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Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит. 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.

� Анна Ахматова
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ВСТУПЛЕНИЕ

Пахнет дело мое керосином, 
керосинкой, сторонкой родной, 
пахнет «Шипром», как бритый мужчина, 
и как женщина — «Красной Москвой»

(той, на крышечке с кисточкой), мылом, 
банным мылом да банным листом, 
общепитской подливкой, гарниром, 
пахнет булочной там, за углом.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Я чую, 
чую, Господи, нос не зажму — 
«Беломором», Сучаном, Вилюем, 
домом отдыха в синем Крыму!

Пахнет вываркой, стиркою, синькой, 
и на ВДНХ шашлыком, 
и глотком пертуссина, и свинкой, 
и трофейным австрийским ковром,

свежеглаженым галстуком алым, 
звонким штандыром на пустыре, 
и вокзалом, и актовым залом, 
и сиренью у нас на дворе. 

Чуешь, сволочь, чем пахнет? — Еще бы! 
Мне ли, местному, нос воротить? — 
Политурой, промасленной робой, 
русским духом, едрить-колотить!

Вкусным дымом пистонов, карбидом, 
горем луковым и огурцом, 
бигудями буфетчицы Лиды, 
русским духом, и страхом, и мхом.
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Заскорузлой подмышкой мундира,
и гостиницей в Йошкар-Оле, 
и соляркою, и комбижиром 
в феврале на холодной заре,

и антоновкой ближе к Калуге, 
и в моздокской степи анашой — 
чуешь, сука, чем пахнет?! — и вьюгой, 
ой, вьюгой, воркутинской пургой!

Пахнет, Боже, сосновой смолою, 
ближним боем да раной гнилой, 
колбасой, колбасой, колбасою, 
колбасой — все равно колбасой!

Неподмытым общаговским блудом 
и бензином в попутке ночной, 
пахнет Родиной — чуешь ли? — чудом, 
чудом, ладаном, Вестью Благой!

Хлоркой в пристанционном сортире, 
хвоей в предновогоднем метро. 
Постным маслом в соседской квартире 
(как живут они там впятером?

Как ругаются страшно, дерутся...) 
Чуешь? — Русью, дымком, портвешком, 
ветеранами трех революций.
И еще — леденцом-петушком!

Пахнет танцами в клубе совхозном 
(ох, напрасно пришли мы сюда!), 
клейкой клятвой листвы, туберозной 
пахнет горечью, и никогда,

навсегда — канифолью и пухом, 
шубой, Шубертом... Ну, задолбал! 
Пиром духа, пацан, пиром духа, 
как Некрасов В. Н. написал!



Пахнет МХАТом и пахнет бытовкой, 
люберецким дурным кулаком, 
Елисеевским и Третьяковкой,
Русью пахнет, судьбою, говном.

Черным кофе двойным в ЦДЛе.
 — Врешь ты все! — Ну, какао в кафе... 
И урлой, и сырою шинелью 
в полночь на гарнизонной губе.

Хлорпикрином, заманом, зарином, 
гуталином на тяжкой кирзе, 
и родимой землею, и глиной, 
и судьбой, и пирожным безе.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Конечно! 
Чую, нюхаю — псиной и сном, 
сном мертвецким, похмельем кромешным, 
мутноватым грудным молоком!

Пахнет жареным, пахнет горелым, 
аллергеном — греха не таи!
Пахнет дело мое, пахнет тело, 
пахнут слезы, Людмила, мои.
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ГЛАВА I

Купим мы кровью счастье детей.
П. Лавров

Спой же песню мне, Глеб Кржижановский! 
Я сквозь слезы тебе подпою, 
подскулю тебе волком тамбовским 
на краю, на родимом краю!

На краю, за фабричной заставой 
силы черные злобно гнетут.
Спой мне песню, парнишка кудрявый, 
нас ведь судьбы безвестные ждут.

Это есть наш последний, конечно, 
и единственный, видимо, бой.
Цепи сбрасывай, друг мой сердешный, 
марш навстречу заре золотой!

Чтоб конфетки-бараночки каждый 
ел от пуза под крышей дворца — 
местью правой, священною жаждой 
немудрящие пышут сердца.

Смерть суровая злобным тиранам, 
и жандармам, и лживым попам, 
юнкерам, гимназисткам румяным, 
толстым дачникам и буржуя́м!

Эх, заря без конца и без края, 
без конца и без края мечта!
Объясни же, какая такая 
овладела тобой правота?

Объясни мне, зачем, для чего же, 
растирая матросский плевок, 
корчит рожи Европе пригожей 
сын профессорский, Сашенька Блок?
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Кепку комкает идол татарский, 
призывая к порядку Викжель, 
рвется Троцкий, трещит Луначарский,
только их не боюсь я уже!

Я не с ними мирюсь на прощанье.
Их-то я не умею простить.
Но тебя на последнем свиданье 
я не в силах ни в чем укорить!

Пой же, пой, обезумевший Павка, 
и латыш, и жидок-комиссар, 
ясный сокол, визгливая шавка, 
голоштанная, злая комса!

Пой же, пой о лазоревых зорях, 
вшивота, в ледяном Сиваше.
Пой же, пой, мое горькое горе, 
кровь на вороте, рот до ушей!

Мой мечтатель-хохол окаянный, 
помнят псы-атаманы тебя, 
помнят гордые польские паны.
Только сам ты не помнишь себя.

Бледный, дохлый, со взором горящим, 
пой, селькор, при лучине своей, 
пой, придуманный, пой, настоящий 
глупый дедушка Милы моей!

Мой буденовец, чоновец юный, 
отложи «Капитал» хоть на миг, 
погляди же, как жалобно Бунин 
на прощанье к сирени приник!

Погоди, я тебя ненавижу, 
не ори, комиссар, замолчи!
Черной молью, летучею мышью 
плачет дочь камергера в ночи!
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И поет, что поломаны крылья, 
жгучей болью всю душу свело, 
кокаина серебряной пылью 
всю дорогу мою замело!

Из Кронштадта мы все, из Кронштадта, 
на кронштадский мы брошены лед! 
Месть суровая всем супостатам, 
ни единый из нас не уйдет!

И отравленным черным патроном 
с черной челочкой Фанни Каплан 
на заводе, заметь — Михельсона! —
разряжает преступный наган.

Эй, поручик, подайте патроны, 
Оболенский, налейте вина!
В тайном ларчике ваши погоны 
сохранит поэтесса одна.

Петька Анке показывал щечки, 
плыл Чапай по Уралу-реке.
Это есть наш последним денечек, 
блеск зари на холодном штыке!

И куда же ты, яблочко, катишь?
РВС, ВЧК, РКК.
Час расплаты настал, час расплаты, 
так что наша не дрогнет рука!

И, подвысив звенящие шашки, 
рубанем ненавистных врагов, 
ты меня — от погона до пряжки, 
я тебя — от звезды до зубов.

Никогда уж не будут рабами 
коммунары в сосновых гробах, 
в завтра светлое, в ясное пламя 
вы умчались на красных конях!



Хлопцы! Чьи же вы все-таки были?
Кто вас в бой, бестолковых, увлек?
Для чего вы со мною рубились, 
отчего я бежал наутек?

Стул в буржуйке потрескивал венский. 
Под цыганский хмельной перебор 
пил в Констанце тапер Оболенский, 
а в Берлине Голицын-шофер.

Бились, бились, товарищ, сражались. 
Ни бельмеса, мой друг, ни аза.
Так чему ж вы сквозь дым улыбались, 
голубые дурные глаза?

Погоди, дуралей, погоди ты!
Ради Бога, послушай меня!
Вот оно, твое сердце, пробито 
возле ног вороного коня.

Пожелай же мне смерти мгновенной 
или раны — хотя б небольшой! 
Угорелый мой брат, оглашенный, 
я не знаю, что делать с тобой.

Погоди, я тебя не обижу, 
спой мне тихо, а я подпою.
Я сквозь слезы прощальные вижу 
невиновную морду твою.

Погоди, мой товарищ, не надо.
Мы уже расквитались сполна.
Спой мне песню: Гренада, Гренада. 
Спойте, мертвые губы: Грена...
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ГЛАВА II

Ты рядом, даль социализма...
Б. Пастернак

Спойте песню мне, братья Покрассы! 
Младшим братом я вам подпою. 
Хлынут слезы нежданные сразу, 
затуманят решимость мою.

И жестокое верное слово 
в горле комом застрянет моем. 
Толстоногая, спой мне, Орлова, 
в синем небе над Красным Кремлем!

Спой мне, Клим в исполненьи Крючкова, 
белозубый танкист-тракторист, 
спой, приветливый и бестолковый 
в брюках гольф иностранный турист!

Покоряя пространство и время, 
алый шелк развернув на ветру, 
пой, мое комсомольское племя, 
эй, кудрявая, пой поутру!

Заключенный каналоармеец, 
спой и ты, перекованный враг!
Светлый путь все верней и прямее!
Спойте хором, бедняк и средняк!

Про счастливых детишек колонны, 
про влюбленных в предутренней мгле, 
про снующие автофургоны 
с аппетитною надписью «Хлеб».

Почтальон Харитоша примчится 
по проселку на стан полевой.
Номер «Правды» — признались убийцы, 
не ушли от расплаты святой!
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И по тундре, железной дороге 
мчит курьерский, колеса стучат, 
светлый путь нам ложится под ноги, 
льется песня задорных девчат!

На далеком лесном пограничье, 
в доме отдыха в синем Крыму 
лейся, звонкая песня девичья, 
чтобы весело было Ему!

Так припомним кремлевского горца! 
Он нас вырастил верных таких, 
что хватило и полразговорца, 
шевеления губ чумовых.

Выходи же, мой друг, заводи же 
про этапы большого пути.
Выходи, я тебя не обижу.
Ненавижу тебя. Выходи.

Ах, серпастый ты мой, молоткастый, 
отчего ты свободе не рад, 
о которой так часто, так часто 
в лагерях до зари говорят?

Спой мне, ветер, про счастье и волю, 
звон подков по брусчатке святой, 
про партийный наказ комсомолу 
и про маршала первого спой!

Праздник, праздник в соседнем колхозе! 
Старый пасечник хмыкнул в усы, 
над арбузом жужжащие осы, 
гармонист подбирает басы,

под цветущею яблоней свадьба — 
звеньевую берет бригадир!
Все бы петь тебе, радость, плясать бы 
да ходить в ДОСААФовский тир!
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От успехов головокруженье!
Рано, рано трубить нам отбой!
Видишь, Маша, во мраке движенье?
Враг во тьме притаился ночной!

Там в ночи полыхают обрезы, 
там в муку подсыпают стекло, 
у границы ярится агрессор, 
уклонисты ощерились зло!

Рыков с Радеком тянут во мраке 
к сердцу Родины когти в крови!
За Ванцетти с бедняжкою Сакко 
отомсти! Отомсти! Отомсти!

Вот, гляди-ка ты — два капитана 
за столом засиделись в ночи.
И один угрожает наганом, 
а второй третьи сутки молчит.

Капитан, капитан, улыбнитесь! 
Гражданин капитан! Пощади! 
Распишитесь вот тут. Распишитесь!!
Собирайся. Пощады не жди.

Это дедушка дедушку снова 
на расстрел за измену ведет.
Но в мундире, запекшемся кровью, 
сам назавтра на нарах гниет.

Светлый путь поднимается в небо, 
и пастух со свинаркой поет, 
и чудак-академик нелепо 
все теряет, никак не найдет.

Он в пенсне старомодном, с бородкой, 
улыбается, тоже поет.
А потом исполняет чечетку 
славный артиллерийский расчет.
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Микоян раскрывает страницы 
кулинарные — блещет крахмал, 
поросенок шипит, золотится, 
искрометный потеет бокал!

Ветчина, да икорка, да пайка,
Да баланда, да злой трудодень...
Спой мне, мальчик в спартаковской майке, 
спой, черемуха, спой мне, сирень!

Спой мне, ветер, веселый мой ветер, 
про красивых и гордых людей, 
что поют и смеются, как дети, 
на просторах Отчизны своей!

Спой о том, как под солнцем свободы 
расцвели физкультура и спорт, 
как внимают Равелю народы, 
и как шли мы по трапу на борт.

Кто привык за победу бороться, 
мою пайку отнимет и жрет.
Доходяга, конечно, загнется, 
но и тот, кто покрепче, дойдет.

Эх ты, волюшка, горькая водка, 
под бушлатиком белая вошь, 
эх, дешевая фотка-красотка, 
знаю, падла, меня ты не ждешь.

Да и писем моих не читаешь!
И встречать ты меня не придешь!
Ну а если придешь — не узнаешь, 
а узнаешь — сама пропадешь.

Волга, Волга! За что меня взяли?
Ведь не волк я по крови своей!
На великом, на славном канале 
спой мне, ветер, про гордых людей!



Но все суше становится порох, 
и никто никуда не уйдет.
И акын в прикаспийских просторах 
о батыре Ежове поет.
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ГЛАВА III

Я шел к тебе четыре года, 
Я три державы покорил.
М. Исаковский

Спой же песню мне, Клава Шульженко, 
над притихшею темной Москвой, 
над сожженной врагом деревенькой, 
над наградой и раной сквозной!

Спой, мой дядя семнадцатилетний, 
в черной раме на белой стене... 
Беззаветный герой, безответный, 
как с тобой-то разделаться мне?

Не умею я петь про такое, 
не умею, комдив, хоть убей!
Целовать бы мне знамя родное 
у священной могилы твоей.

Не считайте меня коммунистом!!
И фашистом прошу не считать!
Эх, танкисты мои, гармонисты.
Спойте, братцы. Я буду молчать.

Пой, гармоника, пой, дорогая.
Я молчу. Только пули свистят.
Кровь родная, я все понимаю. 
Сталинград, Сталинград, Сталинград.

Сталинград ведь!! Так что же мне делать? 
Плакать плачу, а петь не могу...
В маскхалате своем красно-белом 
пой, пацан, на горячем снегу.

Сын полка, за кого же ты дрался?
Ну ответь, ну скажи — за кого?
С конармейскою шашкой бросался 
за кого ты на «Тигр» броневой?



Впрочем, хватит! Ну хватит! Не надо, 
ну нельзя мне об этом, земляк!..
Ты стоишь у обугленной хаты, 
еле держишься на костылях.

Чарка горькая. Старый осколок. 
Сталинград ведь, пойми — Сталинград! 
Ты прости — мне нельзя про такое, 
про такое мне лучше молчать.
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ГЛАВА IV

Нет Ленина — вот это очень тяжко!
Е. Евтушенко

Спой мне, Бабаджанян беззаботный!
Сбацай твист мне, веселый Арно!
Подавившись слезой безотчетной,
расплывусь я улыбкой дурной.

Спой же песню мне — рулатэ-рула!
Ох уж, рула ты, рула моя!
До свиданья, родной переулок!
Нас таежные манят края!

Все уже позади, мой ровесник,
страшный Сталин и Гитлер-подлец.
Заводи молодежную песню
про огонь комсомольских сердец!

Потому что народ мы бродячий,
и нельзя нам иначе, друзья,
молодою любовью горячей
мы согреем родные края.

Э-ге-ге, эге-гей, хали-гали!
Шик-модерн, Ив Монтан, хула-хуп!
Вновь открылись лазурные дали
за стеной коммунальных халуп.

Летка-енка ты мой, Евтушенко! 
Лонжюмо ты мое, Лонжюмо! 
Уберите же Ленина с денег, 
и слонят уберите с трюмо!

Шик-модерн, треугольная груша, 
треугольные стулья и стол!
Радиолу веселую слушай, 
буги-вуги, футбол, комсомол!
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Барахолка моя, телогрейка, 
коммуналка в слезах и соплях. 
Терешкова, и Белка и Стрелка 
надо мною поют в небесах!

Кукуруза-чудесница пляшет, 
королева совхозных полей, 
и Пикáссо нам радостно машет 
прихотливою кистью своей.

«Ленин» атомоход пролагает 
верный путь через льды и метель. 
Только Родина слышит и знает,
чей там сын в облаках пролетел.

Телевизор в соседской квартире, 
КВН, «Голубой огонек».
Спойте, спойте мне, физик и лирик, 
про романтику дальних дорог!

С рюкзаком за спиной молодою 
мы геологи оба с тобой.
Все мещане стремятся к покою, 
только нам по душе непокой!

Опускайся в глубины морские! 
Поднимайся в небесную высь!
Где б мы ни были — с нами Россия! 
Очень вовремя мы родились.

Так что — беса мэ, беса мэ, муча!
Так крутись, веселись, хула-хуп!
Все светлее, товарищ, все лучше 
льется песня из девичьих губ!

И в кафе молодежном веселье — 
комсомольская свадьба идет!
Нас, любимая, ждет новоселье, 
Ангара величавая ждет.
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Юность на мотороллере мчится 
со «Спидолой» в спортивных руках! 
Плащ болонья шумит, пузырится, 
луч играет на темных очках.

Парни, парни! Не в наших ли силах 
эту землю от НАТО сберечь? 
Поклянемся ж у братской могилы 
Щит хранить на петличках и меч!

Дядю Сэма с ужасною бомбой 
нарисуй мне, малыш, на листке, 
реваншиста, Батисту и Чомбе!
«Миру — мир» подпиши в уголке!..

Добровольцы мои, комсомольцы! 
Беспокойные ваши сердца 
то Сатурновы меряют кольца, 
то скрипят портупеей отца,

то глядят вернисаж неизвестных, 
в жарких спорах встречая рассвет...
Вслед гляжу я вам, добрым и честным. 
Ничего-то в вас, мальчики, нет.

Ах, культ личности этой грузинской! 
Много все же вреда он принес!
Но под светлый напев Кристалинской 
сладко дремлет кубанский колхоз.

Гнусных идолов сталинских скинем, 
кровь и прах с наших ног отряхнем. 
Только о комсомольской богине 
спой мне — ах, это, брат, о другом.

Все равно мы умрем на гражданской — 
трынь да брынь — на гражданской умрем, 
на венгерской, на пражской, душманской... 
До свиданья, родимый райком!
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Над Калугой, Рязанью, Казанью, 
по-над баней — сиянье знамен! 
Бабушка, отложи ты вязанье, 
научи танцевать чарльстон!

Че-че-че, ча-ча-ча, Че Гевара!
Вновь гитара поет и поет!
Вновь гитара, и вновь Че Гевара! 
ЛЭП-500 над тайгою встает.

И встречает посланцев столица, 
зажигается Вечный огонь.
Ваня Бровкин, и Перепелица, 
и Зиганшин поют под гармонь.

Накупивши нарядных матрешек, 
спой, Поль Робсон, про русскую мать 
Уберите же Ленина с трешек! — 
Больше нечего нам пожелать!

И до счастья осталось немного — 
лишь догнать, перегнать как-нибудь. 
Ну, давай, потихонечку трогай. 
Только песню в пути не забудь.

Ах ты, беса мэ, ах, Че Гевара! 
Каблучки по асфальту стучат.
И опять во дворе нашем старом 
нам пластинка поет про девчат.

Над бульваром хрущевское лето. 
Караул у могильной плиты.
И на шпилечках, с рыжей бабеттой, 
королева идет красоты.

Заводите торшеры и столик, 
шик-модерн, целлофан, поролон. 
Уберите вы Ленина только 
с денег — он для сердец и знамен!
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Ах, орлиного племени дети, 
все мечтать бы вам, все бы мечтать, 
все бы верить, любить беззаветно, 
брюки узкие рвать и метать.

Спой же песню, стиляжка дурная, 
в брючках-дудочках, с конским хвостом, 
ты в душе-то ведь точно такая.
Спой мне — ах, это, брат, о другом!

Пой же солнцу и ветру навстречу. 
Выходи, боевой стройотряд!
Вдоль по улочке нашей Заречной 
улетает восторженный взгляд.

Что ты смотришь, и что ты там видишь? 
Что ты ждешь? — не пойму я никак. 
Очень Сталина ты ненавидишь, 
очень Ленина любишь, дурак.

Каблучки в переулке знакомом 
все стучат по асфальту в тиши.
Люди Флинта с путевкой обкома 
что-то строят в таежной глуши.

Вьется переходящее знамя — 
семилетке салют боевой.
И гляжу я вам вслед со слезами — 
ничего-то в вас нет, ничего!

Трынь да брынь — вот и вся ваша смелость! 
На капустник меня не зови!
Но опять во дворе — что ж тут делать — 
мне пластинка поет о любви!

И, навстречу заре уплывая 
по далекой реке Ангаре, 
льется песня от края до края!
И пластинка поет во дворе!



И покамест ходить я умею,
и пока я умею дышать,
чуть прислушаюсь — и онемею!
Каблучки по асфальту стучат!
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ЛИРИЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Смотрят замки, горы, долы 
в глубь хрустальных рейнских вод.
Моцарт, Моцарт, друг веселый, 
под руку меня берет.

Час вечерний, луч прощальный 
бьют на ратуше часы.
Облака над лесом дальним 
удивительной красы.

Легкий дым над черепицей, 
липы старые в цвету.
Ах, мой друг, пора проститься! 
Моцарт! Скоро я уйду!

Моцарт! Скоро я уеду 
за кибиткой кочевой.
У маркграфа на обеде 
я не буду, дорогой.

Передай поклон Миньоне. 
Альманах оставь себе.
Друг любезный! Я на зоне 
буду помнить о тебе.

Знаешь край? Не знаешь края, 
где уж знать тебе его!
Там, над кровлей завывая, 
бьются бесы — кто кого!

Там такого мозельвейна 
поднесут тебе, дружок,
что скопытишься мгновенно 
со своих прыгучих ног.



34

Там и холодно и страшно!
Там прекрасно! Там беда!
Друг мой, брат мой, ночью ясной 
там горит моя звезда.

Знаешь край? Я сам не знаю, 
что за край такой чудной, 
но туда, туда, туда я 
должен следовать, родной.

Кто куда — а я в Россию, 
я на родину щегла.
Иней белый, ситец синий. 
Моцарт, Моцарт! Мне пора.

Кто о чем, а я о бане, 
о кровавой бане я...
До свиданья, до свиданья! 
Моцарт! Не забудь меня!

Я иду во имя жизни 
на земле и в небесах, 
в нашей радостной Отчизне, 
в наших радужных лучах!

Ждет меня моя сторонка, 
край невыносимый мой!
Моцарт рассмеялся звонко: 
«Что ж, и я не прочь с тобой!»

Моцарт, друг ты мой сердечный, 
таракан запечный мой!
Что ты гонишь, дух беспечный, 
сын гармонии святой!

Ну куда тебя такого?
Слишком глуп ты, слишком юн. 
Что для русского здорово, 
то для немца карачун!
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Нет уж! Надо расставаться! 
Полно, херц, майн херц, уймись! 
Больше нечего бояться.
Будет смерть и будет жизнь.

Будет, будет звук тончайший 
по-над бездною лететь, 
и во мраке глубочайшем 
луч легчайший будет петь!

Так прощай же! За горою 
ворон каркает ночной.
Моцарт, Моцарт, Бог с тобою!
Бог с тобою и со мной!

Моцарт слушал со вниманьем. 
Опечалился слегка.
«Что ж, прощай. Но на прощанье 
на, возьми бурундука!

В час печали, в час отчайнья 
он тебя утешит, друг, 
мой пушистый, золотистый, 
мой волшебный бурундук!

Вот он, зверик мой послушный: 
глазки умные блестят, 
щиплют струны лапки шустры 
и по клавишам стучат!»

Ай, спасибо, Моцарт, милый, 
ах, прекрасный бурундук!
До свиданья! До могилы 
я с тобой, любезный друг!

И иду, иду в Россию,
оглянулся — он стоит.
Сквозь пространства роковые
Моцарт мне вослед глядит.



Машет, машет треуголкой,
в золотом луче горя,
и ему со Вшивой Горки
помахал ушанкой я.

Гадом буду — не забуду
нашей дружбы, корешок,
ведь всегда, везде со мною
твой смешной бурундучок.

И под ватничком пригревшись.
лапки шустрые сложив,
он поет, и я шагаю
под волшебный тот мотив.
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ГЛАВА V

Час мужества пробил на наших часах...
Анна Ахматова

Что ж, давай, мой Шаинский веселый. 
Впрочем, ну тебя на фиг! Молчи!
Все закончено. В частности, школа.
Шейк на танцах платформой стучит.

БАМ, БАМ, БАМ! Слышишь, время запело? 
БАМ да БАМ, ОСВ, миру — мир!
Развитой мой, реальный и зрелый,
БАМ мой, БАМ, Коопторг да ОВИР.

Ах, мой хаер, заветный мой хаер, 
как тебя деканат обкарнал!
Юность бедная, бикса плохая.
Суперрайфл, суперстар, «Солнцедар».

 — Что там слышно? — Меняют кого-то 
на Альенде. — Да он ведь убит?!
 — Значит, на Пиночета! — Да что ты!! 
Пиночет-то ведь главный бандит!!

Пиночет. Голубые гитары.
Озирая родную дыру, 
я стою, избежав семинара, 
у пивного ларька поутру.

Ах, Лефортово, золотце, осень...
Той же ночью в вагоне пустом
зуб мне вышибет дембель-матросик, —
впрочем, надо сказать, поделом.

А потом, а потом XXV 
съезд прочмокал и XXVI, 
и покинули хаты ребята, 
чтобы землю в Афгане... Постой!
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Хватит! Что ты, ей-богу. Не надо. 
Спой мне что-нибудь. — Нечего спеть. 
Все ведь кончено. Радость-отрада, 
нам уже ничего не успеть!

Все ведь кончено. Так и запишем — 
не сбылась вековая мечта.
Тише, тише! Пожалуйста, тише!
Не кричи, ветеран-простота.

Город Солнца и Солнечный Город, 
где Незнайка на кнопочки жал, —
все закончено. В Солнечногорске 
строят баню и автовокзал.

В парке солнечногорском на танцах 
твой мотив не канает, земляк!
А в кино юморят итальянцы, 
а в душе — мутота и бардак.

Все ведь кончено. Зла не хватает.
Зря мы только смешили людей.
И «Союз — Аполлон» проплывает 
над черпацкой пилоткой моей.

Мама Сталина просит не трогать, 
бедный папа рукою махнул.
Дорогие мои! Ради Бога!
Ненарошно я вас обманул!

Все ведь кончено. Выкрась да выбрось. 
Перестрой, разотри и забудь!
Изо всех своих славных калибров 
дай, Коммуна, прощальный салют!

Змий зеленый пяту твою гложет, 
оплетает твой бюст дорогой — 
это есть наш последний, ну, может, 
предпоследний решительный бой.
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Рейганомика блещет улыбкой, 
аж мурашки бегут по спине.
Ах, минтай, моя добрая рыбка!
Что тобою закусывать мне?

И могучим кентавром взъярился 
(это Пригов накликал беду!),
Рональд Рейган на нас навалился!
Спой мне что-нибудь, хау ду ю ду!

Рональд Рейган — весны он цветенье!
Рональд Рейган — победы он клич!
Ты уже потерпел пораженье, 
мой Черненко Владимир Ильич!

Значит, сны Веры Палны — не в руку,
Павка с Павликом гибли зазря, 
зря Мичурин продвинул науку, 
зря над нами пылала заря!

И кремлевский мечтатель напрасно 
вешал на уши злую лапшу 
ходокам и английским фантастам, 
и напрасно я это пишу!

И другого пути у нас нету!
Паровоз наш в тупик прилетел, 
на запасном пути беспросветном 
бронепоезд напрасно ревел!

Остановки в коммуне не будет!
Поезд дальше вообще не пойдет! 
Выходите, дурацкие люди, 
возвращайтесь, родные, вперед.

Все ведь кончено. Хлеб с маргарином. 
Призрак бродит по Африке лишь.
В два часа подойди к магазину, 
погляди и подумай, малыш.
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Как-то грустно, и как-то ужасно.
Что-то будет у нас впереди?
Все напрасно. Все очень опасно. 
Погоди, тракторист, погоди!..

Мне б злорадствовать, мне б издеваться 
над районной культуры дворцом, 
над рекламой цветной облигаций, 
над линялым твоим кумачом,

над туристами из Усть-Илима 
в Будапеште у ярких витрин, 
над словами отца Питирима, 
что народ наш советский един,

над твоей госприемкою сраной, 
над гостиницей в Йошкар-Оле, 
над растерянным, злым ветераном 
перед парочкой навеселе,

над вестями о зернобобовых, 
над речами на съезде СП, 
над твоей сединой бестолковой, 
над своею любовью к тебе,

над дебильною мощью Госснаба 
хохотать бы мне что было сил — 
да некрасовский скорбный анапест 
носоглотку слезами забил.

Все ведь кончено. Значит — сначала. 
Все сначала — Ермак да кабак, 
чудь да меря, да мало-помалу 
петербургский голштинский табак.

Чудь да меря. Фома да Емеля. 
Переселок. Пустырь. Буерак.
Все ведь кончено. Нечего делать. 
Руку в реку. А за руку — рак.
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ЭПИЛОГ

Господь, благослови мою Россию, 
спаси и сохрани мою Россию, 
в особенности — Милу и Шапиро.
И прочую спаси, Господь, Россию.

Дениску, и Олежку, и Бориску,
Сережку и уролога Лариску,
всех Лен, и Айзенбергов с Рубинштейнами,
и злую продавщицу бакалейную,

и пьяницу с пятном у левой вытачки, 
и Пригова с Сухотиным, и Витечку, 
и Каменцевых с Башлачевым Сашечкой, 
и инженера Кислякова Сашечку,

А. И., А. Ю., А. А. и прочих Кобзевых, 
и бригадира рыжего колхозного, 
Сопровского, Гандлевского, и Бржевского, 
и Фильку, и Сережку Чепилевского.

Благослови же, Господи, Россию!
В особенности Милу и Шапиро,
Шапиро и Кибирову Людмилу!

И Семушку с Варварой, и Семеныча,
Натаныча, Чачко и Файбисовича,
С. Хренова, Булатова, Васильева,
и Хуркина, и Гуголева сильного, 
сестренку, папу, маму, и покойников,

и бабушку, и Алика с Набоковым, 
и Пушкина, и Н. и В. Некрасовых, 
и рядового Масича атасного,
Малкову, и Борисову прелестную,



и ту, уже не помню, неизвестную, 
спаси, Иисус, микрорайон Беляево!
Ну а Черненко как же? — Да не знаю я! 
Ну и Черненко, если образумится!

Спаси, Иисусе, Родину неумную!
И умную спаси, Иисусе, Родину! 
Березки, и осины, и смородину!

Благослови же, Господи, Россию, 
в особенности Милу и Шапиро, 
Шапиро Мишу и Шапиро Иру!

Олежку, и Сережку, и так далее!
И Жанку, и Анжелку, и так далее!

Сазонова сержанта, и так далее!
И Чуню, и Дениску, и так далее!
В особенности — Англию с Италией, 
Америку и Юлю с Вероникою!

Спаси, Иисусе, Родину великую!
Спаси, Господь, неловкую Россию, 
и Подлипчук, и Милу, и Шапиро, 
и ветерана в стареньком мундире!

Спаси, Господь, несчастного Черненко! 
Прости, Господь, опасного Черненко! 
Мудацкого, уродского Черненко!
Ведь мы еще глупы и молоденьки, 
и мы еще исправимся, Иисусе!

Господь! Прости Советскому Союзу!

Конец

1987
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ТИМУР КИБИРОВ 

ИЗ ЦИКЛА «ОЙ, РЯБИНА, РЯБИНУШКА»

Спой мне песню, про все что угодно, 
лебединую песню, кумач!
Вижу я сквозь прощальные слезы
ГУМ и МХАТ, и Турксиб, и КамАЗ.

Вижу я — от Москвы до окраин 
светлый путь, светлый план ГОЭЛРО, 
вижу первенцев я пятилеток 
и настенную роспись метро,

вижу, как под футболкой трепещет 
комсомолки упругая грудь, 
как веселый монтажник-высотник 
в облаках завершает свой труд,

и раскосых ребят-хлопководов 
у фонтана на ВДНХ, 
слышу слаженный рокот моторов 
и рассветную песнь пастуха.

Сварщик с поднятой маскою! Брат мой! 
Как хорош ты и как белозуб!
Вьется солнцу и ветру навстречу 
непокорный мальчишеский чуб!

Светлый путь, мой ровесник, товарищ, 
звон бокалов на свадьбе твоей, 
и седого путиловца тосты, 
и картавая песня детей!

Светлый путь, светлый мальчик из гипса, 
мальчик Ленин... Давай помолчим.
И присядем, дружок, на дорожку, 
закурив мой «Дымок», погрустим.



Растяни же гармонь на прощанье, 
Авель-Каин, родимый мой брат.
До свиданья, ты умер не дрогнув,
Отстоявши родной Сталинград!

Волга-Волга, Любовью Орловой 
ты не так наполняешь сердца, 
как великой любовью народной 
окровавилась Русь до конца!

Мать Отчизна! Я сам подыхаю, 
так что, что уж тут мне говорить. 
И ума приложить не умею, 
как тебя мне не петь, не любить.

Ах ты, глупая, бедная, злая, 
потом с водкой пропахшая мать. 
Мама родная, что же ты, мама? 
Что ж ты пялишься в душу опять?

Эх, кудрявая, что ж ты не рада? 
Что ты воешь, дурында моя?
За мученья, за гибель — я знаю, 
все равно — принимаю тебя!

И не нужен мне берег турецкий, 
и чужая жратва не нужна.
Ничего мне не надо, маманя! 
Поднеси мне хмельного вина.

Я гляжу сквозь прощальные слезы, 
хоть неведом назначенный срок. 
Дай укутать тебя напоследок 
в оренбургский пуховый платок.



РОМАН ЛЕЙБОВ, ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ,  

ЕЛЕНА СТУПАКОВА

«ГОСПОДЬ!  
ПРОСТИ СОВЕТСКОМУ  

СОЮЗУ!»

Поэма Тимура Кибирова  
«Сквозь прощальные слезы»:  

Опыт чтения
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ОТ АВТОРОВ:  
О ЧЕМ И ЗАЧЕМ НАПИСАНА ЭТА КНИГА

Поэма «Сквозь прощальные слезы», комментарий к  которой будет 
представлен далее, датирована 1987 годом1. К этому времени ее автор Ти-
мур Юрьевич Кибиров (род. в 1955 г.) не напечатал в Советском Союзе ни 
одного поэтического текста, хотя писать он, по собственному признанию, 
начал «с 13—14 лет»2, а настоящие стихи («те стихи, за которые и сейчас 
мне не стыдно»)3 — «где-то с  <19>83—<19>84  года»4. Зарубежных пуб-
ликаций у Кибирова тоже еще не было (на Западе они появились «тогда, 
когда за это уже ничего не делали»)5, а  самиздатовские исчислялись од-
ной, но, правда, большой подборкой в машинописном сборнике «Задушев-
ная беседа» (1986), в  котором, кроме стихов Кибирова, были помещены 
произведения Дмитрия Александровича Пригова, Михаила Айзенберга, 
Михаила Сухотина и Льва Рубинштейна — поэтов из тогдашнего ближай-
шего кибировского круга (все четверо упомянуты в  «Эпилоге» к  поэме 
«Сквозь прощальные слезы»). 

Тем не менее у Кибирова к 1987 году не только уже сформировалась 
собственная поэтическая манера, но и  сложилось ясное понимание сво-
их главных поэтических задач. Десятилетия спустя он сформулировал их 
следующим образом:

 
<Т>е как бы ностальгические стихи, которые я  писал во второй 

половине 1980-х, в частности «Сквозь прощальные слезы», были про-
диктованы полемикой с общей интеллигентской брезгливостью к со-
ветской жизни и  к  советской культуре. Я  уверен, что можно было 

1  См., например: Кибиров 1994: <125>. 
2  Кибиров 2011.
3  Поэт Тимур Кибиров.
4  Там же.
5  Шаповал: 53. В частности, поэма «Сквозь прощальные слезы» была впервые опуб-
ликована в  1988  г., в  юбилейном сотом номере журнала «Время и  мы», выходив-
шего в  Нью-Йорке («рукопись пришла по каналам самиздата» и  печаталась «без 
разрешения автора» (Время и мы: 149)). Почти одновременно в СССР была напеча-
тана «Лирическая интермедия» из поэмы (Театральная жизнь. 1988. № 18. Сент.). 
«Вступление» к поэме и две главы из нее вошли в составленный Л. С. Рубинштейном 
коллективный альманах «Личное дело №» (М., 1991). Затем «Вступление» было пе-
репечатано в уже и тогда выпускавшейся огромным тиражом газете «Комсомольская 
правда» (1993. 18 июля). Первая полная книжная публикация запоздало состоялась 
в рассыпающемся прямо в руках читателя авторском сборнике (Кибиров 1994). 
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испытывать ко всему советскому гнев, ненависть — да все что угод-
но, только не брезгливость и  не презрение. Это чувства лакейские6. 
На закате советской власти я вдруг для себя обнаружил, что советский 
мир, такой, какой он есть на самом деле, никем не описан. О нем пи-
сали либо апологеты, официальные врунишки и дурачки, либо оппо-
ненты, и все по-своему его искажали. Я совершенно ясно увидел, как 
исчезает, рушится целый мир, который эстетически никем не осмыс-
лен. Есть у  нас пушкинская Россия, есть Петербург Достоевского, 
есть Советская Россия 1920-х годов, а вот те самые послехрущевские 
годы — чрезвычайно на самом деле интересные, необычные, ни на что 
не похожие, — их как будто и не было7.

 
Это рассуждение позволяет сразу же расставить некоторые важные 

акценты в поэме «Сквозь прощальные слезы». Можно предположить, что 
ее ядром является пятая глава, в которой описывается «советский мир», 
каким он стал в «те самые послехрущевские годы»8. Однако затем Киби-
рову, как когда-то Толстому, собиравшемуся писать роман о вернувшихся 
после каторги и ссылки декабристах, но в итоге отступившему в 1805 год, 
понадобилось конспективно изложить всю историю Советского Союза от 
25  октября (7  ноября) 1917  года, чтобы «эстетически осмыслить» свою, 
постхрущевскую эпоху. Иными словами, поэму «Сквозь прощальные сле-
зы» позволительно будет прочитать и как развернутый ответ на два клю-
чевых для советского общества второй половины 1980-х гг. вопроса. Как 
мы дошли до жизни такой? И почему «советский мир», «какой он есть 
на самом деле», неизбежно должен рухнуть? «У меня была твердая уве-
ренность в том, что власть уже не та, что все кончается и советский мир, 
как Атлантида, погружается в бездну. Я хотел его сохранить», — вспоми-
нает автор поэмы9. 

6  Ср. с вариацией этих соображений в еще одном интервью поэта: «Мне все время 
казалось, что» об СССР пишут «не так: или с избыточной ненавистью, или с отстра-
нением — мол, я такой изумруд яхонтовый, а вокруг меня такая кошмарная стра-
на. Здесь необходимо сочетание любви и ненависти» (Шаповал: 58). 
7  Кибиров 2008а. 
8  Ср. об особом статусе этой главы у А. С. Немзера: «В поэме „Сквозь прощальные 
слезы“ Кибиров пропел отходную едва ли не всем „этапам большого пути“, посто-
янно (единством метра и  цитатной техники) не давая читателю забыть: это еди-
ный путь, увиденный с  одной, исторически фиксированной точки зрения, — из 
того момента, когда не началось, но обнаружилось „обнажение мослов“» (Нем-
зер 2003: 60). Последняя цитата — из послания Кибирова «Л. С. Рубинштейну»: 
«Энтропия, ускоренье,  / разложение основ,  / не движенье, а  гниенье,  / обнаже-
ние мослов». 
9  Кибиров 2008а.
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Конкретным поводом для взгляда на историю Советского Союза 
«сквозь прощальные слезы» послужило пышно отпразднованное в  стра-
не семидесятилетие октябрьского переворота, или, как тогда говори-
ли, — «славного юбилея Великой Октябрьской социалистической револю-
ции».

Понятно, что переданное в  поэме Кибирова ощущение конца совет-
ской эпохи решительно не совпадало с  метафорами продолжения Октя-
бря на новом временном витке, которые доминировали в  официальной 
риторике того времени. В  ноябре 1987  года в  своей речи на совместном 
торжественном заседании Центрального Комитета КПСС, Верховного Со-
вета СССР и Верховного Совета РСФСР по поводу празднования 70-летия 
Октября генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев аккуратно вос-
произвел привычные для граждан советские идеологические штампы: 

 
Юбилей — это и  взгляд в  будущее. Наши достижения грандиоз-

ны, весомы и значимы. Они являются прочным фундаментом, основой 
для новых свершений, для дальнейшего развития общества. Имен-
но в  развитии социализма, продолжении идей и  практики лениниз-
ма и  Октября мы видим суть наших сегодняшних дел и  забот, свою 
первейшую задачу и  нравственную обязанность. А  это диктует необ-
ходимость серьезного и основательного анализа исторического значе-
ния Октября, всего того, что сделано за семь послеоктябрьских деся-
тилетий10.

Представленный в  поэме «Сквозь прощальные слезы» «основатель-
ный анализ» «всего того, что сделано за семь послеоктябрьских десятиле-
тий» совершенно не устроил бы тогдашнего Горбачева. Не поверил бы ге-
неральный секретарь и в скорый конец Советского Союза, как, впрочем, 
и большинство населения страны — нам всем тогда казалось, что до этого 
еще очень далеко. 

 В марте 1987  года на экраны СССР  вышел фильм Тенгиза Абула-
дзе «Покаяние», снятый еще в  1984  году, но тогда отправившийся «на 
полку», то есть не получивший, как теперь выражаются, «прокатного 
удостоверения». Независимо от сегодняшнего отношения к  этой ленте 
с ее необарочным кинематографическим языком и пафосом поиска «до-
роги к  храму», нельзя не признать, что она стала мощнейшим тригге-
ром перечитывания советского прошлого. Главной при этом оказывалась 
этическая составляющая, ощущение личной включенности в  сюжет, 

10  Горбачев: 10.
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те эмоции, которые (применительно к  индивидуальной, а  не к  коллек-
тивной памяти) лучше и  короче всего выразил по-русски, как водится, 
Пушкин:

И с отвращением читая жизнь мою,
    Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
    Но строк печальных не смываю.

Вынесенный в заглавие нашей книги последний стих поэмы Кибиро-
ва — ее эмоциональный итог — заставляет вспомнить об атмосфере, объ-
единявшей многих людей эпохи. Именно это общее, разделявшееся огром-
ным количеством граждан страны — инженеров, шахтеров, ученых, 
рабочих, литераторов, колхозников, домохозяек, студентов, партийных 
работников, военнослужащих — отношение к русской истории последних 
семидесяти лет как к  роковой ошибке, изначально обреченному на про-
вал эксперименту, требующему не только формального общественного, но 
и  индивидуального личного покаяния, стало через год-другой после по-
явления поэмы доминантным в стране. Носители этой коллективной ис-
торической эмоции подписывались на толстые литературные журналы, 
публиковавшие все, что было скрыто от читателей в советское время. Это 
они жадно слушали выступления Сахарова на съезде народных депута-
тов и  с  недоверчивой симпатией следили за бунтующим против родной 
партии первым секретарем Московского горкома Ельциным. Эта эмоция, 
ощущаемая как моральный императив, а вовсе не талоны на алкоголь, са-
хар и мыло, вывела на улицы Москвы в январе 1991 года сотни тысяч че-
ловек (подчеркнем — это не гипербола, а реальная цифра) на митинг под 
лозунгом «Не допустим оккупации Литвы!». В итоге именно это массовое 
серьезное и ответственное отношение к прошлому, настоящему и будуще-
му страны, далекое от постмодернистской иронии, а не только вполне ре-
альное падение цен на нефть и  уж вовсе не мифические «план Даллеса» 
и  происки мирового правительства предопределили бесславный и  траги-
комический исход государственного переворота в августе 1991 года и ко-
нец СССР. 

Об этом стоит помнить сегодня, когда такой взгляд на советское про-
шлое оказался вытесненным в  публичной сфере натужно-конформист-
ским рассказом о  «Великой Победе», оправдывающей и  списывающей 
все жертвы, а  финал красной утопии начал представляться результа-
том досадного недоразумения или происков глубоко законспирирован-
ных врагов. Сегодняшнее заблуждение, поддерживаемое государственной 
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пропагандой, — всего лишь временная аберрация, и  рано или поздно на-
циональное сознание вернется к  необходимости перечитывания опыта 
XX века в ключе, согласующемся с фактами и реальными семейными ис-
ториями частных людей, а  не с  киноподелками, одобренными и  спонси-
руемыми Минкультом, сколько бы цифровых танков и ракет ни мелька-
ло сейчас на телеэкранах.

Поэма Тимура Кибирова представляется нам поэтическим высказыва-
нием, максимально выразившим эмоциональный опыт поколений, кото-
рые в  зрелом возрасте застали эпоху распада коммунистического проек-
та. В этом отношении в истории литературы она оказывается зеркальным 
двойником «Двенадцати». Блок в 1918 году слушал музыку Революции. 
Кибиров семьдесят лет спустя вслушивался в скрежещущую какофонию 
распадающегося советского мира, переводя ее на язык русской поэзии 
конца века. 

Форма, к  которой обратился Кибиров, — это лирическая поэма, чей 
размах, по точной формулировке А.  Л.  Зорина, «определяется не собы-
тийной канвой, не поступками действующих лиц, но мощью экспрес-
сивной волны, выдающей в  авторе редкий в  наши дни лирический тем-
перамент»11. Соответственно, и  сюжет поэмы — история Советского 
Союза — разворачивается не как последовательное сцепление отобранных 
Кибировым из истории объективно важнейших событий, а как шесть се-
рий (если считать и  «Вступление» к  поэме) эмфатических авторских пе-
речней-заклинаний, главная задача которых — поиск утраченного со-
ветского времени, а также прощанье с ним и суд над ним. То есть сюжет 
в поэме «Сквозь прощальные слезы» заменяется лирической эмоцией пи-
шущего-говорящего, прямо и  демонстративно соотносимого с  реальным 
автором поэмы. Метафора волны выше неслучайна: в одном из интервью 
Кибиров прямо связал свои ранние тексты большого объема с импровиза-
ционностью, стихийной песенной эмоцией, диктующей интонацию и раз-
вертывающейся в нанизывании восклицаний: 

<...> именно длинные вещи пишутся на одном дыхании. Механи-
ка захлеба, инерция ритма — начали и понеслось. Слово за слово цеп-
ляется, образ за образ, звук за звук12. 

11  Зорин: 260—261.
12  Кибиров 2001.
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Еще одна важная особенность поэтического языка поэмы (и  вооб-

ще текстов Кибирова того времени), связанная с  намеренной установ-

кой на спонтанность текста, — поэтика минус-приема, отказа от выпол-

нения «обязательной программы» эпохи. Вообще говоря, хорошая поэзия 

иногда — то, что целенаправленно и осмысленно нарушает правила «хо-

рошей поэзии», диктуемые вкусами времени. Объектом поэтическо-

го отталкивания в поэме «Сквозь прощальные слезы» служит не только 

пышно цветущая сложность той официальной поэзии поздней советской 

эпохи, которая определяется именами примерно от Николая Тряпкина до 

Андрея Вознесенского, но и вкусы поколения, сформированного чтением 

Иосифа Бродского. Вместо сложных метафорических построений у  Ки-

бирова — обнаженное слово в  прямом значении, вместо экспериментов 

с метрикой и графикой — традиционная силлаботоника и череда четверо-

стиший, вместо маниакального пристрастия к точной и/или богатой, но 

обязательно оригинальной рифме — почти графоманское пренебрежение 

запретом на рифменную банальность и неуклюжесть. Вообще, пафос сня-

тия запрета на банальное был значим для автора поэмы «Сквозь прощаль-

ные слезы», в уже процитированном интервью он вспоминал об этом так:

Я знал и  очень не любил советскую поэзию, знал поэзию сере-
бряного века, и  когда я  столкнулся с  Бродским, это было такой го-
ловокружительной новизной и  доказательством того, что вообще со-
временная поэзия существует. Во многом этот шок был связан с моим 
тогдашним невежеством. <...> Но поскольку я был все-таки не совсем 
юноша уже — мне было далеко за 20, — то одновременно с  инстинк-
тивным желанием делать то же самое было разумное осознание, что 
не надо подражать Бродскому. На эту борьбу я довольно много потра-
тил сил и времени. Надеюсь, продуктивно.

<...>
Боюсь, это несколько нескромно будет звучать, но мне кажется, 

что некоторым поэтам я  позволил избавиться от такого застарелого 
советского и постсоветского страха простоты прямого высказывания. 
Это же был такой комплекс в  конце советской власти у  интеллиген-
ции, вообще, главной задачей у поэзии интеллектуальной, псевдоин-
теллектуальной было — ни в  коем случае не быть похожей на Твар-
довского. И поэты настолько преуспели в реализации этой задачи, что 
понять что-либо в тех писаниях до сих пор нельзя. На мой взгляд, это 
некая рабская зависимость от советской культуры, которая ни к чему 
хорошему не приводит. И я помог преодолеть эту, как говорил Набо-
ков, «банальную боязнь банального» некоторым людям. Просто сво-
им примером. Когда люди видят, что кто-то десятилетие бесстыдно 
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говорит банальные вещи, и это весело, интересно, то они раскрепоща-
ются13.

Едва ли не самым выразительным и  неожиданным для читателя 
следствием спонтанности как сознательного творческого метода Киби-
рова оказалась постоянная смена в  поэме адресатов его эмфатических 
заклинаний: объект обращения может несколько раз смениться в преде-
лах трех или четырех четверостиший одной главы. Кажется, что остает-
ся неизменным лирический субъект — «Я», однако в разных фрагментах 
поэмы и он представлен то как исторически конкретный автобиографи-
ческий персонаж (что подчеркивается рядом дейктических конструк-
ций, указывающих на родных и близких героя, место и время действия), 
то как один из представителей описываемых эпох («белогвардеец», «враг 
народа»), с  которыми отождествляет себя говорящий, то как условный 
персонаж фикционального повествования (в  «Лирической интерме-
дии»)14. 

Построенная на чередовании нанизывания апострофов (риторических 
обращений к  разноприродным персонажам, исторически конкретным 
и  обобщенно-безличным) и  разрозненных дескриптивных фрагментов, 
отсылающих к  типовым сюжетам эпохи, как будто лишенная нарратив-
ности поэма Кибирова составляет пару с поэмой Блока не только в отно-
шении к истории «нового мира» — оба текста, не покидая литературного 
поля, имитируют перформативное магическое высказывание, не столько 
изображая, сколько заклиная реальность.

М.  Рутц сопоставила композицию поэмы с  пятиактной классической 
трагедией: революция и Гражданская война (1-я глава); сталинизм (2-я гла-
ва); Великая Отечественная (3-я глава); оттепель (4-я глава); застой и пере-
стройка (глава 5-я). Если прибегнуть к  менее торжественным аналогиям, 
композицию поэмы «Сквозь прощальные слезы» можно возвести к  испы-
танному советскому публицистическому и сценическому жанру идеологиче-
ского монтажа, главная цель которого состояла в победоносном подведении 
итогов. Процитируем здесь вступительную врезку к юбилейному ноябрьско-
му номеру журнала «Огонек» за 1987 год, в котором материалы были смон-
тированы по чрезвычайно сходному с кибировским принципу:

13  Кибиров 2001. 
14  О подвижности первого лица в поэме см.: Rutz: 168—173.
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Семь десятилетий — и каких! — за плечами народа, страны. 
У каждого — свои немеркнущие черты, свой почерк, своя песня. Они 
неотделимы от нас, и  в  любой праздник, тем более такой, как сего-
дня, мы возвращаемся к ним мысленным взором, чтобы увереннее ша-
гать в завтра. Шесть разных ноябрьских материалов — от десятилетия 
к десятилетию — выбрали мы для этого номера из огоньковской лето-
писи времени15.

То есть в самом построении кибировской поэмы можно увидеть паро-
дию на вымирающий советский жанр, скрещенную с  классической тра-
гедией. Интересно, что чуть раньше по похожему пути пошел Венедикт 
Ерофеев, в первой половине 1985 года написавший круто замешанную на 
советских штампах «трагедию в  пяти актах» «Вальпургиева ночь, или 
Шаги Командора».

Мы упомянули мнимую бессюжетность поэмы Кибирова, очевидное 
доминирование в  ней эмоционального начала над повествовательным. 
Между тем в ней имеется не только очевидная фабула — советская исто-
рия, разбитая на пять периодов, — но и  своего рода сюжетное построе-
ние. Концепция кибировской «летописи времени» оказывается отчасти 
сходной с  официальным нарративом «героических десятилетий»: как 
и  в  советских учебниках истории, радикальной редукции подвергаются 
два периода, каждый из которых обнимает примерно по семь лет. Сум-
марно это — одна пятая советского семидесятилетия: речь идет об эпохе 
НЭПа и послевоенном сталинизме. Слабые рефлексы широко отраженно-
го в литературе 1920-х гг. разочарования вчерашних коммунаров в ито-
гах революции можно обнаружить лишь в двух стихах I главы («Бились, 
бились, товарищ, сражались. / Ни бельмеса, мой друг, ни аза»), а 1946—
1953 гг. попросту элиминированы, реминисценции текстов этих лет рас-
пределены между II и IV главами, при этом ни разу не используются рече-
вые клише того времени, не упоминаются ни «безродные космополиты», 
ни «вейсманисты-морганисты», ни «врачи-убийцы»16 (ср. с  обильными 
в поэме номинативными клише, относящимися к 1920—1930-м гг.). Как 
нам представляется, это совпадение со стыдливыми умолчаниями поздне-
советского нарратива — не безмолвное подражание лукавым стратегиям 

15  Огонек 1987: 2.
16  Интересно, что как раз этот период предстает как квинтэссенция советского 
времени в фильме «Хрусталев, машину!» (1998), снятом Алексеем Германом, чьи 
художественные задачи (поиски утраченного советского времени, опирающиеся 
на воспроизведение утраченных деталей советского быта) были во многом сходны 
с задачами автора поэмы «Сквозь прощальные слезы». 
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учебников истории и официальных передовиц брежневского времени, но 
сознательное стремление автора акцентировать внимание читателя на 
главной повествовательной линии. Построение поэмы Кибирова подоб-
но структуре классической байронической поэмы с ее «вершинной ком-
позицией», выхватывающей кульминационные моменты из фабульного 
потока. 

Еще интереснее вопрос о  репрезентации в  тексте отдельных исто-
рических эпизодов позднесоветской летописи. Почему событие, кото-
рое сегодня практически единодушно (и  с  нашей точки зрения, вполне 
справедливо) признается апофеозом русской истории послевоенного пе-
риода — полет в космос Юрия Гагарина — никак не отразилось в IV гла-
ве (если не брать в  расчет издевательского вопроса о  «сыне», который 
«в  облаках пролетел»)?17 При том, что в  поэме прямо упоминаются не 
только «Терешкова, и Белка и Стрелка», но и «Союз — Аполлон». Поче-
му в V главе ни слова не сказано об аварии на Чернобыльской АЭС? При 
том, что глобальный исторический смысл этого события и его глубинная 
связь с  предыдущей советской историей совершенно очевидны автору, 
как явствует из первой части его «Христологического диптиха» (1986), 
следующей интонационной матрице мандельштамовского стихотворения 
«Ветер нам утешенье принес...» (1922) и предсказывающей ряд реминис-
ценций в нашей поэме:

Тускло светит звезда Чернобыль. 
В этом свете почудилось мне: 
Джугашвили клинок обнажил, 
гулко скачет на Бледном Коне. 

Ты прости, я, быть может, не прав. 
Может, это не правда еще. 
Говорят, что, крылом воссияв, 
защитит нас небесный Хрущев. 

Только это, прости, ерунда! 
Вон, любуйся, Хрущев твой летит 
в сонме ангелов бездны сюда, 
мертвой лысиной страшно блестит! 

<...> 

17  И даже здесь речь идет как минимум не только о Гагарине. Ср. наш коммента-
рий на с. 285. 
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Это есть наш единственный бой. 
Мы уже проиграли его. 
Видишь, Сталин такой молодой. 
Нету против него никого18. 

Надеемся, что наш комментарий помогает ответить на эти вопросы: 
ни триумфальный тон, ни апокалиптическое отчаяние не соответствовали 
точно зафиксированному поэмой эмоциональному состоянию советского 
человека 1987 года, сквозь слезы прощающегося с прошлым и с опасени-
ем, но и с надеждой вглядывающегося в будущее.

Раз уж мы заговорили об автоцитатах, встречающихся в  поэме 
«Сквозь прощальные слезы», скажем несколько слов и о той составляю-
щей поэтики Кибирова, на которую невозможно не обратить внимания 
и  которая метафорически описывается исследователями как «цитатные 
фейерверки»19 или даже как «цитатная вакханалия, половецкие пляс-
ки аллюзий»20. Его стихи насыщены «реминисценциями до того, что ка-
жутся центонами», — резюмировал М.  Л.  Гаспаров21. И  он же так гово-
рил о  функции центонов в  поэме «Сквозь прощальные слезы» и  в  еще 
одном длинном кибировском тексте — его послании «Л.  С.  Рубинштей-
ну»: «<О>писание отходящего советского времени словами и  строчками 
этого самого советского времени, а заодно и досоветского»22. Действитель-
но, во всех главах поэмы и в «Лирической интермедии» плотность цитиро-
вания чужих текстов достигает почти центонной. Классические центоны, 
возникшие в  III—IV  вв. н.  э., первоначально были забавами ученых ум-
ников, упражнением на знание старых канонических текстов. Правиль-
ное понимание центона предполагало принадлежность читателя к  кру-
гу избранных знатоков-филологов. Однако у центонного построения был 
и другой источник, как нам кажется, непосредственно предсказавший ки-
бировские построения, — пародийные или полупародийные бурлескные 
сочинения, сплетающие высокое и  низкое или комически остраняющие 
классические тексты. Из примеров, хронологически близких к нам, мож-
но вспомнить популярный школьный центон, чередующий строки стихо-
творений, неизменно входивших в школьные хрестоматии:

18  Кибиров 1994: 47.
19  Безродный: 73. 
20  Тименчик: 29. 
21  Гаспаров 2000а: 312.
22  Гаспаров 2008: 43.
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Однажды в студеную зимнюю пору
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Вскормленный в неволе орел молодой.

И, шествуя важно, в спокойствии чинном,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
В больших сапогах, в полушубке овчинном
Кровавую пищу клюет под окном.

Гораздо более рискованным был другой школьный центон, где чередо-
вались (не вполне связно, как и в «Песне о Ленине» Кибирова) стихи Не-
красова и советского гимна:

Однажды в студеную зимнюю пору
Сплотила навеки великая Русь!
Гляжу, поднимается медленно в гору
Единый, могучий Советский Союз.

И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Сам Ленин великий нам путь озарил.
В больших сапогах, в полушубке овчинном
На труд и на подвиги нас вдохновил.

К центонам этого рода близки другие забавы: исполнение классиче-
ских стихов на мелодии популярных песен (в  Тарту в  начале 1970-х гг. 
любили петь «Памяти Демона» Пастернака на мотив сдержанно-бодрой 
советской песни «Я люблю тебя, жизнь») или песни с подмененными мело-
диями (эффект тут тем сильнее, чем значительнее семантическое расстоя-
ние между исходными песнями; советские школьники семидесятых-вось-
мидесятых, не помышляя о  кощунственном пересмотре итогов Второй 
мировой войны, с удовольствием пели «В лесу родилась елочка» на мело-
дию «Вставай, страна огромная» — и наоборот). 

Еще одно родственное явление — переделки песен, широко представ-
ленные в детском фольклоре. Похожий текст можно обнаружить у Кибиро-
ва — это уже упомянутая нами «Песня о Ленине» из цикла «Песня остает-
ся с человеком», входящего в книгу «Рождественская песнь квартиранта» 
(конец 1986 г.). Моделью здесь служат блатные куплеты «Мама, я жулика 
люблю». Исходный текст представлял собой парадигматическую конструк-
цию, внутри которой менялись объекты любовного чувства и его мотиви-
ровки (жулик «будет воровать, а  я  буду продавать»; он (летчик) «летает 
выше крыши, получает больше тыщи»; доктор «делает аборты, посылает 
на курорты»...). Стихотворение Кибирова трансформирует схему: объект 
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здесь единичен, а в качестве обоснования волшебных свойств Ленина вы-
ступает доводящая тему любви до абсурда череда цитат (часто нарочито 
фрагментарных) из советских и более старых русских песен, неожиданно 
завершающаяся тремя отсылками к двум каноническим авторам — Тютче-
ву и Ломоносову (подробно об этом тексте см.: [Чередниченко]).

В поэме «Сквозь прощальные слезы» столь длинного нанизывания 
цитат на один вертел мы не найдем, но и здесь несколько раз, например, 
в V главе, используется сходная техника: 

Рональд Рейган — весны он цветенье!
Рональд Рейган — победы он клич! 

Неслучайно в  этих двух стихах издевательски обыгрывается та же 
«Песня о Ленине» на музыку А. Холминова и слова Ю. Каменецкого, что 
и в упомянутом чуть выше кибировском стихотворении23. 

«Высокие» центоны рождаются в ситуации, когда стихотворные тек-
сты вообще редки (хотя уже и достаточно многочисленны, чтобы из чужих 
строчек можно было составить длинную поэму) и  ценны; за ними стоит 
представление о том, что классические сочинения дают готовый матери-
ал для высказывания на любую тему. Центоны нового времени — примета 
перепроизводства текстов разных жанров и разного культурного статуса, 
превращения текстов из «памятников» в источник языковых речений. Та-
кого рода цитатность, зачастую переходящая в монтаж чужих слов, в Рос-
сии — примета интеллигентского языка XX века. Свободная комбинация 
фрагментов разноприродных отрывков и широкое применение классиче-
ских цитат к бытовым обстоятельствам регистрируются многочисленны-
ми свидетельствами уже в  языке людей Серебряного века и  раннесовет-
ской эпохи.

Этот речевой прием традиционно выступал в роли источника комизма. 
У Кибирова монтаж фрагментов служит и иным целям. Цитаты из текстов 
одной эпохи, порой сталкивающие разные пласты культуры, создают ре-
чевой исторический колорит. Десятилетия советской истории разверты-
ваются не через простое повествование о последовательности событий (ре-
флексы такого нарратива мы находим лишь в последней главе поэмы, где 
его введение мотивировано автобиографической точкой зрения): эпохи 

23  Ср. в  исходном тексте Ю.  Каменецкого: «Ленин — это весны цветенье.  / Ле-
нин — это победы клич» и  в  первом куплете кибировской «Песни о  Ленине»: 
«Мама, я  Ленина люблю!  / Мама, я  за Ленина пойду!  / Ленин — он весны цвете-
нье,  / зори новых поколений  / — и за это я  его люблю!» Подробнее см. в  нашем 
коммент. на с. 396.
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проступают в  диалоге цитат, сталкивающихся друг с  другом и  выгля-
дывающих одна из-под другой. Важными для Кибирова оказываются не 
столько прямые значения процитированных фрагментов, сколько устой-
чивый семантический ореол вокруг них, коннотации, связанные с этими 
цитатами в сознании людей позднесоветского времени. 

Создавая поэму, Кибиров едва ли не осознанно черпал в первую оче-
редь из того джентльменского набора цитат (русской поэзии эпохи модер-
низма, авторов-шестидесятников, советских фильмов и  песен, дворовых 
и блатных романсов и т. д.), которые были общими для всех его читателей. 
А то, что вдруг не было известно тому или иному конкретному читателю, 
цитируя Марину Цветаеву, точнее говоря, ее мать, — «носилось в  возду-
хе» времени24. Кибиров ставил на «своего» читателя, который «все мгно-
венно улавливает». Такой читатель и  автор словно находятся на одной 
кухне и говорят «на одном языке»25. «Литературным памятником языко-
вому мышлению тех, кому от 25 до 40» назвал кибировские тексты второй 
половины 1980-х годов А. Н. Архангельский26. «<Ц>итатная техника Ки-
бирова доведена до естественности владения родным языком — он сыплет 
цитатами, как поговорками или скорее как частушками», — подчеркивал 
замечательный филолог Е. А. Тоддес в заметке, представлявшей собой пе-
реработанный текст литературоведческой экспертизы, призванной защи-
тить редактора рижской газеты «Атмода» Алексея Григорьева от судебно-
го преследования27. Это преследование началось после того, как в номере 
«Атмоды» от 21 августа 1989 года были напечатаны отрывки из кибиров-
ского послания «Л.  С.  Рубинштейну», в  которых использовалась ненор-
мативная лексика. Е.  А.  Тоддес тогда писал: «<...> перед нами <...> та 
разновидность лирического дара, которая не признает различий между 
поэзией герметической и  всем открытой, интимно-личной и  социально 
ориентированной, „высокой“ и „низкой“, между балагурством частушки 
и утонченной духовностью, — ибо поэтическое слово живет всюду и всюду 
растет стих. В другом <...> отношении Кибиров тоже „поверх барьеров“: 
прошлое и настоящее поэзии для него единый поток, отнюдь не раздвоен-
ный на классику и модернизм или традицию и современность. Космос всей 

24  «...„Мама, что такое Наполеон?“ — „Как? Ты  не знаешь, что такое Наполе-
он?“ — „Нет, мне никто не сказал“. — „Да ведь это же — в воздухе носится!“» (Цве-
таева 2: 83). 
25  Кибиров 2005.
26  Архангельский 2008: 36—37. 
27  Тоддес: 70. В роли экспертов выступили тогда также М. Л. Гаспаров и А. А. Илю-
шин. См.: Золотоносов: 35—36.



60

предшествующей русской поэзии и хаос сегодняшней речи в равной степе-
ни дороги и нужны ему»28.

Поэт Мирослав Немиров, размышляя о феномене Кибирова, сформу-
лировал сходную с  Архангельским и  Тоддесом мысль следующим обра-
зом: «...всякий советский и  послесоветский человек разговаривает на-
половину цитатами из фильмов, песен, анекдотов, стихов школьной 
программы, теперь еще и рекламы»29. Немиров, как нам кажется, в дан-
ном случае и прав, и неправ. Неправ он, когда уравнивает «советского» че-
ловека и «послесоветского». И дело здесь, может быть, не столько в том, 
что джентльменский набор цитат в  сознании современного российского 
человека радикально обновился, сколько в  том, что сегодня весьма про-
блематично само существование такого общего для всех джентльменского 
набора. Многообразие предлагаемых современному человеку источников 
информации, наряду с очевидной, на наш взгляд, маргинализацией лите-
ратурной культуры в  современном российском обществе, привели к  рас-
паду единого читательского сообщества. Проще и конкретнее говоря, дело 
не в новом наборе стихов в школьной программе, а в том, что этого набора 
больше не существует, или же — стихи из этого набора больше никто на-
изусть всерьез не учит. Это соображение касается не только высокой, но 
и массовой культуры: несмотря на исключительную и во многом уникаль-
ную популярность советских песен в  современной России, репертуар их 
значительно беднее активной (а тем более пассивной) памяти людей кон-
ца 1980-х гг. (не говоря о том, что автор поэмы проявляет порой знание до-
статочно редких песен, забытых уже в то время).

Таким положением вещей во многом и объясняется наше желание на-
писать эту книгу. Мы хотели не только напомнить читателю о том взгля-
де вменяемого человека на историю Советского Союза, который в  итоге 
поспособствовал установлению в России (пусть и всего лишь на одно деся-
тилетие) режима, способного к относительному самоусовершенствованию 
и общественному (более или менее успешному) сопротивлению грубой не-
просвещенной силе, но и  попытаться вернуть в  культурный обиход пре-
красный поэтический текст, чьи злободневно самые сильные стороны со 
временем обернулись самыми уязвимыми. Насколько это оказалось в на-
ших силах, мы попробовали объяснить те цитаты, коннотации, намеки, 
шутки и воспоминания, которые были сиюминутно понятными для почти 
любого советского интеллигента середины — конца 1980-х годов, однако 

28  Тоддес: 67.
29  Немиров. 
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уже выветрились из «воздуха» стремительно изменившегося времени и из 
памяти людей. Двоим из соавторов этой книги (Р. Лейбову и О. Лекмано-
ву) было чуть легче, поскольку они жили в  то время и  им приходилось 
лишь включать личные воспоминания, одновременно отключая после-
дующие наслоения памяти и свои сегодняшние представления о событи-
ях. Зато третий соавтор — Е.  Ступакова — фиксировала те темные зоны 
поэмы, которые ее старшим коллегам могли показаться прозрачными и не 
требующими комментария.

* * *

Ссылки на источники, список которых приведен в конце книги, дают-
ся в тексте в круглых скобках; при ссылках на многотомные издания том 
и страница указаны после двоеточия через запятую.

Поскольку поэма «Сквозь прощальные слезы» густо насыщена отсыл-
ками к русским и советским песням, мы решили предоставить читателю 
предлежащей книги возможность ознакомиться не только с их текстовы-
ми, но и с аудио/видеоверсиями. 

В подборку музыкальных иллюстраций к комментариям, созданную 
на основе представленных в  сервисе YouTube записей, включены все пе-
сенные тексты, так или иначе упомянутые в комментариях (кроме одного 
случая, когда запись была недоступна). Также в нее входят записи автор-
ского чтения поэмы и примыкающего к ней стихотворения. 

По независящим от нас причинам музыкальные иллюстрации состав-
лены исключительно из записей, представленных на сайте youtube.com, 
которые к моменту окончания работы над книгой находились в открытом 
доступе. Мы  приносим читателям извинения за отсутствие адекватного 
иллюстративного аудиоматериала, снабженного исчерпывающими источ-
никоведческими справками.

Названия файлов и визуальное сопровождение записей (порой доволь-
но причудливое) целиком лежат на совести их публикаторов, которым мы 
искренне благодарны за вклад в дело сохранения наследия русской песен-
ной культуры. При составлении подборки мы ориентировались в  основ-
ном на ранние исполнения песен с  соответствующим видеорядом, позво-
ляя себе, однако, некоторые значимые отклонения от этого принципа. 

Далее в  тексте комментариев ссылки на подборку музыкальных ил-
люстраций даются в квадратных скобках, номера отсылают к номеру пес-
ни в  подборке (или в  ее полной или краткой архивных копиях, к  кото-
рым мы бы и рекомендовали читателям обращаться в первую очередь). 
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К сожалению, мы не можем гарантировать долговременной сохранности 
этой подборки (поскольку входящие в нее записи могут удаляться их со-
здателями или иными лицами).

Подборка доступна по адресу: https://goo.gl/W9DDPM
Архивная копия подборки, предназначенная для чтения книги без до-

ступа к  интернету, доступна по адресу: http://www.ruthenia.ru/sps/sps.
zip (zip-архив, 2,93 Гб, файлы в формате mp4).

Краткая архивная копия подборки (без видео) доступна по адресу: 
http://www.ruthenia.ru/sps/sps_aud.zip (zip-архив, 643 Мб, файлы в фор-
мате mp3).

Каждый процитированный источник сопровождается в  книге биб-
лиографической ссылкой. В  тех единичных и  касающихся только песен 
случаях, когда найти такую ссылку нам не удалось, мы с  извинениями 
отсылаем читателя к только что упомянутому реестру аудио/видеовоспро-
изведений — эти песенные тексты цитируются в транскрипциях, сделан-
ными нами на слух.

* * *

Мы опирались на опыт осмысления поэмы «Сквозь прощальные сле-
зы», предпринятый в  работах: (Генис, Rutz, Syska). Методологически 
важными стали для нас два уже имеющихся подробных комментария 
к длинным текстам поэта: (Золотоносов30; Кибиров, Фальковский). Цен-
ные соображения о поэтике Кибирова содержат многочисленные научные 
исследования и  критические статьи, среди которых особо выделим сле-
дующие: (Айзенберг 1997; Багрецов; Богомолов; Гандлевский 1994; Зо-
рин; Зубова 1998; Немзер 2001; Нурмухамедова; Тименчик; Тоддес; Че-
редниченко; Чухонцев). Некоторые из них цитируются в  нашей книге 
прямо, но и все остальные перечисленные выше труды предшественников 
были для нас важны. 

Мы бы хотели выразить сердечную благодарность Тимуру Юрьевичу 
Кибирову, который не только с  веселой и  молчаливой доброжелательно-
стью наблюдал за процессом написания этой книги, но и  позволил вос-
произвести в  ней полный и  выверенный текст поэмы «Сквозь прощаль-
ные слезы» [1], а  также ее текст-спутник «Спой мне песню, про все, что 

30  Эта работа, наряду с убедительными наблюдениями и параллелями, содержит 
многочисленные натяжки и не всегда демонстрирует критическое отношение к от-
кровенно сомнительным источникам; такая недобросовестность прямо граничит 
с печатной клеветой (Золотоносов: 43—44). Ср.: Кибиров 2001.



угодно...» [2], который, на наш взгляд, следует считать пробным наброс-
ком к  поэме (еще один текст-спутник поэмы полностью цитируется на 
с. 401—402). 

Мы глубоко признательны Михаилу Свердлову, написавшему после-
словие к  этой книге, а  также всем коллегам и  друзьям, поделившимся 
с нами своими соображениями при обсуждении отдельных сюжетов. Осо-
бо благодарим А.  С.  Немзера и  А.  Л.  Осповата, ознакомившихся с  руко-
писью, за многочисленные подсказки и важные замечания, включенные 
нами в текст. 
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КОММЕНТАРИЙ

<ЗАГЛАВИЕ>

Мотив плача возникает во «Вступлении» 
к поэме и во всех ее главах, значимо отсут-

ствуя лишь в «Лирической интермедии» и в «Эпилоге». Это позво-
ляет увидеть в СПС поэтическую форму, близкую к песенному пла-
чу, пародируемому К. в  ст-нии «Плач по товарищу Константину 
Устиновичу Черненко» (Кибиров 1991а: 190—193).

При этом слезы в  СПС описываются как внешнее проявление 
весьма разных внутренних эмоций: тоски («Я  сквозь слезы тебе 
подпою, / Подскулю тебе волком тамбовским», гл. I), энтузиазма 
(«Спойте песню мне, братья Покрассы!  / Младшим братом я  вам 
подпою.  / Хлынут слезы нежданные сразу,  / Затуманят реши-
мость мою», гл. II), горя и  творческого бессилия («Плакать пла-
чу, а  петь не могу...», гл. III), ностальгического умиления («По-
давившись слезой безотчетной, / Расплывусь я в улыбке дурной», 
гл. IV), скорби и высокой любви («...некрасовский скорбный ана-
пест / Носоглотку слезами забил», гл. V)31.

Ср. также написанное трехстопным анапестом ст-ние С. Ганд-
левского 1984  г., которое, по-видимому, послужило для СПС од-
ним из тематических и интонационных образцов:

Что-нибудь о тюрьме и разлуке,
Со слезою и пеной у рта.
Кострома ли, Великие Луки —
Но в застолье в чести Воркута.
Это песни о том, как по справке
Сын седым воротился домой.

31  Мотив плача по России, «любви сквозь слезы» возникает и  в  некоторых бо-
лее ранних произведениях К., например в  его ст-нии «Не глядели б  глаза...» 
(1983): «Я  не то чтоб люблю,  / нет, напротив... Но  плакать охота» (Кибиров 
1991: 78). Ср. и в его «Прологе» к «Русской песне» (1989): «я бросил взгляд впе-
ред, я встретил взгляд Отчизны, / и взгляд заволокла невольная слеза» (Кибиров 
1994: 263). — Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, курсив в ци-
татах везде наш. — Комментаторы. 

Сквозь прощальные слезы
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Пил у Нинки и плакал у Клавки —
Ах ты, Господи Боже ты мой!
 
Наша станция, как на ладони.
Шепелявит свое водосток.
О разлуке поют на перроне.
Хулиганов везут на восток.
День-деньской колесят по отчизне
Люди, хлеб, стратегический груз.
Что-нибудь о загубленной жизни —
У меня невзыскательный вкус.
 
Выйди осенью в чистое поле,
Ветром родины лоб остуди.
Жаркой розой глоток алкоголя
Разворачивается в груди.
Кружит ночь из семейства вороньих.
Расстояния свищут в кулак.
Для отечества нет посторонних,
Нет, и все тут — и дышится так,
 
Будто пасмурным утром проснулся —
Загремели, баланду внесли, —
От дурацких надежд отмахнулся,
И в исподнем ведут, а вдали —
Пруд, покрытый гусиною кожей,
Семафор через силу горит,
Сеет дождь, и небритый прохожий
Сам с собой на ходу говорит.
� (Гандлевский: 136—137)

 
Словосочетание «прощальные слезы» встречается в  поэме 

Некрасова «Саша» (1855), написанной, впрочем, не анапестом, 
а  дактилем:32 «Из перерубленной старой березы / Градом лилися 
прощальные слезы» (Некрасов Н. 4: 17). Эта поэма начинается сти-
хами, в которых соседствуют очень важные для СПС мотивы (смер-
ти; берущей за сердце русской песни; тоскливого и  тем не менее 
родного пейзажа; озлобленности автора на родину; его примире-
ния с ней; ее оплакивания):

 
Словно как мать над сыновней могилой,
Стонет кулик над равниной унылой,

32  Подробнее о некрасовском анапесте см.: Гаспаров 1971: 86—88; Монахов. О се-
мантическом ореоле трехстопного анапеста в поэзии К. см.: Ковалев: 103. 
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 Пахарь ли песню вдали запоет —
Долгая песня за сердце берет;
 
Лес ли начнется — сосна да осина...
Не весела ты, родная картина!
 
Что же молчит мой озлобленный ум?..
Сладок мне леса знакомого шум,
 
Любо мне видеть знакомую ниву —
Дам же я волю благому порыву
 
И на родимую землю мою
Все накипевшие слезы пролью!
 
Злобою сердце питаться устало —
Много в ней правды, да радости мало;
 
Спящих в могилах виновных теней
Не разбужу я враждою моей.
	�  (Там же: 10)

Надгробные коннотации ключевого сочетания были заданы 
еще Жуковским во втором переводе «Сельского кладбища» Тома-
са Грея, выполненном в 1839 г.: 

 					     И кто же,
Кто в добычу немому забвению эту земную,
Милую, смутную жизнь предавал и с цветущим пределом
Радостно-светлого дня расставался, назад не бросая
Долгого, томного, грустного взгляда? Душа, удаляясь, 
Хочет на нежной груди отдохнуть, и очи, темнея, 
Ищут прощальной слезы; из могилы нам слышен знакомый
Голос, и в нашем прахе живет бывалое пламя. 
	�  (Жуковский: 316)

В изображении слез как проявления разнообразных эмоций 
и  их оттенков до К. едва ли не больше всех русских поэтов пре-
успел Б. Пастернак, эпиграфом из которого сопровождается II гл. 
СПС. У него также (в контексте описания ранней весны и револю-
ционного преображения мира) встречается интересующее нас соче-
тание («Весеннею порою льда...», 1931):
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Прощальных слез не осуша
И плакав вечер целый, 
Уходит с Запада душа, 
Ей нечего там делать. 
	�  (Пастернак 2: 88)

Ср. также в финале ст-ния Гандлевского «Дай бог памяти вспо-
мнить работы мои...» (1981) в соседстве с отчетливо советским мо-
тивом: «До свидания, лагерь. Прощай, пионер,  / Торопливо гло-
тающий крупные слезы» (Гандлевский: 91).

Упоминаемый Некрасовым плач (причитание) над моги-
лой — фольклорный жанр, сопровождающий в  традиционной 
культуре похороны (плачи также исполняются во время других 
переходных обрядов: свадеб и  проводов в  солдаты). Современная 
петербургская фольклористка С.  Адоньева описывает плачи как 
специфическую форму речи, адресованную покойнику и  харак-
теризующуюся особой интонацией и  специальной исполнитель-
ской и эмоциональной техникой; фактически в народной культу-
ре это — язык для общения с потусторонним миром (см.: Адоньева 
2004, Адоньева 2018). Интонационно-мелодические матрицы пла-
чей в русском фольклоре варьируются от региона к региону. Мож-
но сказать, что у  К. такой матрицей (разумеется, не фольклор-
ной, а  литературной) выступает «некрасовский <трехстопный> 
анапест»33 — размер, которым написана основная часть поэмы. 
М. Рутц прямо возводит (Rutz: 146) название поэмы к четверости-
шию из написаного этим размером ст-ния Набокова «К  России» 
(1939):

Но зато, о Россия, сквозь слезы, 
сквозь траву двух несмежных могил, 
сквозь дрожащие пятна березы, 
сквозь все то, чем я смолоду жил <...>
	�  (Набоков 1991: 175)

Заглавие поэмы принадлежит к  особой группе литературных 
заголовков-перформативов, описывающих модус высказывания. 
Довольно часто такие заглавия, предлагающие интонационный 

33  Ср. также позднейшую автополемику в  открывающем сборник «Стихи о  люб-
ви» ст-нии «От автора»: «И некрасовский скорбный анапест менять / на набоков-
ский тянет меня! <...> А что Ленин твой мразь — я уже написал, / и теперь я сво-
боден вполне!» (Кибиров 1994: 209). 
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ключ к  тексту, наподобие итальянских помет для исполнителей 
музыкальных пьес, встречаются у  (кажется, не очень любимого 
К.)34 В.  Маяковского (самое известное — поэма «Во весь голос», 
1929—1930).

<ПОСВЯЩЕНИЕ> 

Судя по тем стихам, которые будут обращены 
к  Людмиле (Миле) в  поэме далее (с. 141, 165, 

416), СПС посвящена жене автора. При этом «Людмиле Кибиро-
вой» она, строго говоря и скорее всего, посвящена быть не могла, 
поскольку настоящая фамилия поэта — Запоев, а  Кибиров — его 
псевдоним35. Важнее отметить, что во «Вступлении» к  СПС не-
сколько раз обыграны литературные ассоциации, связанные с име-
нем адресата посвящения поэмы (см. с. 103, 108, 121). 

<ЭПИГРАФ> 

Эпиграфом к  СПС стали 1—4-й и  9—12-й 
стихи первого ст-ния ахматовского цикла 
«В сороковом году» (1940). Приводим текст 
этого ст-ния:

 
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!

34  Ср., например, в  беседе К. с  В.  Куллэ: «Маяковский — он тоже советский... 
Я повторю за Карабчиевским, что Маяковский — советский поэт не по биографии, 
а  по сути своей. И  поэтому он — нормальный предтеча Вознесенского» (Кибиров 
1998:  12). Подразумевается книга Ю.  Карабчиевского «Воскресение Маяковско-
го» (1985).
35  Причину, по которой К. взял себе псевдоним, он в  интервью объясняет так: 
«Я подозревал, что человек, который увидит стихи, подписанные моей настоящей 
фамилией — Запоев, сочтет, что это псевдоним, и псевдоним очень дурного толка 
и вкуса. Во всяком случае, я бы сам так подумал. И я взял фамилию прабабушки. 
А  фамилия мамы для псевдонима тоже не годилась, она была — Залеева...» (Ки-
биров 2008). 

Людмиле Кибировой

Когда погребают эпоху  
Украсить ее предстоит.  
<...> 
А после она выплывает,  
И внук отвернется в тоске.  

Анна Ахматова
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И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.
	�  (Ахматова 1: 481) 

 Поводом для написания этого ст-ния, впервые напечатанного 
в  журнале «Литературный Ленинград» (1946. № 1—2. С.  13) под 
заглавием «Август 1940», послужил захват гитлеровцами Пари-
жа в июне 1940 г. В «редакции» К. на первый план выступает тот 
тайный смысл ст-ния, который Ахматовой в него был, безусловно, 
заложен — ст-ние начинает откровенно звучать как написанное не 
только и, может быть, даже не столько о Париже.

Эпиграф из Ахматовой открыто начинает важнейшую для поэмы 
тему «погребения» советской «эпохи»36 (одновременно продолжая 
тему плача по России, непрямо заявленную в  заглавии СПС). Как 
и в поэме К., торжественные мотивы, заявленные в высоком стили-
стическом ключе («погребают», «эпоху», «псалом»), сочетаются в ах-
матовском отрывке с  низкими («крапиве», «чертополоху») и  даже 
вызывающе антиэстетическими («Как труп на весенней реке»).

Кроме того, с помощью эпиграфа К. указывает на одну из важ-
нейших функций СПС и своей поэзии второй половины 1980-х гг. 
в  целом: функцию консервации тех мелочей советского времени, 
которые последующими поколениями были бы непременно забы-
ты (см. в  нашей вступительной заметке к  книге, с.  47—48). Его 
роль противоположна роли «лихо» (то есть поспешно — «Дело 
не ждет!») работающих «могильщиков» эпохи. В  поэме он как 
бы предлагает остановиться и  всмотреться в  ее черты, чтобы сы-
новья и  внуки советских людей понимали, через что пришлось 
пройти их отцам и  дедам. О  своем стремлении «зафиксировать» 

36  Ср. с мотивом «погребения» сталинской эпохи в песне Галича «Ночной разговор 
в вагоне-ресторане» [152], вошедшей в поэму «Размышления о бегунах на длинные 
дистанции» (другое название — «Поэма о Сталине», 1966—1969): «Все стоим, рев-
мя ревем, / / И вохровцы, и зэки» (Галич: 212) (подсказано нам А. Л. Осповатом). 
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(«спасти», «закрепить», «сохранить») уходящий «советский уни-
версум» К. неоднократно говорил в  интервью разных лет. К  уже 
приведенному выше примеру прибавим здесь еще один: «Жизнь 
не может быть мусорной, ее нельзя просто выбросить: какая бы 
она ни была страшная и противная, ее проживали люди. Ее нужно 
было эстетически оформить. <...> Я положил на эти стихи много 
сил, лучшие мои вещи посвящены этой жизни, стремлению про-
сто ее честно зафиксировать» (см.: Шаповал: 58). Ср. также при-
ближающийся к автоцитации фрагмент «Послания Ленке» (1990) 
К.: «Ведь не много и надо тем, <...> кто понимает сквозь слезы, что 
весь этот мир несуразный бережно надо хранить, как игрушку, 
как елочный шарик» (Кибиров 1994: 320). Свое главное намерение 
при создании поэмы К. определил, одновременно отсылая к ее за-
главию, так: «Мне захотелось это пропеть. Такую прощальную пес-
ню...» (Кибиров 2008а).

ВСТУПЛЕНИЕ

Вступление к  поэме строится как перечисление запахов. За-
пахи в  русскую поэзию проникают не сразу и  скудно: эта сфе-
ра восприятия, наряду с  осязанием, относится к  «внезнаковым», 
на основании ее (в  отличие от зрения и  слуха) не выстраиваются 
развитые языки (см.: Пироговская 2018). Однако эта особенность 
сама по себе может стать важным материалом культуры, вовле-
кая запахи в  семиотические процессы. Существенная для описа-
ния функций запаха в культуре, базирующаяся на первичной био-
логической функции обоняния особенность — способность запаха 
выступать как признак объекта, симптом; указание на налич-
ное (запах) выявляет скрытое (объект), в  том числе — в прошлом 
и будущем. Прощание с прошлым и тревожное ожидание будуще-
го — основные лейтмотивы СПС.

Для «Вступления» важны две особенности запахов в  культу-
ре: во-первых, не только сами запахи, но даже слова, которые их 
описывают, обладают способностью ярко воскрешать в индивиду-
альной памяти конкретные предметы, ситуации и обстоятельства 
(метонимическая функция); во-вторых, и  это касается уже чисто 
словесных построений, запах может использоваться как метафо-
ра или поэтическое сравнение, соединяя своеобразными рифмами 
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«далековатые» объекты и  даже максимально абстрактные поня-
тия (ср. знаменитое расселовское «A  smell of petroleum prevails 
throughout»). 

Восприятие любого запаха состоит не только из обонятельных 
ощущений, но и из связанных с ними воспоминаний, а сам он яв-
ляется фактом культурным, а  значит, социально-историческим 
(Классен, Хоувз, Синнотт: 45—48). При этом запахи не имеют соб-
ственных названий, и это провоцирует говорящего о них на мета-
форические сравнительные конструкции типа «А  пахнет как B» 
(Там же: 47). Другая важная особенность запаха связана с невоз-
можностью его закрепления, фиксации. Аромат существует только 
в памяти, его невозможно «сохранить» (Там же), и потому приме-
чательно, что во «Вступлении» к СПС К. осуществляет «консерва-
цию» уходящей советской эпохи через, по существу, самую неуло-
вимую ее составляющую — запахи. 

Наиболее известным описанием запаха (в сочетании со вкусом) 
в мировой литературе является, пожалуй, эпизод из романа Пру-
ста «По направлению к Свану». Аромат печенья «Мадлен», кото-
рое рассказчик пробует в  гостях у  матери, пробуждает воспоми-
нания о детстве («Весь Комбре и его окрестности — все, что имеет 
форму и обладает плотностью — город и сады, — выплыло из чаш-
ки чаю» (Пруст: 44)), воскрешает запахи «разных времен года, но 
уже комнатные, домашние, смягчающие колючесть инея на ок-
нах мягкостью теплого хлеба; запахи праздные и верные, как де-
ревенские часы, рассеянные и  собранные, беспечные и  предусмо-
трительные, бельевые, утренние, благочестивые... тонкий аромат 
тишины... сухие ароматы буфета, комода, пестрых обоев и слож-
ный, липкий, приторный, непонятный, фруктовый запах выши-
того цветами покрывала» (Там же: 45—46).

Всплеск и  оформление ольфакторной (связанной с  запахами) 
образности в русской поэзии относят к концу XIX в., когда скла-
дывается уже достаточно богатая система приемов изображения 
разнообразных обонятельных впечатлений и  переживаний (Рога-
чева: 10). 

Среди поэтических претекстов «Вступления» назовем два пре-
дельно далеких друг от друга по всем параметрам, которые строят-
ся как каталоги запахов.

Первый — ст-ние Ахматовой «Привольем пахнет дикий мед...» 
(1933):
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Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою — девичий рот,
А золото — ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком — любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь...
	�  (Ахматова 1: 423)

Второй — ст-ние итальянского детского прозаика и поэта Джан-
ни Родари «Чем пахнут ремесла?» (перевод С. Маршака):

 
У каждого дела 
Запах особый: 
В булочной пахнет 
Тестом и сдобой. 

Мимо столярной 
Идешь мастерской, — 
Стружкою пахнет 
И свежей доской. 

Пахнет маляр 
Скипидаром и краской. 
Пахнет стекольщик 
Оконной замазкой. 

Куртка шофера 
Пахнет бензином. 
Блуза рабочего — 
Маслом машинным. 

Пахнет кондитер 
Орехом мускатным. 
Доктор в халате — 
Лекарством приятным. 

Рыхлой землею, 
Полем и лугом 
Пахнет крестьянин, 
Идущий за плугом. 

Рыбой и морем 
Пахнет рыбак. 
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Только безделье 
Не пахнет никак. 

Сколько ни душится 
Лодырь богатый, 
Очень неважно 
Он пахнет, ребята! 
	�  (Родари: 26—28)

 Не в последнюю очередь потому, что Родари был членом италь-
янской коммунистической партии, его произведения часто перево-
дились и широко пропагандировались в Советском Союзе, а ст-ние 
«Чем пахнут ремесла?» даже входило в обязательную программу 
чтения для начальных классов.

Отличие «Вступления» от этих претекстов очевидно: оно строит-
ся не на перечислительной конструкции («А пахнет (как) B, С пах-
нет (как) D... Y пахнет (как) Z»), а на сочинительной связи, где к од-
ному объекту (который у К. представляет метонимии лирического 
«Я») подбираются разные соответствия («X пахнет (как) A, B... Z»). 

Такие тексты (или фрагменты текстов) в русской поэзии также 
встречаются. Процитируем стихи из поэмы Б.  Пастернака «Лей-
тенант Шмидт» (1926—1927) с безличной конструкцией: «Пахнет 
волей, мокрою картошкой,  / Пахнет почвой, норками кротов.  / 
Пахнет штормом, несмотря на то что / Это шторм в открытом море 
ртов» (Пастернак 1: 302), два стиха из ст-ния Г. Иванова «Мертвый 
проснется в могиле...» (1950?): «Тянет Волынью, полынью, / Тя-
нет сумой и тюрьмой» (Иванов Г.: 325) и начальную строфу ст-ния 
Ю. Мориц «Комарово» (1966), размер и тип рифмовки которого со-
впадает с  СПС: «Воздух пахнет прогулом уроков,  / Земляникой, 
природой живой / И пирушкой с картошкой, с укропом / На при-
горке с прозрачной травой» (Мориц: 22). Ср. также безличные кон-
струкции в «Поэме конца» (1924) Цветаевой: «Чем пахнет? Спеш-
кой крайнею, / Потачкой и грешком: / Коммерческими тайнами / 
И бальным порошком» (Цветаева: 2, 34) и в ст-нии А. Межирова 
«Игрушки» (1973): «Драмой пахнет, миндалем, изменой,  / При-
ближеньем Страшного суда» (Межиров: 38). 

Тема символически прочитываемых (и индивидуально истолко-
вываемых) запахов весенних заморозков — цветения и  увядания, 
жизни и  смерти — целиком организует ст-ние Ю.  Левитанского  
«Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...» (1972), фрагменты 
которого мы еще будем цитировать далее (см. с. 113—114).
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Керосин — бесцветная горючая смесь 
жидких углеродов, широко применяе-

мая, в  частности, в  домашнем хозяйстве и  обладающая резким 
характерным запахом, который воспринимался как «домашний» 
и  «простонародный», в  то время как запах бензина связывался 
скорее с  миром открытого пространства города и  жизнью совет-
ской «номенклатуры» (Жирицкая:  232). Упоминание керосина 
(а  затем — солярки и  бензина) — реализация метафоры «горючие 
слезы».

Идиома «дело пахнет керосином» (т.  е. приобретает опас-
ный, нежелательный оборот) имеет сравнительно позднее про-
исхождение. Ее принято возводить к фельетону Михаила Коль-
цова «Все в  порядке», опубликованному в  «Правде» 22  апреля 
1924 г. (см., например: Энциклопедический словарь: 209—210). 
В фельетоне разоблачалась крупная афера с концессиями на до-
бычу нефти в штате Калифорния (США). В частности, Кольцов 
писал: «Американцы подозрительно потянули носом: из Бело-
го дома явственно попахивало чем-то горючим <...> Кое-кто 
и из судебных следователей оказался не без греха. У одного не-
сколько нефтяных акцишек завалялось на самом дне кармана. 
Другой еще совсем недавно получил за прекращение нефтяного 
дела взятку выше средних размеров, крепко и убедительно пах-
нувшую керосином» (Правда 1924). Можно, впрочем, предполо-
жить, что и в фельетоне Кольцова переосмысляется уже устойчи-
вое к 1924 г. выражение, имевшее устное хождение. Во всяком 
случае, в дошедшей до нас устной традиции оно явно связывает-
ся не с американскими нефтяными махинациями, а с многочис-
ленными пожарами, которые возникали в  России и  Советском 
Союзе из-за неаккуратного пользования горючим керосином.

Сладкий запах керосина упоминается в стихотворении О. Ман-
дельштама («Мы с  тобой на кухне посидим...», 1931; его полный 
текст мы приводим на с.  100) и  в  отрывке из его уничтоженных 
стихов того же года, где запах также связывается с пространством 
кухни: «Из раковин кухонных хлещет кровь, / И пальцы женщин 
пахнут керосином»37. 

37  Эти два стиха были впервые опубликованы как отдельное двустишие в издании: 
Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. IV (дополнительный). Paris, 1981. С. 27.

Пахнет дело мое керосином,
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От  метафорического ке-
росина как составляю-

щей части идиомы К. переходит 
к  реальной керосинке — простейше-
му бытовому прибору, нагреваемому 
с  помощью открытого горения за-
правленного внутрь керосина и  ис-
пользуемому в  первую очередь для 
приготовления пищи. Керосинку не 
следует путать с  куда более совер-
шенным примусом, который нагре-
вает воду или еду гораздо быстрее 
и  может работать не только на ке-
росине, но и  на бензине, а  тем бо-
лее с венчающим эту эволюционную 
ветвь керогазом.

Упоминание о  керосинке как 
бы переносит действие «Вступления» в  эпоху раннего детства 
автора СПС, или даже в еще более старинные времена (это сло-
во употреблял в стихах еще Анненский). В Москве, Ленинграде, 
да и  в  провинциальных советских городах керосиновые плит-
ки вышли из массового употребления уже в  конце 1950-х —  
начале 1960-х гг. и  тогда же превратились в  примету дачного 
и  деревенского быта. Самое известное русское стихотворение, 
в  котором речь заходит о  керосинке, также относится к  весьма 
отдаленному времени, это — «1  января 1924» О.  Мандельшта-
ма: «А  переулочки коптили керосинкой,  / Глотали снег, мали-
ну, лед, / Все шелушиться им советской сонатинкой, / Двадца-
тый вспоминая год» (Мандельштам 1967: 112). 

Псевдонародное словосочетание, часто использо-
вавшееся в  советских песнях — одном из ключе-

вых источников, используемых К. в СПС для почти песенного «пла-
ча» по советской эпохе. Вспомним, например, следующие песенные 
стихи: «Дорожка степная,  / Тропинка лесная,  / Сторонка род-
ная моя!» («Край родной», муз. Ю. Слонова, слова А. Пришельца) 
(Пришелец: 211) [3], «Мы плыли по течению / Сторонкою родной» 
(«Лодочка», муз. Т. Хренникова, слова М. Матусовского) (Хренни-
ков: 46) [4], «Сторонка, сторонка родная, / Ты солдатскому сердцу 

керосинкой,

сторонкой родной,

Керосинка с  логотипом Завода меха-
нически-хозяйственных изделий (МХИ)
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мила» («Сторонка родная», муз. А. Островского, слова С. Михалко-
ва) (Лицом к победе: 40) [5]. Стихотворный размер и тип рифмовки 
куплетов последней песни абсолютно совпадает с СПС — трехстоп-
ный анапест в поэме К. восходит не только к стихотворным произ-
ведениям Некрасова, но и к многочисленным советским песням.

Впрочем, лексема «сторонка» появляется уже в  дореволюци-
онной популярной песне «Родина», до сих пор входящей в репер-
туар профессиональных и  любительских исполнителей: «Слышу 
песни жаворонка, / Слышу трели соловья... / Это русская сторон-
ка, / Это родина моя!» (муз. А. Полячека, сл. Ф. Савинова)38 [6]. 
Ср. и далее в «Лирической интермедии»: «Ждет меня моя сторон-
ка, / Край невыносимый мой!» (с. 353). 

Одеколон группы А  со стойко-
стью запаха не менее суток (То-

вароведение:  289) «Шипр» (от фр. Chypre = «Кипр») выпускался 
в Советском Союзе фабрикой «Новая Заря» и, по легендарным све-
дениям, не подтвержденным, впрочем, конкретным анализом со-
ставов, копировал французский одеколон «Chypre Coty» (1917). 
На самом деле, шипровое семейство парфюмов (объединенных со-
четанием ароматов животного происхождения, бергамота и  дубо-
вого мха) существовало задолго до 1917 г. Название «Шипр» было 
известно в России еще до революции, причем уже тогда писали его 
без кавычек и  со строчной буквы, что указывает на общераспро-
страненность одеколона. Эта марка одеколона связывала воеди-
но все поколения советских людей. «Шипр» (как и «Красная Мо-
сква», см. ниже) выпускается до сих пор, но оригинальный букет 
одеколона современными репликами не воспроизводится (в  част-
ности, вследствие замены аллергенного дубового мха синтетиче-
скими эквивалентами).

Поскольку массовая доля этилового спирта составляла в  этом 
одеколоне не менее 70%, «Шипр» (как и иные парфюмерные изде-
лия) иногда употреблялся мужчинами в качестве крепкого напитка. 
Однако во «Вступлении» к СПС он упоминается в качестве диффе-
ренцирующего признака советского человека мужского пола не как 
алкогольная альтернатива (ср. в «Элеоноре» (1988) К.: «Под моею 

38  Упоминаем об этом особо, поскольку «Родина» выступает в  качестве одного 
из значимых открытых претекстов кибировского послания «Л. С. Рубинштейну» 
(1987—1988). 

пахнет «Шипром», как бритый мужчина,
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койкой  / разбавленный одеколон 
„Кармен“ / деды втихую пили» (Ки-
биров 2001:  84—85)), а  как атрибут 
бритья, причем скорее не индивиду-
ального — домашнего, а  обществен-
ного. Одеколоном «повышенного 
качества» «Шипр» за дополнитель-
ную плату обрызгивали лица или за-
тылки советских мужчин после бри-
тья или стрижки в парикмахерских. 
Отсюда берет начало распростра-
ненный фразеологизм — «Шипром 
освежить?», идиоматизированный 
в новом значении в речи постоянных 
потребителей спиртного (подсказано 
нам А.  Л.  Осповатом). Более того, 
среди советских одеколонов суще-
ствовала своеобразная иерархия, со-
гласно которой «Тройной» одеколон 
был «для бедных», «В полет» — для 
«средних», а  «Шипр» считался прерогативой «зажиточных» (Ле-
винсон: 25; ср.: Лебина 2015: 73). В качестве яркой ольфакторной 
приметы советского мужчины «Шипр» фигурирует в зачине извест-
ного ст-ния Б.  Ахмадулиной 1957  г.: «Жилось мне весело и  шиб-
ко. / Ты шел в заснеженном плаще, / и вдруг зеленый ветер шипра / 
вздымал косынку на плече» (Ахмадулина: 58).

«Плач» по эпохе, разумеется, неслучайно начинается у К. с по-
явления советских Адама и  Евы. «Мужчина» и  «женщина» (см. 
следующий стих и коммент. к нему) здесь — это не только гендер-
но-возрастная категория, но и стандартные советские обращения: 
«Мужчина, за мной просили не занимать», «Женщина, не подска-
жете, какой номер автобуса тут останавливается?»

Духи «Красная Москва» выпу-
скались на той же фабрике «Но-
вая Заря» с  середины 1920-х гг. 

и  были в  СССР так же распространены и  престижны в  женском 
мире, как «Шипр» в  мире мужском. Судьба духов «Красная Мо-
сква» нетривиальна. Исходная ароматическая композиция была 

и как женщина — «Красной Москвой» 
(Той, на крышечке с кисточкой),

«Шипр» позднесоветского образца
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составлена еще в  начале века на московской фабрике Брокара 
(впоследствии — «Тэжэ» и  «Новая заря») Августом Ипполитови-
чем Мишелем (предки которого переселились в Россию в XVIII в.) 
и  называлась «Любимый букет императрицы». После револю-
ции Мишель обновил букет духов, и  новый вариант, под име-
нем «Красной Москвы» появившийся в  продаже в  1927  г., полу-
чил советскую «прописку». Трансформациям подвергся и дизайн 
упаковки — у художника «Новой Зари» Андрея Евсеева она ста-
ла поистине «пролетарской», красно-золотой, сохранив, впрочем, 
ассоциации с имперским «русским стилем» (Вайнштейн: 12—13; 
Колева:  78—79): таким элементом дизайна была и  декоративная 
кисточка, украшавшая обтянутые красным атласом подарочные 
упаковки «Красной Москвы» (флаконы были декорированы крас-
ной ленточкой). Советский парфюмер определяет букет этих ду-
хов как «теплый и нежный, даже несколько жаркий, но интимный 
и мягкий» и добавляет: «Типично женские духи» (Фридман: 43).

Престижность «Красной Москвы» (и  одновременно некото-
рая их архаичность, становившаяся все более заметной по мере 
расширения парфюмерного горизонта советских людей в  1960—
1980-е гг.) нашла отражение в  кинематографе. Так, в  фильме 
«Большая семья» (реж. И. Хейфиц, по роману Вс. Кочетова, 1954) 
флакон этих духов дарит сестре, перешедшей в десятый класс, стар-
ший брат. В фильме «Здравствуй и прощай» (реж. В. Мельников, 

Слева: флакон винтажной «Красной Москвы»; справа: кадр из телефильма «Покровские во-
рота»
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1972) приехавшая из деревни в город героиня восхищается «Крас-
ной Москвой» в  витрине магазина. А  в  знаменитом ностальгиче-
ском телефильме «Покровские ворота» (реж. М.  Козаков, 1982) 
невеста вручает жениху флакон «Красной Москвы», чтобы он от 
своего имени подарил эти духи будущей теще (в пьесе Л. Зорина, 
по которой поставлен телефильм, такого эпизода нет). Ср. также 
с утопически-иронической картинкой из поэмы Р. Рождественско-
го «Радиус действия» (1965):

Дождь,
не затихая
час,
а может два,
будет лить
духами
«Красная Москва».
� (Рождественский: 97)

Следуя движению парфюмерно-гигиениче-
ских ассоциаций, от обобщенных героев со-

ветской эпохи мы перемещаемся в общественную сферу. Подобно 
Адаму и Еве в Эдемском саду, посетители общественных бань наги; 
банное равенство голых людей, однако, не предполагает идиллии, 
напротив, в  народной культуре баня считается местом нечистым 
(ср., например, главу «IX. Исай Фомич. Баня. Рассказ Баклуши-
на» «Записок из Мертвого дома» Достоевского). В советской лите-
ратуре баня иногда предстает, как в одноименном рассказе Зощен-
ко (1924), продолжением коммунального ада пореволюционных 
лет, иногда, как в  одноименной комедии В.  Маяковского (1929), 
абстрактной метафорой коммунистического чистилища, но порою, 
как в  одноименном стихотворении Бориса Слуцкого (1960), пре-
вращается в демократический советский рай:

...Там ордена сдают вахтерам,
Зато приносят в мыльный зал
Рубцы и шрамы — те, которым
Я лично больше б доверял.

Там двое одноруких
                                   спины
Один другому бодро трут.

мылом / банным мылом 
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Там тело всякого мужчины
Исчеркали
	                  война
                             и труд.

Там по рисунку каждой травмы
Читаю каждый вторник я
Без лести и обмана драмы
Или романы без вранья.

<...>

Там слышен визг и хохот женский
За деревянною стеной.
Там чувство острого блаженства
Переживается в парной.

Там рассуждают о футболе.
Там
       с поднятою головой
Несет портной свои мозоли,
Свои ожоги — горновой.

Но бедствий и сражений годы
Согнуть и сгорбить не смогли
Ширококостную породу
Сынов моей большой земли.

Вы не были в раю районном,
Что меж кино и стадионом?
В той бане
	 парились иль нет?
Там два рубля любой билет.
� (Слуцкий: 119)

В связи с темой слез как очищающей стихии ср. процитирован-
ный выше отрывок из Пушкина (с. 50).

Вопрос гигиены в Советском Союзе был, как и многое другое, 
делом государственным. Вспомним в  связи с  этим культом чи-
стоты, например, тиражировавшееся в  советское время выраже-
ние «В здоровом теле — здоровый дух!», а также советский плакат 
1930-х гг. «Иди в  баню после работы». Поскольку горячая вода, 
ванные комнаты и души имелись далеко не у всех, а процесс мы-
тья в домашних условиях, особенно в негазифицированных домах, 
был мучителен и  малоэффективен, общественные бани вплоть до 
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начала 1970-х гг. предоставляли 
для многих единственную возмож-
ность соблюдать личную гигиену. 
Впоследствии бани постепенно все 
более смещались из области суро-
вой еженедельной необходимости 
в  сферу отдыха, нередко включав-
шего употребление алкогольных на-
питков (ср. развитие темы в киноко-
медии Э. Рязанова «Ирония судьбы, 
или С легким паром!», 1975). 

Общественные бани для совет-
ских людей являлись и первым вне-
семейным опытом столкновения 
с чужой телесностью, при этом мно-
гие советские семьи были непол-
ными — без отца, так что мальчи-
ков вплоть до достижения возраста, 
в котором они приучались посещать 
бани самостоятельно, матери выну-
ждены были водить в женское отде-
ление. Таким образом, посещение 
бань для некоторых мужчин военно-
го и  послевоенного поколений ста-
ло источником первых сексуальных 
впечатлений. Описание посещения 
в детстве московских Сандуновских 
бань («инфернальный» вариант сю-
жета) находим у  младшего товари-
ща автора СПС Ю. Гуголева. Приве-
дем зачин его ст-ния 2015 г. (курсив 
Гуголева):

Не дверцу шкафчика, но в целом Сандуны,
где причиндалы каждого видны:
болты, отростки, шланги, мотовило...
Какой там трубы — души здесь горят!
Одни проходят, прочие стоят,
и хоть у нас и веник есть, и мыло,
отец бубнит, что мы — другой разряд.

Агитплакат начала 1930-х гг., крас-
ным революционным цветом выделе-
ны мочалка и ключевое слово

Украинский вариант советского банно-
го мыла
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Что проку спорить с ним? — все верно: мы — другой...
Средь нас — увечные: кто с грыжей, кто с ногой,
с башкой истерзанной и с телом-самоваром.
Сквозь помутневшей памяти окно
вот в это все стожопое «оно»
ведут меня за сандуновским паром
отцы-мучители и деды заодно.
� (Гуголев: 88)

«Банное» мыло, выпускавшееся советской промышленностью, 
запахом и  прочими параметрами мало отличалось от предназна-
ченного для стирки «Хозяйственного», хотя и  было не темно-ко-
ричневого, а желтоватого цвета. Впрочем, представители старших 
поколений и до сих пор скорее не объединяют эти два вида мыла, 
а противопоставляют их друг другу (банное куда приятнее)39. Со-
временный бард В. Егоров посвятил в 2008 г. запаху банного мыла 
целое стихотворение, развивающее «райский» вариант сюжета 

39  «Банное» мыло может считаться разновидностью туалетного, однако от по-
пулярных «Земляничного», «Цветочного», «Хвойного», «Красной Москвы» и дру-
гих его отличали как «незамысловатый» запах (адепты советского мира описыва-
ют его как «естественный»), так и сравнительно невысокая цена. 

На этом фото Марка Штейнбока запечатлен высший (как выражаются сейчас: «элитный») раз-
ряд Сандуновских бань, самый дорогой, почти пустой и отличающийся роскошью интерьера 
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и  местами интонационно напоминающее «Ананасы в  шампан-
ском» Северянина; процитируем его начало:

Запах банного мыла... запах банного мыла, 
когда мама меня, пятилетнего, мыла —

он витал над страной, он в столетье вплетался
он в подкорку мою, словно в губку, впитался.

Не забуду вовек, как в предутренней рани
мы шагали с отцом в сандуновские бани,

где уравнивал враз дохляка и громилу
запах веника и запах банного мыла.

Этот запах пронзительный (только не смейтесь!) —
запах детства, где все мы глупы и бессмертны.

Грубоватый, как запах солдатской шинели, 
для меня навсегда он нежнее «Шанели».
� (Егоров: 489)

Веники приносили с собой. Утренняя очередь в Сандуновские бани. 1984 г. Фото В. Соколаева 
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Помимо подразумеваемой идиомы, относящейся 
к  навязчивому человеку («Пристал/прилип, как 

банный лист к жопе»), здесь можно увидеть продолжение импли-
цитной темы Эдема (фигового листа). Лист, о  котором идет речь 
в исходном фразеологизме, оторвался от родимой ветки чаще всего 
березового, но, возможно, и дубового веника, используемого в рус-
ской бане в качестве радикального массажера.

К. продолжает тему запахов в обще-
ственных местах. Сложносокращен-

ное слово «общепит» («общественное питание») — одно из немногих 
дошедших до наших дней словообразований первых пореволюци-
онных лет (его можно найти, например, уже в  издании 1922  г. 

(Четыре года:  213—215)). Тре-
сты «Общепит» объединяли в  каж-
дом населенном пункте или районе 
СССР предприятия общественного 
питания — столовые и  кафе. При-
лагательное, которое использует К., 
редкое — обычно все, что относилось 
к  этой сфере, называлось «общепи-
товским».

Покойный поэт Мирослав Не-
миров по нашей просьбе следую-
щим образом описывал внешний 
вид подливки, которой щедро поли-

вали блюда, подававшиеся в заведениях общепита: «Она была та-
кая полужидкая красно-коричневая, больше всего похожа была, 
извините, на понос. Сейчас такую уже не найти» (ЖЖ1). Он  же 
вспоминал: «...у кого не было совсем денег — студенты, например, 
или алкоголики — брали в столовых первое, а на второе — гарнир 
с подливой, без собственно второго (биточков, котлет и т. д). В ре-
зультате обед обходился в десять копеек» (Там же). В качестве гар-
нира в столовых чаще всего подавали картофельное пюре, гречне-
вую кашу, макароны или вермишель.

Упоминание об откровенно отталкиваю-
щем запахе сменяется воспоминанием 

об аппетитном и, вероятно, детском обонятельном впечатлении 

да банным листом,

общепитской подливкой, гарниром

пахнет булочной там, за углом.

Тарелка с логотипом «Общепита»
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(в «булочную там, за углом» за хлебом чаще всего посылали имен-
но детей). Впрочем, этот стих СПС, возможно, имеет литератур-
ное происхождение. По  устному наблюдению Р.  Д.  Тименчика, 
он может восходить к  стиху из «Песенки о  комсомольской боги-
не» (1958) Окуджавы [7], цитаты из которой еще встретятся нам 
в поэме: «На углу у старой булочной» (Окуджава: 150). Примеча-
тельно, что часто булочная советского времени (как, впрочем, и ап-
тека, и «Гастроном») находится именно «за углом» или «на углу», 
т. е. недалеко от дома, поэтому и запах этого пространства воспри-
нимается скорее как «свой» (в отличие от «общественного» запаха 
бани). Ср. у  Цветаевой в  ст-нии «Простите Любви — она нищая!» 
(1919): «Любовь» «башмачок сняла» «на углу, у  булочной» (Цве-
таева: 1, 505), а также у Г. Семенова: «Приду из булочной с угла / 
и сяду обессиленно» (Семенов: 107), «Вон даже хлебом пахнет / из 
булочной бесплатно!» (Там же: 304). 

В  этом стихе впервые в  СПС отчет-
ливо возникает отсылка к  фолькло-

ру (к традиционному сказочному: «Чую, русским духом пахнет»). 
Упомянем также о знаменитом диалоге гоголевского Тараса Буль-
бы и  его сына Остапа: «Чуешь ли ты все это?» — «Чую» (Гоголь 
1963: 250), хотя в окончательной редакции повести автор и пред-
почел украинскому варианту русский перевод: «Батько! где ты? 
слышишь ли ты?» — «Слышу!» (Гоголь 2:  165). Этот диалог, как 
и центральная тема «Тараса Бульбы» в целом, для К. был актуа-
лен в связи с развиваемым в СПС сюжетом отношения сына к сво-
ей родине. Также укажем на чрезвычайно популярную среди со-
ветских школьников словесную игру: первый школьник подносит 
к носу второго кулак и спрашивает: «Чем пахнет?», а потом сам же 
зловеще отвечает: «Могилой!».

Возможный подтекст этого стиха —  
фрагмент ст-ния Пушкина «И  дале мы 

пошли — и страх обнял меня...» (1832), описывающего Ад  и  вос-
ходящего к Данте: «Тогда услышал я (о диво!) запах скверный, / 
Как будто тухлое разбилось яицо, / Иль карантинный страж курил 
жаровней серной. / Я, нос себе зажав, отворотил лицо» (Пушкин 
3 (1): 281). «Господь» в комментируемых стихах К. — то ли адресат 
реплики (адресаты во «Вступлении» к СПС будут меняться), то ли 

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Я чую,

чую, Господи, нос не зажму — 
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междометие (ср. со сходным приемом в СПС далее). Если предло-
жить первое прочтение (усиленное прописной буквой), то мы име-
ем дело с  инверсией диалогической схемы «Тараса Бульбы» (где 
сын обращался к отцу, как Иисус в молении о чаше). Вопрос Гос-
пода в  этом случае встраивает повествование в  парадигму ветхо-
заветных рассказов об общении грозного Яхве с сынами Израиля. 
Не забудем, что в Библии Бог наделен обонянием (тема, связанная 
с мотивом жертвоприношения): «И обонял Господь приятное бла-
гоухание, и  сказал Господь [Бог] в  сердце Своем: не буду больше 
проклинать землю за человека» [Быт 8: 20—21]. Ср. также в свя-
зи с основной темой поэмы пророчество Исайи о погрязшем в гре-
хах Иерусалиме: «И будет вместо благовония зловоние» [Ис 3: 23].

Проследим за логикой развития ассо-
циаций в  этом стихе. Кавычки, в  ко-

торые заключено первое ее слово, ясно показывают, что речь идет 
о  сорте очень популярных советских папирос «Беломорканал» 
(пачка стоила до 1980 года 22 коп., после подорожания — 25). Эти 
папиросы резко пахли дешевым табаком как при курении, так 
и при «бычковании» (недокуренную папиросу тушили, чтобы до-
курить потом, опускали получившийся «бычок» в карман, напри-
мер, пиджака и тем самым значительно усиливали исходящий от 
папиросы запах). Ср. в  поэме К. «Лесная школа» (1986): «Вот те 
Бог, вот те срок, вот те сала шматок  / беломоро-балтийский бы-
чок» (Кибиров 1994: 54). Свое название «Беломорканал» получил 
в  честь Беломорско-Балтийского канала им. Сталина, который 
был построен в рекордно короткие сроки (с 1931 по 1933 г.) сила-
ми заключенных ГУЛАГа. Подразделение ГУЛАГа на канале даже 
получило специальное название — Беломоро-Балтийский лагерь 
(БелБалтЛаг) (подробнее см., например: Brunswic). Это строитель-
ство, с одной стороны, стало одной из важнейших составляющих 
сталинского государственного мифа о  великих стройках социа-
лизма и  «перековке» идеологических врагов, а  с  другой — в  не-
подцензурной культуре — превратилось в символ произвола и бес-
пощадного, цинического отношения государства к  человеческой 
личности. Соответственно, в  официальной советской культуре 
строительство Беломорканала было воспето, в  частности, в  ки-
нофильме «Заключенные» (1936; по пьесе Н.  Погодина, реж. 
Е. Червяков) и в сборнике сервильных очерков видных советских 

«Беломором», Сучаном, Вилюем,
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писателей: Беломорско-Балтийский Канал имени Сталина: Исто-
рия строительства 1931—1934 гг. / Под ред. М. Горького, Л. Авер-
баха, С. Фирина. М., 1934 (среди авторов отметились М. Зощенко, 
В. Катаев, А. Н. Толстой, В. Шкловский)40.

Как и  Беломорканал, Сучан — это водоток, то есть река 
(с  1972  г. она получила официальное название Партизанская). 
Протекает на юге Приморского края. Сучаном до 1972  г. назы-
вался и  небольшой город, стоящий на этой реке (переименован 
в  Партизанск). Здесь еще с  царских времен располагалась тюрь-
ма, сохранившаяся и в советское время. Тяжелейшая угледобыча 
в Сучанском бассейне осуществлялась силами заключенных. Кро-
ме того, название «Сучан» носило судно, которое фрахтовалось 

40  Свое название от Беломорского канала унаследовали не только папиросы, но 
и мыло. Это одиозное название (в ряд вписываются названия типа «На посту» или 
«Колхозная победа») в 1930-е гг. не зря получают два таких массовых продукта по-
требления, как мыло и папиросы: ключевые для власти понятия и реалии должны 
были стать такой же повседневной частью быта советского человека, как и соответ-
ствующие запахи (Жирицкая: 260).

Беломорканал. Картина П. Белова (1985)



88

руководством ГУЛАГа для перевозки заключенных. Именно с Су-
чаном легенда связывала место смерти О. Мандельштама (на самом 
деле он умер во Владивостоке, в лагере «Вторая речка»). Узаконена 
эта легенда была в песне Галича «Памяти Б. Л. Пастернака» (1966) 
[8], в  которой стих о  Мандельштаме следует за стихом о  Цветае-
вой: «Он не мылил петли в  Елабуге  / И  с  ума не сходил в  Суча-
не / <...> / Ведь не в тюрьму и не в Сучан, / Не к высшей мере...» 
(Галич: 113; о влиянии Галича на Кибирова см.: Богомолов: 486—
508). Ср. также со сходным приемом в  ст-нии Гандлевского «Вот 
наша улица, допустим...» (1980): «С  детьми играют в  города — / 
Чита, Сучан, Караганда» (Гандлевский: 95).

Река Вилюй, протекающая в  Якутии и  Красноярском крае, 
и город Вилюйск, стоящий на этой реке, тоже тесно связаны с ис-
торией тюрем, ссылок и лагерей в России. Больше десяти лет про-
жил в Вилюйске ссыльный Чернышевский, широко использовал-
ся труд заключенных ГУЛАГа на строительстве Вилюйской ГЭС. 

Если папиросы «Беломорканал» — источник вполне немета-
форического запаха, памятного всем — даже случайным — свиде-
телям их использования, то ни Беломорканал, ни тем более мало 
кем виденные Сучан и Вилюй не являются для большинства чита-
телей частью жизненного опыта. В этом стихе впервые во «Вступ-
лении» к СПС объект приобретает чисто культурное значение, за-
пах развоплощается и  перемещается из области индивидуальной 
памяти в  область памяти исторической. Этому сопутствует экзо-
тичность двух последних гидронимов, которые связываются ско-
рее не с  конкретными реками, но с  представлениями о  лагерном 
крае, «где течет Енисей». Если дать волю фонетическим ассоциа-
циям, то «Сучан» (ср. «сучий») и Вилюй (ср. «вилять») могут им-
плицировать мандельштамовский образ «века-волкодава» (или 
владимовский — верного Руслана).

Как и  стих о  «булочной» после стиха 
про «общепитскую подливку», коммен-

тируемый стих резко контрастирует с  предыдущим. Сфера запа-
хов, ассоциирующихся с летним Крымом, включает цветущие ра-
стения, аромат кипарисов и эвкалиптов и, конечно, запахи моря. 
Из колымского ада мы попадаем в пространство, которое было для 
советских людей репрезентацией рая (если проследить этот путь, 
он проляжет наискосок карты от северо-востока к  юго-западу). 

домом отдыха в синем Крыму!
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При этом и  в  предыдущем стихе СПС, и  в  комментируемом пей-
зажным фоном служит водный массив (вслед за каналом и  река-
ми — море (и небо), введенное через эпитет «синий»). Да и в отпу-
ске ГУЛАГовское начальство вместе с семьями часто отогревалось 
именно на курортах Крыма и Кавказа. Ср. во II гл. СПС: «На дале-
ком лесном пограничье, / В доме отдыха в синем Крыму / Лейся, 
звонкая песня девичья, / Чтобы весело было Ему!» (с. 208). 

«Право на отдых» было законодательно закреплено в  119-й 
статье сталинской конституции 1936 г. Дома отдыха, пансионаты 
и санатории для трудящихся стали визитной карточкой социаль-
ной политики советской власти (подробнее см.: Koenker). Очень ча-
сто они учреждались в бывших дворцах, усадьбах и богатых дачах, 
что должно было подчеркнуть демократизм режима и справедли-
вый характер послереволюционной экспроприации собственности. 
Путевки в дома отдыха распределялись советскими профсоюзами 
и  были почти бесплатными, они могли использоваться как сред-
ство поощрения ударников труда (своего рода земной аналог не-
бесного блаженства праведников). Ср., например, в  получившей 

В помпезном неоклассическом «дворцовом» стиле строились и новые санатории, и дома отды-
ха. Первый корпус санатория «Украина» (Мисхор, архитектор Б. Ефимович, построен в 1950—
1955 гг.)
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в последнее время известность благодаря широкому онлайн-тира-
жированию звукозаписи выступления М. П. Седякиной на собра-
нии избирателей Сталинского округа Москвы 11  января 1937  г.: 
«Товарищи! Разве мы думали, что наши дети, что наши внуки бу-
дут в  детских садах, будут в  детских яслях, будут на курортах, 
в  синеториях? Да  и  не только бы дети-то, и  мы-то с  вами — и на 
курортах, и в синеториях, и в домах отдыха... Все, товарищи, для 
нас... Все создал... Спасибо тебе, великий Сталин, спасибо тебе, 
наша партия!» (Транскрипт с  сохранением речевых особенностей 
наш. — Комментаторы.).

«Синим» Крым назван у К. не только из-за цвета неба и моря, 
но и как идеальное воплощение голубой советской мечты (ср. в по-
слании «Л. С. Рубинштейну» (1987—1988): «Голубой Артек в Кры-
му» (Кибиров 1994:  175). Синий и  голубой цвета, цвета мечты, 
доминируют на крымских полотнах одного из самых оптимисти-
ческих советских художников — Александра Дейнеки41. Эти обер-
тоны синего и голубого цвета, возможно, учитывались поэтом-эми-
грантом Г.  Ивановым, иронически писавшим в  ст-нии «Свободен 
путь под Фермопилами...» (1957), в котором «тюрьма» тоже сосед-
ствует с Крымом:

 
Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.

� (Иванов Г.: 387)42

Сохраняя синий колорит, К. воз-
вращается к  каталогу бытовых со-

ветских запахов, теперь — характерных преимущественно для то-
гдашнего «домашнего мира». Выварка здесь — не только процесс, 
но и содержимое большой емкости из цинка (до 20 л) для кипяче-
ния белья, ее обычно приходилось поднимать вдвоем, а затем ста-
вить на газовую плиту. Синька — это средство для подсинивания 

41  Между прочим, в местах общественного питания в СССР часто висели репродук-
ции и вариации этих полотен, чтобы во время еды человек мог немножко помеч-
тать об отдыхе на Юге. Синим цветом были обильно залиты советские открытки 
и кустарные раскрашенные фотографии, изображающие крымский рай.
42  Впрочем, у Иванова, возможно, подразумевается и недоедание «комсомолочек» 
и/или их незагорелость (прозрачная, голубая от астении, или белая, посиневшая 
от холодной воды кожа под ярким солнцем). 

Пахнет вываркой, стиркою, синькой,
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белья при стирке, использование ко-
торого требовало от хозяек большо-
го навыка — белье можно было недо-
синить или, наоборот, пересинить. 
Оно в  каждой семье, как прави-
ло, стиралось в определенный день, 
в  городских коммунальных квар-
тирах жильцами иногда составлял-
ся график очередности. Приведем 
здесь мемуарное описание типового 
процесса стирки белья в  советское 
время: «Сначала белье замачивали 
в  каустической соде. Потом стира-
ли — терли на стиральной доске — такая волнообразно-ребристая 
продолговатая цинковая пластина, заключенная в  деревянную 
раму на ножках. Потом белье вываривали в чане. Для выварива-
ния в воду добавляли хозяйственное мыло. Если мыло было твер-
дое, его терли на терке. Если мыло было мягкое — собачье, очень 
вонючее и липкое, — то его резали ножом на кусочки. Собачье мыло 
было противное, но отстирывало хорошо. Чистое прополощенное 
белье напоследок и для красоты полоскали в воде с синькой. Синь-
ка была порошкообразная. Немного синьки брали и  завязывали 
в небольшую белую тряпочку — три угла вместе, а четвертый обма-
тывали и завязывали — получался мешочек. Этот мешочек с синь-
кой осторожно полоскали в воде. Синька потихоньку растворялась 
и равномерно окрашивала воду. А если просто бухнуть синьку, то 
она толком не растворится и белье будет в синих пятнах и точках» 
(ЖЖ2)43.

Мы  возвращаемся в  сферу кулинарных запа-
хов, в публичный мир, на территорию сталин-

ского витринного благополучия. Выставку достижений народного 

43  Дополнительные культурные ассоциации, связанные со стиркой, вновь отсы-
лают к эпохе сталинизма — это «чистки», в конце 1920-х — начале 1930-х г., про-
ходившие в  партии и  на отдельных предприятиях и  позволявшие выявлять не-
благонадежных или подозрительных граждан, а также поддерживать в обществе 
мобилизационно-тревожную атмосферу. Ср., например, в романе Ильфа и Петрова 
«Золотой теленок» или у Мандельштама в ст-нии «Квартира тиха, как бумага...» 
(1933): «Какой-нибудь честный предатель,  / Проваренный в  чистках, как соль» 
(Мандельштам 1967: 196). 

и на ВДНХ шашлыком,

Оцинкованная выварка
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хозяйства СССР (ВДНХ СССР) от-
крыли в Москве в 1939 г. До 1959 г. 
она именовалась Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставкой (ВСХВ) 
и  призвана была символизировать 
изобилие, наступившее после утвер-
ждения в советской деревне колхоз-
ного строя. Отдельные павильоны 
выставки были посвящены отраслям 
советского сельского хозяйства (впо-
следствии — и промышленности), 
а  также республикам СССР.  Таким 
образом, идея сельскохозяйственной 
и промышленной мощи соединялась 
здесь с идеей дружбы народов. В ка-
честве одного из главных официаль-

ных символов сталинского СССР выставка была показана как фон 
событий в  двух фильмах самых знаменитых советских комедио-
графов того времени — Григория Александрова («Светлый путь», 
1940) и Ивана Пырьева («Свинарка и пастух», 1941). Примечатель-
но, что отсылки к названиям обоих фильмов присутствуют в гл. II 
СПС: «Светлый путь поднимается в небо, / и пастух со свинаркой 
поет» (см. с. 226). В более позднем ст-нии «20 лет спустя» (1998) то 
же пространство вызывает у  К. несколько иные ассоциации — это 
«пиво на ВДНХ» (Кибиров 2001: 355).

Многочисленными кафе, закусочными и  ресторанами было 
представлено на ВДНХ и кулинарное разнообразие советской им-
перии, а  остропахнувший шашлык из сильно замаринованного 
мяса стал постоянным спутником выставки на долгие годы. В бо-
лее позднее время появились на ВДНХ и  шашлычные-мангалы 
в жанре fast food, они вносили весомую лепту в ольфакторный об-
раз этого места. Приведем здесь относящиеся к  концу 1970-х гг. 
воспоминания одного из совсем юных тогда посетителей выставки: 
«О, шашлык на ВДНХ! Он был недешев, блюдо выходного дня, для 
прогулок папы с сыном на ВДНХ около павильона „Космос“, разу-
меется. Шашлык был перченый и уксусный, всегда ощущался как 
„взрослая пища“ ребенком — как горькие пиво и водка: невкусно, 
но взросло, вырасту — пойму, а пока — причастен к еде взрослых» 
(ЖЖ3). 

Шашлычная при павильоне Азербай-
джанской СССР на ВДНХ, 1960-е гг.
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Оба запаха связаны с  детсадовским 
и  раннешкольным периодом жизни 

советского человека: свинкой (бытовое название эпидемического 
паротита) дети, как правило, болеют в возрасте от четырех до де-
сяти лет. Муколитическое средство пертуссин (правильно с  дву-
мя «с») дают детям с ложечки в виде сиропа. Основой пертуссина, 
с  позапрошлого века входящего в  арсенал гомеопатии, но не от-
вергаемого и специалистами-аллопатами, служит экстракт чабре-
ца, поэтому сироп распространяет вокруг себя характерный запах 
и относится к редкому виду лекарств: употребление его не только 
полезно, но и приятно (так полагает по крайней мере один из ком-
ментаторов СПС).

А  вот чем может пахнуть свинка? По-видимому, теми лекар-
ственными средствами, которые часто применялись советскими 
людьми для лечения этого заболевания. Вдобавок к полосканиям 
раствором соды или фурацилина мамы и бабушки часто раскаляли 
на сковороде соль, засыпали ее в носок и делали прогревания. Так-
же практиковались масляные компрессы.

и глотком пертуссина, и свинкой,

Шашлыки на ВДНХ образца 1980 г. Вином полагалось поливать шашлык в процессе приготов-
ления, чтоб не пригорал
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Впрочем, К. в  данном случае не столько вспоминает конкрет-
ные запахи свинки и  даже пертуссина, сколько воссоздает му-
чительную и  сладкую (в  детский сад или школу можно не идти!) 
атмосферу самоощущения болеющего ребенка. Ср. в  послании 
«Л.  С.  Рубинштейну» (1987—1988): «Помнишь, в  байковой пи-
жамке, / свинка, коклюш, пластилин, / с Агнией Барто лежали / 
и глотали пертуссин?» (Кибиров 1994: 175), а также в ст-нии «Эпи-
лог» (2005): «И все, что казалось / невыносимым / для наших испу-
ганных душ, / окажется вдруг так легко излечимым — / как свин-
ка, ветрянка, / короче — коклюш!» (Кибиров 2009: 588)44. Детские 
болезни уже появлялись в русской поэзии как элегический мотив; 
ср., например, у Д. Самойлова («Из детства», 1956):

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег...»

Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной
И плачу над бренностью мир
Я, маленький, глупый, больной.

� (Самойлов: 129—130)

  
После окончания Великой Отече-
ственной войны из европейских 

стран, в  первую очередь из Германии, советскими военнослужа-
щими и  примкнувшими к  ним чиновниками в  качестве трофеев 
(это слово использовалось современниками и  для описания офи-
циальных репараций, и для оправдания банального мародерства) 
было вывезено огромное количество самых разнообразных ве-
щей: от картин, скульптур и  коробок с  кинолентами (существо-
вало даже понятие — «трофейный фильм») до швейных машинок 

44  Процесс припоминания сопровождается у  К. возникновением мотива болезни 
также, например, в «Романсах Черемушкинского района» (1988): «Жар гриппоз-
ный и слезы. / Мимозы на кухне твоей» (Кибиров 2001: 70). 

и трофейным австрийским ковром,
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и портсигаров. Трофейные предметы домашнего обихода, не без ос-
нования, ценились гораздо выше отечественных (см. об этом в эф-
фектном эссе И. Бродского «Трофейное» 1986 г.). За ними береж-
но ухаживали, так что прослужили эти предметы многим из своих 
новых владельцев очень долго — до конца 1970-х гг. В частности, 
трофейные ковры пересыпали нафталином, пачулями, далматской 
ромашкой и другими порошками. Таким образом, ковер в коммен-
тируемом стихе, скорее всего, пахнет не только старой шерстью, 
пылью и накопленными за годы домашними запахами, но и одним 
из перечисленных средств против моли45. 

В предшествующем, этом и  четырех следующих стихах СПС 
речь, вероятно, идет не только о  запахах из обобщенного детства 
советского человека, но и о конкретных запахах из детства автора 

45  Попутно отметим, что запах ковра, очевидно, относится к группе «домашних» 
запахов. Ср. в ст-нии К. «Щекою прижавшись к шинели отца...» (1996), где ковер 
выступает как атрибут «своего» пространства, неподвластный течению времени: 
важно знать, «что эта кровать, и ковер, и трюмо, / и это окно / незыблемы» (Ки-
биров 2001: 273). 

Фото: vk.com/muzpervomai Музей Новосибирска



96

поэмы. Это предположение подкрепляется, в частности, конкрети-
зирующим определением «австрийским» (а не «немецким»/«гер-
манским»). Присутствие советских войск в  Австрии после окон-
чания войны продолжалось десять лет, вплоть до года рождения 
автора СПС, так что понимать прилагательное «трофейный» здесь 
можно расширительно. Отметим, что мотивы, связанные с  Ав-
стрией, вновь возникнут в «Лирической интермедии» СПС.

Нужно упомянуть, что ковры в ту эпоху, как, впрочем, и сей-
час, иногда не расстилали на полу, а вешали на стену ради украше-
ния интерьера и теплоизоляции. В советской оттепельной культуре 
конца 1950-х — 1960-х гг. «ковер на стене» превратился в одну из 
эмблем «мещанства» и тяги к «красивости». В подражание трофей-
ным коврам с фигуративными изображениями красавиц, пейзажей 
и животных (собак и оленей в первую очередь) отечественные под-
польные артели быстро наладили производство их дешевых и аля-
поватых аналогов (см. об этом, например, письмо жены Ивану Де-
нисовичу о «красилях» из повести А. И. Солженицына). 

Пионерский галстук относится к сфере 
общественной, но определение-прича-

стие помещает его в мир домашний. Пионерские галстуки (шейные 
платки треугольной формы) делались из ситца, а затем — из ацетат-
ного шелка. Эти материалы очень легко мнутся, поэтому самые ак-
куратные пионеры (в первую очередь девочки) гладили пионерские 
галстуки каждое утро перед школой. За мальчиков галстуки часто 
гладили их мамы. Одна из бывших пионерок вспоминает: «Гладить 
галстук надо было с большой осторожностью. Утюги были не в при-
мер нынешним, ацетатный галстук можно было легко сжечь или, 
что бывало чаще, галстук под утюгом мелко как бы гофрировался. 
Я  гладила галстук мокрым — мочила, отжимала и  под утюг. Гал-
стук шипел и  издавал немного уксусный запах — довольно прият-
ный» (ЖЖ4). А вот что рассказывает еще одна мемуаристка: «Что-
бы получше разгладить, галстук нужно было полностью намочить, 
так что пока несешь его от крана до утюга, с него капает. И потом 
пар и шипение из-под утюга. И опасность прожечь дырку, потому 
что гладишь всегда в последний момент. Галстуки быстро изнаши-
вались: кончиком галстука, например, вытирали с  ручки лишние 
чернила. Если покупали новый галстук, то его могли спереть в спор-
тивной раздевалке или заменить на старый» (Там же). У ситцевых 

свежеглаженым галстуком алым,
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галстуков был немного иной цвет (более интенсивно-красный), свой 
запах после глажки, не такой, как у «шелковых» (они сосущество-
вали в 1970-е гг., можно предположить, что во времена пионерско-
го детства автора СПС ацетатные только появились как плод хру-
щевской «химизации народного хозяйства»). Стоили они, кстати, 
тоже не одинаково. 

В октябрята все советские дети вступали в первом классе; в пио-
неры — в третьем или в  четвертом; в  комсомол почти все — начи-
ная с седьмого класса. Галстук вместе со значком был главной от-
личительной принадлежностью пионера. Считалось, что три его 
конца символизируют нерушимую связь трех поколений самых 
передовых советских людей: пионеров, комсомольцев и коммуни-
стов. Образ «галстука алого» встречается также в  поэме К. «Лес-
ная школа» (1986): «Кверху брюхом мы плыли по черной реке, / 
алый галстук зажав в  кулаке» (Кибиров 1994:  58). Разумеется, 
о  пионерском галстуке написано множество советских стихотво-
рений и песен. Самое известное, много раз хулигански переделы-
вавшееся — «Пионерский галстук» С. Щипачева. Приведем его на-
чальные строки:

 
Как повяжешь галстук,
Береги его:
Он ведь с красным знаменем
Цвета одного.
А под этим знаменем
В бой идут бойцы,
За отчизну бьются 
Братья и отцы.
� (Щипачев: 44)

Здесь К. продолжает ряд почти неуло-
вимых «детских» запахов и  связан-

ных с ними воспоминаний, на этот раз из мира городского двора. 
Мемуарист рассказывает о  конце 1970-х гг.: «Пустырь — удиви-
тельное явление. Отчего-то пустыри были всегда, и  всегда были 
детской территорией. Пахло там, конечно, пылью, пустырь, равно 
как и штандер — это лето в городе и летние городские запахи. Ржа-
вое железо и пыль, восхитительно» (ЖЖ5). 

«Штандыр» — популярная детская дворовая игра, которая име-
ла, впрочем, разные названия («штандр», «штандер», «штандер- 

звонким штандыром на пустыре,
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стоп», «стоп-мяч», «зевака»). Вос-
ходит загадочное слово, по-видимо-
му, к какому-то старому немецкому 
названию (возможно, к «stander/
stander», зафиксированному в сло-
варе братьев Гримм в значении «тот, 
кто стоит» — DWB: 17, 741). Упо-
минания об игре с таким названием 
встречаются в русских мемуарных 
источниках, описывающих дово-
енный СССР (Федосюк: 16). На не-
мецкий источник игры указыва-
ет и А. Чудаков в романе «Ложится 
мгла на старые ступени» (2000): ей 
обучает сверстников сын поволж-
ских немцев-колонистов Кемпель 
(Чудаков: 76). Подробнейшее опи-
сание игры в штандер можно найти 
в специальной главе увлекательной 

книги (Якуб: 55—59). Мы же приведем здесь правила одного из ее 
вариантов, которые В. Шендерович в книге «Изюм из булки» изла-
гает следующим образом: «Играли так: вверх бросался мяч, и все 
бежали врассыпную. Водящий, поймав мяч, диким голосом кри-
чал: — Штандер! И все должны были застыть там, где их заставал 
этот крик. <...> Выбрав ближайшую жертву, водящий имел право 
сделать в ее сторону три прыжка — и с этого места пытался попасть 
мячом. Причем жертва двигаться с места права не имела, а могла 
только извиваться» (Шендерович: 25)46. 

И то и другое пространство характери-
зуются массовым скоплением людей. 

В первом случае — отъезжающих пассажиров и тех, кто их про-
вожает; во втором — школьников и учителей. Речь у К. в данном 

46 Показательно, что «штандер» у Шендеровича оказывается единственным ат-
рибутом «советского», способным вызывать если не ностальгию, то теплые вос-
поминания: «Исчезла эта игра и канула в Лету вместе с диафильмами про куку-
рузу — царицу полей и подстаканниками со спутником, летящим вокруг Земли. 
Кукурузы не жаль, подстаканников не жаль — штандера жаль. Хорошая была 
игра» (Шендерович: 25). Впрочем, каждому поколению свойственно описывать 
игры своего детства как безвозвратно ушедшие в прошлое. 

и вокзалом, и актовым залом,

Иллюстрация Л. Ионова к книге С. Яку-
ба «Вспомним забытые игры». 1988 г.
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случае почти наверняка идет именно о  школьном актовом зале. 
Ср. в его послании «Л. С. Рубинштейну» (1987—1988) о школьни-
ках: «В зале актовом плясали, / Помнишь, помнишь тот мотив?» 
(Кибиров 1994:  176). Одновременное упоминание двух этих про-
странств заставляет предположить скрытый здесь мотив оконча-
ния школы (выпускного акта), разлуки с детством.

Комментируя мотив запахов вокзала, можно еще раз наглядно 
проиллюстрировать едва ли не основной прием всей поэмы — со-
вмещение личных впечатлений любого советского человека с  от-
сылками к  литературным цитатам и  общим местам. С  одной 
стороны, всем людям старшего поколения хорошо памятны обо-
нятельные впечатления, связанные с пребыванием на железнодо-
рожных вокзалах. Иногда эти впечатления могли быть полярно 
противоположными — приведем здесь два выразительных мему-
арных фрагмента. В  первом описаны запахи внутреннего поме-
щения вокзала: «Вокзал пах в первую очередь множеством чело-
веческих немытых тел и особенно их ног — люди жили зачастую 
на вокзале сутками: едешь из Ростова-на-Дону, например, в  Тю-
мень — железные дороги в  СССР были так устроены, что ехать 
надо через Москву — в Москву приезжаешь 29  августа — обнару-
живается, что на Тюмень билет есть только на второе сентября. 
В гостиницу в СССР устроиться было невозможно в принципе, вот 
и  живешь на вокзале — спишь на его скамейках сидя» (ЖЖ6). 
Ср. в  поэме К. с  примечательным заглавием «Сортиры» (1991): 
«...липкий кафель Курского вокзала» (Кибиров 2001:  206). Вто-
рой мемуар описывает запахи вокзального перрона: «Вокзал 
пах в  первую очередь креозотом, которым пропитывают шпалы. 
Очень сильный и приятный запах. Потом пахло углем и дымком, 
потому что в вагонах проводники топили углем титаны с горячей 
водой для чая. Еще пахло паром, который выпускали под ваго-
нами, — не знаю, что это такое, может, гидравлику (если она в по-
ездах есть) или тормоза проверяли? Приятно пахли и скрипели че-
моданы из искусственной кожи. Летом пахло нагретым железом 
вагонов» (Там же). Отдельно отметим запахи сомнительной вок-
зальной еды из буфета и  зала ожиданий (где упомянутые выше 
ароматы разомлевших пассажиров смешивались с  запахом неиз-
бежных вареных яиц).

С другой стороны, разнообразные запахи вокзалов многократ-
но описаны русскими прозаиками и поэтами. Процитируем здесь 
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лишь один отрывок (из повести Бунина «Деревня»). В  нем упо-
минается, между прочим, и  запах керосина: «В  вокзале пахло 
мокрыми полушубками, самоваром, махоркой, керосином» (Бу-
нин 2: 322).

Приведем здесь и уже названное выше ст-ние О. Мандельшта-
ма 1931 г., начинающееся с упоминания о керосине, а завершаю-
щееся бегством на вокзал:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
 
Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,
 
А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,
 
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.
� (Мандельштам 1967: 160)

В школьных актовых залах кроме танцев проводили еще тор-
жественные линейки и  общие собрания. О  запахах актового зала 
см. короткие воспоминания А. Левкина: «...старый паркет или ка-
кие-то доски. Ткани-драпировки, не так чтобы только пылью пах-
ли, чем-то еще — может, желтой гуашью, которой на них что-то 
писали. Застоявшийся воздух: самое большое все же школьное по-
мещение, так что воздух с присущим этой школе запахом там в ос-
новном и  обитал» (ЖЖ7). Можно добавить к  этому особую ноту 
политуры, создаваемую большим скоплением стульев с  лакиро-
ванными спинками.

В  этом стихе нарратор впервые откры-
то пользуется собственным обонятельным 

воспоминанием-впечатлением («у нас»). Однако и сирень, и ука-
зание «у нас во дворе» настолько сильно апроприированы речью 
и массовой культурой, в первую очередь песенной, что это личное 
воспоминание мгновенно превращается в общее: «у нас на дворе» 
воспринимается как у  «всех на дворе». Ср. зачин песни А.  Ост-
ровского на стихи Л. Ошанина: «А у нас во дворе есть девчонка 
одна» (она будет цитироваться в СПС далее. См. с. 304—305) [9]. 

и сиренью у нас на дворе.
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О сирени в русской поэзии см. содержательную работу А. Ф. Бе-
лоусова (Белоусов 1992:  311—322). Возвращение из школьно-
го мира в мир двора у К. маркировано возможным указанием на 
взросление лирического героя (хотя детские забавы и запахи еще 
появятся во «Вступлении»). Сирень, как и другие цветы, устой-
чиво связана с темой любви, ср. у К. в «Балладе об Андрюше Пе-
трове» (1988): «Ведь в  ЗАГСе лежит заявленье,  / сирень у бара-
ка цветет» (Кибиров 2001: 78). Впрочем, в отличие от покупных 
цветов, дикорастущая сирень — объект обычных посягательств 
влюбленных подростков и  финансово несостоятельных кавале-
ров. 

Рядом с  сиренью в  гл. I  СПС будет упомянут Бунин («Погля-
ди же, как жалобно Бунин / На прощанье к сирени приник!», см. 
с. 166—167). Этот мотив возникнет в поэме и в гл. II: «Спой, чере-
муха, спой мне, сирень!» (см. с. 231—232).

Уже возникавшая во «Вступ-
лении» ситуация вопроса «Чу-
ешь, чем пахнет?» и  ответа на 

этот вопрос: «Чую!» в  комментируемых стихах помещена в  кон-
текст жесткого разбирательства (отсюда обращение «сволочь») 
«право имеющих» с  потенциальным чужаком. Именно поэтому 
отвечающий как бы ненароком подчеркивает, что он «местный» 
(свой), то есть полноправный участник диалога. Характеристика 
«местные» в бытовом языке советского времени часто подразуме-
вала агрессивно настроенных по отношению ко всем без исклю-
чения не местным подростков и  юношей. Например, «деревен-
ские» противостояли «городским», жители окраин — выскочкам 
из центра, провинциалы — москвичам и  ленинградцам, но могло 
быть (хотя и  гораздо реже) наоборот. Вместе с  тем, называя себя 
«местным», нарратор отстаивает право судить о  России и  Совет-
ском Союзе с  точки зрения своего, не деликатничая и  не впадая 
в умиление. Ср., например, сходную риторическую конструкцию 
в ст-нии С. Есенина «Я иду долиной. На затылке кепи...» (1925): 
«Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, / Памятью деревни 
я ль не дорожу?» (Есенин 4: 224). Употребляя идиому «нос воро-
тить» (выражать презрение, привередничать), К. возвращает бук-
вальный смысл стертой метафоре, как и в случае с первым стихом 
«Вступления» («Пахнет дело мое керосином»). 

Чуешь, сволочь, чем пахнет? — Еще бы!  
Мне ли, местному, нос воротить? — 
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Ольфакторный сюжет вновь переска-
кивает от благоухания к промышлен-

но-химическим неприятным запахам. Здесь мы впервые окунаемся 
в нарочито взрослый мир советского рабочего класса, с воображае-
мым представителем которого, как можно предположить, ведет-
ся диалог в  предыдущем стихе. Уже упоминавшаяся нами выше 
политура — изобретенный в  XVIII  в. и  получивший широкое рас-
пространение в  викторианской Англии лак, представляющий со-
бой спиртовой раствор смолистых веществ и предназначенный для 
придания мебели изысканного вида, полировки. Однако в этом сти-
хе имеется в виду, скорее всего, репутация политуры как дешево-
го (а чаще — бесплатного, украденного по месту работы) замените-
ля питьевого алкоголя. Ср. в ст-нии К. «Ветер перемен» из поэмы 
«Песни стиляги» (1986): «Что ж  ты жрешь политуру, подлец?» 
(Кибиров 1994:  31). Это опасное (иногда смертельно) обыкнове-
ние восходит, видимо, еще к  Первой мировой войне, когда в  Рос-
сии был введен сухой закон. Перед употреблением политуру ста-
рались очистить (зимой — вымораживая спирт, в  другие времена 
года — связывая и  отделяя неспиртовые составляющие механиче-
скими способами). Ср. у Вен. Ерофеева: «Не буду вам напоминать, 
как очищается политура, это всякий младенец знает. Почему-то 
в России никто не знает, отчего умер Пушкин, а как очищается по-
литура — это всякий знает» (Ерофеев: 55)47. Приведем здесь сообра-
жения О. А. Проскурина о комментируемом стихе: «Строго говоря, 
здесь перед нами семантическая игра: запах политуры и  промас-
ленной робы — это, в принципе, вполне почтенный запах производ-
ства. Ср. в сочинении Дж. Родари — Самуила Маршака „Чем пах-
нут ремесла?“: „Пахнет маляр  / Скипидаром и  краской.  / <...>  / 
Блуза рабочего — / Маслом машинным...“. Кибиров с озорством де-
конструирует подобные сыздетства знакомые мифологизирован-
ные картины созидательного труда (и, вероятно, стишки Джанни 
Родари помнит и имеет в виду). Игровое озорство и состоит в том, 
что он „ничего такого не сказал“ — а в воспитанном советской жиз-
нью читательском восприятии ряд „политура — роба“ немедленно 

47  О чтении «Москвы — Петушков» К. рассказывает В. Шендеровичу в интервью: 
«...то была просто потрясающая и, пользуясь выражением Блока, вернее, названи-
ем иконы Богоматери, нечаянная радость такая была, потому что я вдруг понял, 
что нет, ничего не кончилось. Возможно, даже это возможно описать точно, кра-
сиво» (Поэт Тимур Кибиров). 

Политурой, промасленной робой,
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перекодируется в  алкогольный план, с  соответствующими смеж-
ными ассоциациями продукта — потребителя» (ЖЖ8). Отметим 
также, что те, кто пил политуру, иногда заменяли ее нейтрально 
звучащее название ласковым — Полина Ивановна (сравните с име-
нованием клея БФ, также выступавшего в роли алкогольного сур-
рогата, Борисом Федоровичем) (подсказано нам А. Л. Осповатом). 

Судьба существительного «роба» в России замысловата — пер-
воначально, еще в  XVIII  в., это слово (от фр. robe) означало «на-
рядное длинное женское платье», затем, в  веке XIX-м, как мож-
но предположить, оно вторично проникло в язык «снизу» другим 
путем — из морского арго, уже восходя к  однокоренному италь-
янскому «roba» = «одежда» (ср.: Фасмер, III:  487). Теперь слово 
стало относиться к  мужским свободным матросским, арестант-
ским и  рабочим рубахам из грубой и  прочной ткани (холст, бре-
зент). Последнее значение в конце концов начинает доминировать, 
и промасленная роба становится метонимической приметой рабо-
чего человека. Ср., например, в  ст-нии «Идет купаться портовой 
рабочий...» (1936) А. Штейнберга: «Все стерлось: берег, жилистое 
тело, / Замасленная роба на песке» (Штейнберг: 111). 

Эта хрестоматийная пушкинская цитата неодно-
кратно подвергалась ироническому переосмысле-

нию, причем зачинщиком в  обыгрывании двусмысленности вы-
ступил сам автор «Руслана и  Людмилы». Вступление к  поэме 
создано в Михайловском в 1824—1825 гг. Тогда же, в начале ноя-
бря 1825 г. Пушкин писал Вяземскому: «Ты уморительно крити-
куешь Крылова; молчи, то знаю я  сама, да эта крыса мне кума. 
Я  назвал его представителем духа русского народа — не ручаюсь, 
чтоб он отчасти не вонял. — В старину наш народ назывался смерд 
(см. госп.<одина> Кар<амзина>)» (Пушкин 13:  240). Ср. ниже 
коммент. к стиху «Русью пахнет, судьбою, говном» (с. 131). 

В  еще одной публикации «Вступления» — «дол-
бить-колотить» (Кибиров 1991а:  47), и  это позво-

ляет предположить, что первое слово комментируемого микрофраг-
мента представляет собой подцензурную замену первоначального 
(и  уж точно подразумеваемого) «ебать» (так и  было напечатано 
в  первой публикации поэмы в  нью-йоркском альманахе «Время 
и  мы»). Присказка «ебать (или «етить»)-колотить», как и  многие 

русским духом,

едрить-колотить!
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ругательства такого типа, не несет никакой специальной смысло-
вой нагрузки, кроме своеобразного украшения речи говорящего, 
а также усиления экспрессивности его реплики (как в данном слу-
чае) и/или выражения его удивления («Ебать-колотить, ты что на-
творил тут?!»). В некотором смысле «едрить-колотить» в коммен-
тируемом ответе есть почти симметричная риторическая реакция 
на «сволочь» в откомментированном выше вопросе.

Дым пистонов игрушечных пистолетов 
пахнет порохом. Примечательно, что нар-

ратор как бы забывает об этом, оценивая запах с детской точки зре-
ния. Мемуарист из поколения автора СПС рассказывает: «Писто-
ны продавали круглые, размером с конфетти. Их клали в пистолет 
по одному. Одна сторона этих пистонов была синяя, слегка в фио-

летовый, а  другая — произвольной 
окраски, иногда даже с  обрывками 
букв (из газетной бумаги, что ли?)» 
(ЖЖ9). Часто мальчишки подкла-
дывали круглые пистоны на трам-
вайные рельсы, хотя никакого смыс-
ла в  этой забаве не было (трамваи 
упорно не желали сходить с  рель-
сов, а звук все равно был не слышен 
за грохотом транспорта). С  конца 

1960-х гг., когда в продаже в СССР появились игрушечные писто-
леты-автоматы с лентопротяжным механизмом, пистоны для них 
стали изготовлять в  виде узких лент. Поскольку такие пистоле-
ты имелись далеко не у всех мальчиков, а имевшиеся часто лома-
лись, пистонные ленты, как правило, раскладывали на асфальте 
или твердой земле, а затем били по каждому пистону камнем, ради 
оглушительного звука и  «вкусно» пахнущего пистонного дыма. 
Или быстро проводили по всей ленте тем же камнем, добиваясь эф-
фекта «очереди». Не следует также забывать об обсценной семан-
тике слова «пистон» (= coitus) в разговорной речи.

От  пистонов К. переходит к  куда более травмоопасной 
мальчишеской забаве — бросанию в воду кусочков кар-

бида кальция, то есть применявшегося в  первую очередь в  строи-
тельстве, при сварке металлов, соединения кальция с  углеродом. 

Вкусным дымом пистонов,

карбидом,

У некоторых сверхаккуратных мальчи-
ков свернутые пистонные ленты храни-
лись в специальных коробочках
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Бурно окисляясь при соединении с  водой, карбид выделяет горю-
чий и взрывоопасный ацетилен, а сильный характерный запах, на-
поминающий о тухлых яйцах, обусловлен наличием в карбиде при-
месей. Ср. начальные стихи ст-ния К. из его цикла «Младенчество», 
в  которых акцентируется именно тема резкого запаха карбида: 
«Карбида вожделенного кусочки / со стройки стырив, наслаждайся 
вонью, / шипеньем, синим пламенем от спички / в кипящей луже, 
в  полдень, у  колонки» (Кибиров 2001:  151). Далеко не все забавы 
детей и подростков с карбидом были столь невинными и кончались 
так мирно. Иногда итогом становились взрывы и, как следствие, 
оторванные пальцы. Поэтому играть с  карбидом взрослыми стро-
го запрещалось, что, наряду с нелегальностью получения этого ве-
щества, только увеличивало его притягательность в глазах детей48. 
Карбид упоминается и в поэме К. «Сортиры» (1991): «Но опять зве-
нит оса, / шипит карбид, сияют небеса» (Кибиров 2001: 181). 

Словосочетание в начале этого стиха может 
считаться одним из самых выразительных 

во «Вступлении» к СПС примеров того, что не все элементы переч-
ня, из которых этот текст состоит, должны пробуждать в читате-
ле воспоминание о конкретном запахе. Чем пахнет «горе луковое» 
(хотя лук, конечно, пахнет)? С  другой стороны, если предполо-
жить, что подразумевается, например, муж-пьяница, закусываю-
щий водку соленым огурцом, но все-таки с иронической лаской на-
зываемый женой «горем луковым», это словосочетание приобретет 
вполне конкретный запах (алкогольного перегара). Отметим и не-
которую нарочитость идиомы «горе ты мое луковое». Так говорили 
и говорят в книгах и фильмах, но почти никогда в реальных жиз-
ненных обстоятельствах. Ср. также в  ст-нии К. «К  вопросу о  ро-
мантизме» (1989), где запах лука вызывает у  говорящего слезы: 
«И вдруг от соседей пахнуло картошкой, / картошкой и луком пах-
нуло до слез» (Кибиров 1994: 272).

48  Приведем еще короткое воспоминание мемуариста из поколения К.: «В мое вре-
мя был 100-процентный (но весьма для исполнителей опасный) способ сорвать урок 
в школе — насыпав кусочки карбида в чернильницы» (ЖЖ10). Ср. также в ст-нии 
М. Айзенберга «1953» (2008), в котором ольфакторные мотивы, в том числе запах 
карбида, тоже связаны с рефлексией о советском времени: «На портретах двойной 
упырь. / Острый запах — карбид и сера. / Воздух серый от стертых в пыль / поко-
лений. Пыль еще не осела. / Как она провоняла вся, / та держава. Карбидом и «бе-
ломором» / мертвый дух как будто берут измором» (Айзенберг: 54). 

горем луковым и огурцом,
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Бигуди (от фр. bigoudi) — это приспо-
собление для завивки волос, весьма тру-

дозатратное пользование которым мемуаристка описывает так: 
«Бигуди делались из металла и из пластмассы. Волосы на них на-
кручивали, предварительно разогрев бигуди в  кипятке, для луч-
шего эффекта закручивания. У  моей мамы была специальная 
кастрюлька, в  которой она варила пластмассовые бигуди. Спе-
цифический запах горячей пластмассы помню очень хорошо» 
(ЖЖ11). Другая мемуаристка эти сведения несколько уточняет: 
«Кипятят только термобигуди, которые имеют либо пластмассо-
вую оболочку с шипами, либо металлическую без оных, и нафар-
шированы чем-то вроде парафина, который остывает минут 20—
25, только это время женщина с ними и мучается. Были варианты 
алюминиевых бигудей с  дырочками и  резиночками, а  также ре-
зиновых с  резиновыми резиночками» (Там же). Что касается за-
паха, то здесь можно допустить метонимию: пахнут не бигуди, 
а завитые на бигуди волосы (слово «бигуди» употреблялось в этом 
значении для описания прически). Это — вполне реалистичная 
гипотеза, если предположить, что Лида не пользовалась бигудя-
ми, а обратилась к более прогрессивной химической завивке. Ср. 
в  песне Галича о  «принцессе с  Нижней Масловки» (1967) [10]: 

бигудями буфетчицы Лиды,

Кадр из к/ф «Полосатый рейс»
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«Душнеет в зале, как в метро / От пергидрольных локонов» (Га-
лич: 206).

Комментируемый стих представляет собой средоточие моти-
вов, окутывавших «простую» советскую женщину в кино и ли-
тературе. Вспомним хотя бы о сцене встречи Тамары и Ильина 
в ностальгическом фильме Н. Михалкова «Пять вечеров» (1978), 
поставленном по одноименной пьесе А. Володина. Махнувшая ру-
кой на свою женскую судьбу героиня Л. Гурченко встречает героя 
С. Любшина в бигуди, что считалось плохим тоном. 

Буфетчицы также во множестве населяли книги и фильмы ав-
торов, живших в Советском Союзе. Не забудем об одной из первых 
киноролей А. Фрейндлих, сыгравшей буфетчицу в кинокомедии 
«Полосатый рейс» (1961, реж. В. Фетин), о сатирическом обра-
зе буфетчицы Ленули из пьесы В. Аксенова «Всегда в продаже» 
(1965) (самым прославленным исполнителем этой роли стал О. Та-
баков, игравший ее в постановке театра «Современник»), о «суке 
рублевой» «буфетчице Тамарке» из песни Галича «На сопках Ман-
чжурии» (Галич: 117) [11]	и о буфетчице Клавке из романа Г. Вла-
димова «Три минуты молчания» (1969). Даже из этого перечис-
ления видно, что буфетчицу при обращении к ней и в разговоре 
о ней, скорее всего, называли не «Лидой», а «Лидкой», «Лидком» 

Кадр из к/ф «Пять вечеров»
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или «Лидусей». К. этого не учитывает, конечно, не ради рифмы, а, 
возможно, ради того, чтобы читатель вспомнил знаменитое ст-ние 
Я. Смелякова «Хорошая девочка Лида» (1940), которое читает по-
тенциальной возлюбленной главный герой знаменитой киноко-
медии Л.  Гайдая «Операция „Ы“ и  другие приключения Шури-
ка» (1965). Ср. прямую отсылку к этому ст-нию в «Русской песне» 
(1989) К.: «И  побоку злость и  обиды,  / ведь в  этой великой стра-
не / хорошая девочка Лида / дала после танцев и мне!» (Кибиров 
2001:  116). Можно вспомнить еще о  том, что имя Лидия носит 
актриса Федосеева-Шукшина, воплотившая сразу в  нескольких 
фильмах своего мужа, кинорежиссера, актера и прозаика В. Шук-
шина, образ идеальной русской «простой женщины».

Пушкинская формула «русский дух» 
из вступления к  «Руслану и  Людми-

ле», вероятно, связывается здесь со сказочными страхами русско-
го леса, описанными там же. Однако еще более важным для этого 
стиха поэтическим фоном является страшное ст-ние О.  Мандель-
штама «Неправда» (1931) с его стихом «Тишь да глушь у нее, тишь 
да мша...» (Мандельштам 1967: 165) (устное наблюдение Г. А. Ле-
винтона).

Попытки некоторых читателей «Вступ-
ления» увидеть в  последовательности 

упоминания запахов в этом тексте жесткую логику, заданную эта-
пами жизненного пути автора, кажутся не слишком убедитель-
ными. Тем не менее элементы подобной логики во «Вступлении» 
все же прослеживаются. В  частности, в  комментируемом стихе, 
с  одной стороны, продолжена тема детства (автор поэмы, напо-
мним, — сын офицера), а  с  другой — начата тема его собственной 
(и  подавляющего большинства мужчин Советского Союза) служ-
бы в армии. Ср. в автобиографической поэме К. «Элеонора» (1988) 
о его солдатском опыте: «Мне было 20 лет. Засохший пот / корой 
белел под мышками» (Кибиров 2001:  84). По  воспоминаниям од-
ного из младших современников поэта, «летом пот проступал под 
мышками гимнастерки так быстро, что ее приходилось застиры-
вать по нескольку раз в день» (ЖЖ12). Отметим особого рода ас-
социативную связь, соединяющую этот стих с двумя предыдущи-
ми: от косвенного описания волос — через описание похожего на 

русским духом, и страхом, и мхом. 

Заскорузлой подмышкой мундира,
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волосяной покров тела мха (ср. также поддерживающую эту мета-
фору паронимию «мох/мех») — к косвенно подразумеваемому опи-
санию покрытой волосяным покровом части тела.

Может показаться, что здесь подразуме-
вается запах не столько в конкретной го-

стинице в  столице тогдашней Марийской Автономной Советской 
Социалистической Республики, сколько типовой запах в  провин-
циальной советской гостинице, и вместо Йошкар-Олы в этом стихе 
мог бы фигурировать, например, Урюпинск. Однако то обстоятель-
ство, что К. еще раз упомянет гостиницу именно в  Йошкар-Оле 
в V гл. СПС (с. 406), позволяет предположить, что эта гостиница, 
и в частности запах в ней, в свое время произвели на будущего ав-
тора поэмы особое и  сильное впечатление. Также стоит отметить 
фонетическое сходство первой половины названия города «Йош-
кар-Ола» с  эвфемизмом «Ёш», иногда подставляемым на место 
«Ёб» в формуле «Ёб твою мать!» (ср. «Ёшкин кот!»; вариант эвфе-
мистической замены «Ёж твою мышь!» наглядно проступает в сло-
ве «подмышкой» в предыдущем стихе; см. выше коммент. к стиху 
«Русским духом, едрить-колотить!», с. 103—104). 

«Тюркское» (на самом деле — угро-финское) экзотическое зву-
чание названия города напоминает о сходных блоковских ассоциа-
тивных рядах в ст-нии «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маять-
ся» (1910): «Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! / <...> / Чудь 
начудила, да Меря намерила» (Блок 3: 259; ср. коммент. на с. 410). 
Интересно, что символом провинциальной глуши долгое время слу-
жило в  русской художественной литературе и  публицистике на-
звание, которое город Йошкар-Ола носил до 1919 г., — Царевокок-
шайск. Об этом в 1901 г. выразительно писал В. А. Мошков: «Имя 
этого городка сделалось у нас синонимом самого настоящего мед-
вежьего угла, в котором возможны все виды русских непорядков. 
Возмущаясь каким-либо выходящим из ряда вон безобразием в го-
родской или общественной жизни столицы или губернского горо-
да, наш публицист или „корреспондент из провинции“ восклицает 
обыкновенно: „подобное безобразие возможно разве что где-нибудь 
в  Царевококшайске!“ Наши сатирики и  карикатуристы, желая 
осмеять городские порядки в провинции, берут обыкновенно царе-
вококшайца и изображают его то тонущим в грязи, то зарывшим-
ся в навоз, то поедающим такую снедь, от которой отворачиваются 

и гостиницей в Йошкар-Оле,
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даже свиньи. Словом, всякому русскому читателю хорошо извест-
но имя Царевококшайска» (цит. по: Белоусов 2008: 111). Таким об-
разом, дважды упоминая в своей поэме о Йошкар-Оле, К. не толь-
ко делится с  читателем своим собственным ярким впечатлением, 
но и, вольно или невольно, в очередной раз вписывает СПС в лите-
ратурную, связанную в том числе и с запахами, традицию.

Вспоминая о  запахах провинциальных гостиниц, современ-
ники К. пишут о  туалетах не в  номере, а  на этаже или даже «во 
дворе», распространявших запахи экскрементов и  хлорки (см.: 
ЖЖ13), а также о запахах «всякой немудреной пищи» и того, что 
этой пищей закусывают (Там же). Можно припомнить и сладкова-
тый страшный запах средств вроде знаменитого «Дихлофоса», пре-
дохраняющего от клопов (а в реальности — скорее сигнализирую-
щего об их присутствии).

Ср. уже встречавшиеся нам выше упоми-
нания технических горючих жидкостей 
(керосин) и  запахов общепита. Соляркой 

(или солярой) в бытовом обиходе называют соляровое масло — про-
дукт перегонки нефти, используемый для заправки дизельных 
двигателей, в  частности, тракторов, танков, иногда грузовиков. 
Комбижир — это комбинированный маргарин с очень большим со-
держанием холестерина. Солярка и комбижир представляют собой 
дешевые заменители более качественных продуктов потребления 
(бензина и сливочного масла), оба они обладают резким и не слиш-
ком приятным запахом (комбижир приобретает его при разогре-
вании), оба не пользовались большой популярностью у  горожан, 
но жившая бедно советская деревня и  особенно советская армия 
ими не брезговали. Близкое соседство со стихом «Заскорузлой под-
мышкой мундира» и упоминание о холодной зимней заре, пропи-
танной запахами солярки и комбижира, позволяет предположить, 
что речь в комментируемых стихах идет об армейских воспомина-
ниях автора, например о раннем построении полка на плацу, тем 
более что плац, как правило, располагался неподалеку и от солдат-
ской столовой, и от полкового гаража (на армейском сленге — пар-
ка). «Есть в армии все время хотелось очень, но я, например, ком-
бижир из своей миски с кашей сливал на стол, и он там мгновенно 
застывал», — делится воспоминаниями младший современник 
К. (ЖЖ14). Ср. также в  части «От автора» сборника К. «Стихи 

и соляркою, и комбижиром 
в феврале на холодной заре,
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о любви» (1988), где комбижир упоминается в ряду хозяйственно-
экономических примет-аббревиатур советской эпохи: «Обречен ли 
на гибель колхоз, / Госкомстат, Агропром, комбижир, корнеплод» 
(Кибиров 1994: 207). 

Второй из комментируемых стихов восходит, вероятно, к одно-
му из основополагающих для послевоенного советского дискурса 
ст-нию А. Межирова «Коммунисты, вперед!» (1947):

 
И пробило однажды плотину одну
На Свирьстрое, на Волхове иль на Днепре.
И пошли головные бригады
Ко дну,
Под волну,
На морозной заре
В декабре.
� (Межиров: 166)

В поэме «Сортиры» (1991) К. вспоминает, как в детстве высту-
пал с  чтением этого ст-ния на сцене армейского клуба (Кибиров 
2001:  194). По  устному свидетельству автора СПС, первоначаль-
но в поэму должна была входить еще одна интермедия, кроме ли-
рической (см. ниже. с. 340—364), где описывалось бы как раз это 
чтение наизусть и приводился бы полный текст ст-ния Межирова.

Ср. еще в поэме К. «Лесная школа» (1986): «В феврале на заре 
я копаюсь в золе» (Кибиров 1994: 57).

Ближайшая литературная (и, видимо, 
запланированная К.) параллель — «Ан-

тоновские яблоки» (1900) Бунина, где уже на первой странице 
описывается «запах антоновских яблок, запах меда и осенней све-
жести» (Бунин 1:  408)49. Ср. также в  «Русской песне» (1989) К.: 
«мне тополь достался в  наследство,  / <...>  / антоновка, шпанка, 
апорт» (Кибиров 2001: 120). Упоминание о Калуге продолжает во 
«Вступлении» тему запахов русской провинции. Ближайший кон-
текст — ст-ние Гандлевского «Устроиться на автобазу...» (1985): 
«Проездом из Газлей на юге  / С  канистры кислого вина  / Одной 
подруге из Калуги  / Заделать сдуру пацана» (Гандлевский:  133). 

49  Ср. также в  ст-нии Вознесенского «Новогоднее письмо в  Варшаву» (1961):  
«...и снег антоновкою пахнет» (Вознесенский 2001: 93). 

и антоновкой ближе к Калуге,
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Вместе с  тем у  К. «ближе к  Калуге», видимо, обозначает вектор 
движения от Москвы — на юг (так сказать, к бунинским местам). 

Этот стих опять контрастирует с  пре-
дыдущим, «умильным» и  «невин-

ным». Анаша — разговорное название марихуаны, слабого нарко-
тика, добываемого из высушенных листьев определенных сортов 
конопли. В советское время предпочтение одного из двух названий 
многое сообщало о говорившем. Словом «марихуана», как прави-
ло, пользовались в среде хиппи и других ориентированных на За-
пад продвинутых молодых и  не очень людей; синоним — слово 
«план» — мог маркировать принадлежность к криминальной суб-
кульуре. «Анашой» чаще называли марихуану в коллективах по-
проще, оба термина бытовали в дворовой и армейской среде, в ко-
торых употребление этого вида наркотика уже в  1970-е гг. было 
широко распространено. Ср., с  одной стороны, дворовую песню 
с  рефреном «Анаша, анаша, до чего ж  ты хороша!» [12] (извест-
ную в  исполнении Алексея Хвостенко) и — с другой — более ран-
нюю воровскую песню «Ой, планичек, ты, планичек» (Джекобсо-
ны 2014: 222). 

Моздокская степь расположена в Северной Осетии — на малой 
родине автора СПС. Моздок — второй по величине город в этой рес-
публике. Именно кавказские и среднеазиатские республики в со-
ветское время служили основными и, конечно же, неофициаль-
ными поставщиками анаши в  Москву, Ленинград, Свердловск 
и другие большие российские города. А главной перевалочной ба-
зой был Ростов-на-Дону. Тогдашний ростовчанин вспоминает: 
«У  известного пивбара на Театральной затянуться давали запро-
сто, а могли и сигареткой с анашой угостить бесплатно» (ЖЖ15). 
Приведем и еще одно колоритное воспоминание — о советской Мо-
скве: «Анашой в Москве 70-х годов торговали в основном ассирий-
цы — чистильщики обуви. Надо было подойти к  будке, где такой 
ассириец сидел, и  спросить насчет „Беломора с  крестом“. Пачка 
уже забитых косяков стоила 2 рубля» (Там же).

Напомним, что моздокская степь часто упоминается в фольк-
лорных и  псевдофольклорных текстах. Наиболее известный из 
них — ст-ние И.  Сурикова «В  степи» (1869), которое начинает-
ся рамочным рассказом о  том, как «про моздокскую  / Степь ям-
щик поет» (Суриков: 746), а продолжается текстом, впоследствии 

и в моздокской степи анашой — 
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превратившимся в известнейшую народную песню «Степь да степь 
кругом» [13]. Текст из ст-ния Сурикова, возможно, представляет 
собой обработку народной песни «Уж ты, степь ли моя, степь Моз-
доцкая...» («Моздоцкой» степь названа в  варианте комментируе-
мого стиха «Вступления», напечатанном в: Кибиров 1991а:  48). 
С  одной стороны, упоминание моздокской степи позволяет про-
явить отмеченную выше перекличку со стихотворением Гандлев-
ского (ведь ямщик — тот же «дальнобойщик»). С  другой — оно 
ощутимо связано в  русской поэзии с  военной темой. Укажем 
на стих из знаменитого военного ст-ния М.  Светлова «Италья-
нец» (1943): «Я,  убивший тебя под Моздоком...» (Светлов:  180). 
Ср. также зачин военного ст-ния Окуджавы 1958 г.: «Сто раз за-
кат краснел, рассвет синел,  / сто раз я  клял тебя, песок моздок-
ский, / пока ты жег насквозь мою шинель / и блиндажа жевал су-
хие доски» (Окуджава:  147). Тема боя возникнет уже через три 
стиха «Вступления». 

Это уже третье во «Вступлении» по-
вторение одного и того же вопроса, 
со все усиливающейся экспрессией 

раздражения («Чуешь, чуешь, чем пахнет?» — «Чуешь, сволочь, 
чем пахнет?» — «Чуешь, сука, чем пахнет?!»). В  «Личном деле» 
третий вопрос был задан не то чтобы мягче, но хоть без восклица-
тельного знака: «Чуешь, падла, чем пахнет?» (Кибиров 1991а: 48). 
О запахе вьюги ср. в упомянутом нами выше ст-нии Левитанско-
го «Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...»: «...сохнет под 
окнами деревце, вьюгою пахнет,  / пахнет снегами, морозом, зи-
мой, холодами» (Левитанский: 255). Однако в отличие от Левитан-
ского, автор СПС пишет не о вьюге вообще, и даже не о вьюге как 
о символе идеологического советского мороза50, но именно о ворку-
тинской, в первую очередь лагерной, вьюге. Четвертый по величи-
не город за северным полярным кругом, Воркута и воркутинский 
край (где холодный период длится 234  суток в  году и  из них по-
ловина — с пургой) упоминаются в очень большом количестве ла-
герных и стилизованных под лагерные песен, например, у Галича.

50  Ср. с зачином знаменитого оттепельного ст-ния И. Эренбурга 1958 г.: «Да разве 
могут дети юга, / Где розы блещут в декабре, / Где не разыщешь слово «вьюга» / 
Ни в памяти, ни в словаре...» (Эренбург: 189).

чуешь, сука, чем пахнет?! — и вьюгой,  
ой, вьюгой́, воркутинской пургой!
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Обратим внимание на переход ударения в слове «вьюга» в ком-
ментируемых стихах. Сначала оно ставится правильно, на первый 
слог, но потом К. фольклоризует текст и  ударение переходит на 
второй слог (а  к  «вьюге» прибавляется «ой»). Точно так же уда-
рение переходит с  первого слога на второй в  послуживших для 
комментируемых стихов К. непосредственным образцом и  ими-
тирующих фольклор стихах из революционной поэмы А.  Блока 
«Двенадцать» (1918): «Разыгралась чтой-то вьюга, / Ой, вьюга́, ой, 
вьюга́!» (Блок 3: 356). Ср. в этой поэме упоминание и о пурге: «Ох, 
пурга какая, спасе!» (Там же: 356). Образы вьюги и  пурги устой-
чиво связаны и  в  русской литературной традиции, и  в  поэзии К. 
в  частности, с  пургой и  вьюгой в  «Капитанской дочке» и  в  «Бе-
сах». Приведем здесь первые две строфы ст-ния К. 1984 г., содер-
жащие явные отсылки к повести Пушкина:

 
«Далеко ль до беды?» — «Недалече!
Так вот прямо, милок, и ступай.
Ну бывай! До свиданья, до встречи!
А потом уж ни в жизнь не бывай!»

И рассыпался вьюгою в очи,
и пропал хитрован-мужичок.
Время к ночи. Дорога короче.
Волчьим взглядом блеснул огонек.
� (Кибиров 1991: 114)

Сначала читателю кажется, что К. 
вновь контрастно чередует приятные 

и неприятные запахи, и первый из комментируемых стихов может 
быть поставлен в ряд поэтических описаний запахов смолистого сос-
нового и елового леса. Ср., например, в бунинском ст-нии «Детство» 
(1906): «Чем жарче день, тем сладостней в  бору  / Дышать сухим 
смолистым ароматом» (Бунин 1: 167). Однако, скорее всего, речь 
в этом стихе идет о запахе дешевого соснового гроба. Ср. в ст-нии Ле-
витанского «Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...»:

 
Кто-нибудь утром совсем не проснется, 
кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется 
и задохнется — как пахнет бинтами и йодом, 
и стеарином, и свежей доскою сосновой. 

Пахнет, Боже, сосновой смолою,  
ближним боем да раной гнилой,
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В утреннем воздухе пахнет бинтами и йодом, 
и стеарином, и свежей доскою сосновой...
� (Левитанский: 255)

 
Однако у  Левитанского, хотя он и  был автором многих воен-

ных произведений, в  ст-нии «Кто-нибудь утром проснется сего-
дня и ахнет...», скорее всего, говорится о сосновом гробе как о пе-
чальном итоге болезни, а у К. — как об итоге «ближнего боя» (т. е. 
рукопашной схватки) и  колотой (?), а  впоследствии загноившей-
ся раны, полученной в этом бою. Ср. также в I гл. СПС: «Никогда 
уж не будут рабами / Коммунары в сосновых гробах», с. 181—183. 
Поэтому «Боже» в первом из комментируемых стихов — это, ско-
рее всего, подобие междометия, выражающего ужас говорящего. 
Но это и обращение, которое обеспечивает описанию гибели в бою 
торжественно-трагическую подсветку. 

Вероятно, в  вожделенный запах кол-
басы кощунственно и  неаппетитно 
перетекло упоминание о  запахе гни-

лого мяса из предыдущего стиха. Настойчивость повторения сло-
ва «колбаса» в  комментируемых стихах связана с  тем, что мечта 
вкусить этот продукт считалась одним из главных отличительных 
желаний жителя Советского Союза, каким он изображался сати-
риками позднесоветского и  раннеперестроечного времени (когда 
в  ход пошло противопоставление колбасы свободе). Звание кол-
басника с гордостью носит главный положительный герой «Зави-
сти» (1927) Ю. Олеши, новый советский человек Андрей Бабичев. 
А К. посвятил одному из самых дефицитных в СССР сортов колба-
сы (см.: Бернштейн, Лейбов, Лекманов: 189) длинное ироническое 
стихотворение «Песнь о  сервелате», представляющее собой паро-
дию на Б. Пастернака (1986). Приведем здесь первые его строфы:

 
Приедается все. Лишь тебе не дано приедаться!
И чем меньше тебя в бытии, тем в сознаньи все выше,
тем в сознании граждан все выше
ты вознесся главой непокорной — выше
всех столпов, выше флагов на башнях, и выше
коммунизма заоблачных пиков...
Хлеб наше богатство!
Хлеб всему голова!

колбасой, колбасой, колбасою,  
колбасой — все равно колбасой!
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Но не хлебом единым
живы мы, не единым богатством насущным.
Нет! Нам нужно, товарищ, и нечто иное,
трансцендентное нечто, нечто высшее,
свет путеводный, некий образ, символ —
бесконечно прекрасный и столь же далекий,
и единый для всех — это ты, колбаса, колбаса!
� (Кибиров 1994: 27)

«Колбасные» мотивы возникают у К. и в послании «Л. С. Ру-
бинштейну» (1987—1988): «Лишь продукты пропитанья  / вкус 
наш радуют подчас... / Но готовься жить заране / без ветчин и без 
колбас!» (Кибиров 1994: 160). Ср. также лейтмотивное упоминание 
колбасы («А в магазинах разные колбасы») в послании Д. А. При-
гову «Любовь, комсомол и весна» (1987): «И будут колбасы в ма-
газинах, / а в сердцах любовь и пламень молодости нашей!» (Ки-
биров 1994: 191). Ср. в интервью К.: «Чего хотел наш гражданин 
на закате советской власти? Чтобы все было по-прежнему, толь-
ко еще чтоб музычка звучала повеселее, а по телевизору девчонок 
голых показывали. Желательно еще наличие колбасы в магазине, 
но, в общем, это не принципиально» (Кибиров 2008а).

Еще раз отметим осознанную автором тавтологичность этих сти-
хов, обманывающую ожидания читателя, уже привыкшего к  бы-
строй смене запахов (нам еще встретится этот прием), и имитирую-
щую нарочито примитивную дилетантскую поэтическую манеру. 
Мало того — в финале комментируемого фрагмента мы встречаем 
риторический жест сродни пушкинскому «на, вот возьми ее ско-
рей». Нарратор как бы реагирует на подразумеваемую усталость 
читателя от повтора, но «все равно» не может не повторить еще 
раз. Одновременно такое подчеркивание заставляет предположить 
подразумеваемую тут обиходную эвфемистически-обсценную се-
мантику слова «колбаса» (как метафорической замены «membrum 
virile»), связывающую этот стих со следующим. 

Поскольку в  студенческих и  рабо-
чих общежитиях не только биде 

(о  котором советские люди слыхом не слыхивали), но и  душа 
в  каждой комнате не было, решение вопросов личной гигиены 
становилось иногда весьма затруднительным. М.  Немиров вспо-
минает: «В  общаге нашего Тюменского госуниверситета в  1980-е 
на 5 этажей, 150 комнат был один душ на первом этаже, работал 

Неподмытым общаговским блудом, 
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через день — день М, день Ж; часто вообще не работал — засор, нет 
горячей воды и т. д. На этажах была умывальная комната — 2 на 
этаж — без горячей воды» (ЖЖ16). Не радикально отличалась в то 
же время ситуация на другом конце СССР: в общежитии филоло-
гов Тартуского университета (Эстония) работала одна душевая на 
100 комнат (как, скорее всего, и в Тюмени, там было несколько ду-
шевых кабин, но очереди на помывку выстраивались изрядные). 

Этот стих понятен современному чита-
телю и  без комментария, отметим толь-

ко, что существительное «попутка» (машина, водитель которой 
за деньги или бесплатно подхватывает стоящего на дороге и  «го-
лосующего» потенциального пассажира), знакомое практически 
каждому человеку, очень мало освоено поэзией, в том числе и пе-
сенной (поэтический подкорпус национального корпуса русско-
го языка не дает ни одного примера). Включая это слово в  текст 
«Вступления», К. как бы консервирует, сохраняет его для вечно-
сти. Слово «попутка» рядом с мотивом страсти встречается также 
в «Балладе о солнечном ливне» (1988) К.: 

В годы застоя, в годы застоя
я целовался с Ахвердовой Зоей.

Мы целовались под одеялом.
Зоя ботанику преподавала

там, за Можайском, в совхозе «Обильном».
Я приезжал на автобусе пыльном

или в попутке случайной. Садилось
солнце за ельник. Окошко светилось.
� (Кибиров 2001: 71)

Еще следует заметить: советский бензин пах гораздо резче ны-
нешних очищенных сортов, а  ароматизирующих воздух салона 
средств, с которыми в первую очередь будет ассоциироваться слу-
чайная попутка у читателей более поздних поколений, в те време-
на не водилось.

Еще одно резкое переключение 
тематического и  стилистического 

и бензином в попутке ночной,

пахнет Родиной — чуешь ли? — чудом,  
чудом, ладаном, Вестью Благой! 



118

регистра. Давая ответ на вопрос «Чуешь?» в  четвертый раз во 
«Вступлении», К. от перечисления бытовых, иногда низких реа-
лий советской жизни неожиданно переходит к  высоким симво-
лическим образам, знаком чего становится употребление слова 
«родина» с  большой буквы. Это слово для автора СПС и  многих 
его современников было изрядно скомпрометировано официаль-
ной риторикой. Однако здесь оно для К. связывается не с привыч-
ным для советской поэзии перечислением «лесов, полей и  рек», 
а с чудом рождения и воскресения Христа (может быть, поэтому 
само существительное «чудо» повторяется дважды и откликается 
в фонетике вопроса), запахом церковного ладана и Благой Вестью 
(именно так на русский язык переводится греческое слово «еван-
гелие»). Благая Весть, которую Христос принес на землю, — это 
весть о приближении Царствия Божия (Мк 1: 15). Благовещением 
называется и возвещение архангелом Гавриилом Деве Марии о бу-
дущем рождении по плоти от нее Иисуса Христа (Лк 1: 28—33).

Напомним, что в 1987 г. церковь еще не была обласкана совет-
ским государством (роман между ними начался годом позже, ко-
гда празднованию тысячелетия крещения Руси был придан офи-
циальный статус). Поэтому соседство в  комментируемых стихах 
«Родины» с «Благой Вестью» и «ладаном» еще ни в какой степени 
не было данью все той же официальной риторике. Рифма высоко-
го слова «чудо» с библейским же, но низким «блудом» еще больше 
усиливает контраст между комментируемыми стихами «Вступле-
ния» и теми, что им предшествуют; ср. также значимую анафору 
«блудом» — «благой».

Снижая пафос, К. возвращается 
к  низкой образности. Здесь самым 

известным его предшественником в русской литературе был Вен. 
Ерофеев, который спрашивал читателя в  поэме «Москва — Пе-
тушки» (1969): «Вы сидели когда-нибудь в  туалете на петушин-
ском вокзале? Помните, как там, на громадной глубине, под круг-
лыми отверстиями плещется и сверкает эта жижа карего цвета?» 
(Ерофеев:  115). А  вот как описывает пристанционный туалет со-
ветского времени младший современник К.: «Это обычно было не-
казистое одноэтажное здание, выкрашенное ядовитой желтой или 
серой краской. Унитазы, естественно, отсутствовали, вместо них 
в  полу были пробиты овальные «очки». Хлорка была рассыпана 

Хлоркой в пристанционном сортире, 
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так щедро, что нестерпимо ела глаза. Цель — забивание запа-
ха дерьма, которым был обильно унавожен пол» (ЖЖ17). На са-
мом деле, хлорной известью (в бытовом обиходе всегда называв-
шейся «хлоркой») общественные туалеты обрабатывали не с целью 
сомнительной дезодорации, а с целью дезинфекции. О том, «как 
злая хлорка щиплется в ноздре», в поэме «Сортиры» (1991) вспо-
минал и сам К. (Кибиров 2001: 207).

Синтаксически и отчасти фонетически 
(звуковые повторы объединяют обстоя-

тельства образа действия «хлоркой» и «хвоей», обстоятельства ме-
ста «в... сортире» и «в... метро», а также определения «пристанци-
онном» и «предновогоднем») этот стих подобен предыдущему, но 
параллелизм служит здесь подчеркиванию контраста. Стихи эти 
также объединяются редкими в трехсложных размерах ритмиче-
скими фигурами — в обеих мы находим пиррихии на первых сто-
пах в сочетании со спондеями на первых слогах анакрус. Сортиру 
(месту уединения, от фр. Sortir = «выходить») противопоставля-
ется метро (место единения, от фр. [chemin de fer] metropolitain = 

хвоей в предновогоднем метро.

В 1992 г. знаменитый русский художник-нонконформист Илья Кабаков построил точную копию 
пристанционного сортира для выставки в немецком городе Касселе
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«столичная [железная дорога]»), вместо запаха «злой хлорки» 
описывается праздничный и  косвенно связанный с  Рождеством 
запах новогодней елки. Показательно, что благая весть связыва-
ется здесь с  подземным полуинфернальным миром Московского 
ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени метрополи-
тена им. В.  И.  Ленина. Ближайший контекст комментируемого 
стиха — ольфакторное описание предновогодней городской суеты 
в ст-нии И. Бродского «24 декабря 1971 года»: «Запах водки, хвои 
и  трески,  / мандаринов, корицы и  яблок» (Бродский 1993:  160). 
Изысканные звуковые повторы в  обоих рождественских текстах 
восходят, по-видимому, к пастернаковской «Рождественской звез-
де» (1947). Один из младших современников К. и Бродского вспо-
минает: «В московское метро с елками пускали. Только елка дол-
жна была быть завязанной. К  тому же елочных базаров было 
немного, и  елки люди везли через весь город. Перестали пускать 
где-то в  начале 80-х. И  запах стоял. Я, во всяком случае, помню 
его как один из самых запомнившихся запахов глубокого детства» 
(ЖЖ18).

Хотя в  домашнем хозяйстве ис-
пользуется несколько видов расти-
тельного (т. е. не животного) мас-

ла (льняное, конопляное, оливковое), в  зачине комментируемых 
стихов, без сомнения, подразумевается именно подсолнечное — са-
мое распространенное в СССР из перечисленных. Младший совре-
менник К. вспоминает: «Подсолнечное масло отчаянно пахло. Это 
сейчас мы пользуемся рафинированным и все такое прочее — в со-
ветское время постное масло было настоящим (но весьма сомни-
тельного качества) — то есть пахло при соприкосновении с горячей 
сковородкой, причем весьма неприятно» (ЖЖ19). То обстоятель-
ство, что запах подсолнечного масла проникает в соседнее жилье, 
говорит и  о  силе этого запаха, и  о  тонких стенах между кварти-
рами (ср. у О. Мандельштама в ст-нии «Квартира» (1933): «А сте-
ны проклятые тонки» (Мандельштам 1967: 196) и далее: «Ворвет-
ся в халтурные стены / Московского злого жилья» (Там же: 197)). 
Одним из символов московской коммунальной жизни стало «под-
солнечное масло», которое «не только купила, но даже и разлила» 
Аннушка из первой части романа Булгакова «Мастер и Маргари-
та» (Булгаков 1966: 13). «Постным», а не «подсолнечным» масло 

Постным маслом в соседней квартире  
(как живут они там впятером?  
Как ругаются страшно, дерутся...)
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в комментируемых стихах названо, во-первых, для того, чтобы не-
навязчиво продолжить «религиозную» тему «Вступления» (восхо-
дящее к дореволюционным временам, но использовавшееся и в со-
ветское время название этого масла связано с запретом в пост есть 
пищу животного происхождения), и, во-вторых, чтобы напомнить 
об известном выражении «дать (или получить) шиш на постном 
масле», то есть не дать или не получить ничего.

Квартира, в которой живет пятеро соседей нарратора «Вступ-
ления» к СПС, не коммунальная, а, вероятно, малогабаритная од-
нокомнатная или двухкомнатная. Можно прикинуть состав сосед-
ской семьи — муж с  женой, их ребенок и  престарелые родители 
жены или мужа (еще один вариант: муж с  женой, двое их детей 
и  мать или отец жены или мужа). Скобки, в  которые помещены 
два из трех комментируемых стихов, неожиданно смещают автор-
скую точку зрения. Нарратор на несколько секунд как бы отвле-
кается от перечисления запахов уходящей эпохи и задумывается 
о  трудной жизни советской относительно благополучной в  мате-
риальном отношении (имеют отдельную квартиру!) семьи. Эгоцен-
трический по определению мир запахов внезапно дополняется ре-
флексией над жизнью других людей. 

В зачине стиха — наконец-то пря-
мая цитата из «Руслана и  Люд-

милы» («Там русской дух... там Русью пахнет!» (Пушкин 4:  6)); 
в  продолжении — намек на не менее известный стих из «Арфы» 
Державина, дополнительную известность приобретший после ци-
тации в «Горе от ума» Грибоедова: «И дым Отечества нам сладок 
и приятен!» (Державин: 276; Грибоедов: 25; канонический вариант 
стиха Державина: «Отечества и дым нам сладок и приятен» (Держа-
вин: 276)). Возможный песенный подтекст — дворовая песня «Се-
ребрится серенький дымок» [14]. Уменьшительное «дымком» не 
только сознательно снижает пафос комментируемого стиха и, как 
подсказал нам А. С. Немзер, намекает на название дешевых сига-
рет, но и позволяет представить себе типичную советскую картину: 
тянет дымом (от сжигаемых листьев? от костра для празднично-
го шашлыка? ср. в ст-нии К. «Красный день календаря...» (2014): 
«Чтоб дымил шашлык пахучий  / В  светлый праздник ноября...» 
(Кибиров 2014:  23)), а  рядом компания мужчин распивает куп-
ленный вскладчину портвейн. Снисходительно-ласково называли 

Чуешь — Русью, дымком, портвешком, 
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портвейн «портвешком» в своем алкогольном быту именно выпи-
вохи-мужчины. Дешевые марки советского портвейна («Кавказ», 
«Агдам», «Иверия», «777» и  др.) превратились в  еще один сим-
вол советской действительности, в  которой качественные товары 
часто подменялись суррогатами (см. выше о  солярке и  комбижи-
ре). Ср., например, в  поэме Вен. Ерофеева «Москва — Петушки», 
в  «Маскировке» (1978) Юза Алешковского (где, между прочим, 
алкоголики пьют портвейн, разогревая его на костре (Алешков-
ский: 1, 261—263)), в песнях Б. Гребенщикова, а также у самого 
К. в поэме «Солнцедар» (1994): «Дети страшненьких лет забурев-
шей России,  / Фантомасом взращенный помет,  / в  рукавах пид-
жаков мы портвейн проносили, / пили, ленинский сдавши зачет» 
(Кибиров 2001: 257). 

То  есть — русских революций 1905  г., 
февраля (марта) 1917  г. и  октября (ноя-

бря) 1917  г. К. иронически использует здесь устойчивое клише 
советской публицистики. См., например, в  статье инструктора 
районного Дома культуры И.  Шаблыгина «Вечер, посвященный 
40-летию Февральской революции 1917 года»: «12 марта вечером 
в празднично убранный районный Дом культуры стали собираться 
жители села Б. Окулово. Здесь были рабочие, колхозники и интел-
лигенция. Пришли сюда ветераны трех революций, а  также мо-
лодежь, которая только по рассказам да по книгам знает об этих 
исторических событиях» (Пионерская правда. 1957, № 22  (980). 
17 марта. С. 1). Впрочем, это сочетание в более поздние годы ста-
ло редким. В комментируемом стихе мы, скорее всего, имеем дело 
с контаминацией двух словесных штампов: «колыбель трех рево-
люций» (перифрастическое именование Ленинграда) и «ветераны 
революции» (разумеется, Октябрьской). 

Речь идет об одном из видов русско-
го крупного крашеного леденца. Де-

лался он из жженого сахара и  пах им. Поскольку изготовлять 
такие леденцы довольно легко даже в  домашних условиях, на 
улицах их часто продавали кустари, но налажено было и  фаб-
ричное производство. Приведем несколько мемуарных фрагмен-
тов об этом незатейливом лакомстве: «Леденец-петушок вызыва-
ет воспоминание не обонятельное, а  больше осязательное, такое 

ветеранами трех революций. 

И еще — леденцом-петушком!
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чувство на языке. В них, в этих пе-
тушках, внутри были пустоты ма-
ленькие. И вот язык, доходя до та-
кой пустоты, постепенно размывал 
дырку и все время скользил по ост-
рому краю, иногда даже до крови» 
(ЖЖ20); «Поедание петушка на па-
лочке — элемент праздничной, осо-
бенно первомайской, обрядности. 
Тут же продавались шарики на ре-
зинке и глиняные обезьянки на пру-
жинках» (Там же); «...петушки (пе-
тушков?) продавали в любые дни, 
вовсе не только в праздники. Мне 
их не покупали, ссылаясь на ядо-
витую краску. Эта строка ясно по-
казывает, что последовательность 
воспоминаний не подчиняется хро-
нологии. Петушки явно раньше блуда в общаге» (Там же). Ко-
нечно, никакой сквозной хронологии в перечислении запахов во 
«Вступлении» нет, но есть внутренняя логика, согласно которой 
впадающие в детство старики соединяются с ребяческим лаком-
ством (ср. также революционные коннотации пожара, иносказа-
тельно описывающегося как «красный петух»). 

Возвращение темы агрессии «дере-
венских», в данном случае «совхоз-
ных», парней, направленной на не

местных, «городских», чаще всего, студентов на практике или 
в стройотряде. Ср., например, в повести Валерия Попова «Жизнь 
удалась» (1981): «В первый же вечер на танцы отправились. Леха, 
везет ему, какую-то местную красавицу пригласил — и в первый 
же вечерок довольно-таки здорово нас побили. С того вечера Леха, 
будучи человеком принципиальным, каждый день эту площадку 
навещал. И мы, естественно, с ним — свою ежедневную порцию 
побоев получать!» (Попов 1997: 102). Ср. также колоритные воспо-
минания современников К.: «В 1973-м меня занесло на несколько 
дней в городок Балабаново, славный спичечной фабрикой. От без-
делья пошел на танцы, и на меня в первый же день запала местная 

Пахнет танцами в клубе совхозном 
(ох, напрасно пришли мы сюда!), 

Москва, площадь Маяковского, 
1960-е гг.



124

красавица, секретарша директо-
ра фабрики. А  может, не на меня, 
а  на возможности москвича, сту-
дента МГУ.  На  мое счастье, у  меня 
был разряд по бегу (и  я  был трез-
вый). Когда за тобой по темной до-
роге гонится более километра толпа 
подростков с  колами — это, знаете 
ли, экстрим. Потом она мне присла-

ла какой-то супернавороченный кол-
лекционный набор коробок спичек» 

(ЖЖ21); «В  1961  году все (без исключения) киевское студенче-
ство было отправлено в Кировоградскую область на уборку куку-
рузы. В результате которой область стала орденоносной... Так вот. 
Распределили нас по хатам. И  в  первое ж  воскресенье мы намы-
лились сходить в клуб, на эти самые танцы. Каково же было наше 
удивление, когда хозяин, узнав о  наших планах, тут же разлил 
всем по стакану самогона со словами: „На танци без цього не мож-
на“» (Там же).

Помимо самогона, на танцах в сельском клубе пахло разгоря-
ченными телами, а еще, по воспоминаниям А. Левкина, «дермати-
ном и фанерой, ну и не без запаха навоза из окна — но это уж если 
ветер способствует, как правило» (Там же).

Этот микрофрагмент ясно пока-
зывает, что некоторые из запахов, 

перечисляемых во «Вступлении», имеют не реальное, а  поэтиче-
ское происхождение, или, точнее говоря, некоторые реальные за-
пахи пропускаются во «Вступлении» через поэтические фильтры. 
Во  фрагменте сконтаминированы (с  перестановкой слагаемых) 
начальные стихи из ст-ний О.  Мандельштама 1937  г. («Клейкой 
клятвой пахнут почки...» (Мандельштам 1967: 266)) и Б. Пастер-
нака 1913  г. («Пиры»: «Пью горечь тубероз, небес осенних го-
речь...» (Пастернак 1: 70). 

Возможный источник зачина коммен-
тируемого фрагмента — ст-ние И. Мят-
лева «Фантастическая высказка» 
(1833): 

клейкой клятвой весны, туберозной  
пахнет горечью,

                            и никогда,  
навсегда — канифолью и пухом,  
шубой, Шубертом... Ну, задолбал!

Тубероза
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Но чтоб мог
Разлюбить,
Позабыть —
Никогда.
Навсегда
Я с тоской,
Грусти злой...
� (Мятлев: 93)

Включение в однородное перечисление двух наречий с антони-
мическими центральными семами можно истолковать как аналог 
«Лирической интермедии» во «Вступлении»: никогда не присут-
ствующие в материальном советском мире высокая поэзия и вели-
кая музыка навсегда связаны с ним.

«Канифоль» и  «пух» соседствуют в  заглавии цикла Козьмы 
Пруткова «Досуги и  пух и  перья» (1853) (Козьма Прутков:  53) 
и в эпиграфе к этому циклу: «Поощрение столь же необходимо ге-
ниальному писателю, сколь необходима канифоль смычку вир-
туоза» (Там же). Поскольку далее будет упомянут Шуберт, «ка-
нифоль» у  К. воспринимается прежде всего как средство для 
предотвращения скольжения смычков скрипичных инструментов, 
однако и  приятный канифольный запах припоя для паяльников 
не должен быть забыт. Соседство «шубы» и «Шуберта» в коммен-
тируемых стихах, безусловно, намекает на чуть отчетливее зама-
скированную фонетическую игру в ст-нии О. Мандельштама «Жил 
Александр Герцович...» (1931):

Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит:
 
Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою
На вешалке висеть...

� (Мандельштам 1967: 163)

Финальная реплика комментируемого фрагмента воспроизво-
дит раздраженную реакцию именно на наворачивание поэтиче-
ских цитат в трех с половиной предыдущих стихах «Вступления» 
и обрывает эти цитаты как раз на самом «нелепом» «запахе» — чем 
может пахнуть Шуберт? Энергичный финальный глагол этой 
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реплики в  публикации в  «Личном деле» был чуть другим — «за-
бодал» (Кибиров 1991а: 49; см. также: Юность. 1988. № 9. С. 71), 
что вновь позволяет предположить: в допечатной редакции текста 
в этом месте стояло нецензурное «заебал» (так и было в первой пуб-
ликации СПС в альманахе «Время и мы»). 

После скрытой отсылки к пастернаков-
ским «Пирам» следует прямая цитата 
из ст-ния поэта-нонконформиста Все-

волода Николаевича Некрасова (1934—2009) начала 1970-х гг.:
 

молодая гвардия
 
орган
 
молодая гвардия
 
пир духа*
цека велекесеме
 
*одно слово

� (Некрасов Вс. 2012: 432)

Вероятно, шутка Некрасова послужила основой для анекдота, 
который широкому читателю известен в  изложении Довлатова, 
произвольно превратившего в участников анекдотического диало-
га М. С. Горбачева и М. А. Захарова:

 
Горбачев побывал на спектакле Марка Захарова. Поздно вечером 

звонит режиссеру:
 — Поздравляю! Спектакль отличный! Это — пердуха!
Захаров несколько смутился и думает:
«Может, у  номенклатуры такой грубоватый жаргон? Если им 

что-то нравится, они говорят: „Пердуха! Настоящая пердуха!“»
А Горбачев твердит свое:
 — Пердуха! Пердуха!
Наконец Захаров сообразил: «Пир духа!» Вот что подразумевал 

генеральный секретарь (Довлатов: 126—127). 

Переход от Шуберта к  сомнительному каламбуру может быть 
сопоставлен с известным фольклорным шуточным нарративом, ка-
ламбурно переосмысливающим имена композиторов (позволим себе 
воздержаться от его цитирования). При публикации «Вступления» 

Пиром духа, пацан, пиром духа,  
как Некрасов В. Н. написал!
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в журнале «Юность» (1988. № 9. С. 71—72) во втором из процити-
рованных стихов редакцией по невежеству было сделано нелепое 
исправление (или просто допущена опечатка): «Некрасов В.  П.» 
вместо «Некрасов В. Н». Всеволод Некрасов превратился в автора 
«Окопов Сталинграда» и вынужденного эмигранта Виктора Плато-
новича Некрасова (1911—1987). Это исправление вызвало гневную 
отповедь В.  Н.  Некрасова (см.: Журавлева, Некрасов:  214—215). 
По-видимому, именно оно послужило и  поводом для написания 
следующего ст-ния Некрасова начала 1990-х гг.:

какой
я Пушкин

я кто
Некрасов

не тот Некрасов
и еще раз не тот

не хвастаюсь я
а хочу сказать

с вас
и такого хватит
� (Некрасов Вс. 1998: 168).

Ср. также просьбу спасти «И Пушкина, и Н. и В. Некрасовых» 
в «Эпилоге» СПС, вероятно подразумевающую уже трех Некрасо-
вых — Николая Алексеевича, Виктора Платоновича и  Всеволода 
Николаевича. 

С  одной стороны, запахи главного 
драматического театра СССР (к чье-

му официальному названию эпитет «академический» прибавил-
ся еще в 1919 г.) и подсобного помещения для переодевания и от-
дыха рабочих могут быть контрастно противопоставлены друг 
другу. В театре пахнет пылью от занавеса и кресел, пудрой, гри-
мом, ароматами из театрального буфета (подробно описанными, 
например, в  «Записках покойника» (1936) Булгакова), парфю-
мерией театралок... В  бытовке — телами, чистой и  грязной оде-
ждой, выпивкой и закуской. Ср. также в брутальной народной пе-
ределке ст-ния Джанни Родари «Чем пахнут ремесла»: «Пахнет 

Пахнет МХАТом и пахнет бытовкой, 
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прораб, что поссал за бытовкой». С  другой стороны, «МХАТ» 
и  «бытовку» легко объединить через понятие «быта». Основа-
тель Художественного театра К.  С.  Станиславский очень боль-
шое значение придавал разработке этого понятия, одна из глав 
о  Художественном театре в  его знаменитой книге «Моя жизнь 
в искусстве» (1924) так и называется: «Историко-бытовая линия 
постановок театра» (Станиславский: 230—236). Стоит также от-
метить, что в  1970-е гг. МХАТ поставил сразу несколько конъ-
юнктурных «производственных драм» из жизни рабочего клас-
са: «Сталевары» Г.  Бокарева (постановка 1973  г.), «Заседание 
парткома» А. Гельмана (постановка 1977 г.) и др. Ср. также упо-
минание о  МХАТе в  «Балладе об Андрюше Петрове» (1988) К., 
где этот театр выступает как один из маркеров «высокой» куль-
туры советской эпохи: «И мама сидела с Андрюшей, / читала ему 
«Спартака», / на «Синюю птицу» во МХАТе / в столицу возила 
сынка» (Кибиров 1994: 226).

Вполне маргинальное молодежное 
движение так называемых люберов 

приобрело всесоюзную известность и  массу юных сторонников 
после панической статьи В.  Яковлева «Контора люберов» в  са-
мом популярном массовом журнале конца 1980-х гг. (Огонек. 
1987. № 5. С. 20—21). Приведем обширную мемуарную реплику 
о люберах С. Солоуха: «Шесть лет провел в Люберцах (на станции 
Панки, это от чехов-поляков, которые там компактно прожива-
ли, де, не настоящие паны, а мелочь пузатая, панки. Во всяком 
случае, такова местная версия). С 1982 по 1987 г. Люберцы (види-
мо, от названия речки Люберица) — город военных заводов. Как, 
собственно, и  большинство населенных пунктов с  видом на Мо-
сковско-Рязанскую железную дорогу. А это значит — много ква-
лифицированных рабочих, которые гордятся своей продукцией. 
Танками, самолетами, вертолетами и прочей космонавтикой, за-
щищающей Родину и ее рубежи. Естественное домашнее патрио-
тическое воспитание. Искренне желание у юношества исполнить 
свой „гражданский и патриотический долг“. Турники в каждом 
дворе. И даже на пляже — так здесь зовут берега бывших песча-
ных карьеров. Вполне бытовая сцена, группа подростков на ла-
вочке у подъезда. Сидят, разговаривают, то да се. Время от вре-
мени кто-то встает. Подходит к перекладине, подтягивается раз 

люберецким дурным кулаком,
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десять или выполняет пяток подъемов переворотом. Возвраща-
ется в компанию. Товарищи одобряют. Девочки тоже. Такая вот 
традиция и  общие настроения. От  школы до призыва. (Мемуа-
рист опустил в своем рассказе важную психологическую деталь, 
которую сообщал когда-то устно одному из комментаторов: осо-
бенности физической подготовки будущих люберов делали ре-
шительно невозможной службу в заветных воздушно-десантных 
войсках, поэтому армейский их опыт включал сильную ноту раз-
очарования и, как сказали бы сейчас, травмы. — Комментато-
ры.) И  от демобилизации до женитьбы. Как не воспользовать-
ся, тем более что езды до центра столицы не более 45  минут. 
20 — электричкой до метро Ждановская (ныне Выхино. — Ком-
ментаторы.). Еще 25 — метрополитеном до Пушкинской. А там 
какие-то фашисты, например, или, что еще хуже, диссиденты 
без шапок. Милиции бить неудобно, а  гнев граждан — это свя-
тое. Приехали из праматери — подмосковной Руси — и вломили 
уж как полагается.

Позднее возили уже автобусами, кормили по талончикам. Ор-
ганизовывал мероприятия, пас все это, естественно, вездесущий 

Разворот «Огонька» со статьей В. Яковлева
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и  боевитый ленинский комсомол. А  в  восемьдесят седьмом-вось-
мом перестал. А  традиции остались. Привычка к  мерам санитар-
ного характера. И начали ребята наведываться к израильскому по-
сольству уже самостоятельно. Или дискотеке. Народная дружина. 
Чистильщики. Вот тогда-то и забил тревогу журнал „Огонек“. Пес-
ни запели возмущенные рокеры. Что за самодеятельность, в самом 
деле? Ведь могут и совсем неположенного юношу отдубасить про-
сто за то, что с хвостиком. А у него папа как раз полным ходом пе-
рестройку делает. Непорядок.

Любера аккуратно и коротко стриглись. Многие носили клет-
чатые брюки. Фасон — банан. Пропускали в дверях электрическо-
го поезда стариков и  женщин. Курение не одобряли. Такие дети 
токарей-расточников. Чистый Аркадий Гайдар. Горбачев бросил, 
а Зюганов не успел подобрать. Вполне типичная советская драма. 
Кстати, лучший способ самозащиты — бегство. Подтягиваться-то 
они подтягивались, железо тягали, а  вот общефизической подго-
товкой, кроссиками там, футбольчиком брезговали. Дыхалки ни-
какой. В общем, проверено на себе» (ЖЖ22). 

В рамках перечислительной конструкции, близкой форме 
«Вступления», «любера» упоминаются в «Романсах Черемушкин-
ского района» К.: «О  доблестях, о  подвигах, о  славе, <...> о  то-
поле, о  шутках Петросяна,  / о  люберах, о  Спасе на крови» (Ки-
биров 2001:  69). См. также в  послании «Л.  С.  Рубинштейну» 
(1987—1988): «страшно, Лева! Ну и рожи! / Ну их на фиг! Не гля-
ди! / Тише, тише, Лева милый! / Лев Семеныч, любера!» (Кибиров 
1994: 161). 

Упоминаются два демонстративных 
символа роскоши и помпезности столи-

цы СССР, Елисеевский магазин (открыт в 1901 г. по адресу: ул. 
Тверская (в  советское время — Горького), д. 14) — материаль-
ной; Третьяковская художественная галерея (открыта для посе-
щения в 1867 г. по адресу: Лаврушинский переулок, д. 10) — ду-
ховной. Оба заведения основали богатые купцы, так что оба 
были в  советской жизни представителями старых имперских 
традиций. Оба были обязательным местом паломничества про-
винциалов, прибывающих в столицу. В 1960—1980-е гг. Елисе-
евский магазин был едва ли не единственным в  Москве гастро-
номом, работавшим до 22.00 (остальные продуктовые магазины 

Елисеевским и Третьяковкой,
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закрывались в  20.00, а  то и  в  19.00). Пахло в  нем, по воспоми-
наниям современников К., в первую очередь жареными зернами 
кофе (ЖЖ23). Что касается Третьяковской галереи, то ее вклю-
чение в реестр из «Вступления» к СПС еще раз показывает, что 
наличие характерного реального запаха не всегда было главной 
причиной для отбора. 

К уже использовавшейся во «Вступле-
нии» цитате из «Руслана и Людмилы» 

здесь добавляется отсылка к известному ст-нию Некрасова 1857 г.:

Наконец из Кенигсберга 
Я приблизился к стране,
Где не любят Гутенберга
И находят вкус в говне.
Выпил русского настою,
Услыхал «ебена мать»,
И пошли передо мною 
Рожи русские плясать.
� (Некрасов Н. 1922: 230)

Ср. также известное фольклорное двустишие, связывающее 
«родину» с  «говном»: «Хорошо в  краю родном  / Пахнет сеном 
и говном». При публикации в «Личном деле» фрагмент «Вступ-
ления» от стиха «Пахнет МХАТом и пахнет бытовкой» до ком-
ментируемого стиха включительно был заменен рядом точек, 
вероятно, как раз из-за «кощунственного» соседства «Руси» 
с  «говном» (Кибиров 1991а:  49). Что касается соседства говна 
с судьбой, то метафорический потенциал его очевиден каждому 
носителю языка. Рассуждения о родине сопровождаются упоми-
нанием о «говне» и в поэме К. «Дитя карнавала» (1986): «Как ни 
в  чем не бывало,  / а  бывало в  говне,  / мы живем как попало.  / 
Не отмыться и мне» (Кибиров 1994: 38), «Чтобы стало мне стыд-
но, / чтобы стало грешно, / и завидно, обидно / за родное говно» 
(Там же: 44).

Ресторан при Центральном Доме 
литераторов (ЦДЛ) в  советское 
время стал поздним аналогом зна-

менитого «Грибоедова» из «Мастера и Маргариты» Булгакова. 
Считалось, что там превосходно кормят, но попасть в заветное 

Русью пахнет, судьбою, говном.

Черным кофе двойным в ЦДЛе.  
— Врешь ты все! — Ну, какао в кафе...
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заведение можно было, только предъявив билет члена Союза со-
ветских писателей. Вероятно, диалог в  комментируемых сти-
хах варьирует диалог Фоки и  Амвросия из булгаковского ро-
мана. Первый литератор хвастается, что ему доступен кофе 
в ресторане ЦДЛ, второй уличает первого во вранье и тогда пер-
вый признается, что чувствует запах куда менее престижного 
какао в  куда менее престижном кафе. Ср. о  пропускной систе-
ме в ЦДЛ разноречивые мемуары современников К.: «Надо ска-
зать, что контроль был двух- или трехступенчатым, т. е. в буфет 
при большом желании кто-то еще проникал, а  вот в  так назы-
ваемый Дубовый зал простым смертным дорога была заказа-
на. Насчет качества кофе — не скажу» (ЖЖ24); «Пропуск про-
веряли только на входе. Один раз. При этом любой обладатель 
корки проводил с собой кого угодно. Это само собой. И в Дубо-
вый зал затем уже без всяких проблем. Это хорошо помню. Вот 
только бывали ли свободные столики? Это вопрос. Зато писа-
телей сколько хочешь. И все живые» (Там же). «В ЦДЛ можно 
было попасть и  без членского билета ССП — если с  решитель-
ным видом войти не с ул. Герцена, а с ул. Воровского (здание, 
которое занимал Союз писателей); там на вахте не было строго-
го контроля. Мелкотравчатые сразу шли в  подвальный буфет, 
где и  харчи, и  кофе мало чем отличались от общепитовских. 
Обычная писательская публика в основном сидела в не столь до-
рогом кафе на пути в Дубовый зал (стены были украшены гра-
фити: «Я  сегодня, ев тушенку,  / Вспоминал про Евтушенку» 
и  пр.); евреи и  патриоты, занимавшие разные столики, пили 
в  немалую меру, но скандалы случались редко. Дубовый же 
зал — престижное место, но кухня была там не лучшая; выход 
книги предпочитали отмечать в  ресторанах Дома архитектора 
или в  Домжуре» (мемуарная заметка А.  Л.  Осповата на полях 
нашего комментария). Еще см. в мемуарном очерке Т. Тайгано-
вой о ресторане ЦДЛ: «Спонсоров для меня не находилось, зато 
бывали замечательно нежные пирожки с чем-нибудь и времена-
ми пахлава, о которой я не знала, что она такое, пока здесь же 
не отважилась впервые попробовать. И, конечно, по-настояще-
му натуральный и  крепкий кофе в  предперестроечной Москве 
был возможен только тут — двойной, тройной и  любой другой 
необходимой кратности, и  даже без недовольного недоумения 
продавщиц» (Тайганова). 
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Л.  Лурье так описывает историю «двойного кофе» в  СССР 
и  способ его приготовления (речь идет о  знаменитом ленинград-
ском кафе «Сайгон»):

Кофе по бартеру и  автоматизация причудливо соединяются бла-
годаря появлению в СССР эспрессо-машин. В 1961 году миланцы на-
чинают выпускать рожковые автоматические и  полуавтоматические 
кофеварки.

Среди стран советского блока первыми обращают внимание на 
новейшее изобретение венгры, они — известные кофеманы. В Италии 
закупили эспрессо-машины. Венгерская Народная Республика обяза-
лась производить кофеварки «Омния» по итальянской лицензии для 
всего соцлагеря. <...>

По норме, чтобы изготовить маленький двойной кофе, в  рожок 
кладется 12  граммов размолотого сырья. Когда нужное количество 
кофе умялось в  рожке, устанавливают сразу две чашечки: одна под 
один рожочек, другая — под второй. Искусство кофеварщицы в том, 
сколько настоящего кофе она закладывает в рожок. Конечно, это ни-
когда не 12  граммов. Если дама хорошо относится к  клиенту — 11, 
если плохо — 5  граммов. И  не поспоришь. Буфетчицы делились на 
две группы. Одни занимались недовложением всегда, не делая разли-
чия между клиентами, другие чувствовали себя местными патриотка-
ми и, обманывая рядовых посетителей, делали исключение для завсе-
гдатаев. К ним — Люсе и Стелле — стояли особенно длинные очереди. 
Самые авторитетные посетители получали напиток сразу, не ждали 
ни минуты (Лурье: 46).

Под именем «какао» в недорогих советских заведениях обще-
ственного питания подавался довольно своеобразный напиток. 
Приведем его выразительное описание в речи эпизодического пер-
сонажа романа украинского писателя Юрия Андруховича «Мо-
сковиада» (1993): «Видите, то, что я  пью, называется „какао“. 
Но разве это на самом деле какао? Это вискоза, стекло, свинец, пе-
сок — все что угодно, только не какао!..» (Андрухович:  171; цит. 
в нашем переводе).

Отметим в  комментируемых стихах филигранную семанти-
ко-фонетическую игру: «двойной кофе» обличается как вранье 
и с хлестаковской легкостью заменяется тройным фонетическим 
повтором «какао в кафе».

Урла — шпана, хулиганы. Происхо-
ждение этого слова не выяснено (за-
бавная народная этимология: уголовно 

И урлой, и сырою шинелью  
в полночь на гарнизонной губе.
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разыскиваемое лицо; более реалистичная — собирательное по мо-
дели «шобла»/«кодла» от существительного «урка»). См., напри-
мер, определение через перебирание синонимов в  песне М.  На-
уменко «Гопники» (1987) [15]:

Их называют «гопники».
Их называют «жлобы».
Их называют ypлой,
а также лохами,
иногда — шпаной.
Их называют и хамами.
Hо имя им — гопнички.
� (Науменко: 15—16)

 
Ср. также в  поэме К. «Лесная школа» (1986): «Крест постав-

лю на ягодных этих местах, / на еловых, урловых краях» (Киби-
ров 1994: 60). 

Губой на армейском жаргоне называют гауптвахту, солдат-
скую и  офицерскую временную тюрьму. Гарнизонная губа — это 
гауптвахта, где содержатся солдаты и офицеры из нескольких во-
енных частей, расположенных на территории того или иного на-
селенного пункта. Приведем здесь воспоминания младшего совре-
менника К.: «Гарнизонная губа — самая страшная (не полковая, 
где охраняют свои, а  куда свозят со всего гарнизона). У  солдата, 
попадающего на губу (как сейчас помню), отнимают ремень (чтоб 
не повесился), а шинель служит для него одеялом и подстилкой» 
(ЖЖ25). Впрочем, шинель не исключает и  сугубо литературной 
отсылки к известной фразе о происхождении новой русской лите-
ратуры из одноменной повести Гоголя.

Перечисляются отравляющие веще-
ства (ОВ), первое — учебное, два по-

следующих — боевые нервно-паралитические. У  хлорпикрина 
запах раздражающий, у зомана (так правильно пишется это сло-
во) — нежный (яблок и скошенного сена), а у зарина запах вообще 
отсутствует. Хлорпикрин обладает свойством вызывать обильное 
слезотечение (что существенно для темы СПС). Свойства послед-
них двух отравляющих веществ изучались на уроках начальной 
военной подготовки (НВП) в  школе и  на учебных занятиях в  со-
ветской армии. Свойств этих почти никто не помнил, но сами 

Хлорпикрином, заманом, зарином,
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названия ОВ западали в память крепко. Приведем здесь воспо-
минания младшего современника К.: «Хлорпикрин используется 
как учебное ОВ. В Советской армии (теоретически) каждый солдат 
должен был сдавать зачет по пользованию Общевойсковым защит-
ным комплектом (ОЗК) и проходить окуривание хлорпикрином. 
На практике, думаю, этого не было. (Действительно, ни на одном 
учебном занятии по использованию ОЗК, как в школьном курсе 
начальной военной подготовки, так и в ходе трехлетнего обучения 
командира мотострелкового взвода, не бывало, к счастью, никако-
го хлорпикрина. — Комментаторы.) Но поскольку сам я „коман-
дир взвода радиационно-химической разведки“, то и проходил 
окуривание не единожды, и сам его проводил с солдатиками. За-
рин и зоман понюхать невозможно — это боевые ОВ, если вы ощу-
щаете их запах, то вы уже покойник, а вот хлорпикрин — вполне. 
Ну, слезы потекут, и все» (ЖЖ26).

В 1970—1980-х гг. в течение двухгодич-
ной срочной службы в советской армии 

солдату полагалось поменять две пары кирзовых сапог — в нача-
ле первого и в начале второго года (офицеры носили сапоги из тон-
кой кожи, т. наз. юфтевые). Приведем армейскую мудрость того 
времени: «Кто не был, тот будет, / 
А был — не забудет / 720 дней в са-
погах». Кирза представляет собой 
многослойную грубую хлопчатобу-
мажную ткань, пропитанную синте-
тическими веществами. Гуталином 
(ваксой, издающей характерный 
резкий запах, ср. выше коммент. 
о «химических» запахах этого рода) 
кирзовые сапоги надраивались еже-
дневно перед так называемым утрен-
ним осмотром. Они действительно 
были очень тяжелыми и жестки-
ми — сильно натирали пятку и мо-
ментально стирали до дыр любые 
носки (поэтому и были немыслимы 
без хлопчатобумажных портянок). 
Ср. еще солдатские воспоминания 

гуталином на тяжкой кирзе, 

Советская потребительская реклама 
была очень близка к поэзии
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младшего современника К.: «...армейская служба называлась 
„два года в  сапогах“, при этом сами сапоги воспринимались как 
нечто безобразное, вроде болтающейся формы на пару размеров 
больше, чем нужно. Солдаты первого года службы носили сапоги 
„как есть“, а вот на втором году на них обрезался рант, а для дем-
бельских сапог (осенний призыв) еще и обтачивался каблук. Вот, 
а чтобы сапоги блестели, их обильно намазывали гуталином и гла-
дили утюгом, отчего, естественно, шла страшная вонь, но гута-
лин впитывался в сапог, сапог блестел лучше, да и воду пропускал 
меньше» (ЖЖ27). Ср. в  автобиографической поэме К. «Элеоно-
ра» (1988): «Запыленную кирзу / мы волокли лениво — я и Лиф-
шиц, / очкастые, смешные» (Кибиров 1994: 236). Ср. также в его 
«Элегии» из «Вариаций» (1990), где интересующий нас предмет 
армейского быта примечательно (ср. след. стих поэмы) соседству-
ет с мотивами тяжести, земли и родины: «И вот кирза грузнеет / 
от косной тяжести земли моей родной» (Там же: 323).

Из-за дешевизны и прочности кирзовые сапоги носили не толь-
ко в армии, но и на гражданке, особенно сельские жители.

Переход от обуви к  почве представляет-
ся вполне естественным. Словосочетание 
«родимая земля» часто встречается в со-

ветской поэзии, в частности песенной. Ср., например, так и назы-
вавшуюся известную песню [16] на музыку Г.  Мовсесяна и  сло-
ва Р.  Рождественского (ее исполняла привечаемая автором СПС 
М. Кристалинская). Процитируем два первых куплета этой песни: 

 
Родимая земля. Дороже нет земли.
Тепло ее в душе у нас хранится.
Особенно, когда мы от нее вдали,
Когда она всю ночь тихонько снится.

Родимая земля. Мой праздник и покой.
Она одна поверит и поможет.
Как в детстве, я хочу прижаться к ней щекой —
Иного счастья нет и быть не может.
� (Песни радио, кино и телевидения: 4)

 Ср. со «сторонкой родной» в  зачине «Вступления» к  поэме 
(с. 75—76). Но также см. и важное для понимания комментируемо-
го фрагмента ст-ние Ахматовой «Родная земля» (1961), в котором, 

и родимой землею, и глиной,  
и судьбой,
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как и  в  стихе К., речь идет не только о  метонимической земле = 
стране, но и о земле реальной, в том числе могильной:

 
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
� (Ахматова 2 (2): 120). 

Еще ср. со стихом из ахматовского же «Реквиема»: «И ту, что 
родимой не топчет земли» (Ахматова 3: 29), а также со стихом из 
канонического ст-ния И. Бродского «Я входил вместо дикого зве-
ря в  клетку...» (1980), в  котором говорится о  могильной земле = 
глине (как и  у  К.): «Но пока мне рот не забили глиной...» (Брод-
ский 1993: 234).

Переход от «земли» и  «глины» к  «судьбе» (упоминаемой во 
«Вступлении» вторично, см. с.  131) тоже совершается по законам 
поэтической логики. К. явно подразумевает знаменитый финал 
ст-ния Б. Пастернака «О, знал бы я, что так бывает...» (1932): «И тут 
кончается искусство, / И дышат почва и судьба» (Пастернак 2: 80).

Как и  в  случае с  леденцом-петушком, здесь со-
вершается переход от исторического / предельно 

абстрактного к  индивидуальному и  детскому. Наряду с  птичьим 
молоком, это пирожное в советскую эпоху входило в разряд элит-
ных, изысканных. Впрочем, любили его далеко не все. Младшая 
современница К. вспоминает: «...безе сильно крошились, и после 
поедания этой безешной пылью была усыпана вся одежда. И руки 
были липкие» (ЖЖ28). Возможно, упоминание о  безе вставлено 
в один из финальных стихов «Вступления» к СПС для того, чтобы 
у  читателя возникла ассоциация с  прустовским печеньем «Мад-
лен» (см. коммент. выше, с.  71). Одновременно это слово может 

и пирожным безе.
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возвращать к эротической теме (фр. baiser = «поцелуй»; это эти-
мологическое значение явственно любому внимательному читате-
лю «Мертвых душ», где Ноздрев собирается напечатлеть «одну бе-
зешку» в белоснежную щеку Чичикова). 

Ответ на вопрос «Чуешь?» дает-
ся во «Вступлении» к  СПС  в  ше-
стой и  в  последний раз. С  помо-

щью констатации «пахнет псиной» в русской поэзии и прозе ХХ в. 
часто описывался запах не только собачьей, но и любой влажной 
шерсти, а также запах сырых шинелей (ср. во «Вступлении» чуть 
выше) и немытого, потного мужского тела. Ср., например, в «Рос-
сии, кровью умытой» (1932) Артема Веселого: «Его тесная комна-
тушка была обкурена, обжита; пахло в ней здоровым духом — пси-
ной, молочным жеребенком, рассолом» (Веселый: 359). 

Соседство мотивов грубого мужского запаха и  сна позволяет 
предположить, что в  комментируемых стихах продолжено пере-
числение армейских, казарменных запахов. Учитывая, что эти за-
пахи описываются во «Вступлении» неподалеку от упоминания 
о запахе «родной земли», отметим, что сон здесь предстает в том 
числе и как метафора смерти (см. следующий стих «Вступления»). 
К собачьей теме ср. выше коммент. к стиху «Беломором, Сучаном, 
Вилюем» (с. 86—88). Одновременно стоит отметить, что соба-
ка — один из любимых сквозных героев К., и сама тема запаха/чу-
тья во «Вступлении» связана с  традиционным описанием этого 
животного. Ср., например, в романе К. «Лада, или Радость. Хро-
ника верной и счастливой любви» (2010): «И уж псов-то я вроде бы 
многих знал, со многими из них дружески общался и был близок 
<...> я уж не говорю про покойного моего Тома <...> Казалось бы, 
имею право со спокойным достоинством заявить: „Я  знаю собак, 
и собаки знают меня!“ <...> Была ли Лада умна? Да вроде не очень, 
во всяком случае, ничего особо умного никогда не делала. Возмож-
но, она, как Наташа Ростова, просто не удостаивала нас с  вами 
быть умной. И черт ли нам в ее уме, когда она столь обворожитель-
на?» (Кибиров 2010: 51); «Александра Егоровна <...> просит, что-
бы я еще и про запах написал, мол, и пахнет ее собачка изумитель-
но и  чудесно — то ли медом, то ли черемухой. Ну  что тут можно 
сказать? Видимо, любовь не только слепа, но и  начисто лише-
на  обоняния, потому что, на мой нюх (притупленный, впрочем, 

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Конечно!  
Чую, нюхаю — псиной и сном,
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многолетним курением), пахнет Лада обыкновенной псиной, ну, 
может быть, чуть тоньше и слаще» (Там же: 48). 

От метафоры сна как смерти К. 
переходит к описанию тяжело-

го алкогольного похмелья. Переходным мостиком служит эпитет 
«мертвецкий», который еще связан со смертью, но уже и напомина-
ет читателю об устойчивом выражении «мертвецки пьян» (о  креп-
ком сне, как правило, говорят «мертвый», а не «мертвецкий»). Од-
нако финальный эпитет возвращает в  стих тему смерти — он чаще 
всего употребляется при описании потустороннего мира (ад, тьма). 
В  комментируемом стихе К. вновь стилизует «Вступление» к  СПС 
под фольклорный текст (ср. с  известной формулой «богатырский 
сон»); заметим, что волшебный сон — важный сквозной мотив «Рус-
лана и  Людмилы». В  Пятой песне пушкинской поэмы в  описании 
сна героя над спящей героиней возникает и ключевое слово «слезы» 
в окружении других катастрофических мотивов: 

И снится вещий сон герою:
Он видит, будто бы княжна
Над страшной бездны глубиною
Стоит недвижна и бледна...
И вдруг Людмила исчезает,
Стоит один над бездной он...
Знакомый глас, призывный стон
Из тихой бездны вылетает...
Руслан стремится за женой;
Стремглав летит во тьме глубокой...
И видит вдруг перед собой:
Владимир, в гриднице высокой,
В кругу седых богатырей,
Между двенадцатью сынами,
С толпою названных гостей
Сидит за браными столами.
<...>
И все исчезло — смертный хлад
Объемлет спящего героя.
В дремоту тяжко погружен,
Он льет мучительные слезы,
В волненьи мыслит: это сон!
Томится, но зловещей грезы,
Увы, прервать не в силах он.
� (Пушкин 4: 72—73)

сном мертвецким, похмельем кромешным,
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Тема смерти контрастно переходит 
в этом стихе (и под конец «Вступления» 

к  СПС) в  тему рождения, время вновь изображается как дурная 
бесконечность «вечного возвращения». Возможно, здесь подразу-
мевается не только мать, кормящая ребенка грудью, но и символи-
ческая Родина-мать. Ср. в этом случае с отчасти сходным приемом 
в  строфе о  кормилице ст-ния Ходасевича «Не матерью, но туль-
скою крестьянкой...» (1922):

 
И вот, Россия, «громкая держава»,
Ея сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право
Тебя любить и проклинать тебя.

� (Ходасевич: 124)

Эпитет «мутноватым» тоже ассоциативно связывает комменти-
руемый стих с предыдущим стихом «Вступления», ведь плохо очи-
щенный самогон, который повсеместно пили в  СССР, был непро-
зрачным, мутным (как и сцеженное грудное молоко).

«Вступление» начинается метафо-
рой-идиомой («Пахнет дело мое ке-

росином»). Метафорой-идиомой («Пахнет жареным»), тематиче-
ски связанной с метафорой зачина, «Вступление» и завершается. 

мутноватым грудным молоком!

Пахнет жареным, пахнет горелым, 

Слева: кадр из кинокомедии Л. Гайдая «Самогонщики» (1961). В руках у Труса (артист Г. Ви-
цин) бутыль с жидкостью, реалистично изображающей самогон-первач; справа — емкость со 
сцеженным грудным молоком
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Буквальная связь: на керосинке жарили, например, картошку, ко-
торая иногда подгорала. Метафорическая связь: переносное значе-
ние обеих идиом общее — дело плохо, поставленная задача прова-
лена (так сказать, картошку можно выбрасывать; ср. V гл. поэмы). 
В «Личном деле» в конце этого стиха поставлен восклицательный 
знак (Кибиров 1991а:  49). В  (Кибиров 1994:  131) знака препина-
ния после эпитета «горелым» нет, что создает бессмысленное соче-
тание «горелый аллерген». В (Кибиров 2001: 34) после эпитета «го-
релым» стоит запятая. Ср. также с  зачином трагического ст-ния 
Ахматовой «Июль 1914»: 

Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
� (Ахматова 1: 198)51 

Одна из характерных аллергических ре-
акций — слезы. «Не скрывай слез!»: ве-
роятно, так должна быть понята реплика 

«греха не таи!» в финале комментируемых стихов. Но есть и дру-
гой ретроспективно раскрывающийся оттенок значения: призна-
ние тесной связи поэта с  советским прошлым. «Аллергеном», ве-
роятно, может считаться совокупность всех перечисленных во 
«Вступлении» запахов советской родины. Они-то все вместе и вы-
зывают у  нарратора слезы. При этом источником аллергических 
слез оказывается концентрирующий память о  советской жизни 
лирический субъект. В этом контексте «дело», очевидно, следует 
уже понимать как «работу», ср. широко известную пушкинскую 
формулу, превратившуюся в  афоризм: «Слова поэта суть уже его 
дела» (Гоголь 8: 229).

 
Пушкинские ассоциации подхватывают-
ся последним стихом «Вступления», при-

чем уже отмеченные выше аллюзии на «Руслана и Людмилу» па-
радоксально и эффектно соединяются с интимно-биографическим 
характером финального обращения.

51  Параллель подсказана нам А. Л. Осповатом.

аллергеном — греха не таи!  
Пахнет дело мое, пахнет тело,

пахнут слезы, Людмила, мои.
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ГЛАВА I

Пять глав поэмы К. складывают-
ся в  своеобразный «краткий курс» 
по истории уходящего в небытие Со-
ветского Союза. Комментируемая 
глава охватывает тот период, кото-
рый чуть расширительно называют 
1920-ми гг. (с октября 1917 г. по ко-
нец 1929 г.). При этом, как и из со-
ветских учебников истории, из ле-
тописи К. практически выпадает 
эпоха НЭПа (1921—1927) в  ее раз-
нообразии; см. об этом в нашей всту-
пительной статье. Вообще, реалии 
и подробности в этой главе представ-
лены крайне скупо, их присутствие 
в поэме будет нарастать по мере при-
ближения к «личному времени» по-
вествователя. 

В качестве основного материала для выстраивания собствен-
ного «центонного» текста К. в  I  гл. использовал русские револю-
ционные песни конца XIX — начала ХХ вв., поэзию Блока, «Гре-
наду» (1926) Светлова, а также некоторые вошедшие в советский 
канон произведения советской культуры 1930-х и  более поздних 
лет, осмыслявшие феномен предшествующего десятилетия. С ци-
татами, представляющими советский революционный дискурс, 
в главе контрастно соседствуют отсылки к сентиментальным оте-
чественным романсам, ассоциирующимися, в  том числе и  в  со-
ветской культуре, со вкусовыми пристрастиями белогвардейцев, 
а впоследствии — представителей первой русской эмиграции. 

Ф. Раневская исполняет «белогвардей-
ский романс» в  фильме «Александр 
Пархоменко» 
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В  эпиграф вынесен чуть переиначен-
ный стих из так называемой «Рабочей 
марсельезы» ([17], первоначальное ав-

торское название — «Новая песня») одного из идеологов револю-
ционного народничества Петра Лавровича Лаврова (1823—1900) 
(у Лаврова: «Купим кровью мы счастье детей» (см. первую публи-
кацию: «Вперед!» 1875. № 12, без подписи). Приведем текст этого 
сочинения с купюрой:

Отречемся от старого мира! 
Отряхнем его прах с наших ног!
Нам враждебны златые кумиры; 
Ненавистен нам царский чертог! 
Мы пойдем в ряды страждущих братий, 
Мы к голодному люду пойдем; 
С ним пошлем мы злодеям проклятья, 
На борьбу мы его позовем: 

Вставай, подымайся, рабочий народ! 
Вставай на врагов, брат голодный! 
Раздайся крик мести народной! 
Вперед! 

<...>

И взойдет за кровавой зарею 
Солнце правды и братства людей. 
Купим мир мы последней борьбою: 
Купим кровью мы счастье детей. 
И настанет година свободы, 
Сгинет ложь, сгинет зло навсегда, 
И сольются в едино народы 
В вольном царстве святого труда... 

Вставай, подымайся, рабочий народ! 
Вставай на врагов, брат голодный! 
Раздайся крик мести народной! 
Вперед!
� (Вольная русская поэзия: 267—268)

Эта вольная фантазия на тему гимна французской республи-
ки «Марсельеза» («La Marseillaise») Руже де Лиля, охарактеризо-
ванного Блоком как «прескверные стихи, корнями вросшие в  рус-
ское сердце» (Блок 1962: 138), очень быстро завоевала популярность 

<Эпиграф> 
Купим мы кровью счастье детей. 
П. Лавров
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в России и превратилась здесь в одну из самых часто исполнявших-
ся революционных песен. С февраля 1917 по январь 1918 г. она даже 
играла роль государственного гимна (подробнее см.: Фахретдинов 
2018: 118 и след.). К. выбрал для I гл. СПС именно такой эпиграф из 
«Новой песни», вероятно, потому, что в стихе Лаврова (в оригинале 
у Руже де Лиля ни про каких детей речи нет) был предсказан один 
из самых цинических принципов идеологии большевизма: «Цель 
оправдывает средства». Еще одна цитата из «Рабочей Марсельезы» 
возникает в IV гл. СПС (см. с. 309—311). Интересно, что в оригиналь-
ном варианте размер стиха Лаврова (трехстопный анапест) совпада-
ет с  основным размером СПС и  I  гл. в  частности; однако в  вариан-
те К. анапест превратился в дольник с нулевой анакрусой. Очевидно, 
К. цитирует текст по памяти, причем, скорее всего, знаком он с ним 
по какому-то вторичному источнику (иначе запомнил бы размер, 
тем более что первый куплет этой песни был известен всем и посто-
янно исполнялся в СССР). Получившийся стих не ложится на мело-
дию «Рабочей Марсельезы», зато вполне укладывается в размер пес-
ни, о которой пойдет речь в первом стихе I гл., — «Варшавянки».

 
Е.  Авилова и  Р.  Нурмухамедо-
ва усматривают в  зачине этой 
и  нескольких следующих глав 

отсылку к  двум ст-ниям: «Пой же, пой. На  проклятой гитаре...» 
С.  Есенина и  «Спой мне, спой, Прокошина...» М.  Исаковского 
(Авилова, Нурмухамедова: 70). Однако К. здесь и далее, повторяя 
призыв спеть, отсылает не к  конкретным текстам, а  к  большой 
поэтической традиции, в которую входят и ст-ния Есенина с Иса-
ковским. Эта традиция объединяет множество русских ст-ний, 
содержащих призывы «Спой!», «Пой!», «Спой же!», «Пропой!» 
и т. п. и часто стилизованных под песни (некоторые из них в ито-
ге песнями и стали). Самое известное из таких ст-ний — пушкин-
ский «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет...», 1825). Из ряда 
советских песен отметим «Веселый ветер» (1936, муз. И. Дунаев-
ского, сл. В. Лебедева-Кумача), прямые цитаты из которой встре-
тятся читателю во II гл. СПС (с. 212—213). Конструкция спой... я... 
подпою (она снова встретится в финале I гл. и в зачине II гл.) шлет 
читателя к пионерской песне поздней советской эпохи (описываю-
щей, впрочем, ранние пореволюционные годы) — «Песне о первом 
пионерском отряде» ([18], 1964, муз. А. Долуханяна, сл. С. Рунге):

Спой же песню мне, Глеб Кржижановский!  
Я сквозь слезы тебе подпою,
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Спой песню, как бывало, 
Отрядный запевала, 
А я ее тихонько подхвачу. 
И молоды мы снова, 
И к подвигу готовы, 
И нам любое дело по плечу. 

� (Антология советской детской песни: 40).

Заметим сразу, что взгляд на революцию сквозь иногда искрен-
ний, а  иногда — натужно-официальный романтический пафос от-
тепели встретится нам и дальше.

Упоминание имени Глеба Максимилиановича Кржижановско-
го (1872—1959) вслед за появлением в  эпиграфе фамилии Петра 
Лаврова закономерно. Кржижановский в поэме как бы подхватыва-
ет дело Лаврова: оба были профессиональными революционерами, 
оба создали русские поэтические варианты популярнейших рево-
люционных песен. Кржижановский в  1897  г. перевел с  польско-
го языка «Варшавянку» («Warszawianka») (между 1879 и 1883 гг.) 
Вацлава Свенчицкого (название песни утвердилось после 1905 г., 
мелодия русской «Варшавянки» [19] несколько отличается от ори-
гинальной версии Юзефа Плавиньского):

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут,
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.
Но мы подымем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело,
Знамя великой борьбы всех народов
За лучший мир, за святую свободу.

Припев (2 раза):
На бой кровавый,
Святой и правый
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

<...>

Нам ненавистны тиранов короны,
Цепи народа-страдальца мы чтим.
Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим.
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Месть беспощадная всем супостатам,
Всем паразитам трудящихся масс,
Мщенье и смерть всем царям-плутократам,
Близок победы торжественный час!
� (100 песен русских рабочих: 168—169) 

Отсылки к этому тексту см. в I гл. СПС далее. О функции моти-
ва слез в поэме см. с. 64—68.

Происхождение фразеологизма «там-
бовский волк», как и многих выраже-
ний подобного типа, неясно, краеве-

ды и доморощенные любители этимологии выдвигают множество 
версий одна красочнее другой (см., например: Козлов 2009:  61). 
Это словосочетание, несомненно, бытовало в  русском языке уже 
в начале XX в.; ср., например, в повести Д. Крутикова «Кудеяров 
вир» (1928): «...Какой он брат? Тамбовский волк милее» (Крути-
ков: 8). Ясно во всяком случае, что популярность фразеологизма 
многократно усилилась после того, как в  фильме «Дело Румян-
цева» (1955, реж. И. Хейфиц, сц. Ю. Германа и И. Хейфеца) не-
чуткий следователь грубо оборвал главного героя, попытавшего-
ся назвать его «товарищем»: «Я вам не товарищ, тамбовский волк 
вам товарищ. Я для вас гражданин капитан». И уже из кино этот 
фразеологизм снова перешел в бытовую речь. Ср. также упомина-
ние о «тамбовском волке» в ст-нии Вознесенского «Стрела в сте-
не» (1968): «Тамбовский волк тебе товарищ / и друг...» (Вознесен-
ский 1970:  52); а  о  брянском — в «Песне о  Сталине» (1959) Юза 
Алешковского: «А я простой советский заключенный / И мне то-
варищ — серый брянский волк» (Алешковский: 3, 503, [20]). Учи-
тывая первостепенную важность для СПС подтекстов из О. Ман-
дельштама, напомним здесь также о  его «волчьих» ст-ниях, 
в  первую очередь о  ст-нии «За гремучую доблесть грядущих ве-
ков...» (1931).

Зачин второго из комментируемых стихов отсылает к  едва 
ли не самой известной песне («Кони привередливые», 1972, [21]) 
еще одного автора знаменитых (и, что важно, песенных) поэти-
ческих текстов, в которых нарратор отождествляет себя с вол-
ком, — В. Высоцкого: «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по са-
мому по краю / Я коней своих нагайкою стегаю, — погоняю...» 

подскулю тебе волком тамбовским 
на краю, на родимом краю! 
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(Высоцкий 2:  367). И  далее: «Я  куплет допою...  / Хоть немно-
го еще постою на краю!..» (Там же). С  помощью этой цитаты 
из позднейшего текста нарратор I гл. как бы указывает на соб-
ственное положение относительно «Глеба Кржижановского»: 
он находится на краю той пропасти, путь к  которой начался 
в  октябре 1917  г. А  далее в  стихе этот буквальный (или мета-
форический) «край» пропасти превращается в штамп из совет-
ской, в том числе песенной, поэзии («родимый край»; ср. игру 
со значениями этого слова в «Лирической интермедии», с. 353). 

Второй и  четвертый стихи это-
го фрагмента представляют со-
бой чуть переиначенные цитаты из 
«Варшавянки». Их  пафос ирони-

чески снижается с  помощью первого и  третьего стиха, отсылаю-
щих к гораздо более поздней песне «За фабричной заставой» (муз. 
М.  Фрадкина, сл. Е.  Долматовского, [22]) из фильма «Они были 
первыми» 1956 г. (реж. Ю. Егоров по пьесе Ю. Принцева), расска-
зывающего о зарождении советского комсомола:

За фабричной заставой,
Где закаты в дыму,
Жил парнишка кудрявый,
Лет семнадцать ему.

� (Русские советские песни: 296) 

Ср. также в  «Песне о  Ленине» К.: «За фабричною заставой  / 
жил парнишка он кудрявый — / и за это я его люблю!» (Кибиров 
1994: 77).

Кудрявые волосы — типическая примета «парнишки» или де-
вушки в  советском дискурсе 1920—1930-х гг., восходящая в  ко-
нечном итоге к русскому песенному фольклору. Напомним хотя бы 
о знаменитых стихах из «Песни о встречном» 1932 г. (муз. Д. Шо-
стаковича, сл. Б. Корнилова) [23]: «Кудрявая, что ж ты не рада / 
Веселому пенью гудка?» (Русские советские песни: 152 и далее). 
Ср. коммент. ко II гл., с.  195. Эта лейтмотивная деталь присут-
ствует также в образе типичного советского юноши в послании К. 
«Любовь, комсомол и  весна», адресованном Д.  А.  Пригову: «Бу-
деновка простреленная, чуб / мальчишеский кудрявый» (Кибиров 
1994: 185).

На краю, за фабричной заставой  
силы черные злобно гнетут.  
Спой мне песню, парнишка кудрявый, 
нас ведь судьбы безвестные ждут.
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Вслед за цитацией «Марсельезы» 
и  «Варшавянки» в  тексте законо-
мерно возникают реминисценции из 

третьей и главной революционной песни эпохи — международного 
пролетарского гимна «Интернационал» [24]. Его текст был напи-
сан французским поэтом Эженом Потье в 1871 г. под впечатлением 
от событий Парижской коммуны, автором музыки в  1888  г. стал 
композитор-любитель П. Дегейтер. Этим же годом датировано пер-
вое исполнение «Интернационала». На русский язык текст гимна 
перевел в  1902  г. Аркадий Яковлевич Коц (1872—1943). Приво-
дим с купюрой устоявшийся текст «Интернационала»:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой вести готов.
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем!

Припев:
Это есть наш последний
И решительный бой,
С Интернационалом
Воспрянет род людской.

<...>

Лишь мы, работники всемирной,
Великой армии труда,
Владеть землей имеем право,
Но паразиты — никогда!
И если гром великий грянет
Над сворой псов и палачей —
Для нас все так же солнце станет
Сиять огнем своих лучей...
� (Песни революции: 3—4)

С 1906  г. «Интернационал» стал партийным гимном РСДРП. 
В  Советской России начиная с  III Всероссийского съезда Советов 
(1918) исполнялся на мероприятиях в качестве главного партийно-
го гимна. С конца 1920-х гг. «Интернационал» — неофициальный 

Этой есть наш последний, конечно, 
и единственный, видимо, бой. 
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гимн Советского Союза. В 1943 г., после утверждения нового тек-
ста гимна Советского Союза, пленум ВКП(б) постановил сохранить 
«Интернационал» в качестве гимна партии большевиков. 

В отличие от предшествующих четырех стихов СПС, где чере-
дуются цитаты из двух разных источников, в  комментируемых 
воспроизводится логически законченный фрагмент текста «Ин-
тернационала». Семантический сдвиг достигается путем включе-
ния остраняющих претекст вводных слов («конечно» и «видимо»). 
Сходным образом, с  заменой эпитета «решительный» на «един-
ственный», трансформируются эти же стихи «Интернационала» 
в  «Христологическом диптихе» (1986) К.: «Это есть наш един-
ственный бой. / Мы уже проиграли его. / Видишь, Сталин такой 
молодой. / Нету против него никого» (Кибиров 1994: 47). Ср. так-
же в  V  гл. СПС: «Это есть наш последний, ну, может,  / Предпо-
следний решительный бой» (с. 392—393). Ср. также со сходным 
приемом в ст-нии Б. Слуцкого «Сон» (1959), на которое указал нам 
А. С. Немзер: «Выхожу двадцатидвухлетний / И совсем некраси-
вый собой, / В свой решительный и последний / И предсказанный 
песней бой».

Стих начинается с  устойчивого 
для революционных песен обра-

за (ср., например, в «Варшавянке»: «Цепи народа-страдальца мы 
чтим») и перекликается с классической формулой из «Манифеста 
коммунистической партии» (1848) Маркса и Энгельса: «Пролета-
риям нечего в ней (революции. — Комментаторы.) терять, кроме 
своих цепей» (Маркс, Энгельс: 71). Однако продолжается коммен-
тируемый стих оборотом, стилизующим русскую народную пес-
ню или романс (ср., например, в пушкинском песенном наброске: 
«Друг сердечный мне намедни говорил...» (Пушкин 3  (1):  471)), 
а  также домашнее, дружеское и  чуть фамильярное обращение. 
Помещенное в  романсно-песенный контекст, это обращение в  со-
четании с призывом сбросить цепи создает комически-эротические 
коннотации. Ср. в написанном тем же размером романсе «Калит-
ка» [25] (авторский вариант — 1898 г., муз. В. Буюкли, сл. А. Бу-
дищева): «Отвори осторожно калитку / И войди в тихий садик, 
как тень, / Да надев потемнее накидку, / И чадру на головку на-
день» (Песни и романсы: 904; в народном бытовании романса «чад-
ра» заменилась «кружевами»).

Цепи сбрасывай, друг мой сердешный,
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Контраст между официальной риторикой, обращенной к  иде-
альному «советскому человеку», и  реальным человеком, которо-
му довелось жить в России в революционную эпоху, будет многое 
определять в I гл. СПС и далее.

В этом стихе продолжается одомашни-
вание традиционной революционной 

риторики. «Громкие» и  торжественные слова из советских пе-
сен и ст-ний — «марш» и «заря» (ср., например, названия ст-ний 
В.  Маяковского «Левый марш» (1918) и  «Наш марш» (1918), 
но в  первую очередь — бодрую революционную песню «Молодая 
гвардия» («Вперед, заре навстречу» [26], 1922, на стихи А. Безы-
менского)) как бы встраиваются в  речь человека с  опытом доре-
волюционной жизни, пытающегося непротиворечиво примирить 
старые и новые представления о прекрасном и идеальном. Поэто-
му «марш» из существительного превращается в глагол в форме 
императива (и  весь стих, таким образом, в  разговорный оборот 
типа «Марш домой!»), а «заря» сопровождается романсным эпите-
том «золотая». Напомним также, что зори занимают особое место 
в системе символов Блока, заря (закатная или рассветная) устой-
чиво связана у него с темой новой жизни (см. ниже. с. 153—155).

«Высокие» цели революции («Кто 
был ничем, тот станет всем») вновь 
формулируются в  двух начальных 
стихах комментируемого фрагмен-

та языком «простого человека», который пользуется разговор-
ным оборотом «есть от пуза» и вставляет в свою речь цитату из по-
пулярной кабацкой песни «Москва златоглавая» (напев которой 
основан на песенке «Mayn yidishe maydele» из оперетты Ш. Секун-
ды «Zayn yidishe meydl» (постановка — 1927 г., «Либерти Театр», 
Нью-Йорк); русская песня впервые зафиксирована на американ-
ской грампластинке в 1943 г. («Москва златоглавая»)52. Приведем 
здесь один из вариантов текста этой песни:

Москва златоглавая,
Звон колоколов,

52  Благодарим за справку Рустама Фахретдинова. 

марш навстречу заре золотой! 

Чтоб конфетки-бараночки каждый  
ел от пуза под крышей дворца —  
местью правой, священною жаждой  
немудрящие пышут сердца.
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Царь-пушка державная,
Аромат пирогов.

Припев:
Конфетки-бараночки,
Словно лебеди, саночки,
Эх вы, кони залетные,
Слышен звон с облучка.
Гимназистки румяные,
От мороза чуть пьяные,
Грациозно сбивают
Рыхлый снег с каблучка.

Помню тройку удалую,
Вспышки дальних зарниц,
Твою позу усталую,
Трепет длинных ресниц.

Все прошло, все умчалося
В невозвратную даль.
И ничего не осталося — 
Лишь тоска да печаль.
� (За праздничным столом: 10—13)

Революционный матрос в покоях царицы. Кадр из фильма С. Эйзенштейна «Октябрь» (1927)
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В 1980  г. «Москва златоглавая» прозвучала с  экранов совет-
ских кинотеатров. В  фильме «Крах операции „Террор“» (реж. 
А.  Бобровский, сц. Ю.  Семенова), в  эпизоде, действие которого 
разворачивается в парижском ресторане «Распутин», ее исполни-
ла Е. Камбурова [27], в титрах к фильму ничего о песне «Москва 
златоглавая» не говорится. 

Образ «дворца» во втором из комментируемых стихов отсы-
лает и  к  обобщенному сказочному царскому дворцу с  его пирше-
ственным изобилием, и к конкретному Зимнему дворцу; ср. сцены 
взятия Зимнего в  поэме В.  Маяковского «Хорошо!» и  киноленте 
Эйзенштейна «Октябрь» (обе — 1927). Можно вспомнить также 
и об утопическом «хрустальном дворце» из романа Чернышевско-
го «Что делать?», и о грандиозных неосуществленных архитектур-
ных проектах советской власти — строительстве высотного Двор-
ца Советов (начато в 1930-х и окончательно отменено в 1950-х гг.), 
а также комплекса Дворца труда (1922—1923). 

В двух финальных комментируемых стихах высокая риторика 
в духе революционной песенной поэзии в итоге остраняется эпите-
том «немудрящие» (сердца) со сдвигом значения от «самые обык-
новенные, ничем не примечательные» к  «простодушные» и  даже 
«глупые».

Мотив мести очень силен почти во 
всех революционных песнях (в  том 
числе в «Рабочей Марсельезе», «Вар-
шавянке» и «Интернационале»). Пе-

речисление в  комментируемых стихах представителей «старого 
мира», от которого необходимо «отречься» и  который необходи-
мо уничтожить, создает впечатление однородности тех, кто в этот 
перечень вошел. Между тем однородность эта обманчива. Наряду 
с традиционно порицаемыми и проклинаемыми советской пропа-
гандой врагами революции (обобщенными «тиранами», а  также 
«жандармами», «лживыми попами», «юнкерами» и «буржуями», 
самой широкой категорией, которая объединяла любых достаточ-
но состоятельных людей (см. Колоницкий)), в  список тех, кого 
необходимо покарать смертью, вошли «дачники» (пусть и  «тол-
стые», то есть состоятельные; здесь очевидна отсылка к одноимен-
ной пьесе М. Горького 1904 г., а также, возможно, и к блоковской 
«скуке загородних дач» из «Незнакомки» (1906)) и  совсем уже 

Смерть суровая злобным тиранам,  
и жандармам, и лживым попам,  
юнкерам, гимназисткам румяным,  
толстым дачникам и буржуям!
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выбивающиеся из перечня, хотя и легко монтирующиеся с юнке-
рами «гимназистки румяные» (еще одна отсылка к песне «Москва 
златоглавая» (см. выше)). Как представляется, К. уже здесь поле-
мизирует с пореволюционным Блоком, в чьей поэме «Двенадцать» 
(1918) действуют или упоминаются «попы», «юнкерье» и  «бур-
жуи». Это именно Блок в  статье «Интеллигенция и  революция» 
(1918) призвал «не выискивать отдельных визгливых и  фальши-
вых нот в величавом реве и звоне мирового оркестра» (Блок 6: 19), 
то есть не сосредоточиваться на единичных жестоких проявлениях 
революции, а восхититься ее общим пафосом уничтожения старого 
мира. Этот призыв варьируется в статье Блока не один раз: «Рево-
люция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет но-
вое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она легко ка-
лечит в  своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу 
невредимыми недостойных; но — это ее частности, это не меняет 
ни общего направления потока, ни того грозного и оглушительно-
го гула, который издает поток. Гул этот, все равно, всегда — о вели-
ком» (Там же: 12). В противовес призыву Блока автор СПС и в I гл., 
и во всей поэме сосредоточивается как раз на частностях, из част-
ностей и мелких деталей у него и складывается история уходяще-
го Советского Союза. Ср. о  Блоке в  интервью К.  2011  г.: «Алек-
сандр Блок — первое потрясение. <...> Почти десять лет Блок был 
моим абсолютным кумиром. Потом, естественно, маятник качнул-
ся в другую сторону, и только сейчас я избавляюсь от избыточно-
го раздражения по поводу Блока и всего Серебряного века» (Киби-
ров 2011).

Неудивительно, что в  этих стихах воз-
никает легко опознаваемая реминис-
ценция из зачина классического ст-ния 
А.  Блока 1907  г. («О, весна без конца 

и без краю — / Без конца и без краю мечта!» (Блок 2: 272)), толь-
ко начальное «О» в ней заменяется залихватским «Эх» (ср., напри-
мер, в  песне «Яблочко», которая еще будет цитироваться в  I  гл. 
СПС: «Эх, яблочко, куда ж  ты котишься...», с.  177—178), а  ро-
мантическая «весна» — на входившую в  словарь как Блока, так 
и  революционной эпохи «зарю». В  Блоке, наряду с  «немудрящи-
ми сердцами» из предыдущих стихов СПС (они же — главные ге-
рои поэмы «Двенадцать»), но в  первую очередь — во всей России, 

Эх, заря без конца и без края,  
без конца и без края мечта!  
Объясни же, какая такая  
овладела тобой правота?
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можно видеть и адресата обращения-вопроса из комментируемого 
фрагмента. Глагол «овладела» намекает на скрытый мотив одер-
жимости революционными идеями (общее место русских рассу-
ждений о революции, см. об этом ниже на с. 183).

Следом за классической блоковской 
цитатой в  I  гл. появляется и  сам 
поэт, причем карикатура на Блока 
складывается у К. из отсылок к его 

произведениям. О  своем отце, правоведе, профессоре Варшавско-
го университета Александре Львовиче Блоке (1852—1909) сын 
писал в  поэме «Возмездие» (1910—1921), которую пытался за-
вершить в  последние, пореволюционные годы жизни: «...Госпо-
дин / Загородил ему дорогу / И, всматриваясь, смотрит строго: / 
„Вы — сын профессора?“ — „Да, сын...“» (Блок 3:  333). «Европу 
пригожую» Блок проклинал в  ст-нии «Скифы» (1918): «Мы ши-
роко по дебрям и  лесам  / Перед Европою пригожей  / Расступим-
ся! Мы обернемся к вам / Своею азиатской рожей!» (Там же: 362) 
и  в  уже упоминавшейся нами статье «Интеллигенция и  револю-
ция» (1918): «Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интел-
лигенции сидит годами в болоте» (Блок 6: 10). В этой же статье за-
ходит речь о плевках: «А почем вы знаете, может быть, рад бы был 

Лев Николаевич, если б на его моги-
ле поплевали и побросали окурков? 
Плевки — Божьи, а решоточка — не 
особенно» (Там же:  15). Впрочем, 
главным источником для второго из 
комментируемых стихов послужила 
вторая строфа из ст-ния З. Гиппиус 
«Сейчас» (9 ноября 1917): «Лежим, 
заплеваны и связаны, / По всем уг-
лам. / Плевки матросские размаза-
ны / У нас по лбам» (Гиппиус: 221). 
Революционные матросы с  их де-
монстративно хулиганской манерой 
публичного поведения были одной 
из сил, решивших исход Октябрь-
ского переворота 1917 г. (см.: Коло-
ницкий).

Объясни мне, зачем, для чего же,  
растирая матросский плевок,  
корчит рожи Европе пригожей  
сын профессорский, Сашенька Блок?

Б. Кустодиев. Матрос и милая (1920)
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На индивидуальную характеристику Блока, который был не 
столько профессорским сыном (отец не жил с семьей), сколько про-
фессорским внуком и зятем, в комментируемых стихах наклады-
вается устойчивый для всего ХХ  века штамп — «профессорский 
сынок». Так говорили и говорят о капризных, инфантильных и не 
приспособленных к жизни молодых людях, привыкших прятать-
ся за спинами именитых отцов. Ср., например, в мемуарной кни-
ге И.  Репина 1917  г.: «Жаботинский измерял талант художника 
только успехами в  Академии и  был убежден, что простого чугу-
евца, не имевшего протекции <...>, заедали профессорские сынки 
и не давали ему хода» (Репин: 100).

Изображение Ленина отсылает одно-
временно к  иконографии бесконеч-
ных ленинских памятников (идолов) 

и к былинному образу «Идолища поганого» с его татарскими кон-
нотациями. Скомканная кепка в  руке («пролетарский» аксес-
суар, в  противоположность «буржуазному» котелку) является 
атрибутом многих живописных, скульптурных и  словесных пор-
третов Ленина, а восточные черты его внешности часто подчерки-
вались теми антисоветски настроенными авторами, которые и  на 

Кепку комкает идол татарский,  
призывая к порядку Викжель, 

Слева: одно из самых известных изображений вождя мирового пролетариата — А. Герасимов. 
Ленин на трибуне. 1930 г.; справа: Е. Кибрик. Идолище поганое 
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сам политический режим в СССР смотрели как на вариант восточ-
ной деспотии. См., например, в  знаменитом «Ленине в  Цюрихе» 
Солженицына: «И — выплеском взгляда разящего из монгольских 
глаз, и голосом, лишенным сочной глубины, зато режущим, бли-
же к сабле калмыцкой (только выщербинки на „р“)...» (Солжени-
цын 1972: 50). 

Викжель — Всероссийский исполнительный комитет железно-
дорожного профсоюза. Эта организация вошла в историю прежде 
всего как один из центров противостояния новой власти в дни Ок-
тябрьской революции. 29 октября 1917 г. Викжель, угрожая все-
общей забастовкой железнодорожников, потребовал создания «од-
нородного социалистического правительства» из представителей 
всех «советских партий» и  замены Ленина на посту Председате-
ля СНК, что привело к первому кризису советского правительства. 
Ср. в уже цитировавшемся нами ст-нии З. Гиппиус «Сейчас»: «Уж 
разобрал руками черными / Викжель — пути...» (Гиппиус: 221). 

Первый нарком просвещения 
РСФСР (с  1917  по 1929  г.) Ана-
толий Васильевич Луначарский 

(1875—1933), в  пореволюционные годы часто выступавший как 
посредник между новой властью и интеллигенцией, был нелюбим 
в  брежневскую эпоху оппозиционно настроенными интеллектуа-
лами, поскольку от лица «культуры» оправдывал и  легитимизи-
ровал деятельность большевиков. Луначарский пользовался репу-
тацией превосходного оратора. Ср., например, в  воспоминаниях 
В. Шаламова: «Двадцатые годы были временем ораторов. Едва ли 
не самым любимым оратором был Анатолий Васильевич Луначар-
ский. Раз тридцать я  слышал его выступления — по самым раз-
нообразным поводам и  вопросам, — всегда блистательные, закон-
ченные, всегда ораторское совершенство» (Шаламов:  24). Но  еще 
более как революционный трибун славился Лев Давидович Троц-
кий (1879—1940), занимавший ряд ключевых постов в революци-
онную и пореволюционную (до 1925 г.) эпоху (ср. позднесоветскую 
ироническую поговорку «пиздит, как Троцкий»; о культуре постре-
волюционной риторики см., напр.: Романенко). Вот как описывал 
эффект, производимый речами Троцкого, очевидец: «Зал был по-
чти в экстазе. Казалось, что толпа запоет сейчас без всякого сгово-
ра какой-нибудь революционный гимн... Предлагается резолюция: 

рвется Троцкий, трещит Луначарский,  
только их не боюсь я уже! 
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за рабоче-крестьянское дело стоять до последней капли крови... 
Кто за? Тысячная толпа, как один человек, вздернула руки» (Суха-
нов: 91). Троцкий наряду с Лениным в 1920-е гг. считался главным 
вождем и идеологом Октября (ср., например, в ст-нии З. Гиппиус 
«Божий суд» (1920), в  котором Троцкий назван своей настоящей 
фамилией: «Не покажем Бронштейну и Ленину, / Кто на русской 
земле господин?» (Гиппиус: 258)). Ср. лейтмотивно возникающий 
образ Троцкого у К. в послании Д. А. Пригову «Любовь, комсомол 
и  весна» (1987—1988): «и  Троцкий  / краснознаменный, вдохно-
венный Троцкий  / приветствует бойцов», «И  ненавистный Троц-
кий источает / кровавую слюну» (Кибиров 1994: 185—186), а так-
же в части «От автора» его «Стихов о любви» (1988): «Так решай 
без меня наболевший вопрос — / Враг был Троцкий иль все-таки 
нет?» (Там же: 207). 

В комментируемых стихах К. приравнивает риторику к оружию 
(общее место, любимое, например, Маяковским), для чего использу-
ется как матрица памятный советским людям куплет из фольклор-
ной военно-революционной песни «Смело мы в бой пойдем» [28], при 
этом первые два глагола переосмысляются как метафоры:

 
Рвутся снаряды,
Трещат пулеметы,

Ленин и Троцкий. Фрагмент коллективного фото. Начало 1920-х гг.
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Но их не боятся 
Красные роты. 
� (Русские революционные песни: 43)

Последнее слово комментируемого фрагмента напоминает чи-
тателю о  временной дистанции между объектом изображения 
и лирическим субъектом.

Обозначив временную дистанцию ме-
жду нарратором и  русскими револю-
ционерами в предыдущем стихе I гл., 
в  комментируемых стихах К. прямо 

говорит о своем отношении к ним: прощаясь с эпохой, на «послед-
нем свидании» с ней, нарратор не находит в себе милосердия, что-
бы «простить» вождей Октября, но рядовых участников револю-
ции (по-видимому, нарратор здесь обращается именно к  ним) он 
судить «не в  силах». Ср. в  интервью автора поэмы 2008  г.: «От-
ношение к советскому миру не может не быть двойственным. Про 
мерзости режима все понятно. А, например, мой папа — политра-
ботник и  коммунист, чрезвычайно хороший и  порядочный чело-
век. И  я  всегда четко разделял создателей советской мифологии 
и ее носителей. С одной стороны, политические и революционные 
деятели, с другой — мир обыкновенных советских людей» (Киби-
ров 2008а). Обратим особое внимание на соседство в комментируе-
мых стихах слов «прощанье» и  «простить», через фонетическое 
сходство «прощанье» (ключевой мотив всей поэмы) и «прощенье» 
сближаются (эта паронимия активно использовалась в  русской 
поэзии и до К., ср., например, ст-ние Окуджавы «Прощание с осе-
нью» (1964) и его же «Прощание с Польшей» (1967)). 

Как и многие другие фрагменты I гл. СПС, стилистически ком-
ментируемые стихи намеренно разнородны. Словечки из детского 
словаря («мирюсь», неуклюжий оборот «не умею простить») сосед-
ствуют с романсным поворотом сюжета (отказ от упреков на «по-
следнем свидании»). 

Отсылка к  «романсному» ст-нию 
С.  Есенина («Пой же, пой. На  про-

клятой гитаре...»; ср. выше коммент. к  стиху «Спой же песню 
мне, Глеб Кржижановский!..», с. 144) соседствует здесь с обраще-
нием к главному герою хрестоматийного советского романа «Как 

Я не с ними мирюсь на прощанье.  
Их-то я не умею простить.  
Но тебя на последнем свиданье  
Я не в силах ни в чем укорить! 

Пой же, пой, обезумевший Павка,
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закалялась сталь» (1930—1934) Н. Островского комсомольцу Пав-
ке Корчагину, положившему на алтарь революции свою молодую 
жизнь, образцовому соцреалистическому положительному герою 
и  главной ролевой модели советской молодежи по версии офици-
альной пропаганды (см.: Бачелис, Трегуб). В 1956 г. по этому рома-
ну был снят кинофильм «Павел Корчагин» (реж. А. Алов, В. Нау-
мов) с  участием В.  Ланового; в  1975  г. — телевизионный сериал 
«Как закалялась сталь» (реж. Н. Мащенко) с участием В. Конки-
на. В телесериале Павка показан поющим («Товарищ Песня», муз. 
И. Шамо, сл. Р. Рождественского, [29]). Между прочим, герой Ост-
ровского и автор СПС — земляки, оба родились в украинском горо-
де Шепетовке.

В зачине стиха подразумеваются так на-
зываемые латышские стрелки, то есть 

военные части, сформированные во время Первой мировой вой-
ны из жителей Лифляндской, Курляндской и Витебской губерний 
и  после Октября 1917  г. в  подавляющем большинстве перешед-
шие на сторону большевиков. Как и матросы, считались основной 
силой революции, но, в отличие от матросов, в книгах и фильмах 
изображались холодными и  бесстрастными (распространенное 
представление русских обывателей о  прибалтах). Ср., например, 
популярный фильм «Шестое июля» 1968  г. (реж. Ю.  Карасик). 
Далее в  стихе продолжена национальная тема и  обыграно обы-
вательское же представление о  том, что «революцию в  России 

и латыш, и жидок комиссар, 

Василий Лановой (слева) и Владимир Конкин в роли Павки Корчагина
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сделали евреи». Возможно, К. здесь говорит от лица условного бе-
логвардейца. Ср., например, в романе Булгакова «Белая гвардия» 
(1925): 

Были тоскливые слухи, что справиться с гетманской и немецкой 
напастью могут только большевики, но у большевиков своя напасть: 

 — Жиды и комиссары (Булгаков 2015: 60). 

Ср. в этом же романе: 

Жи-ды, — мрачно крикнул опьяневший Карась (Там же: 42). 

Отождествление себя именно с  противниками большевиков, 
своеобразная игра в белогвардейцев были весьма распространены 
в интеллигентской богемной среде 1970—1980-х гг. Прискорбные 
последствия этого маскарада заинтересованные свидетели совре-
менной истории могли наблюдать недавно на примере криминаль-
ной карьеры представителя младшего советского поколения Иго-
ря Гиркина («Стрелкова»).

Хрестоматийные образы несгибаемых евреев-комиссаров 
можно найти в  советской литературе 1920-х гг.: в  первую оче-
редь это Левинсон из романа Фадеева «Разгром» и  Иосиф Коган 
из поэмы Э. Багрицкого «Дума про Опанаса» (оба текста — 1926, 
показательно, что они представляют максимальное географиче-
ское разнообразие Гражданской войны, от Дальнего Востока до 
юга Украины).

В первом из комментируемых стихов со-
седствуют две полярные характеристи-
ки адресата обращения К., демонстри-

рующие возможность диаметрально противоположных взглядов 
на него. Для официальной советской пропаганды «обезумевший 
Павка» — «ясный сокол» (образ из русского фольклора, актуализи-
ровавшийся после выхода на экраны кинофильма «Финист — Яс-
ный сокол» (1975, реж. Г. Васильев; ср. также псевдофольклорную 
песню К.  Массалитинова на стихи М.  Исаковского «Два сокола» 
(1937) о Ленине и Сталине [30]). Для врагов советской власти ком-
сомолец — «визгливая шавка»; а  нарратор, по-видимому, совме-
щает обе эти точки зрения. Впрочем, предпочтение он явно отдает 
«белогвардейскому»/«кулацкому» взгляду на «Павку», поскольку 

ясный сокол, визгливая шавка,  
голоштанная, злая комса!



161

второй из комментируемых стихов продолжает его характеристи-
ку именно в  этом ключе. Эпитет «голоштанная» — скрытая от-
сылка к  распространным параллелям между русской и  Великой 
французской революциями; активные деятели последней, недо-
вольные горожане, носили прозвище «санкюлоты» = бескюлотни-
ки, если позволено так это перевести (они носили длинные брю-
ки, в отличие от аристократов, одевавшихся в короткие кюлоты). 
«Комса» — разговорное собирательное обозначение комсомоль-
цев, не обязательно пренебрежительное. Ср., например, в  романе 
«Как закалялась сталь»: «Ну, ладно, что с  вами, с  комсой, поде-
лаешь...» (Островский: 258), «И снова комса бросилась навстречу 
стихии и после яростной двухдневной схватки без сна и отдыха за-
гнала прорвавшуюся стихию обратно за стальные препоны» (Там 
же: 376), а также в ст-нии В. Маяковского «Гимназист или строи-
тель» (1927): «Комса / на фабрике / «Красная нить» // решила / 
по-новому / нитки вить» (Маяковский 8: 224). 

То есть о небывалых, утопических рас-
светах будущего. Наиболее очевидным 

образом К. продолжает здесь тему русского модернизма как пред-
течи революции: фантастические закаты, вызванные извержени-
ем вулкана на Мартинике в  1902  г., были, по признанию автора 
сборника «Золото в  лазури» (1904) Андрея Белого, истолкованы 
символистами-мистиками как предвестие грядущего преображе-
ния мира (Андрей Белый:  47). Интересно, что это сочетание (не 
встречающееся в  таком виде у  символистов) можно обнаружить 
и в ст-нии 1956  г. старшей современницы автора СПС А. Якуше-
вой, где также описывается утопический (и потому сомнительный 
в своей гармоничности) мир:

Всю фантастику от корок и до корок,
Прочитав и полюбив на много лет,
Я придумала себе прекрасный город,
Чтобы было мне уютней на земле.

Я зажгла над ним лазоревые зори,
Прочертила перекрестки кое-где,
Поселила уйму сказочный историй,
На придуманных квадратах площадей.
� (Якушева: 112)

Пой же, пой о лазоревых зорях,



162

Сиваш (фонетически перекликаю-
щийся со «вшивотой») — залив у  за-

падного берега Азовского моря, отделяющий Крымский полуост-
ров от материка. В комментируемом стихе К. имеет в виду события 
времен Гражданской войны, когда в ходе Перекопско-Чонгарской 
операции в ноябре 1920 г. Красная армия (по официальным сведе-
ниям), чтобы обеспечить внезапность нападения, форсировала Си-
ваш и прорвалась в Крым. Эта операция (в советской культурной 
мифологии изображаемая как чудо наподобие библейского перехо-
да евреев через Чермное море) воспета, в частности, в кинофильме 
«Служили два товарища» 1968 г. (реж. Е. Карелов). 

Словосочетание «горькое горе» в  сло-
варях имеет сразу две стилистиче-
ские пометы — «народное» и  «шут-

ливо-ироническое», причем ирония у  тех, кто его употребляет, 
часто относится именно к маркированности этого словосочетания 
как народного. Однако первый из комментируемых стихов отме-
чен интимизацией отношения нарратора к  адресату, что застав-
ляет воспринять сочетание «мое горькое горе» всерьез. Ср. так-
же со словосочетанием «горе горькое» в  «Похоронах» Некрасова 
и в «Двенадцати» Блока (подсказано нам А. С. Немзером), а также 
со стихом о «горе луковом» во «Вступлении» к СПС, с. 105. 

Зачин второго из комментируемых стихов содержит непря-
мую, но отчетливую отсылку к очень известной советской «Песне 
о Щорсе» [31] М. Блантера на слова М. Голодного (1935):

вшивота, в ледяном Сиваше.

Пой же, пой, мое горькое горе,  
кровь на вороте, рот до ушей!

Кадр из фильма «Служили два товарища»
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Шел отряд по берегу,
Шел издалека,
Шел под красным знаменем
Командир полка.
Голова обвязана,
Кровь на рукаве,
След кровавый стелется
По сырой траве. 
� (Русские советские песни: 195) 

Ср. также коммент. на с. 183—184. Исходный текст Голодно-
го характерным образом снижен у  К. контаминацией с  послови-
цей «брань на вороту не виснет», а  финал второго из комменти-
руемых стихов неожиданно отсылает к детской дразнилке «Рот до 
ушей,  / Хоть завязочки пришей», вероятно указывающей на ин-
фантильность энтузиазма адресата комментируемых стихов (ср. 
выше о детском глаголе «мирюсь» в I гл. СПС. с. 158). 

Первый эпитет прямо отсылает к глав-
ному злодею летописной истории Древ-
ней Руси — братоубийце князю Свя-
тополку I  Владимировичу Окаянному 

(ок. 979 — 1019). Также он, вероятно, намекает на название знаме-
нитой публицистической книги Бунина «Окаянные дни» (первая 
публикация — 1925—1927). Бунин, навсегда покидающий Рос-
сию, будет изображен в I гл. СПС через строфу. 

Цитата из ст-ния «Гренада» (1926) М.  Светлова («Он медлит 
с  ответом,  / Мечтатель-хохол» (Русские советские песни:  121)), 
которое в  советское время несколько раз было положено на му-
зыку (самый известный вариант — барда В.  Берковского, [32] но 
существовали варианты Г.  Ляскунского и  М.  Таривердиева) [33], 
сконтаминирована в комментируемой строфе с отсылкой к «Крас-
ноармейской песне» ([34], 1936, муз. братьев Покрасс, слова 
А.  Суркова): «На Дону и  в  Замостье  / Тлеют белые кости,  / Над 
костями шумят ветерки. / Помнят псы-атаманы, / Помнят поль-
ские паны / Конармейские наши клинки» (Русские советские пес-
ни: 199). 

Эпитет «гордые» (польские паны) — устойчивая в  русском 
узусе стереотипная характеристика западных соседей (ср., на-
пример, у  Пушкина: «кичливый лях», «пред гордою поляч-
кой»). Обратим также внимание на почти тавтологическую рифму 

Мой мечтатель-хохол окаянный,  
Помнят псы-атаманы тебя,  
помнят гордые польские паны.  
Только сам ты не помнишь себя. 
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«тебя» — «себя» в  комментируемом отрывке, по-видимому, отра-
жающую беспамятство «обезумевшего» адресата комментируемых 
стихов СПС. Сошедший или сходящий с ума красноармеец — пер-
сонаж многих произведений о Гражданской войне; ср., например, 
эпизодический, но важный образ Памфила Палых в «Докторе Жи-
ваго» (1955) Б. Пастернака.

Если в предыдущей строфе К. «до-
писал» песню Суркова, прибавив 
к  ней собственный стих, в  первом 

комментируемом стихе техника цитирования иная. К. вставил 
ироническую характеристику «дохлый» в знаменитый начальный 
стих ст-ния Брюсова «Юному поэту» (1897): «Юноша бледный со 
взором горящим, / Ныне даю я тебе три завета: / Первый прими: 
не живи настоящим,  / Только грядущее — область поэта» (Брю-
сов: 99). Стоит обратить внимание на то, что в I гл. СПС К. цити-
рует именно тех русских символистов, которые с воодушевлением 
приняли Октябрь, — Блока и Брюсова (ставшего советским чинов-
ником и даже вступившего в ВКП(б)). По-видимому, автору поэмы 
была близка восходящая к мемуарам З. Гиппиус и «Второй книге» 
Н. Я. Мандельштам мысль о моральной ответственности этих сим-
волистов за то «грядущее», которое обеспечили России больше-
вики. Ср. в интервью К.: «...все неудачи Блока связаны с твердой 
уверенностью, что нужно слушать музыку, а  там как получится. 
Сначала музыку неких небесных сфер, потом музыку револю-
ции — и до „белого венчика из роз“ с  неизбежностью доплясыва-
ешься» (Кибиров 2009а). 

«Селькор», т. е. «сельский корреспондент», — один из типовых 
героев советской публицистики времен коллективизации и  куль-
турной революции, бесстрашно разоблачающий происки классо-
вых врагов (попов и  кулаков) внештатный сотрудник советских 
газет. Ср., например, стихотворение В.  Маяковского «Селькор» 
(1924):

Труден
	 и тяжек
		  путь селькора.
Но славят
	     и чтут вас
		         каждый день 

Бледный, дохлый, со взором горящим,  
пой, селькор, при лучине своей,
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все,
       кто беден,
	             все, кто в горе,
все, кто в обиде,
		  все, кто в нужде!
Враг богат,
	       изворотлив
		             и ловок,
но не носить нам
		   его оков.
Ваш карандаш
	              вернее винтовок,
бьет
       и пронзает
	             лучше штыков.
� (Маяковский 6: 93)

Упоминание о  «лучине» в  комментируемых стихах намека-
ет на одну из важнейших целей Советской России 1920-х гг., 
провозглашенных лично Лениным, — «электрификаци<ю> 
всей страны» (Ленин 42:  30). Таким образом, «лучина» сель-
кора может быть противопоставлена одному из важных симво-
лов эпохи — «лампочке Ильича». Песенный контекст мотива 
догорающей тусклой лучины включает целое гнездо фольклор-
ных и квазинародных лирических текстов, чаще всего трактую-
щих элегические темы (злая судьба, несчастная любовь; ср., на-
пример, романс Н. Панова «Лучинушка», популярный в начале 
XX  в. в  исполнении Н.  Плевицкой [35], или «То не ветер ветку 
клонит» [36], исходно — романс 1840-х гг. А.  Варламова на сл. 
С. Стромилова).

 
Синтаксически эпитет «придуман-
ный» здесь может относиться к сель-
кору из предыдущего стиха и, таким 

образом, противопоставлять его «настоящему» дедушке (харак-
терно употребление именно этого интимного термина родства). 
Но  «теснота стихового ряда» (Тынянов), сталкивая два эпитета 
в одном стихе, делает их оксюморонными синонимами, указывая 
на «придуманный» (как выражался Достоевский, «фантастиче-
ский»), головной характер настоящего «глупого» революционно-
го собирательного героя (селькора/дедушки), напоминающего пу-
гающе-чудаковатых персонажей Платонова.

пой, придуманный, пой, настоящий  
глупый дедушка Милы моей! 
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С  помощью обращения «мой» и  эпи-
тета «юный» К. не без издевательской 
иронии имитирует ту назидательно-

доверительную интонацию, которая слышится в  ст-нии Брюсова 
«Юному поэту». Части особого назначения (ЧОН, а также «комму-
нистические дружины», «военно-партийные отряды») были созда-
ны на основании постановления ЦК РКП(б) от 17  апреля 1919  г. 
и являлись боевыми силами большевистской партии, однако фор-
мально не входили в Красную Армию. На них возлагались задачи 
по подавлению заговоров, мятежей и других форм противодействия 
советской власти. В состав ЧОН входили коммунисты, сочувствую-
щие им рабочие и  члены профсоюзов в  возрасте от 17  до 55  лет. 
Ср., например, с изображением юных чоновцев в романе В. Беляе-
ва «Старая крепость» (1937—1940): «Без песен, без громкой коман-
ды, поблескивая штыками винтовок, отчеканивая шаг, колонна 
курсантов-чоновцев вышла из ворот на улицу, и часовой сразу же 
закрыл за ней высокие железные ворота» (Беляев: 294).

«Капитал» (1867) Маркса играет роль «коммунистической Биб-
лии» во многих поэтических и  прозаических текстах советской 
эпохи. Ср., например, известные стихи из «Возвращения на роди-
ну» (1924) С. Есенина: «И вот сестра разводит, / Раскрыв, как Биб-
лию, / пузатый „Капитал“, / О Марксе, / Энгельсе... / Ни при ка-
кой погоде / Я этих книг, конечно, не читал» (Есенин 2: 93). Или 
в  поэме «Во весь голос» его антагониста Маяковского: «Мы от-
крывали  / Маркса  / каждый том,  // как в  доме  / собственном  / 
мы открываем ставни» (Маяковский 10: 283). Или в зачине ст-ния 
Я. Смелякова 1966 г.: «Мы ж недаром изучали / „Манифест“ и „Ка-
питал“  / — Маркс и  Энгельс дело знали,  / Ленин дело понимал» 
(Смеляков: 208). Или в рассказе Солженицына «Случай на станции 
Кочетовка» (1962), герой которого пытается конспектировать «Ка-
питал» (подсказано нам А. С. Немзером). Или в финале «Песни учи-
теля обществоведения» (1966) [37] Ю. Кима: «...лягу я под шкаф, 
чтоб при слабом движении / на меня упал „Капитал“» (Ким: 263).

В  отличие от «настоящей» «сирени 
у нас во дворе» во «Вступлении» к СПС 
(см. с.  100), здесь «сирень» — символ 

России и  одновременно атрибут душещипательного, сентимен-
тального романса. Бунин в  «Автобиографии» (1921) несколько 

Мой буденновец, чоновец юный,  
отложи «Капитал» хоть на миг, 

погляди же, как жалобно Бунин  
на прощанье к сирени приник!
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мелодраматически писал о  своем отъезде из Советской России 
так: «...жил на юге России, переходившем из рук в руки „белых“ 
и „красных“, и 26 января 1920 г., испив чашу несказанных душев-
ных страданий, эмигрировал сначала на Балканы, потом во Фран-
цию» (Бунин 1:  22). Комментируемые «романсные» стихи прямо 
начинают в  I  гл. СПС тему первой волны пореволюционной эми-
грации из России. О сирени ср., например, в ст-ниях Бунина «Бе-
гут, бегут листы раскрытой книги...» (1905): «Блестит листвой под 
окнами сирень» (Бунин 1: 138) и «Смерть» (1902): «Крестов объя-
тья, камни и сирень...» (Бунин 1: 100); а также в его «Жизни Ар-
сеньева» (1933): «Из открытого окна его кабинета, под которым гу-
сто разрослась одичавшая сирень...» (Бунин 5: 173).

Если тема «новых людей» оркестрова-
на в  I  гл. СПС цитатами из революци-
онных песен и маршей, то стихи о бело-
гвардейцах и эмигрантах, как мы уже 
отмечали (см. с.  142), густо насыще-
ны отсылками к  романсам. При этом 
К., отчасти парадоксально, объединяет 

в одну семантическую группу действительно пограничные, но все 
же исходно представляющие разные социальные кластеры виды 
жестокого романса — (1) богемные, городские и  (2) дворовые, по-
дражающие блатным. Объясняется это смешивание тем, что и бо-
гемные, и  дворовые романсы воспринимались в  послевоенное 
время как отчетливо «несоветские» и входили в репертуар певцов-
любителей, аккомпанирующих себе 
на гитаре. Отметим дополнительно, 
что все три песни, к  которым отсы-
лает здесь К., — женские.

В двух начальных комментируе-
мых стихах можно усмотреть отсыл-
ку к  заклинанию, с  помощью кото-
рого в кинофильме «Бег» (1970, реж. 
А. Алов и В. Наумов) бывший бело-
гвардеец, эмигрант Хлудов пытает-
ся утихомирить являющегося ему 
в  страшных видениях бунтовщика-
вестового: «Не молчи, Крапилин, 

Погоди, я тебя ненавижу,  
не ори, комиссар, замолчи!  
Черной молью, летучею мышью  
плачет дочь камергера в ночи! 
  
И поет, что поломаны крылья,  
жгучей болью всю душу свело,  
кокаина серебряной пылью  
всю дорогу мою замело!

В. Дворжецкий в роли Хлудова в филь-
ме «Бег»
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не молчи!» (в  одноименной пьесе Булгакова, по которой постав-
лен фильм, такой реплики нет). Напомним также, что герой булга-
ковской пьесы в Крыму употреблял кокаин в целях поддержания 
бодрости духа (подсказано нам А.  С.  Немзером). Однако важнее 
указать на реминисценцию в первом комментируемом стихе фраг-
мента из варианта блатного жестокого романса «На Невском про-
спекте у бара» [38]:

 
Уходи, я тебя ненавижу,
Уходи, я тебя не люблю.
Ты же вор, ну а я комсомолка,
Уходи, я комсорга люблю. 
� (Джекобсоны 2014: 199)

Ср. еще одну отсылку к этому жестокому романсу во II гл. СПС 
(с. 210). Сквозь эту реминисценцию проступает парадоксально кон-
таминированная с ней аллюзия на зачин ст-ния Набокова «К Рос-
сии» (1939): «Отвяжись, я тебя умоляю» (Набоков 1991: 175). 

Третий и  четвертый комментируемые стихи представляют 
собой чуть измененную цитату из романса «Черная моль» (или 

Бандитка Сонька (В. Янукова) поет романс. Кадр из фильма «Заключенные»



169

«Институтка», не позднее 1950-х гг.) [39], который без всяких ос-
нований иногда приписывается поэтессе Марии Веге (1898—1980):

Ведь я институтка, я дочь камергера, 
Я черная моль, я летучая мышь. 
� (Душенко: 538)

И, наконец, в  пятом-восьмом комментируемых стихах почти 
без изменений цитируется песня «Перебиты, поломаны крылья», 
использованная в  фильме «Заключенные» (1934, реж. Е.  Червя-
ков, по пьесе Н. Погодина «Аристократы» [40]) в качестве аутен-
тичного «блатного» романса (в титрах автором текстов песен зна-
чится бывший эмигрант С.  Алымов, мелодия варьирует старый 
романс «Не корите меня, не браните», подробнее см.: Джекобсо-
ны 2014: 143—144; песня известна во множестве фольклоризиро-
ванных вариантов):

Перебиты, поломаны крылья, 
Дикой болью мне душу свело.
Кокаина серебряной пылью 
Все дороги мои замело. 
� (Джекобсоны 2014: 143).

В  этой строфе обращает на себя 
внимание в  первую очередь игра 
К. с личным местоимением «мы», 
особенно, учитывая, что оно 

в I гл. СПС подвижно (ассоциируется то с «красными», то с «бе-
лыми», то с их потомками). В первом из комментируемых стихов 
обыгрывается заглавие известного фильма 1936 г. «Мы из Крон-
штадта» (реж. Е. Дзиган), в котором «мы» — это, конечно, «крас-
ные». Во втором стихе цитируется ударное место длинного ст-ния 
Багрицкого «Смерть пионерки» (и  в  нем тоже «мы» — «крас-
ные»): 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 
� (Багрицкий: 189)

Из Кронштадта мы все, из Кронштадта,  
на кронштадтский мы брошены лед!  
Месть суровая всем супостатам,  
Ни единый из нас не уйдет!
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Третий из комментируемых стихов представляет собой вариа-
цию стиха из уже цитировавшейся в I гл. СПС «Варшавянки» (см. 
с.  145—146); у  Кржижановского, напомним: «Смерть беспощад-
ная всем супостатам».

То есть читателю должно показаться, что «мы» здесь — это 
большевики. Однако четвертый из комментируемых стихов ситуа-
цию переворачивает, и  оказывается, что «мы» всей строфы — не 
победившая сторона, а  проигравшая, т. е. те, кто в марте 1921 г. 
выступил против диктатуры РКП(б) и  политики «военного ком-
мунизма». Исторически эта двусмысленность вполне оправдан-
на: в  подавленном властью кронштадтском восстании под лозун-
гом «За советы без большевиков!» активное участие принимали не 
только горожане, но и  те самые матросы, которые в  1917  г. рас-
стреливали своих командиров и  наводили ужас на Петроград, 
а  в  1919  г. противостояли белым формированиям генерала Юде-
нича (фабула фильма «Мы из Кронштадта»). Эта конструкция ци-
тат и исторических аллюзий позволяет в максимально лаконичной 
манере описать бессмысленную самоубийственность Гражданской 
войны. 

«Мы из Кронштадта». Киноплакат



171

Подразумевается покушение на 
Ленина 30 августа 1918 г. на заво-
де Михельсона в  Москве (первона-
чально — завод Гоппера, впослед-

ствии — завод имени Владимира Ильича, ныне — ОАО «ЗВИ»), 
совершенное Фанни Ефимовной Каплан (1890—1918), непосред-
ственно перед покушением покинувшей партию социалистов-ре-
волюционеров и расстрелянной без суда и следствия 3 сентября на 
территории Кремля. Она трижды выстрелила в вождя, не из нага-
на, а из браунинга (в Ленина попали две пули). 

Впервые смазанными ядом пули объявил нарком здравоохра-
нения Н.  А.  Семашко (Фельштинский:  283), однако еще сотруд-
ница ВЧК Л.  Коноплева, прочитав написанную по заказу ГПУ 
брошюру об эсерах, сообщила в  ЦК, что в  документе содержится 
«ряд фактических ошибок и искажений», к которым она относила 
и  предположение об «отравлении пуль ядом кураре» (Дело Фани 
Каплан:  31—32). В  связи с  ухудшением состояния здоровья Ле-
нина в  1922  г. одновременно с  версией хронического отравления 
свинцом от двух пуль, которые остались в  мягких тканях после 
покушения Каплан, еще не исключали и последствий отравления 
ядом кураре, который эти пули якобы содержали (Лопухин:  23). 
Впрочем, это объяснение было опровергнуто заключением профес-
сора Д. М. Щербачева от 18 апреля того же 1922 г. Эксперт заявил, 

И отравленным черным патроном  
с черной челочкой Фанни Каплан  
на заводе, заметь — Михельсона! —  
разряжает преступный наган.

Фанни Каплан в жизни (слева) и в исполнении Н. Ефрон (справа) в фильме М. Ромма «Ленин 
в 1918 году» (1939)
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что высокая температура в 100 градусов Цельсия и выше, которая 
достигается при выстреле, яда не разрушает, из чего следует, что, 
будь пули действительно отравлены, Ленин бы умер сразу (Фель-
штинский:  283). Правоту Щербачева уже в  1990  г. подтвердил 
академик Б.  В.  Петровский, добавив: «пули в  то время не начи-
няли ядом» (Правда 1990, Фельштинский: 283). Широкое распро-
странение легенды об отравленных пулях зафиксировано в 1930 г. 
в  фальсифицированном будущим автором замечательных книг 
о  Ходже Насреддине Л.  В.  Соловьевым «таджикском сказании» 
«Ленин и Кучук-адам» (Ленин в творчестве: 41—55, об этой книге 
см.: Гронас). Мифологические сведения о  яде встречаются также 
в первом издании Большой советской энциклопедии: «При выхо-
де с завода он был тяжело ранен белоэсеровской террористкой Ка-
план. Две отравленные пули попали в Ленина. Жизнь его находи-
лась в  опасности» (Большая советская энциклопедия 1938:  374). 
Отравленные эсерами пули револьвера (так!) Ф.  Каплан фигу-
рируют и  в  каноническом советском фильме М.  Ромма «Ленин 
в 1918 году» (1939).

А. М. Герасимов. Выстрел в народ. 1960 г. Тут у Ф. Каплан можно обнаружить черную челочку
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«Черной челочки» у  Каплан тоже никогда не было (во всяком 
случае, ни одной фотографии неудавшейся убийцы Ленина с такой 
прической не сохранилось). Как представляется, все эти историче-
ские неточности допущены К. вполне сознательно — в комменти-
руемых стихах отразилась не столько реальная история покушения 
на Ленина (ее обстоятельства чрезвычайно темны и сегодня во всей 
полноте восстановлены быть уже не могут), сколько миф об этом по-
кушении, нелепые и множившиеся со временем слухи о нем. 

Стилизацией наивного сознания выглядит здесь повторен-
ный дважды универсальный эпитет «черный», активно применяв-
шийся в революционной риторике и поэзии к врагам нового мира. 
Ср., например, зачин песни «Слушай» (слова И.  Гольц-Миллера, 
1890) [41]: «Как дело измены, как совесть тирана, / Осенняя ноч-
ка черна...» (Вольная русская поэзия: 366). Впрочем, мультипли-
кацию того же эпитета мы встречаем и  в  наивных текстах иного 
рода — детских «страшилках» («В черной-черной комнате...»).

Еврейское происхождение Ф. Е. Каплан никак не подчеркива-
лось в  1920-е гг., когда государственная политика отвергала ан-
тисемитизм как разновидность шовинизма — ср. агитационную 
речь Ленина «О  погромной травле евреев», записанную в  1919  г. 
на граммофонную пластинку (Ленин 38: 242—243). В более позд-
ние времена, особенно после сталинской юдофобской кампании 
конца 1940-х — начала 1950-х гг., это обстоятельство акценти-
ровалось хотя и  не вполне официально, но достаточно настойчи-
во. Ср. знаменитое ироническое ст-ние И. Губермана (1960-е): «За 
все на евреев найдется судья. / За живость. За ум. За сутулость. / 
За  то, что еврейка стреляла в  вождя.  / За  то, что она промахну-
лась» (Губерман: 129). Конспирологический антисемитизм, возро-
дившийся в СССР в 1970-е гг., и вышучивает К., указывая на со-
мнительное с точки зрения обличителей «малого народа» звучание 
фамилии бывшего хозяина завода Л. А. Михельсона (православно-
го потомственного дворянина, сына коллежского советника, члена 
ЦК «Союза 17 октября» и брата генерал-лейтенанта). 

В  этих стихах сконтаминированы два 
варианта «белогвардейского романса» 
«Поручик Голицын» [42], получившего 

широкую популярность и в Советском Союзе, и в эмиграции в на-
чале 1980-х гг.: «Поручик Голицын, раздайте патроны!  / Корнет 

Эй, поручик, подайте патроны,  
Оболенский, налейте вина! 



174

Оболенский, надеть ордена!» и: «Подайте бокалы, поручик Голи-
цын, / Корнет Оболенский, налейте вина» (цит. по: Данилов: 342). 
Ср., например, в письме, тайно отправленном из СССР в редакцию 
журнала «Кадетская перекличка» в декабре 1982 г.:

Уже поколение наших родителей сделало героя гражданской вой-
ны, красного нач. дивизии Василия Ивановича Чапаева посмешищем, 
героем похабных анекдотов. Вот он, суд народа. И  наоборот, офице-
ры Белой армии все больше становятся для нас образцом чести и бла-
городства. Вам, вероятно, трудно представить такую картину. Вось-
мидесятые годы 20-го века. Тесная московская квартира. В  комнате 
собралась молодежь. Кто-то берет гитару и негромко запевает. Осталь-
ные подтягивают. Это может быть новая подпольная песня или даже 
легально разрешенная песня из старого кинофильма, но осмысленная 
по-новому... И каждый из нас мысленно видит себя на месте этого офи-
цера и задумывается... Ваши звания и имена звучат для наших ушей 
возвышенно и волнующе. Вот герои новой песни, одной из самых по-
пулярных сейчас на наших вечеринках: «Не падайте духом, поручик 
Голицын, / Корнет Оболенский, налейте вина» (Матасов: 37). 

Популярность героев белогвардейского эпоса с  неодобрением 
констатировалась и советской печатью эпохи перестройки: «И Де-
никин, и  Врангель, и  белогвардейские офицеры, оказывается, 
были „людьми чести“. Включите телевизор, и вы услышите голос 
известного певца: „Раздайте патроны, поручик Голицын, корнет 
Оболенский, надеть ордена“» (Лыхин: 29).

История создания романса «Поручик Голицын» до сих пор не 
вполне ясна и  окутана множеством легенд и  неподтвержденных 
сведений. На авторство претендует, в частности, исполнитель рус-
ского шансона М.  Звездинский (см.: Кравчинский:  60), хотя эта 
его заявка не раз подвергалась сомнению. Процитируем также ме-
муарную заметку А.  С.  Немзера на полях нашего комментария: 
«Песню про поручика Голицына слышал (и в совсем разных ком-
паниях! включая комсомольских вождей филфака) в свои студен-
ческие годы (1974—1979)».

В  этих, как и  в  некоторых других сти-
хах I гл., К. бестрепетно монтирует об-
разы низовой и  высокой культуры. 

«Погоны» (знак офицерского достоинства, ставший предметом 
революционных гонений в  1917  г. — см. Колоницкий) корнета 

В тайном ларчике ваши погоны  
сохранит поэтесса одна. 
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Оболенского из песни «Поручик Голицын», согласно К., «сохра-
нит» Цветаева, в  1917—1922  г. написавшая воспевающий Белое 
движение цикл ст-ний «Лебединый стан». В  СССР он впервые 
был издан в полном объеме лишь в 1990 г., на Западе — в 1957 г., 
К.  с  большой долей  вероятности могло быть известно американ-
ское издание 1980  г. (изд-во «Ardis»). Ср. стихотворный эпи-
граф к этому циклу, датированный 1918 г. и обращенный к мужу 
поэтессы Сергею Эфрону (мы приводим его по второму парижско-
му изданию): 

На кортике своем: Марина —
Ты начертал, встав за Отчизну.
Была я первой и единой
В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру,
Я в ларчике храню погоны.
� (Цветаева 1971: 37)

Подразумеваются два эпизода из зна-
менитого фильма братьев Васильевых 
«Чапаев» (на самом деле режиссеры Ге-

оргий Николаевич и Сергей Дмитриевич Васильевы не были брать-
ями, и эту коллективную подпись однофамильцев, придуманную, 
по его собственному свидетельству, В. Шкловским, следует считать 

Петька Анке показывал щечки,  
плыл Чапай по Уралу-реке.

Кадры из фильма «Чапаев»
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уникальной разновидностью псевдонима). Первый эпизод — юмо-
ристический: ординарец Чапаева Петька, объясняя девушке Анке 
устройство пулемета, пытается грубо ухаживать за ней, получа-
ет отпор, а  затем продолжает объяснение: «А  вот это называется 
„щечки“...» Анка возмущенно смотрит на Петьку, и он, указывая 
на соответствующую деталь пулемета «Максим», оправдывается: 
«Щеки, ей-богу, щеки!» Ср. об этом эпизоде у П. Вайля: «„Чапа-
ев“ — это мужской фильм, там нет любовной линии совершенно. 
Только известная сцена, которую обыграл Тимур Кибиров впо-
следствии — „Петька Анке показывал щечки“, когда они изуча-
ют пулемет. И все» (Вайль). Второй эпизод фильма, к которому от-
сылают комментируемые стихи, — трагический: раненый Чапаев 
тонет в  реке Урал. Ср. в  широко известном благодаря многочис-
ленным изданиям для школьников ст-нии З. Александровой «Ги-
бель Чапаева» (ст-ние положил на музыку Ю. Милютин в 1936 г. 
[43]): «Раненый в  руку, Чапаев плывет» (Александрова:  11). Как 
мы увидим чуть далее, К. в комментируемых стихах подразумева-
ет именно этот текст, хотя песен и стихов о Чапаеве и его гибели 
было сложено несколько, в частности «Гулял по Уралу Чапаев ге-
рой...» (1928, муз. Г. Александрова, сл. М. Поповой) [44] и «Песня 
о Чапаеве» (1937, муз. А. Новикова, сл. С. Болотина) [45].

Щеки пулемета (обозначены стрелочкой)
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Нужно еще указать на две группы текстов о  герое Граждан-
ской войны Василии Ивановиче Чапаеве (1887—1919), возникших 
после выхода на экран фильма братьев Васильевых. Это распро-
странившиеся уже в послевоенный период многочисленные анек-
доты о  Василии Иваныче, Петьке и  Анке-пулеметчице (их рас-
цвет пришелся как раз на времена детства и  юности автора СПС 
и, по слухам, первоначально был связан с  переозвучкой фильма 
Васильевых) и  два ст-ния О.  Мандельштама, написанные под не-
посредственным впечатлением от фильма «Чапаев» — «От сы-
рой простыни говорящая...» (1935) и «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток...» (1935).

Первый стих представляет собой цита-
ту из «Интернационала» (см. с.  148) —  
вместо героического «последний и  ре-

шительный бой» у  К. — жалобное «последний денечек» — конта-
минация с  народной рекрутской песней «Последний нонешний 
денечек» [46]. Второй комментируемый стих продолжает тему ре-
волюционной гибельной зари (см. с.  150) и  содержит прямую от-
сылку к  «Гибели Чапаева»: «Тревожный рассвет над станицей 
встает. / <...> / Урал, Урал-река, / Вода холодней штыка»53. 

Куплеты «Яблочко» [47], появив-
шиеся непосредственно перед ре-
волюцией (часто с  зачином «Эх, 
яблочко, куда ты котишься?»), бы-

стро распространились и  стали «самыми популярными куплета-
ми Гражданской войны на Украине и  Юге России, с  той оговор-
кой, что чаще пело их гражданское население и  нерегулярные 
части — красные, анархические и зеленые разных оттенков. Упо-
минаний об их исполнении в белых армиях немного <...>, да и те 
красные лидеры, которые были противниками „партизанщины“, 

53  Другой источник, содержащий тот же мотив, — красноармейская песня «Там, 
вдали, за рекой» (1924, муз. народная в обр. А. Александрова, сл. Н. Кооля) [48]: 
«В небе ярком заря догорала <...> / Вдруг вдали у реки / Засверкали штыки — / 
Это белогвардейские цепи» (Русские советские песни: 74). Ср. также в «Петербург-
ских строфах» (1913) Мандельштама: «Дымок костра и холодок штыка...» (Ман-
дельштам 1967:  26). Отблеск небесного светила на штыке — мотив, восходящий 
к романсу «Не слышно шуму городского» [49] (ст-ние Ф. Глинки «Песнь узника», 
1826): «И на штыке у часового / Горит полночная луна!» (Глинка: 249). 

Это есть наш последний денечек,  
блеск зари на холодном штыке!

И куда же ты, яблочко, катишь?  
РВС, ВЧК, РКК.  
Час расплаты настал, час расплаты,  
так что наша не дрогнет рука.
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„Яблочко“ осуждали. Деникинская пропаганда и член РВС крас-
ного Украинского фронта Е. А. Щаденко, не сговариваясь, назы-
вали „Яблочко“ гимном бандитов. Любопытно, что В. Луговской 
изобразил итог Гражданской войны на Юге России не как победу 
над „Боже, царя храни“, а как победу над „Яблочком“» (Фахрет-
динов, в печати). Впрочем, эти исторические тонкости к 1960-м гг. 
были вытеснены из коллективной памяти в первую очередь «Гре-
надой» Светлова, где цитируемая К. песня уже в зачине упомяну-
та как эмблема красноармейцев: «Мы ехали шагом, / Мы мчались 
в боях, / И „Яблочко“-песню / Держали в зубах» (Русские совет-
ские песни:  120). Не  меньшую роль в  «большевизации» «Яблоч-
ка» сыграл одноименный матросский танец, появившийся в  ба-
летной постановке «Красного мака» Р.  Глиэра (1927, Большой 
театр). 

Вопрос «Куда... ты... катишь?» призван напомнить одновре-
менно известное риторическое отступление о  Руси-тройке из фи-
нала первого тома «Мертвых душ» и заглавие «повествования в от-
меренных сроках» Солженицына «Красное колесо».

Второй из комментируемых стихов состоит из нагроможде-
ния аббревиатур. Об их засилье в пореволюционную эпоху выра-
зительно писал В.  М.  Живов: «Новые имена создают новое жиз-
ненное пространство, в котором человек со старыми культурными 
навыками чувствует себя неуютно <...> Именно в  этой функции 
преобразователя жизненного пространства выступают многочис-
ленные аббревиатуры. Человек старой культуры терялся между 
Наркомпросом, Цекубу, РКК, НКВД, ликбезом, учбатом. Точно 
так же чужим в этом вербальном ландшафте оказывался и кресть-
янин <...> Не менее существенно, однако, что деятели большевист-
ского режима в этих же условиях чувствовали себя как дома. Это 
были их сокращения, они обладали ключом для этой абракадабры 
букв, и данное знание, как и всякое знание подобного рода, озна-
чало власть и дискурсивно выделяло новую элиту» (Живов: 191). 
Сравните также у Цветаевой в «Крысолове» (1925): «Наркомчерт, 
наркомшиш, — / Весь язык занозишь» (Цветаева 3: 68) (эти сти-
хи напомнил нам А. С. Немзер). РВС — Революционный военный 
совет, ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борь-
бе с  контрреволюцией и  саботажем, РККА — Рабоче-крестьян-
ская Красная армия. Название «Р. В. С.» носила опубликованная 
в  1926  г. вторая повесть Аркадия Гайдара, один из персонажей 
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которой, между прочим, рассказывает, как поет и красногвардей-
цам, и белогвардейцам песню «Яблочко». Об Аркадии Петровиче 
Гайдаре (наст. фамилия Голиков, 1904—1941), который с четыр-
надцати лет воевал на фронтах Гражданской войны и лично уча-
ствовал в жесточайшем подавлении антисоветских выступлений, 
следствием чего стали его травматический невроз и  неоднократ-
ное лечение в психиатрических клиниках (ср., например: Камов), 
К., безусловно, помнил, когда писал о  юных «обезумевших» фа-
натиках Октября. 

Дважды повторяющееся в  комментируемых стихах словосо-
четание «час расплаты» — клише из языка революционной и  со-
ветской эпохи, использовавшееся в том числе и в песнях (см., на-
пример, в одном из вариантов «Рабочей Марсельезы»: «Что настал 
час жестокой расплаты» (Красный песенник: 31)). А вот финаль-
ный стих комментируемого фрагмента (учитывая рифму к нему), 
скорее всего, восходит не к  революционным песням (хотя в  них 
о «руке», которая в решительный момент «не дрогнет», речь тоже 
заходит), а  к  популярной в  1980-е гг. песне «Ростовский урка» 
(1981) [50], исполнявшейся Вилли Токаревым и  стилизованной 
под блатной романс:

Мурка, если мне станет известно,
что работаешь ты на чека,
я скажу тебе прямо и честно —
пристрелю и не дрогнет рука.
� (цит. по: Короленко: 170) 

Шашка — холодное оружие с  длин-
ным слабоизогнутым клинком. 
И слово, и оружие были заимствова-
ны казаками у соседей — народов Се-

верного Кавказа; в XIX в. шашка стала основным холодным ору-
жием в русской армии. Основное отличие шашки от сабли состоит 
в  том, что она предназначена для наступательного боя, не имеет 
гарды и не предполагает применения фехтовальных приемов. Гра-
жданская война в России — последний конфликт, в котором кава-
леристы, вооруженные шашками, играли значительную (в  неко-
торых случаях — решающую) роль. Соответственно, позднейшая 
мифология Гражданской войны в  СССР непременно включала 

И, подвысив звенящие шашки,  
рубанем ненавистных врагов,  
ты меня — от погона до пряжки,  
я тебя — от звезды до зубов.
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Шашка, по слухам, В. И. Чапаева

М. Авилов. Поединок Пересвета с Челубеем на Куликовской битве. 1943 г.

Советские игрушечные солдатики, изображающие красных кавалеристов (1970-е гг.). Харак-
терно, что, в отличие от других наборов (например, «Ледового побоища», где были представ-
лены «псы-рыцари»), антагонистов РККА в наборе не было. Приходилось приспосабливать ры-
царей
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образы красного конника и его оружия. Ср. о бесполезности шаш-
ки во время Великой Отечественной войны в III гл., с. 251—252. 

Объяснение специального глагола «подвысить» см., например, 
в «Правилах для состава построений и движений в войсках казачь-
их и нерегулярных из мусульман» (1849): «...офицеры, урядники 
и приказные <...>, вынув шашки окончательно, подымают их пе-
ред собою концом вверх, что называется подвысить шашку (кур-
сив составителей правил. — Комментаторы.), т.  е. взять ее так, 
чтобы эфес, обхваченный всею кистью правой руки, находился 
против галстука, а клинок шашки поднят был вверх прямо перед 
срединою лица плашмя, имея острие влево. При этом локоть пра-
вой руки должно подать немного вперед, но от тела не отделять» 
(Правила:  47). Из  этого описания следует, что речь исходно идет 
вовсе не о боевом приеме, а о церемониальном движении.

Нечеловеческая сила, с  которой два врага в  комментируемых 
стихах разрубают друг друга шашками, может напомнить читате-
лю не столько об исторических, сколько о  легендарных и  книж-
ных героях, например об эпизодическом персонаже-поляке из «Та-
раса Бульбы» Гоголя, показавшем «много боярской богатырской 
удали» (Гоголь 2:  118): он «двух запорожцев разрубил надвое» 
(Там же). К  сюжету комментируемого фрагмента ср. также про-
иллюстрированную картиной М.  Авилова 1943  г. известную ле-
генду о двух героях Куликовской битвы, татарине Челубее и рус-
ском воине Пересвете, насмерть проткнувших друг друга копьями. 
Чтобы не замыкаться в кругу русских ассоциаций, напомним, что 
тема поединка и взаимного убийства двух равно(не)правых героев 
обнаруживается в многочисленных текстах мировой литературы: 
от братьев Этеокла и Полиника до Гамлета и Лаэрта.

Что касается силы взаимных ударов, то диапазон ее приложе-
ния, кажется, мотивирован не столько реалистически, сколько 
поэтически, ср. анафорические созвучия: «от погона до пряжки» 
(разрублено тело белогвардейца) и «от звезды до зубов» (разрубле-
на голова красноармейца).

 
В  зачине комментируемого фрагмента 
«дописанный» и, соответственно, пе-
реосмысленный К. рефрен из «Песни 
Коммуны» 1920  г. (муз. А.  Митюши-
на, слова В. Князева) [51]:

Никогда уж не будут рабами  
коммунары в сосновых гробах,  
в завтра светлое, в ясное пламя  
вы умчались на красных конях! 
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Никогда! Никогда! Никогда! Никогда! 
Коммунары не будут рабами!
� (Русские советские песни: 36) 

О мотиве соснового гроба в  поэме см. коммент. к  «Вступле-
нию», с.114.

Зачин третьего из комментируемых стихов, возможно, отсы-
лает к образу из «Гимна демократической молодежи» (1950, муз. 
А.  Новикова, сл. Л.  Ошанина) [52]: «Счастье народов,  / Светлое 

Сверху: кадр из фильма «Достояние республики»; снизщу: красные всадники из заставки 
фильмов Э. Кеосаяна о неуловимых мстителях
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завтра / В наших руках, друзья!» (Русские советские песни: 315). 
Образ «ясного пламени» из этого же стиха намекает на активно по-
пуляризировавшийся в 1920-е гг. в СССР способ погребения — кре-
мацию (подробнее см.: Щеглов: 376—377; здесь, в частности, сооб-
щается, что первый в стране «крематорий был построен в 1927 г. 
на территории Донского монастыря и считался одной из туристи-
ческих достопримечательностей новой Москвы»). Соответственно, 
«красные кони» из четвертого комментируемого стиха могут вос-
приниматься как метафора огненного погребения, а  говоря более 
приземленно — того пламени крематория, в котором исчезли «сос-
новые гробы» «коммунаров». Образ «красного коня» у К., как ка-
жется, восходит не только к знаменитой картине К. Петрова-Вод-
кина «Купание красного коня» (1912), но и к «революционному» 
переосмыслению этого образа Ю. Норштейном во вставном мульт-
фильме из популярного кинофильма «Достояние республики» 
(1971, реж. В. Бычков).

В первых двух стихах К. вновь ирони-
чески переосмысляет «Песню о Щор-
се» (ср. наш коммент. на с. 162—163):

Хлопцы, чьи вы будете, 
Кто вас в бой ведет? 
� (Русские советские песни: 195)

Риторический вопрос здесь, возможно, подразумевает одно-
значный ответ, подсказываемый созвучием слов «Щорс» и «черт». 
Это предположение поддерживается традицией рассматривать ре-
волюционеров как одержимых бесами, восходящей к европейской 
реакционной/консервативной публицистике, а в русском вариан-
те — непосредственно к  Достоевскому. Ср. также богоборческую 
риторику первых советских лет, отразившуюся, в частности, в на-
звании повести П. Бляхина «Красные дьяволята» (1921), которая 
легла в основу сценария одноименного первого советского блокба-
стера (1923, реж. И.  Перестиани), в  свою очередь послужившего 
материалом ремейка и  двух сиквелов («Неуловимые мстители», 
1966; «Новые приключения неуловимых», 1968; «Корона Россий-
ской империи, или Снова неуловимые», 1971), упомянутых выше. 
В стих М. Голодного уже привычным для нас образом К. вставля-
ет оценочное слово «бестолковых». Будущее время он меняет на 

Хлопцы, чьи же вы все-таки были? 
 Кто вас в бой, бестолковых, увлек?  
Для чего вы со мною рубились,  
отчего я бежал наутек?
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прошедшее и тем самым подвергает сомнению один из главных те-
зисов «Песни о Щорсе»:

В голоде и в холоде 
Жизнь его прошла, 
Но недаром пролита 
Кровь его была. 
� (Там же)

Этот тезис у К. заменяется чередой недоуменных вопросов, не 
получающих ответа.

Завершается комментируемая строфа еще одним (см. выше, 
с.  158  и  163) «инфантильным», словно из детской поэзии взя-
тым словом «наутек», предсказывающим развитие сюжета. Ср., 
например, в  любимом К. «Тараканище» (1923) К.  Чуковского: 
«И скорее со всех ног / Наутек» (Чуковский: 26), в «Петрушке-
иностранце» (1927) Маршака: «Опрокинул мой ларек / И пустил-
ся наутек» (Маршак:  542), в  «Квартете» (1954) Барто: «И  косо-
лапый мишка,  / Схватив свое пальтишко,  / пустился наутек» 
(Барто: 178) и т. п.

В строфе совмещены реалии труд-
ной жизни «бывших» людей в Со-
ветской России 1920-х гг. (в  пер-
вом комментируемом стихе, где 

речь идет, скорее всего, об эпохе военного коммунизма) и  в  эми-
грации (во втором-четвертом стихах, относящихся более ко вто-
рой половине десятилетия). Модель, известную как «венский 
стул», разработал австрийский краснодеревщик Михаэль Тонет 
в  середине XIX  в. Простота, прочность и  дешевизна сделали эту 
мебель доступной для большого количества потребителей разных 
сословий. К началу XX века в России существовало 16 предприя-
тий по изготовлению «венской мебели», а фирма «Братья Тонет» 
была официальным поставщиком Императорского двора. Разуме-
ется, упоминание этого предмета мебели у  К. побуждает внима-
тельного читателя вспомнить о  самом популярном советском ро-
мане о  приключениях «бывших людей» — «Двенадцать стульев» 
(1927, опубл. 1928) Ильфа и  Петрова, тем более что там отыски-
вается фрагмент, текстуально близкий к первому из комментируе-
мых стихов: «Но тут ведь тоже есть стул? <...> Один шанс против 

Стул в буржуйке потрескивал венский.  
Под цыганский хмельной перебор  
пил в Констанце тапер Оболенский,  
а в Берлине Голицын-шофер.
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десяти. Чистая математика. Да и то, если гражданин Грицацуев не 
растапливал им буржуйку» (Ильф, Петров: 120). Металлическая 
печка-буржуйка, использующаяся как для разогрева/приготовле-
ния пищи, так и  для быстрого (и  столь же быстро теряющегося) 
отопления помещений, стала почти непременным атрибутом го-
родской жизни конца 1910-х — первой половины 1920-х гг., когда 
центральное отопление работало очень плохо или вообще не рабо-
тало, а дрова для растопки обычных печей были в дефиците. Разго-
ворное название (другие варианты — пролетарка, пчелка, моргал-
ка) печь получила после 1917 г. (Козлов 2017: 122). Общим местом 
в мемуарах об этом времени выступают истории о гибели в пламе-
ни буржуйки старорежимной мебели и книг (ср. выше о теме кре-
мации тел коммунаров). Во второй половине XX в. буржуйка пе-
реживает ренессанс, связанный с  массовым распространением 
в СССР дач. 

Румынская/«цыганская» музыкальная Констанца и  «тех-
нократический» Берлин упомянуты у  К. как крайние пункты 
русской диаспоры первого периода первой волны эмиграции, 
отдаленное европейское захолустье и  одна из мировых столиц. 
А  весь антураж второго-четвертого комментируемых стихов 

Слева: классический венский стул Тонета; справа: подозрительно миниатюрная буржуйка 
с отводом вытяжки в традиционную голландскую печь на картине Б. Щербакова «В. И. Ленин 
и А. М. Горький 20 октября 1920 года». 1970 г. 
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чрезвычайно напоминает те сцены позднесоветских фильмов, 
в  которых изображались падение и  унизительная бедность бе-
лой диаспоры. Между прочим, в  качестве ночного таксиста, 
правда, не в Берлине, а в Париже в 1928—1952 гг., зарабатывал 
на жизнь служивший в  1919—1920  гг. в  Добровольческой ар-
мии П. Н. Врангеля прозаик Гайто Газданов (1903—1971) (см., 
например: Орлова). 

Русская пословица, которая при-
водится в словаре В. И. Даля («Он 
ни бельмеса не смыслит, ни аза 
в  глаза», то есть ничего не пони-

мает), смонтирована в  этих стихах с  переиначенной цитатой из 
еще одной знаменитой песни на стихи М. Светлова — «Песни о Ка-
ховке» (1935, муз. И.  Дунаевского) [53], впервые прозвучавшей 
в фильме «Три товарища» (реж. С. Тимошенко): «Ты помнишь, то-
варищ, как вместе сражались, / Как нас обнимала гроза? / Тогда 
нам обоим сквозь дым улыбались  / Ее  голубые глаза...» (Русские 
советские песни: 123).

Поскольку у  К., в  отличие от Светлова, неясно, чьи глаза 
«сквозь дым улыбались» — мужские или женские, можно пред-
положить, что текст содержит отсылку и к повести Б. Лавренева 
о Гражданской войне «Сорок первый» (1924), одним из ключевых 
мотивов которой является мотив синих глаз белого поручика Го-
ворухи-Отрока, в  которого влюбилась девушка-красногвардейка 
Марютка. Ср., например: «Вот гляжу я  на тебя, понять не могу. 
С чего зенки у тебя такие синие? Во всю жизнь нигде таких глаз 
не видала. Прямо синь такая, аж утонуть в  них можно» (Лавре-
нев: 223).

Тут цитаты из уже упомянутой выше 
красноармейской песни «Там, вдали, 
за рекой»: «И боец молодой / Вдруг по-
ник головой — / Комсомольское сердце 

пробито.  // Он  упал возле ног  / Вороного коня» (Русские совет-
ские песни:  74) соседствуют с  отсылкой к  знаменитому отрывку 
из «Сорокоуста» (1920) С. Есенина, в котором, как и в песне, на 
передний план выдвинут конь («дуралей» у Есенина — это жере-
бенок): 

Бились, бились, товарищ, сражались.  
Ни бельмеса, мой друг, ни аза.  
Так чему ж вы сквозь дым улыбались,  
голубые дурные глаза?

Погоди, дуралей, погоди ты!  
Ради Бога, послушай меня!  
Вот оно, твое сердце, пробито  
возле ног вороного коня.
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Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

� (Есенин 2: 83)

В  зачине строфы иронически 
перефразируется песня «Проща-
нье» (1937, муз. Дм. Покрасса,  
сл. М. Исаковского) [54]: 

Дан приказ: ему — на запад, 
Ей — в другую сторону... 
Уходили комсомольцы 
На гражданскую войну. 

Уходили, расставались, 
Покидая тихий край. 
«Ты мне что-нибудь, родная, 
На прощанье пожелай». 

И родная отвечала: 
«Я желаю всей душой, — 
Если смерти, то — мгновенной, 
Если раны — небольшой». 
� (Русские советские песни: 82)

Эпитеты «угорелый» и  «оглашенный» (в  прямом значе-
нии — тот, кто проходит катехизацию (оглашение) и  готовится 
принять крещение) в  комментируемых стихах являются синони-
мами; оба означают «действующий стремительно, бестолково и не 
вполне осмысленно» (ср. с  часто употребляемыми в  быту сравне-
ниями: «носишься как угорелый» и «орешь как оглашенный»).

В финале I гл. К. возвращается к ее на-
чалу, варьируя мотивы первой строфы 
(ср. коммент. к стихам: «Спой же пес-
ню мне <...> / Я сквозь слезы тебе под-

пою», с. 144—145) и прямо вводя в текст ключевую для СПС тему 
взгляда «сквозь слезы прощальные» (ср.: с.  66—68). Апофеоза 
в комментируемых (и в двух следующих) стихах достигает та ин-
тимизация отношения нарратора к одному из адресатов I гл., кото-
рую мы уже отмечали выше. Шутливая и ласковая фамильярность 

Пожелай же мне смерти мгновенной  
или раны — хотя б небольшой!  
Угорелый мой брат, оглашенный,  
я не знаю, что делать с тобой.

Погоди, я тебя не обижу,  
спой мне тихо, а я подпою.  
Я сквозь слезы прощальные вижу  
невиновную морду твою.
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по отношению к  «классовому врагу» («невиновную морду твою») 
соседствует в строфе с миролюбивым желанием «тихо» спеть с ним 
в унисон (ср. в цитировавшейся нами выше «Песне о первом пио-
нерском отряде»: «А  я  ее тихонько подхвачу»). Ср. также в  ро-
мансном ст-нии «Эх вы, сани! А кони, кони!..» (1925) признанного 
мастера подобных ласковых поэтических обращений — Есенина: 
«Хочешь, сам я тебе подпою...» (Есенин 1: 277). 

Завершается I  гл. еще одной отсыл-
кой к сквозному ее подтексту — «Гре-
наде» Светлова: 

Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

<...>

Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: «Грена...»
� (Русские советские песни: 120, 122)

Идеологическая роль «Гренады» в  советской поэзии осмыс-
ляется, например, в «Венке сонетов» (1920—1967) П. Антоколь-
ского, где ст-ние Светлова упоминается после известнейшего 
ст-ния Н. Тихонова: «„Баллада о гвоздях“ или „Гренада“ / Серд-
ца людские заново прожгла?» (Антокольский: 546) и в «Балладе 
о преступной мягкости» (1968) Е. Евтушенко: «Любая гримаса / 
судьбы не страшна, / когда есть Гренада, / Гренада, Грена» (Ев-
тушенко 3:  312). Ср. также издевательское ст-ние Д.  А.  Приго-
ва 1983 г.:

Погоди, мой товарищ, не надо.  
Мы уже расквитались сполна.  
Спой мне песню: Гренада, Гренада.  
Спойте, мертвые губы: Грена...
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Вашингтон он покинул 
Ушел воевать 
Чтоб землю в Гренаде 
Американцам отдать 

И видел — над Кубой 
Всходила луна 
И бородатые губы 
Шептали: Хрена 
Вам!
� (Пригов: 263)

ГЛАВА II

Временной охват главы — 1930-е годы, годы Большого террора, 
коллективизации и индустриализации СССР (начало этого перио-
да датируется приблизительно 1929  г., конец — июнем 1941  г.). 
Основной цитатный слой главы по-прежнему образуют советские 
песни, кинофильмы и ст-ния, однако, в отличие от I гл., во II гл. 
встречается гораздо меньше отсылок к позднейшим текстам, зад-
ним числом (пере)осмыслявшим феномен описываемого десятиле-
тия. 

Эпиграфом ко II гл. послужил начальный 
стих одного из ст-ний цикла Б.  Пастер-
нака «Волны», опубликованного в  книге 

«Второе рождение» в 1932 г. Приведем полностью его текст:

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь? — Средь тесноты,
Во имя жизни, где сошлись мы, —
Переправляй, но только ты.
Ты куришься сквозь дым теорий,
Страна вне сплетен и клевет,
Как выход в свет и выход к морю,
И выход в Грузию из Млет.
Ты — край, где женщины в Путивле
Зегзицами не плачут впредь,
И я всей правдой их счастливлю,
И ей не надо прочь смотреть.
Где дышат рядом эти обе,
А крючья страсти не скрипят

<Эпиграф>  
Ты рядом, даль социализма...  
Б. Пастернак
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И не дают в остатке дроби
К беде родившихся ребят.
Где я не получаю сдачи
Разменным бытом с бытия,
Но значу только то, что трачу,
А трачу все, что знаю я.
Где голос, посланный вдогонку
Необоримой новизне,
Весельем моего ребенка
Из будущего вторит мне.
� (Пастернак 2: 57)

Эпиграф этот иронический: вслед за Н. Я. Мандельштам автор 
СПС, вероятно, полагал, что Б.  Пастернак в  1930-е гг. слишком 
часто шел на компромиссы с  властью. Ср. издевательские стихи 
из V гл. поэмы К. «Жизнь К. У. Черненко» (1986), в которых Па-
стернак, что характерно, изображен рядом с  автором «Скифов»: 
«И  Пастернак  / смотрел испуганно и  улыбался робко — / ведь не 
урод он, счастье сотен тысяч / ему дороже. Вдохновенный Блок / 
кричал в самозабвении: „Идите! / Идите все! Идите за Урал!“» (Ки-
биров 1994: 52). Ср., впрочем, очень высокую оценку, которую К. 
дал Пастернаку в 2009 г.: «Можно быть полноценным носителем 
русской культуры, не любя и даже не зная Высоцкого, Бродского 
или Довлатова, но нельзя — не зная Ахматову и  Пастернака. Это 
действительно наша национальная классика, которую стыдно не 
знать» (Кибиров 2009б).

О том, что «мы <...> построили социалистическое общество», 
Сталин заявил в интервью американскому журналисту Рою Говар-
ду 1 марта 1936 г. (см.: Правда. 1936. 5 марта).

Уже упоминавшиеся в  нашем ком-
ментарии к  I  гл. композиторы 
Дмитрий (1899—1978) и  Даниил 

(1905—1954) Яковлевичи Покрасс писали музыку как в  соавтор-
стве (с 1932 г.), так и по отдельности и были авторами известней-
ших советских песен. Наряду с  песнями И.  Дунаевского, сочине-
ния братьев Покрасс составили основу довоенного праздничного 
сталинского «большого стиля» в музыке. Их старший брат Саму-
ил Яковлевич Покрасс (1897—1939), начинавший как автор моти-
вов интимных, городских романсов, впоследствии написал музыку 
к классическому советскому песенному маршу «Красная армия всех 

Спойте песню мне, братья Покрассы!  
Младшим братом я вам подпою.
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сильней» (1920, сл. П. Григорьева) [55]. В 1924 г. Покрасс эмигри-
ровал и со временем стал востребованным композитором в Голли-
вуде (в 1934—1939 гг. написал музыку к 14 кинофильмам). Самая 
известная его работа для американского кино — музыка к фильму 
«Три мушкетера» [55] («The Three Mushketeers», 1939). Компози-
тором был и еще один из братьев Покрасс — Аркадий Яковлевич, 
однако его музыкальная карьера сложилась не слишком успешно 
(см.: Басин). Сочетание «младший брат» не только обыгрывает се-
мейную тематику, но и  намекает на возможность ее метафориче-
ского толкования. Роман Дж. Оруэлла «1984» (1949) имел широ-
кое хождение в самиздате, и образ Старшего Брата (впоследствии 
в узусе утвердился буквальный перевод В. Голышева — «Большой 
Брат») очевидным образом ассоциировался с  тоталитарным госу-
дарством.

Актриса Любовь Петровна Орлова 
(1902—1975), снявшаяся в  филь-
мах своего мужа Григория Алек-

сандрова «Веселые ребята» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» 
(1938), «Светлый путь» (1940), «Весна» (1947), благодаря этим 
фильмам превратилась в  главную звезду советского комедийно-
го (и вместе с тем патетического) кинематографа второй половины 
1930-х — 1940-х гг. «Толстоногой» она предстает в первую очередь 
в  кинокомедии «Цирк», а  «в  синем небе над Красным Кремлем» 
она поет в  «фантастическом» эпизоде (полет на автомобиле над 
Москвой) фильма «Светлый путь». Кроме того, хотя в  фильме 

Толстоногая, спой мне, Орлова,  
в синем небе над Красным Кремлем!

Любовь Орлова танцует в фильме «Цирк» и поет в фильме «Светлый путь»
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«Цирк» все трюки за актрису делали дублерши, в сознании зрите-
лей образ Орловой и ее героини прочно связан с небом: она то вы-
полняет под куполом акробатические номера, то вылетает в  небо 
из пушки, а перед этим поет песню со словами «Мэри верит в чу-
деса,  / Мэри едет в  небеса!..» [56]. По  Красной площади Орлова 
вместе с  другими героями фильма марширует в  финале все того 
же «Цирка».

Музыку и песни ко всем перечисленным фильмам Александро-
ва написал И. Дунаевский, а слова к песням — В. Лебедев-Кумач. 

Просьба спеть в  комментируе-
мых стихах адресована герою 
фильма «Трактористы» (реж. 

И.  Пырьев, 1939) Климу Ярко, которого сыграл артист Николай 

Спой мне, Клим в исполненьи Крючкова,  
белозубый танкист-тракторист,

Полет из пушки. Кадр из фильма «Цирк» (1936) 
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Афанасьевич Крючков (1911—1994). Если Любовь Орлова в филь-
мах 1930-х гг. воплощала образ идеальной советской женщины, то 
Крючкову часто доставались роли идеальных советских мужчин. 
Ср. его работы в  фильмах «Комсомольск» (1938), «Член прави-
тельства» (1939), «Брат героя» (1940) и др. Напомним, что «Вступ-
ление» к  СПС также начинается с  упоминания о  типовых совет-
ских «мужчине» и «женщине» (см. с. 76—77), и обратим в связи 
с этим внимание на грамматический параллелизм эпитетов, харак-
теризующих героев. Персонаж Клим Ярко выбран для комменти-
руемых стихов неслучайно: именно он играет на баяне и поет трак-
тористам песню «Три танкиста» (1939, муз. братьев Покрасс, сл. 
Б. Лапина) [57]. Имя героя знаменательным образом повторяет ши-
роко распространенный краткий вариант имени советского нарко-
ма обороны Климента Ворошилова; ср., например, в песне «Пись-
мо Ворошилову» (1938, муз. П. Акуленко, сл. Л. Квитко в переводе 
С. Маршака) [58]: «Климу Ворошилову письмо я написал: / Това-
рищ Ворошилов, народный комиссар» (Квитко:  32). Обозначение 
героя как «танкиста-тракториста» также отсылает к содержанию 
фильма Пырьева. Трактор, символ технического прогресса совет-
ской страны в 1930-е гг., изображается в нем как мирный вариант 
танка; ср. ставшую крылатой реплику героя фильма, начальника 
МТС Кирилла Петровича: «Трактор, хлопцы, это танк!» Собствен-
но, советские тракторные заводы с самого начала ориентировались 
на выпуск военной продукции наряду с сельскохозяйственной тех-
никой. 

Эпитет «белозубые» встречается, например, в  ст-нии О.  Ман-
дельштама «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» 
(1935): «Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дар-
моедов,  / Грамотеет в  шинелях с  наганами племя пушкинове-
дов — / Молодые любители белозубых стишков» (Мандельштам 
1967: 219). Ср. также в ст-нии «Плакат» (1952—1956) Г. Семено-
ва: «Боюсь тебя, счастливый сын плаката! / Кудрявый, белозубый, 
голубой, / глодала ли тебя моя блокада, / захлебывался ль ты моей 
судьбой?» (Семенов: 219). Процитированные стихи Семенова ясно 
показывают, что «белозубость» была не просто частой, а едва ли не 
обязательной внешней приметой плакатного советского молодого 
человека и  символизировала одновременно его крепкое здоровье, 
доброжелательность (белозубая улыбка) — и агрессивность (воин-
ственный оскал зубов). 
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От  конкретных фигур и  персона-
жей официальной советской куль-
туры К. переходит к  более обоб-

щенному образу «несоветского» человека, которым уже в первые 
пореволюционные годы часто оказывался иностранец. Одним из 
важных признаков иностранца при этом всегда выступала стран-
ная одежда (Чудакова 1985:  360—389; Чудакова 1998:  90—91). 
В  этот ряд входят, например, и  булгаковский Воланд, и  Остап 
Бендер Ильфа—Петрова. Своеобразная инфантилизация героя-
иностранца — один из штампов советского кинематографа (не от-
меняющий другой ипостаси — зловещего шпиона-диверсанта); см. 
об этом: Михайлин, Беляева. Возможно, комментируемый фраг-
мент прямо отсылает также к  эпизоду из повести А.  Рыбакова 
«Бронзовая птица» (1956), действие которой происходит в первые 

спой, приветливый и бестолковый  
в брюках гольф иностранный турист!

Самым известным «приветливым и бестолковым» иностранцем в странном одеянии (хотя и не 
прямо в  советском контексте) в  кинематографе 1930-х гг. стал Жак Паганель в  исполнении 
Н. Черкасова из экранизации романа Ж. Верна «Дети капитана Гранта» (1936, реж. В. Вайн-
шток). Именно Паганель поет в фильме песню про отважного капитана, многочисленные ал-
люзии на которую нам еще встретятся во II гл. СПС
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годы существования советского государства, во время Граждан-
ской войны. В главе 19 «Удивительная встреча» мальчики, Миша 
и  Генка, встречают у  костра мужчину и  женщину, с  трудом го-
ворящих по-русски: «Перед ними действительно стоял иностра-
нец — плотный лысый человек в роговых очках, рубашке с корот-
кими рукавами и  серых широких брюках гольф, спускающихся 
чуть ниже колен на серые же, явно заграничные чулки» (Рыба-
ков: 284).

Следующий призыв спеть К. обраща-
ет к  советскому комсомолу. В  зачине 
он цитирует одну из самых известных 
советских песен 1930-х гг. — «Марш 

веселых ребят» (1934, муз. И.  Дунаевского, сл. В.  Лебедева-Ку-
мача) [59] из кинофильма Г. Александрова «Веселые ребята». Рас-
сказывающий об определяющей роли бодрой песни в  жизни со-
ветских людей, «Марш» является важным фоновым текстом для 
II гл. СПС:

Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда,
И любят песню деревни и села,
И любят песню большие города.

Припев:
Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет, и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!

Шагай вперед, комсомольское племя,
Шути и пой, чтоб улыбки цвели!
Мы покоряем пространство и время,
Мы — молодые хозяева земли!
� (Русские советские песни: 164)

Во втором из комментируемых стихов речь идет о красном зна-
мени, на фоне которого часто изображали комсомольцев и  кото-
рое описывается с помощью метонимии «алый шелк», например, 
в песне из оперы Б. Мокроусова «Чапай» (1938, сл. Б. Мокроусова 
и Г. Добржинского) [60]:

Покоряя пространство и время,  
алый шелк развернув на ветру,  
пой, мое комсомольское племя,  
эй, кудрявая, пой поутру! 
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Все быстрей и дальше мчатся наши кони,
Все грозней и звонче сабель перезвон.
И летят за нами слава и победа,
Разметав по ветру алый шелк знамен!
� (Огонек 1965: 32—33)54

Между прочим, метонимией красного знамени является и псев-
доним автора слов «Марша веселых ребят».

Финальный из комментируемых стихов отсылает к уже упоми-
навшейся «Песне о встречном» (муз. Д. Шостаковича, сл. Б. Кор-
нилова, из фильма «Встречный», 1932, реж. Ф. Эрмлер, С. Ютке-
вич и Л. Арнштам):

Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает река. 

54  Ср. также в «Физкультурной боевой песне» (1940) [61] братьев Покрасс на сло-
ва В. Агатова: «Ветры над нами полощут / Шелка наших гордых знамен. / Идем 
мы на Красную площадь / В строю физкультурных колонн».

А. Самохвалов. Плакат к семилетию Октября (фрагмент). 1924 г.
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Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка? 

Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня!
� (Русские советские песни: 152)

Ср. в  I  гл. СПС сходный призыв, обращенный к  советскому 
юноше (с. 147). 

«Заключенный каналоармеец» — офи-
циальное наименование заключенных, 
участвовавших в  постройке гидротех-

нических сооружений 1930—1940-х гг. (Беломорско-Балтийский 
канал, канал Москва — Волга), которая находилась в  ведении 
ОГПУ — НКВД — МВД. Ср. коммент. к «Вступлению», с. 86—88. 
От  официального сокращения «з/к» произошли широко распро-
странившиеся впоследствии по всему ГУЛАГу существительные 
«зэка» (ед. и мн. ч.), «зэк» (ед.) и «зэки» (мн.). «Перековка» — тер-
мин, который использовался в сталинскую эпоху для описания ис-
правления преступников (описывавшихся по-военному как «вра-
ги»). Характерна индустриальная метафора, типичная для этого 
времени. Важной частью «перековки» было вовлечение заключен-
ных в художественную самодеятельность; возникли и песни, про-
славляющие исправленных трудом воров:

«Ах, здравствуй, Маша, детка дорогая,
Привет Одессе, розовым садам.
Скажи ворам, что Колька вырастает
Героем трассы в пламени труда!

Еще скажи — он больше не ворует,
Блатную жизнь навеки завязал,
Он понял жизнь здесь новую, другую,
Которую дал Беломорканал <...>» 
� (Джекобсоны 2014: 141) [62]

Перековку криминальных элементов прославляло и  совет-
ское искусство. Ключевым художественным текстом, изобра-
жающим процесс «перековки» заключенных Беломорканала 

Заключенный каналоармеец,  
спой и ты, перекованный враг!
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в «полноценных граждан», стала уже упоминавшаяся нами пьеса 
Н. Погодина «Аристократы» (1934). Ср., например, один из харак-
терных диалогов этой пьесы:

Н а ч а л ь н и к . То-то... Любопытно будет посмотреть, как ты 
у нас станешь перековывать таких молодцов.

Г р о м о в . Перековывать надо.
Н а ч а л ь н и к . И канал строить надо.
Г р о м о в . И канал строить надо.
� (Погодин: 130)

В 1936 г. по пьесе Погодина был поставлен фильм «Заключен-
ные» (см. с. 169), в финале которого звучит бравурная «Победная 
песня» (муз. Ю. Шапорина, сл. С. Алымова) [63]:

Мы крепости взяли. Преграды смели,
Хоть схватка нелегкой была.

Плакаты Дмитлага
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Чекистам упорным и стойким — хвала!
Они нас к победам вели.

Неслучайно именно «Аристократов» Погодина инсценируют 
на сцене провинциального театра в фильме А. Германа «Мой друг 
Иван Лапшин» (1984), в котором обнаруживается целый ряд зна-
чимых параллелей ко II гл. СПС (в частности, один из персонажей 
фильма использует в своей речи слово «перековка»). 

 
Прямая отсылка к  названию филь-
ма Г.  Александрова (1940), в  кото-

ром символически описывалась не только личная судьба героини 
кинокартины, советской Золушки Тани Морозовой, в  финале об-
ретающей прекрасного принца в лице инженера Лебедева и орден 
Ленина и  попадающей в  волшебный мир социалистической Мо-
сквы (см. с. 92), но и путь всего советского народа к новой жизни. 
«Путь» — одна из ключевых метафор построения нового общества 
(восходящая отчасти к ветхозаветной символике). Ср., например, 
в финале ст-ния С. Михалкова «В музее Ленина» (1949):

Клянемся ленинским путем —
Прямее нет пути! 
За нашим другом и вождем —
За Сталиным идти! 

� (Михалков 1951: 27)

У К. сравнительная степень второго прилагательного подверг-
нута ироническому сомнению (прямота пути, как и свежесть осе-
трины, бывает только одной степени). 

Мотив пути является во II гл. одним из центральных (отсыл-
ка к  фильму Александрова в  ней появится еще раз; см. с.  206). 
Эта тема была особенно актуальной во время создания поэмы, 
в 1987 г., когда в официальной печати один за одним появлялись 
материалы, посвященные 70-летию Октябрьской революции (см. 
подробнее во вступит. статье).

Согласно советской социологической 
схеме, бедняки и  середняки состав-

ляли социальную базу коллективизации деревни. Ни четких кри-
териев отнесения того или иного хозяйства к этим категориям, ни 
последовательности применения этих принципов в ходе массовой 

Светлый путь все верней и прямее!

Спойте хором, бедняк и средняк!
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коллективизации 1929—1932 гг. советская административная си-
стема не демонстрировала. Фактически коллективизация своди-
лась к  «раскулачиванию» — то есть экспроприации имущества 
богатых крестьян («кулаков»), — проводившемуся по спущенным 
сверху разнарядкам, и  обобществлению этого имущества в  кол-
хозах (формально самостоятельных, а  на деле жестко и  жестоко 
контролировавшихся властями коллективах крестьян). Раску-
лачивание повсеместно сопровождалось массовыми депортация-
ми разоренного сельского населения и  поражением выселенных 
в правах.

Используя неполногласную квазицерковнославянскую фор-
му «средняк» вместо нормативного русского «середняк», К. сти-
листически подвергает осмеянию стремление советского поэтиче-
ского языка к высокому штилю. На самом деле, советская поэзия 
не грешила обилием славянизмов, ирония направлена не на кон-
кретные черты стиля, а  на высокий пафос, ставящий произведе-
ния официальных поэтов в один ряд с подражающими Ломоносову 
авторами «шинельных од» XIX в. Ср. тот же прием в той же функ-
ции в рассказе Набокова «Истребление тиранов» (1938):

<...> последнее время в журнальных стихах попадались такие вы-
ражения, как «осколки сткла», «речные праги» или «и  мудро наши 
ветринары вылечивают млечных крав» (Набоков 2016: 462—463).

Ср. также редкий случай употребления этой формы в  ст-нии 
В. Маяковского «Марш двадцати пяти тысяч» (1930): «Рабочий, / 
батрак,  / бедняк  / и  средняк —  // построим  / коммуну крестьян 
мы» (Маяковский 10: 177).

Важнейшим пропагандистским текстом о  единении «бедня-
ков» и «средняков» стал роман Шолохова «Поднятая целина», пер-
вый том которого вышел в 1932 г. (второй — в 1959 г.). Роман был 
дважды экранизирован — в 1939 г. (реж. Ю. Райзман) и в 1959 г. 
(реж. А.  Иванов). В  буквальном смысле спеть вместе советским 
колхозникам давала возможность опера И. Дзержинского (либрет-
то Л. Дзержинского) «Поднятая целина» (1937).

Военизированный образ пионеров, 
построенных в  колонны и  марши-

рующих навстречу счастью, часто встречается в  поэзии и  прозе 
1920—1930-х гг. Приведем здесь стихи из поэмы В. Маяковского  

Про счастливых детишек колонны,
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«Владимир Ильич Ленин» (1924), о  которых напомнил нам 
А. С. Немзер:

В ногу
           взрослым
		  вступают дети —
тра́-та-та-та́-та
                           та́-та-та-та́.
«Раз,
          два,
                 три!
                         Пионеры мы.
Мы фашистов не боимся,
		                 пойдем на штыки».
� (Маяковский 6: 308),

а также знаменитый фрагмент из повести Платонова «Котло-
ван» (1930), первая публикация которой в СССР состоялась в том 
же 1987 г., когда была написана поэма К.:

Вощев приостановился около калеки, потому что по улице дви-
нулся из глубины города строй детей-пионеров с уставшей музыкой 

Беспризорники в колонне пионеров на первомайской демонстрации. Фото 1927 г.
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впереди <...> Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку мо-
лодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего будуще-
го, ступали точным маршем босые девочки; их слабые, мужающие 
тела были одеты в матроски, на задумчивых, внимательных головах 
вольно возлежали красные береты, и их ноги были покрыты пухом 
юности. Каждая девочка, двигаясь в  меру общего строя, улыбалась 
от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни, необхо-
димой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пио-
нерок родилась в  то время, когда в  полях лежали мертвые лошади 
социальной войны, и не все пионеры имели кожу в час своего проис-
хождения, потому что их матери питались лишь запасами собствен-
ного тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность 
немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но сча-
стье детской дружбы, осуществление будущего мира в  игре юности 
и  достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах 
важную радость, заменившую им красоту и домашнюю упитанность 
(Платонов: 417).

Ср. также в позднейшем «Пионерском марше» (муз. Р. Габич-
вадзе, сл. К. Каладзе, пер. Л. Некрасовой) [64]:

Колонна за колонною, 
Под знаменем своим, 
Проходим, закаленные, 
По улицам родным. 
Поет труба походная, 
Грохочет барабан...
И песню нашу слушают 
Ребята разных стран. 
� (Труби, горнист!: 31)

Стих мог бы показаться эротиче-
ским, если бы тема секса не была 

в советской литературе и кино 1930-х гг. практически полностью 
табуирована: «...к середине 1930-х годов <...> произошло вымы-
вание лирики в  прежнем смысле слова из публикуемой поэзии» 
(Чудакова 2007: 62). В фильмах и песнях сталинской эпохи в ве-
чернее и ночное время влюбленным разрешалось лишь совместно 
гулять по бульварам столицы или за околицей родного села. Из-
девательское изображение юноши и девушки этого времени, кото-
рые совмещают объятья со штудированием марксистской литера-
туры, находим в уже несколько раз цитировавшемся нами ст-нии 
К. «Любовь, комсомол и весна»: 

про влюбленных в предутренней мгле
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Они сидят в обнимку на скамейке
у вышки парашютной в людном парке.
Девичью грудь обтягивает плотно
футболка со значками ДОБРОЛЕТа,
и ДОБРОХИМа, и БГТО.
На парне китель белый и фуражка,
и блещут сапоги на жарком солнце,
и вьется чуб кудрявый, и рукою
он нежно плечи девичьи обнял.
<...>
Они сидят в обнимку на скамейке,
они в обнимку тесную читают
весь «Краткий курс истории ВКП
(б)». И конспектируют. Заря
встает над обновленною землею.
� (Кибиров 1994: 186—187)

Непосредственный источник этих сти-
хов — финал романа А. Солженицына 
«В круге первом» (1968):

Отходили в  прошлое времена, когда по улицам городов шныря-
ли свинцово-серые и чёрные воронки, наводя ужас на граждан. Было 

про снующие автофургоны  
с аппетитною надписью «Хлеб». 

Предрассветная прогулка известного кинорежиссера (Н.  Черкасов) и  выдающегося ученого 
(Л. Орлова) по Москве (кадр из фильма «Весна» Г. Александрова (1947))
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время — так и  требовалось. Но  давно наступили годы расцвета — 
и  воронки тоже должны были проявить эту приятную черту эпохи. 
В  чьей-то гениальной голове возникла догадка: конструировать во-
ронки одинаково с  продуктовыми машинами, расписывать их сна-
ружи теми же оранжево-голубыми полосами и  писать на четырёх 
языках:

Хлеб
         Pain
                 Brot
                         Bread

или

Мясо
         Viande
                     Fleisch
                                 Meat

И сейчас, садясь в воронок, Нержин улучил сбиться вбок и отту-
да прочесть:

Meat

<...>
Швыряясь внутри сгруженными стиснутыми телами, весёлая 

оранжево-голубая машина шла уже городскими улицами, миновала 
один из вокзалов и остановилась на перекрёстке. На этом скрещении 
был задержан светофором тёмно-бордовый автомобиль корреспонден-
та газеты «Либерасьон», ехавшего на стадион «Динамо» на хоккей-
ный матч. Корреспондент прочел на машине-фургоне:

Мясо
         Viande
                     Fleisch
                                 Meat

Его память отметила сегодня в  разных частях Москвы уже не 
одну такую машину. Он  достал блокнот и  записал тёмно-бордовой 
ручкой:

«На улицах Москвы то и дело встречаются автофургоны с продук-
тами, очень опрятные, санитарно-безупречные. Нельзя не признать 
снабжение столицы превосходным» (Солженицын 2006: 607—610).

Показательно, что в  автофургоне с  надписью «Хлеб» разъ-
езжают по послевоенной Москве жестокие и  страшные бандиты 
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у  режиссера С.  Говорухина (телефильм «Место встречи изменить 
нельзя», 1979)55.

Комментируемые стихи могут восприниматься в качестве сим-
вола сталинского периода правления СССР, каким его (вслед за 
Солженицыным) показывает во II гл. СПС К.: благостной внешне 
картинкой (насыщенной «уютными» словами: «снующие», «аппе-
титною») прикрываются жестокость и беззаконие. Отметим также, 
что подтекст из финала романа «В круге первом» во II гл. СПС бро-
сает отсвет на фигуру «приветливого и  бестолкового» «иностран-
ного туриста» из поэмы: собственно, в  этой роли у  Солженицына 
и выступает корреспондент газеты «Либерасьон». 

Эта строфа отсылает к песне «Ак-
куратный почтальон» (муз. бр. 
Покрасс, сл. Б.  Ласкина) [65] из 
фильма «Трактористы»:

Еду, еду, еду, еду, 
Еду, письма раздаю. 
Не сходя с велосипеда, 
Я с улыбкой всем пою: 

55  «Хлеб голодным!» — один из лозунгов Октябрьского переворота, прославляв-
шая Сталина повесть А. Толстого об обороне Царицына (1937) называлась «Хлеб», 
урожаи хлеба представлялись пропагандой успехов колхозного строя. 

Почтальон Харитоша примчится  
по проселку на стан полевой.  
Номер «Правды» — признались убийцы,  
не ушли от расплаты святой!

Советские хлебные фургоны
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Припев:
Не скучайте, получайте, 
Кто заждался, кто влюблен. 
Письма нежные, родные, 
Деловые, заказные 
Всем вручает Харитоша, 
Аккуратный почтальон. 
	�  (Избранные сценарии: 225) 

На первой странице «Правды» и других газет регулярно печа-
тались в  1930-е гг. приговоры по делам жертв сталинского Боль-
шого террора, а также их признания во всевозможных злодеяниях 
против советского государства56. О «расправе святой» см. коммент. 
к I гл., с. 152—153. 

Процитированная в  начале блатная 
песня «По тундре» [66] имеет множе-
ство вариантов, приведем начало од-
ного из них:

Это было весною, в зеленеющем мае,
Когда тундра проснулась, развернулась ковром.
Мы бежали с тобою, замочив вертухая,
Мы бежали из зоны — покати нас шаром!

56  Может показаться, что финальные стихи комментируемой строфы отсылают 
к  зачину просоветских «Стансов» (1937) О.  Мандельштама: «Вот „Правды“ пер-
вая страница,  / Вот с  приговором полоса» (Мандельштам 1995:  363). Однако это 
впечатление будет ложным: о  «Стансах» читатели узнали спустя два года после 
написания СПС; они были впервые напечатаны в № 25 парижского «Синтаксиса» 
за 1989 г. 

И по тундре, железной дороге  
мчит курьерский, колеса стучат,  
светлый путь нам ложится под ноги,  
льется песня задорных девчат!

Слева: первая полоса «Правды» (24 августа 1936 г.); справа: Владимир Колчин в роли почталь-
она Харитоши (фильм «Трактористы»)
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По тундре, по железной дороге,
Где мчит курьерский Воркута — Ленинград,
Мы бежали, два друга, опасясь тревоги,
Опасаясь погони и криков солдат.
	�  (Джекобсоны 2014: 158)

 Далее К. уже не в  первый раз следует методике коллажа за-
претного и разрешенного: тема железной дороги в советской куль-
туре предстает разновидностью темы «светлого пути» (см. выше 
в коммент. к этой главе), совмещенной с мотивами, как сейчас бы 
выразились, «трудовой миграции», освоения Сибири и  Дальнего 
Востока. Как представляется, кинематографическим подтекстом 
здесь служит фильм гораздо более позднего времени — «Девчата» 
(1961, реж. Ю. Чулюкин). Совмещение лирической комедии с ан-
туражем лесоповала, кажется, делает нашу гипотезу убедитель-
нее. В открывающей фильм заставке звонкая девичья песня (муз. 
А. Пахмутовой, сл. М. Матусовского) [67] звучит на фоне движе-
ния лесозаготовочного поезда и открывающегося с его платформы 
сурового зимнего сибирского пейзажа:

То поднимаясь в горы, то опускаясь круто,
Лежит дорога наша, и не видно ей конца.
И вам всегда помогут в нелегкую минуту
Наши верные руки и девичьи сердца!
� (Лирические песни: 138)

Курьерским назывался поезд, двигающийся с  максимальной 
средней скоростью без остановок на мелких станциях.

Метафора льющейся песни спорадически употреблялась в русской 
поэзии XIX  в., но может считаться характерной именно для совет-
ской песенной лирики; неслучайно сочетание «Лейся, песня!» стало 
заглавием ряда песенников, а также советского вокально-инструмен-
тального ансамбля (1974—1985). Самая известная песня с этим при-
зывом исполнялась героями кинофильма «Семеро смелых» (1936, 
реж. С. Герасимов; муз. В. Пушкова, сл. А. Апсолона) [68]:

Лейся, песня, на просторе,
Не скучай, не плачь, жена.
Штурмовать далеко море
Посылает нас страна.

	�  (Русские советские песни: 264).
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Однако далее мы увидим, что здесь К. отсылает в первую оче-
редь к другой песне, объединяющей как единый претекст эту стро-
фу со следующими тремя.

Рифма прямо указывает на претекст: 
песню М.  Блантера на стихи М.  Иса-
ковского «Катюша» (1938) [69]:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.

Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла,
Про того, которого любила,
Про того, чьи письма берегла.

Ой ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет.
	�  (Русские советские песни: 89) 

Сталин, конечно же, не был тем «бойцом на дальнем пограни-
чье», о  котором поется в  песне. Однако уподобление этого бойца 
«орлу» (очень частая характеристика Сталина в советской поэзии 
того времени), а также то обстоятельство, что Исаковский был ав-
тором слов «Песни о Сталине» (1937) [70], в которой вождь уподоб-
лялся солнцу (ср. в «Катюше» пожелание песне лететь «за ясным 
солнцем вслед»), позволило К. как бы переадресовать «Катюшу» 
именно Ему. Большая буква в начале этого личного местоимения 
в  комментируемых стихах ясно намекает на почти официальное 
обожествление Сталина в  советском обществе конца 1920-х — на-
чала 1950-х гг., хотя из-за воинственной борьбы с религией в Со-
ветском Союзе на подобную лесть литераторы, как правило, все 
же не решались. Ср. даже у  чемпиона лести Джамбула в  ст-нии 
«Сталину» («он» с маленькой буквы): «Если батыр от рожденья ве-
лик, / Если могучий батыр солнцелик, / Может ли он на земле уме-
реть, / Раньше, чем солнце устанет гореть?» (Казахстанская прав-
да. 1939. 21 декабря. С. 1). 

На далеком лесном пограничье,  
в доме отдыха в синем Крыму  
лейся, звонкая песня девичья,  
чтобы весело было Ему!  
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Второй из комментируемых стихов почти дословно повторяет 
стих из «Введения». См. с. 88.

Главный источник этих сти-
хов — знаменитая поэтическая ин-
вектива О.  Мандельштама против 
Сталина 1933 г.:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
 
А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца.
 
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны.
 
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
 
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
 
Как подкову, кует за указом указ — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
 
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
	�  (Мандельштам 1967: 202) 

По-видимому, в  комментируемых стихах подразумевается 
в том числе и история ареста самого Мандельштама в мае 1934 г. 
за процитированное ст-ние о Сталине. Поэт тайно читал его друзь-
ям и знакомым, и кто-то из них (имя доносчика до сих пор неиз-
вестно) донес на Мандельштама в НКВД. 

Финальный из комментируемых стихов представляет собой 
цитату из позднего Мандельштама, но не прямую, а сборную. Мо-
тив «шевеления губ» отсылает к короткому ст-нию поэта 1935 г.:

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,

Так припомним кремлевского горца!  
Он нас вырастил верных таких,  
что хватило и полразгворца,  
шевеления губ чумовых. 
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Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.
	�  (Мандельштам 1967: 214) 

А эпитет «чумовых» (= шальных), вероятно, может напомнить 
читателю о  «чумном председателе» из ст-ния О.  Мандельштама 
«Фаэтонщик» 1931  г. (Там же:  172) и  «чумных бокалах» из его 
же восьмистишия 1933 г. «В игольчатых чумных бокалах...» (Там 
же:  201). При этом второй из комментируемых стихов отсылает 
к Государственному гимну СССР в редакции 1943 г. (муз. А. Алек-
сандрова, сл. С. Михалкова и Г. Эль-Регистана) [71]:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!

<...>

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
Нас вырастил Сталин — на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил!
	�  (Михалков 1948: 9)

В  первом из комментируемых стихов 
цитата из песни «Катюша» («Выходи-
ла, песню заводила») совмещена с  от-
сылкой к  классическому ст-нию Лер-

монтова «Выхожу один я  на дорогу...» (1841) с  его центральной 
темой пути (что и обыграно К.). Затем следует реминисценция из 
«Каховки» Светлова («Иркутск и  Варшава, Орел и  Каховка — / 
Этапы большого пути»), причем К. «имеет в виду вовсе не истори-
ческие этапы, а лагерные» (Скоропанова: 362); а вслед за цитатой 
из Светлова К. вновь отсылает читателя к жестокому воровскому 
романсу «На Невском проспекте у  бара» («Уходи, я  тебя ненави-
жу»), в очередной раз соединяя II гл. с предыдущей (см. коммент. 
на с.  168). В  этой точке поэмы проблематизация «лирического 
ты» выходит на поверхность (см. об этом в  нашем предисловии 
к комментарию). 

Выходи же, мой друг, заводи же  
про этапы большого пути.  
Выходи, я тебя не обижу.  
Ненавижу тебя. Выходи. 
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Вслед за отсылкой к  «Стихам о  со-
ветском паспорте» В.  Маяковского 
(1929), которые на протяжении де-
сятилетий в  обязательном порядке 

заучивались наизусть всеми школьниками (вряд ли кто-нибудь из 
советских детей при этом понимал, что у  Маяковского идет речь 
о зарубежном паспорте; т. наз. «внутренние паспорта» были введе-
ны в СССР только в 1932 г., и до и после этого зарубежные выезд-
ные документы на руки выдавались лишь немногим гражданам; 
подробнее о советском паспорте см.: Байбурин):

С каким наслажденьем 
		               жандармской кастой
я был бы 
	   исхлестан и распят
за то, 
          что в руках у меня 
                                           молоткастый,
серпастый 
                   советский паспорт. 
	�  (Маяковский 10: 70), 

в комментируемых стихах следует 
цитата из «романсного» ст-ния Вла-
димира Соловьева «Я добился свобо-
ды желанной...» (1892):

Я добился свободы желанной, 
Что манила вдали, словно клад, —
Отчего же с тоскою нежданной, 
Отчего я свободе не рад? 
	�  (Соловьев: 92)

А затем — еще одна реминисцен-
ция из блатной песни «По тундре»:

Мы теперь на свободе, о которой мечтали,
О которой так много в лагерях говорят...

	�  (Джекобсоны 2014: 157)

Мотив «зари», в  I  гл. предстаю-
щий воплощением грядущей рево-

Ах, серпастый ты мой, молоткастый,  
отчего ты свободе не рад,  
о которой так часто, так часто  
в лагерях до зари говорят?

Обложка паспорта гражданина СССР 
образца 1974 г. с «серпастым» и «мо-
лоткастым» советским гербом
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люции, здесь воспринимается как органичная составляющая ду-
шещипательного романса.

Строфа начинается с  прямой ци-
таты из сквозного не только для 
II гл. СПС, но и всей поэмы подтек-
ста — песни «Веселый ветер» из ки-

нофильма «Дети капитана Гранта» (муз. И. Дунаевского, сл. В. Ле-
бедева-Кумача) [73]:

А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер,
Веселый ветер, веселый ветер! 
Моря и горы ты обшарил все на свете 
И все на свете песенки слыхал.

Спой нам, ветер, про дикие горы, 
Про глубокие тайны морей, 
Про птичьи разговоры, 
Про синие просторы, 
Про смелых и больших людей.
 
<...>
 
Спой нам, ветер, про чащи лесные, 
Про звериный запутанный след, 
Про шорохи ночные, 
Про мускулы стальные, 
Про радость боевых побед.
 
Спой нам, ветер, про славу и смелость, 
Про ученых, героев, бойцов, 
Чтоб сердце загорелось, 
Чтоб каждому хотелось 
Догнать и перегнать отцов.
 
<...>

Спой нам песню, чтоб в ней прозвучали 
Все весенние песни земли, 
Чтоб трубы заиграли, 
Чтоб губы подпевали, 
Чтоб ноги веселей пошли.
 
Кто привык за победу бороться, 
С нами вместе пускай запоет: 

Спой мне, ветер, про счастье и волю, 
звон подков по брусчатке святой,  
про партийный наказ комсомолу  
и про маршала первого спой! 
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«Кто весел — тот смеется, 
Кто хочет — тот добьется, 
Кто ищет — тот всегда найдет!»
	�  (Русские советские песни: 176—177) 

Сочетание «счастье и воля» можно найти, например, в «Марше 
коммунаров» (1918, муз. Д. Васильева-Буглая, сл. В. Кириллова; 
следует, однако, заметить, что эта песня была практически забыта, 
как и большинство пролеткультовских сочинений):

 
Слиты в едином порыве
Брат, и сестра, и отец.
В битве за счастье и волю
Красный не дрогнет боец. 

	�  (Славим победу Октября: 26) 

 «Наказ» — несколько архаическое слово, которое в  обиходе 
XX в. обрело новую жизнь; его просторечный, «народный» коло-
рит пришелся кстати для описания 
ритуальной маркированной комму-
никации: наказ родителей — сыну, 
Родины — гражданам, вождя — со-
ратникам, «наказ избирателей» де-
путату (о  квазиюридическом со-
держании этого понятия см. работу 
советского теоретика: Коток), наказ 
Партии — Комсомолу и/или пионе-
рии, коллектива — индивидууму, 
отправляющемуся в  чужое про-
странство. Ср. в  советских песнях: 
«Кто с неба страну оглядывал, / Кто 
видел грабежи и разбой — / Тот нем-
ца убьет проклятого, / Исполнит Ро-
дины наказ святой!» («Песня мще-
ния», муз. В.  Соловьева-Седого, сл. 
А.  Фатьянова, 1943) [74], «Пускай 
шумит над нами / Спортивной славы 
знамя, / Наказ вождя к победам нас 
зовет» («Спортивный марш», муз. 
И.  Дунаевского, сл. Б.  Ласкина, 

Плакат И.  Большакова и  В.  Смирнова. 
1963  г. Лозунг с  этого плаката (изме-
ненная цитата из песни В. Мурадели на 
слова В. Иодковского «Едем мы, дру-
зья», 1954) [72] превратился в офици-
альный (и не только официальный) со-
ветский мем
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1949) [75], «Отчизна дала свой наказ часовому:  / Смотри, чтобы 
прочной была тишина» («Всем сердцем», муз. Дм. Покрасса, сл. 
А.  Жарова, 1962) [76], «Пусть победно звучит и  для них, и  для 
нас  / Командирский приказ, материнский наказ» («Я — Земля», 
муз. В. Мурадели, сл. Е. Долматовского, 1962) [77]. 

Официальный титул «первого маршала» носил в  довоенном 
СССР уже упоминавшийся нами народный комиссар обороны 
Климент Ефремович Ворошилов (1881—1969). Маршальские зва-
ния в  СССР  впервые были присвоены в  1935  г. ему, а  также до-
жившему до старости С.  Буденному и  репрессированным Стали-
ным М.  Тухачевскому, В.  Блюхеру и  А.  Егорову. Ср., например, 
в  песнях: «Боевой сталинской» (1938, муз. А.  Тонина, сл. Г.  Бы-
кова) [78]: «Нас водили в  бой товарищ Сталин,  / Первый мар-
шал — Ворошилов Клим  / И  врагов мы далеко погнали  / До  гра-
ницы Сталинской земли» (цит. по: Молюков: 156) или в «Марше 
танкистов» (из фильма «Трактористы», муз. братьев Покрасс, сл. 
Б. Ласкина) [79]: «Гремя огнем, сверкая блеском стали, / Пойдут 
машины в  яростный поход,  / Нас в  грозный бой послал товарищ 
Сталин  / Любимый маршал смело в  бой ведет!» (Песни Великой 
Отечественной войны: 61). В одной из песен, посвященных этому 
верному соратнику Сталина, появляется и звон подков по брусчат-
ке («Песня о Ворошилове», муз. И. Дунаевского, сл. В. Лебедева-
Кумача, 1938 [80]):

Вся Красная площадь к параду готова,
Стальные колонны не дрогнут кругом.
И вот в тишине зазвенели подковы,
И к войску подъехал любимый нарком!
 
С великим восторгом и верой сыновьей
Глаза молодые застыли на нем.
Глядит на бойцов Ворошилов с любовью,
И светят глаза комсомольским огнем!

Басы гармоники упоминают-
ся в  одной из лучших советских 
песен — «В  прифронтовом лесу» 
(1942—1943, муз. М.  Блантера, 
сл. М.  Исаковского. Ср. с.  247) 
[81]. Вообще же гармоника, во-

Праздник, праздник в соседнем колхозе!  
Старый пасечник хмыкнул в усы,  
над арбузом жужжащие осы,  
гармонист подбирает басы,  
 
под цветущею яблоней свадьба —  
звеньевую берет бригадир! 
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шедшая в русский быт в XIX в., довольно быстро становится при-
метой народной культуры (сперва — городских низов, а  с  начала 
XX  в. — и деревенской) и  непременным атрибутом многочислен-
ных идиллических советских песен, среди которых следует назвать 
еще один шедевр, написанный трехстопным анапестом, — «Одино-
кую гармонь» (1951, муз. Б. Мокроусова, сл. М. Исаковского) [82]. 
Приведем здесь фрагмент этой песни:

 
То пойдет на поля, за ворота,
То обратно вернется опять,
Словно ищет в потемках кого-то
И не может никак отыскать.
 
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой...
Ты признайся, кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой?
 
Может, радость твоя недалеко,
Да не знает, ее ли ты ждешь...

С. Герасимов. Колхозный праздник. 1937 г.
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Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даешь?
	�  (Песни советского кино: 153)57

Пышная колхозная свадьба ударников коммунистического 
труда (часто, как и в комментируемых стихах, с «гоголевским», 
«малороссийским» или южнорусским колоритом) — один из 
важных атрибутов сталинского праздничного кинематографа. 
Свадебные сцены предоставляли создателям фильмов в  полной 
мере продемонстрировать изобилие достижений сельского хо-
зяйства в колхозах, а интонационно — сочетать юмор и лиризм 
с  торжественностью (провозглашение тостов за родную комму-
нистическую партию). Ср., например, свадебные сцены в  ки-
нокомедиях «Трактористы» и  «Свадьба с  приданым» (1953, 
реж. Т.  Лукашевич, Б.  Равенских). В  комментируемом фраг-
менте К. не пересказывает ни один из перечисленных филь-
мов, а  несколькими штрихами воссоздает их «задушевную» 
атмосферу. Полувоенные принципы организации работы в  со-
ветских колхозах были сформулированы еще в  1932  г. поста-
новлением ЦК ВКП(б) от 4 февраля «Об очередных мероприяти-
ях по организационно-хозяйственному укреплению колхозов»: 
«бригада должна иметь постоянный (для животноводческих 
бригад — не менее чем на 3  года, для растениеводческих — на 
период севооборота. — Комментаторы.) состав членов, за бри-
гадой закрепляются определенный земельный участок, инвен-
тарь, скот и  другое производственное имущество, необходимое 

57  Попутно отметим, что именно гармонь стала тем инструментом, который 
уже на рубеже 1920—1930-х гг. был поставлен на службу идеологии. Успех 
этой кампании был во многом обусловлен тем, что ряды горожан активно по-
полнялись за счет бывших жителей деревень, где именно гармонь являлась 
главным музыкальным инструментом (Лебина 2018:  307—308). Примеча-
тельно, что гармонь противопоставлялась гитаре как маркеру мелкобуржуаз-
ной культуры, а ЦК ВЛКСМ разработал «Заповеди гармониста», которые гла-
сили: «Гармонист — первый враг хулиганства, пьянства, дебоширства и т. д. 
<...> Гармонист всегда помогает комсомолу в его работе среди рабочей и кре-
стьянской молодежи» (цит. по: Трущенко 1988: 171). Приведем также мему-
арную заметку А.  Л.  Осповата на полях нашего комментария: «В  пионерла-
герях нач. 1960-х г. танцевали под гармонь, попытка протащить гитару была 
объявлена «антиобщественной выходкой» (п/л «Поречье»,1962—1963  гг.). 
Пионервожатые и воспитатели по ночам в клубе тренькали на гитаре, но ти-
харясь». 
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для выполнения работ. Организатором производства бригады 
является бригадир, назначаемый правлением колхоза» (цит. 
по: Яскунова:  69). Мелкие группы колхозников в  8—10  чело-
век, входящие в  состав бригад, назывались «звеньями». Соот-
ветственно, руководители этих коллективов именовались «бри-
гадирами» и «звеньевыми».

Бригадир, влюбленный в  звеньевую, — главный герой песни 
«Влюбленный бригадир» (муз. Н.  Богословского, сл. Н.  Лабков-
ского) [83]:

 
Говорить не умею речисто я,
Хоть порой могу коснуться разных тем.
Но взгляну лишь в глаза твои чистые
И от счастья немею совсем.
 
Приключилось со мной непонятное,
Первым долгом я в звено твое бегу.
Объясняю задания внятно я,
А любовь объяснить не могу.

Первый стих — напоминание о  пе-
чальной судьбе Стрекозы из хре-
стоматийной басни Крылова («Ты 

все пела? это дело:  / Так поди же попляши!» (Крылов:  53)). Без-
удержное веселье сталинского кинематографа на фоне массовых 
репрессий уподоблено таким образом пиру во время чумы, стрель-
ба по мишеням в  тире грозит обернуться брато-/самоубийством 
(ср. финал I гл.). Упоминание о ДОСААФ СССР (Добровольном Об-
ществе содействия армии, авиации, флоту СССР) в комментируе-
мых стихах — анахронизм. Общество было создано лишь в 1951 г., 
а в 1930-е гг. на месте будущего ДОСААФ в Советском Союзе дей-
ствовал ОСОАВИАХИМ (организованное в 1927 г. Общество содей-
ствия обороне, авиационному и химическому строительству). О ти-
повых целях посещения советскими мальчиками тиров ДОСААФ 
см., например, в  сборнике очерков П.  Попова с  характерным на-
званием «На страже мирного труда»: «...маленький ДОСААФов-
ский тир стал свидетелем настойчивых тренировок юноши. Они 
способствовали тому, что в  армию Анатолий пришел с  неплохим 
теоретическим и  практическим багажом. Подготовка дала себя 
знать» (Попов 1965: 68). 

Все бы петь тебе, радость, плясать бы 
да ходить в ДОСААФовский тир!
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Первый стих комментируемого фраг-
мента — трансформированное путем 
инверсии название статьи Сталина 
о  перегибах при коллективизации 

«Головокружение от успехов», опубликованной в «Правде» 2 мар-
та 1930 г. (заголовок статьи стал провербиальным сочетанием, но 
никак не предохранил крестьян от репрессий, предусмотренных 
партийными установками). 

В следующем комментируемом стихе цитируется припев по-
пулярной пионерской песни «Орлята учатся летать» (1965, муз. 
А. Пахмутовой, сл. Н. Добронравова) [84]:

Непросто спорить с высотой, 
Еще труднее быть непримиримым,
Но жизнь не зря зовут борьбой, 
И рано нам трубить отбой! 
Бой! Бой!
	�  (Республика орлят: 5) 

Имя «Маша» в сочетании с упоминанием о «мраке», возможно, 
отсылает читателя к зачину популярной песни «У самовара» (муз. 
и сл. Ф. Гордон) [85]: «У самовара я и моя Маша, / А на дворе со-
всем уже темно» (Наши любимые песни: 77). 

Мотив «боя», начатый К. цитатой из адресованной детской 
аудитории песни (сперва исполнявшаяся мужским дуэтом, она 
вскоре стала обязательным номером пионерских концертов), да-
лее в  комментируемых стихах продолжается отсылкой к  другой 
песне, до сих пор примечательным образом входящей в  реперту-
ар дошкольных заведений и вводящей характерную для советской 
культуры и риторики фигуру обобщенного врага (вполне, впрочем, 
конкретизированного в  предыдущих и  последующих фрагментах 
II гл.) — это «Песня о  пограничнике» (1958, муз. С.  Богуславско-
го, сл. О. Высотской) [86]:

Лес дремучий снегами покрыт, 
На посту пограничник стоит. 
Ночь темна, и кругом тишина...
Спит спокойно родная страна. 

Возле самой границы овраг. 
Может, в чаще скрывается враг? 

От успехов головокруженье!  
Рано, рано трубить нам отбой!  
Видишь, Маша, во мраке движенье?  
Враг во тьме притаился ночной!
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Но каких бы ни встретил врагов, 
Дать отпор пограничник готов!
	�  (Песенник октябренка: 47)

Образ притавшегося невидимого врага — один из ключевых 
для советской литературы. См., например, уже в  «Двенадцати» 
А. Блока: «Их винтовочки стальные / На незримого врага» (Блок 
3: 356), где невидимый «враг» ассоциируется с дьяволом (ассоциа-
ция эта важна и для комментируемых стихов К.). В 1930-е гг. борь-
ба с «притаившимися» внешними и внутренними врагами послу-
жила главным оправданием развязывания сталинского Большого 
террора и, соответственно, всевозможными способами изобража-
лась в советском искусстве. Приведем здесь только один и отчасти 
парадоксальный пример — фрагмент из ст-ния 1937 г. сосланного 
в Воронеж О. Мандельштама, где, как и у К., враги угрожают со-
ветским людям из тьмы:

Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди,

А. Хохлов в роли бывшего белогвардейца, вредителя Половцева в экранизации «Поднятой це-
лины» М. Шолохова 1939 г. (реж. Ю. Райзман) 
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Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери
И утверждать, что бытие будет
И что народ, как судия, судит...
<...>
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос...
<...>
	�  (Мандельштам 1967: 253—254)

Отсылки к столь разным текстам монтируются здесь в связное 
высказывание, позволяющее перейти к следующей строфе: не сле-
дует успокаиваться, враг не дремлет.

Визуальный код этой строфы — со-
ветские плакаты и  карикатуры эпохи 
Большого террора. В  первых двух ком-
ментируемых стихах изображаются вну-

тренние враги (кулаки и вредители), в третьей — внешние (агрессо-
ры), а в четвертой — снова внутренние (предатели-оппортунисты). 
Обрезы (винтовки с  укороченными прикладом и  стволом), кото-
рые легко прятать под одеждой и можно эффективно использовать 
при нападении с близкого расстояния, стали в советской культуре 
фирменным знаком крестьянского («кулацкого») сопротивления 
советской власти. Ср., например, в  песне брежневского времени, 
посвященной пионеру-герою Павлику Морозову (муз. Н.  Песко-
ва, сл. М. Пляцковского) [87], который был убит вовсе не из обре-
за (см. содержательную монографию: Келли): «Ты не боялся ку-
лацких обрезов, / Смертью грозящих в неравном бою. / Ставил ты 
выше любых интересов / Честь пионера и совесть свою!» Таким же 
символическим общим местом были рассказы о вредительских ди-
версиях на селе и в городе (взрывах, отравлении продуктов, порче 
техники), расцветшие в СССР в особенности после «Шахтинского 
дела» 1928 г. Ср., например, в монографии Ш. Фицпатрик «Повсе-
дневный сталинизм»: «В Москве в 1933 г. якобы бывшие кулаки 
„в пищу бросали мусор, гвозди, проволоку, битое стекло“» (Фиц-
патрик: 57). 

Слово «агрессор» не в терминологическом, а в оценочном зна-
чении (= внешние враги страны советов, страны «оси») входит, 
как можно предположить по выборочным данным, в  активный 

Там в ночи полыхают обрезы,  
там в муку подсыпают стекло,  
у границы ярится агрессор,  
уклонисты ощерились зло!
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советский пропагандистский обиход во второй половине 1930-х гг., 
когда Гитлер активизирует милитаризацию Германии, а  СССР 
ускоренно готовится к  войне. Ср. в  «Кратком курсе истории 
ВКП(б)» 1938 г.: 

Отличительная черта второй империалистической войны состоит 
пока что в  том, что ее ведут и  развертывают агрессивные державы, 
в  то время как другие державы, «демократические» державы, про-
тив которых собственно и  направлена война, делают вид, что война 
их не касается, умывают руки, пятятся назад, восхваляют свое миро-
любие, ругают фашистских агрессоров и... сдают помаленьку свои по-
зиции агрессорам, уверяя при этом, что они готовятся к отпору (Исто-
рия ВКП(б): 319). 

Борьба с правым и левым уклонами в партии, восходящая ко 
временам фракционных дискуссий 1920-х гг., в эпоху «высокого 

Кукрыниксы. Мюнхенский сговор. 1938  г. Лидеры европейских демократий при закулисном 
участии США предлагают ощерившемуся Гитлеру закусить Чехословакией, а затем двинуть-
ся на СССР



222

сталинизма» превратилась в  набор ярлыков, достаточно произ-
вольно навешиваемых на объявленных врагами членов ВКП(б). 
Ср. в  уже цитировавшейся нами (с. 146) «Песне о  Сталине» 
(1959) Юза Алешковского: «Вчера мы хоронили двух маркси-
стов,  / тела одели ярким кумачом,  / один из них был правым 
уклонистом,  / другой, как оказалось, ни при чем» (Алешков-
ский: 3, 504). 

В  двух начальных комментируемых 
стихах (как и  во всей предыдущей 
строфе) стилизована эстетика совет-
ских карикатур 1930-х гг. и  военно-

го времени. Тянущиеся к  СССР руки с  окровавленными ногтя-
ми — общий мотив таких карикатур, как и  объединение врагов 
Советского Союза в пары. Впрочем, председатель Совета народных 
комиссаров (с  1924  по 1930  г.) Алексей Иванович Рыков (1881—
1938) и член исполкома Коминтерна журналист Карл Бернгардо-
вич Радек (1885—1939), в  отличие от Г.  Зиновьева и  Л.  Камене-
ва, не составляли в  пропагандистском пантеоне «врагов народа» 
традиционной пары, да и  судебные процессы над ними проходи-
ли в  разное время (хотя обоих обвиняли в  троцкизме; см.: Рать-
ковский, Ходяков: 129—137. Скорее всего, К. объединил Рыкова 
и  Радека в  комментируемых стихах по фонетическому принципу 
(анафорой). Общим пропагандистским местом сталинской эпохи, 
как мы уже отмечали, является и  образ притаившегося «во мра-
ке» врага. Сочетание «сердце родины» (написание у К. слова «ро-
дина» с  заглавной буквы, которому школьников учили с  первого 
класса, подчеркивает идеологическую нагрузку метафоры) встре-
чается, например, в ст-нии Н. Тихонова «Когда людям советским 
в их мирном сне...» (1933): 

В этой звонкой тиши тебе слышать дано, 
Если ты остановишься с хода, 
Как спокойно и радостно бьется оно —
Сердце родины, сердце народа. 

	�  (Тихонов 1958: 90)

Отметим также текстуальное совпадение комментируемого 
фрагмента с военным ст-нием О. Берггольц «Родине» (1941), вос-
производящим, как и К., эстетику советского плаката: «К сердцу 

Рыков с Радеком тянут во мраке  
к сердцу Родины когти в крови!  
За Ванцетти с бедняжкою Сакко  
отомсти! Отомсти! Отомсти! 
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Родины руку тянет  / трижды 
проклятый миром враг» (Берг-
гольц: 19).

Никола Сакко (1891—1927) 
и  Фердинандо Ванцетти (1888—
1927) — американские рабочие-анар-
хисты итальянского происхожде-
ния, казненные в 1927 г. (осуждены 
за убийство двух охранников и  кас-
сира обувной фабрики, совершенное 
в 1920 г.). Несмотря на предъявлен-
ные суду доказательства виновности 
подсудимых, разбирательство вы-
глядело откровенно предвзятым. 
Вынесенный обвинительный при-
говор и  казнь Сакко и  Ванцетти на 
электрическом стуле вызвали волну 
протестов левой общественности во 
всем мире, включая СССР, где Сак-
ко и  Ванцетти стали предметом своеобразного культа, примкнув 
к сонму других революционных мучеников. В честь них переиме-
новывались улицы, их именами был в 1930 г. назван Московский 
завод пишущих принадлежностей, построенный и  первоначально 
работавший в  рамках советско-американской концессии. Абсурд-
ность мести за смерть американских анархистов убийством совет-
ских коммунистов-оппозиционеров подчеркнута использованием 
троекратного повтора призыва «Отомсти!», который, впрочем, ак-
тивно использовался не в  эпоху Большого террора, а  в  революци-
онное время (см. коммент. к I гл., с. 152—153) и в период Великой 
Отечественной войны. Ср., например, в ст-нии лейтенанта В. Егоро-
ва «По сугробам босую водили...» (1942):

Слышишь голос замученной Зои?
«Отомсти! Отомсти! Отомсти!..» 
	�  (цит. по: Кожемяко: 152) 

Иронически именуя Сакко «бедняжкой», К. вряд ли знал о том, 
что некоторые исследователи дела Сакко и  Ванцетти склоняют-
ся как раз к мнению о виновности первого (в отличие от второго). 
Еще одна характерная черта комментируемой строфы — нарочито 

Н. Бухарин (слева) и Л. Троцкий (спра-
ва) на «известинской» карикатуре Бо-
риса Ефимова. 1938 г.
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неконвенциональная мужская рифмовка четных стихов («кро-
ви» — «отомсти»), она может быть истолкована как сознательный 
прием имитации «наивного» сознания. Приведем также мемуар-
ную заметку А.  Л.  Осповата на полях нашего комментария: «Во 
дворе (середина 1950-х) среди прочих словесных игрушек („Папа 
ходит по избе, / Бьет мамашу по / Папе сделали ботинки...“) быто-
вали и „ссаки Ванцетти“». 

В этих двух и следующей строфах К. 
возвращается к  теме репрессий, но 
если выше они подразумевались как 
часть государственной политики, 
внутрипартийной борьбы, то теперь 
СПС вновь (ср. коммент. к I гл., с. 181) 
обращается к семейному сюжету бра-

тоубийства. При этом на передний план выводятся два текста офи-
циальной культуры. Первый — ориентированный на детскую ауди-
торию роман «Два капитана» (1938—1944) В.  Каверина, в  1946  г. 
отмеченный Сталинской премией второй степени. Второй — шуточ-
ная «Песенка об отважном капитане» (1936, муз. И.  Дунаевского, 
сл. В. Лебедева-Кумача) из фильма «Дети капитана Гранта» [88]: 

Жил отважный капитан,
Он объездил много стран,
И не раз он бороздил океан.
Раз пятнадцать он тонул,
Погибал среди акул,
Но ни разу даже глазом не моргнул.
И в беде,
И в бою
Напевал он всюду песенку свою:

Припев:
«Капитан, капитан, улыбнитесь,
Ведь улыбка — это флаг корабля!
Капитан, капитан, подтянитесь,
Только смелым покоряются моря!»
	�  (Русские советские песни: 181)

Игра со значениями слова «капитан» подразумевается уже 
в  романе Каверина (если капитан Татаринов, отец возлюблен-
ной героя, командует морской экспедицией, то сам герой, Саня 

Вот, гляди-ка ты — два капитана  
за столом засиделись в ночи.  
И один угрожает наганом,  
а второй третьи сутки молчит.  
 
Капитан, капитан, улыбнитесь!  
Гражданин капитан! Пощади!  
Распишитесь вот тут. Распишитесь!! 
Собирайся. Пощады не жди. 
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Григорьев — летчик, капитан военно-воздушных сил). В  ком-
ментируемом фрагменте один из героев — определенно капитан 
НКВД. Вторая строфа представляет собой обмен репликами: за из-
девательской цитатой из песни (за которой встает картина пытки, 
контрастирующая с  миролюбивым словом «засиделись») следуют 
мольба подследственного и  требование следователя подписать по-
казания. Последний стих подразумевает сцену вызова из тюремной 
камеры на расстрел (здесь обычная для рассказов об этом реплика 
надзирателя «с вещами!» заменена на лапидарное «собирайся»).

В отличие от классического толкова-
ния сюжета казни палача как спра-
ведливого возмездия за невинную 
жертву (ср., например, историче-

скую элегию Пушкина «Андрей Шенье», 1825), эта строфа продол-
жает тему зеркальности ролей палача и жертвы. Наречие «снова» 
может прочитываться двумя способами: в  рамках линейной мо-
дели времени — как описание типового события своего времени, 
в  рамках циклической модели — как описание возвращения про-
тотипического события. Отметим здесь и  растворенную в  тексте 
микроаллюзию на самую знаменитую русскую песню о  бессмыс-
ленной жестокости, прославляемой как молодецкая удаль. Начало 
последнего стиха откликается на реплику буйных соратников Сте-
пана Разина из постфольклорной баллады [89], сложенной по мо-
тивам стихотворения Д.  Садовникова (1873) (о  разинском фольк-
лорном цикле в мифологическом аспекте см.: Неклюдов):

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные
Острогрудые челны.

На переднем Стенька Разин,
Обнявшись сидит с княжной,
Свадьбу новую справляет
Он, веселый и хмельной.

Позади их слышен ропот:
«Нас на бабу променял,
Только ночь с ней провозжался,
Сам наутро бабой стал!» 

Это дедушка дедушку снова  
на расстрел за измену ведет.  
Но в мундире, запекшемся кровью, 
сам назавтра на нарах гниет.



226

Этот ропот и насмешки
Слышит грозный атаман,
И могучею рукою
Обнял персиянки стан.

<...>

Мощным взмахом поднимает
Он красавицу княжну
И за борт ее бросает
В набежавшую волну.
	 (Русские народные песни: 11—12)

Далее мы убедимся, что эта аллюзия неслучайна. 
А.  С.  Немзер в  связи с  комментируемыми стихами напомнил 

нам о рассказе бригадира Тюрина из повести Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича».

По контрасту с развернутой в пре-
дыдущих трех строфах темой ре-
прессий, следующие три возвра-
щают читателя в  пространство 
показного советского благопо-
лучия. Здесь очевидны отсыл-
ки к  двум музыкальным комеди-

ям, действие которых развертывается в антураже ВСХВ (см. выше 
коммент. на с. 92) — «Светлый путь» Г. Александрова и «Свинар-
ка и пастух» И. Пырьева. 

Перформативный жанр, на который ориентируется здесь 
К., — череда пестрых музыкальных номеров, характерная и  для 
мюзикла, и  для советских концертов. Поющий рассеянный и  не-
сколько инфантильный ученый в старорежимном пенсне — один из 
фоновых персонажей сталинского популярного искусства. В песне 
М. Блантера на стихи Ю. Данцигера и Д. Долева (тот же трехстоп-
ный анапест) «Молодость» [90], написанной в год провозглашения 
сталинской конституции, утверждается, в частности:

Под весенним родным небосводом 
Даже старые клены цветут. 
Можно быть очень важным ученым — 
И играть с пионером в лапту! 

Светлый путь поднимается в небо,  
и пастух со свинаркой поет,  
и чудак-академик нелепо  
все теряет, никак не найдет.  
 
Он в пенсне старомодном, с бородкой,  
улыбается, тоже поет.  
А потом исполняет чечетку  
славный артиллерийский расчет. 
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Как же так: вдруг в лапту, 
Старый клен — и в цвету? 
Почему, растолкуйте вы мне? 
Потому что у нас 
Каждый молод сейчас 
В нашей юной, прекрасной стране!
	�  (Песни 1955: 259)

Из кинематографических сцен ближе всего к  описанному му-
зыкальному номеру академика стоит эпизод первого исполнения 
заглавной песни из комедии Александрова «Весна» (муз. И.  Ду-
наевского, сл. М. Вольпина) [91]. Также см. в предвоенной музы-
кальной комедии «Сердца четырех» (1941, реж. К.  Юдин), сре-
ди персонажей которой есть придурковатый профессор в  пенсне 
и с бородкой и музицирующие советские военные.

Все теряет, никак не найдет — возможно, комически пере-
иначенный фрагмент «Одинокой гармони» («Словно ищет в потем-
ках кого-то / И не может никак отыскать»). 

Артиллерийский расчет — группа военнослужащих, обслужи-
вающая одно орудие. Танцующие и  поющие солдаты и  команди-
ры — также примета советского кинематографа 1930—1940-х гг. 
(ср., например, комедию «Небесный тихоход», 1945, реж. С.  Ти-
мошенко). 

Сталинский нарком пищевой промыш-
ленности (в  разные годы занимавший 
и  другие важные посты, связанные 

Микоян раскрывает страницы  
кулинарные — блещет крахмал,  
поросенок шипит, золотится,  
искрометный потеет бокал!

Слева: поющий академик из фильма «Весна»; справа: чудак-профессор из фильма «Серд-
ца четырех» 
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в  первую очередь со сферой тор-
говли) Анастас Иванович Микоян 
(1895—1978), долгожитель совет-
ской политики, воспетый в  извест-
ном фольклорном двустишии («От 
Ильича до Ильича  / Без инфаркта 
и  паралича») был, в  числе прочего, 
инициатором и  куратором издания 
в  1939  г. главного советского кули-
нарного пособия — «Книги о  вкус-
ной и здоровой пище». Кроме рецеп-
тов различных блюд читатель мог 
узнать оттуда и  о  новых «доступ-
ных» продуктах питания, а  также 
познакомиться с  «пищевой инду-
стрией» страны (КОВИЗП 1939:  3). 
В  комментируемой строфе Мико-
ян предстает добрым волшебником, 
а  его книга — накрахмаленной ска-
тертью-самобранкой.

Действительно культовым стало пятое издание «Книги о вкус-
ной и здоровой пище» 1952 г., отличавшееся большим количеством 
цветных иллюстраций, на которых читатель мог увидеть неви-
данные для советского гражданина продукты и  блюда — настоя-
щую «гастрономическую утопию» (Пироговская 2017: 299—300). 
Именно красочные вставки этой книги составляют визуальный 
фон комментируемой строфы; ср. в  воспоминаниях мемуаристов: 
«Вот первый разворот с  роскошным столом, икра там и  все та-
кое...» (Там же: 301). Само представление о пышном столе и необ-
ходимости на нем избыточных угощений складывалось в сталин-
скую эпоху не без мифотворческого влияния «Книги о  вкусной 
и здоровой пище» (Там же: 297; ср.: Лебина 2018: 59—66). Леген-
дарная кулинарная книга была закономерным шагом на пути со-
здания новой советской кухни, отличавшейся немыслимым разно-
образием (ср. предисловие-призыв «К  изобилию») и  пытавшейся 
примирить коммунистические идеалы с  буржуазными кулинар-
ными представлениями (Пироговская 2017: 298). Роскошная сер-
вировка (в том числе крахмальные скатерти) была важной частью 
этой утопической кулинарии. О реальном (и довольно печальном) 

Обложка первого издания «Книги 
о вкусной и здоровой пище» (1939)
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положении вещей в  сфере распределения продуктов в  СССР ста-
линского времени см.: Осокина. Ориентация на визуальную и зву-
ковую изобразительность в  духе Державина — Пушкина в  этой 
строфе (ср. «шипенье пенистых бокалов» в  «Медном всаднике» 
и  первую главу «Онегина») вполне оправдана: сталинский «боль-
шой стиль» сознательно эксплуатировал имперские мотивы.

Если «ветчина» и  «икорка» отсыла-
ют читателя все к  тому же визуально-
му ряду «Книги о  вкусной и  здоровой 

пище», то другие компоненты перечня К. обозначают резкое воз-
вращение из пространства пищевой советской утопии к  теме ста-
линских репрессий. Отметим тут переход от «(спец)пайка» (дели-
катесного продовольствия для номенклатуры, распределяемого 
через закрытую систему специальных магазинов) к «пайке», а так-
же своеобразный прием «фонетического минус-повтора» (с  «пай-
кой» перекликается отсутствующее определение икры: «паюсная»).

И «пайка» (паек, суточная норма пищи, выдаваемая на руки), 
и  «баланда» (жидкий суп) могут быть солдатскими, однако 

Ветчина, да икорка, да пайка,  
да баланда, да злой трудодень... 

Иллюстрации к изданию 1952 г.
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в  комментируемых стихах, без-
условно, имеется в виду именно тю-
ремный/лагерный быт, ср. даль-
ше во II гл.: «Кто привык за победу 
бороться,  / мою пайку отнимет 
и жрет». Бывшие заключенные схо-
дятся на том, что по вкусу лагерный 
суп был по-настоящему омерзите-
лен. Так, Г.  Левинсон писала, что 
баланда часто варилась «из гнилой 
капусты и  картошки, иногда с  ку-
сочком трески, иногда с селедочной 
головой», а Б. Армонас вспоминала 
про баланду с  «кусочками легкого 
или рыбьими жабрами и нескольки-
ми ломтиками картошки». (цит. по: 
Эпплбаум: 208). Ср. также описание 

баланды в «Одном дне Ивана Денисовича» (1962) А. Солженицы-
на: «Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело — какой овощ 
на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну соленую мор-
ковку — так и прошла баланда на чистой моркошке с сентября до 
июня» (Солженицын 1991: 13). 

В «трудоднях» измерялась с 1930 по 1966 г. работа в колхозах, 
ими же она и  оплачивалась, сами колхозники описывали ситуа-
цию как «работу за палочки» (отметки в конторской книге). Тру-
додни могли реализовываться как деньгами, так и  продуктами, 
причем оплата в  разных регионах была различной и  зависела от 
множества обстоятельств. По  сути дела, колхозная система, при 
которой крестьяне не имели паспортов (до 1974 г.) и не получали 
гарантированной платы за свой труд, не так уж сильно отличалась 
от ГУЛАГа.

Культ римского гладиатора-по-
встанца Спартака (I  в. до  н. э.), 
предводителя третьего восста-

ния рабов, сложился еще в XVIII—XIX вв. и активно поддерживался 
левыми силами в Европе и России, Спартак стал героем популярно-
го одноименного романа Рафаэлло Джованьоли (1874). Спортив-
ное общество «Спартак» было основано в  1934  г., первоначально 

Спой мне, мальчик в спартаковской майке,  
спой, черемуха, спой мне, сирень!

Народный комиссариат труда. Трудо-
вая марка 1930 г. 1 трудодень 
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(до 1960 г.) — на основе спортивных кружков Промысловой коопе-
рации, что определило несколько фрондерский характер массового 
предпочтения «народного» «Спартака» другим советским спортив-
ным обществам, сформированным на базе государственных ин-
ституций и официальных организаций. Также следует упомянуть 
о  «Союзе Спартака» — левой организации в  Германии 1910-х гг., 
многим советским людям известной благодаря песне «Маленький 
барабанщик» (1929, муз. В. Валльрота, сл. М. Светлова, переложе-
ние немецкой песни о мальчике-трубаче) [92]:

Мы шли под грохот канонады, 
Мы смерти смотрели в лицо. 
Вперед продвигались отряды 
Спартаковцев, смелых бойцов <...>
	�  (Песенник пионера: 27)

Второй комментируемый стих отсылает к  распространенным 
в массовой советской культуре (см. выше коммент. на с. 100—101) 
мотивам сирени и  черемухи, которые в  пределах одного текста 

Физкультурный парад в Москве. 1938 г.
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встречаются, например, в  известной лирической песне «Сирень-
черемуха» (муз. Ю. Милютина, сл. А. Софронова) из кинокомедии 
«Беспокойное хозяйство» (1946, реж. М. Жаров) [93]:

Расцвела сирень-черемуха в саду 
На мое несчастье, на мою беду. 
Я в саду хожу, хожу да на цветы гляжу, гляжу, 
Но никак в цветах, в цветах 
Я милой не найду, я милой не найду, 
Ой, не найду, ой, не найду. 
	�  (Песни наших дней: 162)

Ср. также зачин ст-ния 1993 г. самого К., отсылающий к толь-
ко что процитированной песне: «Отцвела-цвела черемуха-черему-
ха, / расцвела, ой, расцвела-цвела сирень!» (Кибиров 2009: 201).

 
Первые два стиха вновь отсылают 
к  песне «Веселый ветер» (см. выше 
на с.  212—213). В  песне про краси-
вых и  гордых людей, которую пред-

лагается спеть ветру, можно заподозрить отголосок двух чрезвычай-
но популярных речевых фрагментов, активно тиражировавшихся 
советской школой, часто — подряд, так что они образуют как бы 
единый провербиальный текст, описывающий нечто вроде «гума-
нистического идеала великой русской литературы». Это, во-первых, 
знаменитая реплика доктора Астрова из 2-го действия пьесы Чехо-
ва «Дядя Ваня» (1897): «В  человеке все должно быть прекрасно: 
и лицо, и одежда, и душа, и мысли» (Чехов: 83). Во-вторых, сентен-
ция Сатина из 4-го действия пьесы Горького «На дне» (1901—1902): 
«Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!» (Горький: 159). 

Напомним, что пели и  смеялись, «как дети», герои «Марша 
веселых ребят» (1934). Последний стих (скорее всего, случайно) 
близок к  воспроизводящему то же клише фрагменту текста «Ле-
нинградского выборного марша» (1938, муз. П. Белова, сл. Л. Эн-
телиса) [94]:

<...>

Мы лучших людей избираем 
От фабрик, полей и морей. 

Спой мне, ветер, веселый мой ветер,  
про красивых и гордых людей,  
что поют и смеются, как дети,  
на просторах Отчизны твоей!
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Мы знаем, кому доверяем 
Просторы отчизны своей. 

И песня все шире несется, 
Идем мы вперед и вперед. 
И сердце за Родину бьется,
О Сталине сердце поет! 
	�  (Цит. по: Молюков: 156) 

Микроцитата из советского гимна 
(«Сквозь годы сияло нам солнце 
свободы», ср. с.  210) неожиданно 
применяется к  физической куль-

туре и спорту, действительно пользовавшимся особым вниманием 
тоталитарных государств, заинтересованных в физической подго-
товке потенциальных солдат (это в равной степени относится к ста-
линскому СССР и гитлеровскому Третьему рейху). 

Французский композитор Морис Равель (1875—1937), воз-
можно, упомянут в  третьем из комментируемых стихов в  каче-
стве знака «культуры», которой в  1930-е гг. овладели «широкие 
массы» — его «Болеро» (1928) пользовалось беспрецедентной по-
пулярностью не только в  СССР, но и  во всем мире. Однако, ско-
рее всего, музыка Равеля у  К. предстает метонимией испанской 
темы (помимо «Болеро», Равель был автором «Испанской рапсо-
дии» и оперы «Испанский час»). Гражданская война в этой стране 
(1936—1939) и горячее сочувствие республиканцам, проявленное 
буквально всеми жителями Советского Союза, являются важней-
шими составляющими 1930-х гг. Ср. со сходными ассоциациями 
в ст-нии Заболоцкого «Болеро» (1957):

Итак, Равель, танцуем болеро!
Для тех, кто музыку на сменит на перо,
Есть в этом мире праздник изначальный —
Напев волынки скудный и печальный
И эта пляска медленных крестьян...
Испания! Я вновь тобою пьян!
Цветок мечты возвышенной взлелеяв,
Опять твой образ предо мной горит
За отдаленной гранью Пиренеев!
Увы, замолк истерзанный Мадрид,
Весь в отголосках пролетевшей бури,
И нету с ним Долорес Ибаррури!

Спой о том, как под солнцем свободы  
расцвели физкультура и спорт,  
как внимают Равелю народы  
и как шли мы по трапу на борт.
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Но жив народ, и песнь его жива.
Танцуй, Равель, свой исполинский танец,
Танцуй, Равель! Не унывай, испанец!
Вращай, История, литые жернова,
Будь мельничихой в грозный час прибоя!
О, болеро, священный танец боя!
	�  (Заболоцкий: 297)

Последний из комментируемых стихов открывает череду от-
сылок в СПС к анонимной песне «Я помню тот Ванинский порт» 
[95]. Расположенный в Хабаровском крае Ванинский порт, в ко-
тором доставленных по железной дороге заключенных переса-
живали на пароходы до Магадана, открылся в  1945  г. Как мож-
но предположить, песня была написана вскоре после этого. Она 
быстро распространилась как по лагерям системы ГУЛАГа, так 
и  на воле, превратившись в  песню-эмблему, гимн политических 
заключенных (сводку вариантов и комментарии см.: Джекобсоны 
2014, 264—271). Приведем по памяти целиком один из вариан-
тов текста:

Я помню тот Ванинский порт
И крик парохода угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт
В холодные мрачные трюмы.

На море спускался туман,
Ревела стихия морская,
Вставал впереди Магадан — 
Столица колымского края.

Не песня, а жалобный крик
Из каждой груди вырывался.
Прощай навсегда, материк, — 
Ревел пароход, надрывался. 

От качки стонали зэка,
Обнявшись, как родные братья,
И только порой с языка
Срывались глухие проклятья.

Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудной планетой.
Сойдешь поневоле с ума, 
Оттуда возврата уж нету.
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Пятьсот километров тайга,
Где нет ни жилья, ни селений.
Машины не ходят туда,
Бредут, спотыкаясь, олени.

Я знаю, меня ты не ждешь
И писем моих не читаешь.
Встречать ты меня не придешь,
А если придешь — не узнаешь.

	�   (ср. Джекобсоны 2014, 264—265)

Дословная цитата из песни «Веселый 
ветер» в  первом стихе (ср. с.  212—213) 
получает неожиданное продолжение, 
лишь усиленное сходством рифм (у Ле-

бедева-Кумача — «запоет»/«найдет»): призыв «запеть» сменяется 
лагерной тематикой и образностью. В третьем и четвертом стихах 
К. обыгрывает тюремный жаргон. «Дойти» — обессилеть, поху-
деть, стать «доходягой». Слово «доходяга» В.  Гроссман в  романе 
«Жизнь и судьба» (1960) определил как обозначающее «состояние 
близкого к смерти лагерника» (Гроссман: 16). В «Одном дне Ивана 
Денисовича» А. Солженицына существительное «доходяга» упо-
требляется в  паре с  существительным «работяга» (Солженицын 
1991: 47). 

Комментируемая строфа, имитирую-
щая речь лагерника, представляет со-
бой контаминацию цитат сразу из не-
скольких песен. Уже слово «волюшка» 

отсылает к  известному (квази)фольклорному выражению «на во-
люшке гулять», которое не раз встречается в  тюремных песнях; 
ср., например, фрагмент одной из них:

Одной ноченькой темной,
Когда спал тюремный дом,
Надзиратель открыл двери,
Арестантов отпустил:
 — Будьте живы, удалые,
Вам на волюшке гулять.
А я, старик, пойду садиться
В темну камеру за вас.
	�  (Джекобсоны 2006: 320) 

Кто привык за победу бороться,  
мою пайку отнимет и жрет.  
Доходяга, конечно, загнется,  
но и тот, кто покрепче, дойдет. 

Эх ты, волюшка, горькая водка,  
под бушлатиком белая вошь,  
эх, дешевая фотка-красотка,  
знаю, падла, меня ты не ждешь. 
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Второй комментируемый стих восходит к  песне Галича «Ко-
ролева материка (Лагерная баллада, написанная в  бреду)» (1971) 
[96], известной также под названием «Баллада о  Белой Вши». 
Приведем ее фрагмент:

Когда затихает к утру пурга,
И тайга сопит, как сурок,
И еще до подъема часа полтора,
А это немалый срок,
И спят зэка, как в последний раз —
Натянул бушлат — и пока,
И вохровцы спят, как в последний раз —
Научились спать у зэка.

<...>

А потом пропоет неслышно труба,
И расступится рвань и голь,
И Ее Величество Белая Вошь
Подойдет и войдет в огонь,
И взметнутся в небо тысячи искр,
Но не просто, не как-нибудь —
Навсегда крестом над Млечным Путем
Протянется Вшивый Путь!
	�  (Галич: 198—199)

Уменьшительная форма «бушлатик» отсылает к тюремной пес-
не «Идут на Север, срока огромные» [97] (вариант песни «Прощай-
те, девушки, подружки милые»):

Друзья укроют мой труп бушлатиком,
На холм высокий меня снесут,
И забросают землей сырой меня,
А сами тихо запоют.
	�  (Джекобсоны 2014: 232)

Завершается строфа сниженной введением бранно-жаргонно-
го обращения цитатой из уже упоминавшейся песни «Ванинский 
порт», ср. в  оригинале: «Я  знаю, меня ты не ждешь  / И  писем 
моих не читаешь» (Джекобсоны 2014: 265), которая продолжает-
ся в следующей строфе поэмы.
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Открывающее строфу двукратное 
обращение к  Волге отсылает одно-
временно к  названию музыкальной 
комедии Г.  Александрова «Волга, 

Волга» (1938), ст-нию Некрасова «Размышления у парадного подъ-
езда» (1858) и к упомянутой выше песне о Стеньке Разине. Ср.:

Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля, —
Где народ, там и стон... Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
	�  (Некрасов Н. 2: 49)

Волга! Волга! За что меня взяли?  
Ведь не волк я по крови своей!  
На великом, на славном канале  
спой мне, ветер, про гордых людей!

Афиша кинокомедии Г. Александрова, где в главной женской роли тоже снялась Любовь Ор-
лова. 1938 г.
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«Волга, Волга, мать родная,
Волга — русская река,
Не видала ты подарка
От донского казака!

Чтобы не было раздора
Между вольными людьми,
Волга, Волга, мать родная,
На, красавицу прими!»

Мощным взмахом поднимает
Он красавицу-княжну
И за борт ее бросает
В набежавшую волну.
	�  (Русские народные песни: 11—12)

Такое совмещение аллюзий представляется намеренным: мы 
уже видели, как К. последовательно деконструирует советские 
клише; здесь некрасовский «скорбный анапест» и тема невинной 
жертвы выявляют подлинный смысл восклицания, обнажая траге-
дию, скрывающуюся за веселым мюзиклом. 

...не волк я по крови своей! — точная цитата из финала ст-ния 
О.  Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков...» 
(1931—1935) (Мандельштам 1967: 162). 

К эпитету «гордый» см. коммент. на с. 232. 

Призыв «держать порох сухим» (= быть 
в  полной боевой готовности), который 
обычно приписывается Кромвелю (Эн-

циклопедический словарь:  212), был широко распространен в  со-
ветской риторике. Ср., например: «При этом нужно учесть, что ка-
питалистическое окружение, против которого надо держать порох 
сухим, старается оживлять и поддерживать эти пережитки» (Исто-
рия ВКП(б): 307). Сравнительная степень прилагательного и фата-
листическое заключение фразы в комментируемых стихах заверша-
ют тему террора и подводят к теме будущей войны и, соответственно, 
III гл. СПС. Второй стих отсылает к детской песне В. Соловьева-Се-
дого на слова С. Погореловского «Стой, кто идет?» [98]:

Кусты — это роща. 
Канава — граница, 

Но все суше становится порох,  
и никто никуда не уйдет. 
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А мы — пограничники, 
Смелый народ!.. 
Как враг ни таится, 
Как враг ни ловчится, 
А к нам не проскочит, 
А к нам не пройдет! 

Припев: 
 — Стой, кто идет? 
Стой, кто идет? 
Никто не проскочит, 
Никто не пройдет! 
	�  (От улыбки: 250)

А. С. Немзер в связи с комментируемыми стихами указал нам 
на финальную строфу уже дважды упоминавшегося нами ст-ния 
Набокова «К России» (1939):

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, —
поздно, поздно! — никто не ответит,
и душа никому не простит.
	�  (Набоков 1991: 176)

Завершается I  гл. указанием на со-
чинения казахского поэта-акына (то 
есть народного певца-импровизато-

ра) Джамбула Джабаева (1846—1945). Его «Песня о батыре Ежо-
ве» (1936) была переведена на русский язык К. Алтайским (о ре-
альном авторстве текстов Джамбула ведутся споры, см.: Джамбул 
2013). Помимо краткой песни Джамбул посвятил Николаю Ежову 
(1895—1940, во время Большого террора 1937—1938 гг. — нарком 
внутренних дел СССР) еще и обширную поэму («Поэма о наркоме 
Ежове», 1937). Песня была немедленно (вторично, если предпо-
ложить, что Джамбул ее исполнял) положена на музыку В.  Ша-
франниковым, это сочинение в  академическом вокальном жанре 
[99] вполне заслуженно не получило широкого распространения, 
тем более что «железный нарком» в  ноябре 1938  г. был отправ-
лен в  отставку, а  в  1940  г. расстрелян как «участник шпионско-
го антисоветского заговора» (кроме того, ему было предъявлено 
обвинение в мужеложстве «в антисоветских и корыстных целях» 

И акын в прикаспийских просторах  
о батыре Ежове поет. 
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(Берия: 140)). В соответствии с установкой советской культуры на 
(квази)фольклорную, эпическую национальную тематику и образ-
ность (см.: Богданов 2014), Джамбул воспевал Ежова как былин-
ного героя:

Кочуй по джайляу, лети по аулам,
Степная гортанная песня Джамбула,
О верном и преданном сталинском друге,
Враги пред которым трепещут в испуге.

Любви своей к родине он не изменит.
Как лучшего сына, страна его ценит.
Он стал для врагов и злодеев заклятых
Разящим всегда обнаженным булатом.

Нас солнечный Сталин повел за собою,
И родина стала страною героев,
Каких не рождалось в замученных странах
При белом царе, при султанах и ханах.

Джамбул. Фото конца 1930-х гг.
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Я славлю героя, кто видит и слышит,
Как, к нам в темноте подползая,  

� враг дышит.
Я славлю отвагу и силу героя
С глазами орла и железной рукою.

Я славлю батыра Ежова, который,
Раскрыв, уничтожил змеиные норы,
И там, где тревожные реют зарницы,
Он встал часовым на советской границе.

Будь орденом Ленина вечно украшен,
Наш зоркий хранитель заводов  

� и пашен.
И пусть моя песня разносит по миру
Всесветную славу родному батыру!
	�  (Джамбул: 35)

Рифма «уйдет» — «поет» в финале II гл. СПС в соседстве с ци-
татой из ст-ния О.  Мандельштама «За гремучую доблесть гряду-
щих веков...» может напомнить читателю о последней строфе это-
го ст-ния:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет. 

	�  (Мандельштам 1967: 162)

ГЛАВА III

И стилистически, и  интонационно третья глава СПС, охва-
тывающая период Великой Отечественной войны (1941—1945), 
очень отличается от остальных частей. По-видимому, неслучайно 
К. пропустил ее, когда в 1987 г. читал всю поэму на радио «Свобо-
да» [1], — заметим, что в передачу включены большие отрывки из 
музыкальных произведений и при их сокращении времени на чте-
ние самой короткой главы СПС в эфире хватило бы. Этот апофати-
ческий жест присутствует и в полном тексте поэмы. 

Цитатной основой главы послужили песни военных лет.

Плакат 1937 г.
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Взят из песни М. Блантера на стихи М. Иса-
ковского 1945  г. «Враги сожгли родную 
хату» [100]. Лучшим ее исполнителем счи-
тается Марк Бернес. Именно он на концер-

те 1960 г. представил эту раскритикованную и на долгие годы ис-
чезнувшую из официального репертуара советской эстрады песню: 

 
Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
Куда идти теперь солдату, 
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог, 
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.

<...>

Вздохнул солдат, ремень поправил, 
Раскрыл мешок походный свой, 
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой:

«Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я к тебе пришел такой: 
Хотел я выпить за здоровье, 
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки, 
Но не сойтись вовеки нам...» 
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам.

Он пил — солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шел к тебе четыре года, 
Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 
	�  (Исаковский: 117)

<Эпиграф>  
Я шел к тебе четыре года,  
Я три державы покорил.  
М. Исаковский 
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Сам К. так охарактеризовал свое 
отношение к творчеству Исаковско-
го в целом и конкретно к этой песне 
в  интервью 2018  г.: «У  меня — осо-
бенно сейчас — никакого нигилизма 
по отношению к  советской литера-
туре нет. Когда я  стал ею интересо-
ваться, я  смог смотреть на нее как 
на некий объект — я был тут ни при 
чем. Тогда я смог понять, что на са-
мом деле Исаковский — хороший 
поэт при всех ужасах, которые он 
писал о двух соколах на дубу58 и так 
далее. А  его стихотворение „Враги 
сожгли родную хату“ — это самое 
великое, что написано о войне» (Ша-
повал: 57)59.

В финале песни Исаковского возникает важный и для поэмы К. 
мотив прощальной слезы, слезы «несбывшихся надежд», прямо на-
следующий фольклорному жанру плачей (см.: Медриш: 87—93).

Как и «Вступление», а также II гл. 
СПС (см. с. 77 и 193), III гл. начи-
нается с  парного портрета муж-
чины и  женщины. За  эпиграфом 

к главе (отсылки к цитируемой в нем песне продолжены в коммен-
тируемых стихах с  их мотивами «награды» и  «сожженной» «де-
ревеньки») вставала фигура едва ли не главного исполнителя со-
ветских военных песен, актера и певца Марка Наумовича Бернеса 
(1911—1969). В  комментируемых стихах прямо упомянута, без-
условно, самая главная исполнительница советских военных пе-
сен Клавдия Ивановна Шульженко (1906—1984). В  ее репертуар 
входили такие прославленные песни, как «Синий платочек» [102] 

58  Имеется в виду уже упоминавшаяся нами переведенная Исаковским с украин-
ского «народная» песня «Соколы» (1937): «На дубу зеленом <...> / Два сокола яс-
ных / Вели разговоры. / А соколов этих / Люди все узнали: / Первый сокол — Ле-
нин, / Второй сокол — Сталин». 
59  Примечательно, что отсылки к песне «Враги сожгли родную хату...» содержит 
и песня А. Башлачева «Хозяйка» 1983 г. [101] (Башлачева К. упоминает в «Эпи-
логе» СПС).

Спой же песню мне, Клава Шульженко,  
над притихшею темной Москвой,  
над сожженной врагом деревенькой,  
над наградой и раной сквозной! 

Марк Бернес исполняет песню «Враги 
сожгли родную хату...», 1965 г.
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(муз. Е. Петерсбурского, сл. Я. Голь-
денберга), «Давай закурим» [103] 
(муз. М.  Табачникова, сл. И.  Френ-
келя) и  «Где же вы теперь, друзья-
однополчане?» [104] (муз. В.  Со-
ловьева-Седого, сл. А. Фатьянова). 

Если во всех остальных частях 
поэмы призыв спеть обращен к ком-
позиторам (гл. II, IV, V) или автору 
текста (т.  е. стоящей где-то за пер-
формативным текстом инстанции), 
то здесь адресатом становится ис-
полнительница, слитая с  текстом 

и  обладающая неповторимыми индивидуальными характеристи-
ками. При этом адресат — женщина, это также исключение на 
фоне других частей поэмы. Такой жест может быть истолкован 
как стремление нарратора максимально расподобить себя и адре-
сата (ср. сквозную для III гл. тему молчания и  заключающие ее 
стихи «Ты прости — мне нельзя про такое, / про такое мне лучше 
молчать»).

В финальном из комментируемых стихов варьируется стих 
из «Вступления» к  СПС: «ближним боем да раной гнилой» (см. 
с. 115).

В  этих стихах содержится прямое 
указание на особый статус III гл. сре-
ди остальных частей поэмы: с  теми 
своими соотечественниками, кото-

рые воевали, а тем более погибли на войне, нарратор СПС не скло-
нен сводить прощальные счеты, хотя и они в большинстве своем 
были глубоко советскими людьми. Ироническая подсветка, возни-
кающая за счет аллюзии на первый стих «Евгения Онегина» («мой 
дядя»), тут же безоговорчно снимается прилагательным в рифмен-
ной позиции. Обращение к  погибшему на войне навсегда остав-
шемуся молодым старшему родственнику объединяет комменти-
руемую строфу с ключевой сценой финала фильма М. Хуциева по 
сценарию Г. Шпаликова «Застава Ильича» (1964, название в про-
кате: «Мне двадцать лет»), в  которой двадцатитрехлетний герой 
встречается со своим не вернувшимся с  войны отцом, которому 

Спой, мой дядя семнадцатилетний,  
в черной раме на белой стене...  
Беззаветный герой, безответный,  
как с тобой-то разделаться мне?

Клавдия Шульженко поет «Синий пла-
точек», 1960-е гг.
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двадцать один год. Эта параллель, однако, скрывает противопо-
ложность подходов к  теме опыта XX  века. Герой фильма Сергей 
Журавлев в сцене, предшествующей появлению убитого отца, го-
ворит: «Я серьезно отношусь к Революции. К песне „Интернацио-
нал“. К тридцать седьмому году. К войне. К солдатам. К тому, что 
почти у всех — вот у нас — нет отцов. И к картошке, которой мы 
спасались в  голодное время». Этому шестидесятническому исто-
рическому нарративу, в котором время террора противопоставле-
но прочим — героическим — периодам советской истории, К., рав-
но не склонный, как мы видели, к прославлению революционного 
пожара и  будней великих строек (и, как мы увидим дальше, ни 
к  энтузиазму хрущевской оттепели, ни к  восхвалению брежнев-
ского «развитого социализма») противопоставляет не иное толко-
вание темы войны, но демонстративный отказ от ее толкования, 
невозможность разделаться с этой темой в обоих значениях это-
го слова: «распрощаться» и  «свести счеты». Однако язык описа-
ния, который используется здесь, остается тесно связанным с со-
ветским узусом: сочетание «на белой стене» отсылает к  зачину 
известного ст-ния В. Маяковского 1929 г. «Разговор с товарищем 
Лениным»:

Грудой дел, 
                     суматохой явлений
день отошел,
                       постепенно стемнев.
Двое в комнате.
                             Я
                                 и Ленин —
фотографией 
                       на белой стене.

	�  (Маяковский 10: 17) 

Сочетание «беззаветный герой» в  комментируемых стихах, 
скорее всего, отсылает к песне «Вечная слава героям» (1944, муз. 
М. Блантера, сл. В. Лебедева-Кумача) [105]: 

Боевые знамена склоните
У священных могил дорогих, —
Не забудет народ-победитель
Беззаветных героев своих.
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В молчаливой, глубокой печали
Приняла их родная земля,
И салютом над ними звучали
Величавые залпы Кремля.

Знамя Отчизны родное
Будет их сон охранять.
Вечная слава героям,
Павшим за Родину-мать!..
	�  (Лебедев-Кумач: 355)

Ср. также в «Марше Буденного» 1920 г. (муз. бр. Покрасс, сл. 
Д’Актиля) [106]: «Мы — беззаветные герои все» (Русские револю-
ционные песни: 51).

Звания «комдив», введенного 
в  1935  г., с  1940  г. в  РККА уже не 
было, ему стало соответствовать зва-
ние генерал-майора, но слово сохра-

нилось для обозначения должности командира дивизии, в  этой 
функции оно было зафиксировано уже в словаре 1924 г. (Словарь 
сокращенных названий: 26). Ср. у Твардовского в «Василии Терки-
не»: «И прижившийся на диво, / Петушок — была пора — / По ут-
рам будил комдива, / Как хозяина двора» (Твардовский: 143).

И беззаветный героизм, и  родное знамя, и  священные моги-
лы — речевые клише и  формулы патриотической и  революцион-
ной русской поэзии, впоследствии перенятые советской культу-
рой, в  том числе песенной. Помимо приведенной в  предыдущем 
комментарии песни ср., например, хоровую песню пролетарского 
композитора А. Давиденко из коллективной оратории «Путь Октя-
бря» (1927) на стихи П. Эдиета «На десятой версте от столицы...» 
(1905) [107]: «Как кровавое знамя родное / Казаком было втоптано 
в грязь» (Песни русских поэтов: 474—475). Приведем также курь-
езный пример употребления словосочетания «священная могила» 
из очерка Н.  Тихонова 1949  г. о  последствиях войны в  пушкин-
ском Михайловском: «Разноплеменные сыны единой социалисти-
ческой Родины освободили священную могилу от гибели» (Тихо-
нов 1949: 16). 

Однако в случае с комментируемыми стихами клише, дискре-
дитированные частым использованием, не осмеиваются, но мягко 

Не умею я петь про такое,  
не умею, комдив, хоть убей!  
Целовать бы мне знамя родное 
у священной могилы твоей. 
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отстраняются с помощью частицы «бы» и имеющего неопределен-
но-широкое значение местоимения рода «такое».

 
В  первом из комментируемых сти-
хов обыгрывается известная фор-
мула «Если убьют — считайте (или 

„прошу считать“) меня коммунистом!». Согласно К.  В.  Душен-
ко, эта формула «вероятно, впервые» была публично употреблена 
«в статьях о боях на озере Хасан (1938): «„Если меня убьют — счи-
тайте коммунистом“, — писал в дни боев красноармеец тов. Мар-
ков» («Красная звезда», 4 сент.); „Если погибну — считайте меня 
коммунистом“ (там же, 8 сент.)» (Душенко: 434). Как и другие 
клише советской эпохи, это пропагандистская формула под-
верглась осмеянию в  фольклоре, ср. известный анекдот: «Ев-
рей пишет перед боем: „Если убьют — считайте меня коммуни-
стом, а если нет — так нет“». Отталкиваясь от нее, К. предстает 
в III гл. СПС равноудаленным от обеих идеологий воюющих сто-
рон. Ср. выше о ст-нии Межирова «Коммунисты, вперед!», ком-
мент. на с. 111. 

Просьба спеть в  поэме уже адресова-
лась во II гл. СПС конкретному тракто-
ристу — герою фильма «Трактористы» 

(1939) Климу Ярко (см. с. 192—193). «Гармонисты» же отсылают 
одновременно и  к  уже цитировавшейся в  поэме песне «Одинокая 
гармонь», и  к  ряду военных текстов (см: Лейбов), среди которых 
в  первую очередь назовем главу «Гармонь» из «Василия Терки-
на» и песню «В прифронтовом лесу» (1942, муз. М. Блантера, сл. 
М.  Исаковского) [108], где также присутствует мотив молчания, 
ключевой для этой главы СПС:

С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —
Товарищи мои.

Не считайте меня коммунистом!!  
И фашистом прошу не считать! 

Эх, танкисты мои, гармонисты.  
Спойте, братцы. Я буду молчать. 
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Под этот вальс весенним днем
Ходили мы на круг,
Под этот вальс в краю родном
Любили мы подруг;

Под этот вальс ловили мы
Очей любимых свет,
Под этот вальс грустили мы,
Когда подруги нет.

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом;
<...>
	�  (Исаковский: 45—46)

Отметим, что в  финале «Боевого киносборника» № 6, снятого 
в  1941  г., Н.  Крючков в  военной форме (что, безусловно, должно 

Николай Крючков в «Боевом киносборнике» № 6, 1941 г.
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было напомнить зрителю о  Климе Ярко в  ипостаси танкиста) ис-
полняет залихватскую песню «Воевать мы мастера» (муз. Т. Хрен-
никова, сл. В. Лебедева-Кумача) [109]. 

Первый стих комментируемого фраг-
мента отсылает еще к одной прославлен-
ной песне военного времени — «В  зем-

лянке» [110], текст которой был написан А. Сурковым в 1941 г., 
а музыка — К. Листовым в 1942 г.:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

<...>

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви. 
	�  (Русские советские песни: 206)

Второй стих, подчеркивающий тему молчания лирическо-
го героя, представляет собой точную, но воспроизведенную не 
полностью цитату из не менее известной военной песни «Тем-
ная ночь» [111] (муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова), которую 
в  фильме «Два бойца» (1943, реж. Л.  Луков) поет герой Марка 
Бернеса:

Темная ночь, только пули свистят по степи, 
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают. 
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь, 
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь. 

<...>

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи. 
Вот и сейчас надо мною она кружится. 
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь, 
И поэтому знаю: со мной ничего не случится!
	�  (Русские советские песни: 391) 

Пой, гармоника, пой, дорогая.  
Я молчу. Только пули свистят. 
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Ср. тот же прием, эпизевксис (про-
стое повторение одного слова) во 
«Введении» к СПС (с. 116). Здесь 
повтор скрывает разнонаправлен-

ные эмоции: скорбь об убитых и осознание того, что величайшая бит-
ва войны отмечена именем палача. Название «Родная кровь» носит 
советская мелодрама, действие которой происходит в военное и по-
слевоенное время, снятая в 1963 г. режиссером М. Ершовым.

В первом из комментируемых стихов 
идет речь о  зимнем и, соответствен-
но, белом балахоне бойца, окрашен-

ном его кровью. Отсюда и возникает метафора второго стиха, вос-
ходящая к  названию романа писателя-фронтовика Ю.  Бондарева 
«Горячий снег» (1970), действие которого разворачивается под 
Сталинградом (в 1972 г. на советские экраны вышла одноименная 
экранизация Г. Егиазарова).

Кровь родная, я все понимаю.  
Сталинград. Сталинград. Сталинград.  
 
Сталинград ведь!! Так что же мне делать? 

В маскхалате своем красно-белом  
пой, пацан, на горячем снегу.  

Зима 1942 г. Бронебойщики РККА в маскхалатах во время битвы за Москву
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В комментируемых стихах нарратор 
III гл. все же не выдерживает молча-
ния и предъявляет счет «пацану» во-
енных лет за тот лозунг, с  которым 

он и его боевые товарищи бросались в бой с фашистами, — «За Ро-
дину! За  Сталина!» (кажется, именно этот лозунг и  провоциру-
ет нарратора на его риторический вопрос). Соответственно, едва 
ли не единственный раз во всей главе в  комментируемых стихах 
возникает издевательская отсылка — к заглавию повести для де-
тей В.  Катаева «Сын полка» (1944), в  первой редакции которой 
содержатся многочисленные хвалы Сталину. Ср. хотя бы ее па-
тетический финал: «Из-под прямого козырька фуражки на Ваню 
требовательно смотрели немного прищуренные, зоркие, проница-
тельные глаза. Но под темными усами Ваня увидел суровую отцов-
скую усмешку, и ему показалось, что Сталин говорит: „Иди, пасту-
шок... Шагай смелее!“» (Катаев: 230).

Третий и  четвертый комментируемые стихи намекают на 
огромное техническое преимущество, которым в  начале войны, 
в  том числе и  из-за стратегических политических ошибок Ста-
лина как руководителя государства, обладали немецкие войска 
в  сравнении с  советскими. Тем не менее многочисленные исто-
рии о  попытках советских военачальников противостоять гитле-
ровским танковым атакам с  помощью кавалерии (с  шашками на 
танки) следует признать мифологическими. Ср., впрочем, в  ме-
муарах генерал-полковника германской армии Г. Гудериана о не-
мецко-польском противостоянии 1939  г.: «Польская поморская 

Сын полка, за кого же ты дрался?  
Ну ответь, ну скажи — за кого?  
С конармейскою шашкой бросался  
за кого ты на «Тигр» броневой? 

Немецкий танк «Тигр», 1942 г.



252

кавалерийская бригада из-за незнания конструктивных данных 
и способов действий наших танков атаковала их с холодным ору-
жием и понесла чудовищные потери» (Гудериан: 99). «Тигром» на-
зывался немецкий тяжелый танк, впервые использованный в бою 
с частями Красной армии в 1942 г. О кавалерийских шашках см. 
коммент. к гл. I (с. 179).

В  двух финальных строфах III гл. 
К. вновь отсылает читателя к песне 
«Враги сожгли родную хату...», от 
себя добавляя две усиливающие об-
щую тяжесть картины детали: ин-
валидность «земляка» и его старую 
рану. Неуклюжая финальная риф-

ма («Сталинград» — «молчать») усиливает ощущение неловкости, 
неуместности высказывания нарратора на тему войны (ср.  выше 
о том же приеме в другой функции: коммент. на с. 223—224). 

ГЛАВА IV

Глава посвящена эпохе оттепели в  СССР (период приблизи-
тельно с 1956 по 1968 г.), в ней нарратор впервые в основном тек-
сте поэмы вступает на территорию, пересекающуюся непосред-
ственно с личной биографией автора, годами его детства. Однако, 
в отличие от «Вступления» к СПС, детская точка зрения в эту гла-
ву не инкорпорирована, время оценивается с  двадцатипятилет-
ней дистанции, и наблюдатель от него отстранен. Отметим и еще 
одно важное отличие: во «Вступлении» реалии были представ-
лены в  первую очередь через пространственно-ситуативные об-
стоятельства (ВДНХ, баня, танцы...), а в IV гл. мир реалий, рез-
ко расширившись по сравнению с предыдущими главами поэмы, 
начинает включать отдельные вещи — метонимические приметы 
времени. 

В IV гл., как и во всей поэме, К. делает акцент на поэзии, кино 
и  особенно на песнях. Ее  даже с  большим основанием, чем пре-
дыдущие главы, можно было бы назвать своеобразным попурри 
из советских оттепельных песен и  ст-ний шестидесятников. Оби-
лие цитат из них в этой главе СПС может быть отчасти объяснено 

Впрочем, хватит! Ну хватит! Не надо, 
ну нельзя мне об этом, земляк!..  
Ты стоишь у обугленной хаты,  
еле держишься на костылях.  
 
Чарка горькая. Старый осколок.  
Сталинград ведь, пойми — Сталинград!  
Ты прости — мне нельзя про такое,  
про такое мне лучше молчать. 
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с помощью фрагмента интервью К. о застольях 1980-х гг. в компа-
нии участников альманаха «Личное дело»: «...пели в основном пес-
ни 1930—1940-х годов. Может быть, 1950-х. Все в компании были 
чуть старше меня, и  мои попытки запеть песню 1960-х или, уж 
не дай бог, начала 1970-х воспринимались как какая-то мерзость. 
Помню, года два назад мы с Акуниным спорили о советских пес-
нях. Он  говорил, что песни 1930—1950-х людям запомнятся, по-
тому что их сочинили талантливые люди, а песни 1970-х забудут-
ся и никто не будет их петь. А мне кажется, что „Умчись, лесной 
олень!“60 и все тому подобное будут петь точно так же те, для кого 
это была музыка детства. У меня, например, существует безумная 
ностальгия по яркости восприятия мира. В детстве мы всякую ду-
рость можем почувствовать острее, чем в зрелом возрасте — самое 
настоящее искусство. Роллингов и  битлов в  юности я  любил уже 
не так сильно, как в детстве — нелепую песню про журавленка61. 
В том наивном восприятии идиотских песен и фильмов было такое 
богатство, которое никакие Феллини и Антониони не заменят ни-
когда» (Кибиров 2008а). Вот в IV гл. СПС К. и воздает должное пес-
ням своего детства.

В издевательский эпиграф К. вынесе-
на цитата из шестой строфы «Письма 
к Есенину» (1965) Евтушенко:

Но наш корабль плывет, хотя мелка вода,
Мы посуху вперед Россию тащим.
Что сволочей хватает — не беда,
Нет Ленина — вот это очень тяжко.

В интервью с  С.  Волковым Евтушенко вспоминал такую ис-
торию, связанную с  «Письмом к  Есенину»: «Я  прочел это стихо-
творение в Колонном зале, на юбилейном вечере в честь Есенина. 
Это 1965  год. Вечер этот транслировался по телевидению. И  три 
четверти стихотворения передали по телевизору, в  прямой пе-
редаче. А  когда я  дошел до „румяного вождя“ (из восьмой стро-
фы ст-ния. — Комментаторы.) — а имелся в виду Сергей Павлов, 

60  Речь идет о  песне «Лесной олень» (1971, муз. Е.  Крылатова, сл. Ю.  Энтина) 
[112] из фильма «Ох уж эта Настя!».
61  Имеется в виду песня «Журавленок» (1966, муз. Э. Колмановского, сл. И. Ша-
ферана) [113]. 

<Эпиграф>  
Нет Ленина — вот это очень тяжко!  
Е. Евтушенко 
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Список ст-ния Е. Евтушенко «Письмо к Есенину» из коллекции А. Толпыго 
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первый секретарь комсомола — появились „технические трудно-
сти“. И передачу прервали» (Волков 2018: 226). Важно отметить, 
что К. в СПС цитировал «Письмо к Есенину» не по печатному ис-
точнику, а  по памяти или по самиздатовскому списку (мы тоже 
приводим текст строфы из ст-ния Евтушенко по списку из кол-
лекции самиздата киевского математика Алексея Толпыго. См.: 
Архив Международного Мемориала. Ф. 175. Оп. 1. Д. 31; за пре-
доставление этого списка благодарим Н.  Дашевскую и  А.  Мака-
рова). Первая публикация «Письма к  Есенину» состоялась лишь 
в 1989 г. (Евтушенко 1989: 349—350). 

О своем отношении к  творчеству шестидесятников в  1970—
1980-х гг. К. в интервью говорит так: «В то время они не были для 
меня живыми людьми, это были некие культурные символы. В об-
щем свое отношение к той литературе я не изменил. Она по-преж-
нему мне кажется инфантильной и, по большому счету, лживой. 
Правда, вынужденно лживой, люди не могли писать иначе. Я из-
менил свое отношение к этим людям, потому что понял: родись я на 
10—20 лет раньше, я, наверное, был бы точно таким же» (Шапо-
вал: 269). Ср. и в другом интервью К. о возможных причинах успе-
ха Евтушенко: «Когда говорят о широкой любви к поэзии в шести-
десятые годы, обычно отмахиваются: ну, это потому, что поэзия 
занималась не своим делом, служила вместо публицистики. Да, 
отчасти так можно объяснить популярность Евтушенко, Высоцко-
го» (Фаликов: 500). Еще см. в «Эпистоле о стихотворстве» (1989) 
К., где имя Евтушенко знаково завершает издевательский пассаж 
о «прогрессивных» советских писателях: 

Миша, Миша, диктатура
совести у нас теперь!
То есть, в сущности, пойми же,
и не диктатура, Миш!
То есть диктатура, Миша,
но ведь совести, пойми ж!
Ведь не Сталина-тирана,
не Черненко моего!
Ну какой ты, право, странный!
Не кого-то одного —
Совести!! Шатрова, скажем,
ССП и КСП,
и Коротича, и даже
Евтушенко и т. п.!
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Всех не вспомнишь. Смысла нету.
Перечислить мудрено.
Ведь у нас в Стране Советов
всякой совести полно!
	�  (Кибиров 1994: 257)

Ср. также в  посвященной Пленуму Союза писателей СССР 
25 января 1984 года V главе поэмы «Жизнь К. У. Черненко» (1986): 
«И вновь аплодисменты. Евтушенко, / и тот был тронут и не смог 
сдержать / наплыва чувств» (Там же: 52). 

Неприязнь К. к  поэтам оттепели имеет важный публичный 
прецедент: это известный всем заинтересованным читателям скеп-
тицизм (порой доходящий до презрения) Бродского по отношению 
к  московским поэтам своего поколения и  в  первую очередь — к 
Е. Евтушенко. Ср., например: Волков 1998 (по именному указате-
лю); Книга интервью: 234—236. Важная разница состоит в том, что 
К. в детские годы испытывал восторг от публицистической поэзии 
Евтушенко. Ср. в «Сортирах» К. о первом чтении его поэмы «Брат-
ская ГЭС», написанной в том же 1965 г., что и «Письмо к Есени-
ну»: «Вскоре  / я  к  „Братской ГЭС“ припал. Вот это да!  / Вот это 
книжка!.. / Впрочем, так же страстно / я полюбил С. Михалкова 
басни» (Кибиров 1994: 362). Тем сильнее было последующее оттор-
жение К. от Евтушенко как поэта и публичного человека. 

Показательно, что IV глава СПС на-
чинается со ссылки на западный 
музыкальный стиль, западная ли-
ния будет продолжена. Очевидным 

образом это связано с  большей открытостью СССР  в  хрущевские 
времена, символом которой стал VI московский Всемирный фести-
валь молодежи и студентов 1957 г.

Твист — танец, ставший популярным в  начале 1960-х гг. по-
сле его исполнения Чабби Чеккером (Парфенов 2009:  75), облег-
ченная разновидность рок-н-ролла. Этот возникший в США музы-
кальный стиль быстро распространился в Европе и стал, пожалуй, 
первым иностранным молодежным танцем, не подвергшимся 
в  СССР запрету. Причиной же такого благосклонного отношения 
власти к  этому танцу может считаться и  то, что «твист не пред-
полагал парного исполнения, а следовательно, прямого телесного 

Спой мне, Бабаджанян беззаботный! 
Сбацай твист мне, веселый Арно!  
Подавившись слезой безотчетной,  
расплывусь я в улыбке дурной! 
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контакта партнеров, как, например, в танго» (Лебина 2019: 343)62. 
Впрочем, высшее руководство относилось к  новому модному тан-
цу с подозрением. Так, на одной из встреч с интеллигенцией Хру-
щев переспрашивает у  зала название танца — «свист или вист?», 
называет твистеров «сектой трясунов», ведь «это же неприлич-
но — такие жесты делать определенными частями тела» (Парфе-
нов 2009: 75). 

Энергичный ритмический рисунок и мелодические ходы твиста 
были быстро переняты отечественными музыкантами, песни кото-
рых записывались на грампластинки и включались в советские кино-
фильмы. Здесь следует назвать таких композиторов, успешно приви-
вавших твист советской музыкальной традиции в 1960—1970-е гг., 
как О. Фельцман, С. Пожлаков, А. Зацепин, Д. Тухманов и, конеч-
но, Арно Арутюнович Бабаджанян (1921—1983), написавший не-
сколько сверхпопулярных песен в  стиле твист (авторами слов для 

62  Ср., впрочем, с мемуарной заметкой А. Л. Осповата на полях нашего коммента-
рия: «В середине — конце 1960-х мы практиковали как раз парный твист, не пред-
полагавший „телесного контакта“».

Арно Бабаджанян (в центре), Роберт Рождественский (справа) и лучший исполнитель песен Ба-
баджаняна Муслим Магомаев (слева)
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некоторых из этих и других песен Бабаджаняна, между прочим, ста-
ли главные поэты-шестидесятники — А. Вознесенский, Е. Евтушен-
ко и Р. Рождественский). Особо следует сказать здесь о двух песнях 
Бабаджаняна в  стиле твист — «Лучший город Земли» [114] (1964, 
сл. Л. Дербенева) и «Королева красоты» [115] (1965, сл. А. Горохо-
ва). С обеими связаны полулегендарные драматические истории, ко-
торые сын композитора, Ара Бабаджанян, в  интервью Д.  Бочарову 
излагает так: «...услышав как-то по радио „Лучший город Земли“, 
Хрущев был вне себя: „Что за безобразие! Петь о Москве в ритме тви-
ста?! Запретить немедленно!“ Композицию из эфира убрали. А позд-
нее в одном из интервью Магомаев вспоминал, что вскоре после того, 
как Хрущева сместили, Муслим пришел к  кому-то из больших ра-
дийных начальников со словами: „Ну что, мы с Бабаджаняном свое 
дело сделали — Хрущева сняли. Теперь только от вас зависит, воз-
вращать ‘Лучший город Земли’ в эфир или нет“. С „Королевой кра-
соты“ была похожая история. „Советская культура“ объявила кон-
курс на песню года. По результатам голосования первое место заняла 
эта папина мелодия. В Союзе композиторов новость восприняли без 
особого энтузиазма. Устроили собрание, на котором члены правле-
ния союза стали наперебой возмущаться: „Как мы могли такое до-
пустить! Работа с молодежью ведется из рук вон плохо! В противном 
случае чем объяснить, что лучшей песней признан какой-то твист?“ 
А  когда слово взял Никита Богословский, то сказал примерно сле-
дующее: „Я знаю двух Бабаджанянов. Одного, который пишет серь-
езную камерно-симфоническую музыку, уважаю. А другой, автор де-
шевеньких твистов и шейков, мне совсем не близок“. Папа, до того 
хранивший молчание, не выдержал: „А я знаю таких композиторов, 
которые лучше говорят, чем музыку сочиняют“» (Бочаров: 12). 

Эпитет «беззаботный» возвращает нас к басне о Стрекозе и Му-
равье (см. коммент. на с. 217), а обращение веселый Арно перекли-
кается с эпитетом из песни Дунаевского и Лебедева-Кумача о весе-
лом ветре (см. коммент. на с. 212—213, ср. также в известной песне 
о бригантине на слова П. Когана [116] упоминание пиратского весе-
лого Роджера; см. с. 335). Жаргонно-просторечный глагол сбацать 
(= сыграть/станцевать) маркирует зачин IV гл. как контрастный по 
отношению к предыдущим главам СПС: там речь шла о песнях, тут 
в первую очередь — о танце. Глагол «сбацать» в этом значении вхо-
дил в лексикон представителей так называемой «молодежной про-
зы» 1960-х гг., в частности ее лидера В. Аксенова. Ср., например, 
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в  его самой знаменитой ранней повести «Коллеги» (1959): «А  ты, 
я смотрю, стильный малый, — хохотнул Федька и легонько подбро-
сил пальцем зеленинский галстук. Затем он улыбнулся Даше: — Да-
шутка, парле ву франсе, сбацаем танго?» (Аксенов 2012: 169—170).

«Дурная улыбка» сопровождает песню также в «Балладе о деве 
белого плеса» (1988) К.: «Но с улыбкой дурною и песней блатной / 
в развеселой компаньи хмельной / проезжает ефрейтор родные ме-
ста» (Кибиров 1994: 213).

В финале IV главы СПС, вопреки всем отвергаемым автором 
словесным формулам эпохи, прозвучит ритмический ход: стук 
каблучков по асфальту.

Цитируется песня «Рулатэ» [117] 
(1956, муз. обработка О. Фельцмана, 
русский текст В.  Войновича), впер-

вые исполненная Геленой Великановой и  представляющая собой 
вариацию на тему финской народной песни «Murheisna miesnä» 
(«Когда грустно»):

Если тебе одиноко взгрустнется,
Если в твой дом постучится беда,
Если судьба от тебя отвернется,
Песенку эту припомни тогда.

Припев:
Рулатэ, рулатэ, рулатэ, рула, 
Рулатэ, рулатэ, рула-ла-ла, 
Рулатэ, рулатэ, рулатэ, рула, 
Рулатэ, рулатэ, рула-ла-ла!

<...>

Песенка эта твой друг и попутчик, 
Вместе с друзьями ее напевай. 
Если она почему-то наскучит, 
Песенку эту другим передай. 
 
Припев
	�  (Песенник: 295—296)

Войнович очень далеко ушел от текста первоисточника, в част-
ности слова припева, звучавшие для финнов вполне осмысленно:

Спой же песню мне — рулатэ-рула!  
Ох уж, рула ты, рула моя! 
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Hei, rullaati rullaati rullaati rullaa,
Rullaati rullaati rullallalei!
(Эй, крутись-вертись, крутись-вертись,
крутись-вертись...) —

он в  своем варианте со слуха транскрибировал, так что они пре-
вратились в смешную заумь. Очевидна в комментируемых стихах 
игра с фольклорным текстом «Ах вы, сени мои, сени, сени новые 
мои». 

Во  фрагменте воспроизведен типовой 
сюжет советского романтического про-
изведения периода оттепели — юноши 

и/или девушки покидают «малое» и обжитое городское простран-
ство ради покорения «большого» и  необжитого. Второй из ком-
ментируемых стихов содержит отсылку к первому куплету песни 
«Главное, ребята, сердцем не стареть...» [118] (1962, муз. А. Пах-
мутовой, сл. С. Гребенникова и Н. Добронравова):

Главное, ребята, сердцем не стареть, 
Песню, что придумали, до конца допеть. 
В дальний путь собрались мы, а в этот край таежный 
Только самолетом можно долететь.
	�  (Русские советские песни: 608)

Ср. сходную формулу в  песне В.  Высоцкого «В  холода» [119] 
(1965): «Неспроста, неспроста / От родных тополей / Нас суровые 
манят места» (Высоцкий 4: 125), а также в песне «Расцветай, Си-
бирь» [120] (1956, муз. В. Мурадели, сл. Э. Иодковского): 

Дом родимый свой
У Москвы-реки
Мы оставили навсегда,
Чтобы здесь, в тайге,
Встали фабрики,
Встали новые города.
	�  (Лирические песни: 12)

Заданная в комментируемом фрагменте тема странствий отсы-
лает к целому массиву песен о геологах, вызванных к жизни необык-
новенной популярностью этой профессии в 1950—1960-х гг. Приме-
чательно, что автором одной из самых популярных «геологических» 

До свиданья, родной переулок!  
Нас таежные манят края!
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песен «Голубая тайга» [121] (1965, сл. Г. Регистана) стал упомяну-
тый в IV гл. несколькими стихами ранее Бабаджанян. Геологи в ка-
честве персонажей еще появятся в главе далее (см. с. 289). 

Упоминание о  переулке вновь возникнет в  финале главы (см. 
с. 335). 

Слово «ровесник» в  лексиконе эпо-
хи оттепели было окрашено довери-
тельно-романтически. В  1962  г. под 
эгидой ЦК ВЛКСМ и Комитета моло-

дежных организаций СССР начал выходить молодежный журнал 
с  таким названием, а  с  1964  г., как напомнил нам А.  С.  Немзер, 
в 16.00 по радио транслировалась еженедельная программа «Ровес-
ники. Передача для старшеклассников». Ср., например, и  ст-ние 
Рождественского «Ровеснику» (1962), а также фрагмент из извест-
ного ст-ния Е. Евтушенко «Я что-то часто замечаю...» (1967):

О мой ровесник, 
                            друг мой 
                                           верный! 
Моя судьба — 
                         в твоей судьбе. 
Давай же будем откровенны 
и скажем правду о себе.
	�  (Евтушенко 1959: 81)

А вот характеристики Сталина и Гитлера во втором из коммен-
тируемых стихов — ситуативно-разговорные, ни эпитет «страш-
ный», ни обзывание «подлецом» по отношению, соответственно, 
к  советскому и  нацистскому диктаторам не были устойчивыми 
в риторике 1960-х гг.: эти неловкие характеристики призваны обо-
значить поверхностный характер шестидесятнической рефлексии 
над прошлым. Как представляется, и само уравнивание этих двух 
персонажей было даже во времена борьбы с «последствиями куль-
та личности» редкостью, общим местом оно стало скорее в период 
написания СПС. 

В третьем и четвертом комментируемых стихах К. возвраща-
ется к  «задушевному» языку официальной молодежной куль-
туры периода оттепели, впрочем, не забывая подчеркнуть ее 
преемственность по отношению к  1930-м гг. (глагол «заводи», 

Все уже позади, мой ровесник,  
страшный Сталин и Гитлер-подлец. 
Заводи молодежную песню  
про огонь комсомольских сердец! 
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отсылающий к  «Катюше», уже встречался нам). «Комсомоль-
ские сердца» — очередной штамп советской культуры и публици-
стики, особенно часто встречающийся в стихах и песнях о юных 
строителях нового общества и борцах за него. Ср., например, на-
звание песни «Комсомольцы — беспокойные сердца» [122] (1948, 
муз. А. Островского, сл. Л.  Ошанина), а  также стихи уже цити-
ровавшейся нами песни «Там, вдали, за рекой»: «И  боец моло-
дой / Вдруг поник головой — / Комсомольское сердце пробито...» 
(с. 177, примеч. 54). Огонь сердца — не только топос европейской 
культуры, но и  прямая отсылка к  рассказу Горького «Стару-
ха Изергиль» (1894), точнее — к  легенде о  Данко, инкорпориро-
ванной в его текст и канонизированной советской школой. Сход-
ную метафору находим во вполне молодежной песне (и это вновь 
твист) О. Фельцмана на стихи Н. Олева «Огонь Прометея» [123] 
(год): 

Дари огонь, как Прометей!
Дари огонь, как Прометей!
И для людей
Ты не жалей
Огня души своей!
<...>
И, согретый тобой,
Пронесет тот огонь
Новый друг сквозь года и дожди.
Всем, кому тяжело,
Он отдаст свое тепло, —
Тот огонь, что зажег ты в груди.
	�  (Поет Муслим Магомаев: 7)

Эти два стиха представляют собой па-
рафраз студенческой песни «Глобус» 
[124], мотив которой поэт М.  Светлов 

сочинил еще в 1938 г. для другой песни. В 1947 г. М. Львовский на-
писал первые два куплета, а  затем песня обросла еще несколькими 
куплетами, придуманными студентами разных вузов (см.: Сима-
ков: 16—19). «Глобус» (наряду с «Бригантиной» на стихи П. Когана) 
послужил в своем роде прототипом позднейшей «авторской песни»:

Кто бывал в экспедиции,
Тот поет этот гимн,

Потому что народ мы бродячий,  
и нельзя нам иначе, друзья,
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И его по традиции
Мы считаем своим,

Потому что мы народ бродячий,
Потому что нам нельзя иначе,
Потому что нам нельзя без песен.
Потому что мир без песен тесен. 
	�  (Лирические песни: 93) 

Историю этой заумной фразы подроб-
но проследил С. Солоух (Солоух: 29—34). 

Песня 1964 г. «Quando vedrai la mia ragazza» [125] («Когда увидишь 
мою девушку», муз. Джанграно, сл. Э. Чяччи), которую итальян-
ский певец Little Tony исполнил на фестивале Сан-Ремо, была пе-
репета в  1965  г. по-русски эстонским вокалистом Велло Орумет-
сом и ансамблем «Лайне» [126]. Русский текст написала Вера Зост. 
Итальянский колорит она сохранила, но из грустной песни о люб-
ви сделала веселую песенку деревенского шофера. Именно в этом 
русском варианте появился заумный припев «Йе-йе-йе-хали-га-
ли», которого не было в итальянском оригинале:

В пути

Еду дорогой, йе-йе, конца не видно ей,
Еду дорогой, йе-йе, везу я юных фей,
Еду дорогой, йе-йе, и будто сто чертей,
А не девушек качу я в машине своей.

<...>

Руль в послушных ладонях, йе-йе,
Влево, вправо верчу, йе-йе,
И дорогой знакомой,
Я к Милану качу, йе-йе,

<...>

Па-па-па-па-ба
Хали-гали,
Па-па-па-па-ба
Хали-гали,
Йе-йе-йе-хали-гали, 
Йе-йе-йе-йе-йе

Э-ге-ге, э-ге-гей, хали-гали! 
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Йе-йе-йе-хали-гали, 
Йе-йе-йе-йе-йе
Йе-йе-йе-хали-гали, 
Йе-йе-йе-йе-йе

Песня стала популярной и была подвергнута многочисленным 
фольклорным перелицовкам. Уже в  1966  г. «йе-йе-йе хали-гали, 
йе-йе-йе цоб-цобэ» пел герой Ю.  Никулина в  «Кавказской плен-
нице», неловко управляясь с  баранами. А  в  1968  г. из заумного 
припева родилось целое государство: специалистом по латиноаме-
риканской стране Халигалии был герой повести Аксенова «Затова-
ренная бочкотара» Вадим Афанасьевич Дрожжинин, с недоумени-
ем встретивший в городе Мышкине исполнение своим спутником 
Володей Телескоповым вариаций на тему сочинения Веры Герма-
новны Зост:

Вдруг в  конце улицы за собором послышался голос Телескопо-
ва. Тот шел к  дому приезжих, горланя песню, и  песня эта бросила 
в дрожь Вадима Афанасьевича.

Йе-йе-йе, хали-гали!
Йе-йе-йе, самогон,
Йе-йе-йе, сами гоним,
Йе-йе-йе, сами пьем.
И кому какое дело,
Где мы дрожжи достаем... — 

распевал Володя никому, кроме Вадима Афанасьевича, не известную 
халигалийскую песню. Что за чудо? Что за бред? Уже не слуховые ли 
галлюцинации? (Аксенов 2001: 29)

Несомненно, в поэму К. входит не только воспоминание о пес-
не, но и аллюзия на повесть главного автора поколения оттепели. 
Что касается междометий Э-ге-ге, э-ге-гей, то этот клич мог прийти 
в IV гл. из другой песни 1965 г., звучавшей в исполнении Эдуар-
да Хиля — «Лесорубы» [127] (муз. А. Островского, сл. М. Танича):

Лесорубы, 
Ничего нас не берет —
Ни пожары, ни морозы!
Поселился



265

Наш обветренный народ
Между елкой и березой!

Припев:
Э-ге-гей!
Привыкли руки к топорам!
Только сердце
Непослушно докторам,
Если иволга поет по вечерам.
	�  (Русские советские песни: 636) 

Этот и следующий стихи продолжают тему экзотически звуча-
щих варваризмов, пришедших с Запада в язык эпохи оттепели.

Это ироническое выражение (по-французски озна-
чающее «современный шик») несколько раз (иногда 

с  дефисом, иногда — без) употребляется в  ключевом для шести-
десятников тексте — романе И.  Ильфа и  Е.  Петрова «Двенадцать 
стульев» (1927). Ср.:

Первым из машины ловко выпрыгнул мужчина в  двенадцати-
угольных роговых очках и элегантном кожаном армяке без рукавов. 
Острая длинная борода росла у  мужчины прямо из адамова яблока. 
Второй мужчина тащил киноаппарат, путаясь в длинном шарфе того 
стиля, который Остап Бендер обычно называл «шик-модерн» (Ильф, 
Петров: 139).

Оригинальное французское сочетание, где второе слово — при-
лагательное, заменяется нелепым сложным русским составным 
существительным (вроде «штык-нож» или «чижик-пыжик»).

Ср. также с. 177—178.

Французский певец-шансонье и актер Ив Мон-
тан (1921—1991, настоящее имя Иво Ливи) ро-

дился в рабочей семье итальянских евреев, придерживался левых 
взглядов и не раз подписывал инициированные французской ком-
партией просоветские воззвания. Впервые на гастроли в СССР, во-
преки увещеваниям коллег и продюсеров, певец приехал в 1953 г., 
во время политического кризиса в Венгрии, и этот жест Монтана 
был расценен как знак поддержки и лояльности советскому госу-
дарству, немало способствовавший еще большему успеху Монтана 
в  Советском Союзе (Парфенов 2015:  203). В  1957  г. режиссерами 

Шик-модерн, 

Ив Монтан, хула-хуп! 
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С. Юткевичем и М. Слуцким был снят фильм «Поет Ив Монтан». 
В 1963 г. певец посетил Московский кинофестиваль. Монтан так-
же записал на французском языке «Одинокую гармонь» [128], 
а  автор мелодии (Б.  Мокроусов) посвятил ему песню «Когда поет 
далекий друг» [129] (1956, сл. Я. Хелемского). Исполнял эту пес-
ню все тот же Марк Бернес:

Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне.
И ветки каштанов, 
Парижских каштанов
В окно заглянули ко мне.

Припев: 
Когда поет далекий друг,
Теплей и радостней становится вокруг,
И сокращаются большие расстояния,
Когда поет хороший друг!
	�  (Русские советские песни: 544)

Ср. с  популярной шуточной переделкой припева этой песни, 
намекающей на дорогивизну билетов на московские концерты 
французского шансонье:

Кадр из фильма «Королева бензоколонки» 
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Когда поет в Москве Монтан,
Опустошается студенческий карман.
И сокращаются расходы на питание,
Когда поет в Москве Монтан.

Как представляется, именно доморощенные издевательские 
переделки популярных советских песен заложили ту традицию их 
десакрализации, которая была на новом, изощренном уровне про-
должена в СПС (подробнее см. в нашем предисловии). 

Хулахуп (еще одно красиво звучащее иностранное слово) — на-
звание гимнастического обруча, образованное от названия гавай-
ского танца «хула» и англ. слова «hoop» (обруч). В советскую жизнь 
хулахуп проник в  начале 1960-х гг., а  в  1962  г. он был показан 
в фильме «Королева бензоколонки» (реж. Н. Литус, А. Мишурин), 
где работник украинской автозаправки называет его «прибором 
для стройности фигуры». Хулахуп также крутит пионерка — ге-
роиня комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход вос-
прещен» (1964, реж. Э.  Климов). Снаряд быстро обрел массовую 
популярность, и крутить его стали без преувеличения все, а в осо-
бенности надеющиеся похудеть женщины (Парфенов 2009:  54). 
Хулахуп активно использовался в  залах лечебной физкультуры, 
а  небольшие кольца — на утренней гимнастике в  детских садах. 

Кадр из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»
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Новое иностранное слово не прижилось в официальной риторике, 
и дикторы спортивных мероприятий упорно продолжали называть 
снаряд обручем (Там же). Свидетельством популярности хулаху-
па может послужить в том числе шуточная песня барда Валенти-
на Вихорева (1963), которую иногда исполнял на концертах Юрий 
Визбор [130]:

Христос-то, говорят, он был туристом,
А в Библии об этом ни гу-гу.
Все знают, что туриста путь тернистый,
Поэтому и молятся ему.

<...>

Бродил по белу свету сотню лет он,
И хула не слетала с его губ,
Носил под мышкой ветхие заветы,
Вертел над головою хулахуп.
	�  (Вихорев: 30)

Первое слово комментируемого сти-
ха указывает на важнейший пункт 
идеологической программы ранней 

оттепели: возвращение к  «ленинским нормам», к  романтике 
1920-х гг., к прямому пути в коммунизм, злостно искривленно-
му в годы «культа личности». Неудивительно, что словосочета-
ние «лазурные дали» прямо отсылает к  «лазоревым зорям» из 
I гл. СПС (с. 161), где как раз и шла речь о 1920-х гг. Ср. также 
весьма актуальный для эпохи оттепели образ «голубых далей», 
позднее обыгранный, например, в  издевательской частушке: 
«Тында, БАМ, Беркатит — голубые дали,  / Мы  такую маги-
страль на хую видали» (О  БАМе см. в  V  гл. СПС, с.  369—371). 
Этот очевидный исторический смысл осложнен и  снижен кон-
текстом: в роли лазурных далей здесь выступает эстрадно-спор-
тивный «шик-модерн».

Коммунальные квартиры воспринимались в  хрущевскую эпо-
ху как тяжелое наследие сталинского правления. Уже 31  июля 
1957  г. ЦК КПСС и  Совет Министров СССР приняли постановле-
ние «О  развитии жилищного строительства в  СССР», положив-
шее начало ликвидации бараков и коммуналок. Их были призва-
ны вытеснить новые пятиэтажные «хрущевки», обеспечившие 

Вновь открылись лазурные дали  
за стеной коммунальных халуп. 
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СССР в 1960-е гг. первое место «по количеству строящейся жилой 
площади на тысячу человек», а  также 9—12—16-этажные дома 
(Парфенов 2015:  219). Слово «халупа» в  этом градостроительном 
контексте напоминает об одном из самых нелепых произведений 
советского вокального искусства, пионерской песне И.  Дунаев-
ского на стихи В. Шмидтгофа «Эх, хорошо!» [131] из кинофильма 
«Концерт Бетховена» (1936, реж. Владимир Шмидтгоф и Михаил 
Гавронский), приведем ее последний куплет:

Эх, хорошо в стране советской жить!
Эх, хорошо страной любимым быть!
Эх, хорошо стране полезным быть,
Красный галстук с гордостью носить!
Вместо старых куриных избушек
Мы настроим садов-городов.
Через тысячу лет
Будет жить наш привет:
«Будь готов!»
«Будь готов!»
«Будь готов!»63

	�  (Антология советской детской песни: 43)

В  комментируемой строфе автор про-
должает сводить счеты с  двумя, пожа-
луй, самыми популярными советски-

ми поэтами оттепели, которые, как правило, и  воспринимались 
в паре, — Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским. 

Фамилия Евтушенко названа прямо, что оправдано в  пер-
вом из комментируемых стихов метко и  издевательски подчерк-
нутым фонетическим сходством этой украинской фамилии с  еще 
одним экзотически и «красиво» звучащим названием — финского 
танца «Летка-енка» (фин. letkajenkka, вариация народного танца 
jenkka; название происходит от глагола letkahdella — «качаться», 
«покачиваться»), являвшегося к  тому же первой западной мело-
дией, «распространение которой» в СССР «не возбраняется и даже 

63  Выделенные нами курсивом стихи, в свою очередь, восходят к знаменитому ло-
зунгу из ст-ния В. Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнец-
ка» (1929): «Через четыре / года / здесь / будет / город-сад» (Маяковский 10: 128). 
Через два года после выхода фильма на экраны один из режиссеров и  автор тек-
ста разухабистой пионерской песни был арестован как «германский шпион», но 
в  1939  г. выпущен на свободу. Впоследствии его дочь Ольга стала женой Окуд
жавы.

Летка-енка ты мой, Евтушенко!  
Лонжюмо ты мое, Лонжюмо!  
Уберите же Ленина с денег, 
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поощряется» (Парфенов 2009: 112). По-видимому, К. сопоставляет 
с леткой-енкой и саму поэзию Евтушенко и ее восприятие востор-
женными слушателями-шестидесятниками. Как известно, станце-
вать коллективную, ритмичную и примитивную (ее танцуют даже 
в детских садах) летку-енку очень легко: желающие проделать это 
становятся друг другу в затылок цепочкой, кладут руки стоящему 
впереди на поясницу и «гусеницей» движутся по залу, подхваты-
вая всех желающих (два раза нога влево, два раза нога вправо, пры-
жок вперед, прыжок назад, три прыжка вперед). Музыку для это-
го танца в  начале 1960-х гг. написал финский композитор Рауно 
Лехтинен, переработавший мелодию jenkka; эта «фольклорность» 
сыграла не последнюю роль в популярности и дозволенности тан-
ца в  Советском Союзе (Парфенов 2009:  112). В  1965  г. немецкий 
композитор Роберто Дельгадо представил мелодию этого танца 
в собственной обработке. В СССР летка-енка приобрела широчай-
шую популярность после того, как написанная в ритме этого танца 
оригинальная песня Г. Подэльского [132] прозвучала по телевиде-
нию на новогоднем «Голубом огоньке» в 1966 г. (ее спел эстонский 

Ученики вечерней школы входят в класс, танцуя летку-енку, в комедийном четырехсерийном 
телевизионном фильме 1972—1973 гг. «Большая перемена» (реж. А. Коренев)
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вокалист Кальмер Тенносаар). Слова к песне Подэльского написал 
Д. Иванов, ее исполняли потом, в частности, Эдуард Хиль и эстон-
ский певец-баритон Георг Отс):

Как-то ночью по пустой дороге
Грустный со свидания я шел опять.
Верьте — не верьте, почему-то ноги
Сами стали этот танец танцевать.
Снова к милой привела дорожка,
Снова оказался у ее дверей,
Стукнул в окошко, подождал немножко,
Слушай, дорогая, выходи скорей!

Припев:
Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать!
Славная, милая, смешная «Йенька»
Нас приглашает танцевать.
Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать!
Славная, милая, смешная «Йенька»
Нас приглашает танцевать.

На мелодию Лехтинена в  СССР также написал слова поэт 
М.  Пляцковский: получилась детская песенка [133], исполняв-
шаяся Т. Миансаровой: «Прыг-скок! / Утром на лужок — / Прыг-
скок! / Выскочил сверчок». 

Второй из комментируемых стихов отсылает к экзотично, не 
«по-русски» звучащему заглавию поэмы не названного во фраг-
менте Вознесенского «Лонжюмо» (1962—1963). Заглавие это 
было дано по имени небольшого французского города, в  кото-
ром в  1911  г. жил Ленин и  где тогда же функционировала ру-
ководимая им Партийная школа РСДРП. Посвящением «<с>лу-
шателям школы Ленина в  Лонжюмо» сопровождалась поэма 
Вознесенского, воспевавшая «вождя мирового пролетариата» 
и  воспринятая многими читателями (особенно младшими) как 
сервильный, конъюнктурный текст. Сама форма второго из ком-
ментируемых стихов восходит к  рефрену ст-ния «Шаганэ ты 
моя, Шаганэ...» (1924) того самого С. Есенина, к которому было 
обращено и  «письмо» Евтушенко (нужно отметить, что Есенин 
был «открыт» и прочитан в эпоху оттепели заново). Ср. в ст-нии 
К. 1986 года: 
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Шаганэ ты моя, Шаганэ,
Потому что я с Севера, что ли,
По афганскому минному полю
Я ползу с вещмешком на спине...
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
<...>
Там я в клубе играл на баяне.
Там Есенин на белой стене...
	�  (Кибиров 1994: 74—75)

Нужно заметить, что как раз Вознесенский и  особенно Ев-
тушенко (хотя, разумеется, не только они) с  их манерой модно, 
«по-западному» одеваться и постоянными зарубежными гастроля-
ми в качестве полпредов советской поэзии воспринимались в эпоху 
оттепели коммунистическими ортодоксами как агенты зарубежно-
го влияния в СССР. Такое отношение весьма наглядно проявилось 
во время скандально известной встречи Н.  С.  Хрущева с  творче-
ской интеллигенцией в  Кремле 7  марта 1963  г. Взбешенный ге-
неральный секретарь перебивал выступавших деятелей искусств 
и даже помешал Вознесенскому прочитать еще одно его стихотво-
рение о Ленине («В Шушенском»). Воспоминания об этом см.: Воз-
несенский 1998: 77—89, Ромм: 142. 

В третьем из комментируемых стихов цитируется призыв из 
очередного «смелого» ст-ния Вознесенского 1967 г.:

Я не знаю, как это сделать,
Но, товарищи из ЦК,
уберите Ленина с денег,
так цена его высока!
Понимаю, что деньги — мерка
человеческого труда.
Но, товарищи, сколько мерзкого
прилипает к ним иногда...
Я видал, как подлец мусолил 
по Владимиру Ильичу.
Пальцы ползали малосольные
по лицу его, по лицу!
В гастрономовской бакалейной
он ревел, от водки пунцов:
«Дорогуша, подай за Ленина
два поллитра и огурцов».
Ленин — самое чистое деянье,
он не должен быть замутнен.
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Уберите Ленина с денег,
он — для сердца и для знамен!
	�  (Вознесенский 2015, 2: 319)

Как и в случае с «Письмом к Есенину» Евтушенко (ср. с. 253—
255), Вознесенский испытал определенные трудности при попыт-
ке напечатать ст-ние в СССР. 

«”Уберите Ленина с  денег” не удалось включить в  трехтом-
ник. И ведь главное: там все корректно, не к чему придраться. Так 
и  останется оно в  газете „Литература и  жизнь“ и  в  ташкентском 
сборнике», — в ноябре 1984 г. жаловался Вознесенский Г. Трубни-
кову (Трубников: 138), имея в виду публикации в изданиях: Лите-
ратурная Россия. 1967. 24 марта. № 13 (221). С. 15 и: Звезда Восто-
ка. 1967. № 3. С. 19. Зато это ст-ние в исполнении В. Золотухина 
звучало в спектакле Театра на Таганке «Антимиры» 1965 г. (пост. 
Ю. Любимов, реж. П. Фоменко). Ср. в воспоминаниях самого Воз-
несенского: «...именно с  них (с  чтения ст-ния о  Ленине и  день-
гах. — Комментаторы.) начинался шквал аплодисментов до кон-
ца спектакля. А это была либеральная элита, цвет нации. Сейчас, 

Евгений Евтушенко (слева) и Андрей Вознесенский. Фото А. Гаранина
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когда раскрыты архивы, опубликован донос Центрального бан-
ка в Политбюро, где стихи „Уберите Ленина с денег“ назывались 
опасными, антисоветскими. Может быть, поэтому цензура снима-
ла их из всех моих сборников. Спасибо ей. Стихи эти, поспешно на-
писанные к спектаклю, так и остались в тех днях» (Вознесенский 
2015, 2: 116)64. 

Напомним, что над призывом Вознесенского зло иронизировал 
и Бродский в ст-нии «Post aetatem nostram» (1970):

В расклеенном на уличных щитах
«Послании к властителям» известный,
известный местный кифаред, кипя
негодованьем, смело выступает
с призывом Императора убрать
(на следующей строчке) с медных денег.

Толпа жестикулирует. Юнцы,
седые старцы, зрелые мужчины

64 Зато в сборники включалось не требующее затратной реэмиссии государствен-
ных казначейских билетов раннее ст-ние Вознесенского со сходным развитием 
темы в финале, написанное незадолго до денежной реформы 1961 г. (десятикрат-
ной деноминации рубля) — «В магазине» (1959): «Кассирша, осклабясь, / Коси-
лась на солнце / И ленинский абрис / Искала / в полсотне. / / Но не было Лени-
на. / Она была / фальшью... / Была бакалея. / В ней люди и фарши» (Вознесенский 
2015, 2: 57). 

Червонец образца 1961 г. со скульптурным профилем Ленина
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и знающие грамоте гетеры
единогласно утверждают, что
«такого прежде не было» — при этом
не уточняя, именно чего
«такого»:
мужества или холуйства.

Поэзия, должно быть, состоит
в отсутствии отчетливой границы.
	�  (Бродский 1993: 152)

Ср. в «Послании Л. С. Рубинштейну» К.:

Да и нынче все иное!
Солженицын зря потел!
Вот на Сталина грозою
Вознесенский налетел!
<...>
И на Сталина войною,
и на Берию войной!
Вслед за Партией родною,
Вслед за Партией родной!
	�  (Кибиров 1994: 166)

Традиция украшать предметы мебели фи-
гурками уменьшающихся слоников «на 

счастье» восходит в России к дореволюционному времени. Ср., на-
пример, в романе Вс. Н. Иванова 1929 г. об эпохе 1905 г.: «В бли-
жайшем простенке слева было высокое трюмо. Перед зеркалом, 
на подзеркальнике расставлены были разные безделушки: свин-
ки, приносящие деньги, слоники, приносящие счастье» (Иванов 
Вс.: 311). В качестве символа мещанства «слоники на комоде» были 
«осмеяны еще в <19>20-х гг.» (Лебина, Чистиков: 167). Ср. харак-
терную цитату из «Комсомольской правды» от 4  ноября 1928  г.: 
«Остановим продукцию безвкусного хлама! Со всеми этими собач-
ками, русалками, маленькими чертиками во всевозможных видах 
и слониками незаметно наступает мещанство. Очистите ваши ком-
наты! Предайте хлам публичному суду!» Оттепель и в этом отноше-
нии стала периодом подражания 1920-м гг. На фарфоровых, мра-
морных, ониксовых и  из другого материала сделанных слоников 
обрушился шквал «антиобывательской» критики. При этом вос-
принимались слоники как примета давно ушедшего времени. Ср., 

и слонят уберите с трюмо!
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например, в  статье критика-шестидесятника 1962  г.: «...мещан-
ство наших дней куда более „передовое“ — оно предпочитает изящ-
ную импортную мебель, и если ставит мраморных слоников, то не 
на пузатый комод, а на полированную крышку телевизора» (Кар-
дин:  64). Об  «изящной импортной мебели» см. следующий ком-
мент. 

В  первом стихе К. продолжает изде-
ваться над Вознесенским, отсылая 
к его нашумевшей «Треугольной гру-

ше» (1962), написанной под впечатлением от поездки в США и де-
монстративно выдержанной в  поэтике «кубизма». «Треугольная 
груша», была подвергнута в  советской печати жесткой критике, 
волны которой докатились даже до Хрущева. В 1963 г. он кричал 
на Вознесенского с  трибуны: «Хотите, завтра получите паспорт, 
уезжайте к  чертовой бабушке, поезжайте туда, к  своим» (Возне-
сенский 1998: 81). 

Во втором стихе подразумевается модный, геометрически 
упрощенный дизайн мебели 1960-х гг. Вот как эту мебель в 1966 г. 
описывал прозаик-русофил В. Солоухин: «Я помню, как откуда-то 

Шик-модерн, треугольная груша,  
треугольные стулья и стол!  

Фантасмагорический гроб со слониками (символ мещанства) из кинокомедии «Добро пожа-
ловать, или Посторонним вход воспрещен» 
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с  Запада захлестнула Москву по-
вальная мода на модерную мебель. 
Совпало к  тому же с  большим жи-
лищным строительством, то есть, 
значит, с  переселением на новые 
квартиры. Пошли в ход столики на 
четырех раскоряченных тонюсень-
ких ножках, табуреточки на трех 
раскоряченных ножках, фанер-
ные шкафики, фанерные полочки, 
пластмассовые абажурчики и  на-
стольные лампы, глиняная посуда 
с  облагороженным звучанием — ке-
рамика» (Солоухин: 21). 

Радиола — ламповый радиоприемник 
(работающий на разных частотах), со-
вмещенный с  проигрывателем грам-

пластинок. Слово зафиксировано в  русской прозе Набокова кон-
ца 1930-х — начала 1940-х гг., можно предположить, что в СССР 
оно проникло в конце войны вместе с соответствующей трофейной 
(см. выше коммент. на с. 94—95) техникой. Самый известный рус-
ский текст, анахронически (?) включающий это слово, — «Песенка 
о Леньке Королеве» [134] Окуджавы (1957):

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 
где пары танцевали, пыля, 
ребята уважали очень Леньку Королева 
и присвоили ему званье короля. 

<...>

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 
да некому оплакать его жизнь, 
потому что тот король был один (уж извините), 
королевой не успел обзавестись. 

	�  (Окуджава: 139)65

65  Ср. также отсылку к  «Песенке о  Леньке Королеве» в  песне Ю.  Визбора «Во-
лейбол на Сретенке» (1983): «Да, уходит наше поколение — / Рудиментом в  ны-
нешних мирах, / Словно полужесткие крепления / Или радиолы во дворах» (Виз-
бор 1999: 387). 

Радиолу веселую слушай,  
буги-вуги, футбол, комсомол! 

А. Вознесенский. Шарж И. Игина
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Мифология буги-вуги определялась в  СССР скорее фонетиче-
скими ассоциациями названия, чем конкретными мелодическими 
и  ритмическими ходами танца, получившего широкую популяр-
ность не в оттепельную эпоху, а раньше — в 1940-е гг., строго осу-
ждавшегося в «официальной» культуре и прочно связывавшегося 
в  представлении советских граждан с  субкультурой стиляг (Пар-
фенов 2015: 98). Ср. на агитационном плакате конца 1950-х гг.:

Жора с Фифой на досуге
Лихо пляшут буги-вуги.
Этой пляской безобразной
Служат моде буржуазной.
	�  (Там же)

Музыкальный стиль воспевался в фольклоре самих стиляг:

Как стилягу хоронили —
Плакали подруги.
На могиле два оркестра
Дули буги-вуги. 
	�  (Славкин: 268)

Радиола, несмотря на отсутствие буги-вуги в официальной ра-
диоротации и  на советских грампластинках, могла служить для 
трансляции этой музыки: на коротких и средних волнах были до-
ступны западные радиостанции, кроме того, в  СССР с  1950-х гг. 
и вплоть до эпохи появления бытовых магнитофонов практикова-
лись подпольные записи модной музыки на самодельные пластин-
ки. Для их записи использовались рентгеновские снимки, поэто-
му в  речь вошло выражение «музыка на костях». «Буги-вуги на 
костях» — авторское название мюзикла «Стиляги» (реж. В. Тодо-
ровский, 2008), отвергнутое прокатчиками; действие фильма про-
исходит в  промежутке между смертью Сталина и  началом деста-
линизации.

Футбол в  послевоенное время стал одной из первых сфер в  со-
ветском обществе, в  которой идеология чуть ослабила хватку (ха-
рактерно, что именно со ст-ний о  футболе начинал свою поэти-
ческую карьеру Евтушенко. Ср.: Акмальдинова, Лекманов, 
Свердлов: 235—236). Особую роль тут сыграла книга очерков «Де-
вятнадцать на девять», выпущенная в 1946 г. и посвященная турне 
футбольной команды «Динамо» по Великобритании. Английские 
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футболисты описывались в этой книге не в привычном для сталин-
ской эпохи ракурсе («идеологические противники СССР»), а с добро-
желательной симпатией (подробнее см.: Акмальдинова, Лекманов, 
Свердлов: 215—217). Напрашивающаяся рифма «футбол» — «ком-
сомол» была впервые использована в 1929 г., в пародии А. Архан-
гельского на комсомольского поэта А. Безыменского:

И когда катаюсь на лыжах,
И когда играю в футбол,
Мне всего согласованней, ближе
Этот самый
Мой
Комсомол.
	�  (Архангельский 1929: 11) 

Необходимо отметить, что те многочисленные граждане СССР, 
которые не имели возможности ходить на городские стадионы или 
смотреть репортажи о футбольных матчах по телевидению (телеви-
зоры в эпоху оттепели были еще далеко не во всех домах), слуша-
ли эти репортажи в  радиотрансляции. Огромной популярностью 
пользовался спортивный радиокомментатор Вадим Святославович 
Синявский (1906—1972), о манере которого М. Л. Гаспаров вспо-
минал: «Рапсоды собирали свой эпический текст из готовых бло-
ков, как В.  Синявский складывал незабываемые футбольные ре-
портажи из „обводит одного, другого, третьего“, „навешивает на 
штрафную площадку“, „надо бить!“, „мяч уходит на свободный...“ 
Я не знал, что все это такое, но слушал радио не отрываясь, и из 
фраз складывались картины, фантастические, но разнообразные. 
Когда наступил телевизор и мне показали, как выглядит футбол на 
поле, я не понимал решительно ничего» (Гаспаров 2000: 125). Ср. 
также ст-ние уже упомянутого нами Безыменского 1947 г.:

В дни матчей
	 города и села
В игру команд
	 Синявским включены.
Он радиопоэт —
	 советского футбола,
Глаза и уши
	 всех болельщиков страны.
	�  (Безыменский: 16) 
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В  первых трех стихах перечисляются 
нищенские, но привычные и родные для 
советских людей с  послевоенным опы-
том приметы быта (в  «слезах и  соплях» 

здесь, вероятно, намекает на часто болеющих детей, а  также на 
мелодраматичность коммунальной жизни). В  третьем и  четвер-
том стихах «первая женщина-космонавт» (официальный титул) 
Валентина Владимировна Терешкова (род. в  1937  г., ее полет со-
стоялся в июне 1963 г.) кощунственно для советской (и современ-
ной феминистической) идеологии объединена с  Белкой и  Стрел-
кой — двумя собаками-дворнягами женского пола, совершившими 
космический полет 19 августа 1960 г. Белка и Стрелка не были пер-
выми собаками, отправленными в космос, но они первые благопо-
лучно вернулись на Землю. На телевизионном «Голубом огоньке» 
1963 г. Терешкова положительно ответила на вопрос журналиста 
о том, пела ли она в космосе, и даже исполнила фривольный текст 
[135], который она якобы напевала на мотив «Текстильного город-
ка» [136] (1961, муз. Я. Френкеля, сл. М. Танича): 

Городок наш ничего —
Населенье таково,
Совсекретные ребята
Составляют большинство. 

Рыщет пресса по кустам,
Ищет пресса тут и там:
Ах, куда ведет Гагарин 
Космонавток по утрам?

Разумеется, это была неправда: как известно, Терешкова пере-
несла полет очень тяжело, ей явно было не до песен. 

Первый комментируемый стих прямо от-
сылает к  музыкальному мультфильму 
«Чудесница» (1957, реж. А.  Иванов, муз. 

А. Варламова, ст. Л. Позднеева), темой которого является освоение 
кукурузой северных широт СССР. В одном из эпизодов этого фильма 
кукуруза действительно пляшет победный танец среди полей и поет:

Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!

Барахолка моя, телогрейка,  
коммуналка в слезах и соплях.  
Терешкова, и Белка и Стрелка  
надо мною поют в небесах! 

Кукуруза-чудесница пляшет,  
королева совхозных полей, 
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Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное —
Я на все способная!
	�  (Парфенов 2009: 16)

«Совхозные», а  не «колхозные» поля упомянуты потому, что 
в  хрущевские времена (начиная с  1954  г.) многие колхозы были 
преобразованы именно в  совхозы (т.  е. кооперативные объедине-
ния крестьян, созданные на средства самих крестьян, преврати-
лись в государственные предприятия, в которых крестьяне стали 
наемными работниками). Хотя совхозы были образованы одновре-
менно с  колхозами — в 1918  г., но в  сталинское время приоритет 
отдавался колхозной модели.

Главным и страстным пропагандистом кукурузы в СССР тоже 
был Н.  С.  Хрущев. Вопрос о  необходимости ее широкого распро-
странения он впервые поднял еще на февральско-мартовском пле-
нуме ЦК КПСС 1954  г., а  на всесоюзном семинаре по кукурузе 
в  сентябре 1956  г. Хрущев сравнил эту агрокультуру с  танком, 
«который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать 
преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего на-
рода» (Хрущев:  498). Окончательно Хрущев уверовал в  кукурузу 
как в спасительницу сельского хозяйства Советского Союза после 

Слева: пляшущая кукуруза в мультфильме «Чудесница»; она же (справа) в фильме «Добро по-
жаловать, или Посторонним вход воспрещен»
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визита в  США  в  1959  г. и  посещения там высокорентабельного 
хозяйства фермера Росуэла Гарста из штата Айова. Ср. в  мемуа-
рах Алексея Аджубея: «Никита Сергеевич твердо решил послу-
шаться совета знающего человека. Он так и говорил: „Надо верить 
Гарсту, он капиталист и  ничего без расчета не делает“» (Аджу-
бей:  286). Перенести на кукурузу определение «царица полей», 
которым до этого иногда называли пехотные войска, придумали 
советские журналисты во второй половине 1950-х гг. Это словосо-
четание встречается, в частности, в уже несколько раз упоминав-
шейся нами кинокомедии «Добро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен» (сц. С. Лунгина и И. Нусинова), в кульминацион-
ном моменте которой звучит коллективное скандирование: «Куку-
руза — царица полей», а затем появляется главный герой фильма 
Костя Иночкин в костюме этой самой кукурузы. Характерно, что 
во втором комментируемом стихе К. в  соответствии с  общим на-
правлением IV гл. заменил русское «царица» на более «западное» 
«королева» (ср. также упоминавшиеся выше твист «Королева кра-
соты», кинофильм «Королева бензоколонки» и песню Галича про 
Королеву материка — Белую вошь, с. 236). 

Пабло Пикассо (1881—1973) считал-
ся «другом СССР», левые убеждения 
даже привели его в 1944 г. в Коммуни-

стическую партию Франции. Значительную роль играл Пикас-
со и  в  просоветском послевоенном движении борцов за мир; ему, 
в частности, принадлежит знаменитый антивоенный символ — го-
лубь мира («голубка Пикассо»). При этом картины Пикассо, ради-
кально авангардные даже в  самые «академические» периоды его 
долгого и разнообразного (действительно «прихотливого») творче-
ского пути, не вызывали сочувствия у  рептильной советской ху-
дожественной критики, начиная с 1930-х гг. неизменно высказы-
вавшейся против т.  наз. «формализма». Поэтому выставка работ 
Пикассо из скрытых от публики запасников советских музеев, ор-
ганизованная старым знакомцем художника И. Эренбургом и про-
шедшая в Москве в Музее изобразительных искусств им. Пушкина 
в  1956  г., стала для ее посетителей открытием современного за-
падного искусства (можно вспомнить широко известную историю, 
связанную с первыми минутами работы этой выставки, — люди на-
пирали и Эренбург их успокоил: «Друзья, мы ждали столько лет, 

И Пикассо нам радостно машет  
прихотливою кистью своей. 
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так давайте же подождем еще не-
сколько минут»). Сарказм наррато-
ра проявляется здесь в  использова-
нии сочетания «радостно машет... 
кистью» — в русском словоупотреб-
лении обычно, если речь идет не 
о кистях рук, радостно машут сво-
ими мохнатыми хвостами собаки. 
Ср. также прощальный жест нарра-
тора в «Лирической интермедии» из 
СПС (см. с. 362). Особо отметим, что 
К. в  комментируемом стихе ставит 
ударение в  фамилии «Пикассо» на 
второй слог, поскольку автор «Гер-
ники» был испанцем. В  русской 
и  советской традиции, в  том числе и  в  1960-е гг., ударение чаще 
ставилось на третий, последний слог, поскольку известность к Пи-
кассо пришла во Франции. Ср., например, в  известной дворовой 
песне [137] советского времени (написанной на мотив польского 
шлягера «Tych lat nie odda nikt», автор которого В. Шпильман по-
служил прототипом героя фильма Р. Поланского «Пианист»):

Мне снятся вишни губ
И стебли белых рук —
Прошло все, прошло,
Остался только этот сон.
Остался у меня,
На память от тебя,
Портрет твой, портрет
Работы Пабло Пикассо.

«Первый в  мире атомный надвод-
ный корабль» (Парфенов 2015: 229). 
«Ленин» (до этого атомный реак-
тор имели только подводные лод-
ки) был спущен на воду 5  декабря 
1957 г. и предназначался для очист-
ки Северного морского пути. Этот 

«Ленин» атомоход пролагает  
верный путь через льды и метель. 

Одна из голубок Пикассо

Афиша документального фильма об 
атомоходе «Ленин» (1958)
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ледокол стал еще одним символом советского технического про-
гресса и  превосходства над США: американский атомоход «Са-
ванна» был сооружен лишь в 1959 г. (Там же). Устройство совет-
ского ледокола было подробно показано в  фотохрониках; на нем 
имелось, кажется, все — от вертолетной площадки до кинозала, 
музыкального салона и  сауны (Там же). Проработал атомоход до 
1989 г., а с 1990 г. на нем располагается музей (в г. Мурманске). 

Отсылка к песне, созданной еще в ста-
линское время, — «Родина слышит» 
[138] (1950, муз. Д. Шостаковича, сл. 
Е. Долматовского):

Родина слышит,
Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает.

Только Родина слышит и знает,  
чей там сын в облаках пролетел. 

Музей атомохода «Ленин»: его уменьшенная копия и увеличенная страница советского буква-
ря, где рассказывалось о нем
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С дружеской лаской, нежной любовью
Алыми звездами башен московских,
Башен кремлевских,
Смотрит она за тобою.
	�  (Русские советские песни: 295)

Однако у К. здесь нет исторической ошибки: после полета в кос-
мос Юрия Гагарина в 1961 г. текст получил новую актуализацию 
и стал связываться не с одиноким бомбардировщиком, защищаю-
щим святое дело мира с советской ядерной бомбой на борту (имен-
но таким был контекст советской «борьбы за мир» поздних сталин-
ских лет), но с обаятельной улыбкой первого космонавта. Впрочем, 
холодная война со смертью Сталина не закончилась, и у этой цита-
ты есть еще одна привязка к контексту хрущевской эпохи: 1 мая 
1960 г. над Свердловском был сбит американский военный разве-
дывательный самолет U-2, управлявшийся летчиком Фрэнсисом 
Пауэрсом. Пауэрс выжил и был взят в плен, но американский пре-
зидент Дуайт Эйзенхауэр уже успел официально заявить о «сбив-
шемся с курса» самолете, якобы выполнявшем задание метеороло-
гов. Американская сторона рассчитывала на то, что пилот запустит 
механизм уничтожения летательного аппарата, но Пауэрс этого не 
сделал, и  миру были предъявлены доказательства американско-
го шпионажа (в этом контексте становится понятной двусмыслен-
ность второго стиха: вопрос «чей... сын?» непременно вызывает 
у русского читателя однозначный провербиальный ответ).

Первые опыты радиопередачи изобра-
жений относятся в СССР еще к началу 
1930-х гг., первые регулярные транс-

ляции телепередач начались в  конце этого десятилетия, первые 
массовые бытовые телеприемники КВН-49  появляются в  прода-
же в начале 1950-х гг. Ср. в мемуарах Ю. Визбора об этом време-
ни: «Отчим, приобретший телевизор КВН, по вечерам садился 
так, что полностью закрывал своим затылком крошечный экран. 
Впрочем, матушка, уже к тому времени врач, нашла противоядие, 
как-то сказав ему, что телевизионные лучи с близкого расстояния 
пагубно действуют на мужские достоинства» (Визбор 1986:  13). 
Осознание особого значения телевидения властью было сформули-
ровано в  вышедшем 29  января 1960  г. постановлении ЦК КПСС 

Телевизор в соседской квартире,  
КВН, «Голубой огонек». 
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«О дальнейшем развитии советского телевидения», где последнее 
провозглашалось «важным средством коммунистического воспи-
тания народных масс в  духе марксистско-ленинской идейности 
и  морали, непримиримости к  буржуазной идеологии» (Постанов-
ление:  540). Однако по-настоящему массовым телевидение стало 
лишь в конце эпохи оттепели, к 1970-м гг. Отметим в первом ком-
ментируемом стихе точное указание на ограниченность распро-
странения телевидения в более раннее хрущевское время: телеви-
зор в соседской квартире. 

Приведем здесь отрывок из замечания А. С. Немзера на полях 
нашей книги: «<...> кажется важной не только „ограниченность 
распространения“ ящиков, но и их, так сказать, общепринадлеж-
ность. Так было в коммуналках — <...> телевизора не было, смо-
трели у  соседей (у  многих были). Но  так было и  в  „хрущевках“ 
<...>. И опять-таки смотрели у соседей (не только дети, но и взрос-
лые). <...> Вообще, „соседство“ во второй половине 60-х играло 
важную роль. Избавившись от ужасов коммуналок, люди какое-то 
время сохраняли „лучшее“ из прежнего быта. Потому «”глядение 
в  ящик” имело привкус „публичности“, а  отсутствие своего теле-
визора не понижало его уже огромной роли в бытии жителей сто-
лицы и крупных городов. Это выразительно отмечено <Солжени-
цыным> в „Для пользы дела“, а затем (хоть речь идет лишь о 55-м 
годе!) — в „Раковом корпусе“».

Возврат из пространства публичного, из сферы истории в «до-
машний» мир маркирован упоминанием во втором комментируе-
мом стихе двух популярных передач, возникших на советских 
телеэкранах в начале 1960-х гг. и ставших реакцией на запрос со-
ветского общества. В честь приемника КВН были названы первые 
на советском телевидении юмористические игры — КВН (Клуб ве-
селых и находчивых). Новая передача, впервые вышедшая в эфир 
8 ноября 1961 г. (Марфин, Чивурин: 12), была прямой наследницей 
закрытого ранее «Вечера веселых вопросов» и  состояла главным 
образом из эстрадных миниатюр и  остроумных импровизирован-
ных (на самом деле — подготовленных заранее) сценок и  ответов 
на заданные вопросы, хотя поначалу игра была скорее викториной 
и соревнованием в эрудиции (Там же: 13). Создателями обеих пе-
редач были Альберт Аксельрод, Владимир Яковлев и Сергей Мура-
тов. Популярность нового шоу была огромной: «В КВНовские вече-
ра улицы действительно пустели. Его смотрели все (хотя, к слову 
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сказать, далеко не всегда оставались в  восторге). Но  в  ту пору на 
телевизионном КВНе замыкалось слишком много принципиаль-
ных зрительских потребностей. Это была единственная игра, един-
ственная развлекательная молодежная передача и  единственная 
юмористическая программа одновременно» (Там же). КВН просу-
ществовал до 1972  г. (был закрыт из-за трений с  телевизионным 
начальством), его возобновление в  1986  г. стало одной из примет 
горбачевской «перестройки». В апреле 1962 г. были показаны пер-
вые выпуски передачи «Телевизионное кафе», где каждую неделю 
по субботам (позже — только по праздникам) «в 11 ночи» собира-
лись главные люди страны — со сцены пели песни, за столиками 
читали стихи и  просто разговаривали. Название передачи меня-
лось несколько раз — «На огонек», «На голубой огонек» и, нако-
нец, «Голубой огонек» (Огонек 2005: 7). Гостями «Огоньков» были 
передовики производства, деятели науки и  искусства, чемпионы 
и космонавты. Именно этой передаче советские люди обязаны но-
вой привычкой — в праздничную ночь бодрствовать у экрана теле-
визора, настойчиво уговаривавшего: 

Только спать ложиться рано,
Не погас еще экрана
Голубой огонек.	
� (Парфенов 2009: 44)

Так называемый спор физиков и ли-
риков в  1960-е гг. внешне выглядел 
как прямое продолжение русской 

распри между «реалистами» и «эстетиками» 1860-х гг. В реально-
сти содержание мнимой дискуссии было иным: Б. Слуцкий, непред-
намеренно формулируя тему дискуссии в ст-нии «Физики и лири-
ки», напечатанном в номере «Литературной газеты» от 13 октября 
1959 г., покаянно писал о закономерной капитуляции советского 
авангардного поэтического проекта, изначально претендовавшего 
не менее чем на раскрытие тайн Вселенной, но превратившегося 
в  новую унылую сервильную мифологию, перед внятной просто-
той позитивной науки: 

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.

Спойте, спойте мне, физик и лирик,  
про романтику дальних дорог!  
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Дело не в сухом расчете,
дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья — 
наши сладенькие ямбы,
и в пегасовом полете
не взлетают наши кони...
То-то физики в почете,
то-то лирики в загоне.
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
а скорее интересно
наблюдать, как, словно пена,
опадают наши рифмы
и величие степенно
отступает в логарифмы.
	�  (Слуцкий: 351)

Чуть ранее, в «Комсомольской правде» от 2 сентября 1959 г., 
была напечатана статья Эренбурга «Ответ на одно письмо», в кото-
рой маститый писатель «отвечал на письмо некой студентки пед-
института Нины, жаловавшейся на своего друга, инженера Юрия, 
за то, что он не разделяет ее восторгов по поводу искусства, не хо-
чет посещать выставки и  концерты, а  на попытки прочитать ему 
стихи Блока заявляет, что искусство — это чепуха, так как при-
шла другая эпоха — эпоха точных знаний и  научного прогресса. 
В ответе корреспондентке Эренбург жалел о зачерствелой «душев-
ной целине» ее друга и  призывал советских граждан бороться за 
гармоничное развитие личности» (Богданов 2011:  48). На  статью 
Эренбурга, в свою очередь, отозвался автор первой советской кни-
ги о  кибернетике И.  А.  Полетаев, чье письмо «В  защиту Юрия» 
«Комсомольская правда» опубликовала в  номере от 11  октября 
1959 г. Так было положено «начало полемике, которая захлестну-
ла советскую общественную печать и литературу на несколько по-
следующих лет» (Там же: 49), причем само словосочетание «физи-
ки и лирики» «возникло по ходу дискуссии с оглядкой на (только 
что процитированное нами. — Комментаторы.) стихотворение 
Бориса Слуцкого» (Там же: 50). 

Советская действительность хрущевской эпохи, однако, не 
предполагала никакого противопоставления — именно инженеры 
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и  научные сотрудники секретных и  прочих НИИ составляли ос-
новную аудиторию неортодоксального искусства 1960—1970-х гг. 
Поэтому у  К. физик и  лирик вместе поют несуществующую пес-
ню на стихи культового поэта позднего советского бидермайера 
Э. Асадова (1923—2004) о романтике дальних дорог:

Прихлынет тоска или попросту скука
Однажды присядет к тебе на порог,
Ты знай, что на свете есть славная штука — 
Романтика дальних и трудных дорог.
	�  (Асадов: 195—198)

Второй комментируемый стих пред-
ставляет собой точную цитату из песни 
«Геологи» [139] (1959, муз. А. Пахму-
товой, сл. С. Гребенникова и Н. Добро-

нравова): «Лучше друга нигде не найду я. / Мы геологи оба с то-
бой» (Русские советские песни: 607); о геологах в  IV гл. СПС ср.: 
с. 260—261. В четвертом стихе цитируется песня «Комсомольцы-
добровольцы» [140] (муз. М. Фрадкина, сл. Е.  Долматовского, из 
кинофильма «Добровольцы», реж. Ю. Егоров, 1958):

Хорошо над Москвою-рекой
Услыхать соловья на рассвете.
Только нам по душе непокой,
Мы сурового времени дети.
	�  (Русские советские песни: 299)

Промежутки (первый и  третий стихи) К. заполняет собствен-
ными словами, смысл которых соотносится с цитатами во втором 
и четвертом стихах и корректирует эти цитаты. Развернутый в пес-
не Пахмутовой лирический сюжет («Закаленная ветром, и стужей, 
и  зноем,  / Только крепче любовь и  сильней» (Русские советские 
песни: 607) у К. редуцируется до образа рюкзаков «за спиной мо-
лодою»; а  отсылка к  песне Фрадкина предваряется у  К. стихом, 
кардинально изменяющим значение наречия «только»: в коммен-
тируемой строфе возникает отсутствующее в «Комсомольской пес-
не», но ключевое для эпохи оттепели противопоставление — «мы» 
(романтики)  / «они» или «вы» (мещане). Стоит отметить харак-
терную для К. в  целом установку на критику «революционного» 

С рюкзаком за спиной молодою  
мы геологи оба с тобой.  
Все мещане стремятся к покою,  
только нам по душе непокой! 
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романтизма, которому противопоставляется мещанство, его «при-
стойность и  сентиментальность» (Кибиров 2015). Ср., например, 
в «Послании Ленке» К. (1990): 

Леночка, будем мещанами! Я понимаю, что трудно,
что невозможно практически это. Но надо стараться.
Не поддаваться давай... Канарейкам свернувши головки,
здесь развитой романтизм воцарился, быть может, навеки

� (Кибиров 1994: 317)

Вся строфа представляет собой еще 
одну чуть переиначенную цитату из 
песни «Комсомольцы-добровольцы»:

Поднимайся в небесную высь,
Опускайся в глубины земные.
Очень вовремя мы родились,
Где б мы ни были — с нами Россия!

	�  (Русские советские песни: 299)

Заменяя «глубины земные» на «глубины морские», К. ирони-
чески фольклоризирует исходный текст в духе восходящего к «Де-
мону» Лермонтова куплета из мещанского романса И. Кондратье-
ва «Очаровательные глазки» [141] («Я опущусь на дно морское, / 
Я поднимусь на облака, / Отдал тебе бы все земное, / Лишь только 
полюби меня» (Очарование: 175)). 

Еще одно «иностранное», «экзотиче-
ское» вкрапление в  текст IV гл. — от-
сылка к  знаменитой песне «Besame 
mucho» (исп. «Целуй меня много 

раз»), написанной в  1940  г. мексиканской пианисткой Консуэло 
Веласкес Торрес (1916—2005) и  ставшей одним из главных шля-
геров второй половины ХХ  в. В  СССР первой исполнительницей 
песни [142] была певица чешского происхождения Ружена Вла-
димировна Сикора (1916—2006), которая за это быстро поплати-
лась. 31 марта 1955 г. газета «Советская культура» напечатала па-
сквильную заметку Ю. Брагина «Пошлость меняет этикетки»: 

В последнее время с  наших эстрад и  радиорепродукторов часто 
раздаются итальянские, испанские, мексиканские и  прочие песни. 

Опускайся в глубины морские!  
Поднимайся в небесную высь!  
Где б мы ни были — с нами Россия!  
Очень вовремя мы родились. 

Так что — беса мэ, беса мэ, муча!  
Так крутись, веселись, хула-хуп!  
Все светлее, товарищ, все лучше 
льется песня из девичьих губ!
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Слушая иные из них, люди удивляются: откуда у  народных песен 
явно ненародный привкус? Попробуем внести ясность. Наш зритель 
и слушатель любит и уважает эстрадную певицу Ружену Сикору, мно-
го сделавшую для пропаганды советской лирической песни и  песен 
братских народов. Но <...> <и>звестно ли ей, что переводчики обма-
нули ее и „Бесаме мучо“ в переводе с испанского означает не „Песня 
сердца“, а „Целуй меня много“, что эту бездумную румбу уже сколь-
ко лет бренчат джазы Америки и Западной Европы? <...> Уже одни 
„анкетные данные“ этих песен способны помочь понять, как и откуда 
проникает чуждая нам идеология <...> Недаром же они стали своего 
рода гимном стиляг, подбирающих обноски западной „моды“. Друж-
ное их мычание „Му-уча!“ давно должно было подсказать талантли-
вой артистке, кому в концертном зале импонирует этот ее репертуар. 

Впрочем, оттепель была уже не за горами, и последующая судь-
ба этой песни в Советском Союзе выглядит вполне благополучной, 
ее мелодия даже была использована в  14-м выпуске популярней-
шего советского мультфильма «Ну, погоди!» (1984).

О хулахупе см. с. 267—268; оборот «лейся, песня» — см. ком-
мент. на с. 207—208. 

Молодежные кафе, возникшие 
в  СССР по инициативе комсомола 
в  эпоху оттепели (1962—1963), вос-
принимались в  противопоставлении 

старым формам предприятий общественного питания, дискреди-
тированным и  многократно высмеянным в  сатирической совет-
ской прессе. Сюжету преображения унылого ресторана «Одуван-
чик» в  бодрое молодежное кафе посвящена комедия Э.  Рязанова 
«Дайте жалобную книгу» (1965, сц. А. Галича и Б. Ласкина). Роль 
молодежного кафе в новой советской повседневности задокументи-
рована также в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»), где 
героиня иронично замечает: «Какой современный! Как молодеж-
ное кафе!» (Кожевников: 478; Лебина 2015: 97). А. С. Немзер на-
помнил нам о весьма выразительном описании молодежного кафе 
в «Пушкинском доме» А. Битова (1964—1971) (раздел второй «Ге-
рой нашего времени», гл. «Версия и вариант»). Особый статус мо-
лодежных кафе был закреплен в официальных документах; как от-
мечалось в 1980 г. в «Положении о порядке отнесения ресторанов, 
кафе, баров и других предприятий общественного питания к пред-
приятиям соответствующих категорий по уровню обслуживания 

И в кафе молодежном веселье — 
комсомольская свадьба идет!  
Нас, любимая, ждет новоселье, 
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и  размерам наценок», «[к]афе молодежное наряду с  предоставле-
нием питания совместно с  комсомольскими организациями орга-
низует проведение различных молодежных мероприятий (темати-
ческие вечера, встречи с  новаторами производства, писателями, 
поэтами, художниками, артистами, концерты художественной са-
модеятельности и  др.). В  кафе должна быть создана обстановка, 
способствующая отдыху молодежи» (Библиотека). Приведем так-
же мемуарную заметку А.  Л.  Осповата на полях нашего коммен-
тария: «Два главных кафе этой категории в  Москве — кафе „Мо-
лодежное“ на улице Горького и „Алые паруса“ на другой стороне 
в переулке».

Зарождение феномена комсомольских («красных») свадеб, вне-
дрявшихся в советскую жизнь не собственно властью, а молодеж-
ной комсомольской организацией, относится к 1920-м гг. (Лебина 
2019:  156). Процедура заключения брака со временем менялась. 
Так, после смерти Сталина советская свадьба начинает движение 
в сторону все большей гуманизации и меньшей ритуальности (Там 
же: 159—160); ср. в докладе ЦК ВЛКСМ в апреле 1958 г.: «Сейчас 
все упрощено. Надо завести нам свои хорошие свадебные обряды. 
Свадьба должна навсегда оставаться в  памяти молодых. Может, 
стоит, чтобы молодожены давали торжественное обязательство 
честно нести супружеские обязанности. Может, стоит носить обру-
чальные кольца, ибо в этом нет ничего религиозного, а это память 

Ю. Пименов. «Свадьба на завтрашней улице» (1962) и «Лирическое новоселье» (1965)
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и  знак для других: человек женат» (XIII съезд ВЛКСМ:  37—38). 
Впрочем, хотя в конце 1950-х гг. в процессе бракосочетания и про-
изошли существенные изменения (создаются дворцы бракосочета-
ний, реформируются органы ЗАГС, сам обряд становится все более 
пышным и публичным), центральная роль здесь все так же отво-
дилась идеологии комсомола (Лебина 2019: 160—161). Советская 
свадьба, кроме того, всегда являлась важным советским ритуалом 
перехода (Там же: 165). В постановлении ЦК ВЛКСМ «Об улучше-
нии идейно-воспитательной работы комсомольских организаций 
среди комсомольцев и молодежи» от февраля 1957 г. подчеркива-
лась необходимость «всячески поощрять значительные события 
в  жизни юношей и  девушек (окончание школы, получение спе-
циальности, поступление на работу, свадьба, рождение ребенка), 
учитывая при этом хорошие народные традиции» (Товарищ ком-
сомол: 175). На свадьбу от комсомола некоторые привилегирован-
ные молодожены получали весьма практичные подарки — от холо-
дильников и телевизоров до мест в общежитии или даже квартир, 
так что вслед за одним радостным событием вполне могло следо-
вать другое — новоселье (см. выше о программе строительства жи-
лья, с. 268—269), ставшее важным топосом советского искусства 
оттепельного времени. О  свадебных сценах в  советских фильмах 
сталинской эпохи см. коммент. на с. 216. 

Отсылка к песне «Расцветай, Сибирь» (1956, 
муз. В.  Мурадели, сл. Э.  Иодковского) (ср. 
с. 260):

Веет свежестью 
Ночь сибирская,
Собрались друзья у костра...
Ты навеки нам 
Стала близкою
Величавая Ангара.
� (Лирические песни: 12) 

Река Ангара, протекающая в  Восточной Сибири, многократ-
но (20  раз) упоминается в  поэме Е.  Евтушенко «Братская ГЭС» 
(ср. с. 256); актуализация гидронима в советской культуре связа-
на с  вниманием к  этой гидроэлектростанции на Ангаре, препод-
носившейся советской пропагандой как «ударная комсомольская» 

Ангара величавая ждет. 
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стройка. Ср. еще одну песню, где «льется песня задорных дев-
чат» — «Девчонки танцуют на палубе» (1963, муз. А. Пахмутовой, 
сл. Н. Добронравова) [143]:

Чуть охрипший гудок парохода
Уплывает в таежную тьму...
Две девчонки танцуют, танцуют на палубе,
Звезды с неба летят на корму...

Припев:
А река бежит, зовет куда-то,
Плывут сибирские девчата
Навстречу утренней заре
По Ангаре,
По Ангаре...
	�  (Поет народ: 61)

Мотороллеры в  СССР начали мас-
сово выпускать после издания со-
ответствующего приказа Совета 

Министров от 19 июня 1956 г. на двух заводах (Тульском машино-
строительном им. Рябикова и на заводе «Молот» в Вятских Поля-
нах в Кировской области), производивших впоследствии моторол-
леры «Тула» и «Вятка». С конца 1950-х гг. мотороллер в СССР стал 
не просто средством передвижения и  личным транспортом — как 
и  мотоциклы, мотороллеры воспринимались в  качестве символа 
большей свободы, открывшейся советским людям. Ср. в  ст-нии 
Вознесенского «Рублевское шоссе» (1962): «Мимо санатория  / 
реют мотороллеры» (Вознесенский 2015, 2:  124). Немалую роль 
здесь сыграли зарубежные кинофильмы, особенно итальянские 
или снятые на итальянском материале, как знаменитые «Римские 
каникулы» (Roman Holiday, 1953, реж. У. Уайлер). 

Распространение в СССР транзисторных рижских радиоприем-
ников «Спидола» (по-латышски ударение здесь падает на первый 
слог, но К. следует устоявшемуся в  России произношению), вы-
пускавшихся с 1962 г. заводом ВЭФ, стало еще одним знаком де-
мократизации повседневности (см.: Глезеров). Именно «Спидола» 
являлась самым вожделенным для молодежи переносным прием-
ником: важны были и ее небольшие для того времени вес (2,3 кг) 
и  размер (25,7×20×9  см), обеспечивавшие приемнику настоя-
щую портативность, и  возможность поймать большое количество 

Юность на мотороллере мчится  
со «Спидолой» в спортивных руках! 
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станций и  даже слушать западные передачи «Би-би-си», «Голос 
Америки» и радио «Свобода» (Лебина 2015: 202). Позволить себе 
роскошную «Спидолу» могли далеко не все советские граждане, 
ведь стоила она немало: цена на приемник в 1961 г. (после денеж-
ной реформы) составляла 75 руб. при средней месячной зарплате 
в 150—170 руб. (Там же). Тем не менее эти радиоприемники стали 
в 1960-е гг. неизменной приметой досуга советских людей (напри-
мер, пляжного и туристического).

Эпоха хрущевских реформ принес-
ла советским гражданам моду на син-
тетические ткани, а  одним из самых 

популярных материалов стала болонья, унаследовавшая свое на-
звание от итальянского города Болонья, «где впервые было нала-
жено ее производство» (Лебина 2015: 169). В СССР же выпуск бо-
лоньи был поставлен на поток к концу 1960-х гг. Изделия из этой 
ткани — непромокаемые плащи — часто называли, как и  мате-
риал, просто «болоньей». Основой ткани был капрон, обработан-
ный акрилосодержащим полимером (Парфенов 2009: 79). Плащи 
«сразу стали дефицитом, предметом зависти и  фарцовки» (Леби-
на 2015:  170). Искусствовед М.  Ю.  Герман в  мемуарах писал об 
этом предмете гардероба так: «Плащ „болонья“ стал более, неже-
ли модой, — эпидемией, мечтой, униформой художественной зна-
ти. Шелковисто синтетические, необычных оттенков — черно-ла-
зурные, темно-коричневые с зеленоватым блеском, угольно серые 

Плащ болонья шумит, пузырится,  
луч играет на темных очках.  

Слева: юность в лице Анны и Джо (Одри Хепберн и Грегори Пек) мчится по Риму на знамени-
том мотороллере Vespa; справа: «Спидола» не нуждалась в рекламе, поскольку на первых по-
рах у нее не было конкурентов. И все же рекаламные плакаты на всякий случай выпускались
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со стальным, дивного и простого покроя, они шуршали и перели-
вались, утверждая высокое положение и  стильность владельцев. 
Мне он так и не достался — его покупали только из-под полы в ко-
миссионных, и  стоил он весьма дорого... А  на Западе — гроши, 
и выпускались исключительно для защиты от дождя. А у нас „бо-
лоньи“, настойчиво носившиеся в любую погоду, трескались, пор-

тились и  выглядели, вероятно, не-
лепо» (Герман: 425). Ср. в ст-нии К. 
«Любовь, комсомол и весна» (1987): 
«Рабочий весь в нейлоне и болонье / 
комбайны собирает для уборки / по 
всей планете кукурузы доброй» (Ки-
биров 1994: 188).

Мода на плащ болонья и на тем-
ные очки, упомянутые во втором 
комментируемом стихе, также не 
в  последнюю очередь была связана 
с  увлечением многими советскими 
молодыми зрителями эпохи оттепе-
ли итальянским и  польским (вспо-
мним знаменитые темные очки ге-
роя фильма А.  Вайды «Пепел 
и  алмаз», 1958) кино. В  частности, 
плащ болонья носил главный ге-
рой фильма Лукино Висконти «Рок-
ко и  его братья» (1960), которого 

Справа: Ален Делон и Анни Жирардо в фильме «Рокко и его братья»; слева: Марчелло Ма-
строяни в фильме «Восемь с половиной»

Знаменитый плакат Б.  Стерна к  филь-
му С.  Кубрика по роману Набоко-
ва «Лолита» (1962). В  самом фильме 
Лолита в  таких очках не появляется ни 
разу
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сыграл харизматичный Ален Делон, а темные очки — главный ге-
рой фильма Федерико Феллини «8½», ставшего победителем Мо-
сковского международного кинофестиваля в 1963 г. (в роли этого 
героя выступил Марчелло Мастрояни). В  солнцезащитных очках 
часто снимались в кино и/или фотографировались и другие запад-
ные знаменитости 1950—1960-х гг.: Софи Лорен, Бриджит Бардо, 
Элвис Пресли, Твигги, Жаклин Кеннеди, Одри Хепберн, участни-
ки «Битлз» и мн. др. (подробнее см., например: Andressen). Важно 
отметить, что во второй половине 1950-х — начале 1960-х гг. (по-
том ситуация изменилась) молодой человек или девушка в солнце-
защитных очках, особенно в нестандартной оправе, в СССР часто 
воспринимались как развращенные западным влиянием «стиля-
ги». Ср. приметы тогдашнего «откровенно несоветского стиля», 
перечисляемые современным исследователем: «яркая цветастая 
рубашка, темные очки в заостренной белой оправе <...> длинная 
хипповская прическа с зачесанной кверху челкой» (Юрчак: 336). 

 
Первые два комментируемых сти-
ха содержат отсылку к  припеву пес-
ни «Если бы парни всей земли» [144] 
(1957, муз. В. Соловьева, сл. Е. Дол-

матовского; одним из исполнителей песни был М. Бернес):

Парни, парни, это в наших силах —
Землю от пожара уберечь. 
Мы за мир, за дружбу, 
За улыбки милых, 
За сердечность встреч!
	�  (Лирические песни: 38)

Эта песня предлагала новую эмоциональную окраску и  образ-
ность для доктрины «борьбы за мир» — вместо абстрактных «наро-
дов мира», к которым были обращены песни сталинского времени 
(например, «Летите, голуби, летите» [145], 1951, муз. И. Дунаев-
ского, сл. того же Е. Долматовского), песня апеллирует к интерна-
ционалу молодых людей, объединенных не столько идеологически-
ми, сколько общелирическими ценностями. Метафора «пожара» 
у К. заменяется указанием на конкретный источник опасности для 
Земли. Военно-политический блок НАТО (North Atlantic Treaty 
Organization) был создан 4 апреля 1949 г. в США (первоначально 

Парни, парни, не в наших ли силах  
эту землю от НАТО сберечь?  
Поклянемся ж у братской могилы  
щит хранить на петличках и меч! 
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Начиная с 1958 г. огромными тиражами в СССР издавали альбомы с политическими (и не толь-
ко) карикатурами еще одного официального «большого друга Советского Союза», датского 
художника-карикатуриста, коммуниста Херлуфа Бидструпа (1912—1988)
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членами НАТО стали 12  стран) с  целью противостоять влиянию 
СССР  в  Европе. В  противовес НАТО  в  1955  г. по инициативе Со-
ветского Союза был сформирован блок стран Варшавского догово-
ра. В  октябре 1962  г. противостояние чуть не вылилось в  полно-
масштабную ядерную войну (эту фазу конфликта стали называть 
«Карибским кризисом»). О  холодной войне в  эпоху оттепели см. 
также с. 285. 

В советской печати активно использовался риторический 
прием, состоявший в  уподоблении внешней политики НАТО, 
и  США  в  частности, политическому курсу Гитлера. Поэтому 
в  третьем комментируемом стихе К. вновь отсылает читателя 
к  образу «могилы», впервые в  СПС  встречающемуся в  III, воен-
ной главе (ср. с.  67, 246). Только теперь речь идет не о  «священ-
ной могиле» «комдива», а  о  братских могилах советских солдат 
и  офицеров — образ, актуализированный не столько искусством 
оттепели, сколько чуть более позднего времени. Ср., например, 
известную песню Высоцкого «Братские могилы», прозвучавшую 
в фильме «Я родом из детства» (1966, реж. В. Туров) в исполнении 
автора (третья и четвертая строфы) и М. Бернеса [146]. Подробнее 
о культе Дня Победы в брежневскую эпоху см. с. 320. 

В финальном из комментируемых стихов К. отсылает читате-
ля еще к одному фильму — «Щит и меч» (четырехсерийная экра-
низация В.  Басовым (1968) одноименного романа В.  Кожевнико-
ва, 1965); издевательски упоминаются «щит и меч» — эмблема на 
петлицах у кагэбэшников (к 50-летнему юбилею этой человеконе-
навистнической организации и снимался фильм Басова).

Цитатной основой для строфы послу-
жила знаменитая песня «Пусть все-
гда будет солнце» [147] (1962, муз. 
А.  Островского, сл. Л.  Ошанина), 

в которой тема борьбы за мир развернута уже в детском, а не в юно-
шеском, как в песне на стихи Долматовского, формате (эта инфан-
тилизация адресатов инвективы будет продолжена К.). Приведем 
здесь текст двух куплетов и припева этой песни:

Солнечный круг,
Небо вокруг —
Это рисунок мальчишки.

Дядю Сэма с ужасною бомбой  
нарисуй мне, малыш, на листке,  
реваншиста, Батисту и Чомбе!  
«Миру — мир!» подпиши в уголке!.. 
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Дядя Сэм, Чомбе и реваншисты на карикатурах Бориса Ефимова
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Нарисовал
Он на листке
И подписал в уголке:

Припев: 
Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.

Милый мой друг,
Добрый мой друг,
Людям так хочется мира.
И в тридцать пять66

Сердце опять
Не устает повторять:

Припев
� (Русские советские песни: 326)

При этом персонажами комментируемой строфы и  рисунка 
«малыша» К. сделал постоянных антигероев советских карика-
тур и  сатирических ст-ний эпохи оттепели: дядю Сэма с  бомбой 
(от Uncle Sam, персонифицированный образ США), реваншиста 
(слово из газетного жаргона эпохи, применявшееся исключитель-
но к политикам Западной Германии, якобы поголовно мечтавшим 
о восстановлении гитлеровского рейха и его территориальных за-
воеваний) и  премьер-министра Республики Конго Моиза Чомбе 
(1919—1969), считавшегося ответственным за убийство в  январе 
1961  г. первого премьер-министра Республики Конго, политика 
левого толка Патриса Лумумбы. Ср. в послании К. «Любовь, ком-
сомол и  весна» (1987): «За океаном  / <...> и  Чомбе, Франко, Са-
лазар, и венгры / контрреволюционные» (Кибиров 1994: 188). Ку-
бинский диктатор Фульхенсио Батиста (1901—1973) по прозвищу 
Сержант, свергнутый в результате Кубинской революции 1 янва-
ря 1959 г., становился мишенью советских карикатуристов гораз-
до реже — большинство граждан СССР не представляло себе, как 
он выглядит. 

66  Отметим неслучайность этого странного на первый взгляд указания: в 1962 г. 
35  лет было самым младшим из воевавших в  Великую Отечественную советских 
граждан (последний военный призыв 1944  г. предусматривал мобилизацию юно-
шей 1927 года рождения). 

Фульхенсио Батиста на карикатуре из 
газеты «Богемия» (1952 г., 20 июля)
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Лозунг «Миру — мир!», согласно сведениям К. Душенко, «утвер-
дился с  мая 1951-го, а  в  более ранней форме: „Мир — миру!“ — 
с  1949  г.» (Душенко:  436). Ср. в  ст-нии Ахматовой «Падение 
Берлина (в кино)» 1949 г. (одном из вынужденно написанных «со-
ветских» текстов опального поэта): «И  с  отзвуком далекого рас-
ката  / Блаженная настала тишина,  / И  радость встреч,  / и  нет 
тебя, война! / Мир — миру!» (Ахматова 2 (1): 135). Десять лет спу-
стя И. Холин зафиксировал лозунг как бытовой факт, вписанный 
в унылый пейзаж барачного пригорода:

Дамба. Клумба. Облезлая липа. 
Дом барачного типа. 
Коридор. 
	             18 квартир. 
На стене лозунг: 
		            МИРУ МИР! 
Во дворе Иванов
Морит клопов, 
Он бухгалтер Гознака. 
У Романовых пьянка, 
У Барановых драка. 
	�  (Холин: 27)

Первые два стиха отсылают к  на-
званиям (и  припеву) тематически 
близких советских песен разных де-
сятилетий — «Комсомольцы — бес-

покойные сердца» (1948, муз. А.  Островского, сл. Л.  Ошанина) 
и уже цитировавшейся выше «Комсомольской песни» 1957 г. При-
ведем припевы обеих песен:

Комсомольцы — беспокойные сердца, 
Комсомольцы все доводят до конца.
Друзья, вперед
Нас жизнь зовет.
Наша Родина кругом цветет. 
	�  (Русские советские песни: 317)

Комсомольцы-добровольцы, 
Мы сильны нашей верною дружбой. 
Сквозь огонь мы пойдем, если нужно 
Открывать молодые пути.

Добровольцы мои, комсомольцы!  
Беспокойные ваши сердца  
то Сатурновы меряют кольца,  
то скрипят портупеей отца, 
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Комсомольцы-добровольцы, 
Надо верить, любить беззаветно, 
Видеть солнце порой предрассветной —
Только так можно счастье найти!
	�  (Там же: 299)

О мотиве «комсомольского сердца» см. также коммент. на 
с. 186.

Третий из комментируемых стихов отсылает к припеву песни 
«На чем стоит любовь?» [148] (1969, муз. О.  Иванова, сл. О.  Га-
джикасимова), исполнявшейся вокально-инструментальным ан-
самблем «Веселые ребята»:

Но любовь и стоит на том,
Что тропинкою, пусть завьюженной,
До Сатурна дойдет пешком,
Чтоб кольцо принести для суженой.
	�  (Песни радио и кино: 22)

Четвертый комментируемый стих, по-видимому, не отсылает 
к  конкретному претексту, а  описывает общую ситуацию огляд-
ки поколения шестидесятников на своих отцов, сражавших-
ся с внешними и внутренними врагами родины. Ср., например, 
знаменитый эпизод фильма «Шумный день» (1960, реж. А. Эф-
рос и Г. Натансон; снят по пьесе В. Розова «В поисках радости»), 
в  котором пятнадцатилетний Олег (в  темпераментном исполне-
нии О.  Табакова) шашкой покойного отца-героя рубит «мещан-
скую» обстановку в своей московской квартире. Ср. также в фи-
нальном куплете песни В.  Баснера на стихи М.  Матусовского 
«С  чего начинается родина» [149] (из упомянутого выше филь-
ма «Щит и меч»):

С чего начинается Родина?
С окошек горящих вдали, 
Со старой отцовской буденновки, 
Что где-то в шкафу мы нашли. 
А может, она начинается 
Со стука вагонных колес
И с клятвы, которую в юности 
Ты ей в своем сердце принес...

	�  (Русские советские песни: 485)
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В  первом стихе содержится про-
зрачный намек на самого извест-
ного советского скульптора перио-
да оттепели Эрнста Иосифовича 

Неизвестного (1925—2016). В  1962  г. он стал участником знаме-
нитой коллективной выставки в  Манеже «30  лет МОСХа» (по-ви-
димому, именно она в  первую очередь подразумевается во втором 
комментируемом стихе). Выставку обругал лично Хрущев, посе-
тивший ее 1  декабря 1962  г., и  это стало одним из знаковых, ча-
сто упоминаемых в  мемуарах и  хрониках событий начала 1960-х 
гг. По воспоминаниям М. Ромма, на встрече с творческой интелли-
генцией в декабре 1962 г. Хрущев высказался о Неизвестном так: 
«Ваше искусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался 
в уборную, залез бы внутрь стульчака, и оттуда, из стульчака, взи-
рал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет. На эту 
часть тела смотрит изнутри, из стульчака. Вот что такое ваше ис-
кусство — ему не хватает доски от стульчака, с круглой прорезью, 
вот чего не хватает. И вот ваша позиция, товарищ Неизвестный, вы 
в стульчаке сидите!» (Ромм: 129). А Вознесенский прославил фрон-
товика и кавалера высоко чтимой медали «За отвагу» Неизвестно-
го в  ст-нии 1964  г. «Неизвестный — реквием в  двух шагах, с  эпи-
логом». Скульптор эмигрировал в США в 1976 г. Могилу Хрущева 
на Новодевичьем кладбище украшает памятник, выполненный им. 

Жаркие споры до рассвета (в  том числе об искусстве), о  кото-
рых идет речь во втором стихе, — общее место «романтического» 
советского искусства не только оттепели, но и  более раннего вре-
мени, в  частности «поэтов-ифлийцев». Ср., например, в  неокон-
ченной поэме погибшего на войне М. Кульчицкого «На правах ру-
кописи» (1940): «Навылет споря до рассвета:  / Фет, Пастернак, 
Багрицкий, Блок...» (Кульчицкий: 101). Также ср. в ст-нии В. Ле-
бедева-Кумача «Комсомольский билет» (1940): «Комсомольские 
жаркие споры.  / Вечеринки, собранья и  ночи без сна» (Лебедев-
Кумач: 99). 

В четвертом комментируемом стихе иронически переосмыс-
ляется припев уже упоминавшегося нами советского шлягера 
«А у нас во дворе» (1962, муз. А. Островского, сл. Л. Ошанина):

Я гляжу ей вслед:
Ничего в ней нет.

то глядят вернисаж неизвестных,  
в жарких спорах встречая рассвет...  
Вслед гляжу я вам, добрым и честным.  
Ничего-то в вас, мальчики, нет. 
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А я все гляжу,
Глаз не отвожу...
	�  (Русские советские песни: 323)

Номинации (чаще всего — коллективные) «мальчики» и  «де-
вочки» следует считать сигнатурой шестидесятнической речи. На-
рочитая инфантилизация вовсе не была попыткой представить ге-
роев не способными отвечать за свои дела и поступки, за ней стояло 
отрицание официальности сталинской концепции «советской мо-
лодежи», введение важной ноты интимности, кружковой (школь-
ной, дворовой, дружеской) близости. Это слово также было опро-
бовано уже ифлийцами военного поколения:

Есть в наших днях такая точность, 
Что мальчики иных веков, 
Наверно, будут плакать ночью 
О времени большевиков.
	�  (Коган: 308)

Заставляющие вспомнить о «русских мальчиках» Достоевско-
го, «мальчики» и  «девочки» стали ключевыми словами эпохи. 

Спор «мальчиков» в программном оттепельном фильме «Застава Ильича»
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В  первую очередь следует упомянуть воспевающее жаркие юные 
споры знаменитое ст-ние Е.  Евтушенко «Давайте, мальчики» 
(1959):

Приходят мальчики,
  		         надменные и властные.
Они сжимают кулачонки влажные
и, задыхаясь от смертельной сладости,
отважно обличают
  		    мои слабости.

	�  (Евтушенко 2: 22) 

Язык оттепели и  номинацию военного поколения совме-
стил в  знаменитой песне Окуджава («До свидания, мальчики», 
1958, [150]). Позже ее заглавие стало названием повести Б.  Бал-
тера (1962), также посвященной будущим солдатам Великой Оте-
чественной. Но  и  современные мальчики, противопоставленные 
миру отцов, не были забыты поэзией оттепели — здесь следует на-
звать песню Галича «Спрашивайте, мальчики», точнее, обе его пес-
ни с этим рефреном и названием. «Официальную» версию на стихи 
Галича написал М. Фрадкин для кинофильма «Не самый удачный 
день» (1966, реж. Ю. Егоров, в этом фильме представлена инсце-
нировка упомянутой в нашем комментарии чуть выше песни Оку-
джавы в спектакле студентов курса Г. Товстоногова «Зримая пес-
ня» 1965 г.). Вот отрывок из этой песни [151]:

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, мальчики,
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте.
А вы, люди, ничего не приукрашивайте,
А вы, люди, объясните им, почему...

Почему долго длится зима,
И так быстро проходит весна?
Почему, если нам не до сна,
Старикам снятся детские сны,
И таким ожиданьем, 
Таким ожиданьем полна тишина,
Что, окно распахнувши, 
Ты можешь рукою достать до луны?
	�  (Песня 89: 8)

«Неофициальную версию», написанную тогда же, Галич ис-
полнял под гитару на свою мелодию [152]:
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Спрашивает мальчик — почему?
Спрашивает мальчик — почему?
Двести раз и триста — почему?
Тучка набегает на чело.
А папаша режет ветчину,
А папаша режет ветчину,
Он сопит и режет ветчину
И не отвечает ничего.

Снова замаячили быль, боль,
Снова рвутся мальчики в пыль, в бой!
Вы их не пугайте, не отваживайте,
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,
Спрашивайте, спрашивайте!

	�  (Галич: 73)

Эта особенность языка эпо-
хи была отрефлексирована поэтом 
Н.  Грибачевым (титуловавшим, по 
некоторым сведениям, себя «ав-
томатчиком Партии»). В  1962  г. он выступил со стихотворением 
«Нет, мальчики!», рифмованным доносом, направленным не толь-
ко против Евтушенко, но и против всего поколения оттепели. Про-
цитируем его фрагмент:

Теперь
            они
                   в свою вступают силу. 
Но, на тщеславье разменяв талант, 
Уже порою смотрят на Россию 
Как бы слегка на заграничный лад.

И хоть борьба кипит на всех широтах 
И гром лавины в мире не затих, 
Черт знает что малюют на полотнах, 
Черт знает что натаскивают в стих

И, по зелености еще не зная, 
Какая в этом пошлость и тоска, 
Подносят нам свои иноизданья, 
Как на вершину славы пропуска.

Ну что ж, мы снисходительны ко блажи 
И много всяких видели дорог, 

Памятник работы Э.  Неизвестного на 
могиле Н. С. Хрущева
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Но, мальчики,
                          кому ж вы души ваши, 
Кому сердца вы отдали в залог?

Нога скользить, язык болтать свободен, 
Но есть тот страшный миг на рубеже, 
Где сделал шаг — и ты уже безроден, 
И не под красным знаменем уже.
	�  (Грибачев: 659)

Разумеется, нет никаких оснований сближать унылого сталини-
ста Грибачева и автора СПС, кроме одного: оба они относятся к «маль-
чикам» шестидесятых, как взрослые — к неразумным детям.

В  первом и  втором комментируе-
мых стихах К. потешается над ха-
рактерным для эпохи оттепели 
«чрезмерно эмоциональным» (зна-

ком чего является междометие «ах» в  начале стиха; ср.: Обат-
нин: 32) сведением всех бед и проблем советского общества лишь 
к  «культу личности» Сталина. Об  истории этого понятия см.: 
«В передовой статье „Правды“ от 10 июля 1953 в связи с арестом 
Берии упоминалось о „вреде и недопустимости культа личности“. 
Применительно к Сталину о „культе личности“ стали говорить по-
сле доклада Хрущева на ХХ съезде и постановления ЦК „О преодо-
лении культа личности и его последствий“ (1956). Автором выра-
жения считают К. Маркса, который заявлял о своей „неприязни ко 
всякому культу личности“ (письмо В. Блосу от 10 нояб. 1877 г.). 
Более вероятно, что Маркс использовал уже существующий обо-
рот» (Душенко: 459).

В третьем стихе упоминается певица Майя Владимировна Кри-
сталинская (1932—1985), пользовавшаяся в  годы оттепели боль-
шой популярностью (например, в  1966  г. после опросов теле-
зрителей ее признали лучшей эстрадной певицей года). Между 
прочим, именно Кристалинская была главной исполнительницей 
песни «Журавленок», о которой К. в интервью говорит как о сво-
ей любимой песне детства (см. с.  253). Под «светлым напевом» 
в  комментируемом стихе, вероятно, подразумевается не какая-то 
конкретная песня Кристалинской, а  отличавшая певицу особая 
манера, чаще всего описываемая критиками как «задушевная» 

Ах, культ личности этой грузинской!  
Много все же вреда он принес!  
Но под светлый напев Кристалинской  
сладко дремлет кубанский колхоз. 
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(ср.: Дмитриев: 199; Баранова: 109; 
Нифонтова: 14 и др.).

В четвертом комментируемом 
стихе К. показывает, что, несмотря 
на разоблачение «культа личности» 
Сталина в  годы оттепели, основ-
ные столпы сталинской мифоло-
гии в это время устояли: автор СПС 
подразумевает один из самых глав-
ных и самых лживых фильмов позд-
несталинской эпохи — музыкаль-
ную комедию «Кубанские казаки» 
(1949, реж. И. Пырьев). Ср. в одном 
из интервью К.: «...что чувствовал 
мой отец при просмотре „Кубанских 
казаков“, я  до сих пор понимаю 
с трудом. Я ему говорю: „Ты же сам 
из станицы, ты ж мне рассказывал, 
в каком кошмаре вы жили, так почему же тебе этот фильм не ка-
жется оскорбительным?“» (Кибиров 2008а). Традиции этого филь-
ма были подхвачены, например, в кинокомедии «Стряпуха» (1966, 
реж. Э.  Кеосаян; фильм поставлен по пьесе А.  Сафронова) с  уча-
стием молодого Высоцкого. Действие «Стряпухи» разворачивает-
ся в кубанском колхозе. «Сладко дремлет» сад в ст-нии Тютчева 
«Как сладко дремлет сад темно-зеленый...», но более важным пре-
текстом представляются нам финальные строфы ст-ния Лермонто-
ва «Выхожу один я на дорогу...» (которое благодаря композитору 
Елизавете Шашиной стало популярным романсом): «Но не тем хо-
лодным сном могилы... / Я б желал навеки так заснуть, / <...> // 
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, / Про любовь мне слад-
кий голос пел». Ср. с. 210.

Первый стих этой строфы отсыла-
ет читателя к  недолгой, но интен-
сивной кампании десталинизации, 
развернувшейся после XXII съезда 

КПСС (1961), когда труп диктатора был символически вынесен из 
Мавзолея на Красной площади (ср. с.  327), города и  прочие объ-
екты, названные в  честь Сталина, переименованы, а  памятники 

Гнусных идолов сталинских скинем,  
кровь и прах с наших ног отряхнем.  
Только о комсомольской богине  
спой мне — ах, это, брат, о другом.

Поет Майя Кристалинская. Фото  
1970-х гг.
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ему — демонтированы. Эмблематическая картина низвержения 
коммунистического кумира была дана в  песне Галича «Ночной 
разговор в вагоне-ресторане» [153], вошедшей в поэму «Размышле-
ния о бегунах на длинные дистанции» (другое название — «Поэма 
о Сталине», 1966—1969): 

А случилось дело так:
Как-то ночью странною
Заявился к нам в барак
«Кум» со всей охраною.
Я подумал, что конец,
Распрощался матерно...
Малосольный огурец
Кум жевал внимательно.
Скажет слово и поест,
Морда вся в апатии...
«Был, — сказал он, — говны67, съезд
Славной нашей партии.
Про Китай и про Лаос
Говорились прения,
Но особо встал вопрос
Про Отца и Гения».
Кум докушал огурец
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец
Не отцом, а сукою...»
Полный, братцы, ататуй!
Панихида с танцами!
И приказано статуй
За ночь снять на станции.
	�  (Галич: 211—212)

Представление о  квазирелигиозном характере советской вла-
сти, которое в  I  гл. поэмы осмыслялось применительно к  фигуре 
Ленина (см. с.  155), обыгрывается в  комментируемом фрагмен-
те путем обращения к  преданию о  крещении Руси Владимиром 
и сбрасывании в Днепр языческих идолов, комически контамини-
рованного с «Рабочей Марсельезой» П. Лаврова с ее ветхозаветны-
ми коннотациями, также неоднократно цитировавшейся К. в I гл.:

67  В этом стихе исправляем предпоследнее слово согласно большинству известных 
авторских исполнений песни. В цит. издании читается «главный» (этот авторский 
вариант зафиксирован в сб-ке 1974 г. «Поколение обреченных»). 
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Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног!
Нам враждебны златые кумиры,
Ненавистен нам царский чертог.
	�  (Вольная русская поэзия: 267)

Отряхивание с  ног крови и  праха — чудовищное нагроможде-
ние метафор, силлептическая катахреза, напоминающая паро-
дийные тексты К.  Пруткова или сочинения капитана Лебядки-
на; в данном случае нелепость поэтических выражений вменяется 
объектам полемики — «мы» здесь включено в состав незакавычен-
ной прямой речи поколения.

К теме низвержения богов присоединяются третий и  четвер-
тый комментируемые стихи, также представляющие собой отсыл-
ку к уже упомянутой в коммент. к «Вступлению» «Песенке о ком-
сомольской богине» Окуджавы (1958), цитаты из которой еще 
встретятся в IV гл. далее:

Я смотрю на фотокарточку:
две косички, строгий взгляд,
и мальчишеская курточка,
и друзья кругом стоят.

За окном все дождик тенькает:
там ненастье во дворе.
Но привычно пальцы тонкие
прикоснулись к кобуре.

Вот скоро дом она покинет,
вот скоро вспыхнет гром кругом,
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!

На углу у старой булочной,
там, где лето пыль метет,
в синей маечке-футболочке
комсомолочка идет.

А ее коса острижена,
в парикмахерской лежит.
Лишь одно колечко рыжее
на виске ее дрожит.

И никаких богов в помине,
лишь только дела гром кругом,
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но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!
	�  (Окуджава: 150—151)

«Ах» и  «но» в  предыдущей строфе уже предсказывают обра-
щение к этому тексту. Издевательские цитаты из него присутству-
ют также в  ст-нии К. «Любовь, комсомол и  весна» (1988): «Она 
в кожанке старой, в кумачовой / косынке, но привычно протяну-
лись / девические пальцы к кобуре» (Кибиров 1994: 185). Ср. так-
же в его послании «Л. С. Рубинштейну»: «Ух и добрые мы люди! / 
Кто ж помянет о былом — / глазки вон тому иуде!.. / Впрочем, это 
о другом» (Кибиров 1994: 166). Подробнее об Окуджаве и Кибиро-
ве см.: Лекманов: 104—109. 

Смысл этой филигранно выстроенной строфы, который должен 
реконструировать читатель: хотя шестидесятники и  боролись со 
сталинизмом, но были готовы умиляться не менее кровавой пред-
шествующей советской эпохе.

В  первых двух стихах продол-
жается издевательское цитиро-
вание песен Окуджавы, на этот 
раз финала его «Сентименталь-

ного марша» [154] (1957), посвященного Евтушенко и  звучащего 
в фильме «Застава Ильича» (звукоподражанием «трынь да брынь» 
имитируется звучание гитарного аккорда):

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, 
когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет. 
Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, 
а для меня твои тревоги и добрый мир твоих забот. 

<...>

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое б новое сраженье ни покачнуло шар земной, 
я все равно паду на той, на той единственной Гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.
� (Окуджава: 135)

(В  скобках отметим два момента: во-первых, склонившиеся 
над павшим лирическим героем комиссары могут скорбно пре-
клонять пыльные шлемы перед соратником, но могут и безмолвно 

Все равно мы умрем на гражданской —  
трынь да брынь — на гражданской умрем,  
на венгерской, на пражской, душманской...  
До свиданья, родимый райком! 
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и не обнажая голов рассматривать поверженного врага; во-вторых, 
эту песню перевел на английский язык не лишенный поэтическо-
го вкуса и не чуждый обоснованных претензий к советской власти 
Набоков. См.: Nabokov 2008.)

Из апологии революционной войны следует, согласно логике 
СПС, оправдание войн второй половины XX века. В третьем ком-
ментируемом стихе перечисляются три случая такого военного 
вмешательства СССР во внутренние дела других стран. Речь идет 
о жестоком подавлении в октябре—ноябре 1956 г. советской арми-
ей восстания против марионеточного просоветского режима народ-
ной республики в Венгрии; об аналогичных действиях войск стран 
Варшавского договора в августе 1968 года, положивших конец ре-
формам Пражской весны (так называли попытку руководства Че-
хословакии построить «социализм с  человеческим лицом»); и  на-
конец, о  вводе советских войск в  Афганистан с  «целью оказания 
братской помощи» в  декабре 1979  г. Подробнее см. с.  380—381. 
Душманами (dušman, дари — враг, неприятель) советские воен-
нослужащие и  афганские власти именовали тех местных солдат 
и партизан, которые им противостояли. Это наименование нашло 
широкое отражение в  так называемом песенном фольклоре «аф-
ганцев» (то есть солдат и офицеров, которым выпало служить в со-
ставе ограниченного контингента советских войск в Афганистане).

В четвертом комментируемом стихе К. стилизует стих из бод-
ряческих комсомольских виршей. И. С. Скоропанова полагает, что 
в  данном случае К. отсылает читателя к  песне «До свиданья, го-
рода и  хаты» [155] (1941, муз. М.  Блантера, сл. М.  Исаковского) 
(Скоропанова: 365)68. Приведем здесь два ее первых куплета:

До свиданья, города и хаты, 
Нас дорога дальняя зовет.
Молодые, смелые ребята
На заре уходим мы в поход.

На заре, девчата, выходите
Комсомольский провожать отряд.
Вы без нас, девчата, не грустите, —
Мы придем с победою назад.
	�  (Русские советские песни: 94) 

68  Слова этой песни И.  С.  Скоропанова ошибочно приписывает В.  Лебедеву-Ку
мачу.
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Рискнем предположить, что на заднем плане здесь явственно 
различима известная фольклорная армейская песня [156], описы-
вающая прямо противоположную ситуацию — демобилизацию:

Покидают чужие края 
Дембеля, дембеля, дембеля,
И куда не взгляни —
В эти майские дни,
Всюду пьяные ходят они.

До свиданья, родной КПП,
Не сидеть больше нам на губе.
До свиданья, кусок,
Мой окончился срок,
До вокзала теперь марш-бросок.
	�  (Поэзия в казармах: 112)

Этот текст зафиксирован в конце 1970-х гг., он построен на па-
родическом перепеве песни «Васильки» [157] (муз. П. Аедоницко-
го, сл. Я. Халецкого).

Перечисляемые в  первом стихе города 
в  совокупности составляют образ про-
винциальной, не столичной России. 

В  калужской школе в  феврале 1952—1953  гг. учителем русского 
языка и литературы служил Окуджава; в рязанской школе с авгу-
ста 1957 г. учителем физики и астрономии — Солженицын. В Ка-
зани прошло детство В. Аксенова.

Бани, упоминаемые во втором комментируемом стихе, город-
ское население Советского Союза в описываемую в IV гл. эпоху по-
сещало поголовно. Подробнее см. с. 79—84. Ср. также стих о «кро-
вавой бане» в «Лирической интермедии», с. 351. 

«Сиянье знамен» — мотивированный скорее фонетически, чем 
логически, троп, ср., впрочем, то же сочетание в ст-нии Дмитрия 
Гулиа «О Ленине» (1954): «Нам партию Ленин оставил родную — / 
Все ярче сиянье знамен» (Гулиа: 138). О мотиве знамени в СПС см. 
с. 195—196.

Комментируемые стихи отсылают к пес-
не «Бабушка, научи меня танцевать 
чарльстон» [158] (1961, муз. Л. Подешта, 

Над Калугой, Рязанью, Казанью,  
по-над баней — сиянье знамен! 

Бабушка, отложи ты вязанье,  
научи танцевать чарльстон!
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сл. Г. Фере), известной прежде всего 
в исполнении Тамары Миансаровой:

Бабушка, отложи ты вязанье,
Заведи свой старый граммофон.
И мое ты исполни желанье —
Научи танцевать чарльстон.

Говорю тебе снова и снова,
Повторяю опять и опять.
Для тебя я все делать готова —
Шить, стирать, варить варенье,

Целый день носки вязать
И очки для тебя искать.
Чарльстон меня за это
Научи ты танцевать! 

Именно с  этой песней, цити-
рующейся К. и  в  еще не окончен-
ном романе «Генерал и  его семья» 
(Кибиров 2017:  44), как отмечает 
Н.  Лебина, вошел заново в  советскую жизнь модный в  1920-е гг. 
танец чарльстон, актуализированный также в американской и ев-
ропейской культурах (Лебина 2019:  340). В  словарях как неоло-
гизм десятилетия даже закрепился глагол «чарльстонить», взятый 
из поэмы «Братская ГЭС», и это умение стало «не только модным 
трендом, но и  <...> маркером социальной принадлежности» (Там 
же:  341). Ср., например, в  повести Н.  Дементьева «Замужество 
Татьяны Беловой» (1963): «Все они молча и  спокойно разгляды-
вали меня. Вдруг от верстака дернулся долговязый юноша... и, 
по-женски кокетливо подхватив полы халата, чарльстоном, тря-
сясь всем телом, пошел ко мне. <...> И вдруг я поняла: единствен-
ное, что мне надо сейчас сделать, — это сразу поставить себя у них. 
И я тоже сорвалась с места. <...> Танцевала я хорошо, опыт в этом 
деле у меня был. <...> ...я выдавала настоящий чарльстон» (цит. 
по: Лебина 2019: 341).

В первом комментируемом стихе, в ко-
тором вновь возникают «иностранные» 
вкрапления, обыгрывается звуковое 

Че-че-че, ча-ча-ча, Че Гевара  
Вновь гитара поет и поет!  
Вновь гитара, и вновь Че Гевара! 

Юная героиня фильма «Иностранка» 
(1965, реж. А. Серый, К. Жук) танцу-
ет чарльстон



316

сходство воспринимавшегося как имя прозвища кубинского рево-
люционера аргентинского происхождения Эрнесто Гевары (1928—
1967) — «Че» (от аргентинского междометия «che», используемо-
го в  качестве обращения) — с названием еще одного популярного 
в Советском Союзе в 1960-е гг. танца и стиля — ча-ча-ча. Изобре-
тен этот стиль был в  1950-е гг. кубинским композитором Энри-
ке Хоррином, а  сам танец наряду с  финским танцем летка-енка 
и  «американо-канадским хали-гали» был «рекомендован для ис-
полнения в  публичных местах» (Лебина 2019:  339), т.  е. считал-
ся приемлемым советскими блюстителями нравственности и мора-
ли. Подсвечивает эту издевательскую звуковую игру неприличный 
детский фольклорный стишок, начинающийся двустишием «Обе-
зьяна Чи-чи-чи / Продавала кирпичи». 

Девочку — выпускницу школы, танцующую ча-ча-ча на Крас-
ной площади, изображает в  поэме «Братская ГЭС», вниматель-
но читавшейся К. в детстве (см. с. 256), Евтушенко. Упоминается 
в этом фрагменте и бабушка девочки (ср. предыдущий стих СПС):

Бабушка, вы мечетесь,
		              бабушка, вы плачете, —

Антивоенная демонстрация в Чикаго. 10 августа 1968 г.
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ваша внучка,
                       бабушка,
                                       уже без каблуков.
Платье где-то лопнуло,
бусы — 
             в грязь,
и на место Лобное
внучка взобралась.
Где стоял ты,
                        Стенька,
возле палача, —
абитуриентка 
пляшет
             ча-ча-ча.
	�  (Евтушенко 2: 479)

А дальше в этом же эпизоде заходит речь о твисте (ср. с. 256—
258):

Лысый с телехроники,
с ног чуть не валясь,
умоляет:
               «Родненькие,
родненькие,
                     вальс!»
Но на просьбы робкие —
свист,
           свист,
и танцуют
                  родненькие
твист,
             твист...

	�  (Там же: 480)

Культ харизматика и  фанатика революции Че  Гевары начал 
складываться на Кубе и в меньшей степени в СССР (в отличие от 
Фиделя Кастро, Че  отталкивал официальную советскую пропа-
ганду своей непредсказуемостью) еще при его жизни. После того 
как Че  был убит, к  исповеданию этого культа приобщились ле-
ворадикалы во всем мире. В  Советском Союзе гибель революцио-
нера оплакал, например, Е.  Долматовский в  поэме «Руки Гева-
ры» (1972). Ср. также «Балладу о  Че Геваре», исполнявшуюся 
белорусским вокально-инструментальным ансамблем «Песняры» 
[159] (1977, муз. И.  Лученка, сл. Г.  Буравкина, русский перевод 
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Н. Добронравова; в песне использована та же рифма, что и в ком-
ментируемых стихах):

Не надо оркестров,
Пусть пальцы разбудят гитару.
Споем про Эрнесто,
Споем про тебя, Че Гевара.

ЛЭП-500 — это линия электропередачи 
напряжением 500  киловольт. Коммен-

тируемый стих отсылает сразу к  нескольким фрагментам песни 
«ЛЭП-500» [160] (1960, муз. А. Пахмутовой, сл. Н. Добронравова):

Седина в проводах от инея, 
ЛЭП-500 не простая линия, 
И ведем мы ее с ребятами 
По таежным дебрям глухим. 

По ночам у села Покосного 
Хороводят березки с соснами, 
И с мужскою усмешкой горькою 
На них мы глядим. 

Сквозь таежные зори мглистые 
Тянем к людям мы солнце чистое, 
И встают зори над опорами 
Под моей озябшей рукой. 

Повернув выключатель в комнате, 
Вы о нашем зимовье вспомните,
Если б желтый глазок вольфрамовый 
Мог пахнуть тайгой...
	�  (Лирические песни: 100)69

 
В  первом комментируемом стихе иро-
нически воспроизводится еще один 
журналистский штамп советско-

го времени, использовавшийся в  репортажах о  прибытии в  Мо-
скву разного рода гостей, чаще всего — зарубежных и просоветски 

69  В  1963  г. Пахмутова и  Добронравов написали о  ЛЭП еще одну песню 
[161] — «ЛЭП — это просека в дикой тайге...».

ЛЭП-500 над тайгою встает.  

И встречает посланцев столица,  
зажигается Вечный огонь.  
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настроенных (подробнее и конкретнее см. в следующем абзаце на-
шего коммент.). Ср., например, в бодряческой заметке 1966 г. из 
журнала «Огонек»: «Верная заветам Маркса, Энгельса, столица 
радушно, горячо встречает посланцев далеких стран и  близких 
соседей, демонстрируя нетленную свою дружбу, верность единству 
международного рабочего движения» (Судрабкалн:  6). Ср. в  по-
слании К. «Любовь, комсомол и весна» (1987): «Никита / Сергее-
вич Хрущев на Мавзолее / приветствует посланцев всех народов / 
в году 80-м, в коммунизме» (Кибиров 1994: 188).

Первый мемориал Вечный огонь в  память о  тех, кто погиб на 
Великой Отечественной войне, был открыт в  СССР 9  мая 1955  г. 
в поселке Первомайском Тульской области. 6 ноября 1957 г. Веч-
ный огонь был зажжен на Марсовом поле в  Ленинграде (Юдки-
на: 112, 121). Однако в комментируемом фрагменте К. наверняка 
имеет в виду тот Вечный огонь, который 6 мая 1967 г. был зажжен 
на Могиле Неизвестного Солдата у  кремлевской стены генераль-
ным секретарем ЦК КПСС (1966—1982) Л. И. Брежневым (Вань-
ке, Полухина:  41). Если предположить, что в  первом комменти-
руемом стихе подразумевается главным образом VI Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов, открывшийся в столице 28 июля 
1957 г., можно будет констатировать, что ближе к концу IV гл. К. 
примерно обозначил границы того периода, о  котором он в  этой 

Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев зажигает Вечный огонь на могиле Неизвест-
ного Солдата
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главе пишет. Нужно отметить, что ставку на День Победы как на 
второй после 7 ноября главный государственный праздник совет-
ская пропаганда сделала именно в эпоху правления страной Бреж-
нева — до 9  мая 1965  г. этот день даже не был выходным. Среди 
ключевых ритуалов Дня Победы одним из важнейших стало воз-
ложение руководителями государства венков к Могиле Неизвест-
ного Солдата и Вечному огню у кремлевской стены. Образ «огня», 
как и  образ «могил», возникает в  СПС несколько раз. Ср. с.  183. 
Инфернальная подсветка этих тем (особенно заметная в сочетании 
с  эпитетом «вечный») не отменяет исторического комментария, 
приведенного выше.

Упомянутый в  первом комментируе-
мом стихе заглавный герой популярной 
советской кинокомедии «Солдат Иван 

Бровкин» (1955, реж. И. Лукинский) действительно поет и игра-
ет на гармони, отсылая, таким образом, внимательного зрителя 
к образу идеального советского солдата Василия Теркина из вели-
кой фронтовой «книги про бойца» Твардовского. Максим Перепе-
лица из одноименного фильма (1955, реж. А. Граник) пляшет под 
гармонь, а поет под звучащий за кадром оркестр. Ивану Бровкину 
в итоге удается дослужиться до звания ефрейтора, Максиму Пере-
пелице — до звания младшего сержанта.

Младшим сержантом военно-строительных частей был и  Ас-
хат Рахимзянович Зиганшин (1938—2017), входивший вместе 
с  Филиппом Поплавским, Анатолием Крючковским и  Иваном 
Федотовым в состав экипажа самоходной баржи Т-36, 17 января 
1960 г. сорванной со швартовки в заливе острова Итуруп. В тече-
ние 51 дня70 баржа дрейфовала в Тихом океане, а затем все четыре 
солдата были спасены американскими военными. Они приобрели 
огромную популярность в  СССР (вскоре, впрочем, вытесненную 
образом Гагарина) и даже превратились в героев фольклорных пе-
сен («Зиганшин-буги, Зиганшин-рок! / Зиганшин съел второй са-
пог» [162] на мотив «Rock Around Clock»; «Прости меня, но я не 
виновата, / Что я люблю Зиганшина Асхата» на мотив албанско-
го танго «Бабочка» [163]). Обыгрывалось в песнях и самодеятель-
ных ст-ниях о  Зиганшине и  его товарищах то, что, спасаясь от 

70  По тогдашней официальной версии — сорока девяти дней. 

Ваня Бровкин, и Перепелица,  
и Зиганшин поют под гармонь. 
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голодной смерти, они вынуждены были съесть семь пар кожа-
ных сапог и кожаные меха гармони (на это и намекает второй 
из комментируемых стихов). Ср., например, в стилизованной 
под фольклор песне юного Высоцкого «Сорок девять дней» [164]	
(1960): «Когда ел Поплавский гармошку, / Крутая скатилась сле-
за. / <...> / Зиганшин, Крючковский, Поплавский — / Под палу-
бой песни поют» (Высоцкий 4: 327). О гармони в советской куль-
туре см. с.  216, примеч. 58.

Американский бас-баритон Поль 
Робсон (1898—1976), родившийся 
в бедной негритянской семье, был 

награжден Сталинской премией за укрепление мира (1952) и не-
однократно посещал СССР (впервые в 1934 г., а в последний раз 
в 1963 г.). Своей официальной славой в Советском Союзе Робсон 
был обязан не только умению проникновенно петь на русском язы-
ке, но и последовательной критикой политического курса США, 
импонировавшей советским властям (Парфенов 2015: 132). 

В первом из комментируемых стихов К. намекает на сознатель-
ную близорукость американского певца, «не замечавшего» отри-
цательных сторон советской жизни и вполне удовлетворявшего-
ся поверхностным туристическим представлением об СССР. Ср. 
со стихами об «иностранном туристе» во II гл. СПС. с. 194. Вто-
рой комментируемый стих отсылает к следующим стихам «Песни 

Накупивши нарядных матрешек, 
спой, Поль Робсон, про русскую мать! 

Иван Бровкин в исполнении Леонида Харитонова играет на гармони (слева), Максим Перепели-
ца в исполнении Леонида Быкова пляшет (справа) 
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о Родине» [165] (1936, муз. И. Дунаевского, сл. В. Лебедева-Кума-
ча), входившей в репертуар Робсона:

Как невесту, Родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать.
	�  (Русские советские песни: 168)

Можно предположить, что второй из комментируемых сти-
хов содержит и  ироническую отсылку к  фильму «Цирк», в  фи-
нале которого звучит «Песня о  Родине». Ср. с.  191—192. В  этом 
фильме символической матерью симпатичного негритенка (и  его 
американской матери) становится Страна Советов (то есть в  ка-
ком-то смысле негритенок обретает «русскую мать»). Сочетание 
«русская мать» должно быть прочитано и  как отсылка к  извест-
ному непечатному выражению, уже в  XIX  в. воспринимавшему-
ся как национальная примета. «Посылая кн. П.  А.  Вяземскому 

Поль Робсон среди пионеров в Артеке. На самом деле — среди пионерок
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стих<отворение> „Телега жизни“ (1823  г.) со строкой: „Кричим: 
<‘>валяй, ебена мать<’>“, Пушкин прибавлял: „Можно напеча-
тать, пропустив русский титул“» (Цявловский: 203).

 

Еще одна издевательская отсылка 
к  ст-нию Вознесенского «Деньги». Ср. 

с.  272—273. Между прочим, на трехрублевой купюре образца 
1961 г., которая имела хождение на территории СССР и в году на-
писания СПС (1987), портрета Ленина не было (как и на более ран-
них купюрах образца 1947 г.). «Трешка» здесь, скорее всего, упо-
минается как усредненная цена бутылки водки; ср. в песне Галича 
«Вальс его величества, или Размышления о том, как пить на тро-
их» [166] (1966): 

Не квасом земля полита.
В каких не пытай краях:
Пол-литра — всегда пол-литра,
И стоит везде
Трояк!

Поменьше иль чуть побольше
Копейки, какой рожон?!
А вот разделить по-Божьи —
Тут очень расчет нужон!
	�  (Галич: 260—261)

Первый комментируемый стих — до-
словная цитата из песни «Дорога,  
дорога» [167] (1958, муз. В. Соловье- 

ва-Седого, сл. А. Фатьянова), с которой очередной раз в СПС воз- 

Уберите же Ленина с трешек!  

И до счастья осталось немного —  
лишь догнать, перегнать как-нибудь. 

Заветная трешка
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никает тема пути советского государства (ср. с. 199), отсутствую-
щая в тексте — источнике цитаты:

Оглянется каждый прохожий,
Увидя твой взгляд озорной.
Ты в ситцевом платье похожа
На яркий цветок полевой.

Припев:
Дорога, дорога
Нас в дальние дали зовет.
Быть может, до счастья осталось немного,
Быть может, один поворот.
	�  (Русские советские песни: 386)

Изменение модальности прокомментированной выше цитаты 
с  робкого предположения на властное утверждение закономерно 
продолжается во втором стихе воспроизведением известного вы-
сказывания Ленина; ср. в его работе «Грозящая катастрофа и как 
с ней бороться» (1917):

Революция сделала то, что в несколько месяцев Россия по своему 
политическому строю догнала передовые страны. Но этого мало. Вой-
на неумолима, она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо по-
гибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и эко-
номически (Ленин 34: 198).

Позднее эта фраза была превращена в  идеологическое клише 
и  широко использовалась Сталиным. Ср. также в  ст-нии В.  Мая-
ковского «Американцы удивляются» (1929): 

 
Буржуи,
               дивитесь
                              коммунистическому берегу —
на работе,
                 в аэроплане,
                                       в вагоне
вашу
         быстроногую
                                знаменитую Америку
мы
      и догоним
                       и перегоним.
� (Маяковский 10: 90)
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С новой силой этот лозунг актуализировался в конце 1950-х гг., 
когда Хрущев на совещании работников сельского хозяйства обла-
стей и автономных республик Северо-Запада РСФСР 22 мая 1957 г. 
призвал за три года «догнать и  перегнать Америку» «по произ-
водству мяса, масла и молока на душу населения» (Правда. 1957. 
22 мая. С. 1)71. А. С. Немзер напомнил нам о стихах «Я в городе би-
донном, / морозном, молодом. „Америку догоним / по мясу с моло-
ком“» из ст-ния Вознесенского «По Суздалю, по Суздалю...» (1958) 
(Вознесенский 2015, 2: 47). 

Комментируемые стихи отсылают 
к  припеву песни «Присядем, друзья, 
перед дальней дорогой» [168] (1962, 

муз. М. Блантера, сл. В. Дыховичного и М. Слободского), входив-
шей в репертуар М. Кристалинской:

Когда не знавали обычаев новых,
В те дальние дни и года,
Коней ожидая на трактах почтовых,
Все путники пели тогда:
 
«Присядем, друзья, перед дальней дорогой,
Пусть легким окажется путь!
Давай же, ямщик, потихонечку трогай
И песню в пути не забудь».

И верст, и веков пролетело немало,
Составы по рельсам бегут,
И все ж на тревожных перронах вокзалов
Опять по старинке поют:

«Присядем, друзья, перед дальней дорогой,
Пусть легким окажется путь!
Давай, машинист, потихонечку трогай
И песню в пути не забудь».

Пусть нынче ракеты со скоростью света
Проносятся звездным путем.
Мы все ж перед стартом, не глядя на это,
Опять по старинке споем:

71  Шутливый намек уже на этот лозунг ср., например, в  «Песенке про прыгуна 
в длину» (1971) Высоцкого: «Если б ту черту да к черту отменить — / Я б Америку 
догнал и перегнал!» (Высоцкий 2: 278).

ну, давай, потихонечку трогай.  
Только песню в пути не забудь. 
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«Присядем, друзья, перед дальней дорогой,
Пусть легким окажется путь!
Давай, космонавт, потихонечку трогай
И песню в пути не забудь».
	�  (Лирические песни: 88)

Первый комментируемый стих цели-
ком составлен из уже встречавшихся 
в  IV гл. слов (ср. с.  290, 315), так что 
глава в  этом месте, по-видимому, дол-

жна восприниматься как повторно звучащая пластинка (ср. с  об-
разом пластинки в четвертом стихе и наречием «опять» в третьем). 
Ср. об этом приеме у Р. Д. Тименчика: «Основной миф поэзии Ки-
бирова — преодоление косноязычия <...>, воспроизводимый вновь 
и  вновь в  ритуале стихосложения, и  каждый раз нас приглаша-
ют смотреть, как готовый заданный ритмический контур будет за-
полняться сначала довольно малозначащей имитацией стихоряда, 
вроде скэта в джазе, потом пойдут не мотивированные никакой ри-
торикой повторы, пробы языка на логопедическом сеансе, а уж по-
том запоет мелодия Сообщения» (Тименчик: 29). 

Второй стих представляет собой точную цитату из песни «Идет 
девчонка» [169] (1965, муз. Л. Вербицкого, сл. А. Вратарева):

 
Смешная челка, 
Половина неба в глазах,
Идет девчонка, песня на устах.
Каблучки по асфальту стучат,
На девчонку ребята глядят.
А девчонка идет, 
Напевая песенку свою.
 
А девчонка идет, 
Напевая песенку свою.

Третий и четвертый стихи отсылают к припеву песни «И опять 
во дворе» [170] (1962, муз. А. Островского, сл. Л. Ошанина):

 
И опять во дворе 
Нам пластинка поет
И проститься с тобой 
Все никак не дает! 
	�  (Лирические песни: 215)

Ах ты, беса мэ, ах, Че Гевара!  
Каблучки по асфальту стучат.  
И опять во дворе нашем старом  
нам пластинка поет про девчат. 
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Разговорное существительное «девчата» входило в  активный 
словарь эпохи оттепели. Ср. с. 294. О популярной советской коме-
дии с таким названием ср. с. 207. 

 
В  первом комментируемом стихе К. 
обыгрывает словосочетание «хру-
щевская оттепель», буквализируя, 

утрируя его и совмещая с частотным (наряду с «переулком») в со-
ветской песне «московским» топонимом — бульваром; ср., напри-
мер, в таких разных песнях, как «Марш юности» [171] (1948, муз. 
А. Цфасмана, сл. Н. Лабковского): «Над бульварами, над площадя-
ми / Разгорается пламя знамен», «Полночный троллейбус» (1957, 
муз. и  ст. Окуджавы): «Полночный троллейбус, по улице мчи,  / 
верши по бульварам движение» [172] (Окуджава: 140) и «По буль-
варам, тротуарам» [173] (1962, муз. Л. Тарновского, сл. Е. Герца): 
«По бульварам дружной парой / Мы по городу пойдем. / По буль-
варам, тротуарам / Хорошо идти вдвоем».

Читатель может предположить, что во втором комментируемом 
стихе К. отсылает его к стиху о Вечном огне и Могиле Неизвестно-
го Солдата из этой же главы СПС (см. с. 319; у могилы, действи-
тельно, дежурит почетный караул), но такое предположение будет 
ошибкой: как мы уже отмечали, памятник Неизвестному Солдату 
был открыт не в хрущевскую, а в брежневскую эпоху. Речь у К., 
определенно, идет о могиле Сталина, тело которого в ночь с 31 ок-
тября на 1 ноября 1961 г. было вынесено из Мавзолея и погребено 
в могиле у Кремлевской стены. Тема караула именно у могильной 
сталинской плиты была акцентирована в знаменитом ст-нии Е. Ев-
тушенко «Наследники Сталина», напечатанном в «Правде» 21 ок-
тября 1962 г.:

 
Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
Удвоить, утроить у этой плиты караул,
Чтоб Сталин не встал, и со Сталиным — прошлое. 
	�  (Евтушенко 2: 204) 

  
В  конце 1950-х гг. советская идео-
логия, с  одной стороны, предостави-
ла женщинам относительную свобо-

Над бульваром хрущевское лето.  
Караул у могильной плиты.  

И на шпилечках, с рыжей бабеттой  
королева идет красоты.  
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ду в  выборе стрижек и  даже одобрила ношение коротких волос, 
а с другой — выступила против «западных влияний», одним из ко-
торых и была укладка «бабетта» (Лебина 2019: 66). Это прическа, 
с точки зрения советских идеологов, «была асоциальна и по форме, 
и по технологии выполнения», ведь делалась она обычно «в парик-
махерской и не расчесывалась в течение недели» (Там же). Начес, 
бывший основой бабетты, критиковали в конце 1960-х гг. в журна-
ле «Работница». Считалось, что подобные прически «не вяжутся со 
всей деловой обстановкой» (Лебина 2019: 67), а «девушки со взби-
тыми волосами теряют очарование юности, выглядят значитель-
но старше своих лет» (Там же). Название этой прически связано со 
знаменитой французской военной кинокомедией режиссера Кри-
стиана-Жака «Бабетта идет на войну», которая участвовала в про-
грамме возобновленного в  1959  г. Московского международного 
кинофестиваля и  даже была номинирована на Главный приз (по-
этому в советский прокат фильм вышел очень быстро — в 1960 г.). 
Рыжеволосую героиню этого цветного фильма играла одна из пер-
вых красавиц тогдашнего мирового кинематографа Брижит Бардо. 

Брижит Бардо в фильме «Бабетта идет на войну»
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Неудивительно, что прическа ее героини приобрела популярность 
у советских модниц. 

Второй комментируемый стих отсылает к  песне в  стиле твист 
(ср. с.  256—258) «Королева красоты» (1965, муз. А.  Бабаджаня-
на, сл. А. Горохова), самым известным исполнителем которой был 
Муслим Магомаев:

 
По переулкам бродит лето,
Солнце льется прямо с крыш.
В потоке солнечного света
У киоска ты стоишь.
Блестят обложками журналы,
На них с восторгом смотришь ты,
Ты в журналах увидала
Королеву красоты. 

А я одной тобой любуюсь,
И сама не знаешь ты,
Что красотой затмишь любую
Королеву красоты.
И я иду к тебе навстречу,
И я несу тебе цветы,
Как единственной на свете
Королеве красоты! 

С тобою связан
Навеки я,
Ты жизнь и счастье,
Любовь моя!
<...>
	�  (Популярные песни: 86)

 
Два первых комментируемых сти-
ха варьируют тему модной в  эпо-
ху оттепели мебели, уже возникав-
шую в  IV  гл. СПС (ср. с.  275—277). 

При этом К. вновь использует сразу несколько экзотично звуча-
щих, «иностранных» слов, намекая как на доморощенное подра-
жание Западу в интерьерах советских квартир, так и на многочис-
ленные филиппики против увлечения западной модой в советской 
печати тогдашнего времени. В  отличие от целлофана, производ-
ство которого запущено еще в 1913 г., массовое производство поро-
лона в мире налажено лишь в начале 1960-х гг., т. е. в описываемое 

Заводите торшеры и столик,  
шик-модерн, целлофан, поролон.  
Уберите вы Ленина только  
с денег — он для сердец и знамен!  
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время это был новый, недавно освоенный материал. О  ключевом 
для комментируемых стихов и выражающем отношение самого К. 
к отечественной моде 1960-х гг. понятии «шик-модерн» см. с. 265.

Третий и  четвертый комментируемые стихи вновь отсылают 
читателя к ст-нию Вознесенского «Деньги» (на этот раз — к его фи-
налу; ср. с. 272—273).

  
Первые два комментируемых сти-
ха отсылают к припеву песни «Надо 
мечтать» [174] (1958, муз. А. Пахму-
товой, сл. С. Гребенникова и Н. Доб-
ронравова):

 
Мысли пытливой нашей полет
В завтрашний день нацелен...
Упорно стремиться вперед и вперед
Учил нас великий Ленин.
 
Припев:
Мечтать!
Надо мечтать
Детям орлиного племени!
Есть воля и смелость у нас, чтобы стать
Героями нашего времени!
	�  (Лирические песни: 74)

Третий комментируемый стих содержит отсылку к  припе-
ву уже цитировавшейся в этой главе песни «Комсомольцы-добро-
вольцы»:

Комсомольцы-добровольцы, 
Мы сильны нашей верною дружбой. 
Сквозь огонь мы пойдем, если нужно 
Открывать молодые пути.
Комсомольцы-добровольцы, 
Надо верить, любить беззаветно, 
Видеть солнце порой предрассветной —
Только так можно счастье найти.
	�  (Русские советские песни: 299) 

 В четвертом комментируемом стихе содержится нарочи-
то простодушный каламбур, основанный на обыгрывании двух 
смежных, но разных значений глагола «рвать»: рвать брюки 

Ах, орлиного племени дети,  
все мечтать бы вам, все бы мечтать,  
все бы верить, любить беззаветно  
брюки узкие рвать и метать.  
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и фразеологического сочетания рвать и метать, то есть агрессив-
но возмущаться чем-нибудь. Об идиоме «рвать и метать» см. пояс-
нения В. В. Виноградова: «Выражение и рвет и мечет проникло 
в русский литературный язык из картежного, игрецкого диалек-
та. Оно первоначально характеризовало азарт банкомета, который 
то и  дело рвал, то  есть распечатывал новые колоды и  метал кар-
ты. Сближение этого выражения с литературным языком произо-
шло не раньше 70—80-х годов XVIII в., когда азартные игры ста-
ли любимым развлечением двора, дворянства и  военной среды. 
Но уже к началу XIX в. это выражение утратило этимологическую 
связь с картежной средой и широко употреблялось в простом сти-
ле литературного языка <...> К середине XIX в. выражение рвет 
и мечет, сохранив свою экспрессивную выразительность, уже не-
редко подвергалось новой народной этимологизации, еще дальше 
уводившей его от представления о  картежном азарте» (Виногра-
дов: 599).

Танец стиляг в фильме Г. Раппапорта «Черемушки» (1962)
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Брюки узкие во второй половине 1950-х — начале 1960-х гг. 
считались одним из главных атрибутов внешнего вида стиляг. 
По  воспоминаниям А.  Л.  Осповата, узаконенная ширина брюк 
в конце 1950-х — начале 1960-х гг. составляла 30 см. Ср., напри-
мер, в повести А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в суб-
боту» (1965), где с  ироническим осуждением отмечается, что по 
«узким брюкам и увлечению джазом» в советском обществе «одно 
время пытались определять степень обезьяноподобия» (Стругац-
кие:  163). Историческая реалия, к  которой отсылает последний 
комментируемый стих, — отряды комсомольцев-дружинников, 
ловивших на улицах советских городов неподобающе, с  их точ-
ки зрения, одетых сверстников и  разрезавших их узкие брюки 
ножницами (Лебина 2014:  169). Стиляга-пермяк вспоминал: «На 
танцплощадках собиралась такая группа молодежи от комсомо-
ла, специально брали ножницы и  разрезали штаны, жаловались 
в школу» (цит. по: Кимерлинг: 93). Но это были далеко не все по-
следствия следования западной моде: после этих рейдов на место 
учебы или работы любителей брюк-дудочек «отправлялись пись-
ма, на которые комсомольские организации были обязаны реаги-
ровать» (Лебина 2014: 169).

У  К. в  первом комментируемом 
стихе уменьшительно-пренебре-
жительное «стиляжка» относит-
ся к девушке. Ср. в ст-нии Е. Ев-

тушенко «Парижские девочки» (1960):
 

Стиляжек наших платья —
дилетантски
� (Евтушенко 2: 92)

На жаргоне самих представителей этой субкультуры «сти-
ляжкой» можно было назвать и  юношу, и  девушку. Внешний 
вид, а  также песенные и  танцевальные предпочтения стиляг (ср. 
с. 277—278), ориентированные на культуру Запада, во второй по-
ловине 1950-х — начале 1960-х гг. служили постоянным объек-
том критики в сатирических советских журналах и кинофильмах. 
Особенно усердствовал «Крокодил», который «довольно часто пуб-
ликовал карикатуры на „никчемных модниц и лентяек“, где они 
изображались с конским хвостом» (Лебина 2019: 66). 

Спой же песню, стиляжка дурная,  
в брюках-дудочках, с конским хвостом,  
ты в душе-то ведь точно такая.  
Спой мне — ах, это, брат, о другом! 
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Отметим здесь и анахронизм: девушки-стиляги середины 
1950-х гг. не носили узких брюк, и прически их были далеки от 
«конских хвостов», внешность героини скорее отсылает к облику 
юных нонконформисток 1960-х гг. (по инерции оппоненты мог-
ли именовать их «стилягами», но самоназванием это слово уже 
не было). 

В третьем и четвертом стихах К. указывает на глубинное сход-
ство между стилягами и комсомольцами периода оттепели, по-
рицаемыми «отщепенцами» и теми, кто их яростно осуждал. 
«Стиляжка дурная» «с конским хвостом» предстает ипостасью 
«комсомольской богини», чья «коса острижена», из песни Оку-
джавы, которая издевательски цитируется в четвертом стихе (ср. 
коммент. на с.  311—312). 

Первый комментируемый стих отсы-
лает к зачину уже цитировавшейся 
в IV гл. песни «Комсомольцы — беспо-
койные сердца» (ср. с. 289): 

Солнцу и ветру навстречу, 
На битву и доблестный труд, 
Расправив упрямые плечи, 
Вперед комсомольцы идут! 
  (Русские советские песни: 317) 

Во втором комментируемом сти-
хе, по-видимому, подразумевается 
центральный образ песни «Ярост-
ный стройотряд» [175]	(муз. А. Пах-
мутовой, сл. Н. Добронравова), на-
писанной позже, чем большинство 
песенных текстов, цитируемых 
в IV гл. СПС — в 1976 г. Началом 
движения студенческих отрядов 
считается 1959 г., когда 339 сту-
дентов-добровольцев физическо-
го факультета Московского госу-
дарственного университета имени 
М. В. Ломоносова во время летних 
каникул отправились в Казахстан, 

Пой же солнцу и ветру навстречу. 
Выходи, боевой стройотряд! 
Вдоль по улочке нашей Заречной
улетает восторженный взгляд. 

Афиша фильма «Весна на Заречной 
улице»
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на целину. В совхозах Северо-Казахстанской области они построи-
ли 16 объектов (ср., напр., Хроника). 

Третий комментируемый стих цитирует название одного из 
программных оттепельных фильмов — «Весна на Заречной улице» 
(1956, реж. М. Хуциев и Ф. Миронер). В этом фильме звучит пес-
ня «Когда весна придет» [176] (муз. Б. Мокроусова, сл. А. Фатья-
нова). Приведем здесь ее пятый куплет:

 
Когда на улице Заречной
В домах погашены огни,
Горят мартеновские печи,
И день, и ночь горят они.
	�  (Русские советские песни: 383)

Четвертый комментируемый стих — один из немногих в IV гл., 
в котором К. лишь стилизует поэтику оттепели и не отсылает чита-
теля ни к какому конкретному ст-нию или песне.

 
Серия вопросов, заданных нарра-
тором в  первом и  втором коммен-
тируемых стихах, возможно, дол-
жна была напомнить читателю 

о  заглавии одного из самых известных «антиоттепельных» совет-
ских романов — «Чего же ты хочешь?» (1969) В. Кочетова. Главные 
адресаты третьего и четвертого комментируемых стихов — это и ше-
стидесятники в целом, и конкретные поэты оттепели — Евтушенко 
и Вознесенский, как авторы ст-ний, соответственно, «Письмо к Есе-
нину» и «Деньги». Здесь подводится прямой итог подспудной поле-
мики с этими ст-ниями, которая велась на протяжении всей IV гл., 
начиная с ее эпиграфа (ср. с. 253—256): пусть Евтушенко и Возне-
сенский испытали цензурные затруднения из-за «Письма к Есени-
ну» и  «Денег», их борьба со Сталиным и  сталинизмом немногого 
стоит, поскольку эти поэты и их сочувственники не видят прямой 
и очевидной связи между внутренней и внешней политикой в СССР, 
проводившейся Лениным и Сталиным. Ср. краткое резюме в авто-
ритетной биографии Сталина: «У  Ленина он позаимствовал метод 
политического авантюризма. Главное — взять и  удержать власть, 
а что делать дальше, подскажут обстоятельства. Сталин всегда твер-
до следовал этому принципу, что позволяло ему действовать мак-
симально жестко и без сдерживающих колебаний» (Хлевнюк: 86).

Что ты смотришь, и что ты там видишь?  
Что ты ждешь? — не пойму я никак.  
Очень Сталина ты ненавидишь,  
очень Ленина любишь, дурак. 
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В первом, втором и четвертом коммен-
тируемых стихах варьируются уже 
встречавшиеся в  IV гл. мотивы «пе-
реулка» (ср. с.  260—261), стука каб-

лучков по асфальту (ср. с. 326) и строительства в глухой тайге (ср. 
с.  260—261). В  третьем стихе цитата из упомянутой нами выше 
«Бригантины» (1937, муз. Г. Лепского на ст. П. Когана):

 
Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса...
 
<....>
 
Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевый уют.
Вьется по ветру «Веселый Роджер»,
Люди Флинта песенку поют.
	�  (Коган: 154—155) 

 
издевательски (ведь «люди Флинта» — это пираты) скрещена с ти-
пичным для советской эпохи жизненным обстоятельством: отпра-
виться куда-либо по путевке (с  путевкой), т.  е. с  направлением 
областного комитета комсомола или партии. Ср., например, в вос-
поминаниях, изданных в 1961 г.: «Недели через две я с путевкой 
обкома комсомола в кармане шагала по Ташкенту» (Великий Ок-
тябрь:  170), или в  мемуарах П.  Дьякова «В  боях за Молдавию» 
(1968): «С  путевкой обкома комсомола приехал в  Москву» (Дья-
ков: 107). Напомним также название оттепельно-молодежной по-
вести В.  Алексеева «Люди Флинта» (1965), напечатанной во 2-м 
номере журнала «Юность» за 1965 г. (подсказано нам А. Л. Оспо-
ватом). 

  
Переходящее красное знамя, упомяну-
тое в  первом комментируемом стихе, 
уже с  первых лет существования со-
ветской власти превратилось в одну из 

главных символических форм поощрения победителей всевозмож-
ных масштабных соревнований. В эпоху оттепели вручение красного 
знамени, как правило, сопровождалось выдачей денежных премий 

Каблучки в переулке знакомом  
все стучат по асфальту в тиши.  
Люди Флинта с путевкой обкома  
что-то строят в таежной глуши. 

Вьется переходящее знамя —  
семилетке салют боевой.  
И гляжу я вам вслед со слезами —  
ничего-то в вас нет, ничего! 
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коллективу-победителю. Знамя, которое вьется, — поэтический 
штамп советской эпохи, встречающийся в очень многих текстах: от 
«Смерти пионерки» (1932) Багрицкого до популярной песни «В путь» 
[177] (1954, муз. В. Соловьева-Седого, сл. М. Дудина): «Вьется, вьет-
ся знамя полковое,  / Командиры впереди» (Дудин:  201). О  мотиве 
знамени в СПС ср. также с. 335—336. Здесь это клише прямо пере-
кликается с «Веселым Роджером» из «Бригантины». 

Семилетка, о  которой идет речь во втором комментируемом 
стихе, — это одна из самых ярких примет времени хрущевского 
правления в СССР. Решение о том, что вместо традиционной пяти-
летки стране теперь предстоит выполнять семилетний план разви-
тия, было утверждено на XXI съезде КПСС, состоявшемся в 1959 г. 
В 1966 г. Советский Союз вернулся к привычным пятилеткам.

Третий и четвертый комментируемые стихи вновь вводят клю-
чевой для СПС мотив прощальных слез (причем выясняется, что 
поколения советских людей как бы маршируют, одно за другим, 
в мысленной памяти нарратора, а он смотрит каждому поколению 
«вслед») и варьируют уже возникавшую в IV гл. цитату из песни 
«А у нас во дворе». Ср. с. 304—305.

 
В  двух первых комменти-
руемых стихах К. продол-
жает разоблачать идеологию 
и поэтику оттепели; пренебре-

жительное трынь да брынь должно напомнить здесь об Окуджа-
ве (ср. с. 311—312), соответственно, во втором стихе К. использует 
романсную формулу «меня не зови». 

Трынь да брынь — вот и вся ваша смелость!  
 На капустник меня не зови!  
Но опять во дворе — что ж тут делать —  
мне пластинка поет о любви! 

Слева: вручение переходящего знамени, 1972 г. Справа: одно из знамен
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Капустник в  «Большой советской энциклопедии» определя-
ется следующим образом: «шуточное юмористическое представ-
ление. „К.“ устраивались в  дореволюционной России работника-
ми театра для узкого круга приглашенных, обычно во время так 
называемого великого поста (название по традиционному „вели-
копостному блюду“ — капусте). В  Москве первые „К.“ в  виде за-
крытых вечеров пародии и  шутки организовывались Обществом 
искусства и литературы <...> Позднее такие вечера проводились 
в  Московском художественном театре» (Большая советская эн-
циклопедия 1953:  89). Впоследствии капустники стали публич-
ными, примыкая к сфере варьете, и распространились далеко за 
пределы театральной среды (их можно считать прототипом КВН, 
см. выше, с. 286—287). Как форму «веселого досуга» капустники 
задним числом обличал еще Бунин в рассказе «Чистый понедель-
ник» (1944): 

 
 — Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не раньше десяти. 

Завтра «капустник» Художественного театра.
 — Так что? — спросил я. — Вы хотите поехать на этот «капуст-

ник»?
 — Да.
 — Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее этих «капуст-

ников»! (Бунин 6: 197)

 
У К., вероятно, подразумевается не театральный, а  студен-

ческий, любительский капустник, выделяемый в  качестве спе-
циальной дефиниции и  в  словаре С.  Ожегова: «Студенческий 
к<апустник> [по названию веселых актерских встреч за капуст-
ным пирогом в дни Великого поста, когда театральные спектакли 
не проводились]». Ср. с  формулировкой П.  Вайля и  А.  Гениса из 
их книги об оттепели: «Студенческий капустник, эксплуатирую-
щий и производящий цитаты, стал кульминацией веселья эпохи» 
(Вайль, Генис:  151). Капустники, по замечанию А.  Л.  Осповата, 
бывали и  элитарно-полузакрытами: «В  Литгазете блистал остры-
ми хохмами З. Паперный, в ЦДЛ Ширвиндт и Державин пароди-
ровали сцены из советских пьес».

Однако в третьем и четвертом комментируемых стихах нарра-
тор противопоставляет негативному отношению к  описываемой 
эпохе свою ностальгию по ней. При этом он уже второй раз в IV гл. 
цитирует песню «И опять во дворе». Ср. с. 326. 
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Первые два комментируемых стиха 
варьируют припев песни А. Пахмутовой 
и  Н.  Добронравова «Девчонки танцуют 
на палубе» (1963):

 
А река бежит, зовет куда-то,
Плывут сибирские девчата
Навстречу утренней заре
По Ангаре,
По Ангаре.

Ср. с. 293—294. Словосочетание «льется песня» уже встречалось 
читателю во II гл. СПС. Ср. с. 207. Ср. также советское поэтическое 
клише «от края до края», используемое, например, в «Кантате о Ста-
лине» (1938): От края до края, по горным вершинам, / Где вольный 
орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Пре-
красную песню слагает народ» (Песни о Ленине и Сталине: 77).

Первый и второй комментируемые сти-
хи отсылают к «Песне о тревожной мо-
лодости» [178] (1958, муз. А. Пахмуто-
вой, сл. Л. Ошанина):

 
Забота у нас простая,
Забота наша такая —
Жила бы страна родная, 
И нету других забот!
 
Припев:
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет...
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет.
 
Пускай нам с тобой обоим 
Беда грозит за бедою,
Но дружба моя с тобою
Лишь вместе со мной умрет.
 
Припев.
 
Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,

И, навстречу заре уплывая  
по далекой реке Ангаре,  
льется песня от края до края!  
И пластинка поет во дворе! 

И покамест ходить я умею,  
и пока я умею дышать,  
чуть прислушаюсь — и онемею!  
Каблучки по асфальту стучат! 



339

Пока я дышать умею,
Я буду идти вперед!
 
<...>
 
Припев.
	�  (Русские советские песни: 321—322)

В финальных стихах IV гл., возможно, подразумевается не 
только песня «Идет девчонка» (ср. с.  326), но и  исполнявшаяся 
Владимиром Трошиным, а  следом за ним Андреем Мироновым 
песня «Городской мотив» [179] (муз. Э. Колмановского, сл. К. Ван-
шенкина): 

 
Посреди ночного мира, 
В тишине, издалека, 
По асфальту — мимо, мимо — 
Два точеных каблучка. 

И на миг всего, не боле, 
Отзывается в груди 
Отголосок смутной боли,
Той, что будет впереди,
Той, что будет впереди...
 
Что поделаешь, за годы 
Расставаний и разлук
Не убавилось заботы, 
Но остался этот звук. 

До сих пор та ночь хранима, 
Словно сердцем новичка: 
По асфальту — мимо, мимо — 
Два точеных каблучка,
Два точеных каблучка...
	�  (Песни радио, кино и телевидения: 24) 

 
Эта тема, проведенная через всю главу, может быть суммирована 

следующим образом: несмотря на смешной и отвратительный поэту 
пафос «возвращения к  ленинским нормам», песенные 1960-е гг. 
действительно оказались возвращением к  нормам — естественным 
нормам приватного лирического переживания, воплощенного в фи-
гуре девушки, стучащей каблучками по летней ночной улице. 
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И онемею — аллюзия на песню многократно подвергнутого 
осмеянию в IV гл. СПС Окуджавы «Эта женщина. Увижу и немею» 
[180] (1959?):

 
Эта женщина! Увижу и немею.
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю
и к цыганкам, понимаешь, не хожу...
	�  (Окуджава: 188)

ЛИРИЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Согласно словарю Брокгауза и  Ефрона, интермедией называ-
ется «маленькая музыкальная пьеска в  простой коленной (т.  е. 
песенной. — Комментаторы.) форме, преимущественно веселого 
характера. И<нтермедия> часто помещается между пьесами, на-
писанными в более обширной форме и в более серьезном характере. 
И<нтермедией> называется музыкальный эпизод с  новым содер-
жанием, помещенный между вариациями, для избежания однооб-
разия, которое могло бы оказаться при непрерывном повторении 
варьированной темы, а  также небольшой инструментальный но-
мер (антракт), одноактная комическая опера, небольшой балет, ис-
полняемые между актами оперы» (Брокгауз, Ефрон: 265). Отчасти 
со сходными целями («для избежания однообразия, которое могло 
бы оказаться при непрерывном повторении варьированной темы») 
интермедия включена и в поэму К., о чем свидетельствует не толь-
ко изменение пространственных декораций в  этом вставном эпи-
зоде, но и  смена размера с  трехстопного анапеста с  окончаниями 
ЖМЖМ на четырехстопный хорей с  окончаниями ЖМЖМ.  Эту 
смену размера М.  Л.  Гаспаров интерпретирует следующим обра-
зом: «...3-ст. анапест у него почти независимо от содержания ста-
новится знаком советской культуры в  целом (хоть в  советской 
поэзии он далеко не был главным), а 4-ст. хорей — знаком русской 
культуры (это легче, это размер всеядный и  привычный в  центо-
нах)» (Гаспаров 2000а:  312). Этот же исследователь (безотноси-
тельно к К.) несколько сужает «всеядность» четырехстопного хо-
рея с окончаниями ЖМЖМ, отмечая, что он «не столь еще широк, 
чтобы стать совсем семантически нейтральным, как 4-ст. ямб пуш-
кинской эпохи» (Гаспаров 1999:  193), и  указывая на связь этого 
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размера с  песней, которая «варьируется приблизительно следую-
щим образом, на четыре лада. Во-первых, — народная песня, при-
чем не только лирическая, а и эпическая; во всей восточноевропей-
ской силлабо-тонике хорей ощутимо противостоит ямбу как метр 
национальный, народный метру заемному и  книжному. Во-вто-
рых, — просто песня, любого содержания, веселого или грустно-
го, возвышенного или бытового. В-третьих, — в особенности пес-
ня легкого содержания и, шире, всякая легкая поэзия, в частности 
шуточная. В-четвертых, — песня анакреонтического содержания 
(„анакреонтов восьмисложник“ родствен по звучанию 4-ст. хорею) 
и, шире, всякой античной тематики» (Там же; о  семантическом 
ореоле этого размера см. также: Архангельский 1991: 158—214). 
Для «Лирической интермедии» К. в  разной степени, но актуаль-
ными оказываются все четыре перечисленных лада. Стоит отме-
тить, что этим размером написано хронологически и тематически 
близкое к СПС послание «Л. С. Рубинштейну». 

В «Лирической интермедии» К. гораздо реже, чем в основном 
тексте СПС, цитирует своих предшественников, но зато чаще 
стилизует, в первую очередь — общие места западноевропейской 
лирики в  русских переводах, а  также отечественную «лагерную» 
поэзию ХХ  в. Перекликаясь с  выстроенным в  форме молитвы 
«Эпилогом» поэмы, «Лирическая интермедия» содержит христи-
анские мотивы.

Первые два стиха интермедии (с  их 
«замками» и  эпитетом «рейнских» 
при существительном «вод») сразу 

же перемещают читателя из «русского» пространства в «западно-
европейское». Они представляют собой дословное воспроизведе-
ние начальных строк ст-ния Г.  Гейне «Berg’ und Burgen schau’n 
herunter...» (1822) в переводе В. Левика:

Смотрят замки, горы, долы
В глубь зеркальных рейнских вод.
Все сверкает, и, веселый,
Мчится парус мой вперед. 
	�  (Гейне: 24) 

К. сохранит и  рифму «долы — веселый» (см. коммент. к  сле-
дующим двум стихам интермедии). 

Смотрят замки, горы, долы  
в глубь хрустальных рейнских вод.  
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Образ Вольфганга Амадея Моцар-
та (1756—1791) как воплощения так 
называемого моцартианского нача-

ла, то есть легкости, веселья, молодости и счастья (ср. с семан-
тикой четырехстопного хорея по М.  Л.  Гаспарову), в  русской 

культурной традиции с  наиболь-
шей силой был явлен Пушкиным 
в  «маленькой трагедии» «Моцарт 
и  Сальери» (1830). Нужно так-
же вспомнить, что в  нашумев-
шей книге А. Синявского (Абрама 
Терца) «Прогулки с  Пушкиным» 
(1975) педалировались «весе-
лость» и «легкость» самого автора 
«Моцарта и  Сальери» (ср. с.  347). 
Ср. также известную «Песенку 
о  Моцарте» [181] (1969) Окуджа-
вы, ст-ние Д. Самойлова «Дуэт для 
скрипки и  альта» (1981) и  мно-
гие другие произведения о Моцар-
те, написанные в  русле пушкин-
ской традиции. Не  менее важно 
указать на поставленный по пье-

се П. Шеффера знаменитый фильм Милоша Формана «Амадей» 
(Amadeus, 1984), во второй половине 1980-х гг. широко распро-
странявшийся в  СССР  в  любительских записях на видеокассе-
тах. В  одном из интервью К. так говорит о  Моцарте, отсылая 
к  пушкинской формуле: «Только прекраснодушный Моцарт 
мог подозревать, что гений и злодейство несовместны. Еще как 
совместны» (Кибиров 2010а). Ср. также в ст-нии К. «Мегалома-
ния-2» (2002):

«Ты, Моцарт, — лох  и сам того не знаешь!»
Да знаю я!.. От тленья убежав
Не слишком далеко, и запыхавшись,
Я с понтом дела говорю себе:
«Ты царь или не царь?! Живи один».
И я живу досель в подлунном мире,
С успехом переменным подавляя
Припадки злобной зависти к Сальери,

Моцарт, Моцарт, друг веселый,  
под руку меня берет. 

Афиша фильма «Амадей». 1984 г.
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А ненависть к слепому скрипачу
Я прячу под усмешкой простодушной...
Но божество мое проголодалось...
И, знаешь, слишком долго не ебалось. 
	�  (Кибиров 2002: 531)

Учитывая дальнейшее фабульное разви-
тие интермедии, можно предположить, 
что облака в  этих двух стихах призваны 

напомнить о  знаменитой одноименной песне Галича 1962  года 
[182]:

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.
Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.
Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот...
<...>
А мне четвертого — перевод,
И двадцать третьего — перевод.
И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...
	�  (Галич: 86—87)

Песня Галича перепевает хрестоматийные лермонтовские 
«Тучи» (1840); как мы покажем далее, лермонтовские подтексты 
еще появятся в «Интермедии».

Здесь, возможно, варьируется стих Цвета
евой «Старые липы в  цвету» из ее ст-ния 

«Ах, золотые деньки...», вошедшего в  цикл «Ока» (1910—1911) 

Облака над лесом дальним  
удивительной красы. 

липы старые в цвету. 
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(Цветаева: 1, 162). В первом ст-нии этого цикла немецкая природа 
противопоставляется русской.

С этого стиха начинается серия отсылок в ин-
термедии к  ст-нию О.  Мандельштама «К  не-

мецкой речи» (1932). Ср. с.  346. В  уходе нарратора из Германии 
и европейского культурного пространства в Россию зеркально от-
ражается тот уход, который собирается совершить (но так и не со-
вершает) нарратор мандельштамовского ст-ния:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.
 
Есть между нами похвала без лести
И дружба есть в упор, без фарисейства — 
Поучимся ж серьезности и чести
На западе у чуждого семейства.
	�  (Мандельштам 1967: 190—191)

Во втором комментируемом стихе подразуме-
вается финал ст-ния Пушкина «Калмычке» 
(1829), в  свою очередь отсылающего к  авто-
биографическому мифу о  скитании с  цыган-

ским табором, закрепленному в сюжете «Цыган» (1824):

Друзья! не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе
Или в кибитке кочевой?
	�  (Пушкин 3 (1): 159),

но еще отчетливее — к продолжающему тему пушкинских «Цы-
ган» знаменитому романсу Я.  Полонского «Песня цыганки» 
(1853), музыку к  которому написал Я.  Пригожий (1886) [183]. 
Ст-ние также положено на музыку П. Чайковским (1887), Ф. Са-
довским (1895) и др. композиторами:

Ночь пройдет — и спозаранок
В степь, далёко, милый мой,

Моцарт, скоро я уйду! 

Моцарт! скоро я уеду  
за кибиткой кочевой.  
У маркграфа на обеде  
я не буду, дорогой. 
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Я уйду с толпой цыганок
За кибиткой кочевой.
	�  (Полонский: 159)

 
Ср. также в  пушкинском ст-нии «Дорожные жалобы» (1829), 

написанном тем же четырехстопным хореем с  окончаниями 
ЖМЖМ, что и интермедия К. (и ст-ние Полонского):

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
	�  (Пушкин 3 (1): 177)

При этом у  Пушкина с  Полонским и  у  К. речь, как кажется, 
идет о  разных кибитках. В  первом случае — о подвижном, пере-
носном жилище у  кочевых народов (ср. пушкинское описание из 
«Путешествия в  Арзрум» (1829—1835): «клетчатый плетень, об-
тянутый белым войлоком» (Пушкин 8 (1): 446)); у К. — о крытой 
дорожной повозке, которую тоже называют кибиткой. 

А.  Н.  Архангельский писал о  третьем и  четвертом комменти-
руемых стихах как о  ключевых в  интермедии К.: в  них «звенит 
тоска человека, помнящего, что век его — волкодав <...> и  что 
„Шуберт на воде, и  Моцарт в  птичьем гаме,  / И  Гете, свищущий 
на вьющейся тропе“ прошли вместе с русскими поэтами ХХ века 
по иным тропам... Сопереживает, знает, помнит — но к „маркгра-
фу“ не зван, выключен из культурной цепи, выпал из нее, как из 
гнезда» (Архангельский 1991: 329; цитируются начальные строки 
восьмистишия О. Мандельштама 1933—1934 гг.). 

Маркграфом (нем. Markgraf) в VIII—IX вв. во Франкском госу-
дарстве называли правителя «марки», т. е. пограничного округа. 
Впоследствии в Германии это слово стало обозначать титул владе-
тельной особы выше графского и ниже герцогского.

Стилистически комментируемая строфа 
резко переламывается на середине третье-
го стиха: жаргонное лагерное выражение 
«на зоне» ясно показывает читателю, что 

из рая западноевропейской, в  первую очередь немецкой, куль-
туры нарратору предстоит переместиться в  советский лагерный 

Передай поклон Миньоне,  
Альманах оставь себе.  
Друг любезный, я на зоне  
буду помнить о тебе. 
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ад. Миньона (от фр. mignon — миленький, славный, крошеч-
ный) — девочка-подросток, персонаж романа Гете «Годы учения 
Вильгельма Мейстера» (1795). Ее  знаменитые песни были поло-
жены на музыку Бетховеном, Шубертом, Листом, Чайковским; 
на русский язык они переводились Тютчевым, А. Майковым, Па-
стернаком. Упоминание во втором комментируемом стихе Аль-
манаха вновь отсылает к ст-нию О. Мандельштама «К немецкой 
речи» («И  прямо со страницы альманаха,  / От  новизны его пер-
востатейной...» (Мандельштам 1967: 191)); цитирование следую-
щих за только что приведенными и  прерванными мандельшта-
мовскими стихами будет продолжено в  интермедии через шесть 
стихов). 

Цитата из идиллического зачина первой 
песни Миньоны:

Ты знаешь край лимонных рощ в цвету,
Где пурпур королька прильнул к листу,
Где негой Юга дышит небосклон,
Где дремлет мирт, где лавр заворожен?
Ты там бывал?
		  Туда, туда,
Возлюбленный, нам скрыться б навсегда.
	�  (цит. по: Пастернак 6: 65)

контрастно сталкивается в  комментируемой строфе с  отсылкой 
к пушкинским «Бесам», соединенным с «Зимним вечером» и так-
же выступающим как метрический прообраз «Лирической интер-
медии». О семантике «края» в СПС см. выше в коммент. к «Вступ-
лению» (с. 146—147). 

В  первом и  втором комментируемых сти-
хах К., вероятно, подразумевает судьбу 
О. Мандельштама: здесь скрещены отсыл-
ки к двум его ст-ниям 1930-х гг. (фрагмен-

ту все того же ст-ния «К немецкой речи» (1932), в котором речь идет 
о смерти: «Сбегали в гроб, ступеньками, без страха, / Как в погре-
бок за кружкой мозельвейна» (Мандельштам 1967: 191) и к стиху 
из ст-ния «Куда как страшно нам с тобой...» (1930): «Щелкунчик, 

Знаешь край? Не знаешь края,  
где уж знать тебе его!  
Там, над кровлей завывая,  
бьются бесы — кто кого! 

Там такого мозельвейна  
поднесут тебе, дружок,  
что скопытишься мгновенно  
со своих прыгучих ног. 
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дружок, дурак!» (Мандельштам 1967:  150)). Возможно, первые 
два стиха намекают и  на яд, который пушкинский Сальери под-
сыпал в  «славное вино» Моцарта. Мозельвейн — это сорт легко-
го, как правило белого, вина, происходящего из долины реки Мо-
зель — одного из старейших винных регионов Германии. 

В третьем и  четвертом комментируемых стихах речь, разуме-
ется, идет не только о  том, что в  России непривычному Моцарту 
поднесут сивухи вместо легкого вина, но и, шире, о тяжелых ис-
пытаниях, с  которыми почти всегда была сопряжена жизнь лю-
дей в России и в Советском Союзе. Грубое жаргонное скопытишься 
(упадешь, почувствуешь себя плохо, умрешь) в  третьем коммен-
тируемом стихе влечет за собой упоминание о  ногах в  четвертом 
стихе (К. каламбурно соединяет два синонимических выраже-
ния — «скопытиться» и «сбиться с ног»). В уже упомянутом нами 
фильме Формана «Амадей» зритель в  первый раз видит Моцарта 
глазами его возлюбленной и будущей жены из-под стола, то есть он 
наблюдает только за ногами композитора, игриво крадущимися по 
полу. Напомним также, что едва ли не самое большое количество 
возмущенных нареканий в книге Синявского «Прогулки с Пушки-
ным» вызвал следующий фрагмент: «На тоненьких эротических 
ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произвел переполох. 
Эротика была ему школой — в первую очередь школой верткости» 
(Терц: 19).

Кадр из фильма «Амадей»
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Первые два комментируемых стиха, 
по-видимому, не отсылают к  како-
му-либо конкретному ст-нию (форму-
ла «холодно и  страшно» встречается, 

например, у  Случевского в  ст-нии «Один из страхов перед смер-
тью...» 1902 г. и у поэта-эмигранта В. Смоленского в ст-нии «Ка-
кое там искусство может быть...» 1930 г.). 

В третьем и четвертом комментируемых стихах скрещены не-
ожиданная отсылка к  очень известному зачину ст-ния Надсона 
1880 г.: «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...» (Над-
сон: 110) и популярному романсу П. Булахова на слова В. Чуевско-
го 1868 г. [184] (приводим две его первые строфы):

Гори, гори, моя звезда, 
Гори, звезда приветная! 
Ты у меня одна заветная, 
Другой не будет никогда. 

Сойдет ли ночь на землю ясная, 
Звезд много блещет в небесах, 
Но ты одна, моя прекрасная, 
Горишь в отрадных мне лучах. 
	�  (Старинные русские романсы: 149) 

Можно предположить, что отсылка к Надсону в соседстве с ци-
тацией широкоизвестного романса представляет собой попыт-
ку подобрать аналог массовой советской песне (ср. в предыдущих 
главах СПС), но только для более ранней эпохи. Поскольку речь 
зашла о Надсоне, следует упомянуть и знаменитое ст-ние О. Ман-
дельштама «За гремучую доблесть грядущих веков» (1931, 1935), 
по признанию его автора (см.: Липкин: 304), ритмически восходя-
щее к ст-нию «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...»:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет. 

� (Мандельштам 1967: 162) 

О  первом комментируемом стихе см. 
с.  346. Во  втором комментируемом сти-
хе К. с  помощью замены одной буквы 

Там и холодно и страшно!  
Там прекрасно! Там беда!  
Друг мой, брат мой, ночью ясной  
там горит моя звезда! 

Знаешь край? Я сам не знаю,  
что за край такой чудной,  
но туда, туда, туда я  
должен следовать, родной. 
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иронически смещает устойчивую поэтическую формулу «чудный 
край», которая русскими стихотворцами часто прикладывалась 
не к России, а к Европе. Ср., например, первое ст-ние из миници-
кла Тютчева с  важным для нас заглавием «На возвратном пути» 
(1859):

Грустный вид и грустный час —
Дальний путь торопит нас...
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал — и из тумана
Осветил безлюдный край...
Путь далек — не унывай...
 
Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана...
Чудный вид и чудный край —
Путь далек — не вспоминай...
	�  (Тютчев: 178)

 
О функциях настойчивого повтора одного и того же слова в СПС 

(в  третьем комментируемом стихе это наречие «туда») ср. с.  250. 
Ср. также, например, в ст-нии Ахматовой «Музе» (1911):

 
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
	�  (Ахматова 1: 79)

В четвертом комментируемом стихе императивное «должен 
следовать» (как должны были «следовать» в том или ином указан-
ном сверху направлении все советские люди) смягчается интим-
ным «родной» (т. е. «должен следовать» не по внешнему, а по вну-
треннему побуждению). Ср. также в известной песне «Наш край» 
[185] (1955, муз. Д.  Кабалевского, на ст. А.  Пришельца), в  кото-
рой, между прочим, возникает и  идеологически окрашенный об-
раз звезды (ср. с. 349—350):

 
То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой —
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Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой?
 
<...>
 
Детство наше золотое
Все светлее с каждым днем,
Под счастливою звездою
Мы живем в краю родном.
� (Песни 55: 26)

Ср. в «Послании Л. С. Рубинштейну» К.: «То березка, то ряби-
на, / то река, а то ЦК, / То зэка, то хер с полтиной, / То сердечная 
тоска» (Кибиров 1994: 171).

 
В  первом комментируемом стихе обыгры-
вается «рекламный лозунг конца 20-х гг.» 
«Кто куда, а я в сберкассу» (Душенко: 443).

Второй комментируемый стих отсылает к  ст-нию 1936  г. со-
сланного в  Воронеж О.  Мандельштама (тоже написанному четы-
рехстопным хореем с рифмовкой ЖМЖМ):

 
Эта область в темноводье —
Хляби хлеба, гроз ведро —
Не дворянское угодье —
Океанское ядро.
 
Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож.
Дайте свет — прозрачных лунок
На фанере не сочтешь.
 
 — Анна, Россошь и Гремячье, —
Я твержу их имена,
Белизна снегов гагачья
Из вагонного окна.
 
Я кружил в полях совхозных —
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных
Прямо в очи оборот.
 
Въехал ночью в рукавичный,
Снегом пышущий Тамбов.

Кто куда — а я в Россию,  
я на родину щегла.  
Иней белый, ситец синий. 
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Видел Цны — реки обычной —
Белый-белый бел-покров.
 
Трудодень земли знакомой
Я запомнил навсегда,
Воробьевского райкома
Не забуду никогда.
 
Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола.
Это мачеха Кольцова,
Шутишь: родина щегла!
 
Только города немого
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного
Сам с собою разговор...
 
В гуще воздуха степного
Перекличка поездов
Да украинская мова
Их растянутых гудков.
	�  (Мандельштам 1967: 231—232)

 
Третий комментируемый стих, по-видимому, не отсылает 

к  конкретному претексту, а  стилизует разнообразные фольклор-
но окрашенные ст-ния русских поэтов. Ср., например, образы бе-
лой зимы в только что процитированном ст-нии О. Мандельштама, 
стихи «Яркой пылью иней сыплет / И одежду серебрит» из «Мас-
леницы на чужой стороне» (1853) Вяземского (ср. с. 355), а также 
изображение неба (как и у К.) в «Балладе о двадцати шести» (1924) 
С. Есенина: «Ситец неба такой / Голубой» (Есенин 2: 114). Ср. так-
же наш коммент. к стихам из СПС: «Домом отдыха в синем Кры-
му» (с. 88) и «В синем небе над красным Кремлем» (с. 191).

 
В  первом комментируемом стихе обыгры-
вается народная поговорка «Кто о  чем, 
а  вшивый о  бане», высмеивающая навяз-
чивые темы в чьих-либо разговорах. О бане 

во «Введении» и  в  IV гл. ср. с.  79—83  и  314. Во  втором коммен-
тируемом стихе от безобидной бани из поговорки К. переходит 
к  страшной бане фразеологизма: в  словаре С.  Ожегова «кровавая 
баня» определяется как «беспощадное кровопролитие». Призыв 

Кто о чем, а я о бане,  
о кровавой бане я...  
До свиданья, до свиданья!  
Моцарт, не забудь меня! 
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«не забудь меня!» в сочетании с мотивом горестного отъезда четы-
режды повторяется в ст-нии Державина «Незабудочка» (1809):

 
Милый незабудка цветик, 
Видишь, друг мой, я, стеня, 
Еду от тебя, мой светик, 
Не забудь меня. 
 
Встретишься ль где с розой нежной, 
Иль лилеей взор пленя, 
В самой страсти неизбежной
Не забудь меня. 
 
Ручейком ли где журчащим
Зной омоешь летня дня: 
И в жемчуге вод шумящих
Не забудь меня. 
 
Ветерок ли где порханьем
Кликнет, в тень тебя маня; 
И под уст его дыханьем
Не забудь меня. 
	�  (Державин: 348) 

 
Сюжет «Интермедии» может быть соот-
несен с  главой «Переправа» из 1-й части 
«книги про бойца» Твардовского «Васи-
лий Теркин» (1942—1945), тоже написан-

ной четырехстопным хореем и  трактующей русско-немецкий сю-
жет в  несколько ином аспекте. Перекличка комментируемой 
строфы с «Книгой про бойца» неслучайна, ср. у Твардовского:

 
Переправа, переправа! 
Пушки бьют в кромешной мгле. 
 
Бой идет святой и правый. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле.
	�  (Твардовский: 54) 

 
Как представляется, комментируемая строфа является смыс-

ловым центром «Лирической интермедии» и  своеобразным про-
тивовесом ко всей остальной поэме. Здесь лирический герой 

Я иду во имя жизни  
на земле и в небесах,  
в нашей радостной Отчизне,  
в наших радужных лучах! 
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торжественно, без иронии, определяет свое поэтическое предна-
значение, во многом совпадающее с  той миссией, которую после 
Октября 1917 г. взяла на себя Ахматова: делить с людьми, живу-
щими в России и в Советском Союзе, их страдания (ср. чуть выше 
стих о «кровавой бане», представляющий собой автометаописание 
СПС) ради религиозного просветления Отчизны и  ее преуспея-
ния. Высокие формулы, которыми при этом пользуется К. («во имя 
жизни», «на земле и в небесах», «радостной Отчизне», «радужных 
лучах»), встречаются у  многих авторов, например у  Лермонтова 
в ст-нии «Когда волнуется желтеющая нива...» (1837): «И счастье 
я  могу постигнуть на земле,  / И  в  небесах я  вижу Бога...» (Лер-
монтов 1: 379), а также в той сцене «Героя нашего времени», где 
Печорин перед лицом смертельной опасности любуется природой 
Кавказа: «Я помню — в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, 
я любил природу. Как любопытно всматриваться в каждую росин-
ку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую 
миллионы радужных лучей!» (Лермонтов 4: 292). Радужные лучи 
у К. также отсылают к сюжетам Ветхого и Нового Заветов: радуги 
ковчега и Преображения Господня («Фаворского света»). 

  
В  первом комментируемом стихе К. воз-
вращается к иронической интонации, ци-
тируя второй стих «Вступления» к  СПС 

(«керосинкой, сторонкой родной») со всеми его «песенными» кон-
нотациями (ср. с.  75—76). Эта интонация усиливается во втором 
стихе, в котором «край родной» переопределяется как «невыноси-
мый». Ср. в ст-нии К. «Летний вечер» (1986) с отсылкой ко все той 
же песне Кабалевского:

 
Птичка Божья, прости-прощай!
Секретарь, Бог с тобой, мудила.
Льется нежность моя через край,
глупый край мой, навеки милый.
	�  (Кибиров 1994: 24)

Еще ср. в  ст-нии Тютчева 1849  г. (параллель подсказана нам 
А. Л. Осповатом):

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,

Ждет меня моя сторонка,  
край невыносимый мой!  
Моцарт рассмеялся звонко 
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Где мыслил я и чувствовал впервые 
И где теперь туманными очами
При свете вечереющего дня
Мой детский возраст смотрит на меня.

<...>

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем —
Не здесь расцвел, не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной.
Ах, и не в эту землю я сложил
Все, чем я жил и чем я дорожил!
	�  (Тютчев: 107)

Беззаботный смех Моцарта, упоминаемый в  третьем коммен-
тируемом стихе, является одной из важнейших составляющих его 
образа в искусстве: от «Моцарта и Сальери» Пушкина («Старик иг-
рает арию из Дон-Жуана; Моцарт хохочет» (Пушкин 7: 125)) до 
фильма «Амадей», в  котором характерный смешок композитора 
становится едва ли не главной его приметой и звучит в самом фи-
нале.

Смеющийся Моцарт: кадр из фильма «Амадей» (в роли Моцарта Том Халс)
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Основной прием, примененный в ком-
ментируемой строфе, — это хорошо 
рассчитанная стилистическая како-
фония. В  первом стихе имитируется 

дружеское стихотворное послание пушкинского времени. Ср., на-
пример, в  «Элегии» («В  ужасах войны кровавой...», 1816) Дени-
са Давыдова: «Друг мой милый, друг сердечный, / Я тогда не знал 
тебя» (Давыдов:  388). Во  втором стихе дружеское послание пе-
ретекает в  шутливую фамильярную народную поговорку: «Друг 
сердечный, таракан запечный» (с  возможными ассоциациями, 
связывающими в  русском языке тараканов-прусаков и  немцев). 
В начале третьего стиха нарратор вдруг переходит на блатной жар-
гон, словно демонстрируя Моцарту, какой тип общения ждет его 
в  России: гнать дуру, или просто гнать на воровском арго озна-
чает притворяться умалишенным, дураком, а в обычном просторе-
чии — болтать без толку, врать, говорить ерунду. А в финале треть-
его и  в  четвертом стихах К. возвращается в  пушкинскую эпоху. 
Ср. автохарактеристику в дружеском послании Пушкина «К Дель-
вигу» (1815): «Беспечный дух лелея» (Пушкин 1: 143), а также ре-
плику Моцарта из пушкинского «Моцарта и Сальери»:

 
			              За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии. 

	�  (Пушкин 7: 132)  

Комментируемые стихи, по наблюдению 
А.  Н.  Архангельского (Архангельский 

1991: 329), восходят к  ст-нию Вяземского «Масленица на чужой 
стороне», написанному все тем же четырехстопным хореем с риф-
мовкой ЖМЖМ: 

 
Не напрасно дедов слово
Затвердил народный ум: 
«Что для русского здорово, 
То для немца карачун!» 
	�  (Вяземский: 302)

 В свою очередь, Вяземский цитирует известную присказку: 
«Что русскому здорово, то немцу карачун <вариант: смерть>». 

Моцарт, друг ты мой сердечный,  
таракан запечный мой!  
Что ты гонишь, дух беспечный,  
сын гармонии святой! 

Что для русского здорово,  
то для немца карачун! 
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«Карачун, корочун, в  славянской мифологии название зимнего 
солнцеворота и  связанного с  ним праздника <...>, а  также злой 
дух <...> Этимология слова неясна» (Иванов, Топоров:  278). Ср. 
еще в поэме К. «Лесная школа» (1986):

 
И чума-карачун нам открыла глаза —
елы-палы, какая краса!
<...>
Эй, скажи, что за станция это, земляк?
Эта станция, парень, Зима!
Да тюрьма, да сума, да эхма задарма, 
карачун это, парень, чума.
	�  (Кибиров 1994: 58, 60)

 
В первом комментируемом стихе в рус-
ской транскрипции цитируется нача-
ло первого стиха («Herz, mein Herz, 

was soll das geben?»; в переводе Фета: «Сердце, сердце, что такое?» 
(цит. по: Фет: 624)) одного из самых известных ст-ний Гете «Новая 
любовь — новая жизнь» 1775 г. («Neue Liebe, neues Leben»). Отме-
тим, что в 1975 г. это ст-ние было положено на музыку Д. Тухма-
новым [186]. Песня была выпущена на быстро завоевавшей огром-
ную популярность в СССР пластинке композитора «По волне моей 
памяти», причем слова русского перевода в ее исполнении меша-
лись с  воспроизведением немецкого оригинала. Вероятно, этот 
прием иронически воспроизводится и  в  комментируемом стихе 
К.  Одновременно обращение должно напоминать о  русско-евро-
пейской коллизии петровской эпохи, нижненемецкое обращение 
Петра I к Меншикову «минхерц» усердно тиражировалось истори-
ческой беллетристикой, в частности А. Н. Толстым, в XX в.

Второй и  третий комментируемые стихи представляют собой 
квинтэссенцию христианского учения. Ср., например, в «Огласи-
тельном слове на Пасху» святителя Иоанна Златоуста: «Воскрес 
Христос, и торжествует жизнь! Воскрес Христос, и никто не мертв 
во гробе! Ибо Христос, восстав из гроба, — первенец из умерших».

 
Нисхождение в ад объявляется в коммен-
тируемой строфе залогом победы света 
и песни над смертью. Христианская тема 
продолжена здесь аллюзией на Евангелие 

Полно, херц, майн херц, уймись!  
Больше нечего бояться.  
Будет смерть и будет жизнь. 

Будет, будет звук тончайший  
по-над бездною лететь,  
и во мраке глубочайшем  
луч легчайший будет петь! 
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от Иоанна: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин 1:5). 
Ср. в уже упоминавшейся на с. 146 песне Высоцкого «Кони приве-
редливые» соединение конструкции «по-над пропастью» и ангель-
ского пения, а  также сходные мотивы в  строфе из хрестоматий-
ного ст-ния А. Блока «Девушка пела в церковном хоре...» (1905):

 
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
	�  (Блок 2: 79)

Звукопись и  образность комментируемой строфы также на-
поминают об опыте символистов, ср. в  зачине ст-ния Бальмонта 
«Звук» (1922):

 
Тончайший звук, откуда ты со мной?
Ты создан птицей? Женщиной? Струной?
Быть может, солнцем? Или тишиной?
 
От сердца ли до сердца свеян луч?
	�  (Бальмонт: 254)

 
Первый и  второй комментируемые сти-
хи содержат зловещие предзнаменова-
ния для нарратора — в них совмещены 
отсылка к  скорбной русской народной 
песне [187]:

 
Спустилось солнце за горою,
Где черный ворон прокричал,
Слеза на грудь его упала,
Последний раз сказал: «Прощай!»

и к рефрену известнейшего ст-ния Эдгара По «Ворон» (1844—1849): 
«Каркнул Ворон: „Nevermore!“» (пер. М. Зенкевича (По: 89)).

Зато в  третьем и  в  четвертом комментируемых стихах К. 
превращает традиционное разговорное речение «Бог с  тобою!» 
(здесь в  значении: успокойся, или, употребляя глагол из са-
мой «Лирической интермедии», уймись) в констатацию пребы-
вания Бога рядом с  адресатом и  адресантом монолога наррато-
ра. Ср. описание С.  С.  Аверинцевым отчасти сходного приема, 

Так прощай же! За горою  
ворон каркает ночной.  
Моцарт, Моцарт, Бог с тобою!  
Бог с тобою и со мной! 
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примененного О.  Мандельштамом в  ст-нии «Образ твой, мучи-
тельный и  зыбкий...» (1912): «...в напряжении поисков утра-
ченного образа, в  оторопи, „по ошибке“ человек восклицает: 
«Господи!» В русском разговорном обиходе это слово — не боль-
ше, чем междометие. Но одновременно именно оно — субститут 
самого главного, неизрекаемого библейского имени Бога, так 
называемого Тетраграмматона. „Господи!“ — сказал я по ошиб-
ке,  / Сам того не думая сказать”, — это две строки, легко при-
ближающиеся в читательском восприятии к грани комического: 
тем резче действует неожиданная серьезность, к  которой при-
нуждает читателя поэт. Имя Божие оказывается реальным...» 
(Аверинцев: 27). 

 
Ключевой для «Лирической интерме-
дии» образ бурундука возникает на 
скрещении двух важнейших ее ли-

ний — немецкой, музыкальной и  русской, «лагерной». С  одной 
стороны, К., несомненно, отсылает читателя к знаменитой (в Рос-
сии более, чем в  других европейских странах) песне Бетховена 
«Сурок» [188] (Marmotte, Opus 52 № 7), написанной на стихи Гете 
(приводим ее текст в переводе С. Спасского):

 
Из края в край вперед иду,
Сурок всегда со мною,
Под вечер кров себе найду,
Сурок всегда со мною.
 
Кусочки хлеба нам дарят,
Сурок всегда со мною.
И вот я сыт, и вот я рад,
И мой сурок со мною.
 
Подайте грошик нам, друзья,
Сурок всегда со мною.
Обедать, право, должен я,
И мой сурок со мною.
 
Мы здесь пробудем до утра,
И мой сурок со мною.
А завтра снова в путь пора,
Сурок всегда со мною.
	�  (Бетховен: 6)

«Что ж, прощай. Но на прощанье  
на, возьми бурундука! 
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С другой стороны, важнейшим подтекстом этих и  следую-
щих восьми стихов интермедии, как первым отметил А.  Н.  Ар-
хангельский (Архангельский 1991: 329), послужило ст-ние поэта-
лагерника А.  Жигулина «Бурундук» (1963). Оно было сначала 
опубликовано в воронежской газете «Коммуна», а затем републи-
ковано в представительном московском альманахе «День поэзии» 
в  1964  г. и  стало одним из первых поэтических повествований 
о лагерной жизни, заметным на фоне официальной советской ли-
тературы:

 
Раз под осень в глухой долине, 
Где шумит Колыма-река, 
На склоненной к воде лесине 
Мы поймали бурундука. 
 
По откосу скрепер проехал 
И валежник ковшом растряс, 
И посыпались вниз орехи, 
Те, что на зиму он запас. 
 
А зверек заметался, бедный, 
По коряжинам у реки. 
Видно, думал: «Убьют, наверно, 
Эти грубые мужики». 
 
 — Чем зимой-то будешь кормиться? 
Ишь ты, рыжий какой шустряк!.. — 
Кто-то взял зверька в рукавицу 
И под вечер принес в барак. 
 
Тосковал он сперва немножко, 
По родимой тайге тужил. 
Мы прозвали зверька Тимошкой, 
Так в бараке у нас и жил. 
 
А нарядчик, чудак-детина, 
Хохотал, увидав зверька: 
 — Надо номер ему на спину. 
Он ведь тоже у нас — зека!.. 
 
Каждый сытым давненько не был, 
Но до самых теплых деньков 
Мы кормили Тимошу хлебом 
Из казенных своих пайков. 
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А весной, повздыхав о доле, 
На делянке под птичий щелк 
Отпустили зверька на волю. 
В этом мы понимали толк.
	�  (Жигулин: 81) 

В  первых двух комментируемых стихах, 
вероятно, содержится отсылка к  извест-
ной песне «Дружба» [189] (муз. В.  Сидо-
рова, сл. А.  Шмульяна), входившей в  ре-

пертуар Клавдии Шульженко (ср. с.  243—244), — на место друга 
с мягким комизмом К. подставляет бурундука:

 
Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.
 
Веселья час и боль разлуки
Готов делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки —
И в дальний путь, на долгие года.
	�  (цит. по: Кобзон: 168) 

По наблюдению Л.  В.  Зубовой, «превращение звука [и] в  [j]» 
в  первом комментируемом стихе («отчайнья») «воспринимается 
как просторечное» (Зубова 2000: 68, 69).

Третий комментируемый стих перекликается со стихом из дет-
ского ст-ния Саши Черного «Жеребенок» (1921), также написан-
ного четырехстопным хореем с рифмовкой ЖМЖМ: «Весь пуши-
стый, золотистый» (Саша Черный: 44).

 
Алогичность развертывающегося сю-
жета сродни фабульному моменту вол-
шебной сказки, в  которой герой обре-
тает волшебный предмет или чудесного 

помощника. В двух финальных стихах бурундук неожиданно пред-
стает если не соавтором Моцарта, то символом его вдохновения, 
которое он, подобно лире, передает лирическому герою «Интерме-
дии». Примечательно тут и использование усеченной формы при-
лагательного шустры, приметы архаической поэтической речи 
предпушкинской и  пушкинской поры — ведь герою предстоит 

В час печали, в час отчайнья  
он тебя утешит, друг,  
мой пушистый, золотистый,  
мой волшебный бурундук! 

Вот он, зверик мой послушный:  
глазки умные блестят,  
щиплют струны лапки шустры  
и по клавишам стучат! 
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переместиться не только в  иное пространство, но и  в  другое вре-
мя.Важно, что в дар от европейского гения музыки русский поэт 
вместо савойского сурка получает сугубо русского, сибирско-ази-
атского зверька с  отчетливо «восточным» татарским названием, 
приспособленного к  суровой реальности, ожидающей его в  Рос-
сии. Дефиницию зверик, использованную в первом комментируе-
мом стихе, К. взял из финала детского ст-ния В. Маяковского «Что 
ни страница, — то слон, то львица» (1926): «Видел всех, / пора до-
мой, / до свиданья, зверики» (Маяковский 10: 242). 

 
В  первом стихе всплывает многократно 
переделывавшаяся доморощенными юмо-
ристами песня Аскера [190] (муз. Ния-
зи, сл. С.  Рахмана, перевод и  переработ-

ка Т. Стрешневой) из кинофильма «Аршин Мал Алан» (1945, реж. 
Н. Лещенко, Р. Тахмасиб):

 
Ах ты! Моя дорогая
Ах, золотая
Ах ты! Моя дорогая
Ах, золотая
Плясать я не устану
Счастлив я теперь вполне
Ай спасибо Сулейману! 
Он помог советом мне!

В этом же и в третьем комментируемых стихах возникают от-
четливые реминисценции из финала описывающей прощанье пес-
ни «Тучи над городом встали» [191] (1938, муз. и сл. П. Арманда, 
из кинофильма «Человек с ружьем»), что, вероятно, является зна-
ком близкого возвращения нарратора в советское пространство:

 
Приходи же, друг мой милый! 
Поцелуй меня в уста, 
И клянусь, я тебя до могилы 
Не забуду никогда.

	�  (Русские советские песни: 280)

 
Расставшись «до могилы» в  историче-
ском пространстве, Моцарт и  нарратор 
продолжают видеть друг друга в  про-

Ай, спасибо, Моцарт милый,  
ах, прекрасный бурундук!  
До свиданья! До могилы  
я с тобой, любезный друг!

Я иду, иду в Россию,  
оглянулся — он стоит.  
Сквозь пространства роковые  
Моцарт мне вослед глядит. 
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странстве символическом, культурном. Отчасти сходную игру 
с «пространствами роковыми» ср. в знаменитом зачине XIV главки 
«Страшной мести» (1831) Гоголя: «За Киевом показалось неслы-
ханное чудо. Все паны и гетманы собирались дивиться сему чуду: 
вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Ли-
ман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди узнали 
и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По ле-
вую руку видна была земля Галичская. „А то что такое?“ — допра-
шивал собравшийся народ старых людей, указывая на далеко ме-
рещившиеся на небе и  больше похожие на облака серые и  белые 
верхи. „То Карпатские горы! — говорили старые люди. — Меж 
ними есть такие, с  которых век не сходит снег; а  тучи пристают 
и ночуют там“. Тут показалось новое диво: облака слетели с самой 
высокой горы, и на вершине ее показался во всей рыцарской сбруе 
человек на коне с  закрытыми очами, и  так виден, как бы стоял 
вблизи» (Гоголь 2003: 211). Комментаторы этого места в собрании 
сочинений Гоголя отмечают, что такое «<ч>удесное разворачива-
ние пространства было <...> общим местом теософской литерату-
ры» (Там же: 829).

Учитывая, что темы трагического странствия и  стихийной 
природы русской жизни (см. об этом: Лотман, Минц 1964) в  ин-
термедии К. отчасти восходят к пушкинским «Цыганам» и орке-
струются цитатами из этой поэмы, словосочетание «пространства 
роковые» из третьего комментируемого стиха, по-видимому, бу-
дет уместно соотнести с хрестоматийным финалом «Цыган», так-
же трактующим тему пространства:

 
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет. 
	�  (Пушкин 4: 204) 

  
Вшивая (или «Швивая») Горка — реаль-
ный московский топоним (один из склонов 
Таганского холма), здесь, однако, исполь-
зованный в эмблематическом значении по-

граничного, но необратимого русизма (в  той же функции в  «Бо-
рисе Годунове» Пушкина используется топоним «Луевы горы», 
а  в  рассказе 1939  г. Д.  Хармса про Ивана Сусанина — «Елдыри-
на слобода»). Переместившись в  пространстве и  в  историческом 

Машет, машет треуголкой,  
в золотом луче горя,  
И ему со Вшивой Горки  
помахал ушанкой я. 
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времени, герой сразу оказывается в  другом времени календар-
ном, в пространстве русской зимы. Соответственно, легкомыслен-
ная европейская треуголка (в которой Моцарт показан, например, 
в фильме «Амадей») соотносится в строфе с основательной русской 
ушанкой. 

 
Строфа соединяет аллюзии на две песни: 
весьма популярное русское постфольк-
лорное повествование от лица неудачли-
вого вагонного воришки [192] сталкива-

ется с  песней Бетховена/Гете о  сурке (см. выше). В  первой песне 
используется распространенная формула «Гадом/сукой/падлой 
буду — не забуду»:

Гадом буду — не забуду
Этот паровоз,
От Баку до Еревана
На карачках полз. 

В уже упоминавшемся нами фильме «Мой друг Иван Лапшин» 
(ср. с. 199) звучит несколько иной вариант этой же песенки:

Гадом буду, не забуду  
нашей дружбы, корешок,  
ведь всегда, везде со мною  
твой смешной бурундучок. 

Кадр из фильма «Амадей»
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Гадом буду — не забуду
Этот паровоз,
На котором, чики-брики,
Чемодан увез.

Восходит интересующая нас формула, видимо, к  одной из ва-
риаций старых блатных куплетов «Гоп со смыком» [193] (цитиру-
ются в орфографии источника):

Иуда Скариот в раю живет,
Гроши бережет — ни ест ни пьет 
Ох, падло буду, не забуду — 
Покалечу я Иуду.
Знаю, где червонцы он кладет.
	�  (Джекобсоны 2014: 89)

Подобно тому как европейская «треуголка» в  русском про-
странстве заменилась «ушанкой», куртуазное обращение «любез-
ный друг» (ср. с. 345) во втором комментируемом стихе сменилось 
жаргонным — «корешок».

Финальная строфа «Интермедии» им-
плицитно противопоставляет одинокого 
лирического героя и  образцовых совет-
ских людей из «Марша веселых ребят», 

шагающих по жизни с  песней. В  первом комментируемом стихе, 
вероятно, варьируется стих из «Бурундука» Жигулина («Кто-то 
взял зверька в рукавицу»). Второй—четвертый стихи вновь отсы-
лают к песенке Гете—Бетховена («Из края в край вперед иду, / Су-
рок всегда со мною»). В целом же эта строфа, как представляется, 
несколько корректирует суждение М. Л. Гаспарова о том, что че-
тырехстопный хорей выступает у  К. «знаком русской культуры» 
(ср. с.  340): по-видимому, не только русской, но и  европейской 
в  русских переводах (недаром начинается «Лирическая интерме-
дия» с дословной цитаты из ст-ния Гейне в переводе В. Левика с со-
хранением размера этого перевода. Ср. с. 341). Лирический герой 
ритмически «шагает» по русской земле (здесь нужно напомнить, 
что само слово «стопа» — калька др.-греч. πούς — нога, ступня), 
а  ритм его движения задается «волшебным мотивом» моцартов-
ского бурундука (ср. с названием одной из самых известных опер 
Моцарта «Волшебная флейта». 

И под ватничком пригревшись,  
лапки шустрые сложив,  
он поет, а я шагаю  
под волшебный тот мотив. 
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ГЛАВА V

Последнюю главу СПС по целому ряду параметров можно со-
отнести со «Вступлением» к поэме, что, безусловно, входило в за-
мысел автора. Как и во «Вступлении», на общезначимые приметы 
советской действительности (1970—1980-х гг.) в  V  гл. наклады-
ваются обстоятельства личной биографии К. А вот количество пе-
сенных цитат в V гл. сокращается до минимума, объяснение чему 
содержит ее текст (в  V  гл. обнаруживается всего лишь 7  отсы-
лок к  песням, тогда как в  I  гл., объем которой примерно равен 
V гл., — к 23 песням).

В эпиграф вынесен стих из «Муже-
ства» (1942) Анны Ахматовой:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
	�  (Ахматова 2 (1): 16)

Таким образом, К. дополнительно сближает финал СПС с нача-
лом поэмы, ведь всему ее тексту тоже был предпослан эпиграф из 
Ахматовой. При этом два ст-ния, из которых взяты эпиграфы, как 
бы спорят друг с другом. Ср.: «И внук отвернется в тоске» («Когда 
погребают эпоху...») — «И внукам дадим...» («Мужество»).

В соотношении с  V  гл. эпиграф воспринимается как горько-
иронический, ведь далее в главе не только диагностируется смерть 
Советского Союза, но и констатируется бессмысленность высказы-
вания о  нем в  поэме: «и  напрасно я  это пишу» (то есть «русское 
слово» оказывается бесполезным). Однако в соседстве с «Лириче-
ской интермедией» и «Эпилогом» (который следует за V гл.) ахма-
товский эпиграф начинает звучать «всерьез» и  даже неожиданно 

<Эпиграф> 
Час мужества пробил на наших часах...  
Анна Ахматова 
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оптимистически — пробил «час» испытания, но «великое русское 
слово», может быть, сохранится.

Еще один смысл эпиграфу придает снижающий каламбур: 
в  контексте автобиографической темы «мужество» прочитывает-
ся не как слово из высокого лексикона, но прямо — как «время по-
ловой зрелости». 

Как и  предшествующие главы 
СПС, V  гл. начинается с  призы-
ва спеть, однако он уже во втором 

стихе сменяется на противоположный — «Молчи!» Так в главе воз-
никает тема отказа от песни, знаменующая конец советской эпо-
хи. Кроме этого драматического объяснения, призыв не петь, об-
ращенный к  композитору Владимиру Яковлевичу Шаинскому 
(1925—2017), может быть объяснен ситуативно и комически. Все, 
кому приходилось слышать, как Шаинский исполняет свои песни 
(а он делал это охотно и часто), хорошо помнят чудовищный тембр 
его голоса, удачно сочетающийся с  бедностью вокального диапа-
зона [194]. Еще важнее, вероятно, то, что бесчисленные детские 
и  взрослые песни, написанные на музыку Шаинского, обладают 
свойством, выразительно описанным композитором Николаем Ка-
ретниковым: «Дети завели новую, только что купленную пластин-
ку. Зазвучало нечто вроде:

Ля-ди-ду-ди,
Лучших нет котлет!
Ля-ди-ду-ди,
Быстро на обед!

Жизнь была кончена. Мелодия закладывалась в голову с одно-
го раза, как обойма в пистолет, и прилипала к памяти подобно не-
безызвестному банному листу. Она звучала во мне с утра до вече-
ра без перерывов, независимо от моих желаний» (Каретников: 93). 
Ср. с признанием в ст-нии К. «Меж тем отцвели хризантемы, а так-
же...» (1995): «Мурлычу Шаинского я...» (Кибиров 2009: 219). Да-
лее Каретников обращается уже непосредственно к  Шаинскому: 
«...ты не прикидываешься каким-то там „новатором“, как прочие, 
а выбираешь то, что сразу влезает в детское ухо без малейших за-
держек. Это труднейшая работа. Слышно, как ты специально из-
бегаешь новых интонаций. И  ты никогда не применяешь таких, 

Что ж, давай, мой Шаинский веселый.  
Впрочем, ну тебя на фиг! Молчи! 
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которые уже во времена наших бабушек не были бы употреблены 
миллион раз» (Каретников: 94). 

Соединение сюжета одряхления советской власти и репута-
ции Шаинского как детского композитора подразумевает мета-
фору «впадания в детство», чрезвычайно актуальную для эпохи 
правления стремительно постаревшего Л. И. Брежнева, а следом 
за ним — Ю. В. Андропова и особенно К. У. Черненко. 

Уже первый комментируемый стих 
задает наложение частного, биогра-
фического плана на большой, ис-

торический: заканчивается как история Советского Союза, так 
и один из этапов взросления автора поэмы, выпускника школы 
Тимура Запоева. Здесь К. продолжена сквозная для поэмы и осо-
бенно важная для этой главы тема — пути советского государства, 
которое, по замечанию антрополога А. Юрчака, «было навсегда, 
пока не кончилось». Начало первого стиха задает основную то-
нальность последней главы (оно будет потом несколько раз повто-
рено без уточнений, как непреложный факт: «все ведь кончено»). 

Все закончено. В частности, школа. 
Шейк на танцах платформой стучит. 

Владимир Шаинский выступает перед юными зрителями. 1984 г. Фото С. Жабина
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Как и в IV гл., где маркерами эпохи стали популярные танцы 
(твист, чарльстон, летка-енка и ча-ча-ча), во втором комментируе-
мом стихе К. в качестве приметы времени упоминает популярный 
в СССР с конца 1960-х гг. танец шейк (от англ. shake — трястись). 
Широкую известность танец и музыка в стиле шейк, потеснившие 
модный в Советском Союзе твист (см. с. 256—258), приобрели по-
сле проникновения в страну магнитофонных записей с исполнени-
ем песни Чена Ромеро «Hippy Hippy Shake» [195] (1959) группой 
«Битлз» (эта запись была сделана еще в 1962 г. в Гамбурге). Музы-
кант и  продюсер М.  Капитановский вспоминает: «В  семидесятые 
годы, кроме популярных среди молодежи твиста и  некоего упро-
щенного рок-н-ролла, танцевали еще и более продвинутые джайв, 
джерк, „гоу-гоу“. Но все же королем танцплощадок был шейк. Су-
ществовали три разновидности шейка: 1. Собственно шейк (попе-
ременное двойное касание пола носком то левой, то правой ноги), 
2. Медленный шейк (любой небыстрый танец с обжиманием парт-
нерши). Так прямо и  говорили: „Ребята, сыграйте медленный 

Слева: молодежь танцует шейк (конец 1960-х гг.); справа: звезда группы «АББА» Агнета 
Фельтског в туфлях на платформе
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шейк!“ 3. Шейк „с  гвоздями“ (то же, что и  № 1, но гораздо более 
экспрессивный, желательно в  пьяном виде, с  подключением каб-
луков и  выламыванием паркетных досок из пола)» (Капитанов-
ский:  238). Ср. также примечательное соединение «школьных» 
мотивов с шейком в еще не оконченном романе К. «Генерал и его 
семья»: «Вот танцы — дело другое, на школьных вечерах, которые 
в тиксинской школе устраивались гораздо чаще, чем на материке 
<...>, она уже с седьмого класса была признанной (одними с вос-
торгом, другими скрепя сердце) королевой бала. Хоть вальс, хоть 
фокстрот, хоть твист, хоть новомодный, завезенный солдатиками-
москвичами шейк!» (Кибиров 2017: 21). 

Обувь на высокой платформе (т.  е. заметно утолщенной подо-
шве), как женская, так и мужская, вошла в моду в 1970-х гг. как 
дань ретростилю 1940-х гг. Популярной она стала в  первую оче-
редь благодаря музыкальным звездам стиля диско. Страсть совет-
ских граждан к обуви на платформе, достать которую в магазинах 
было сложно, иногда выливалась в  необычные практики, о  кото-
рых советский модельер А. Игманд вспоминает так: «У меня был 
один знакомый <...>, который из обыкновенных туфель делал 
платформы. Он  разрезал покрышки для машин, вырезал по кон-
туру обуви и пришивал к ботинкам. В народе такие туфли называ-
лись танками — они были на шинах толщиной пять-шесть санти-
метров» (Игманд: 33—34). 

Хотя строительство Байкало-
Амурской железнодорожной 

магистрали началось еще в  1932  г. (в  основном — силами заклю-
ченных ГУЛАГа), тогда она была сооружена не целиком. Публич-
но реанимирована эта аббревиатура была лишь в  1967  г., когда 
вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о вос-
становлении проектно-изыскательных работ на строительстве. 
В  апреле 1974  г. БАМ был объявлен Всесоюзной ударной комсо-
мольской стройкой, а  постановлением ЦК КПСС и  Совета Мини-
стров СССР от 8  июля 1974  г. «О  строительстве Байкало-Амур-
ской железнодорожной магистрали» были выделены необходимые 
средства. 

Это строительство послушно воспела официальная культура: 
ему, например, были посвящены одна из последних песен патри-
арха советской музыки Дм. Покрасса «Марш БАМ» [196] (1975) 

БАМ, БАМ, БАМ! Слышишь, время запело? 
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и две песни вокально-инструментального ансамбля «Самоцветы», 
в составе которого до сих пор выступает мать певца В. Преснякова 
Елена Петровна (последнее ко времени написания этих строк вы-
ступление состоялось 21 апреля 2019 г. на концерте, приуроченном 
к 45-летию БАМа, на стадионе «РЖД-Арена» в Москве). Одним из 
первых, еще до начала широкой пропагандистской кампании, но 
уже после принятия решения о  возобновлении строительства ма-
гистрали, в 1970 г., музыкой к песне о БАМе отметился В. Шаин-
ский («Идут по БАМу поезда» на сл. Р. Рождественского, [197]).

В комментируемом стихе К. отсылает читателя в  первую оче-
редь к «Песне о БАМе» [198] (1975, муз. О. Фельцмана, сл. все того 
же Р. Рождественского):

Байкало-Амурская магистраль!

Солнце в небе светит мудро,
Молодеет древний край.
От Байкала до Амура
Мы проложим магистраль.

Встретим зябкие рассветы,
Встретим долгую пургу.
В биографию планеты
Впишем мы свою строку.

Припев (2 раза):
Слышишь, время гудит — БАМ,
На просторах крутых — БАМ,
И большая тайга покоряется нам.
Слышишь, время гудит — БАМ,
На просторах крутых — БАМ, —
Этот колокол наших сердец молодых!
	�  (Песни наших дней: 211)

Обессмысливающий многократный повтор слова «БАМ» может 
отсылать и к припеву упомянутого выше «Марша БАМ» Дм. По-
красса и М. Вершинина (1975): 

«БАМ! БАМ! БАМ! БАМ! БАМ!» — 
Эхом откликнутся рельсы! 
«БАМ! БАМ! БАМ! БАМ! БАМ!» — 
Это счастливые рейсы! 
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«БАМ! БАМ! БАМ! БАМ! БАМ!» 
Это веление жизни! 
«БАМ! БАМ! БАМ! БАМ! БАМ!» — 
Лучший подарок Отчизне! 

В отличие от строительства Братской ГЭС и освоения целины, 
сооружение БАМа во второй половине 1970-х — начале 1980-х гг. 
у  населения СССР не вызвало никакого реального энтузиазма. 
Вполне в духе эпохи кампания вокруг стройки порождала в основ-
ном цинические шутки, чему немало способствовала внутренняя 
форма сокращения. Ср. незамысловатый анекдот тех времен: «Что 
будет, если Брежнев стукнется головой о рельс? — БАМ!!!». 

Выше мы уже сталкивались с  прие-
мом перебирания К. аббревиатур (см. 

с.  178—179), в  комментируемом стихе к  ним присоединяется ло-
зунг (он уже встречался в предыдущей главе; см. с. 302). Этот по-
втор подчеркивает обессмысливающую тавтологичность 1970-х гг. 
ОСВ — подписанные главами СССР (Брежневым) и  США (прези-
дентами Р. Никсоном и Д. Картером) два договора об ограничении 
стратегических вооружений (отсюда и аббревиатура), которые обо-
значили хронологические рамки «разрядки международной на-
пряженности» (первый договор — 1972 г., второй — 1979 г., верх-
няя граница — начало афганской войны). 

Все три эпитета, ритуально прила-
гавшиеся в  1970—1980-е гг. к  су-

ществительному «социализм», более или менее синонимичны. 
Подобная тавтологичность была характерна для выхолощенного 
и одновременно избыточного идеологического языка брежневской 
эпохи (см.: Юрчак:  143—145; Humphrey). Основным термином, 
закрепленным в  выступлениях Брежнева, был «развитой социа-
лизм» («зрелый» выступал как синоним «развитого»): «Социализм 
развитой — закономерная ступень социально-экономической зре-
лости социалистического строя» (Краткий политический словарь 
1978: 351)72. Термин «реальный социализм» был предназначен бо-
лее для международной аудитории, разработкой концепции 

72  Легитимизирован этот термин был еще в работах Ленина, который в первона-
чальном варианте статьи «Очередные задачи советской власти» (1918) говорил 
о «развитом социалистическом обществе» (Ленин 36: 139).

БАМ да БАМ, ОСВ, миру — мир!  

Развитой мой, реальный и зрелый, 
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занимался лично Б.  Н.  Пономарев, руководивший Отделом ЦК 
КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями ка-
питалистических стран. Из его брошюры, посвященной этому по-
нятию, можно узнать, что оно — «плод самой жизни. И  означает 
оно констатацию исторического факта. <...> Реальный социализм 
потому так и называется, что он существует на практике в течение 
десятилетий, а  не только в  теории, в  книгах, <...> как его пред-
ставляют некоторые „друзья» социализма“» (Пономарев: 3). 

В своем «Послании к Ленке» (1990) К. приложил три эпитета 
из комментируемого нами стиха к  ненавистному ему в  это время 
типу мировоззрения: «Здесь, где царит романтизм развитой, и ре-
альный, и зрелый...» (Кибиров 1994: 318). 

В  комментируемом стихе продолжа-
ется нагромождение советских аб-

бревиатур, причем две последние могут быть сопоставлены по 
принципу контраста. Коопторг — сокращение от «кооперативная 
торговля»; согласно Большой советской энциклопедии, коопторги 
обслуживали преимущественно сельское население, обеспечивая 
его «городской» продукцией (Большая советская энциклопедия 
1973: 113—114). Однако в годы т. наз. застоя магазины Кооптор-
га были широко распространены и  в  городах: ассортимент дефи-
цитных продуктов был в  них чуть шире, чем в  государственных, 
а цены — чуть ниже, чем на рынках. ОВИР (Отдел виз и регистра-
ции при МВД) прочно ассоциировался в  сознании советских гра-
ждан с эмиграцией: здесь выправлялись загранпаспорта и выезд-
ные визы для лиц, уезжающих из страны, на время (таких было 
не очень много) или навсегда, чаще всего — в Израиль (что стало 
широко распространенной практикой именно в годы «разрядки», 
когда советские власти пошли на компромисс в вопросе еврейской 
эмиграции). Ср. в  ст-нии К. «Любовь, комсомол и  весна» (1987): 
«И  янки не желают ни в  какую  / гоу хоум! И  еврей неблагодар-
ный  / в  ОВИР стремглав несется» (Кибиров 1994:  189). Ср. еще, 
например, в  воспоминаниях Л.  Лосева об И.  Бродском, который 
в «предотъездные времена» «напевал на мотив из репертуара Эдит 
Пиаф» (Лосев: 98):

 
Подам, подам, подам,
Подам документы в ОВИР.

БАМ мой, БАМ, Коопторг да ОВИР. 
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К мадам, мадам, мадам
уеду я Голде Меир.
	�  (Там же)

Ср. в  поэме К. «Солнцедар» о  своем 
поколении: «...и желание не соответ-
ствовать ГОСТу / хоть чуть-чуть, хоть 

прической своей!» (Кибиров 2009:  232). Хаером/хаиром (нарочи-
то искаженное англ. hair) на русском молодежном сленге называ-
лись длинные волосы. Для многих продвинутых представителей 
поколения К. это жаргонное словечко было связано и с названием 
самого знаменитого рок-мюзикла, рассказывавшего о жизни хип-
пи, — «Волосы» («Hair» 1967, муз. Г.  Макдермота, либретто Дж. 
Рэдо и Дж. Раньи; попытки консервативно настроенных обывате-
лей подстричь хиппи и  сопротивление этим попыткам — одна из 
важных тем мюзикла). В  советских высших учебных заведениях 
в описываемый период делали вид, что строго наблюдают за «мо-
ральным обликом» учащихся, однако за физическим обликом 
было надзирать гораздо проще, поэтому объектами преследования 
обычно становились студенты, чья внешность и/или одежда замет-
но отклонялись от тогдашних советских стандартов. Длинные во-
лосы у молодых людей были в этом отношении идеальным предме-
том: носитель хаера мог быть обвинен как по идеологической, так 
и по санитарной линиям. Таким студентам представители декана-
та предлагали немедленно «привести себя в порядок» под угрозой 

Ах, мой хаер, заветный мой хаер,  
как тебя деканат обкорнал!  

Коопторг; кадр из фильма «Деревенский детектив» (1969, реж. И. Лукинский)
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административных кар. В более либеральных местах на длинные 
волосы закрывали глаза (однако если в  этих вузах наличествова-
ли военные кафедры, то на втором курсе сохранить хаер все равно 
не удавалось). Между прочим, сам К. в интервью вспоминает о де-
канате филологического факультета того института, в котором он 
учился, скорее с сочувствием: «...Я поступил в Московский област-
ной педагогический институт. Но  поскольку я  решил, что таким 
образом свою программу выполнил, то не только пренебрегал ка-
кими-то занятиями, но и вообще в институт не ходил. Поразитель-
но, что мой несчастный деканат терпел это два с половиной года, 
но потом меня все-таки выгнали» (Кибиров 2011).

В  комментируемых стихах скон-
центрированы студенческие впе-
чатления автора. «Юность бед-

ная» — поэтическая формула; ср., например, в неоконченной поэме 
Некрасова «На Волге (Детство Валежникова)» (1860): «О  юность 
бедная моя» (Некрасов Н.  2:  86). Жаргонное слово бикса в  зави-
симости от контекста может приобретать самые разные оттенки 
значений — от подруги до проститутки, но все эти оттенки будут 
пренебрежительными, как и в комментируемом стихе, в котором 
предельное обобщение (юность — бикса) соединяется с  частным 
биографическим воспоминанием (бикса, встреченная в юности). 

Упоминаемый в зачине второго стиха «суперрайфл» — это тран-
скрибированное название линии джинсов Super Rifle фирмы Rifle, 
которая базировалась не в США, где производились «настоящие», 
«фирменные» джинсы (Levi Strauss, Lee, Wrangler), а  в  Италии. 
Она была основана в 1958 г. братьями Джулио и Фьоренцо Фрати-
ни, успех предприятия в  значительной степени определялся гро-
мадным спросом на джинсы в странах Восточной Европы — джин-
сы Super Rifle были чрезвычайно популярны в  СССР, Болгарии, 
Польше и  Чехословакии, а  также в  ряде западноевропейских 
стран. Следующий «супер» («суперстар») намекает как на устой-
чивое именование рок-звезд, обыгранное в  названии культовой 
рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» («Jesus Christ Superstar» 
1970, муз. Эндрю Ллойда Уэббера, либретто Тимоти Райса), так 
и  на известный анекдот о  Брежневе: «Дорогие товарищи! Гово-
рят, что я  стар. Да, я  стар. Я  очень стар. Я — суперстар»; тема 

Юность бедная, бикса плохая.  
Суперрайфл, суперстар, «Солнцедар». 
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геронтократии и  умственной немо-
щи советских вождей еще встретит-
ся нам в V гл. СПС.

Наконец, выпускавшееся в СССР  
с конца 1950-х по начало 1980-х гг.  
красное крепленое вино чрезвы-
чайно низкого качества с  краси-
вым названием «Солнцедар» может 
служить одной из ярких эмблем 
позднего социализма, каким он ви-
делся автору СПС (ср. упомина-
ние Солнечногорска в  V  гл. ниже. 
с.  384). Согласно распространенно-
му фольклорному рассказу, «Солн-
цедар», названный в  честь приго-
рода Геленджика, изготовлялся из 
алжирского «виноматериала», од-
нако эта версия не подтверждает-
ся обращением к  списку советских отраслевых стандартов: здесь 
«Солнцедар» описывается просто как «вино виноградное красное 
крепкое» (ОСТ 18 47—70), а «вина виноградные из импортных (ал-
жирских) виноматериалов» значатся под ОСТ 18 39—71 (Отрасле-
вые и республиканские стандарты, 1976: 220). В написанной позд-
нее поэме К., так и  называвшейся — «Солнцедар» (1992—1996), 
этому напитку было суждено стать символом всего немилого К. 
в поэзии Серебряного века. 

Три существительных создают узнаваемую современниками 
картину: молодые люди в купленных «с рук» джинсах предаются 
досугу: слушают модную музыку на бобинном магнитофоне и упо-
требляют относительно дешевый, высоковеселящий и  исключи-
тельно вредный напиток.

Этот диалог (вероятно, развора-
чивающийся внутри описанной 
выше компании молодых людей) 
имеет конкретную временную 

приуроченность. Речь идет о конце 1976 г. (автору СПС в это вре-
мя 21 год). 18 декабря генеральный секретарь чилийской компар-
тии сенатор Луис Корвалан был обменян на диссидента Владимира 

 — Что там слышно? — Меняют кого-то  
на Альенде. — Да он ведь убит?!  
— Значит, на Пиночета! — Да что ты!!  
Пиночет-то ведь главный бандит!! —  

При крепости вдвое меньшей, чем во-
дочная, «Солнцедар» стоил примерно 
в  три раза дешевле водки; других же 
достоинств у него не имелось
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Константиновича Буковского. До декабря 1976 г. Корвалан без суда 
находился в  заключении после путча, осуществленного в  1973  г. 
под руководством пришедшего к  власти генерала Аугусто Пино-
чета (1915—2006); в  ходе переворота был убит законно избран-
ный президент Чили Сальвадор Альенде (1908—1973), представи-
тель левой коалиции, поддерживаемой СССР и приведшей страну 
к экономическому хаосу. Буковский, арестованный за диссидент-
скую деятельность в четвертый раз в 1971 г., объявленный в совет-
ских газетах «хулиганом» и приговоренный в 1972 г. к семи годам 
заключения и пяти годам ссылки, отбывал в 1976 г. срок во Вла-
димирской тюрьме (куда был переведен из лагеря как «злостный 
нарушитель режима»). Переговоры об обмене шли при посредниче-
стве США, эта гуманитарная акция соответствовала курсу на «раз-
рядку международной напряженности».

Советским людям про обмен ничего не сообщили, дело было 
представлено так, как будто Корвалана выпустили «под давле-
нием мировой общественности». Поэтому в  первом комментируе-
мом стихе речь, несомненно, идет о «слышно» по так называемым 
радиоголосам, то есть из передач настроенных на СССР и  вещав-
ших на русском языке западных пропагандистских радиостан-
ций «Голос Америки», «Немецкая волна», «Свобода» и  других, 
не всегда усердно и успешно глушившихся соответствующими со-
ветскими спецслужбами. О  практике регулярного слушания та-
ких передач с целью получения правдивой информации о событи-
ях в мире и в СССР ср., например, в воспоминаниях М. Гринберга 

Луис Корвалан (1916—2010), Владимир Буковский (1942—2019), Леонид Брежнев (1906—
1982). Курение по-прежнему опасно для вашего здоровья
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о  Венедикте Ерофееве: «Мы были в  Абрамцеве, сидели на кры-
лечке, курили и  услышали по нашему радио, — а это было то ли 
первое сентября 1983 года, когда случилась история с корейским 
авиалайнером, то ли следующий день, — услышали мутное первое 
сообщение о  том, что этот самый лайнер проследовал куда-то... 
Я  сказал: ничего не поймешь, может, и  правда какой-то инци-
дент... Хотя я  был уже взрослый дядя, мне почти тридцать лет 
было в этот момент. А Веня на меня с удивлением посмотрел и ска-
зал: „У, теленок, ты разве не понял, что наши грохнули пассажир-
ский самолет? Пошли слушать ‘голоса’, сейчас скажут“» (Лекма-
нов, Свердлов, Симановский: 353). 

Разговор, описанный в  комментируемой строфе, иллюстриру-
ет демонстративную аполитичность героев, одетых в заграничные 
джинсы и взирающих свысока на мир политических новостей. Со-
ветский народ в целом был куда более осведомлен и принципиален, 
он откликнулся на события канонической частушкой о  двух ген-
секах, памятной до сих пор и, несомненно, подразумеваемой у К.:

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана... 
Где б найти такую блядь,
Чтоб на Брежнева сменять?

Упоминаемый в  первом комментируемом 
стихе вокально-инструментальный ан-
самбль «Голубые гитары» (в названии под-
разумевались не столько восточногерман-

ские гитары голубого цвета с  перламутровым оттенком, сколько 
общая «романтичность» голубого цвета) был создан при Москон-
церте в 1969 г. и наконец прекратил свое существование в начале 
1990-х гг. Он тоже может считаться своеобразным символом совет-
ских 1970-х гг., когда коммерческое подражание Западу повсе-
местно сочеталось с ритуальными проклятиями в его адрес и показ-
ным патриотизмом (именно в это время родился афоризм, который 
пародийно переосмысливал старое пропагандистское клише: «За-
пад, конечно, загнивает, но как же хорошо пахнет»). Мотивы песен 
«Голубых гитар» и подобных им групп беззастенчиво, хотя иногда 
и талантливо имитировали западные рок- и поп-образцы (прежде 
всего, «Битлз»), однако в  репертуар таких ВИА  в  обязательном 

Пиночет. Голубые гитары.  
Озирая родную дыру,  
я стою, избежав семинара,  
у пивного ларька поутру. 
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порядке входили не только слащавые баллады о  любви, но и  вы-
держанные в  духе комсомольской романтики песни об отчизне, 
например написанная на музыку основателя «Голубых гитар» 
И. Гранова песня «Родина» [199] (1982, слова Л. Дербенева).

Краткий рассказ К. о  постоянных прогулах занятий во вре-
мя учебы в институте мы уже приводили на с. 374. Пивные ларь-
ки — еще одна узнаваемая примета городского советского простран-
ства. Пиво в них продавалось на разлив и чаще всего выпивалось 
тут же, а  покупатель сразу же вставал в  очередь за следующей 
кружкой. Столики и стойки рядом с ларьками имелись далеко не 
всегда, а  разливалось пиво даже в  стеклянные банки и  (позднее) 
в целлофановые пакеты. Временная отнесенность действия в ком-
ментируемом фрагменте неслучайна: пиво действительно часто 
пили с  утра, потому что к  вечеру оно просто могло закончиться 
(Орлов: 186). Ср. в ст-нии К. «О доблести, о подвигах, о славе...» 
(1988): «...о юности, о выпитом портвейне, / да, о портвейне, о пив-
ных ларьках, / исчезнувших, как исчезает память, / как все, клу-
бясь, идет в небытие» (Кибиров 1994: 219).

У пивного ларька в парке. 1970-е гг.
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К. автобиографически точен: учебное 
заведение, в котором он обучался (то-

гдашний Московский областной педагогический институт имени 
Н. К. Крупской), до сих пор находится в Москве на ул. Фридриха 
Энгельса, д. 21а, неподалеку от Лефортовской набережной и в два-
дцати минутах ходьбы до Лефортовского парка.

Во  многих ст-ниях и  поэмах К. 
подробно рассказывает о  своей 
службе в советской армии. В V гл. 

этот мотив тоже возникнет, но лишь мимоходом (ср. с. 110—111). 
В комментируемых стихах автор, во-первых, ясно и доступно по-
казывает, к  чему в  итоге приведет лирического героя предпочте-
ние пивных ларьков семинарским занятиям в  институте (особо 
приятно и принято было прогуливать семинары по т. наз. «обще-
ственным наукам» — истории КПСС, диалектическому и  истори-
ческому материализму и  т.  п.), а  во-вторых, концентрированно 
описывает тот урок усмирения гордыни, который он впоследствии 
получит в армии сполна, а учась в институте — в относительно лег-
кой форме. Ср. в интервью К.: «...хотя я никому этого не пожелаю, 
лично мне это было на пользу <...> Потому что я к тому времени, 
со всеми своими стишками и бездельем, и таким добросовестным 
мальчишеским развратом, запросто мог стать обыкновенным ни-
чтожеством и мерзавцем. А в армии я впервые столкнулся с жиз-
нью — без всяких прикрас. И понял, что сам из себя ничего не пред-
ставляю — ни удивительного, ни ценного, — поскольку все то, чем 
я гордился — мол, читал и то, и се, и венки сонетов пишу, — ока-
залось ненужным, и стало ясно, что в реальных ситуациях я веду 
себя, может, и  не хуже, но нисколько не лучше, чем остальные 
ребята, украинские пэтэушники, которые со мной служат <...> 
В общем, я понял, что ничем я не отличаюсь от других — никакой 
высоты духа, ничего. А при этом понятно, что с этих ребят спра-
шивать нечего — их никто хорошему не учил, а  я-то книжки чи-
тал и вроде должен вести себя иначе, а не веду. И спесь была с меня 
сильно сбита, и это было хорошо. В моем случае» (Кибиров 2011).

Действие этого эпизода, очевидно, развертывается в  октя-
бре, после сентябрьского приказа о  демобилизации, но в  антура-
же «золотой осени». Демобилизованные матросы, служившие не 
два (как в  других родах войск), а  три года, были более склонны 

Ах, Лефортово, золотце, осень...  

Той же ночью в вагоне пустом  
зуб мне вышибет дембель-матросик, —  
впрочем, надо сказать, поделом. 
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к насильственному установлению социальной справедливости и на-
казанию антиобщественных поступков гражданской молодежи.

В  отличие от «Вступления» и  всех 
остальных глав СПС, в  V  гл. собы-
тия эпохи описываются не вразнобой, 
а последовательно, совпадая с биогра-

фией нарратора и  этапами приближения «часа мужества» в  его 
жизни и в жизни страны. 

Римские цифры вместо слов «двадцать пятый» и «двадцать ше-
стой» — черта официального языка советской эпохи, восходящая 
к 1920-м гг. Ср. обыгрывание этой особенности в анекдоте: Бреж-
нев выступает на съезде и читает по бумажке: «Товарищи! Партия 
послала меня на х... на х... ху...». Референты сбоку: «Леонид Иль-
ич, это — „двадцать шестой“». XXV съезд КПСС прошел в февра-
ле—марте 1976  года; XXVI — в феврале—марте 1981  года. Глав-
ным действующим лицом и  чтецом отчетных докладов на обоих 
съездах выступил Брежнев, на чью шамкающую с  характерным 
причмокиванием речь К. и  намекает во втором комментируемом 
стихе. Связано это причмокивание было с  тем, что вставная че-
люсть генсека была укреплена отечественными стоматологами не 
слишком удачно. В 1977 г. на помощь призвали специалистов из 
ФРГ, однако и их усилия блестящими результатами не увенчались. 
Малоаппетитные подробности, касающиеся состояния ротовой по-
лости Брежнева в конце 1970-х гг., желающие могут найти в ин-
тервью с немецким дантистом Питером Хугом (Лунина: 8). Чтение 
влюбленными материалов съездов партии выступает издеватель-
ским лейтмотивом ст-ния К. «Любовь, комсомол и весна» (1987): 
«Они сидят в обнимку на собраньи, / они в обнимку тесную чита-
ют / Доклад на съезде XXV или / XXVI» (Кибиров 1994: 190) — из-
девательство состоит в  том, что никакой особой разницы между 
материалами XXV и XXVI съездов (в отличие от ХХ или XXII) не 
наблюдалось, а  сама ситуация была совершенно непредставима 
для цинически настроенных современников.

Далее К. ернически цитирует (и тоже уже не в первый раз; ср. 
с.  163, 188) «Гренаду» Светлова («Я  хату покинул,  / Пошел вое-
вать, / Чтоб землю в Гренаде / Крестьянам отдать» (Русские совет-
ские песни: 121)). Однако затем автор поэмы резко себя останавли-
вает: вероятно, и потому, что бесконечные повторы уже сказанного 

А потом, а потом XXV  
съезд прочмокал и XXVI,  
и покинули хаты ребята,  
чтобы землю в Афгане... Постой! 



381

вызывают экзистенциальную тошноту, и потому, что тема вторже-
ния советских войск в Афганистан (решение о котором было при-
нято на заседании Политбюро ЦК КПСС 12 декабря 1979 года; ср. 
с. 313) слишком болезненна для нарратора, как и для многих его 
современников, старших и  младших. Ср., например, в  «Стихах 
о зимней кампании 1980 года» (1980) И. Бродского о детях, кото-
рые не были в свое время рождены и не стали участниками позор-
ной и бессмысленной Афганской войны:

Слава тем, кто, не поднимая взора,
шли в абортарий в шестидесятых,
спасая отечество от позора!
	�  (Бродский 1993: 236)

Ср. также в послании К. «Л. С. Рубинштейну» стихи, проник-
нутые презрением к  А.  Розенбауму, посетившему советские ча-
сти в Афганистане и написавшему об этом цикл песен: «Розенбаум 
в  Афган слетал,  / с  кровью красною чужою  / сопли сладкие сме-
шал» (Кибиров 1994: 166).

Начиная с  последнего стиха пре-
дыдущей строфы К. почти совсем 
отказывается от спасительной, 
остраняющей его поэтическую 

речь иронии в пользу надрывного, близкого к истерике монолога 
о конце советской истории (выстроенного как внутренний диалог) 
в духе Высоцкого. Неслучайными, хотя и абсолютно непреднаме-
ренными кажутся и переклички комментируемых стихов К. с на-
писанной в  том же 1987  г. песней В.  Цоя «В  наших глазах» (об-
щее — ощущение конца эпохи):

Мы хотели песен — не было слов.
Мы хотели спать — не было снов.
Мы носили траур.
Оркестр играл туш.
	�  (Цой: 327) 

Обращение «радость-отрада» в  третьем стихе, по-видимому, 
стилизует всю комментируемую строфу под трогательную народ-
ную песню. Ср., например, первые шесть стихов песни, написан-
ной в середине XIX в. А. Гурилевым на слова неизвестного автора:

Хватит! Что ты, ей-богу. Не надо.  
Спой мне что-нибудь. — Нечего спеть.  
Все ведь кончено. Радость-отрада,  
нам уже ничего не успеть! 
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Ты, отрада, радость, мой
Сиз голубчик дорогой,
Жаль расстаться мне с тобой.

Жаль расстаться мне с тобой.
Жаль расстаться, распрощаться,
Мил, навеки от тебя...

В  этих стихах трагичность свиде-
тельства о  крахе семидесятилетней 
надежды советских людей на свет-

лое будущее оттеняется использованием клишированных оборо-
тов «Так и запишем» (национальный корпус русского языка фик-
сирует его использование с  1860-х гг.) и  «<не> сбылась вековая 
мечта». Это выражение тоже имеет дореволюционную историю, 
однако в советское время оно попало в новые контексты: так чаще 
всего говорили о  построении социализма и, начиная с  12  апреля 
1961 г., о полетах советского человека в космос. Однако у К. под-
разумевается другое событие, которое должно было произойти 
в  будущем, — построение коммунизма в  СССР.  Иногда это буду-
щее официально объявлялось далеким, а в романтическую эпоху 
правления страной Н. С. Хрущевым — очень близким; оно, соглас-
но «Программе КПСС», принятой в  1961  году, должно было на-
ступить в 1980 г. По утверждению самого Хрущева, эта програм-
ма намечала «широкий фронт развернутой борьбы за построение 
коммунизма, за осуществление вековой мечты всего человече-
ства» (см.: Вестник: 4).

 
В этих стихах К. в очередной раз на гла-
зах читателя меняет адресата выска-
зывания: сначала кажется, что нарра-

тор успокаивает самого себя (первый комментируемый стих), а во 
втором стихе выясняется, что он пытается мягко урезонить рас-
шумевшегося в ответ на его предыдущие высказывания «ветера-
на». Хотя во «Вступлении» к СПС К. куражится над «ветеранами 
трех революций» (с. 122), в  комментируемом стихе, как и  ниже 
в V гл. (с. 382—383), речь явно идет о другом ветеране — Великой 
Отечественной войны, поэтому финал стиха и  содержит отсылку 
к  устойчивому иносказанию «Аким-простота» (т.  е. невинный, 

Все ведь кончено. Так и запишем —  
не сбылась вековая мечта. 

Тише, тише! Пожалуйста, тише!  
Не кричи, ветеран-простота. 
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простодушный человек). Как представляется, рассказ про обма-
нутые заветные ожидания советских людей К. совершенно неслу-
чайно начинает именно с  ветерана войны (о  восприятии автором 
СПС этой войны см. в III гл. поэмы). Нелишне отметить, что «ве-
теранами» их называть стали довольно поздно — в брежневское 
время (до этого чаще использовалось самоназвание «фронтовик»). 
Поскольку далее в поэме ветеран появится рядом с «парочкой на-
веселе», призыв в первом стихе можно поставить в ряд с зачином 
известной дворовой песни «Не шумите, ради бога, тише!  / Голу-
би целуются на крыше» [201], написанной по мотивам стихотво-
рения Н. Старшинова «Голуби» (1959); приведем авторский вари-
ант его первой строфы:

Не спугните... Ради бога, тише!
Голуби целуются на крыше.
Вот она — сама любовь ликует,
Голубок с голубкою воркует.
Он глаза от счастья закрывает,
Обо всем на свете забывает...
	�  (Русские советские песни: 606)

Отметим двусмысленный каламбур: 
с одной стороны, написанная в нача-
ле оттепели детская утопия Н. Носо-
ва «Незнайка в  Солнечном городе» 

(1958) содержит изрядное количество подробных описаний разно-
образных удивительных машин (что отражает технократический 
характер представлений о коммунизме в эпоху расцвета киберне-
тики и автоматизации всего на свете), так что операторам этих ме-
ханизмов действительно остается лишь поворачивать рычаги да 
жать на кнопочки. С другой стороны, Кнопочка — имя спутницы 
Незнайки, сопровождавшей его в путешествии по прекрасной уто-
пии на волшебном автомобиле, двигающемся на газированной воде 
с  сиропом (для смазки, как поясняет герой). Как символ несбыв-
шейся мечты о  коммунизме Незнайка упоминается и  в  заглавии 
ст-ния К. «Незнайка в Солнечном городе».

Еще сильнее крах советской мечты, которая у  К. фактиче-
ски снижается до профанированной полупристойными намеками 
школьной фантазии, подчеркивается уравниванием книги о  Не-
знайке с классической утопией — «Городом Солнца» (1602) Томазо 

Город Солнца и Солнечный Город,  
Где Незнайка на кнопочки жал, —  
Все закончено. В Солнечногорске  
Строят баню и автовокзал.
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Кампанеллы (несомненно, эта аллюзия подразумевалась и  самим 
Носовым). Реальный социализм в  расположенном неподалеку от 
Москвы городе Солнечногорске с  его «прозаическими новострой-
ками» маркирует, как отмечает М.  Рутц (Рутц:  219), последнюю 
ступень краха советского проекта. В Солнечногорске базировалась 
военная часть, где на должности политработника некоторое время 
служил отец К. О бане в поэме ср. коммент. на с. 351. 

Наконец, следует отметить сложный песенный претекст второ-
го стиха: это — парафраз развеселой пародической народной песни 
[202], являющей своего рода алкоголический извод брежневской 
«самоуспокоенности» (это слово, наряду с «застоем», использова-
лось в эпоху перестройки для описания загнивания реального со-
циализма). Приведем лишь два куплета (их количество, как мож-
но догадаться, было ограничено рядом чисел от 2 до 7):

На меня надвигается
По стене таракан.
Ну и пусть надвигается —
У меня есть капкан.
Нажимаешь на кнопочку,
Таракан в западне.
Можно выпить и стопочку,
Можно выпить и две.

На меня надвигается
По стене рыба-кит.
Ну и пусть надвигается —
У меня динамит.
Нажимаешь на кнопочку,
Рыба-кит на куски.
Можно выпить и стопочку,
Можно выпить и три.

В свою очередь, зачин фольклорного текста отсылал к  песне 
Ю.  Левитина на стихи Г.  Шпаликова из кинофильма «Коллеги» 
(1962, реж. А. Сахаров) [203] («На меня надвигается / По реке си-
ний лед»), но исполнялся он на мелодию популярнейшей военной 
песни неизвестного композитора на стихи М. Исаковского («На по-
зицию девушка / Провожала бойца») [204].

Если предположить, что в  коммен-
тируемых стихах К. по-прежнему 

В парке солнечногорском на танцах  
твой мотив не канает, земляк! 
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обращается к «ветерану» (предположение подтверждается тем, что 
это обращение уже встречалось нам в военной III главе), то с «мо-
тивом», который «не канает» (в данном случае — не пользуется по-
пулярностью) у солнечногорской молодежи 1970—1980-х гг. «на 
танцах», может ассоциироваться популярная танцевальная музы-
ка старшего поколения, например песня военных лет — «Случай-
ный вальс» [205]	 (1943, муз. М. Фрадкина, сл. Е. Долматовско-
го) или другой известный вальс — «В городском саду» [206]	(1947, 
муз. М. Блантера, сл. А. Фатьянова).  

В третьем 
стихе под-
разумева-

ются не только итальянские коме-
дии, с успехом шедшие в советском 
прокате в поздние брежневские 
годы (самые известные — с участи-
ем ставшего модным в СССР в это 
время в качестве певца Адриано Че-
лентано: «Блеф» (1976) и «Укроще-
ние строптивого» (1980); следует 
упомянуть и кинокомедию «Синь-
ор Робинзон» (1976) с Паоло Вил-
ладжо в главной роли), но и совет-
ско-итальянская лента Э. Рязанова 
«Невероятные приключения италь-
янцев в России» (1973).

О крахе Советского Союза здесь гово-
рится на бытовом языке эпохи. О воз-
никшем в советское время устойчивом 

выражении «зла не хватает», употребленном в первом стихе, см. 
у чуткого к извивам советского языка Л. С. Рубинштейна: «...по-
мню я — нельзя этого забыть — бесконечно повторяемую мамаша-
ми и няньками, воспитательницами детских садов, учительница-
ми младших и старших классов, продавщицами и официантками, 
билетными кассиршами и уборщицами метрополитена, участ-
ковыми врачами и ткачихами с поварихами идиому „зла не хва-
тает“. Уж чего-чего, а зла хватало. Всегда» (Рубинштейн: 78). 

А в кино юморят итальянцы, 
а в душе — мутота и бардак. 

Все ведь кончено. Зла не хватает. 
Зря мы только смешили людей. 

Афиша фильма «Невероятные при-
ключения итальянцев в России». 1973 г.
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У  К.,  впрочем, эта идиома органично вписывается в  авторскую 
речь. Ср. в  его «Послании художнику Семену Файбисовичу» 
(1988): «Мент белобрысый мой паспорт листает. / Смотрит в гла-
за, а потом отпускает. / Все по-хорошему. Зла не хватает» (Ки-
биров 1994: 198). 

Во втором комментируемом стихе обыгрывается пословица 
«Поспешишь — людей насмешишь»: ленинская концепция «сла-
бого звена мировой системы капитализма», отсталой России, ко-
торой суждено стать, по евангельскому речению, первой в деле по-
строения коммунизма, подвергается ироническому осмеянию.

 
Совместный советско-американский 
полет космических кораблей «Союз-
19» и «Аполлон», их стыковка на ор-

бите и «космическое рукопожатие» командиров кораблей Алексея 
Леонова и Томаса Стаффорда (15—19 июля 1975 г.) стали апофео-
зом политики разрядки и  наглядным результатом возможности 
продуктивного сотрудничества СССР с  флагманом мирового им-

периализма. К., однако, прочиты-
вает это событие в рамках принятой 
в  то время повсеместно концепции 
«игры с  нулевой суммой» как при-
знак капитуляции советского про-
екта (ср. выше коммент. о  совмест-
ном советско-итальянском фильме), 
иронически сопрягая космическое 
и личное, высокое и низкое. 

Два года действительной служ-
бы в  советской армии делились на 
четыре периода («духи», «слоны», 
«черпаки» и  «деды»). «Черпака-
ми» называли солдат, перевалив-
ших середину армейского срока, но 
еще не достигших статуса «дедов». 
«До „перевода в  черпаки“ солдату 
запрещается производить какие-
либо манипуляции с пилоткой. По-
сле перевода в первый же день (а то 
и в ту же ночь) неофиты отрывают 

И «Союз — Аполлон» проплывает  
над черпацкой пилоткой моей. 

Советско-американские (точнее, со-
ветско-филип-моррисовские) сига-
реты «Союз Аполлон» выпускались 
в  СССР с  1975  г. в  течение пяти лет, 
стоили дорого, но были дефицитным 
товаром и ценились высоко 



387

дерматиновую ленту, пришитую по периметру внутренней ча-
сти пилотки, разглаживают, вытягивая внешние клапаны так, 
чтобы они смыкались над внутренней частью. В  некоторых ча-
стях звездочка на пилотке инициированных становится знаком 
времени: ее поворот на 180  градусов свидетельствует о том, что 
ее хозяин прослужил половину срока, т.  е. с  течением времени 
ее вращают по часовой стрелке. Таким образом, у некоторых ор-
тодоксальных дедов звездочка всегда повернута на „без четвер-
ти полночь“. Пилотку, как и  прочие головные уборы, уже раз-
решается носить лихо заломив на затылок или опустив на самые 
глаза. Тем дедам и  черпакам, кто наиболее остро воспринимает 
время, свойственно надевать пилотку задом наперед или попе-
рек головы. Так делают не всегда, поскольку это все-таки и  не-
удобно, и  некрасиво, но, как правило, в  моменты применения 
доминантного статуса при „работе с личным составом“» (Банни-
ков: 108—109). 

По всей видимости, в комментируемой 
строфе описывается реальный кон-
фликт в  семье автора СПС, совпадаю-
щий, впрочем, с  поколенческим кон-

фликтом между многими советскими «отцами» и «детьми». 
О родителях К. см. в  его интервью: «Папа — офицер, теперь 

он в  отставке <...> А  мама — учительница биологии и  ботаники» 
(Кибиров 2011). Ср. также развернутую картину в поэме К. «Солн
цедар»:

Рядом с Блоком пришпилены были к обоям 
переснятые Йоко и Джон, 
Ринго с Полом. Чуть ниже — пятно голубое, 
огоньковский Дега... Раздражен

грохотанием магнитофонной приставки 
«Нота-М», появлялся отец. 
Я в ответ ему что-то заносчиво тявкал. 
Вот и мама. «Сынок твой наглец!» —

сообщает ей папа. Мятежная юность 
не сдается. Махнувши рукой, 
папа с «Красной звездой» удаляется. Струны 
вновь терзают вечерний покой.

Мама Сталина просит не трогать,  
бедный папа рукою махнул.  
Дорогие мои! Ради Бога!  
Ненарошно я вас обманул! 
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А куренье?! А случай, когда в раздевалке 
завуч Берта Большая (она 
так за рост и фигуру свою прозывалась) 
нас застукала с батлом вина?!

(Между прочим, имелась другая кликуха 
у нее — Ява-100.) До конца 
буду я изумляться присутствию духа, 
доброте и терпенью отца.

Я, конечно же, числил себя альбатросом 
из Бодлера. В раскладе таком
папа был, разумеется, грубым матросом, 
в нежный клюв он дышал табаком!

(Это — аллегорически. В жизни реальной 
папа мой никогда не курил. 
Это я на балконе в тоске инфернальной, 
притаившись во мраке, дымил.)

Исчерпавши по политработе знакомый 
воспитательных мер арсенал, 
«Вот ты книги читаешь, а разве такому 
книги учат?» — отец вопрошал.

Я надменно молчал. А на самом-то деле 
не такой уж наивный вопрос. 
Эти книги — такому, отец. Еле-еле 
я до Пушкина позже дорос.
	�  (Кибиров 2009: 232—234)

Изображающее устное московское произношение написание 
«ненарошно» в последнем комментируемом стихе не только инти-
мизирует и инфантилизирует реплику, но и фонетически перекли-
кается с последней рифменной парой драмы С. Есенина «Пугачев» 
(1921), сюжет которой тоже состоит в крахе утопии при столкно-
вении с историей и географией: 

Боже мой!
Неужели пришла пора?
Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?
А казалось... казалось еще вчера...
Дорогие мои... дорогие... хор-рошие...
	�  (Есенин 3: 53) 
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Пьеса Есенина в постановке Юрия Любимова (1967) до смерти 
Высоцкого в 1980 г. с успехом шла в московском Театре на Таган-
ке. «...я вас обманул...» в последнем комментируемом стихе, по-ви-
димому, должно пониматься как «обманул ваши ожидания», но 
одновременно и как «принимаю на себя ответственность за то, что 
вас обманули».

Примечательная особенность 
СПС: написанная в  начале гор-
бачевской перестройки поэма 
решительно изображает ее как 

финальный аккорд советской власти. Императив «перестрой» 
включается в ряд коллоквиализмов («выкрась да выбрось», «плюнь 
и разотри», «плюнь и забудь»), никак не предполагающих «обнов-
ления социализма», декларированного идеологами нового курса. 
Выражение «изо всех калибров» часто употребляется в переносном 
значении, но в этом контексте метафора развертывается и реали-
зуется, захватывая образ первого салюта революции — историче-
ского залпа «Авроры» по Зимнему дворцу в октябре 1917 г. Юби-
лей Октябрьского переворота, отпразднованный в 1987 г. военным 
парадом на Красной площади, повсеместными демонстрациями 
трудящихся и  неизбежным праздничным салютом, действитель-
но оказался последним, о чем в то время еще мало кто решался не 
только говорить вслух, но и думать.

Еще одним источником двух финальных комментируемых сти-
хов, по-видимому, является знаменитая песня «Врагу не сдается 
наш гордый ”Варяг”» [207] (1904, муз. А. Турищева, сл. Р. Грейн-
ца; рус. перевод Е. Студенской). Приведем два начальных купле-
та этой песни:

Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!
 
Все вымпелы вьются, и цепи гремят,
Наверх якоря поднимая.
Готовятся к бою орудий ряды,
На солнце зловеще сверкая.
	�  (Песни русских поэтов: 468)

Все ведь кончено. Выкрась да выбрось.  
Перестрой, разотри и забудь!  
Изо всех своих славных калибров  
дай, Коммуна, прощальный салют! 
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Кадр из мультфильма «Зеленый змий» (1962)

Пояс Свободы у Делакруа едва ли отличим от Змия
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Мотив змея тут отсылает к  ветхоза-
ветным сюжетам об уязвлении челове-
ка соблазнами («ты будешь жалить его 

в пяту»; Быт. 3:14), ср. также пяту Ахилла и обширную иконогра-
фию поверженных змиев (в  русском контексте самый известный 
пример — «Медный всадник»). Аллегорическое изображение пьян-
ства как «зеленого змия» было чрезвычайно востребовано советской 
пропагандой, основной удар которой был направлен на самогонова-
рение. Пьянство трактовалось как прежде всего политическое зло, 
исходящее от врагов советской власти, а борьба с ним была тожде-
ственна борьбе с контрреволюцией, которая на агитационных пла-
катах также нередко изображалась в виде змея (Орлов: 241—242). 

Антиалкогольная кампания, объявленная Горбачевым в 1985 г. 
в рамках курса на «ускорение» и «перестройку», сопровождалась 
не только постановлениями и  указами советского правительства 
(постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и ал-
коголизма», постановление Совмина СССР № 410 «О мерах по пре-
одолению пьянства и  алкоголизма, искоренению самогоноваре-
ния» от 7 мая 1985 г.; указ Президиума Верховного Совета СССР 
«Об усилении борьбы с  пьянством и  алкоголизмом, искоренении 
самогоноварения» от 16 мая 1985 г.), но и активной пропагандой. 
Одним из главных каналов последней стали статьи о  вреде алко-
голя академика Ф.  Г.  Углова (1904—2008), который в  книге «Из 
плена иллюзий» (1985) писал: «Задача состоит в  том, чтобы вы-
рвать людей из плена алкогольных иллюзий, открыть перед ними 
широкую и ясную дорогу в мир, где торжествуют светлые законы 
трезвости. Наш народ в  подавляющей своей массе с  одобрением 
встретил партийное постановление. И уже сегодня все отчетливее 
и  полнее ощущается его благотворное воздействие на самые раз-
личные сферы жизни» (Углов: 5). 

Антиалкогольную политику партии горячо приветствовали со-
ветские писатели. Например, А. Вознесенский озаглавил свой от-
клик двусмысленно («Иронические стихи»), но в финале перешел 
к высокой патетике:

Сократился рост дебилов. 
Входят любящие в дом: 
«Давай, милый, без бутылки 
двойняшек заведем». 

Змий зеленый пяту твою гложет,  
оплетает твой бюст дорогой —  
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<...>
Набирает правда силу. 
И надеждами полна 
протрезвевшая Россия, 
ясноглазая страна73.
� (Вознесенский 1987: 258—259)

Тема алкоголизма русского народа занимала не только поэтов-
шестидесятников, но и т. наз. писателей-деревенщиков, зачастую 
склонных не только к чрезмерному употреблению горячительных 
напитков, но и к объявлению этого личного недуга общественным 
и  объяснению его злонамеренными действиями разнообразных 
лиц нерусской национальности (до этого, по их мнению, разру-
шивших Российскую империю, погубивших деревенский общин-
ный уклад и  повсеместно ухудшивших экологическую обстанов-
ку). Эта трактовка ярко проявилась, например, в романе Василия 
Ивановича Белова (1932—2012) «Все впереди», впервые опублико-
ванном в  № 7—8  органа писателей-заединщиков «Наш современ-
ник» за 1986 г. (ср. лирическую алкогольную тему в этой главе)74. 

Очередная смена К. адресата, обращение к  Коммуне (приме-
чательно здесь написание с  прописной буквы, далее в  главе — со 
строчной) в  предыдущей строфе в  сочетании с  комическим соче-
танием «бюст дорогой» и  имплицитным «библейским» сюжетом 
(эпизодом грехопадения) создают в  комментируемом фрагменте 
образ Коммуны-женщины (ср. изображения на плакатах, прослав-
ляющих революцию). Прямым визуальным источником ирониче-
ского образа уязвляемой и оплетаемой змием Коммуны, возможно, 
выступает известная картина Эжена Делакруа «Свобода, ведущая 
народ» («Свобода на баррикадах», 1830).

Трансформированные цитаты из 
«Интернационала» неоднократно 
встречались читателю в  других гла-

73  Вторая строфа приведенного фрагмента ст-ния Вознесенского вынесена К. в эпи-
граф поэмы «Дитя карнавала» (1986). Не можем отказать себе в удовольствии про-
цитировать синхронную стихотворную реплику Татьяны Разумовской (из частно-
го письма, цитируется по памяти): «Раз! — дебилов вниз кривая!  / И тотчас из-под 
венцов:  / — Скидавай штаны, родная,  / Будем делать близнецов!»
74  Достойное место здесь уделялось и  другому традиционному антисемитскому 
сюжету — совращению русских женщин коварными инородцами (он сочетался 
в романе с по-своему трогательной советской эротофобией).

это есть наш последний, ну, может,  
предпоследний решительный бой. 
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вах СПС (с. 148, 177). В  комментируемых стихах смысл цити-
руемых строк партийного гимна меняется на противоположный 
в  сравнении с  оригиналом: антиалкогольная кампания объявля-
ется «„последним“ или „предпоследним“ боем» не перед победой, 
а  перед окончательной гибелью советской империи (возможно, 
К. обыгрывает здесь и  часто встречавшееся в  околоалкогольном 
быту и  связанное со сдачей бутылок в  соответствующие пункты 
выражение «бой стеклотары»). Неслучайно и то, что конструкция 
с  уступительной оговоркой, использованная в  комментируемых 
стихах, живо напоминает слова, которые часто произносятся в за-
тянувшемся финале типичного застолья («Ну что, может, послед-
нюю?» — «Нет, предпоследнюю...»).

В строфе очень точно описывается чув-
ство острой зависти к  благополучной 
жизни американских людей, характер-
ное для советского человека второй по-

ловины 1980-х гг., который даже бутылку водки не мог купить без 
проблем: «белозубого танкиста-тракториста» из пропагандистско-
го фильма 1930-х гг. (ср. с. 193) сменила «рейганомика» с ее так 

Рейганомика блещет улыбкой,  
аж мурашки бегут по спине.  
Ах, минтай, моя добрая рыбка!  
Что тобою закусывать мне? 

Рональд Рейган в 1932 г. (слева) и в 1966 г. 
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называемой «голливудской улыбкой» (как известно, сороковой 
президент США Рональд Рейган (1911—2004) в 1937—1964 гг. 
делал успешную кинокарьеру в качестве актера). Рейганомикой
(англ. Reaganomics) во всем мире называют курс экономической по-
литики американского правительства в период президентства Рей-
гана (1981—1988), состоявший в устранении государства от вме-
шательства в экономику, снижении налогов и сокращении роста 
государственных расходов и инфляции. В Советском Союзе офици-
альное отношение к этому курсу менялось в прямой зависимости 
от эволюции взаимоотношений между США и СССР: от дежурных 
обличений (в которых принимали участие, казалось бы, абсолют-
но далекие от политики издания; ср., например: Игорев М. Грима-
сы «рейганомики» // Советский спорт. 1981. 24 мая, и мн. мн. др.) 
позднесоветские журналисты и пропагандисты постепенно пере-
шли к признанию, пусть с оговорками, определенных заслуг рей-
ганомики перед США и мировым сообществом: «...во время прези-
дентства Р. Рейгана США удалось в значительной мере выбраться 
из трясины очередного (именно очередного!) кризиса» (Доброхо-
тов, Комаровский: 109).

Бывалый, Балбес и Трус (Е. Моргунов, Ю. Никулин и Г. Вицин) выпивают и закусывают в филь-
ме «Дайте жалобную книгу»
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В поэтическом подтексте комментируемой строфы — незатей-
ливая пародическая стихотворная шутка из фильма «Дайте жа-
лобную книгу» (ср. с. 291): здесь в момент распития поллитры на 
троих Трус (персонаж Г. Вицина), держа на вилке копченую рыб-
ку, пьяным голосом запевает: «Рыбка, рыбка, где твоя улыбка, / 
Полная задора и огня?» (пародировалось начало припева хита се-
редины 1940-х гг. «Мишка» [208] (муз. и сл. Г. Титова): «Мишка, 
Мишка, где твоя улыбка, / Полная задора и огня?» (Энциклопеди-
ческий словарь: 432)). 

Дешевое замороженное филе минтая (рыба семейства тре-
сковых) окончательно не переводилось в  советских магазинах 
даже в  период продовольственного кризиса второй половины 
1980-х гг.

Визуальным подтекстом комменти-
руемой строфы стала программная 
работа основателей соц-арта Вита-
лия Комара и Александра Меламида 

«Рональд Рейган в  виде Кентавра» 
(1981). Во  втором комментируемом 
стихе подразумеваются тридцать 
семь ст-ний поэта и  художника, 
концептуалиста Дмитрия Алек-
сандровича Пригова (1940—2007) 
о  Рейгане, написанных в  1983  г. 
В  интервью К. включил Пригова 
в  список людей, которые, «кроме 
литературных влияний, влияли» 
на него «и  по-человечески» (Киби-
ров 2011). О  поражении советской 
экономики в борьбе с американской 
речь пойдет в следующей строфе, но 
уже в  этой на него указывает при-
зыв нарратора спеть, обращенный 
не к  Горбачеву, а  именно к  Рейга-
ну. Об этом же свидетельствует оче-
редное в  главе транскрибирование 
английских слов русскими буква-
ми (возможно, в  последнем стихе 

И могучим кентавром взъярился  
(Это Пригов накликал беду!),  
Рональд Рейган на нас навалился!  
Спой мне что-нибудь, хау ду ю ду! 

Комар и  Меламид. Рональд Рейган 
в  виде Кентавра (из серии «Капитали-
стический реализм») 
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подразумевается очень популярный в СССР фокстрот Пала Абра-
хама из немецкого фильма-оперетты «Ein bißchen Liebe für Dich» 
(1932, второе название: «Zwei glückliche Herzen») — «How Do You 
Do, Mr. Brown!» [209], он переиздавался у нас на грампластинках 
вплоть до 1980-х гг.). Внешнеполитический контекст этой и  сле-
дующей строф — изменившееся от резко-враждебного к  выжида-
тельно-сочувственому отношение к Рейгану в советской пропаганде 
после активизации советско-американских переговоров о разору-
жении (саммиты в Женеве в 1985-м, в Рейкьявике в 1986-м и в Ва-
шингтоне в 1987 гг.).

Вслед за указанием на работы 
представителей соц-арта К. и  сам 
в комментируемой строфе ненадол-
го возвращается к технике соц-ар-

товского бриколажа. Рейган оказывается у него современной ипо-
стасью советского образа Ленина. Ср. первые два комментируемых 
стиха с припевом «Песни о Ленине» [210] (1977, муз. А. Холмино-
ва, сл. Ю. Каменецкого):

Ленин — это весны цветенье. 
Ленин — это победы клич, 
Славься в веках, Ленин, 
Наш дорогой Ильич!
	� (Песни наших дней: 11),

а далее правители Советского Союза от первого — Владимира 
Ильича Ленина — до последнего из череды выдвиженцев сталин-
ского времени, антигероя многих произведений К. раннего пе-
риода, генерального секретаря ЦК КПСС (1984—1985) Констан-
тина Устиновича Черненко (1911—1985) сплавляются в  одну, 
потерпевшую историческое поражение фигуру. О функции обра-
за Черненко в  поэзии К.  1980-х гг. см. суждение А.  Л.  Зорина: 
«Поэт очень точно нашел себе героя — фигура последнего лиде-
ра миновавшей эпохи и  его правление — от тяжелой одышки на 
похоронах предшественника до еле слышного „Хорошо“ год спу-
стя на собственных выборах — стали символическим воплощени-
ем пути, пройденного державой до пережитого нами фатального 
перелома, — пути, языковую летопись которого и  пишет Киби-
ров» (Зорин: 262). 

Рональд Рейган — весны он цветенье!  
Рональд Рейган — победы он клич!  
Ты уже потерпел пораженье,  
Мой Черненко Владимир Ильич! 
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В  комментируемой строфе пере-
числяются опорные для советской 
мифологии имена. В  первом сти-
хе подразумеваются пророческие 

видения главной героини романа Н.  Г.  Чернышевского «Что де-
лать?» (1862—1863). Главным из этих снов и кульминацией рома-
на является знаменитый «четвертый сон Веры Павловны», кото-
рый литературоведами советского времени прямо отождествлялся 
с «социалистическим будущим» (Лотман: 496). К. в комментируе-
мом стихе опровергает этот сон с  помощью устойчивого выраже-
ния «сон <не> в  руку», т.  е. сон, которому не суждено сбыться. 
Этот претекст использован в сходной функции в песне основанной 
в  1985  г. «группы симулятивного рока» «Среднерусская возвы-
шенность» «Четвертый сон Веры Павловны» [211]. В записях пе-
сен группы принимал участие упомянутый нами Д. А. Пригов, и, 
хотя более или менее широкую известность песня получила позже 
(благодаря трансляции по первому каналу Центрального телеви-
дения в телепрограмме «Взгляд»), К. мог быть знаком с ней к мо-
менту написания СПС. 

Во втором комментируемом стихе общее имя (оно же — отче-
ство из предыдущего стиха) позволяет К. объединить в пару двух 
разновозрастных фанатиков революции — Павку Корчагина (упо-
минаемого и в I гл. СПС. См. с. 159) и Павлика Морозова (1918(?)—
1932), погибшего при невыясненных до сих пор обстоятельствах 
деревенского мальчика, из которого уже в сталинскую эпоху сде-
лали «пионера-героя» — мученика за советскую идею, согласно 
легенде, донесшего на родного отца-подкулачника, а  затем звер-
ски убитого родственниками. Ср. с.  220. Ср. также с  именем ге-
роя романа М.  Горького «Мать» Павла Власова (подсказано нам 
А. С. Немзером).

В третьем комментируемом стихе упоминается садовод-селек-
ционер Иван Владимирович Мичурин (1855—1935), который был 
умелым практиком, но как раз «науку» не «продвинул», а скорее 
наоборот: на идеях Мичурина базировалась так называемая «Ми-
чуринская агробиология» — лженаучное направление, возглав-
лявшееся Т. Д. Лысенко и И. И. Презентом, при прямом и актив-
ном участии которых многие оппоненты этого направления были 
физически уничтожены (подробнее см., например, Loren:  6—7). 
Мичурин между тем был канонизирован в  СССР, по стране было 

Значит, сны Веры Палны — не в руку,  
Павка с Павликом гибли зазря,  
зря Мичурин продвинул науку,  
зря над нами пылала заря! 
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установлено больше десятка его памятников и  бюстов; еще при 
жизни селекционера (в 1932 г.) его родной город Козлов стал назы-
ваться Мичуринском; а  в  1948  г. фильм — агиографическое изоб
ражение жизни Мичурина снял Александр Довженко.

О революционной заре в СПС см. с. 161. 
Ключевые фигуры советского официального мифа дополни-

тельно снижаются в  комментируемой строфе с  помощью нарочи-
то разговорной манеры нарратора («Палны» вместо «Павловны» 
в первом стихе; «зазря» — во втором). 

Тема «Ходоки у  Ленина» была все-
сторонне освоена советским пропа-
гандистским искусством, она на-
шла отражение в  многочисленных 

рассказах, ст-ниях, спектаклях, кинофильмах и  даже анекдо-
тах о вожде. В 1967 г. в московском издательстве «Советская Рос-
сия» вышла книга П.  Шелеста «По следам ходоков», в  которой 
были «собраны документальные очерки о  некоторых крестьян-
ских ходоках, побывавших у  В.  И.  Ленина в  январе 1919 — ноя-
бре 1921 года» (из издательской аннотации; Шелест: 4). Ср. также 
с названием главы в поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС» — «Идут 
ходоки к  Ленину» (подсказано нам А.  С.  Немзером). «Злую лап-
шу» ходоку из деревни Ленин «вешает на уши», например в филь-
ме «Ленин в 1918 году» (1939, реж. М. Ромм, сценарий А. Каплера, 
Т. Златогоровой): «Значит, выходит, вы пришли как бы объявить 

И кремлевский мечтатель напрасно  
вешал на уши злую лапшу  
ходокам и английским фантастам,  
и напрасно я это пишу!

Слева: В. Серов. Ходоки у Ленина. 1950 г.; справа: Ленин и Герберт Уэллс 6 октября 1920 г. 
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нам войну? Ну вот что, запомните и передайте тем, кто вас послал, 
хотя бы и без мандата. Советская власть — штука прочная, ее со-
здали рабочие и крестьяне не на год, а окончательно. И назад пути 
не будет никому! Пока вы, кулаки, еще существуете, хлеб вы бу-
дете отдавать! Не отдадите, возьмем силой! Да-да-да-да! А пойдете 
войной — уничтожим!» (цитируем по звуковой дорожке фильма). 

Название «Кремлевский мечтатель» носит VI гл. книги вели-
кого «английского фантаста» Герберта Уэллса «Россия во мгле», 
рассказывающая о встрече с Лениным в Москве в 1920 г. В Совет-
ском Союзе эта книга впервые вышла в 1922 г. в переводе В. Па-
стоева и И. Виккер и с тех пор многократно переиздавалась.

В  комментируемых строфах пере-
осмысливаются припевы двух из-
вестных песен, в  которых возникает 
образ поезда как метафоры пути со-
ветского государства — «Наш паро-
воз» [212] (1922, муз. П. Зубакова (?),  
сл. Б. Скорбина (?)):

Наш паровоз, вперед лети!
В Коммуне остановка,
Иного нет у нас пути, 
В руках у нас винтовка.
	�  (Песни наших дней: 53) 

и уже цитировавшейся нами выше «Каховки» (ср. с. 186):

Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Немало пришлось нам пройти. 
Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути! 
	�  (Сборник песен Отечественной войны: 177) 

На торжественную советскую риторику в пятом и шестом ком-
ментируемых стихах накладываются дикторские объявления 
в электричках («Поезд следует со всеми остановками, кроме...») и на 
конечных станциях в метро («Поезд дальше не идет, просьба освобо-
дить вагоны»), а в двух финальных стихах отражаются озлобленная 
растерянность («дурацкие люди»), а также полная потеря ориента-
ции и подспудное чувство вины «объявляющего» («Возвращайтесь, 

И другого пути у нас нету!  
Паровоз наш в тупик прилетел,  
на запасном пути беспросветном  
бронепоезд напрасно ревел!  
 
Остановки в коммуне не будет!  
Поезд дальше вообще не пойдет!  
Выходите, дурацкие люди,  
возвращайтесь, родные, вперед. 
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родные, вперед»). Одним из подтекстов строфы может быть популяр-
ный анекдот брежневских лет, основанный на сходном образе: «По-
езд сошел с рельсов. При Ленине бы устроили субботник и починили 
пути. При Сталине расстреляли бы начальника поезда, машиниста, 
кочегара и стрелочника, а их семьи сослали бы в лагеря. При Хру-
щеве разобрали бы рельсы сзади и уложили впереди. При Брежневе 
задернули бы шторы на окнах, стали раскачивать вагоны и объяв-
лять остановки». Ср. ту же метафору в названии фильма «Остано-
вился поезд» (1982, реж. В. Абдрашитов, сц. А. Миндадзе). 

В  первом комментируемом стихе 
вновь подразумевается продоволь-
ственный кризис в  СССР  второй 
половины 1980-х гг., приведший 

к тому, что даже стабильно продававшееся до этого в городах сли-
вочное масло стало поступать в магазины с перебоями и в рационе 
многих людей было вынужденно заменено маргарином. Ср. при-
словье: «Заработать на хлеб с  маслом». Во  втором комментируе-
мом стихе подразумевается знаменитое первое предложение «Ма-
нифеста коммунистической партии» (1848) Маркса и  Энгельса: 
«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма» (Маркс, Эн-
гельс:  30). Эта фраза многократно попадала в  юмористический 
контекст, ср., например, зачин «Баллады о  прибавочной стоимо-
сти» [213] (1963) Галича (процитированный зачин к «Манифесту» 
был взят к «Балладе» эпиграфом):

Я научность марксистскую пестовал,
Даже точками в строчке не брезговал.
Запятым по пятам, а не дуриком,
Изучал «Капитал» с «Анти-Дюрингом».
Не стесняясь мужским своим признаком,
Наряжался на праздники «Призраком»,
И повсюду, где устно, где письменно,
Утверждал я, что все это истинно.
	�  (Галич: 193)

В 1980-е гг. марксистская идеология советского извода дей-
ствительно утратила свою популярность в большинстве восточно-
европейских стран, коммунистические режимы в  некоторых из 
них продолжали существовать только за счет военной поддерж-
ки СССР (то же справедливо — с заменой военной поддержки на 

Все ведь кончено. Хлеб с маргарином.  
Призрак бродит по Африке лишь.  
В два часа подойди к магазину,  
погляди и подумай, малыш. 
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финансовую — относительно почти всех западноевропейских ком-
партий). Говоря об Африке, К. не имеет в виду конкретных обстоя-
тельств, но указывает на провинциализацию марксистского уче-
ния в  конце столетия. Среди стран «третьего мира», шедших по 
«некапиталистическому» и «социалистическому» путям развития 
(официальные термины советской пропаганды), числились в  раз-
ные годы такие африканские страны, как Ангола, Конго, Эфио-
пия, Бенин, Буркина-Фасо, Мозамбик и ряд других.

В третьем комментируемом стихе подразумевается админи-
стративное правило, которое действовало в  СССР  во время анти-
алкогольной горбачевской кампании: продовольственным ма-
газинам разрешалось продавать спиртное строго с  14:00. См. 
фольклорный стишок этого времени: «В шесть утра поет петух, / 
В восемь — Пугачева. / Магазин закрыт до двух, / Ключ у Горба-
чева». Соответственно, в два часа дня у продовольственных мага-
зинов разыгрывались безобразные сцены с  участием людей, жа-
ждущих приобрести алкоголь. В жарких дискуссиях, которые то 
и дело вспыхивали в очередях, недобрым словом поминали и пред-
ставителей партийного руководства и советской власти. Особенно 
доставалось Горбачеву и инициатору антиалкогольной кампании, 
тогдашнему секретарю ЦК КПСС по организационно-партийной 
работе и идеологии Е. К. Личагеву. Посмотреть на эти дискуссии 
К. в четвертом комментируемом стихе и приглашает обобщенного 
наивного «малыша».

 	  
Первый комментируемый стих, веро-
ятно, содержит ироническую аллюзию 
на заглавие уже упоминавшегося нами 

романа В. Белова «Все впереди» (см. с. 392). «Белозубый танкист-
тракторист» из третьего комментируемого стиха уже встречался 
читателю во II  гл. СПС (см. с.  192—193). Этот стих представля-
ет собой автоцитату из программного ст-ния К. «Ветер перемен» 
(1986), в котором, как и в V гл., центральной является тема «очень 
опасного» пути Советского Союза и России (не отменяемого ни «пе-
рестройкой», ни уж тем более «ускорением»). Это ст-ние можно 
рассматривать как один из «текстов-спутников» СПС: 

Ускорение, брат, ускоренье...
Свищет ветер в прижатых ушах,

Что-то будет у нас впереди?  
Все напрасно. Все очень опасно.  
Погоди, тракторист, погоди!.. 
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Тройка мчит по пути обновленья.
Но безлюдно на этих путях.
 
Тройка мчится, мелькают страницы.
Под дугой Евтушенко поет.
Зреет рожь, золотится пшеница.
Их компьютер берет на учет.
 
Нет, не тройка, не дедовский посвист,
конь железный глотает простор,
не ямщик подгулявший и косный —
трактор пламенный, умный мотор.
 
Формализм, и комчванство, и пьянство
издыхают в зловонной крови.
Отчего ж так безлюдно пространство?
Что же время нам души кривит?
 
Дышит грудь и вольнее, и чище.
Отчего ж так тревожно в груди?
Что-то ветер зловещее свищет.
Погоди, тракторист, погоди!
 
Мчится, мчится запущенный трактор.
Но кабина пуста — погляди!
Где же ты, человеческий фактор?
Ну куда же запрятался ты?
 
Постоянно с тобою морока,
Как покончить с тобой наконец?
Что ж ты ходишь всю ночь одиноко?
Что ж ты жрешь политуру, подлец?
 
Отвечал человеческий фактор.
И такое он стал городить,
что из чувства врожденного такта
я его не могу повторить.
 
А с небес и печально и строго
вниз Божественный фактор глядел,
где по старой сибирской дороге
с ускорением трактор летел.
 
Горько плакал Божественный фактор
и в отчаяньи к нам он взывал...
Тарахтел и подпрыгивал трактор.
Тракторист улыбался и спал.
	�  (Кибиров 1994: 30) 
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Эта строфа начинает длинную се-
рию, объединенную анафориче-
ским повтором предлога «над», 
в которой перечисляются приме-

ты финальной стадии «зрелого социализма». Однако уже иници-
альный стих намекает на отказ от злорадства и издевки. Во втором 
комментируемом стихе К. имеет в виду районные дворцы культу-
ры, располагавшиеся в районных административных центрах (ко-
торыми могли быть в СССР как небольшие города, так и большие 
села). Используя тесноту стихового ряда, он иронически перестав-
ляет эпитет от «дворца» к «культуре», которая и сама в итоге пред-
стает «районной». «Издеваться» нарратор, по-видимому, мог бы 
над несоответствием между красивым словом «дворец» и его мате-
риальным воплощением, которое обычно представляло собой не-
взрачный типовой образец сталинского ампира. К тому же к концу 
1980-х гг. большинство таких зданий изрядно обветшало.

В третьем комментируемом стихе подразумевается ненадеж-
ность советской банковской системы, только усиленная рефор-
мами, начавшимися как раз в  1987  г. (подробнее см., например: 
Петров, Калмыков, Голанд). В таких условиях «реклама» «облига-
ций» (т. е. билетов государственного займа) воспринималась населе-
нием как замаскированное вымогательство. Этому способствовала 

Мне б злорадствовать, мне б издеваться  
над районной культуры дворцом,  
над рекламой цветной облигаций,  
над линялым твоим кумачом, 

Слева: дворец культуры «Победа» в  райцентре Юрга Юргинского района Кемеровской об-
ласти (современная фотография); справа: обложка советского карманного календаря на 
1987 год
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память о прошлом: облигации непрерывно выпускались советским 
правительством в 1920—1950-е гг., они могли быть выигрышны-
ми, т.  е. разновидностью лотерейных билетов, и/или процентны-
ми — формой займа денег у  граждан под проценты (впервые этот 
вид займов был проведен в 1922 г.). Приобретение советскими гра-
жданами облигаций (которое также называлось «подпиской на 
заем») на сумму, равную их месячной или даже двухмесячной зар-
плате, долгое время было обязательным для всех и являлось скры-
той формой конфискации доходов. Поскольку заплатить такие 
деньги единовременно было нелегко, их обыкновенно высчитыва-
ли из заработка в течение всего года (см.: Лебина 2019: 216—217). 
Сроки погашения займов все время отодвигались, так что по дово-
енным долгам государство еще долгие годы рассчитывалось с гра-
жданами и  их потомками. Последний заем выигрышных облига-
ций СССР был выпущен в 1982 г. (Там же: 223). 

О мотиве красного флага в  СПС (именно он подразумевается 
в четвертом комментируемом стихе) см. с. 195—196. Цветная ре-
клама противопоставлена у К. линялому кумачу. 

Приангарский город, упоминаемый 
в  первом комментируемом стихе, 
с 1973 г. называется уже не Усть-Илим, 
а Усть-Илимск, поэтому можно уверенно 

утверждать, что в СПС он попал из песни «Письмо на Усть-Илим» 
[214] (1963, муз. А. Пахмутовой, сл. Н. Гребенникова и Н. Добро-
нравова), входившей в репертуар Майи Кристалинской (ср. с. 308). 
Ср. также в поэме К. «Лесная школа» (1986) аллюзию на эту пес-
ню: «В Усть-Илиме пою: Улялюм!» (Кибиров 1994: 61).

В позднесоветскую эпоху отечественные туристы еще не 
освоили Западную Европу, но и  товарного изобилия в  странах 
Восточной Европы хватало для того, чтобы поразить их вообра-
жение. Широкое хождение в это время получила анекдотическая 
история, позднее авторизованная Евтушенко: «Несколько лет на-
зад я был в столице ГДР. Зашел в небольшой магазин неподале-
ку от гостиницы. Мне ничего не надо было там покупать, но меня 
вело чисто советское продовольственное любопытство. Магазин 
был не фирменный, не валютный, однако в нем было видов два-
дцать колбас — и  твердокопченая, и  полукопченая, и  глазиро-
ванная, и ливерная, и телячья, и охотничья, и... И вдруг рядом 

над туристами из Усть-Илима  
в Будапеште у ярких витрин,  
над словами отца Питирима,  
что народ наш советский един, 
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я услышал стук чего-то упавшего на пол. На полу без чувств ле-
жала молодая девушка. По  прическе, по рисунку крепдешино-
вого платья, по бежевым босоножкам и  по многим другим не 
поддающимся определению приметам я узнал свою соотечествен-
ницу <...> Девушку премировали за трудовые успехи поездкой 
в ГДР. Увидев обилие в магазине колбас, сыров, всего-всего, сво-
бодно, без очереди, она была потрясена <...> Со вздохом я поду-
мал, что, слава богу, она попала сначала сюда, а  не в  Западный 
Берлин, где есть фирменный магазин с  выбором не меньше чем 
пятисот сортов разных колбас» (Евтушенко 1989:  69—70). Бу-
дапешт упомянут во втором комментируемом стихе неслучайно: 
Венгрия выделялась из ряда стран Варшавского договора относи-
тельно либеральной полурыночной экономикой, обеспечивавшей 
яркость магазинных витрин (см.: Желицки:  230—231). Именно 
в  Будапешт в  составе туристической группы приезжает за воз-
любленным героиня фильма «Отпуск за свой счет» (1981, реж. 
В. Титов, Я. Буйтош).

В четвертом комментируемом стихе, возможно, имеется в виду 
очень громко прозвучавшее в мае 1987 г. выступление митрополита 

Митрополит Питирим (справа) на 2-й Международной церковно-научной конференции в Мо-
скве (май 1987 г.)
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Волоколамского и  Юрьевского (1986—2003) Питирима (Нечаева) 
(1926—2003) на 2-й Международной церковно-научной конферен-
ции «Богословие и духовность». Процитируем главный тезис это-
го выступления: «Государство есть не что иное, как образ соборно-
го народного единения» (Питирим: 81). Отметим, что еще в 1981 г. 
митрополит Питирим говорил в  интервью бельгийскому писате-
лю Людо ван Экку, что церковь и коммунистическая партия — «не 
враги», а, напротив, «имеют множество общих целей» и могут «со-
трудничать в интересах их общего социалистического государства» 
(van Eck: 17; перевод с англ. наш. — Комментаторы.). В этом же 
интервью митрополит без тени смущения утверждал, что советское 
государство не контролирует церковь, что новый режим «никогда 
не ставил себе целью разрушить Церковь», а  «советская система 
никогда, <...>, никогда не преследовала <...> Церковь или любую 
другую веру» (Там же: 15). Владыка и позже старался не отставать 
от веяний времени — в 1987 г. он продолжил апологию церковно-
коммунистической симфонии уже в перестроечной аранжировке:

Знаменательные даты гражданской или церковной истории дают 
импульс для подведения итогов исторического пути Русской Право-
славной Церкви. 70  лет мы живем в  социалистическом государстве. 
Это новая формация, это новое мышление (Ответы: 4).

В третьем комментируемом стихе Питирим (если мы правиль-
но атрибутировали этого персонажа поэмы) не вполне корректно 
с  точки зрения церковного языка назван «отцом» (а  не «влады-
кой») — это словоупотребление может напомнить внимательному 
читателю зачин рассказа Ионушки «О двух великих грешниках» 
из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: 

Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал
Инок, отец Питирим.

� (Некрасов 5: 207)

В очередной раз в V гл. и в поэме ме-
няется адресат, теперь это советская 
власть современного написанию СПС 
периода. Упоминаемая в первом ком-

ментируемом стихе «госприемка» (государственная приемка) была 

над твоей госприемкою сраной,  
над гостиницей в Йошкар-Оле,  
над растерянным, злым ветераном  
перед парочкой навеселе,  
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введена на 1500  предприятиях страны специальным Постановле-
нием ЦК КПСС от 12 мая 1986 г. Суть ее состояла в приеме выпу-
скаемой продукции не только контролерами отделов технического 
контроля предприятий, зависимыми от администрации, но и  не-
зависимыми представителями специально для этого созданного 
Главного управления государственной приемки. Госприемку вос-
хваляли в  перестроечной прессе, ее внедрение началось с  1  янва-
ря 1987 г., в 1988 г. госприемку ввели еще на 727 предприятиях. 
Однако уже в конце 1989 г. система госприемки прекратила свое 
существование (см.: Белобрагин:  45). Нелестный эпитет, прило-
женный поэтом к  госприемке, свидетельствует о  тотальном скеп-
тицизме по отношению к  перестройке и  ее мерам: к  1987  г. уже 
довольно очевидной для советских граждан была мысль о том, что 
качество товаров обеспечивается свободной рыночной конкурен-
цией производителей и продавцов.

О «гостинице в Йошкар-Оле» речь в СПС заходит уже во вто-
рой раз. Ср. коммент. к «Вступлению» к поэме, с. 109.

О «ветеране» см. с. 382.

Советская пропаганда уделяла боль-
шое место сообщениям о расцвете про-
мышленности и  сельского хозяйства 
в  СССР, особо заметным это станови-

лось в газетах и программах новостей летне-осеннего аграрного ци-
кла, когда репортажи («вести») о произрастании и уборке урожая 
неизменно включались во все выпуски. На фоне заметного оскуде-
ния полок в магазинах это выглядело не просто архаикой, но еще 
и откровенной ложью. Ср. заголовки и тексты заметок разных лет: 
«Богатый урожай. <...> В нынешнем году колхозы Воронежской 
области собирают на своих полях прекрасный урожай ржи, яро-
вой и озимой пшеницы, ячменя и овса» («Правда», 2 авг. 1937 г., 
№ 211); «Идет хлеб пятилетки. Башкирия даст 80 миллионов пу-
дов зерна» («Правда», 12 авг. 1960 г., № 225); «Хлеб — в закрома 
родины» («Комсомольская правда», 30 сент. 1975 г., № 229). 

Для ритуальных речей на 4—7-х Всесоюзных съездах писате-
лей брежневской эры характерен перебор идеологических формул, 
лишенных смысла, хотя порой и  скрывающих подковерные ин-
триги. Шестой съезд Союза писателей РСФСР состоялся на заре пе-
рестройки, 11—14 декабря 1985 г. Восьмой съезд Союза советских 

над вестями о зернобобовых,  
над речами на съезде СП,  
над твоей сединой бестолковой,  
над своею любовью к тебе, 
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писателей прошел 24—28 июня 1986 г. Оба съезда оказались для 
этих объединений последними, на них не только в изобилии была 
представлена старая верноподданическая риторика, но вышли на 
поверхность и  отразились в  выступлениях делегатов как цехо-
вые дрязги, так и принципиально разные подходы к вопросу о ре-
формировании общественно-политической системы и  различные 
представления о  развитии культуры, порой принимающие фор-
мы пугающего изоляционизма. В этом отношении характерно вы-
ступление уже упомянутого нами В. Белова на российском съезде. 
В частности, писатель сказал: 

Кстати, о  рок-музыке. <...> Адепты этой музыкальной чумы 
утверждают, что рок-музыка открывает путь к  пониманию класси-
ческой. В  действительности наоборот. Рок-музыка это прежде всего 
наркотическое средство. <...> 

Телевидение ведет массированную пропаганду <...> таких «изящ-
ных зрелищ», как «ритмическая гимнастика». У авторов таких пере-
дач чувство стыда давно атрофировалось. <...> Я убежден, что имен-
но таким способом медленно, но настойчиво расчищается дорога для 
порнографии (что и случилось, например, в Югославии <...>). 

За последние годы сеть так называемых дискотек опутала всю 
нашу страну. <...> Молодых доярок так настойчиво потчуют запад-
ной белибердой, что девушки никогда не научатся ни петь по-своему, 
ни плясать. <...> Боюсь, что после такого обучения коров доить им 
тоже не очень-то захочется. (Шестой съезд...: 120—121)

На Всесоюзном съезде 1987  г. примечательным эпизодом ста-
ла атака на изрядно опостылевшего всем первого секретаря прав-
ления Московской писательской организации Союза писателей 
Ф.  Ф.  Кузнецова (1931—2016), предпринятая широким фронтом 
коллег — от сервильного Сергея Михалкова до фрондирующих 
А. Вознесенского и Е. Евтушенко. Последний обвинил литератур-
ного чиновника в том, что тот «с этой высокой трибуны лицемер-
но разыгрывал из себя продолжателя революционных демократов 
XIX  века, с  которыми его роднит только расчетливо отпущенная 
псевдонародническая борода» (Восьмой съезд...:  360). После это-
го против «громогласного копания в  бороде Феликса Кузнецова» 
последовательно и  принципиально выступили В.  Распутин (Там 
же:  396) и  П.  Проскурин, отметивший в  порядке полемики, что 
«и  нос у  Евгения Евтушенко <...> все ж  таки не похож на нос 
Александра Сергеевича Пушкина» (Там же: 398).



409

Третий и  четвертый комментируемый стихи проясняются, 
если поместить их в  широкий контекст поэтического творчества 
К. Как о странной (вослед Лермонтову) и смешной, он часто пишет 
о своей любви к родине: «...жалеть тебя глупо и странно. / А лю-
бить... Да люблю я, отстань» (Кибиров 2009: 488); «Будем Родину 
любить, / только странною любовью...» (Кибиров 2009: 308); «Се-
дина бестолковая», по-видимому, перешла к родине по закону тес-
ноты стихового ряда от упомянутого в  предыдущей строфе V  гл. 
«ветерана». 

 
Государственный комитет СССР по 
материально-техническому снабже
нию (Госснаб) функционировал с  1965  
по 1991  г. Его задачи состояли в  со-

ставлении и  выполнении планов снабжения населения, обеспече-
нии межотраслевых поставок и  обеспечении своевременности по-
ставок продукции. Ср., например, в  мемуарах Л.  Синельникова 
о Госснабе: «Это было своеобразное государство в государстве, ко-
торое распоряжалось всеми ресурсами в  стране. Структурно Гос-
снаб состоял из крупных подразделений — „союзглавсбытов“, 
каждый из которых отвечал за реализацию определенного вида ре-
сурсов» (Синельников: 132).

О семантическом ореоле трехстопного анапеста в СПС см. ком-
мент. на с. 64—65. 

В двух финальных строфах поэмы К. 
описывает перспективу пути страны 
после конца Советского Союза. Опи-
рается он при этом на того самого 

А. Блока, о котором с таким презрением говорилось в I гл. СПС (ср. 
с. 153—155). Первый текст Блока, который цитирует К., это с горечью 
изображающее жизненный круговорот программное ст-ние 1912 г.:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:

над дебильною мощью Госснаба  
хохотать бы мне что было сил —  
но некрасовский скорбный анапест  
носоглотку слезами забил. 

Все ведь кончено. Значит — сначала.  
Все сначала — Ермак да кабак,  
чудь да меря, да мало-помалу  
петербургский голштинский табак. 
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Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

� (Блок 3: 37) 

Второй блоковский текст, цитируемый в  комментируемой 
строфе, — это ст-ние 1910 г. (уже включенное в подтексты поэмы, 
см. с. 109):

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться...
Вольному сердцу на что твоя тьма?

Знала ли что? Или в Бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Лодки да грады по рекам рубила ты,
Но до Царьградских святынь не дошла...
Соколов, лебедей в степь распустила ты —
Кинулась из степи черная мгла...

За море Черное, за море Белое
В черные ночи и в белые дни
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни...

Тихое, долгое, красное зарево
Каждую ночь над становьем твоим...
Что же маячишь ты, сонное марево?
Вольным играешься духом моим?
	�  (Там же: 259)

К. говорит о  неизбежном историческом и  отчасти биологиче-
ском (в  духе «Ламарка» О.  Мандельштама, 1932) возвращении 
России в  «первобытное» состояние, к  истокам ее существования 
как государства. Упоминаемый им вслед за Блоком Ермак Тимо-
феевич (1532—1585) был казачьим атаманом, жестоким завоевате-
лем Сибири. Во времена Ивана Грозного на Руси появляются и ка-
баки (слово зафиксировано в  1564  г., см.: Фасмер II 1986:  148). 
Чудь — собирательное древнерусское название для племен и  на-
родов прибалтийско-финской группы; меря — древнее летописное 
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племя, проживавшее в Верхнем Поволжье. В финальном коммен-
тируемом стихе как о  далеком чаемом («мало-помалу») будущем 
России говорится об освоении европейских ценностей в эпоху Пе-
тра I (продажа табака в стране была легализована серией его указов 
1697 г.; см., например: Богданов) и Петра III (уроженца Голшти-
нии — исторической области в  Германии), бывшего (непонятно, 
реально или номинально) прямым родоначальником Романовых 
XIX — начала XX вв.

Принципиально важным для понимания финала V  гл. и  кон-
цепции СПС  в  целом представляется имплицитно поставленный 
здесь вопрос: что означает конец советского проекта, закрывающе-
го русский ХХ век? Идет ли речь о вечном возвращении, обречен-
ности на циклическое повторение истории, или России предостав-
лена возможность вернуться назад, чтобы не повторять ошибок 
и выучить наконец уроки? Первое ст-ние Блока, упомянутое выше, 
подсказывает пессимистический ответ. Актуализированный в фи-
нале строфы второй блоковский текст оставляет вопрос открытым. 

В  первом комментируемом стихе тра-
диционная пара русских скоморо-
хов Фома да Ерема подменяется па-
рой Фома да Емеля — Фома при такой 

остраняющей подмене предстает едва ли не Фомой неверующим, 
а  Емеля, напротив, — наивно верящим в  чудо героем русской на-
родной сказки, известной под заглавием «По щучьему велению». 
При этом следует помнить и об издевательской поговорке «Мели, 
Емеля, твоя неделя», и о том, что имя «Емельян» носил один из са-
мых страшных в русской истории злодеев-бунтовщиков (аллюзии 
на «Капитанскую дочку» и «Пугачева» встречались читателю СПС 
ранее; см. с. 114, 388).

Во втором комментируемом стихе К. продолжает игру с  уже 
упомянутым нами ст-нием Блока, используя прием парцелля-
ции, достаточно экзотический для русской поэзии и неизбежно ас-
социиирующийся с  блоковскими «Ночь, улица, фонарь, аптека» 
и  «Аптека, улица, фонарь». Три существительных в  этом стихе 
описывают инвариантное промежуточное, полудикое, заброшен-
ное пространство, причем первое («переселок») воспринимается 
как экзотическое, имитирующее народную речь. Ср., например, 
в «Очерках народной словесности» В. Миллера: «У них там целые 

Чудь да меря. Фома да Емеля.  
Переселок. Пустырь. Буерак.  
Все ведь кончено. Нечего делать.  
Руку в реку. А за руку — рак. 
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села с переселками и города с пригородами» (Миллер: 299). В Боль-
шом академическом словаре слова «переселок» нет, чаще всего оно 
появляется в текстах в результате метатезы в слове «перелесок». 

В четвертом комментируемом стихе вместо «предсказанной» 
в первом стихе и приносящей счастье щуки появляется вцепляю-
щийся в  руку и  не лишенный зловещих медицинских метафори-
ческих коннотаций (неизбежная смерть) «рак» из детской скоро-
говорки: «Ехал Грека через реку,  / Видит Грека — в реке рак.  / 
Сунул Грека руку в  реку,  / Рак за руку Греку цап!» (к  парности 
персонажей ср. канонический фрагмент усвоенной русской тра-
дицией украинской песни: «Танцевала рыба с раком, / а петруш-
ка с  пастернаком» и  известную басню Крылова «Лебедь, Щука 
и Рак», 1818). При этом подразумеваемый Грека, конечно, спрое-
цирован на концепцию промежуточного положения России (ме-
жду Западом и  Востоком или между Севером «варягов» и  Югом 
«греков» — ср. в процитированном выше блоковском тексте: «Лод-
ки да грады по рекам рубила ты, / Но до Царьградских святынь не 
дошла <...> // За море Черное, за море Белое»). 

Важным, по-видимому, К. представлялось и  закончить текст 
о  крушении Советского Союза цитатой именно из скороговорки 
(логопеды рекомендуют произносить их детям, еще не освоившим 
речь; см. об этом: Rutz: 164). О впадении Советского Союза в дет-
ство ср. в коммент. к начальным строкам V гл. СПС (с. 367). Не за-
будем также, что рак пятится назад, и это движение в какой-то 
мере совпадает с тем путем, который К. предсказывает своей стра-
не в двух последних строфах главы (ср. также ранее: «Возвращай-
тесь, родные, вперед», с. 399—400). 

Однако этой главой поэма не заканчивается.

ЭПИЛОГ

Эпилог СПС, в  котором К. в  последний раз меняет адресата 
речи, прямо отсылает к жанру церковной молитвы о здравии и об 
упокоении. Из канонических русских стихотворных текстов, обы-
грывающих традиции поминальных синодиков, надо помянуть 
в первую очередь сугубо несерьезное и не предназначенное для пе-
чати совместное сочинение кн. П. А. Вяземского и А. С. Пушкина, 
адресованное В.  А.  Жуковскому, — «Надо помянуть, непременно 
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помянуть надо» (1833), соединяющее далековатые имена и объек-
ты, как и эпилог поэмы К. Кроме того, как и в «Эпилоге» к СПС, 
в ст-нии Пушкина и Вяземского «покойники смешалися с живы-
ми» (по формуле М.  Кузмина (Кузмин:  294)). Процитируем это 
ст-ние с незначительными сокращениями:

Надо помянуть, непременно помянуть надо:
				    Трех Матрен
			   Да Луку с Петром;
Помянуть надо и тех, которые, например:
	 Бывшего поэта Панцербитера,
Нашего прихода честного пресвитера,
			   Купца Риттера,
Резанова, славного русского кондитера,
Всех православных христиан города Санкт-Питера,
		  Да покойника Юпитера.
<...>
Надо помянуть, помянуть надо, непременно надо:
		  Покойной Беседы члена Кикина,
		  Российского дворянина Боборыкина
И известного в Банке члена Аникина,

Поэты группы «Альманах» в 1987 или в 1988 г. ДК им. Зуева, Москва. Слева направо: Сергей 
Гандлевский, Тимур Кибиров, Михаил Айзенберг, Андрей Липский, Денис Новиков, Лев Рубин-
штейн. Дирижирует Виктор Коваль. Фото И. Кравченко 
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Надобно помянуть и тех, которые, например, между прочими:
		  Раба божия Петрищева,
		  Известного автора Радищева,
		  Русского лексикографа Татищева,
		  Сенатора с жилою на лбу Ртищева,
		  Какого-то барина Станищева,
Пушкина, не Мусина, не Онегинского, а Бобрищева,
		  Ярославского актера Канищева,
Нашего славного поэта шурина Павлищева,
Сенатора Павла Ивановича Кутузова-Голенищева
И, ради Христа, всякого доброго нищего.
Надо еще помянуть, непременно надо:
Бывшего французского короля Дисвитского,
Бывшего варшавского коменданта Левицкого
		  И полковника Хвитского,
			   Американца Монрое,
Виконта Дарленкура и его Ипсибое
И всех спасшихся от потопа при Ное,
		  Музыкального Бетговена,
		  И таможенного Овена,
		  Александра Михайловича Гедеонова,
Всех членов старшего и младшего дома Бурбонова,
И супруга Берийского неизвестного, оного,
		  Камер-юнкера Загряжского,
		  Уездного заседателя города Ряжского,
И отцов наших, державшихся вина фряжского,
		  Славного лирика Ломоносова,
		  Московского статистика Андросова
И Петра Андреевича, князя Вяземского курносого,
		  Оленина Стереотипа
И Вигеля, Филиппова сына Филиппа,
Бывшего камергера Приклонского,
		  Г<осподина> Шафонского,
Карманный грош кн<язя> Гр<игория> Волконского
И уж Александра Македонского,
Этого не обойдешь, не объедешь, надо
Помянуть... покойника Винценгероде,
Саксонского министра Люцероде,
Графиню вицеканцлершу Нессельроде,
		  Покойного скрыпача Роде,
Хвостова в анакреонтическом роде;
<...>
Надо помянуть — парикмахера Эме,
		  Ресторатора Дюме,
Ланского, что губернатором в Костроме,
Доктора Шулера, умершего в чуме,
		  И полковника Бартоломе.
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Повара или историографа Миллера,
Немецкого поэта Шиллера
И Пинети, славного ташеншпилера.
Надобно помянуть (особенно тебе) Арндта,
		  Да англичанина Warnta,
	 Известного механика Мокдуано,
Москетти, московского сопрано
И всех тех, которые напиваются рано.
		  Натуралиста Кювье
И суконных фабрикантов города Лувье,
Французского языка учителя Жиля,
Отставного английского министра Пиля,
	 И живописца-аматера Киля.
		  Надобно помянуть:
		  Жуковского балладника
И Марса, питерского помадника.
		  Надо помянуть 
			   Господ: 	Чулкова, 
					     Носкова, 
					     Башмакова, 
					     Сапожкова 
Да при них и генерала Пяткина 
И князя Ростовского-Касаткина. 

	�  (Пушкин 3 (1): 486—488)

Вместе с тем «Эпилог» СПС может отсылать к сугубо трагиче-
скому тексту, а  именно к  одноименному фрагменту ахматовско-
го «Реквиема» (точнее говоря, к двум смежным его фрагментам): 
«И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто там стоял со мною, / 
<...> Хотелось бы всех поименно назвать,  / Да  отняли список, 
и негде узнать» (Ахматова 3: 29).

Меняет К. в  «Эпилоге» не только адресата, но и  стихотвор-
ный размер. Пятистопный ямб со спорадическими и часто демон-
стративно тавтологическими рифмами (то женскими, то дакти-
лическими) соединяет эффект спонтанности интонации (вообще 
свойственный драматическому пентаметру) с  фольклорными/мо-
литвословными коннотациями, присущими этому типу каталек-
тики. Отметим раритетность стиховой формы «Эпилога»: Нацио-
нальный корпус русского языка насчитывает всего 4 примера Я5ж, 
дк, и  все они, в  отличие от комментируемого фрагмента поэмы, 
представляют более или менее регулярные чередования клаузул 
в миниатюрных формах.
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Персоны, чьи имена, фамилии и  инициалы перечисляются 
в  «Эпилоге», могут быть разбиты на несколько групп. В  первую 
входят три любимых К. русских поэта и прозаика прошлого (На-
боков, Пушкин и  Н.  Некрасов). Вторую группу составляют более 
или менее легко опознаваемые поэты и  художники, личные дру-
зья и знакомые К. Не ставя себе задачи расшифровать здесь все пе-
речисленные имена (тем более что это было бы некорректно, ведь 
автор просит Господа не только, скажем, за Михаила Натановича 
Айзенберга и Льва Семеновича Рубинштейна, а за «всех» носите-
лей этих фамилий), назовем лишь некоторые из них. Это (перечис-
ляем в  порядке появления в  «Эпилоге»): Денис Геннадьевич Но-
виков, Дмитрий Александрович Пригов, Михаил Александрович 
Сухотин, Виктор Станиславович Коваль, Александр Николаевич 
Башлачев, Александр Александрович Сопровский, Сергей Марко
вич Гандлевский, Семен Натанович Файбисович, Леонид Мар
кович Чачко, Эрик Владимирович Булатов, Олег Владимирович 
Васильев, Андрей Валерьевич Туркин, Юлий Феликсович Гуго-
лев, Всеволод Николаевич Некрасов (и, возможно, Виктор Пла-
тонович Некрасов. См. с.  126—127). Третью группу составляют 
родные, друзья и знакомые автора СПС, в частности адресат ком-
ментируемой поэмы Людмила (Мила) Кибирова, а также бабушка, 
мать, отец и  сестры К. (Александра и  Вероника). Имена некото-
рых из этих людей встречаются читателю К. и  в  других его про-
изведениях. Например, «рядового Масича атасного» К. изобра-
зил в  ироикомической поэме «Рядовой Масич, или Дембельский 
аккорд», а «Борисова прелестная» стала адресатом «Колыбельной 
для Лены Борисовой» и мн. др. ст-ний К. И, наконец, в четвертую 
группу входят выхваченные из советской действительности как бы 
наугад и  явно лично незнакомые с  автором поэмы типичные или 
случайные представители советского мира (К. упоминает «злую 
продавщицу бакалейную», «пьяницу с пятном у левой вытачки», 
«бригадира рыжего колхозного» и, уже в  третий раз в  СПС (ср. 
с. 382, 406), «ветерана» войны «в стареньком мундире»). Особня-
ком в «Эпилоге» стоит антигерой сразу нескольких произведений 
К.  1980-х гг. — воплощение серости и  абсурдности позднесовет-
ской жизни Константин Устинович Черненко (ср. с. 396).

Просьба «спасти и  сохранить» всех перечисляемых в  «Эпило-
ге» людей прямо соотносится с декларировавшейся К. в интервью 
установкой на фиксацию прошлого (см. с.  47—48). Такой прием 
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консервации деталей распадающегося советского мира весьма ха-
рактерен для поэтической манеры К. конца 1980-х гг. в целом, ср., 
например, в  ст-нии «Художнику Семену Файбисовичу» (1988): 
«В общем-то, нам ничего и не надо — / только бы, Господи, запе-
чатлеть  / свет этот мертвенный над автострадой,  / куст бузины 
за оградой детсада, / трех алкашей над речною прохладой, / белый 
бюстгалтер, губную помаду / и победить таким образом Смерть!» 
(Кибиров 1994: 201). При этом в «Эпилоге» для К. принципиаль-
но важно не разбивать перечисляемых им людей на группы (как 
это сделали мы со своими комментаторскими целями), а, напро-
тив, перемешать их всех, представив в финале поэмы обобщенный 
коллективный образ России («и бабушку, и Алика с Набоковым»). 
Сходным образом и  с  аналогичной целью в  основном тексте СПС 
совмещаются, создавая единое полотно уходящей эпохи, цитаты 
из советских песен, клише и штампы языка власти, имена героев 
художественной литературы и  другие приметы советского мира. 
Поэтому же в  «Эпилоге», как и  во всем тексте СПС и  в  противо-
положность церковной поминальной записке или записке о здра-
вии, имена и фамилии перечисляются не в строго иерархическом 
порядке, а «как попало», с повторами, путаницей: например, уже 
упомянув «Семушку» Файбисовича, К. в  следующем стихе «за-
чем-то» вновь называет его отчество («Натаныча»), а  затем и  фа-
милию. Впрочем, при желании в этом можно увидеть нарочитую 
эгоцентричность «Эпилога», знак спонтанности высказывания. 
Стремление к  обобщению сочетается здесь с  желанием обратить 
внимание Бога именно на «своих», дорогих сердцу автора поэмы 
людей, имена которых, следовательно, будет не лишним упомя-
нуть в течение молитвы несколько раз. 

Помимо имен в список попадают разнообразные реалии — гео-
графические и  природные (березки, осины и  неизбежная в  риф-
мованном стихе на эту тему смородина). При этом Россией, за 
которую молится лирический субъект, оказывается не только ми-
крорайон Беляево, но и Англия с Италией, а также Америка, сил-
лептически соединенная с не поддающимися легкой расшифровке 
Юлей и Вероникою.

Особое место занимает в финальной молитве «Эпилога» вопрос 
о Черненко, от ответа на который говорящий сперва отказывается, 
потом соглашается молиться за него с оговоркой («если образумит-
ся», что указывает на символический характер образа, поскольку 



418

исторический К. У. Черненко в 1987 г. уже два года как покоился 
под Кремлевской стеной), и, наконец, в самом финале эпилога К. 
возвращается к теме, перебором разноречивых эпитетов подчерки-
вая основную мысль: спасение дается по благодати, оно непредска-
зуемо и, как у «мудацкого, уродского Черненко», у страны, кото-
рая называлась Советским Союзом, есть шанс «еще исправиться» 
и возродиться под новым старым именем.

На общем фоне «Эпилога», намеренно лишенного уже привыч-
ных читателю поэмы аллюзий и центонных игр, выделяется стих 
«Ведь мы еще глупы и  молоденьки», прямо отсылающий к  пуш-
кинскому черновому наброску, известному под условным названи-
ем «Игра в аду» (1825), проникнутому макаберным юмором и вхо-
дящему в цикл, сформированный вокруг замысла о Фаусте:

 
 — Что козырь? — Черви. — Мне ходить.
 — Я бью. — Нельзя ли погодить?
 — Беру. — Кругом нас обыграла!
 — Эй, смерть! Ты, право, сплутовала.
 — Молчи! ты глуп и молоденек.
Уж не тебе меня ловить.
Ведь мы играем не из денег,
А только б вечность проводить!
	�  (Пушкин 2 (2): 380) 

За этой отсылкой, перетолкованной в  историческом ключе, 
можно разглядеть известное романтическое представление о  рус-
ских как «молодом народе», ошибки которого могут быть если не 
оправданы, то извинены и исправлены; ср., впрочем, издеватель-
скую критику этой концепции в знаменитом ст-нии А. К. Толсто-
го «Сидит под балдахином» (1869): 

Китайцы все присели,
Задами потрясли,
Гласят: «Затем доселе
Порядка нет в земли,

Что мы ведь очень млады,
Нам тысяч пять лишь лет;
Затем у нас нет складу,
Затем порядку нет! <...>»
� (Толстой: 397) 



В заключение кажется оправданным обратить внимание 
на завершающее «Эпилог» слово, которое прочитывает-

ся и  как конец поэмы, и  как конец той страны, о  которой поэма 
написана, — Советского Союза, и, возможно, как подражание фи-
нальному титру почти любого кинофильма («Конец» или «Конец 
фильма»). Хотя констатация «Конец» замыкает не только СПС, но 
и  многие длинные тексты К.  1980-х гг., в  контексте поэмы о  по-
гребении эпохи она приобретает дополнительную семантическую 
нагрузку. 

Конец
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПОСЛЕДНИЙ ЭПОС

Филологам дана особая власть — писать и переписывать историю ли-
тературы. Не  является ли этот комментарий к  поэме Тимура Кибирова 
«Сквозь прощальные слезы» примером такой власти? Во всяком случае, 
установка налицо: разворачивая столь скрупулезные пояснения к тексту 
всего лишь тридцатилетней давности, авторы комментария тем самым за-
являют о правах автора поэмы числиться в первом ряду «великой тради-
ции», о его законном месте в литературном каноне. 

Соответственно, в подтексте этого комментария читается постоянное 
указание на масштабность задач кибировского текста. «Сквозь прощаль-
ные слезы» — едва ли не первая серьезная попытка поэтического эпоса по-
сле «Василия Теркина» Твардовского и последняя на сегодняшний день. 
Вроде бы в поэме Кибирова почти все противоречит привычным представ-
лениям об эпосе: в ней отсутствует явная сюжетная доминанта, решитель-
но преобладает лирическое начало, несущее шлейф «мелочей» личной 
памяти, да и  размер ее слишком короток по эпическим меркам. От  всей 
традиции большой поэтической формы в  кибировском тексте, кажет-
ся, остается только формула зачина, иронически буксующая сквозным, 
связующим все части рефреном, — «пой» вместо «пою». Но  зато скры-
тый сюжет «...Прощальных слез» вмещает всю историю Советского Сою-
за, пропущенную через личную память, лирический голос разрастается 
грандиозным многоголосием «чужого слова», и  наконец пришло время 
небольшому по объему тексту мощно расшириться в увесистый том ком-
ментариев. 

Но главное в поэме — эпический резонанс ее идей. Она начинается со 
«взрывного» разрушения устойчивого «горючего» выражения «дело пах-
нет керосином» за счет одного личного местоимения — «дело мое». Имен-
но этот фразеологический разлом позволяет автору развернуть огромный 
период, нанизанный на гиперградацию из 108  однородных членов. Весь 
этот период, занимающий чуть менее 20 строф (77 строк), по сути держит-
ся на одном сверхподлежащем — «дело». Тем настоятельнее оказывается 
вопрос: какое это «дело», в чем оно, собственно, заключается? 

Прежде всего, делом поэта, пахнущим керосином — то есть риско-
ванным, кажущимся невозможным, едва ли не предосудительным, — яв-
ляется обновление поэтического мифа. Из  древних четырех чудес 
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в  системе «орфической веры» (Х.  Блум) — чуда божественного происхо-
ждения поэзии, чуда вечной традиции, чуда творческого акта, вдохнов-
ленного высшими силами, и  чуда всепокоряющего поэтического воздей-
ствия — Кибиров, конечно, делает ставку на третье и четвертое. 

Условием такого рода «дела», вопреки всему подхватывающего пер-
вичный миф Орфея, Амфиона, Терпандра, а  за ними и  вторичный миф 
Жуковского, Пушкина, Мандельштама, становится во «Вступлении» 
к  кибировской поэме особого рода инициация — низовой стихией. Не-
случайно, видимо, то, что в  ряд, заданный керосином, входит не мень-
ше пятнадцати жидкостей, почти все вне поэтического ряда, струящиеся 
все ниже и  ниже — от керосина, бензина, солярки к  политуре, портвеш-
ку и вплоть до предельного низа канализации. Не субституты ли это Ге-
ликона, Иппокрены, Кастальского ключа? Некий голос: «Чуешь, чуешь, 
чем пахнет?» — предостерегая, вместе с тем как бы призывает спуститься 
к сточным жидкостям и приобщиться к ним — не травестия ли это бого-
вдохновленности, поэтической одержимости? 

Так, с особенно резким смещением, развернут во «Вступлении» поэти-
ческий миф: возможность «дела», к  которому голос призывает поэта, 
обеспечивается не возвышением и  дистанцией, не полетом Пегаса и  вос-
хождением на Парнас, а, напротив, погружением в  самую толщу, гущу 
внеположного поэзии быта, в самую бытовую грязь. Мало того, испытания 
поэта не ограничиваются требованием слияния с безобразным, от него тре-
буется еще и вместить в себя все пугающее бессмысленностью, замкнуть 
на себе все скрежещущие нестыковки вещей и несовместимости форм. 

Что же он обретает этой ценой, пройдя первую инициацию — испы-
тав на себе гротескную реализацию пушкинской формулы «Здесь рус-
ский дух, здесь Русью пахнет»? Новый ресурс поэтической власти — со-
причастность всему, всеведение и  вездесущесть. Отныне он получает 
возможность поэтического посредничества — связывания больших смыс-
лов с предельно малыми величинами (пустяками, мусором истории), вы-
сокой традиции с теми закоулками, которые она прежде брезгливо не за-
мечала; рядом — в  соседних строках — бунинской антоновки и  анаши, 
рождественской хвои и  сортирной хлорки. Он  стремительно, на перехо-
де от одного элемента градации к другому, через строчку, перемещается 
в пространстве: Сучан, Вилюй — Крым; Калуга — Моздок, чтобы в после-
дующих главах поэмы получить возможность перемещаться во времени. 

Знаком того, что инициация состоялась, дано итожащее «Вступле-
ние» причащение высокой стихии слез. Круг Иппокрены замкнулся в по-
следних строках этой части — от керосина к слезам: 
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Пахнет жареным, пахнет горелым,
Аллергеном — греха не таи!
Пахнет дело мое, пахнет тело,
Пахнут слезы, Людмила, мои. 

Но это еще, конечно, не все: в поисках нового ресурса всепроникаю-
щего воздействия поэт здесь идет еще дальше в самоуничижении, в ума-
лении личного начала. Как бы деконструируя себя, он разлагает свое «Я» 
на ряды цитат и цитатных эквивалентов, словно распадаясь и разбрасы-
ваясь; так поэт до конца реализует принцип negative capacity (по форму-
ле Дж. Китса), платонической пассивности певца. Собственно, теперь он 
уже не певец, а вместилище многих поющих голосов — но тем более уни-
версальной становится его роль: он уже не просто может оказаться в лю-
бом забытом и затерянном месте русского мира (в какой-нибудь «гостини-
це в Йошкар-Оле»), но и сам притягивает к себе русский мир в обрывках 
цитат, вбирает его в себя, став своего рода цитатным хором («все во мне 
и  я  во всем», если воспользоваться тютчевской аналогией). Более того: 
его сознание драматизируется, становится полем битвы цитат, разры-
вается между враждебными как бы смыслами, полусмыслами, симуля-
крами. При этом в переполненном цитатами сознании еще и достигается 
предельная концентрация комических приемов — в постоянном перепле-
тении гротеска, травестии, площадной иронии, разрушительной игры 
слов, формул поношения и брани («...Над твоей Госприемкою сраной...»); 
ряды цитат попадают в щелочную среду высмеивания, просеиваются че-
рез сито издевательств. 

Так первое дело — смещение, обновление поэтического мифа — подго-
тавливает второе, опирающиеся на магически вызывающие прошлое ана-
форы и повторы («спой мне», «пой мне» рефреном, прокрученным 33 раза). 
Дело это — отделить в  потоке цитат истинные ценности от ложных, обез-
вредить издевательским смехом навязчивые призраки смыслов, собрать 
и волшебством слез защитить живые смыслы. Что поэт обесценивает ассе-
низаторской, черной работой комических приемов? Все, что связано с ис-
торией — не просто с  советской историей, а  с  идеей истории как таковой. 
Вместе с  этой глобальной идеей комически аннулируются всякого рода 
принципы, убеждения, концепции, схемы — идеи поступательного разви-
тия, исторического опыта, общего дела, политической ответственности, во-
обще — любые претензии на историческую «правоту». «Объясни же, какая 
такая, — обращается он к «профессорскому сыну» Сашеньке Блоку, — Овла-
дела тобой правота?»; «Вслед гляжу я вам, добрым и честным, — говорит он 
комсомольцам-шестидесятникам, — Ничего-то в вас, мальчики, нет». 
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Ничего для поэта нет и в истории — никакого смысла; таков его смехо-
вой приговор. Зато все «личное», «частное», «малое», «единичное» улав-
ливается и подхватывается стихией «слезной» речи. Поэт находится в на-
пряженном, любовном диалоге с  «лицами», издевательски зачеркивая 
явления и тенденции. Он по-родственному окликает мертвых: «парниш-
ка кудрявый»; «друг мой сердешный!»; «мое горькое горе!»; «Мой меч-
татель-хохол окаянный!» (местоимение «мой» повторено в поэме 25 раз). 
Любовно увещевает: «Погоди, помолчи!»; «Послушай!»; «Ну ответь, ну 
скажи!»; «Я  тебя не обижу». Ласково укоряет: «бестолковый»; «угоре-
лый, оглашенный!»; «дуралей»; «дурак». Всю свою поэтическую власть, 
всю магию поэт обращает в эмпатию, в контакт с другим — как со своим. 
На этой эмпатии строятся в поэме переклички всеобщего родства: посто-
янно (не менее 10 раз) на разные лады, от иронии до патетического надры-
ва, повторяются ключевые слова — «родной», «родимый», «Родина», «от-
чизна», «моя сторонка». 

Примечательно при этом, что сила этих порывов братания и  сочув-
ствия обратно пропорциональна разделяющей поэта и персонажа времен-
ной дистанции: по мере приближения к современности все меньше заду-
шевного разговора, все больше пастишной скороговорки. Ускоряется сам 
темп песенного потока — от moderato Глеба Кржижановского (1-я глава) 
к allegro братьев Покрасс (2-я глава) и, наконец, к джазовому presto Арно 
Бабаджаняна (4-я глава). В  первой и  второй главах еще возможна крат-
кая остановка и  вдумывание, вчувствование в  другого; в  четвертой гла-
ве в  бессмысленном потоке истории, с  ее полыми знаками, растворяю-
щимися в глоссолалии («Че-че-че, ча-ча-ча, Че Гевара!»; «Ах ты, беса мэ, 
ах, Че Гевара!»; «Летка-енка ты мой, Евтушенко! Лонжюмо ты мое, Лон-
жюмо!»; «Буги-вуги, футбол, комсомол!») — можно поймать только один 
смысл, эротический — в перестуке девичьих каблучков: 

И покамест ходить я умею,
И пока я умею дышать.
Чуть прислушаюсь — и онемею!
Каблучки по асфальту стучат!

Это ускорение темпа и убывание смыслов в поэме — признак надвигаю-
щейся катастрофы. И вот, в пятой главе, с двусмысленно-издевательским 
эпиграфом из Ахматовой: «Час мужества пробил на наших часах...», — поэт 
завершает свое второе дело, объявляя катастрофу не то чтобы неотврати-
мой, а уже состоявшейся. История закончилась, обнулилась; прошлое было 
ужасно, настоящее — бессмысленно, будущее — беспросветно: 
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Город Солнца и Солнечный Город,
Где Незнайка на кнопочки жал, —
Все закончено. В Солнечногорске
Строят баню и автовокзал. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

И другого пути у нас нету!
Паровоз наш в тупик прилетел,
На запасном пути беспросветном
Бронепоезд напрасно ревел!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Как-то грустно, и как-то ужасно.
Что-то будет у нас впереди?
Все напрасно. Все очень опасно.
Погоди, тракторист, погоди!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Чудь да меря. Фома да Емеля.
Переселок. Пустырь. Буерак.
Все ведь кончено. — Нечего делать.
Руку в реку. А за руку — рак.

Но еще до объявления катастрофы поэт готовился к  своему треть-
ему, решающему делу и  даже, в  «Лирической интермедии», прошел 
еще одну, решающую инициацию. В  этой части поэмы поэтический 
миф из подтекста выходит в  образно-декларативный план и  реализу-
ется в сюжете. В «Интермедии» поэт подхватывает древний миф о свя-
щенной преемственности, божественной эстафете, о той цепи, которая, 
по словам Шелли, «проходя через множество сердец, восходит к вели-
ким умам и  оттуда посылает незримую эманацию, все соединяющую 
воедино и  поддерживающую жизнь повсюду». От  нового Орфея — Мо-
царта — избранный певец получает волшебного бурундука вместо лиры 
и  музы. Бурундук символически соединяет высокую традицию (через 
отсылку к  знаменитому «Сурку» Гете и  Бетховена) и  дурашливую до-
машность, парнасскую вечность и  сниженность будней. Значит, поэт 
получил благословение и  волшебного помощника для третьего, вели-
кого дела. 

В кульминационный момент «Интермедии» и  всей поэмы отсылка 
к  предшествующему эпосу — «Василию Теркину» — переходит в  прямое 
провозглашение поэтической миссии как христианского служения (о чем 
подробно сказано в соответствующем месте комментария): 



Я иду во имя жизни
На земле и в небесах,
В нашей радостной Отчизне,
В наших радужных лучах! 

После этой присяги христианской идее, в  финале пятой главы, при-
ходит время замкнуть период, скрепленный гиперанафорой («спой же», 
«пой»), и развернуть новый, сравнительно короткий, — с отказом от сме-
хаовой стихии и утверждением абсолюта слезпричащением к слезам.«Мне 
б  злорадствовать, мне б  издеваться...» — так зачинается новая эмоцио-
нальная волна, завершается же она через пять строф утверждением абсо-
люта слез: 

Над дебильною мощью Госснаба
Хохотать бы мне что было сил —
Да некрасовский скорбный анапест
Носоглотку слезами забил. 

Для третьего дела, в  «Эпилоге», поэт с  пересмешнического и  скорб-
ного анапеста переходит на размер высоких жанров — пятистопный ямб, 
усиливая торжественность и  напевность сначала сплошными женскими 
попарными рифмами, а  затем и  дактилическими. Период теперь нани-
зывается на молитвенные рефрены («Господь, благослови мою Россию!», 
«Благослови же, Господи, Россию!») и  соединительно-перечислительные 
анафоры «и». Какой миф скрывается в подтексте этой формулы? Можно 
предположить: миф о катастрофе и спасении, миф о Ноевом ковчеге. Тре-
тье дело поэта — все личное и единичное, все оставшиеся скромные смыс-
лы — собрать вместе, в один ковчег спасения, «всех-всех-всех» — по одно-
му. Третье дело поэта — спасти Россию.

Обстоятельная и  бесстрастная книга комментариев к  кибировской 
поэме властно подводит читателя к чуду тогдашнего, тридцатилетней дав-
ности, триединого «дела». В  конце восьмидесятых — начале девяностых 
авторская эмоция личного обращения, форсированного второго лица за-
хватывала и  втягивала читателя в  «дело» поэмы, заставляла присоеди-
нить свой голос к  хору звучащих в  ней голосов. Чтобы остаться живым 
текстом, а не полузабытым памятником, «...Прощальные слезы» и сего-
дня нуждаются в читательском соучастии. В этом и заключается, в свою 
очередь, заветное «дело» комментария — вовлечь читателя в  стихию по-
следнего на сегодня русского эпоса.

Михаил Свердлов
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