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О Т  А В Т О РА

«Любовная лирика занимает в  стихах Мандельштама огра-
ниченное место…» — констатировала вдова поэта1. Эта кон-
статация может быть подкреплена простыми статистически-
ми выкладками. Из 431  выявленного на сегодняшний день 
стихотворения Осипа Мандельштама2 в  разряд любовной 
лирики (даже если понимать ее весьма расширительно) мо-
жет быть включено лишь около 60 стихотворений — то есть 
чуть менее 14% от всех мандельштамовских поэтических 
текстов. Для сравнения — из 361 стихотворения Николая Гу-
милева, вошедшего в его том из серии «Библиотека поэта»3, 
к  любовной лирике можно уверенно отнести 161  стихотво-
рение — то есть 44,5%.

Неудивительно, что когда в начале августа 1917 года ком-
пания приятелей, в которую, возможно, входил и сам поэт, 
сочиняла шуточную пьесу в стихах ко дню именин Саломеи 
Андрониковой, то в  уста персонажу, чьим прототипом по-
служил Мандельштам, была вложена следующая реплика:

1 Мандельштам  Н. Вторая книга  // Мандельштам  Н. Собрание сочи-
нений: В 2 т. Т. 2 / Сост. С. В. Василенко, П. М. Нерлер и Ю. Л. Фрейдин; 
подгот. текста С. В.  Василенко при участии П. М.  Нерлера и  Ю. Л.  Фрей-
дина; коммент. С. В.  Василенко и  П. М.  Нерлера; вступ. статья ко второ-
му тому Ю. Л.  Фрейдина. Екатеринбург, 2014. С.  262. Далее в  книге это 
издание цитируется как НМ-2. 
2 См.: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Вступ. статьи 
М. Л.  Гаспарова и  А. Г.  Меца. Сост., подгот. текста и  примеч. А. Г.  Меца. 
СПб., 1995 («Библиотека поэта», Большая серия). 
3 См.: Гумилев  Н. Стихотворения и  поэмы  / Вступ. статья А. И.  Павлов-
ского, биогр. очерк В. В. Карпова. Сост., подгот. текста и примеч. М. Д. Эль-
зона. Изд. 3-е. Л.,  1988 («Библиотека поэта», большая серия).



Любовной лирики я никогда не знал.
В огнеупорной каменной строфе
О сердце не упоминал1.

Парадокс состоит в том, что в конце предыдущего, 1916 года 
Мандельштам написал два любовных стихотворения, обра-
щенных как раз к виновнице августовского торжества и глав-
ной героине шуточной пьесы, Саломее Андрониковой — «Со-
ломинка» и  «Мадригал» («Дочь Андроника Комнена…»). 
Однако, во-первых, из двух стихотворений, обращенных 
к  Андрониковой, поэт опубликовал только «Соломинку», 
а во-вторых, это стихотворение столь сложно устроено, что 
опознать в  нем образец любовной лирики не так-то про-
сто. Недаром сама Андроникова в  старости признавалась 
собеседнице: 

Я никогда не замечала особенной любви со стороны Мандельшта-
ма. Стихи, обратите внимание, тоже не о любви говорят, а о том, 
какою он видит меня2.

Как мы убедимся далее, судьба многих стихотворений Ман-
дельштама, посвященных женщинам, в которых он влюблял-
ся, сложилась сходным образом. Львиная их доля, как ран-
них, так и  поздних, не была напечатана при жизни поэта. 
В итоге читатели смогли в полной мере оценить любовную 
лирику Мандельштама лишь во второй половине ХХ  сто-
летия. При этом если бы они захотели прочесть подряд все 
мандельштамовские стихотворения о любви, то испытали бы 
немалые трудности. Ведь далеко не всегда очевидно, что то 
или иное стихотворение поэта — любовное. 

В пару к воспоминаниям Андрониковой приведем еще один 
характерный эпизод из мемуаров о Мандельштаме. Когда он 
в 1937 году прочитал Наталье Штемпель обращенный к ней 

1 Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах при 
участии О. Э. Мандельштама / Публ. [и комм.] Т. Л. Никольской, Р. Д. Ти-
менчика и А. Г. Меца, под общ. ред. Р. Д. Тименчика. Stanford, 1997. С. 73.
2 Васильева  Л. Саломея, или Соломинка, не согнутая веком  // Огонек. 
1988. № 3. С. 23.
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стихотворный диптих, то спросил: «Что это?» «Я не поняла 
вопроса и  продолжала молчать», — вспоминает Штемпель. 
И тогда Мандельштаму пришлось самому разъяснить адресату, 
в чем состоит жанровое своеобразие диптиха. «Это любовная 
лирика, — ответил он за меня. — Это лучшее, что я написал»1.

Обратим внимание: хотя любовная лирика занимала 
в  творчестве Мандельштама «ограниченное место», «луч-
шее», что он написал, по его собственному ощущению было 
любовной лирикой. К этой высокой оценке прибавим высо-
чайшую: Анна Ахматова именно мандельштамовское стихо-
творение «Мастерица виноватых взоров…» назвала «лучшим 
любовным стихотворением 20 века»2.

В нашей книге будет предпринята попытка взгляда на твор-
чество и биографию Мандельштама сквозь призму того «луч-
шего», что он написал ,— стихотворений о любви и связанных 
с влюбленностью. Как мы попробуем показать, таких стихотво-
рений было создано относительно мало не потому, что Ман-
дельштам, подобно Сергею Есенину, относился к женщинам 
«с холодком»3. Напротив, эротическое влечение каждый раз 
грозило овладеть всей личностью поэта, вытесняя остальные 
чувства и желания, и он, как мог, этому сопротивлялся. 

«Он был влюблен (разумеется, безнадежно). И от этой по-
ездки зависела как-то (или ему казалось, что зависела) „вся 
его судьба“», — так Георгий Иванов описывает перманентное 
состояние духа юного Мандельштама4.

1 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже // «Ясная Наташа». Осип Мандель-
штам и Наталья Штемпель: К 100-летию со дня рождения Н. Е. Штемпель / 
Сост. П. Нерлер и Н. Гордина. Предисл. П. Нерлера. М.; Воронеж, 2008. С. 63. 
2 Ахматова  А. Листки из дневника  // Ахматова  А. Requiem  / Предисл. 
Р. Д.  Тименчика. Сост. и  примеч. Р. Д.  Тименчика при участии К. М.  По-
ливанова. М., 1989. С. 128. 
3 Свидетельство Надежды Вольпин: «— Я с холодком, — любил повторять 
Есенин. <…> Следом за „холодком“ снова и снова шло уверение, что он 
будто  бы не способен любить „по-настоящему“» (Вольпин  Н. Свидание 
с другом  // Есенин глазами женщин: Антология  / Сост., предисл. и ком-
мент. П. Фокина. М., 2016. С. 126–127).
4 Иванов  Г. Собрание сочинений: в  3 т. Т.  3. Мемуары. Литературная 
критика  / Сост., подгот. текста Е. В.  Витковского, В. П.  Крейда, коммент 
В. П. Крейда, Г. И. Мосешвили. М., 1993. С. 92–93. 
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А  Эмма Герштейн так вспоминает раннюю пору своего 
знакомства с поэтом, которое состоялось в 1928 году, за де-
сять лет до гибели Мандельштама: 

Первоначально <…> наши разговоры принимали какое-то фрей-
дистское направление, вертелись вокруг эротики — «первое, о чем 
вспоминаешь, когда просыпаешься утром», как сказал Мандель-
штам. Речь шла об истоках его восприятия жизни. Он сказал, что 
ничто так не зависит от эротики, как поэзия1.

Вот эта связь эротики и  мандельштамовской поэзии, ман-
дельштамовской поэзии и эротики и будет центром внима-
ния в нашей книге.

В свое время А. А. Веселовский определил любовную ли-
рику как такую область поэзии, в которой «воображаемые 
страдания сердца сливаются с действительными»2. Мы для 
своих целей несколько расширим эту область. Материалом 
для анализа далее послужат стихотворения Мандельшта-
ма, в которых можно выявить слова-маркеры, традиционно 
используемые не только для воплощения любовной темы, но 
и для изображения привлекательной женщины (а в одном слу-
чае — мужчины). Такие стихотворения в этой книге и будут 
причисляться к любовной лирике Мандельштама. 

Мы хорошо отдаем себе отчет в  том, что предлагаемые 
нами интерпретации любовных стихотворений Мандель-
штама односторонни и даже по своему заданию бесконечно 
далеки от полноценного истолкования этих стихотворений. 
Хочется надеяться, однако, что выбранный нами подход поз-
волит увидеть в каждом из стихотворений нечто новое и до 
сих пор ускользавшее от самых проницательных исследова-
телей мандельштамовского творчества. 

Когда это позволяла сделать накопленная биографами 
Мандельштама информация, мы работали на стыке мотив-
ного анализа и  биографического метода. Отсюда возникло 

1 Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 10. 
2 Веселовский  А. А. Любовная лирика XVIII  века: К  вопросу о  соотно-
шении народной и художественной лирики XVIII в. СПб., 1909. С. 72.
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могущее прозвучать диссонансом сочетание строгой науч-
ной терминологии и  беллетристической манеры изложе-
ния, присущее этой книге. Но по-другому в данном случае 
у нас работать не получалось. Ведь сама тема книги потре-
бовала время от времени перемещаться в опасную область 
психологии творчества, которая, как совершенно справед-
ливо отметил М. Л. Гаспаров, «еще не стала наукой, и здесь 
можно говорить о  предположениях более вероятных и  ме-
нее вероятных»1.

Когда-то Марина Цветаева с  сомнением писала в  мему-
арном очерке о Мандельштаме:

Не  знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники к  стихам: 
кто — когда — где — с  кем — при каких обстоятельствах — и  т. д., 
как во всем известной гимназической игре. Стихи быт перемоло-
ли и  отбросили, и  вот из уцелевших отсевков, за которыми пол-
зает вроде как на коленках, биограф тщится воссоздать бывшее. 
К чему? Приблизить к нам живого поэта. Да разве он не знает, что 
поэт в стихах — живой, по существу — далекий?2

Мы в этой книге собирали биографические «отсевки» вовсе 
не для того, чтобы «приблизить к нам живого поэта», а для 
того, чтобы прояснить темные места в мандельштамовских 
стихотворениях, а  если формулировать амбициознее — для 
того, чтобы взглянуть на поэзию Мандельштама с  новой, 
неожиданной стороны. 

В названия нескольких глав нашей книги (начиная с тре-
тьей) вынесены имена адресатов любовной лирики Ман-
дельштама определенного периода. В  промежутках между 
этими периодами поэт любовных стихотворений не писал3. 

1 Гаспаров  М. Л. «За  то, что я  руки твои…» — стихотворение с  отбро-
шенным ключом // Гаспаров М. Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 2022. С. 592. 
2 Цветаева  М. История одного посвящения  // Цветаева  М. Собр. соч.: 
В  7  т. Т.  4  / Сост., подгот. текста и  коммент. А.  Саакянц и  Л.  Мнухина. 
М., 1994. С. 157. Курсив Цветаевой.
3 При  этом далеко не каждая влюбленность поэта сопровождалась соз-
данием эротических стихотворений. Так, в воспоминаниях Максимилиа-
на Волошина рассказано об увлечении Мандельштама Майей Кудашевой 

От автора10



Все мандельштамовские стихотворения, напечатанные при 
его жизни, за исключением специально оговоренных случа-
ев, далее приводятся по ранним, как правило первым пуб-
ликациям. В примечаниях к тексту каждого стихотворения 
мы ссылаемся на одну, как правило альтернативную нашей, 
интерпретацию стихотворения исследователями-мандель-
штамоведами. Цели указать на все накопленные интерпре-
тации мы в данном случае перед собой не ставили.

Пользуясь случаем, приносим глубокую благодарность 
Леониду Видгофу, Илье Виницкому, Георгию Ахилловичу 
Левинтону, Роману Лейбову, Глебу Мореву, Ладе Пановой, 
Ирине Сурат, Роману Давидовичу Тименичику. Разумеется, 
никто из перечисленных исследователей не несет ответ-
ственности ни за наши ошибки, ни за выбранный нами для 
этой книги ракурс взгляда на поэзию Осипа Мандельштама. 

Принстон, 2023–2024 

зимой 1919/1920 года, которое следов в его поэзии, кажется, не оставило: 
«В ту зиму М<андельшта>м был влюблен в Майю. Однажды он просидел 
у нее в комнате довольно долго за полночь. Был настойчив. Не хотел ухо-
дить. Майя мне говорила: „Ты знаешь, он ужасно смешной и неожиданный. 
Когда я ему сказала, что я хочу спать и буду сейчас ложиться, он заявил, 
что теперь он не уйдет: «Вы меня скомпрометировали. Теперь за полночь. 
Я у Вас просидел подряд 8 часов. Все думают про нас… Я рискую поте-
рять репутацию мужчины»“» (Волошин М. Собр. соч.: В 13 т. Т. 7, кн. 2 / 
Сост., подгот. текста и коммент. В. П. Купченко и Р. П. Хрулевой, при уча-
стии К. М. Азадовского, А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика. М., 2008. С. 423). 
А в мемуарах Ирины Одоевцевой сообщается, что осенью 1920 года Ман-
дельштам «не переставал говорить» о поэтессе Аделине Адалис. «И всем 
казалось, что он увлечен ею не шутку» (Лекманов О. «Жизнь прошла, а мо-
лодость длится»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах 
Невы». <Одоевцева И. На берегах Невы>. М., 2022. С. 228). 
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Глава первая. 
« О С ТА Н Ь С Я  П Е Н О Й ,  АФ Р О Д И ТА » 

( 1 9 0 8 – 1 9 1 1 )

1
В  марте 1913  года вышло в  свет первое издание дебютной 
поэтической книги Мандельштама «Камень». Оно состояло 
лишь из 23 стихотворений, что, возможно, было предопреде-
лено не творческими, а финансовыми причинами — деньги 
на издание поэту дал отец. «Сборник этот составлен слиш-
ком скупо, даже для первого выступления», — с  неудоволь-
ствием констатировал в  рецензии на «Камень» (1913) Сер-
гей Городецкий1. 

Едва ли не главная тематическая особенность книги за-
ключается в том, что в нее Мандельштам не включил ни од-
ного стихотворения, в котором внятно говорилось бы о лю-
бовном увлечении. Учитывая, что автору в январе 1913 года 
исполнилось двадцать два года (возраст, в котором юноши 
и девушки, как правило, абсолютно поглощены своими влю-
бленностями), странное мандельштамовское исключение на-
стоятельно требует объяснения.

Это, по-видимому, понимал и сам автор «Камня». В целом 
в книге соблюдена хронологическая последовательность рас-
положения стихотворений. Однако трижды Мандельштам та-
кой порядок нарушил. В первый раз — в самом начале «Камня» 
(два других случая мы рассматривать здесь не будем): после 

1 Цит. по: Мандельштам О. Камень / Изд. подгот. Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, 
С. В.  Василенко, Ю. Л.  Фрейдин. Л.,  1990. С.  214 (Серия «Литературные 
памятники»).



стихотворения «Дыхание» 1909 года следует стихотворение 
«Silentium» 1910 года, а после него — еще одно стихотворение 
1909 года («Невыразимая печаль…»). Как представляется, для 
Мандельштама было важно сразу же вслед за программным 
«Дыханием» поместить в «Камне» стихотворение «Silentium», 
в котором объясняется, почему в книге отсутствует любов-
ная лирика. По-видимому, в первую очередь ради этого он 
и отошел от хронологического принципа.

Вот та редакция «Silentium», которая была напечатана 
в мандельштамовской книге 1913 года:

Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь. 

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день 
И пены бледная сирень 
В мутно-лазоревом сосуде. 

Да обретут мои уста 
Первоначальную немóту — 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста. 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито1. 

Начнем разговор о стихотворении с простого вопроса: кто 
эта «она», о которой дважды заходит речь в зачине первой 
строфы? Прямой ответ на наш вопрос дан в первой строке 
последней, четвертой строфы. «Она» — это Афродита, боги-
ня красоты и эротической любви, которую поэт призывает 
не рождаться из морских волн. Но если Афродита «еще не 
родилась», то как любовь может (вернемся к первой строфе) 

1 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 2.
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уже присутствовать в  мире, связывая между собой все яв-
ления окружающего («И  потому всего живого  / Ненаруша-
емая связь»)? Этот вопрос тоже несложный: очевидно, что 
в третьей-четвертой строках первой строфы стихотворения 
речь идет не об Афродитиной (эротической) любви-страсти, 
а  о  другой разновидности любви, той, которую можно на-
звать, например, дочувственной или не чувственной.

Во второй строфе изображается состояние природы в тре-
вожной ситуации предрождения Афродиты. «Моря гру-
ди» (отчетливо эротический образ) тем не менее «дышат» 
«спокойно», поскольку еще не охвачены жаром эротиче-
ской любви. Однако далее следует противительный союз 
«но», следовательно и  «день», и  море все-таки уже зараже-
ны чувственностью. Недаром в ход идут эпитеты, часто ис-
пользуемые для описания любовной лихорадки: «безумный», 
«бледная» и, что особенно важно для дальнейшего развития 
сюжета стихотворения, — «мутн<ый>».

В  первой строке третьей строфы неожиданно для чи-
тателя появляется «я» стихотворения, причем появляется 
в роли поэта, который приказывает самому себе перестать 
описывать рождение Афродиты и тем самым вернуть свой 
«замутненный» поэтический мир в состояние дочувственной 
чистоты («Как кристаллическую ноту,  / Что от рождения 
чиста»). Собственно, в  этой строфе мы и  находим, пусть 
непрямое, объяснение почти полного отсутствия стихотво-
рений о влюбленности в первом издании «Камня»: одержи-
мость эротическим чувством замутняла восприятие окру-
жающего мира и  мешала поэту ощутить «ненарушаемую 
связь» между всеми предметами и явлениями этого мира.

То, к  чему поэт призывает в  последней, четвертой стро-
фе «Silentium», похоже на обратное движение пленки в  ки-
нопроекторе. Почти воплощенная Афродита должна разво-
плотиться, превратившись в пену; конкретное поэтическое 
«слово» должно вернуться в  размытую «музыку»; а  «серд-
це» (эмблема эротической любви) должно устыдиться дру-
гого «сердца», и оба они должны слиться с «первоосновой 
жизни», то  есть возвратиться в  состояние дочувственной, 
не чувственной любви.
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Эротическое наполнение образа «сердца» из финальной 
строфы «Silentium» проявится особенно отчетливо, если мы 
сопоставим этот образ с «сердцем» из стихотворения Тютче-
ва «Silentium!», которое, несомненно, варьировалось в ман-
дельштамовском стихотворении1.

У Тютчева, напомним:

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими — и молчи2.

Здесь «сердце» — воплощение самых разнообразных чувств 
любого человека. Соответственно, «другой» в  стихотворе-
нии Тютчева возлюбленная или возлюбленный, а  любой 
человек — не «я». У  Мандельштама речь идет или о  двух 
«сердцах», охваченных было эротической любовью друг 
к  другу, но по велению автора стихотворения опоминаю-
щихся и  сливающихся с  другими сердцами во всеобщей 
дочувственной любви, или о  сердце лирического субъекта, 
которое должно устыдиться само себя3. То  есть Мандель-
штам сужает тютчевскую тему — у  него речь идет не о  лю-
бом человеке, противопоставленном всему остальному 
человечеству, а  о  себе самом, отказывающемся от эроти-
ческой лирики.

1 Переклички между мандельштамовским «Silentium» и  тютчевским 
«Silentium!» подробно рассматриваются в работах многих исследователей. 
См., например: Тоддес Е. А. К прочтению «Silentium’a» // Vademecum: К 65-ле-
тию Лазаря Флей шмана / Сост. и ред. А. Устинова. М., 2010. С. 89–90.
2 Тютчев  Ф. Полное собрание стихотворений  / Вступ. статья Б. Я.  Бух-
штаба, подгот. текста и  примеч. К. В.  Пигарева. Изд. 2-е. Л.,  1957. С.  126 
(«Библиотека поэта», Большая серия). 
3 В стихотворении Мандельштама того же 1909 года «На влажный камень 
возведенный…», не вошедшем в  «Камень», эротическая любовь опреде-
ляется как «сердца незаконный пламень» (Мандельштам  О. Полное со-
брание сочинений и  писем: В  3  т. Т.  1  / Сост., подгот. текста и  коммент. 
А. Г. Меца, вступ. статья Вяч. Вс. Иванова. М., 2009. С. 259). Далее в книге 
это издание обозначается как ОМ-1.
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2
После «Silentium» в  первом издании «Камня» размещены 
два стихотворения, в которых все же обнаруживаются сле-
ды присутствия возлюбленной лирического субъекта. Од-
нако эти следы столь эфемерны, что их легко просто не за-
метить или истолковать не как приметы любовной поэзии.

Первое стихотворение, как мы уже указывали, датиро-
вано 1909 годом:

Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, 
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь. 

Вся комната напоена 
Истомой — сладкое лекарство! 
Такое маленькое царство 
Так много поглотило сна. 

Немного красного вина, 
Немного солнечного мая — 
И потянулась, оживая, 
Тончайших пальцев белизна…1

Две приметы внешнего облика, упомянутые во второй и фи-
нальной строках этого стихотворения («…два огромных гла-
за»; «Тончайших пальцев белизна»), как кажется, позволяют 
предположить, что речь в  стихотворении идет о  девушке2. 
Тогда «цветочная» «ваза»3 и  вино могут быть восприняты 
как атрибуты любовного свидания, а  повторяющиеся во 
всех трех строфах мотивы сна и  пробуждения («Открыла 

1 Мандельштам  О. Камень. СПб., 1913. С.  3. Подробнее об этом стихо-
творении см.: Сегал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. 
М., 2021. С. 54–57. 
2 Ср. с  наблюдением Д. М.  Сегала: «…образ женщины предстает в  ран-
них стихах Мандельштама в  крупном плане, составленным из деталей, 
увиденных вблизи» (Сегал Д. М. Указ. соч. Кн. I. С. 57). 
3 Сравните в предыдущем стихотворении «Камня» (1913): «И пены блед-
ная сирень / В мутно-лазоревом сосуде».
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два огромных глаза»; «Такое маленькое царство  / Так мно-
го поглотило сна»; «И  потянулась, оживая…»), возмож-
но, намекают на то, что свидание было эротическим. Об 
этом может свидетельствовать и  существительное «исто-
мой» (то есть, возможно, любовной усталостью) из второй 
строки второй строфы. 

Однако стихотворение устроено так осторожно, что не 
только перечисленные эротические мотивы, но и само при-
сутствие в  нем элементов портрета возлюбленной, если 
взглянуть на текст под другим углом, может показаться про-
блематичным, вчитанным в  текст. В  частности, Владимир 
Пяст в рецензии на второе издание «Камня», по-видимому, 
оттолкнулся от пропущенного нами при анализе стихотво-
рения слова «лекарство» и написал, что все стихотворение 
следовало  бы озаглавить «Выздоровление» — предположи-
тельно, выздоровление лирического субъекта от болезни1. 
«Два огромных глаза» при таком прочтении могли  бы вос-
приниматься, например, как метафора головок цветов в хру-
стальной вазе, «истома» означала бы крепкий, исцеляющий 
сон, а  строка «Тончайших пальцев белизна» могла  бы опи-
сывать пальцы лирического субъекта, истончившиеся во 
время недомогания. 

Впрочем, Пяст, возможно, имел в виду сходство стихотво-
рения Мандельштама со знаменитым и  как раз любовным 
стихотворением Константина Батюшкова «Выздоровление»:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца 
Склоняет голову и вянет, 
Так я в болезни ждал безвременно конца 
И думал: парки час настанет. 
Уж очи покрывал Эреба мрак густой, 
Уж сердце медленнее билось: 
Я вянул, исчезал, и жизни молодой, 
Казалось, солнце закатилось. 
Но ты приближилась, о жизнь души моей, 
И алых уст твоих дыханье, 

1 Цит. по: Мандельштам  О. Камень. С.  218 (Серия «Литературные па-
мятники»).

«Останься пеной, Афродита» (1908–1911) 17



И слезы пламенем сверкающих очей, 
И поцелуев сочетанье, 
И вздохи страстные, и сила милых слов 
Меня из области печали — 
От Орковых полей, от Леты берегов — 
Для сладострастия призвали. 
Ты снова жизнь даешь; она твой дар благой, 
Тобой дышать до гроба стану. 
Мне сладок будет час и муки роковой: 
Я от любви теперь увяну1.

Следом за «Невыразимой печалью…» в  «Камне» (1913) по-
мещено стихотворение, датируемое 1910 годом:

Медлительнее снежный улей, 
Прозрачнее окна хрусталь 
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле. 

Ткань, опьяненная собой, 
Изнеженная лаской света, 
Она испытывает лето, 
Как бы нетронута зимой. 

И, если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз, 
Здесь — трепетание стрекоз 
Быстроживущих, синеглазых…2 

Здесь присутствие гостьи в комнате героя обозначено четче, 
чем в  предыдущем стихотворении, но лишь одним и  поч-
ти воздушным предметом женского гардероба — вуалью. 
Зато вокруг этой вуали организовано все стихотворение. 
Она упоминается в первой строфе, описывается во второй 

1 Батюшков К. Опыты в стихах и прозе. СПб., 1817. С.  33–34 (вторая па-
гинация).
2 Мандельштам  О. Камень. СПб., 1913. С.  4. Подробнее об этом стихо-
творении см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энцикло-
педии» / Публ. и вступ. заметка П. Нерлера, подгот. текста М. Тарлинской  
и  О.  Лекманова, примечания М.  Акимовой   // М. Л.  Гаспаров. О  нем. 
Для него. М., 2017. С. 36–37. 
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и,  как отметил Д. М.  Сегал, задает образность финальной 
строки третьей строфы и  всего стихотворения — «Быстро-
живущих, синеглазых» (ведь вуаль прикрывает верхнюю 
часть лица женщины, в  том числе и  глаза)1. При  этом, как 
и  в  «Silentium», в  стихотворении «Медлительнее снежный 
улей…» использован целый ряд слов, которые часто оказы-
ваются задействованы при описании чувственного влечения: 
«опьяненная», «изнеженная», «лаской» и особенно — «трепе-
тание». Только вместо женщины и мужчины любовную сце-
ну разыгрывают «бирюзовая вуаль», предстательствующая 
за женщину, и ласкающий ее комнатный «свет». 

3
Во втором издании «Камня», вышедшем в декабре 1915 года 
(на обложке проставлен 1916  год), автор поместил еще два 
ранних стихотворения, которые при желании можно было бы 
включить в разряд любовной лирики2.

Первое из них — это четверостишие 1908  года, которое 
описывает начало любовного свидания и  нарочито обры-
вается на самом интересном месте:

Из полутемной залы, вдруг, 
Ты выскользнула в легкой шали — 
Мы никому не помешали, 
Мы не будили спящих слуг…3 

Буквально несколькими штрихами Мандельштаму удается 
создать атмосферу таинственности («Из полутемной…»), не-
ожиданности («вдруг») и стремительности («выскользнула») 

1 Сегал Д. М. Указ. соч. Кн. I. С. 57–58.
2 Тем не менее рецензент, подписавшийся «З. Б.», отметил, что и в этом 
издании «Камня» любовная лирика почти отсутствует: «Название сбор-
ника выбрано автором весьма удачно. Холод и  твердость преобладают 
в  его творчестве. Со стороны формы — есть вещи очень красивые; но 
в стихах Мандельштама все подчинено мысли в ущерб чувству» (цит. по: 
Мандельштам О. Камень. С. 235 (Серия «Литературные памятники»).).
3 Мандельштам  О. Камень. Пг., 1916. С.  7. Подробнее об этом стихо-
творении см.: Сегал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. 
С. 53–54. 
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произошедшего события, отделяющего от всех остальных 
людей («Мы никому не помешали») возлюбленного и  воз-
любленную, которая, как и в стихотворении «Медлительнее 
снежный улей…» характеризуется при помощи только од-
ной принадлежности женского гардероба («в легкой шали»).

Второе стихотворение датировано 1909  годом. Оно по-
мещено в  «Камне» (1916) сразу после только что приведен-
ного четверостишия и  с  этим четверостишием разительно 
контрастирует:

Нежнее нежного 
Лицо твое, 
Белее белого 
Твоя рука, 
От мира целого 
Ты далека, 
И все твое — 
От неизбежного. 

От неизбежного — 
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостывающих, 
И тихий звук 
Неунывающих 
Речей, 
И даль 
Твоих очей1.

В четверостишии 1908 года мелькает лишь силуэт возлюблен-
ной, показанной в  стремительном движении, причем чита-
тель успевает заметить и запомнить не ее лицо, а скорее ее 
плечи, на которые накинута «легкая шаль». В первой строфе 
стихотворения 1909 года крупным планом даны нежное лицо 
и  белая рука адресата, которые детализируются во второй 
строфе. Здесь изображается уже не рука, а  горячие «паль-
цы рук» девушки, и не ее лицо в целом, а ее «очи» — в двух 

1 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С.  8. Подробнее об этом стихотво-
рении см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энциклопе-
дии». С. 20. 
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финальных строках стихотворения1. Художественная задача 
стихотворения 1909  года, таким образом, оказывается кар-
динально иной, чем четверостишия 1908 года. Не быстрый 
промельк героини, а  медитативное всматривание в  ее об-
лик и распознавание подробностей, не динамика, а статика. 
Статический эффект во втором стихотворении многократ-
но усиливается за счет отсутствия в нем глаголов, тогда как 
в четырех строках стихотворения 1908 года их целых три2.

Остается обратить внимание на еще два мотива стихо-
творения «Нежнее нежного…», которые в  любовной лири-
ке Мандельштама выступают в  роли лейтмотивов. Это мо-
тив белого цвета, уже встречавшийся нам в стихотворениях 
«Silentium» («…как безумный, светел день / И пены бледная 
сирень») и  «Невыразимая печаль…» («Тончайших пальцев 
белизна»). А также мотив речи, чье звучание или, наоборот, 
отсутствие, как мы скоро убедимся, было выбрано Мандель-
штамом в качестве константной характеристики любовных 
отношений, хотя этот мотив возникает у  поэта не только 
в стихотворениях о любви. 

4
Итак, отбирая стихотворения 1908–1909  годов для первого 
и  второго изданий «Камня», Мандельштам лишь эпизоди-
чески и  как  бы контрабандой нарушал отданный самому 
себе приказ, касающийся любовной лирики: «Да обретут 
мои уста / Первоначальную немóту». 

Вероятно, именно самодисциплина не позволила поэту 
включить в  «Камень» ни одного из пяти стихотворений 
1909  года, в  которых, по-видимому, отразились взаимоот-
ношения Мандельштама с лирическим адресатом стихотво-
рений «Невыразимая печаль…», «Медлительнее снежный 

1 Напомним, что внимание читателя на глазах и пальцах героини акцен-
тировалось в еще одном стихотворении Мандельштама 1909 года, вошед-
шем в «Камень», — «Невыразимая печаль…» 
2 О безглагольности раннего Мандельштама см., например: Шапир М. И. 
Время и  пространство в  поэтическом языке раннего Мандельштама  // 
Шапир  М. И. Universum versus. Язык — стих — смысл в  русской поэзии 
XVIII–ХX веков. Кн. 2. М., 2015. С. 33–45.
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улей…» и  «Нежнее нежного…». Вслед за С. В.  Василенко 
и  Ю. Л.  Фрейдиным можно осторожно предположить, что 
этим адресатом была та девушка, о  которой коротко рас-
сказано в  мемуарах младшего брата поэта, Евгения Ман-
дельштама1: 

В  Выборге мы обыкновенно жили у  друзей родителей — Кушако-
вых. Их предки, николаевские солдаты, имевшие некоторые льготы, 
когда-то осели в Финляндии и разбогатели на торговле кожевен-
ным сырьем. <…> Семья Кушаковых, их дом в какой-то степени 
сохраняли радушно-патриархальную атмосферу еврейского кла-
на. Осип очень любил здесь бывать. Ему было семнадцать-восем-
надцать лет, а у Кушаковых были две прелестные дочери-невесты. 
За одной из них брат не на шутку ухаживал. Но коварная девушка 
довольно неожиданно вышла замуж за военного капельмейстера, 
оркестр которого играл за сценой в некоторых спектаклях Мари-
инского театра, когда были нужны духовые инструменты. Свадьба 
была в  Петербурге. Кушаков не пожалел денег: был заказан спе-
циальный поезд из одного вагона-люкс, и все мы, приглашенные 
на это семейное торжество, были роскошно доставлены в Питер2.

В  прозаическом «Шуме времени» (1923) Мандельштам иро-
нически вывел семью Кушаковых (которых также именова-
ли Кушакоффыми) под фамилией Шариковы: 

В  Выборг ездили к  тамошним старожилам, выборгским куп-
цам — Шариковым, из николаевских солдат-евреев, откуда по 
финским законам повелась их оседлость в чистой от евреев Фин-
ляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали большую лав-
ку финских товаров: «Sekkatawaarankauppa», где пахло и  смолой, 
и  кожами, и  хлебом, особым запахом финской лавки, и  много 
было гвоздей и  крупы. Жили Шариковы в  массивном деревян-
ном доме с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным 

1 См.: Мандельштам О. Собрание произведений: Стихотворения / Сост., 
подгот. текста и примеч. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина. М., 1992. С. 4.
2 Мандельштам Е. Воспоминания / Предисл. А. Г. Меца, публ. и примеч. 
Е. П. Зенкевич // Новый мир. 1995. № 10. С. 126. 
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буфетом с  историей Ивана Грозного. Ели они так, что от обе-
да встать было трудно. Отец Шариков заплыл жиром, как будда, 
и говорил с финским акцентом. Дочка-дурнушка, чернявая, сиде-
ла за прилавком, а три другие — красавицы — по очереди бежали 
с офицерами местного гарнизона. В доме пахло сигарами и день-
гами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости — армейские любители 
пунша и хороших саночек, все картежники до мозга костей. После 
жиденького Петербурга меня радовала эта прочная и  дубовая 
семья. Волей-неволей я  попал в  самую гущу морозного зимнего 
флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской 
Фацера с  ванильным печеньем и  шоколадом, за синими окнами 
санный скрип и беготня бубенчиков… Вытряхнувшись прямо из 
резвых узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, был 
я  свидетелем нескромного спора отчаянной барышни с  армей-
ским поручиком — носит ли он корсет, и помню, как он божился 
и предлагал сквозь мундир прощупать его ребра1.

Как видим, в  этом пассаже автор «Шума времени» свое-
образно отомстил «коварной девушке», в которую он неког-
да был влюблен. По мандельштамовской версии, три сестры 
Кушаковы не чинно отпраздновали замужество, а  «по оче-
реди бежали с офицерами местного гарнизона». 

1 Мандельштам  О. Полное собрание сочинений и  писем: В  3  т.  / Сост. 
А. Г.  Мец. Т.  2. Том подготовили: А. Г.  Мец, Ф.  Лоэст, А. А.  Добрицын, 
П. М. Нерлер, Л. Г. Степанова, Г. А. Левинтон. М., 2010. С. 220. Далее в кни-
ге это издание обозначается как ОМ-2. Отца семейства звали Исаак, а его 
жену Анна. Жили они в Выборге по адресу Pietarinkatu, дом 18. У Кушако-
вых было девять детей, имена пятерых дочерей приводит в статье о Ман-
дельштаме в  Финляндии Бен Хеллман — Мина, Джина, Адель (Дейла), 
Елена и Рахель. Сохранилось фото Мандельштама с двумя дочерями Ку-
шакова, предположительно Джиной и Аделью (Hellman B. Встречи и стол-
кновения: Статьи по русской литературе / Meetings and clashes: Articles on 
Russian Literature. Helsinki, 2009. Р. 162). Судя по всему, Мандельштам «не 
на шутку ухаживал» за Аделью Кушаковой. О семье Кушаковых см. также: 
Мильчик М. И. Акт по результатам государственной историко-культурной 
экспертизы выявленного объекта культурного наследия «Жилой дом с ма-
газинами», расположенного по адресу: Ленинградская область, город Вы-
борг, Ленинградское шоссе, дом 16, с целью обоснования включения объ-
екта в  Единый государственный реестр объектов культурного наследия 
(памятников истории и культуры) народов Российской Федерации. https://
www.vbglenobl.ru/sites/default/fi les/doc/_akt_leningradskoe_shosse_16_0.pdf. 
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Стихотворения Мандельштама 1909  года, предположи-
тельно обращенные к  одной из сестер Кушаковых, выдер-
жаны совсем в иной тональности. 

Как минимум одно из этих стихотворений уместно будет 
назвать эротическим безо всяких оговорок:

Что музыка нежных 
Моих славословий 
И волны любови 
В напевах мятежных, 

Когда мне оттуда 
Протянуты руки, 
Откуда и звуки 
И волны откуда, — 

И сумерки тканей 
Пронизаны телом — 
В сиянии белом 
Твоих трепетаний?1

Эти строки могут служить объяснением причины появления 
мандельштамовского стихотворения «Silentium» в следующем, 
1910  году. В  них тоже идет речь о  всепобеждающей силе 
эротического желания, обессмысливающего и отменяющего 
силу поэзии. Однако стихотворение 1909 года содержит еще 
более радикальное и прямое высказывание, чем «Silentium». 
Если в тютчевской вариации Мандельштама поэтическому 
слову будет противопоставлена музыка, то в стихотворении 
«Что музыка нежных…» сила телесного влечения обессмыс-
ливает и  ее тоже. «Сияние белое» и  «трепетания» нагого 
тела возлюбленной2, угадываемого под «сумерками тканей» 

1 ОМ-1. С. 263–264. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 38. 
2 Отметим, между прочим, что существительное «трепетаний», употре-
бленное в этом стихотворении, проясняет предпоследнюю строку мандель-
штамовского стихотворения «Медлительнее снежный улей…», эротически 
ее окрашивая: «Здесь — трепетание стрекоз». Рискнем предположить, что 
слово «трепетаний» в  стихотворении «Что музыка нежных…» — это си-
ноним слова «содрогание» в том смысле, в каком его однажды употребил 
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ее одеяний, перетягивают на себя внимание и от «музыки» 
«славословий» поэта, и от его стихотворных «напевов», об-
ращенных к возлюбленной. 

Понятно, почему Мандельштам по-монашески ограни-
чил себя, когда составлял «Камень». Ведь из разбираемого 
стихотворения следует, что эротика грозила, ни больше ни 
меньше, лишить поэта мотивации для писания стихов.

5
Еще четыре стихотворения Мандельштама 1909  года, не 
включенных автором в  «Камень» и  предположительно об-
ращенных к дочери купца Кушакова, куда более сдержанны. 

В  одном их них возникают уже знакомые нам мотивы 
нежности, звучащей речи, очей и плеч возлюбленной, а так-
же яркого, белого дня. Единственный мотив, который нам 
еще не встречался, это слеза адресата (сравните, впрочем, 
с  первой строкой стихотворения, вошедшего в  «Камень»: 
«Невыразимая печаль…»): 

Твоя веселая нежность 
Смутила меня. 
К чему печальные речи, 
Когда глаза 
Горят, как свечи 
Среди белого дня? 

Среди белого дня… 
И та — далече — 
Одна слеза, 

Пушкин: «Стерн говорит, что живейшее из наших наслаждений кончит-
ся содроганием почти болезненным. Несносный наблюдатель! знал  бы 
про себя; многие того не заметили б» (Пушкин А. С. Отрывки из писем, 
мысли и замечания // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. 
Т.  11. М.; Л., 1949. С.  52). Ср. также строку «Она торопит миг последних 
содроганий» в эротическом стихотворении Пушкина «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем…» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: 
В 16 т. Т. 3. Кн. 1. М.; Л., 1948. С. 213) и строки «Туда, где с темным содро-
ганьем  / В  песок зарылся амулет» из любовного стихотворения самого 
Мандельштама «Еще далёко асфоделий…». 
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Воспоминание встречи; 
И, плечи клоня, 
Приподымает их нежность1.

Второе стихотворение написано о  возлюбленной, проигно-
рировавшей назначенное свидание:

Пустует место. Вечер длится, 
Твоим отсутствием томим. 
Назначенный устам твоим, 
Напиток на столе дымится. 

Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдешь; 
И на стекле не проведешь 
Узора спящими губами; 

Напрасно резвые извивы — 
Покуда он еще дымит — 
В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый2.

Это стихотворение перекликается не столько с  уже рас-
смотренными выше стихотворениями, где, как ни странно, 
мотив губ возлюбленной не играет большой роли, сколько 
с  ключевым для ранней мандельштамовской поэзии сти-
хотворением «Дыхание» того  же, 1909  года, открывающим 
первое издание «Камня»:

Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить? 

Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 

1 ОМ-1. С.  258. Подробнее об этом стихотворении см.: Лотман  М. Ю. 
Мандельштам и  Пастернак: попытка контрастивной  поэтики. Таллин, 
1997. С. 72–74.
2 ОМ-1. 262. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи 
для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 34. 
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На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло, 

Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор. 

Пускай мгновения стекает муть — 
Узора милого не зачеркнуть!1

Ключевой метафорой первого стихотворения «Камня» ста-
ла метафора дыхания, тепло которого образует уникальный 
«узор» на «стеклах вечности». В  стихотворении «Пустует 
место. Вечер длится…» используется весьма сходная образ-
ность: «И на стекле не проведешь / Узора спящими губами». 
Но что означают эти строки, переставшие быть метафорой 
и превратившиеся в констатацию? Дать вариант ответа по-
могают частица «не» при глаголе «проведешь» и эпитет «спя-
щими» при существительном «губами». Почему «спящими»? 
Потому что не реализовавшими свои возможности ни в при-
косновении к стеклу чашки, ни (можно предположить) в об-
мене репликами с возлюбленным, ни (можно предположить) 
в  поцелуях. Хотя стихотворение и  завершается утешитель-
ным и примирительным эпитетом «долготерпеливый»2, все 
оно представляет собой неакцентированный упрек адресату, 
и  в  нем недаром трижды повторяются однокоренные сло-
ва с  корнем пуст: «пустует», «пустынницы», «пустынном». 
При этом, как и в стихотворении «Медлительнее снежный 
улей…», лирический субъект наделяет своими чувствами яв-
ления и предметы окружающего мира. Ведь его самого, как 
и  героини, в  стихотворении нет — томится от отсутствия 
возлюбленной героя «вечер», а  терпение проявляет «напи-
ток», остывающий в чашке.

Мы оставили без объяснения загадочное словосочетание 
«ворожащими шагами» из второй строфы стихотворения 

1 Мандельштам  О. Камень. СПб., 1913. С.  1. Подробнее об этом стихо-
творении см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энцикло-
педии». С. 20–22.
2 Интересно, что этот эпитет впоследствии будет употреблен Мандель-
штамом и  в  шуточном любовном стихотворении «Мне вспомнился ста-
ринный апокриф…» (подмечено Г. А. Левинтоном). См. с. 203. 
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«Пустует место. Вечер длится…». Оно отчасти проясняется 
после прочтения третьего мандельштамовского стихотво-
рения 1909 года, возможно, обращенного к Кушаковой и не 
включенного в «Камень»:

Музыка твоих шагов 
В тишине лесных снегов,

И, как медленная тень, 
Ты сошла в морозный день.

Глубока, как ночь, зима, 
Снег висит, как бахрома. 

Ворон на своем суку 
Много видел на веку. 

А встающая волна 
Набегающего сна 

Вдохновенно разобьет 
Молодой и тонкий лед,

Тонкий лед моей души — 
Созревающий в тиши1.

В  этом стихотворении «музыка» «шагов» возлюбленной 
тоже «ворожащая», потому что она меняет взаимоотноше-
ния между лирическим субъектом и окружающей действи-
тельностью. Судя по стихотворению, внутренний мир героя 
подражает внешнему миру. «Морозному» зимнему дню во 
внешнем мире соответствует «молодой и  тонкий лед», об-
разовавшийся в  душе лирического субъекта. Но  подобно 
тому, как «музыка» «шагов» адресата разрушает «тишину» 
«лесных снегов», «встающая волна  / набегающего сна» (мо-
жет быть, перетекающая из яви в сон «медленная тень» воз-
любленной?) разбивает «лед души» героя. 

И  наконец, в  четвертом стихотворении 1909  года, не 
вошедшем в  «Камень» и  предположительно обращенном 

1 ОМ-1. 265–266. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров  М. Л. 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 17.
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к  Кушаковой, вновь варьируется уже знакомый нам набор 
мотивов, связанный в  ранней мандельштамовской поэзии 
с  адресатом. Это ее рука с  «тонкими пальцами», а  также 
«хрупкое тело» девушки. Новизна достигается за счет неожи-
данного сравнения, использованного в  финальной строфе. 
Здесь возлюбленная уподобляется средству («лодке»), помо-
гающему прибыть к заветной цели, которая характеризует-
ся как «милая земля» лирического субъекта. Можно только 
догадываться, что под этой «землей» подразумевается. Об-
ретенная любовь? Единение «сердца» с «сердцем» и преодо-
ление, таким образом, одиночества? Ясно лишь, что искомая 
цель может быть достигнута, если возлюбленная, протянув 
герою руку для поцелуя, затем не отнимет ее обратно: 

Нету иного пути, 
Как через руку твою — 
Как же иначе найти 
Милую землю мою? 

Плыть к дорогим берегам, 
Если захочешь помочь: 
Руку приблизив к устам, 
Не отнимай ее прочь. 

Тонкие пальцы дрожат; 
Хрупкое тело живет: 
Лодка, скользящая над 
Тихою бездною вод1.

Отметим, что синтаксис финальной строфы мандельшта-
мовского стихотворения позволяет предположить, что «лод-
ка» — это метафора «тела» лирического субъекта.

6

К восьми стихотворениям Мандельштама 1909 года, возмож-
но, обращенным к дочери купца Кушакова, примыкают два 

1 ОМ-1. С.  263. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров  М. Л. 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 36. 
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его стихотворения 1911 года, адресат которых нам неизвестен. 
Оба эти стихотворения также не были включены поэтом ни 
в первое, ни во второе издания «Камня». И в том, и в дру-
гом стихотворении особая роль была отведена еще одной 
примете внешности адресата — ее щекам, которые Мандель-
штам торжественно называет ланитами.

Первое, более сдержанное стихотворение вокруг этого 
мотива организовано. Как и  стихотворение «Музыка тво-
их шагов…», оно начинается с  вписывания движущейся 
возлюбленной лирического субъекта в  природный, лесной 
ландшафт. Далее, как и в стихотворении «Музыка твоих ша-
гов…», человек соотносится с окружающей его природой:

Ты прошла сквозь облако тумана. 
На ланитах нежные румяна. 

Светит день холодный и недужный. 
Я брожу свободный и ненужный… 

Злая осень ворожит над нами, 
Угрожает спелыми плодами, 

Говорит вершинами с вершиной 
И в глаза целует паутиной. 

Как застыл тревожной жизни танец! 
Как на всем играет твой румянец! 

Как сквозит и в облаке тумана 
Ярких дней сияющая рана! 

4 августа 19111

Две начальные строки стихотворения отчетливо соотнесены 
с двумя финальными. Первая строка начального двустишия 
(«Ты прошла сквозь облако тумана») варьируется в первой 
строке финального двустишия («Как сквозит и в облаке ту-
мана»), а вторая строка начального двустишия («На ланитах 
нежные румяна») отражается во второй строке финального 

1 ОМ-1. С.  278. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров  М. Л. 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 51.
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(«Ярких дней сияющая рана»)1. В  случае со вторыми стро-
ками соотношение образов цветовое: «нежные румяна» на 
щеках возлюбленной преображаются в  кроваво-красную 
«рану» «ярких» осенних «дней». То есть «румянец» героини 
превращается в  «румянец» олицетворенной осени2, о  чем 
прямо сказано в  предпоследнем двустишии: «Как на всем 
играет твой румянец!»

Источником этого образа почти наверняка послужили 
строки из хрестоматийной пушкинской «Осени»:

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.

Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет3.

Важно отметить, что трагическая финальная строка стихо-
творения Мандельштама подготавливается, как минимум, 
с  третьего двустишия. «Осень» здесь и  далее в  стихотворе-
нии предстает «злой» колдуньей, которая «ворожит» над 
влюбленными4, «угрожает» им «спелыми плодами», пере-
шептывается «вершинами» деревьев5, а  если и «целует», то 
заволакивая «глаза» «паутиной». 

1 По наблюдению Г. А. Левинтона, здесь едва ли не впервые в поэзии Ман-
дельштама использован характерный для него прием подстановки неожи-
данного слова вместо напрашивающегося («сияющая» вместо «зияющая»). 
2 Сравните с вариантом финала стихотворения Мандельштама «Зверинец» 
(1916), в котором упоминается «Век румянца / Осеннего» (ОМ-1. С. 450). 
3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. Кн. 1. М.; Л., 1948. С. 319–320.
4 Очевидно, что глагол «ворожит» обретает здесь совсем иную семанти-
ческую окраску, чем эпитет «ворожащими» из стихотворения «Пустует 
место. Вечер длится…».
5 В том, что под «вершинами» здесь подразумеваются именно вершины 
деревьев, как представляется, убеждают строки из стихотворения Ман-
дельштама «Холодок щекочет темя…» (1922): «И  вершина колобродит,  / 
Обреченная на сруб» (ОМ-1. С. 124).
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Строка «угрожает спелыми плодами» парадоксальная, по-
скольку спелые осенние плоды традиционно изображаются 
как материальное и  радостное воплощение изобилия. Чтó 
Мандельштам здесь имеет в виду? Яблоко злой ведьмы, от-
равившее прекрасную царевну? Или несущее потенциальную 
угрозу падение спелого плода с  дерева (вспомним началь-
ные строки четверостишия, открывающего второе издание 
«Камня»: «Звук осторожный и  глухой  / Плода, сорвавше-
гося с  древа»)?1 Однозначно ответить невозможно, однако 
важно обратить внимание на то, что в стихотворении «Ты 
прошла сквозь облако тумана…», кажется, впервые в  поэ-
зии Мандельштама, но далеко не в  последний раз откры-
то возникает тема любви как опасности, любви как муки. 
Праздничная золотая осень не утишает печаль лирического 
субъекта, а, наоборот, растравляет в нем ощущение одино-
чества и любовной тоски: «Светит день холодный и недуж-
ный. / Я брожу свободный и ненужный…».

Через два дня после только что разобранного стихотво-
рения Мандельштам написал еще одно поэтическое обраще-
ние к возлюбленной, в котором вновь возникает не только 
мотив ее щек, но и мотив жизни как танца (сравните в сти-
хотворении «Ты прошла сквозь облако тумана…»: «Как за-
стыл тревожной жизни танец!»):

Не спрашивай: ты знаешь, 
Что нежность — безотчетна, 
И как ты называешь 
Мой трепет — все равно; 

И для чего признанье, 
Когда бесповоротно 
Мое существованье 
Тобою решено? 

Дай руку мне. Что страсти? 
Танцующие змеи! 

1 Мандельштам  О. Камень. Пг., 1916. С.  5. О.  Ронен сравнил эту строку 
со строками «Шевелящимися виноградинами / Угрожают нам эти миры» 
(Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 107). 
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И таинство их власти — 
Убийственный магнит! 

И, змей тревожный танец 
Остановить не смея, 
Я созерцаю глянец 
Девических ланит. 

7 августа 19111

Легко заметить, что в  этом стихотворении отразилось со-
всем другое настроение, чем в стихотворении «Ты прошла 
сквозь облако тумана…», хотя и  здесь эротическое влече-
ние изображается как опасное и  губительное: «…Что стра-
сти?  / Танцующие змеи!  / И  таинство их власти — / Убий-
ственный магнит!» 

Образ губительной страсти, чьим воплощением предстает 
танец змеи, был подробно развернут в стихотворении Ман-
дельштама предшествующего, 1910  года «Змей», вошедшем 
в первое издание «Камня». В этом стихотворении (с отсыл-
кой к  блоковской «Незнакомке») описано, как безвольная 
завороженность страстью лишает героя его главного при-
звания — быть поэтом:

Я как змеей танцующей измучен
И перед ней, тоскуя, трепещу;
Я не хочу души своей излучин,
И разума, и Музы не хочу…2 

Однако лирический субъект стихотворения «Не спрашивай, 
ты знаешь…» не только сам и вполне сознательно готов от-
даться «таинству» «власти» «танцующих змей», но и  при-
зывает к  этому возлюбленную. Он, как и  в  стихотворении 
«Что музыка нежных…», сначала заявляет, что слова абсо-
лютно неважны в сравнении с «трепетом» тела («И как ты 
называешь  / Мой трепет — все равно»); затем решительно 
объявляет, что ничто в  жизни, кроме страстного влечения 

1 ОМ-1. С.  279. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров  М. Л. 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 53–54. 
2 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 10.
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к возлюбленной, его не интересует и так будет всегда («…бес-
поворотно / Мое существованье / Тобою решено»); а в итоге 
лирический субъект предлагает адресату совершить симво-
лический жест, который объединит влюбленных в стремле-
нии подчиниться воле «танцующих змей»: «Дай руку мне».

16 ноября 1911 года1 датировано стихотворение Мандель-
штама, в котором уже неоднократно изображавшиеся в его 
любовной лирике пальцы адресата участвуют в  процессе 
прядения шелка. Описание процесса прядения и  вышива-
ния еще не раз встретится нам в  мандельштамовских сти-
хотворениях о любви: 

На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити, 
О пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок!

Приливы и отливы рук — 
Однообразные движенья, 
Ты заклинаешь, без сомненья, 
Какой-то солнечный испуг, — 

Когда широкая ладонь, 
Как раковина, пламенея, 
То гаснет, к теням тяготея, 
То в розовый уйдет огонь!2

Новый этап развития любовной лирики Мандельштама на-
чался в 1912 году, после его присоединения к группе поэтов 
акмеистов. 

1 ОМ-1. С. 533.
2 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 13. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской эн-
циклопедии». С.  54. По  устному наблюдению Р. Д.  Тименчика это стихо-
творение перекликается с  эротическим стихотворением И.  Анненского 
«Дальние руки» (1909).
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Глава вторая. 
« В С Ё  Д В И Ж Е Т С Я  Л Ю Б О В Ь Ю »  ( 1 9 1 2 – 1 9 1 5 )

1
Осенью 1911  года в  жизни поэта произошло событие, ко-
торое сегодня воспринимается как одно из поворотных 
в  его творческой биографии. 10  ноября Мандельштама из-
брали членом кружка, не без торжественности названного 
его основателями, Сергеем Городецким и  Николаем Гуми-
левым, «Цехом поэтов»1. «Очень скоро», вспоминала Ах-
матова, Мандельштам в  этом объединении «стал первой 
скрипкой»2. Когда в  1912  году Городецкий и  Гумилев реши-
ли явить миру новое поэтическое направление — акмеизм, 
Мандельштам был приглашен войти в  группу акмеистов 
и  это приглашение принял.

В нашу задачу сейчас не входит хоть сколько-нибудь по-
дробный разговор о «Цехе» и об акмеизме как поэтической 
школе3. Важно лишь отметить, что вступление в «Цех» и при-
соединение к  акмеистам избавили Мандельштама от горь-
кого ощущения одиночества4. Молодой поэт «нашел людей, 

1 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама / Сост. А. Мец, при 
участии С. Василенко, Л. Видгофа, Д. Зубарева, Е. Лубянниковой, П. Миц-
нера. Изд. 3-е, испр. и доп. СПб., 2019. С. 42.
2 Ахматова А. Листки из дневника. С. 126. 
3 Первый подход к этой теме был осуществлен нами более двадцати лет 
назад. См.: Лекманов  О. А. Книга об акмеизме и  другие работы. Томск, 
2000. Главными работами об акмеизме и  «Цехе поэтов» по-прежнему 
остаются статьи и заметки Н. А. Богомолова, О. Ронена, Р. Д. Тименчика.
4 Сравните, например, в стихотворении Мандельштама «Воздух пасмур-
ный влажен и гулок…» (1911): «Я участвую в сумрачной жизни / И неви-
нен, что я одинок» (Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 22).



с  которыми объединил себя словом „мы“», резюмировала 
его вдова, очевидно, со слов мужа1. 

Это придало Мандельштаму уверенности в собственных 
силах. Если к  Зинаиде Гиппиус, впервые увидевшей поэта 
в сентябре 1909 года, кто-то прислал «юного поэта, малень-
кого, темненького, сутулого, такого скромного, такого роб-
кого, что он читал едва слышно, и руки у него были мокрые 
и холодные»2, то с Михаилом Карповичем в ноябре 1913 года 
разговаривал человек с  абсолютно иным самоощущением: 
«Мандельштам показался мне очень изменившимся: стал 
на вид гораздо более важным, отпустил пушкинские бачки 
и вел себя уже как мэтр»3.

Очень изменились в  акмеистическую эпоху и  стихотво-
рения поэта, в том числе его любовная лирика.

Тем не менее Мандельштам не сразу отказался от преж-
ней манеры, которую он сам весьма точно описал в финале 
стихотворения 1909 года «В безветрии моих садов…» (1909):

Немногое, на чем печать 
Моих пугливых вдохновений 
И трепетных прикосновений, 
Привыкших только отмечать4.

Как мы уже имели случай убедиться, любовная лирика Ман-
дельштама 1908–1911  годов действительно была отмечена 
«печатью» «пугливых вдохновений». В  некоторых мандель-
штамовских стихотворениях этого периода силуэт возлю-
бленной едва угадывается, а  иногда само ее присутствие 
в жизни героя обозначается лишь намеком.

Отчасти сходным образом устроено мандельштамовское 
стихотворение 1912 года, вошедшее в оба издания «Камня»:

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 

1 НМ-2. С. 54.
2 Гиппиус  З. Живые лица. Вып.  1. Блок — Брюсов — Вырубова. Прага, 
1925. С. 100.
3 Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом // Новый журнал. Нью-
Йорк. 1957. № 49. С. 261.
4 ОМ-1. С. 260.
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«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади1.

С. С.  Аверинцев писал о  первой строке этого стихотворе-
ния так:

«Образ твой» — такие слова могли  бы составлять обычное до 
банальности, как в романсе, начало стихотворения о любви; но нас 
ждет совсем иное. Вполне возможно, хотя совершенно не важно, 
что образ — женский. Во  всяком случае, в  нем самом не предпо-
лагается ничего сакрального, иначе «твой» имело  бы написание 
с большой буквы2.

Этот «типографский» аргумент выдающегося исследователя 
несостоятелен: в стихотворении «Змей», помещенном в «Кам-
не» (1913) сразу  же после стихотворения «Образ твой, му-
чительный и зыбкий…», «твоей», относящееся к Богу, тоже 
набрано с  маленькой буквы: «Предъ лезвiемъ твоей тоски, 
Господь!»3. Представляется, что для Мандельштама в  дан-
ном случае была принципиально важна именно вариатив-
ность интерпретаций первой строфы стихотворения. Отсю-
да в  сильной, рифменной позиции в  начальной его строке 
возникает показательный эпитет «зыбкий», то есть — с точ-
ностью не определяемый. Может быть, «образ», который 
лирический субъект «не мог в  тумане осязать», — это зага-
дочный и  не дающий себя познать Бог, а  может быть, это 
смутные очертания человека, например женщины, в  кото-
рую влюблен герой. Отметим, во всяком случае, что в этом 
стихотворении герой силится распознать искомый «образ» 

1 Мандельштам  О. Камень. СПб., 1913. С.  9. Подробнее об этом стихо-
творении см.: Аверинцев  С. С. Судьба и  весть Осипа Мандельштама  // 
Аверинцев С. С. Поэты. М., 1996. С. 220–221. 
2 Там же. С. 220.
3 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 10. 
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«в  тумане», как и  в  зачине любовного стихотворения пре-
дыдущего, 1911 года: «Ты прошла сквозь облако тумана…».

В  еще одном стихотворении, написанном (предположи-
тельно) в  1912  году и,  в  отличие от стихотворения «Образ 
твой, мучительный и зыбкий…», не вошедшем в «Камень», 
женщина, как и в четверостишии 1908 года «Из полутемной 
залы, вдруг…», показана в стремительном движении и толь-
ко на короткое время: 

Тысячеструйный поток — 
Журчала весенняя ласка. 
Скользнула-мелькнула коляска, 
Легкая, как мотылек. 

Я улыбнулся весне, 
Я оглянулся украдкой — 
Женщина гладкой перчаткой 
Правила — точно во сне. 

В путь убегала она, 
В траурный шелк одета, 
Тонкая вуалета — 
Тоже была черна…1

Использованный в  этом стихотворении для описания дви-
жения женщины глагол «убегала» правомерно назвать си-
туативным синонимом глагола «выскользнула», употреблен-
ного со сходной целью в  четверостишии «Из полутемной 
залы, вдруг…»: «Ты выскользнула в  легкой шали». Мотив 
«вуалеты» ранее возникал в  стихотворении Мандельштама 
1910 года «Медлительнее снежный улей…». Наконец, непря-
мое соотношение женщины и  времени года уже встреча-
лось в стихотворении «Ты прошла сквозь облако тумана…» 
1911 года, только там изображалась «злая осень», а здесь «ве-
сенняя ласка».

Характерная для доакмеистического периода Мандель-
штама техника быстрой наметки лирической темы вместо 

1 Гиперборей: Ежемесячник стихов и критики. 1912. № 3. Декабрь. С. 10–11. 
Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи для «Ман-
дельштамовской энциклопедии». С. 71.
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подробного ее разворачивания едва ли не в последний раз 
в  творчестве поэта была использована в  его «Летних стан-
сах» 1913  года. Во второй строке этого не вошедшего в «Ка-
мень» стихотворения любовная тема сведена к констатации 
одного из мимоходных впечатлений посетителя петербург-
ского Летнего сада: 

В аллее колокольчик медный, 
Французский говор, нежный взгляд — 
И за решеткой заповедной 
Пустеет понемногу сад1.

Дальнейшего развития эта тема в  «Летних стансах» не по-
лучает.

2
Тем не менее именно 1913  год, на наш взгляд, стал для лю-
бовной лирики Мандельштама поворотным. 

Прежде чем подробнее поговорить о его акмеистических 
стихотворениях этого и  более позднего времени, обратим 
внимание на один мандельштамовский поэтический текст 
1913  года, выбивающийся не только из любовной лирики 
Мандельштама, но и из его творчества в целом:

От легкой жизни мы сошли с ума. 
С утра вино, а вечером похмелье. 
Как удержать напрасное веселье, 
Румянец твой, о пьяная чума? 

В пожатьи рук мучительный обряд, 
На улицах ночные поцелуи, 
Когда речные тяжелеют струи 
И фонари, как факелы, горят. 

Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 

1 Журнал за 7 дней. 1913. № 35. 3 октября. С. 738. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: Кондратенко Ю. Л. Петербург в «Летних стансах» (1913) 
Осипа Мандельштама // Филологические науки. 2019. № 2. С. 76–80. 
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Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка1.

В одной из черновых редакций текст стихотворения был снаб-
жен зачеркнутым позднее посвящением «Юрочке милому»2. 
Еще в статье 1992 года мы предположили, что «Юрочка» — это 
поэт Георгий Иванов, чей портрет набросан в двух финальных 
строках стихотворения3. В 2009 году, в комментарии к пер-
вому тому собрания сочинений Мандельштама, А. Г. Мец, до 
этого предполагавший, что под «Юрочкой» подразумевался 
Юрий Юркун4, без ссылки на нашу статью и  со знаком во-
проса высказал ту же самую гипотезу5.

Посвящение поэту-бисексуалу6, пусть и  зачеркнутое ав-
тором, заставляет совершенно по-новому взглянуть на со-
держащиеся в  стихотворении «От легкой жизни мы сош-
ли с ума…» строки о «мучительном обряде» «пожатья рук» 
и  «ночных поцелуях» «на улицах». Становится также по-
нятно, почему «легкая жизнь», описанная в стихотворении, 
названа «чумой», почему она сводит «с ума», а адресату по-
священия, самозабвенно погруженному в  «легкую жизнь», 
предсказывается скорая смерть. 

Выразительным биографическим комментарием к стихо-
творению может послужить следующий фрагмент из воспо-
минаний поэта-гомосексуала Рюрика Ивнева: 

…Георгий Иванов, в  ту пору бравировавший своей дружбой 
с Осипом Мандельштамом, который, в свою очередь, «выставлял 

1 Альманах муз. Пг., 1916. С.  111. Подробнее об этом стихотворении см.: 
Тоддес  Е. А. К  теме: Мандельштам и  Пушкин  // Philologica: рижский фи-
лологический сборник. Вып. 1. Рига, 1994. С. 75–76.
2 ОМ-1. С. 539.
3 Лекманов О. А. Об одном «ерундовом» стихотворении Мандельштама // 
Даугава. 1992. № 6. С. 149–152.
4 Мандельштам  О. Полное собрание стихотворений  / Вступ. статьи 
М. Л.  Гаспарова и  А. Г.  Меца. Сост., подгот. текста и  примеч. А. Г.  Меца. 
СПб., 1995 («Библиотека поэта», большая серия). С. 644. 
5 ОМ-1. С. 539.
6 О  гомосексуализме Георгия Иванова подробнее см.: Богомолов  Н. А. 
Проект «Акмеизм» // Богомолов Н. А. Вокруг «серебряного века»: Статьи 
и материалы. М., 2010. С. 514–515. 
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напоказ» свою дружбу с  Георгием Ивановым. И  тому и  другому, 
очевидно, нравилось «вызывать толки». Они всюду показывались 
вместе. В  этом было что-то смешное, вернее, смешным было их 
всегдашнее совместное появление в обществе и их манера подчер-
кивать то, что они — неразлучны. Георгий Иванов в присутствии 
самого Мандельштама часто читал в «Бродячей Собаке» и в дру-
гих местах стихи о дружбе, где были такие строки: 

А спутник мой со мною рядом 
Лелеет безнадежный сон. 
Не верит дням, не верит взглядам 
И дружбою не утолен. 

Но  вскоре им, очевидно, надоела эта комедия. Осип Мандель-
штам «остепенился», а  Георгий Иванов начал появляться с  Геор-
гием Адамовичем1.

Неудивительно, что в  феврале 1923  года «остепенившийся» 
Мандельштам зачеркнул это стихотворение в  своей книге 
«Tristia», составленной Михаилом Кузминым, и  на полях 
сделал энергичную объяснительную приписку: «Ерунда!»2. 
В  заметке «Армия поэтов», опубликованной через десять 
лет после написания стихотворения «От легкой жизни мы 
сошли с ума…», Мандельштам ретроспективно так оценил 
настроения, которые владели им самим и  Ивановым в  пе-
риод создания стихотворения: 

Лет десять назад, в эпоху снобизма «бродячих собак» <…> моло-
дые люди, не спешившие выбрать профессию, ленивые чиновни-
ки привилегированных учреждений, маменькины сынки охотно 

1 Осип Мандельштам в  «Мемуарах» Рюрика Ивнева  / Публ. Е. И.  Ледне-
вой // Сохрани мою речь: Мандельштамовский сборник. М., 1991. С. 41. Ср. 
также в неопубликованной стенограмме беседы акмеиста Михаила Зенке-
вича с Л. Шиловым и Г. Левиным: «Георгий Иванов был из Пажеского [на 
самом деле из 2-го Кадетского. — О. Л.] корпуса, он челочку носил, вроде 
Ахматовой, он длинноносый тогда был… Недурен собой, грассировал… 
Они с Мандельштамом часто к Кузмину бегали…»
2 См.: Нерлер  П. Примечания  // Мандельштам  О. Сочинения: В  2  т. Т.  1. 
М., 1990. С. 453.
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рядились в поэтов со всеми аксессуарами этой профессии: табач-
ным дымом, красным вином, поздними возвращениями, рассеян-
ной жизнью1.

Остается еще раз констатировать, что стихотворение «От 
легкой жизни мы сошли с  ума…» в  итоге оказалось един-
ственным образчиком любовной лирики Мандельштама, 
в котором мужчина выступил в роли адресата.

3
1913  годом датированы два стихотворения Мандельштама, 
представляющие собой словесные портреты юных жен-
щин — «Американка» и  «Мадригал» («Нет, не поднять вол-
шебного фрегата…»). Как мы помним, портрет адресата был 
представлен и в раннем мандельштамовском стихотворении 
«Нежнее нежного…» (1909). Однако обратить внимание на 
принципиальную разницу в  данном случае важнее, чем на 
сходство.

Стихотворение «Нежнее нежного…», как и большинство 
лирических стихотворений Мандельштама этого периода, 
содержало прямое обращение к  героине, скорее всего мыс-
ленное. Лирический субъект, таким образом, с  неизбежно-
стью превращался в  персонажа стихотворения, внимание 
читателя оказывалось направлено не только на адресата, но 
и на него. Портреты юных женщин в «Американке» и «Ма-
дригале» объективированы: герой ни с  какими репликами 
к  героиням не обращается, поскольку он выведен в  этих 
стихотворениях за скобки.

Очень скоро мы убедимся, что объективированное, часто 
чуть ироническое портретирование молодых женщин и вы-
ключение себя самого из любовного уравнения стали теми 
способами, с  помощью которых Мандельштам-акмеист 
в 1913 году остранял эротические темы.

Собственно, в  «Американке» эта тема возникает лишь 
подспудно. Героиня стихотворения увлечена не мужчиной, 

1 ОМ-2. С. 59.
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а малопонятными, но тем более привлекательными для нее 
европейскими культурными ценностями:

Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта, 
Забыв «Титаника» совет, 
Что спит на дне мрачнее крипта. 

В Америке гудки поют, 
И красных небоскребов трубы 
Холодным тучам отдают 
Свои прокопченные губы. 

И в Лувре океана дочь 
Стоит, прекрасная, как тополь; 
Чтоб мрамор сахарный толочь, 
Влезает белкой на Акрополь. 

Не понимая ничего, 
Читает «Фауста» в вагоне 
И сожалеет, отчего 
Людовик больше не на троне1.

Все же любовная тема как минимум трижды оставила след 
в  стихотворении. Первый след — явный: как это уже быва-
ло у Мандельштама, любовную сцену в «Американке» разы-
грывают не люди, а  предметы. Во  второй строфе «прокоп-
ченные губы» небоскребов целуются с «холодными тучами». 

Второй и  третий следы — неотчетливые, их оставили те 
поэтические произведения, которые в стихотворении скры-
то цитируются.

Сам образ молодой экзальтированной американки, увле-
ченной европейской культурой, у  Мандельштама восходит 
к  пьесе в  стихах Николая Гумилева «Дон Жуан в  Египте» 
1911  года. В  этой пьесе юная Американка (она так и  обо-
значена в  списке действующих лиц), уже добравшаяся до 

1 Пьяные вишни. 2-е изд. Севастополь, 1920. С.  7. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской эн-
циклопедии». С.  85. По  устному предположению Р. Д.  Тименчика, прото-
типом заглавной героини этого стихотворения могла послужить Элиза-
бет Рейнолдс, приезжавшая в С-Петербург в 1913 г.
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Египта, влюбляется в  Дон Жуана, который привлекает ее, 
главным образом, как персонаж европейского культурного 
мифа, а  формулируя точнее, как заглавный герой великой 
европейской оперы:

Американка
И мне так родственен ваш вид:
Я все бывала на Моцáрте
И любовалась на Мадрид
По старенькой учебной карте1.

А в третьей строфе мандельштамовской «Американки», ве-
роятно, содержится отсылка к стихотворению самого поэта 
«Silentium». Ведь определение «океана дочь» (которая «стоит» 
«в Лувре», возможно, перед одной из двух самых известных 
скульптур этого музея) почти неизбежно заставляет читате-
ля вспомнить о рождающейся из морских волн богине эро-
тической любви Афродите.

Стихотворение «Американка» Мандельштам в  1916  году 
отдал для публикации в  9  номер журнала «Рудин», изда-
вавшегося Ларисой Рейснер и  ее отцом Михаилом Рейсне-
ром2. Но этот номер журнала в итоге не вышел. В отличие 
от 7 номера «Рудина» за 1916 год, где появился загадочный 
мандельштамовский «Мадригал», необъявленным адреса-
том которого стала уже тогда признаваемая красавицей Ла-
риса Рейснер:

Нет, не поднять волшебного фрегата: 
Вся комната в табачной синеве — 
И пред людьми русалка виновата, 
Зеленоглазая, в морской траве! 

Она курить, конечно, не умеет, 
Горячим пеплом губы обожгла 
И не заметила, что платье тлеет — 
Зеленый шелк, и на полу зола… 

1 Гумилев Н. Дон Жуан в Египте: Одноактная пьеса в стихах // Гумилев Н. 
Чужое небо: Третья книга стихов. СПб., 1912. С. 110.
2 См.: ОМ-1. С. 539. 
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Так моряки в прохладе изумрудной 
Ни чубуков, ни трубок не нашли, 
Ведь и дышать им научиться трудно 
Сухим и горьким воздухом земли!1

«Мадригал» — первое стихотворение Мандельштама, по-
священное женщине, чье имя нам точно известно. Более 
того, эпитет «зеленоглазая», использованный в  стихотво-
рении, — это весьма конкретная и  яркая примета внеш-
ности Ларисы Рейснер. Ее «серо-зеленые огромные глаза» 
упоминаются, например, в мемуарах друга юности Рейснер 
Вадима Андреева2. Предельно конкретна и  ситуация, опи-
санная в  стихотворении: неопытная курильщица случайно 
прожигает платье. 

Тем не менее «Мадригал» не производит впечатления ре-
алистического портрета, в  первую очередь из-за ключевой 
метафоры стихотворения. Зеленый цвет глаз героини, а так-
же зеленый цвет ее платья спровоцировали Мандельштама 
уподобить героиню русалке и сгустить вокруг этого образа 
морской, «изумрудный» колорит. Красавица-русалка созда-
ет вокруг себя атмосферу морского дна, с  покоящимся на 
этом дне «волшебным фрегатом», но она не может вписать-
ся в  общество людей, как не могут «научиться» «дышать» 
«сухим и горьким воздухом земли» привыкшие к «прохладе 
изумрудной» «моряки». 

4
Максимально объективировал любовный сюжет Мандель-
штам еще в двух стихотворениях 1913 года.

В  первом из них, которое называется «Кинематограф», 
рассказывается о  «лубочном» романе персонажей мелодра-
матического шпионского фильма: 

1 Рудин. 1916. №  7 (март). С.  6. Подробнее об этом стихотворении см.: 
Сегал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. С. 231–232. 
2 Андреев В. Детство: Повесть. М., 1963. С. 75. Ср. также в мемуарной книге 
Всеволода Рождественского: «Чуть дрогнули ее тонкие ноздри, а в зрачках 
пробежала зеленоватая искорка» (Рождественский  В. Страницы жизни: 
Из литературных воспоминаний. М., 1974. С. 185).

«Всё движется любовью» (1912–1915) 45



Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка. 
Аристократка и богачка 
В сетях соперницы-злодейки. 

Не удержать любви полета: 
Она ни в чем не виновата! 
Самоотверженно как брата, 
Любила лейтенанта флота. 

А он скитается в пустыне, 
Седого графа сын побочный — 
Так начинается лубочный 
Роман красавицы-графини. 

И в исступленьи, как гитана, 
Она заламывает руки. 
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно. 

В груди доверчивой и слабой 
Еще достаточно отваги 
Похитить важные бумаги 
Для неприятельского штаба. 

И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несется. 
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее. 

В дорожном платье, с саквояжем, 
В автомобиле и в вагоне, 
Она боится лишь погони, 
Сухим измучена миражем. 

Какая горькая нелепость: 
Цель не оправдывает средства! 
Ему — отцовское наследство, 
А ей — пожизненная крепость!1

1 Новый Сатирикон. 1914. № 22. С. 7. Подробнее об этом стихотворении 
см.: Гаспаров М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 83.
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Можно было бы отметить, что здесь предсказаны некото-
рые будущие стихотворения поэта о неизбежной трагической 
развязке любых романтических отношений. Причем, кажет-
ся единственный раз в лирике Мандельштама, в проигрыше 
в итоге оказывается исключительно женщина, а не мужчина. 

Можно было  бы обратить внимание на зловещие в  све-
те надвигавшейся в  1913  году глобальной войны милита-
ристские мотивы стихотворения. На  обложке двадцать 
второго, майского, номера журнала «Новый Сатирикон» за 
1914  год, где впервые появился «Кинематограф», была по-
мещена карикатура, посвященная военным приготовлени-
ям Германии. 

Однако воспринять мандельштамовский «Кинематограф» 
всерьез мешает не только место его первой публикации, но 
и ироническая, если не сказать, ерническая интонация сти-
хотворения. Эта ироническая интонация была во многом 
предопределена самой призмой, сквозь которую Мандель-
штам в «Кинематографе» приглашал читателя взглянуть на 
обстоятельства «лубочного романа» «графини» с «лейтенан-
том флота». Как известно, на кино тогда многие смотрели 
как на заведомо второсортное искусство, призванное раз-
влекать невзыскательного зрителя. Весьма характерно, что 
во все том же двадцать втором номере «Нового Сатирикона» 
за 1914 год помимо стихотворения Мандельштама тема кино 
в  юмористическом контексте возникает дважды: в  заметке 
«Самобытное» на странице 10 и в заметке, опубликованной 
в разделе «Перья из хвоста» на странице 12.

В  июньском, двадцать четвертом номере «Нового Сати-
рикона» за 1914  год появилось еще одно мандельштамов-
ское стихотворение — «Теннис», которое тоже было напи-
сано в предыдущем, 1913 году:

Средь аляповатых дач, 
Где шатается шарманка, 
Сам собой летает мяч, 
Как волшебная приманка. 

Кто, смиривший грубый пыл, 
Облеченный в снег альпийский, 
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С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский? 

Слишком дряхлы струны лир — 
Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно юный! 

Он творит игры обряд, 
Так легко вооруженный, 
Как аттический солдат, 
В своего врага влюбленный! 

Май. Грозóвых туч клочки. 
Неживая зелень чахнет. 
Всё моторы и гудки — 
И сирень бензином пахнет. 

Ключевую воду пьет 
Из ковша спортсмен веселый; 
И опять война идет, 
И мелькает локоть голый!1

Как и  в  «Кинематографе», любовный сюжет в  «Теннисе» 
максимально объективирован, поскольку и  в  первом, и  во 
втором стихотворениях в качестве сырья для текста исполь-
зовались не биографические обстоятельства автора, а фабу-
ла фильма (в первом случае) и теннисный «поединок олим-
пийский» между юношей и девушкой (во втором случае). 

Если в  «Кинематографе» воплощен минорный, мелодра-
матический вариант любовного сюжета, в «Теннисе» — очень 
редкий для любовной лирики Мандельштама — мажорный, 
оптимистический. 

Связано это было, по-видимому, с  тем, что программа 
акмеизма требовала от поэтов радостного принятия окру-
жающего мира. 

1 Новый Сатирикон. 1914. №  24. С.  3. Подробнее об этом стихотворе-
нии см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энциклопе-
дии». С. 83–84. 
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Борьба между акмеизмом и  символизмом, если это борьба, а  не 
занятие покинутой крепости, есть, прежде всего, борьба за этот 
мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу 
планету Землю. <…> После всех «неприятий» мир бесповоротно 
принят акмеизмом, во всей совокупности красот и безобразий, —

писал Сергей Городецкий в  установочной статье «Некото-
рые течения в современной русской поэзии»1. По воспоми-
наниям Георгия Адамовича, и «Мандельштам говорил: „Ког-
да я весел, я акмеист“»2.

Соответственно, акмеистическое стихотворение «Теннис» 
отразило то состояние духа Мандельштама, когда он был ве-
сел. Разумеется, теннис и английский колорит оказались вы-
браны поэтом для воспевания намеренно. Теннисный микст, 
представляющий собой противоборство двух соперников 
разного пола, давал возможность изобразить спортивную 
игру и  как любовный поединок, и  как военное сражение: 
«…аттический солдат,  / В  своего врага влюбленный». Лег-
кая одежда игроков позволяла завершить стихотворение 
умеренно эротической и  очень конкретной деталью (до 
этого в  любовной лирике Мандельштама не встречавшей-
ся): «И мелькает локоть голый». Наконец, Англия, которая 
в  разных текстах этого времени очень часто описывалась 
как страна, где все жители маниакально увлечены спортом3, 

1 Городецкий  С. Некоторые в  течения в  современной русской поэзии  // 
Аполлон. 1913. № 1. С. 48. 
2 См.: Богомолов  Н. А. Проект «Акмеизм»  // Богомолов  Н. А. Вокруг «се-
ребряного века»: Статьи и материалы. М., 2010. С. 497. 
3 Сравните, например, с характерным пассажем из статьи 1915 года: «До-
вольно любопытные данные по поводу <…> всенародного увлечения 
спортом в Англии дает газета „Daily Mail“, устроившая специальную ан-
кету по этому вопросу.

— Когда в  конце недели устраивается матч football’а, то из 40,000  на-
ших рабочих 20 процентов отсутствуют, — говорит администратор уголь-
ных копей в Пендлибюрэ. 

— В  дни состязаний футболистов мы работаем только полдня, — гово-
рит директор фабрики в Клейтоне, где работает 1,800 человек.

— Наши рабочие, — жалуется владелец стеклянного завода, — становятся 
сумасшедшими в  дни состязаний и  совершенно не являются на работу, 
не считая даже нужным нас предупредить…
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обеспечила стихотворению бодрую, жизнеутверждающую 
интонацию, обусловленную принадлежностью автора к  ак-
меистической школе. Остается прибавить, что теннис был 
одной из любимых спортивных игр Ларисы Рейснер1.

Мандельштамовский опыт написания оптимистическо-
го спортивного и  вместе с  тем любовного стихотворения 
оказался столь успешным, что спровоцировал на рабское 
подражание малоизвестного стихотворца Влад. Королева, 
в 1916 году напечатавшего в профильной спортивной газете 
поэтический гимн Англии как стране спорта. Пятая строфа 
этого гимна выглядит так: 

Веселый теннис на лугу,
Июльским полднем озаренный,
Товарищ нежному врагу —
Он ей — покорный и влюбленный2.

Тем интереснее, что в том же 1913 году, когда был создан оп-
тимистический «Теннис», Мандельштам написал, а через год 
напечатал, и опять в «Новом Сатириконе», в июльском, трид-
цатом номере, еще одно спортивное стихотворение — «Фут-
бол». В  финале этого стихотворения обыгрывается страш-
ная и трагическая для современного читателя подробность 
эротического эпизода из Ветхого Завета. Прекрасная еврей-
ка Юдифь (Иудифь), воспользовавшись страстным жела-
нием ассирийского полководца Олоферна «сойтись с  нею» 
(Иуд. 12: 16), мечом отсекает опьяневшему и уснувшему пол-
ководцу голову:

Телохранитель был отравлен.
В неравной битве изнемог,

Теперь некоторые фабрики постановили предложить официально своим 
патронам отпускать рабочих в дни состязаний на 3–4 часа.

Поистине Англия устанавливает мировой рекорд любви и  увлечения 
спортом…» (Блэк. Рабы спорта // Синий журнал. 1915. № 31. С. 13).
1 См., например, фото Ларисы Рейснер на корте с  теннисной ракеткой 
в книге: Пржиборовская Г. Лариса Рейснер (серия «Жизнь замечательных 
людей»). М., 2008 (первая фотовкладка). К сожалению, эта книга изоби-
лует ошибками и неточностями. 
2 Русский спорт. 1916. № 40. 2 октября. С. 2. 
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Обезображен, обесславлен
Футбола толстокожий бог.

И с легкостью тяжеловеса
Удары отбивал боксер:
О, беззащитная завеса,
Неохраняемый шатер!

Должно быть, так толпа сгрудилась —
Когда, мучительно-жива,
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова…

Неизъяснимо лицемерно
Не так ли кончиком ноги
Над теплым трупом Олоферна
Юдифь глумилась и враги?1 

По воспоминаниям Владимира Пяста, образ Юдифи в этом 
стихотворении «был вызван одной из постоянных посети-
тельниц» артистического петербургского кафе «Бродячая 
Собака», «имевших прозвание „Королевы Собаки“ (таких 
было несколько)»2. В  позднейшей повести Мандельштама 
«Египетская марка» эта девушка, спроецированная на зна-
менитую картину Джорджоне «Юдифь», хранящуюся в Эр-
митаже, послужила прообразом коварного женского персо-
нажа: «Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа»3.

5
В  1914  году Мандельштам увлекся тогдашней женой лите-
ратурного критика Валериана Чудовского, художницей Ан-
ной Зельмановой-Чудовской. По воспоминаниям Бенедикта 

1 Новый Сатирикон. 1914. №  30. С.  3. Подробнее об этом стихотворе-
нии см.: Акмальдинова А., Лекманов О., Свердлов М. «Ликует форвард на 
бегу…»: Футбол в русской и советской поэзии 1910–1950  годов. М.,  2016. 
С. 172–174. 
2 Пяст  В. Встречи  / Сост., вступ. ст., научн. подгот. текста, коммент. 
Р. Д. Тименчика. М., 1997. С. 170.
3 ОМ-2. С. 289.
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Лившица, это была «женщина редкой красоты, прорывав-
шейся даже сквозь ее беспомощные, писанные ярь-медянкой 
автопортреты»1.

Именем Зельмановой-Чудовской открывается аннотиро-
ванный список влюбленностей поэта, который составила 
Анна Ахматова в своих мемуарных «Листках из дневника»:

Когда он влюблялся, что происходило довольно часто, я несколько 
раз была его конфиденткой. Первой на моей памяти была Анна 
Михайловна Зельманова-Чудовская, красавица-художница. Она 
написала его на синем фоне с закинутой головой (1914). На Алек-
сеевской улице. Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам 
горько жаловался — еще не умел писать любовные стихи2.

Мы  бы хотели обратить особое внимание на два аспекта, 
связанных с этим фрагментом. Первый аспект: само состав-
ление перечня мандельштамовских влюбленностей, прагма-
тика которого может показаться непонятной и/или экстра-
вагантной3, свидетельствует, что Ахматова очень большое 
значение придавала роли любовной темы в  жизни и  твор-
честве поэта. Второй аспект: если Ахматова передала смысл 
«горьких жалоб» Мандельштама правильно, это означает, что 
все те его любовные стихотворения, которые мы рассматри-
вали до сих пор, самим поэтом таковыми не признавались, 
или, точнее говоря, записывались в  разряд творческих не-
удач — «еще не умел писать любовные стихи». А это, в свою 

1 Лившиц  Б. Полутораглазый стрелец  // Лившиц  Б. Полутораглазый 
стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания  / Вступ. ст. А. А.  Ур-
бана, сост. Е. К.  Лившиц и  П. М.  Нерлера, подгот. текста П. М.  Нерле-
ра и  А. Е.  Парниса, примеч. П. М.  Нерлера, А. Е.  Парниса, Е. Ф.  Ковтуна. 
Л.,  1989. С. 520.
2 Ахматова А. Листки из дневника. С. 127. «…в машинописи первого вари-
анта воспоминаний слово „красавица“ надписано сверху карандашом под 
влиянием приводимой ею дальше цитаты о „красавицах тогдашних“, „тех 
европеянках нежных“; в последующих вариантах текст слегка отредакти-
рован)» (Тименчик Р. Д. Заметки комментатора. 7. К иконографии Осипа 
Мандельштама // Литературный факт. 2018. № 10. С. 373).
3 «Перечисляя зачем-то любовные увлечения Мандельштама…» — с  раз-
дражением писала об этом перечне Эмма Герштейн (Герштейн  Э. Ме-
муары. СПб., 1998. С. 418).
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очередь, значит, что мы все же имеем право поискать среди 
стихотворений Мандельштама, в  первую очередь не опуб-
ликованных при его жизни, такие, которые были связаны 
с личностью Зельмановой-Чудовской.

Еще А. А. Морозов предположил, что к тому самому пор-
трету Мандельштама работы Зельмановой-Чудовской, о ко-
тором упоминает в  «Листках из дневника» Ахматова, вос-
ходит не опубликованное при жизни поэта стихотворение 
1914 года «Автопортрет»1:

В поднятьи головы крылатый 
Намек — но мешковат сюртук; 
В закрытьи глаз, в покое рук — 
Тайник движенья непочатый; 

Так вот кому летать и петь 
И слова пламенная ковкость, — 
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть!2

Мандельштамовское стихотворение 1914  года, о  котором 
пойдет речь далее, тоже при жизни Мандельштама полно-
стью никогда не публиковалось. Его текст сохранился в со-
брании А. Ивича (И. И. Бернштейна). Называется стихотво-
рение «Приглашение на луну»:

У меня на луне 
Вафли ежедневно, 
Приезжайте ко мне, 
Милая царевна! 
Хлеба нет на луне, 
Вафли ежедневно. 

На луне не растет 
Ни одной былинки, 

1 См.: Молок Ю. А. Ахматова и Мандельштам (К биографии ранних пор-
третов) // Творчество. 1988. № 6. С. 3.
2 ОМ-1. С.  290. Подробнее об этом стихотворении и  важности для его 
адекватной интерпретации сопоставления с  портретом А.  Зельмановой-
Чудовской см.: Сурат И. З. Автопортрет // Сурат И. З. Тяжесть и нежность. 
О поэзии Осипа Мандельштама. М., 2022. С. 324–329. 
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На луне весь народ 
Делает корзинки — 
Из соломы плетет 
Легкие корзинки. 

На луне — полутьма 
И дома опрятней, 
На луне не дома — 
Просто голубятни, 
Голубые дома — 
Чудо-голубятни…

Убежим на часок 
От земли-злодейки! 
На луне нет дорог 
И одни скамейки: 
Что ни шаг — то прыжок 
Через три скамейки. 

Захватите с собой 
Молока котенку — 
Земляники лесной — 
Зонтик — и гребенку… 
На луне голубой 
Я сварю вам жженку!1

Важное отличие этого стихотворения от всех тех, которые 
мы рассматривали ранее, заключается в  следующем: здесь 
Мандельштам обращается к  адресату не на ты, а  на вы, 
то  есть обращение из мысленного и  гипотетического пре-
вращается в возможное в реальной жизни. Но обращается 
поэт все-таки к условной «царевне», и зовет он эту «царев-
ну» не на реальное свидание, а  на условную «луну». Сде-
лав один робкий шаг в сторону реальности, Мандельштам 

1 ОМ-1. С.  443, 73. Подробнее об этом стихотворении см.: Десятов  В. В. 
«Чужого неба волшебство»: фрагмент диалога Николая Гумилева и Осипа 
Мандельштама  // Филология и  человек. 2011. №  4. С.  152–154. Метрико-
строфическая форма этого стихотворения позволяет вспомнить некото-
рые нарочито инфантильные стихотворения Михаила Кузмина. 
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тут  же делает два шага назад к  привычной уже для него 
условности. Только теперь перед нами не мадригал русал-
ке, не объективированный портрет американки в  Европе, 
не описание теннисного поединка и  не пунктирный пере-
сказ фабулы мелодраматического фильма, а имитация жан-
ра стихотворения для детей с его нарочитой инфантильно-
стью («Захватите с  собой  / Молока котенку») и  забавной 
нелепицей (если «на луне не растет  / ни одной былинки», 
то откуда тогда берется «солома», из которой «весь народ / 
делает корзинки»?).

Впрочем, Надежду Мандельштам вся эта бутафория не 
обманула, и  она в  одной из своих заметок проницательно 
предположила, что «„Приглашение на луну“ вовсе для де-
тей не предназначалось. Это из „взрослых“ стихов, и  на 
луну приглашалась, наверное, вполне взрослая женщина»1. 
Дополнительный аргумент в  пользу такой версии заклю-
чается в  том, что «жженка», которой лирический субъект 
стихотворения собирается потчевать «царевну», — это 
крепкий алкогольный напиток типа пунша. 

Почему мы предполагаем, что «вполне взрослой женщи-
ной была именно Анна Зельманова-Чудовская? Во-первых, 
из-за года написания этого стихотворения. Во-вторых, 
из-за фонетической игры, в  которую Мандельштам, воз-
можно, сыграл в стихотворении. В «Приглашении на луну», 
как и  в  фамилии Зельмановой-Чудовской, есть два сдвое-
ния с  дефисом — «чудо-голубятни» и  «земли-злодейки». 
В  первой половинке второго из этих сдвоений («земли-
злодейки»), возможно, анаграммируется первая половин-
ка фамилии «Зельманова»2, а  в  первой половинке первого 
сдвоения («чудо-голубятни») — вторая половинка фамилии 
«прекрасной царевны» — «Чудовская».

1 Мандельштам  Н. Стихи Мандельштама для детей  // Мандельштам  Н. 
Собр. соч.: В 2 т. Т. 1 / Сост. С. В. Василенко, П. М. Нерлер и Ю. Л. Фрейдин. 
Подгот. текста С. В. Василенко при участии П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрей-
дина. Коммент. С. В.  Василенко и  П. М.  Нерлера. Вступ. ст. к  первому 
тому П. М.  Нерлера. Екатеринбург, 2014. С.  841. Далее в  книге это изда-
ние обозначается как НМ-1. 
2 Ср. еще с упоминанием в стихотворении о «землянике».
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6
Итогом освоения Мандельштамом-акмеистом любовной 
темы стало одно из самых известных его стихотворений, 
вошедших во второе издание «Камня» (1916). Написано это 
стихотворение было летом 1915 года в Коктебеле:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. 

Как журавлиный клин в чужие рубежи — 
На головах царей божественная пена — 
Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские мужи? 

И море, и Гомер — все движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью1.

Сюжет стихотворения достаточно прост: лирический субъект 
мучается бессонницей и,  чтобы поскорее заснуть, читает 
длинный список ахейских кораблей, отправившихся в Трою, 
приведенный во второй песни «Илиады» Гомера. В финаль-
ной, третьей строфе средство срабатывает: книга отклады-
вается (или падает из рук), и засыпающий герой слышит (за 
окном?) громкий шум моря.

Самое необычное и  важное для нас в  этом стихотворе-
нии — сведение чуть ли не всего содержания «Илиады» к лю-
бовной теме. Да, конечно, основной причиной похода греков 
на Трою стало желание отомстить Парису, обольстившему 
Елену, однако гомеровская поэма в читательском сознании 
обычно не воспринимается как любовная. У Мандельштама 
эта тема сначала заявляется в едва ли не самой загадочной 

1 Мандельштам  О. Камень. Пг., 1916. С.  83. Подробней об этом стихо-
творении см.: Гаспаров  М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энцикло-
педии». С. 89–93. 
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строке стихотворения «На  головах царей божественная 
пена», которая, как предположил еще Н.  Нильссон, отсы-
лает к образу Афродиты из мандельштамовского стихотво-
рения «Silentium»1; затем в этой же, второй строфе следует 
вопрос к греческим царям и героям, смысл которого заклю-
чается в напоминании о том, что именно любовь и измена 
стали едва ли не единственной причиной троянской вой-
ны2. А третья строфа стихотворения начинается со строки, 
обыгрывающей, как уже отмечали исследователи, звуковое 
сходство слов «Гомер», «море» и amore и демонстрирующей, 
сколь большую, поистине определяющую роль любовь игра-
ла в жизни и в поэтическом мире Мандельштама. При этом, 
как и  все другие акмеистические стихотворения Мандель-
штама, стихотворение «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» 
предельно объективировано. Мы видим, что лирического 
субъекта одолевает бессонница, мы догадываемся, что он 
одержим любовью, однако драмы из-за любви разыгрыва-
ются не в его жизни, а в жизни героев античного эпоса, ко-
торый он пытается читать.

1 Нильссон  Н. «Бессонница…»  // Мандельштам и  античность: Сб. ст. 
М., 1995. С. 69.
2 Исследователями подмечено, что мандельштамовская строка «Все дви-
жется любовью» восходит к финальной строке «Божественной комедии» 
Данте: «L’amor che move il sole e l’atre stelle» (буквальный перевод: «Лю-
бовь, которая движет солнце и другие звезды»).

«Всё движется любовью» (1912–1915) 57



Глава третья. 
М А Р И Н А  Ц В Е ТА Е В А  ( 1 9 1 6 ) 

1
Тем летом, когда было написано стихотворение «Бессонница. 
Гомер. Тугие паруса…», Мандельштам познакомился с сестра-
ми Цветаевыми. Марина Ивановна и  Анастасия Ивановна, 
каждая со своим ребенком, приехали в коктебельский дом 
Максимилиана Волошина в самом конце мая 1915 года и про-
были там два месяца, до конца июля. Мандельштам впервые 
приехал в Коктебель, в дом Волошина, в конце июня и жил 
там до конца августа. 

То есть Мандельштам и Марина Цветаева точно впервые 
встретились в конце июня или в начале июля 1915 года, одна-
ко особого интереса друг к другу у них тогда, по-видимому, 
не возникло. Цветаева, позднее назвавшая стихотворение 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» гениальным и  связав-
шая его с  Коктебелем1, в  это лето переживала увлечение 
Софией Парнок, которая тоже сопровождала ее в  поездке 
и с которой они вместе уехали из Крыма. А Мандельштама 
в июле 1915 года окружила заботой младшая из сестер, Ана-
стасия. В вышедшей в следующем, 1916 году книге своей ка-
призной прозы Анастасия Цветаева описывала собственное 
отношение к поэту так:

…боюсь, что неверно поймут меня. Люблю ли я  его? Нет, конеч-
но, нет. Но  я  им очарована, хотя хорошо вижу все смешные 

1 Цветаева  М. История одного посвящения  // Цветаева  М. Собра-
ние сочинений: В 7 т. Т. 4  / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц 
и Л. Мнухина. М., 1994. С. 155.



и недостойные черты! И пусть не примут мое поведение за «покор-
ность любимому человеку». Это была просто галантность и — вос-
хищение ею, от чего она росла все больше и больше, казалось — до 
беспредельных размеров1.

В начале января 1916 года Мандельштам случайно встретился 
с Мариной Цветаевой в Петрограде на вечере поэзии в доме 
у Леонида Каннегисера. 10 января он подарил ей недавно вы-
шедшее второе издание «Камня» с  дарственной надписью: 
«Марине Цветаевой — камень-памятка»2. 17  января Цветае-
ва и София Парнок покинули Петроград и уехали в Москву. 
Буквально через несколько дней Мандельштам, как вспоми-
нала сама Цветаева в  позднейшем письме к  Михаилу Куз-
мину, «не договорив со мной в Петербурге, приехал догова-
ривать в Москву»3. С этой поры он начал перемещаться из 
одной столицы в другую и обратно с такой регулярностью, 
что это дало повод одной мандельштамовской знакомой по-
шутить в письме к другому его знакомому: 

Если он так часто ездит из Москвы в Петербург и обратно, то не 
возьмет ли он место и там и здесь? Или он уже служит на Нико-
лаевской железной дороге? Не человек, а самолет4.

По-видимому, именно январем 1916 года можно датировать 
начало пусть короткой, но все же взаимной (едва ли не пер-
вой — взаимной) влюбленности Мандельштама.

1 Цветаева А. Дым, дым и дым. М., 1916. С. 232.
2 Цит. по: Мандельштам О. Камень / Изд. подгот. Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, 
С. В.  Василенко, Ю. Л.  Фрейдин. Л.,  1990. С.  280 (Серия «Литературный 
памятники»). По  наблюдению Г. А.  Левинтона, этот инскрипт содержал 
отчетливый намек на коктебельские встречи Цветаевой с  Мандельшта-
мом — там все были увлечены собиранием необычных камешков. 
3 Цветаева  М. Собр. соч.: В  7  т. Т.  6  / Сост., подгот. текста и  коммент. 
Л. Мнухина. М., 1995. С. 210.
4 Из письма Р. Сегаловой к С. Каблукову от 18 апреля 1916 года (О. Э. Ман-
дельштам в  записях дневника и  переписке С. П.  Каблукова <Подготов-
ка текста и примечания А. Г. Меца> // Мандельштам О. Камень. Л., 1990. 
С.  255 (Серия «Литературные памятники»)). Под самолетом здесь под-
разумевается паром, регулярно совершающий рейсы от одного берега 
к другому и обратно. 
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С  Цветаевой так или иначе связано как минимум четы-
ре стихотворения поэта 1916  года. В  двух из них («На  роз-
вальнях, уложенных соломой…» и  «В  разноголосице де-
вического хора…») почти до мыслимого предела доведена 
техника изощренной маскировки любовной темы. В  еще 
одном стихотворении («Не  фонари сияли нам, а  свечи…») 
эта тема звучит гораздо слышнее. А  четвертое стихотворе-
ние («Не веря воскресенья чуду…») разительно отличается 
не только от трех предыдущих, но и ото всех прежних опы-
тов Мандельштама в этом роде. Оно откровенно любовное. 
Так что компании остроумцев, в 1917 году вложившей в уста 
карикатурного Мандельштама реплику «Любовной лирики 
я  никогда не знал», нужно было постараться, чтобы этого 
стихотворения не заметить.

2
Возникновение первого стихотворения серии, «На розваль-
нях, уложенных соломой…», было обусловлено двумя обсто-
ятельствами, прямо связанными с Цветаевой.

Первое обстоятельство: до января 1916  года, когда пе-
тербуржец Мандельштам приехал в Москву «договаривать» 
с Цветаевой, он никогда не бывал в древней русской столи-
це. По ее собственным воспоминаниям, Цветаева «с февра-
ля по июнь 1916  года <…> дарила Москву»1 Мандельшта-
му, и,  по обыкновению, дарила настолько самозабвенно, 
что это вызвало в  одариваемом легкую оторопь. В  пись-
ме к  Александру Бахраху от 25  июля 1923  года Цветаева 
ретроспективно воспроизвела свою реплику из разгово-
ра с  Мандельштамом 1916  года: «Что Марина — когда Мос-
ква?! „Марина“ — когда Весна?! О, Вы меня действительно 
не любите!»2 

Как мы скоро убедимся, Мандельштама больше всего 
поразили огромность Москвы, хаотичность ее устройства 
(особенно в  сравнении со стройным центром Петрограда), 

1 Цветаева М. История одного посвящения. С. 156. 
2 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 574.
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а  также изобилие в  старой столице строений допетровско-
го времени, прежде всего — церквей.

Второе обстоятельство, способствовавшее написанию 
стихотворения «На  розвальнях, уложенных соломой…», 
тесно связано с  первым: имя спутницы Мандельштама по 
московским прогулкам навеяло поэту как раз допетровские 
исторические ассоциации, для самой Цветаевой в это время 
чрезвычайно актуальные. Свое стихотворение, датирован-
ное мартом 1916 года, она начала с упоминания о недолгом 
властителе Москвы Дмитрии Самозванце I и его возлюблен-
ной, а затем жене Марине Мнишек:

Димитрий! Марина! В мире 
Согласнее нету ваших 
Единой волною вскинутых, 
Единой волною смытых 
Судеб! Имен! 

Над темной твоею люлькой, 
Димитрий, над люлькой пышной 
Твоею, Марина Мнишек, 
Стояла одна и та же 
Двусмысленная звезда1. 

Если помнить об этих двух обстоятельствах, может быть, не 
таким загадочным покажется стихотворение Мандельштама, 
тоже написанное в марте 1916 года:

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые рогожей роковой, 
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой. 

А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улицам меня везут без шапки, 
И теплятся в часовне три свечи. 

1 Цветаева  М. Собр. соч.: В  7  т. Т.  1  / Сост., подгот. текста и  коммент. 
А. Саакянц и Л. Мнухина. М., 1994. С. 265–266.
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He три свечи горели, а три встречи — 
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече — 
И никогда он Рима не любил. 

Ныряли сани в черные ухабы, 
И возвращался с гульбища народ. 
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот. 

Сырая даль от птичьих стай чернела, 
И связанные руки затекли; 
Царевича везут, немеет страшно тело — 
И рыжую солому подожгли1.

Чтобы попытаться лучше понять стихотворение, попробу-
ем дорисовать для себя реальную картинку, стоящую за его 
начальной строфой. «Мы», упоминаемые в четвертой стро-
ке, — это автор стихотворения и его возлюбленная по имени 
Марина. Эти «мы» долго добираются на санях («розвальнях») 
«огромною Москвой» — «от Воробьевых гор» и Новодевичье-
го монастыря до «церковки знакомой» (по-видимому, Ивер-
ской часовни, которая фигурирует в  тогдашнем стихотво-
рении Цветаевой, обращенном к Мандельштаму: «Часовню 
звездную — приют от зол / Где вытертый от поцелуев — пол»)2. 
Мимо лирического субъекта и  его возлюбленной проплы-
вают храмы допетровской постройки, а  еще герой время 
от времени, возможно, задремывает. Сравните, во всяком 
случае, с  описанием долгой поездки в  стихотворении Ман-
дельштама 1911 года: 

Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня, 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня. 

1 Альманах муз. Пг., 1916. С.  113. Подробней об этом стихотворении см.: 
Гаспаров  М. Л. Антиномичность поэтики русского модернизма  // Гаспа-
ров М. Л. Избранные статьи. М., 1995. С. 300–301. 
2 Из стихотворения «Из рук моих — нерукотворный град…», датируемого 
31 марта 1916 года (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 269). 
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А я вверяюсь их заботе, 
Мне холодно, я спать хочу, 
Подбросило на повороте, 
Навстречу звездному лучу. 

Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой, 
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной1.

Допетровская московская архитектура и спутница по имени 
Марина рядом провоцируют полусонное (?) сознание героя 
совместить московскую современность с  давно прошедши-
ми эпохами, причем древнерусские реалии далее в  созна-
нии героя и, соответственно, в стихотворении причудливо 
тасуются и  видоизменяются. Лучше и  компактнее всех ис-
следователей цепочку прихотливых мандельштамовских ас-
социаций восстановил М. Л. Гаспаров: 

…по Москве везут то ли убитого царевича для погребения, то 
ли связанного Самозванца на казнь; над покойником горят три 
свечи, а над Русью занимается пожар Смуты, рыжий, как волосы 
Самозванца. Три свечи — реминисценция из Цветаевой 1911 года: 
«…Где-то пленнику приснились палачи, Там, в ночи, кого-то душат, 
где-то там Зажигаются кому-то три свечи». Три свечи ассоциируют-
ся с тремя встречами: Коктебель, Петербург, Москва, четвертой не 
бывать. Эти последние слова сразу напоминают старую идеологи-
ческую формулу: «Москва — третий Рим, а четвертому не бывать», 
и отсюда мысль переносится на тягу и вражду к Риму, общую для 
Самозванца, Чаадаева и самого Мандельштама. Эта быстрая скачка 
мыслей — от свеч до Рима — вся вмещается в  центральную стро-
фу стихотворения: «Не  три свечи горели, а  три встречи — Одну 
из них сам Бог благословил, Четвертой не бывать, а  Рим дале-
че — И никогда он Рима не любил». Для читателя, который ниче-
го не знает о Цветаевой и о поездках с нею по Москве, эта стро-
фа загадочнее всего. Без нее перед нами — синтетическая картина 
Москвы Смутного времени <…> Но три встречи — это могут быть 

1 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 20. 
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и  встречи трех Лжедимитриев с  Москвой (и  только одного «Бог 
благословил» поцарствовать), и встречи человечества с Богом (Рим, 
Византия, Москва, или: иудейство, католичество, православие, или: 
православие, католичество, протестантство), и, вероятно, многое 
другое. Мандельштам сознательно не дает читателю ключа в руки: 
чем шире расходятся смыслы из образного пучка стихотворения, 
тем это лучше для него1.

В  образцовом разборе Гаспарова тем не менее ничего не 
говорится о  четвертой строфе стихотворения. Но  на эту 
строфу нужно обратить особое внимание, если мы пред-
полагаем, что смешивание реалий разных эпох в  созна-
нии лирического субъекта, возможно, обусловлено его по-
лусонным состоянием. «Сани» ныряют «в  черные ухабы», 
следовательно, задремавший было герой, вероятно, про-
сыпается от толчка и  видит вокруг себя современную дей-
ствительность, мало отличающуюся от древней москов-
ской обыденности. «И  возвращался с  гульбища народ.  / 
Худые мужики и злые бабы / Переминались у ворот» — это 
описание может относиться и  к  началу XVII  столетия, 
и  к  началу  ХХ.

Очень важно взглянуть под интересующим нас в  этой 
книге углом на финальную строку стихотворения — «И ры-
жую солому подожгли». Здесь сделан характерный для Ман-
дельштама легкий семантический сдвиг — привычный эпитет 
«желтую» (солому) заменен на «рыжую». Гаспаров и другие 
исследователи отмечают, что в строке помимо соломы содер-
жится намек на рыжие волосы Лжедмитрия I. А что значит 
этот намек? Очевидно, что в нем подразумевается не только 
сожжение тела самозванца после его погребения и выкапы-
вания, не только пожар Смуты, но и пожар любви Лжедми-
трия I к Марине Мнишек. Будет уместно вспомнить знаме-
нитую сцену у фонтана из пушкинского «Бориса Годунова», 
согласно которой именно Марина Мнишек подтолкнула са-
мозванца принять окончательное решение и идти походом 

1 Гаспаров  М. Л. Поэт и  культура. Три поэтики Осипа Мандельштама  // 
Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 25.
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на Москву. Это решение в  итоге и  привело Лжедмитрия  I 
к страшной смерти. 

Находясь в  счастливой фазе отношений с  Цветаевой, 
Мандельштам тем не менее описал любовь как огонь, охва-
тывающий всего человека и  приводящий его к  гибели. По-
яснительным комментарием к  последней строке стихотво-
рения «На  розвальнях, уложенных соломой…» и  ко всему 
стихотворению может послужить определение любви, дан-
ное поэтом в разговоре с Ириной Одоевцевой в  1920  году: 
«Любовь — это дыба, на которой хрустят кости; омут, в  ко-
тором тонешь; костер, на котором горишь»1.

Процитируем также ту строфу из стихотворения Ман-
дельштама «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» 
(1920), в  которой возлюбленная выступает в  роли палача 
лирического субъекта:

Ибо нет спасенья от любви и страха: 
Тяжелее платины Сатурново кольцо! 
Черным бархатом завешенная плаха 
И прекрасное лицо2.

Догадаться, что стихотворение «На розвальнях, уложенных 
соломой…» следует включить в  разряд любовной лирики 
Мандельштама, вряд ли получится, если не знать про обстоя-
тельства, сопровождавшие его написание. Характерно, что 
Мандельштам, публикуя стихотворение в разных изданиях, 
ни разу не помог читателю и не сопроводил текст посвяще-
нием «Марине Цветаевой», «Марине» или хотя бы «М. Ц.». 

Однако у этого стихотворения есть отводок — шесть строк, 
датируемых маем 1916 года; в них о чувствах, владевших тог-
да поэтом, сказано куда более прямо:

Не фонари сияли нам, а свечи 
Александрийских стройных тополей. 

1 Лекманов  О. «Жизнь прошла, а  молодость длится»: Путеводитель по 
книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». <Одоевцева И. На берегах 
Невы>. С. 229. 
2 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 61. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: Гаспаров М., Ронен О. О «Веницейской жизни…» О. Ман-
дельштама // Гаспаров М. Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 2022. С. 645–658. 
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Вы сняли черный мех с груди своей 
И на мои переложили плечи. 
Смущенная величием Невы, 
Ваш чудный мех мне подарили вы!1

Со стихотворением «На розвальнях, уложенных соломой…» 
это шестистишие скрепляет первая строка — «Не фонари си-
яли нам, а свечи…», которая представляет собой вариацию 
строки «Не  три свечи горели, а  три встречи…». Описыва-
ется в  стихотворении петроградский, январский период 
свиданий Мандельштама с Цветаевой; «Александрийскими» 
петроградские тополя названы, по-видимому, в честь Алек-
сандра  I и/или Александра Пушкина (возможно, впрочем, 
речь идет о  конкретной тополиной аллее в  петроградском 
Александровском саду). Эротически окрашенное изобра-
жение меха на груди героини встречается в стихотворении 
Цветаевой, датированном 27 ноября 1915 года: 

Полнолунье и мех медвежий, 
И бубенчиков легкий пляс… 
Легкомысленнейший час! — Мне же 
Глубочайший час. 

Умудрил меня встречный ветер, 
Снег умилостивил мне взгляд, 
На пригорке монастырь светел 
И от снега — свят. 

Вы снежинки с груди собольей 
Мне сцеловываете, друг, 
Я на дерево гляжу, — в поле 
И на лунный круг. 

За широкой спиной ямщицкой 
Две не встретятся головы. 
Начинает мне Господь — сниться, 
Отоснились — Вы2. 

1 ОМ-1. С. 296.
2 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 247. 
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Меховое одеяние спутницы упоминается и в стихотворе-
нии Мандельштама 1916 года «В разноголосице девического 
хора…», как и  стихотворение «На  розвальнях, уложенных 
соломой…», навеянном прогулками с  Цветаевой по древ-
ней Москве:

В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой, 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой. 

И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте. 
В стенах акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте. 

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, 
Где реют голуби в горячей синеве, 
Что православные крюки поет черница: 
Успенье нежное — Флоренция в Москве. 

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне — явление Авроры, 
Но с русским именем и в шубке меховой1.

Если для понимания стихотворения «На розвальнях, уложен-
ных соломой…» идеальному читателю нужно было держать 
в голове имя мандельштамовской спутницы, идеальный чи-
татель стихотворения «В разноголосице девического хора…» 
должен был вовремя припомнить ее фамилию. Эта фамилия, 
по точному устному наблюдению Вадима Борисова, зашиф-
рована в последней строке предпоследней строфы: «Успенье 
нежное — Флоренция в Москве» (лат. fl orentia) — цветущая). 
Межъязыковой каламбур Мандельштама оказывается клю-
чом к  пониманию стихотворения для читателя, знающего, 

1 Альманах муз. Пг., 1916. С.  112. Подробней об этом стихотворении см.: 
Schlott W. Zur Funktion antiker Gö ttermythen in der Lyrik Osip Mandel’stams. 
Frankfurt a.M.; Bern, 1981. S.  116–133. 
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с  кем оно связано (в  первое время после написания стихо-
творения таким читателем была едва ли не одна Цветаева).

В  начальной строфе сквозь очертания Успенского крем-
левского собора, построенного итальянцем Аристотелем 
Фиораванти, проступает лицо женщины. Вторая строфа 
содержит почти прямой намек на имя (фамилию) возлю-
бленной поэта как на ключ к  пониманию стихотворения 
(«По русском имени и русской красоте»)1. В третьей строфе 
оксюморон «Флоренция в Москве» отсылает понимающего 
читателя и  к  построенному Фиораванти Успенскому крем-
левскому собору, и  к  образу возлюбленной поэта. Причем 
для характеристики Цветаевой этот оксюморон подходит 
даже лучше, чем для определения деятельности архитекто-
ров кремлевских соборов: ни Аристотель Фиораванти, ни 
проектировщик Архангельского собора Алевиз Новый во 
Флоренции никогда не строили2. А в четвертой, финальной 
строфе проводится откровенная параллель между итальян-
скими «кремлевскими соборами» и возлюбленной поэта, по-
являющейся в  стихотворении в  обличии богини утренней 
зари Авроры, «но с  русским именем и  в  шубке меховой». 
Скорее всего, здесь подразумевается шуба, позднее упомя-
нутая Цветаевой в очерке «Мои службы» 1919 года: «Моя ти-
гровая шуба (леопард? барс?), которую Мандельштам, влю-
бившись в Москву, упорно величал боярской»3.

Можно высказать осторожное предположение, что стихо-
творение «В разноголосице девического хора…» было напи-
сано как ответ на упрек, который Цветаева однажды броси-
ла Мандельштаму во время их прогулки у стен Московского 
кремля. 21 июля 1916 года, уже после расставания с Мандель-
штамом, она рассказывала в письме к П. Юркевичу:

1 Разумеется, имя Марина не русского происхождения, а  латинского. 
Но  ведь и  по крюкам в  начале ХX  века пели старообрядцы, которых 
православными не называли.
2 Впрочем, по наблюдению Л. М. Видгофа, фамилия «Фиораванти» тоже 
восходит к итальянскому слову «цветок» (Видгоф Л. М. «Но люблю мою 
курву-Москву». Осип Мандельштам. Поэт и  город: Книга-экскурсия. 
М., 2012. С. 37). 
3 Цветаева  М. Мои службы  // Цветаева  М. Собрание сочинений: В  7  т. 
Т. 4. С. 468. 
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Никогда не забуду, в какую ярость меня однажды этой весной при-
вел один человек — поэт, прелестное существо, я его очень люби-
ла! — проходивший со мной по Кремлю и, не глядя на Москву-реку 
и соборы, безостановочно говоривший со мной обо мне же. Я ска-
зала: «Неужели Вы не понимаете, что небо — поднимите голову 
и посмотрите! — в тысячу раз больше меня, неужели Вы думаете, 
что я в такой день могу думать о Вашей любви, о чьей бы то ни 
было. Я даже о себе не думаю, а, кажется, себя люблю!»1

В стихотворении «В разноголосице девического хора…» Ман-
дельштам продолжил говорить с Цветаевой «с ней же о ней 
же», однако материалом для разговора послужили кремлев-
ские соборы и то небо, на которое Цветаева Мандельштаму 
в раздражении указала: «Не диво ль дивное, что вертоград 
нам снится, / Где реют голуби в горячей синеве». 

3
Как это часто бывало с Цветаевой, ее чувство стало угасать 
первым. Уже в письме к сестре мужа, Сергея Эфрона, Ели-
завете (Лиле), отправленном в середине мая 1916 года, Цве-
таева охарактеризовала Мандельштама так:

Конечно, он хороший, я его люблю, но он страшно слаб и себялю-
бив, это и трогательно и расхолаживает. Я убеждена, что он еще не 
сложившийся душою человек, и надеюсь, что когда-нибудь — через 
счастливую ли, несчастную ли любовь — научится любить не во 
имя свое, а  во имя того, кого любит. Ко мне у  него, конечно, не 
любовь, это — попытка любить, может быть и жажда. Скажите ему, 
что я  прекрасно к  нему отношусь и  рада буду получить от него 
письмо — только хорошее!2

1 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. С. 24. 
2 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. Изд. 3-е, испр. и доп. 
С. 105. В черновом варианте текста, получившего рабочее название «Мой 
ответ Осипу Мандельштаму» (1926), Цветаева писала, вероятно, вспоми-
ная май 1916  года: «Я  тебя любил и  больше не люблю. Я  не тебя любил, 
а  свою мечту о  тебе. — Так, кончив любить, говорит каждый» (Цветае-
ва М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1994. С. 314).
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Так не пишут о  человеке, которого любят. С  еще бóль-
шим холодом Цветаева изобразила Мандельштама в письме 
к той же Елизавете Эфрон от 12 июня 1916 года. Это письмо 
было отправлено через восемь дней после неожиданного 
приезда Мандельштама на один воскресный день (4 июня) 
в город Александров Владимирской губернии, где Цветаева 
с дочерью гостили в семье Анастасии Ивановны и ее мужа 
Маврикия Александровича Минца:

Лиленька, а теперь я расскажу Вам визит М<андельштама> в Алек-
сандров. Он ухитрился вызвать меня к телефону: позвонил в Алек-
сандров, вызвал Асиного прежнего квартирного хозяина и велел 
ему идти за Асей. Мы пришли и говорили с ним, он умолял позво-
лить ему приехать тотчас же и только неохотно согласился ждать 
до следующего дня. На следующее утро он приехал. Мы, конечно, 
сразу захотели вести его гулять — был чудесный ясный день — он, 
конечно, не пошел, — лег на диван и говорил мало. Через несколько 
времени мне стало скучно и я решительно повела его на кладбище. 

— «Зачем мы сюда пришли?! Какой ужасный ветер! И  чему 
Вы так радуетесь?» 

— «Так, — березам, небу, — всему!» 
— «Да, потому что Вы женщина. Я  ужасно хочу быть женщи-

ной. Во мне страшная пустота, я гибну». 
— «От чего?» 
— «От пустоты. Я не могу больше вынести одиночества, я с ума 

сойду, мне нужно, чтобы обо мне кто-нибудь думал, заботился. 
Знаете, — не жениться ли мне на Лиле?» 

— «Какие глупости!» 
— «И мы были бы в родстве. Вы были бы моей belle-soeur!» 
— «Да-да-а. Но Сережа не допустит». 
— «Почему?» 
— «Вы ведь ужасный человек, кроме того, у  Вас совсем нет 

денег». 
— «Я  бы стал работать, мне уже сейчас предлагают 150  руб-

лей в Банке, через полгода я получил бы повышение. Серьезно». 
— «Но Лиля за Вас не выйдет. Вы в нее влюблены?» 
— «Нет». 
— «Так зачем же жениться?» 
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— «Чтобы иметь свой угол, семью…» 
— «Вы шутите?» 
— «Ах, Мариночка, я сам не знаю!» 
День прошел в  его жалобах на судьбу, в  наших утешениях 

и  похвалах, в  еде, в  литературных новостях. Вечером — впрочем, 
ночью, — около полночи, — он как-то приумолк, лег на оленьи шку-
ры и стал неприятным. Мы с Асей, устав, наконец, перестали его 
занимать и сели — Маврикий Алекс<андрович>, Ася и я в другой 
угол комнаты. Ася стала рассказывать своими словами Коринну, 
мы безумно хохотали. Потом предложили М<андельшта>му поесть. 
Он вскочил, как ужаленный. 

— «Да что  же это, наконец! Не  могу  же я  целый день есть! 
Я  с  ума схожу! Зачем я  сюда приехал! Мне надоело! Я  хочу сей-
час же ехать! Мне это, наконец, надоело!» 

Мы с участием слушали, — ошеломленные. М<аврикий> А<лек-
сандрович> предложил ему свою постель, мы с Асей — оставить его 
одного, но он рвал и метал. — «Хочу сейчас же ехать!» — Выбежал 
в сад, но испуганный ветром, вернулся. Мы снова занялись друг 
другом, он снова лег на оленя. В час ночи мы проводили его почти 
до вокзала. Уезжал он надменный. Я  забыла Вам рассказать, что 
он до этого странного выпада все время говорил о  своих денеж-
ных делах: резко, оскорбленно, почти цинически. Платить вперед 
Пра за комнату он находил возмутительным и вел себя так, слов-
но все, кому он должен, должны — ему. Неприятно поразила нас 
его страшная самоуверенность. — «Подождали — еще подождут. 
Я не виноват, что у меня всего 100 р<ублей>» — и т. д. Кроме того, 
страстно мечтал бросить Коктебель и поступить в монастырь, где 
собирался сажать картошку1. 

Кажется очевидным, что тон удивления, взятый Цветае-
вой для описания поведения Мандельштама и  его «стран-
ного выпада», — деланный, может быть потому, что писала 
она все-таки сестре мужа. Не нужно быть психологом, что-
бы понять — отчаянный рывок Мандельштама в  Алексан-
дров перед поездкой в Коктебель стал последней попыткой 
удержать ускользающую возлюбленную. Чувство ужаса от 

1 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 7. С. 90–92. 
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совершающейся потери стоит и  за мандельштамовской ре-
пликой «Во  мне страшная пустота, я  гибну», и  за его не-
уклюжей попыткой вызвать ревность Цветаевой, поведав 
о  своих матримониальных планах в  отношении Елизаве-
ты Эфрон, и за его лежанием на оленьих шкурах (надеялся 
остаться с Цветаевой наедине, но убедился, что она настой-
чиво окружает себя другими людьми?), и за его внезапным 
ночным бегством из Александрова. 

Все было кончено. Однако в  прощальном стихотворе-
нии Мандельштама из цветаевской серии первой половины 
1916 года, написанном уже в Коктебеле, свидание в Алексан-
дрове описано совсем по-другому, чем в письме Цветаевой 
к Елизавете Эфрон: 

1
Не веря воскресенья чуду, 
На кладбище гуляли мы. 
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.
Я через овиди степные
Тянулся в каменистый Крым,
Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим…

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг. 
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг! 
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться — значит, быть беде. 

2
Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой, 
Я знаю: он остался белый 
Под смуглой прядью золотой. 
Целую кисть, где от браслета 
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Еще белеет полоса — 
Тавриды пламенное лето 
Творит такие чудеса! 

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла, 
Не отрываясь, целовала, — 
А гордою в Москве была! 
Нам остается только имя: 
Чудесный звук, на долгий срок; 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок!1

В  стихотворении Мандельштам обставляет свой отъезд из 
Александрова в  Коктебель не как признание поражения 
и  бегство от разлюбившей его женщины, а  как предосто-
рожность, спровоцированную пониманием, что близкие 
отношения с  такой женщиной, как Цветаева, непременно 
завершатся «бедой» (заметим в скобках, что, судя по фина-
лу стихотворения «На розвальнях, уложенных соломой…», 
еще в  марте этого года такое положение вещей поэта не 
останавливало). 

Соответственно, и  взаимоотношения с  возлюбленной 
в  мандельштамовском стихотворении изображаются кар-
динально иными, чем в цветаевском письме. Сначала геро-
иня позволяет лирическому субъекту три поцелуя — в  ло-
коть, в лоб и в сгиб руки, а затем приходит очередь для ее 
поцелуев. 

В мемуарной «Истории одного посвящения», где любов-
ные отношения Мандельштама и  Цветаевой тщательно за-
тушеваны, она настаивает на том, что речь в  мандельшта-
мовских строках идет о поцелуе иконы Спаса: «Не отрываясь 
целовала — что? — распятие, конечно, перед которым в Мос-
кве, предположим, гордилась»2. Однако в  действительно-
сти строка Мандельштама «Не  отрываясь, целовала» как 

1 Аполлон. 1916. №  9/10. С.  75. Подробней об этом стихотворении см.: 
Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 152–155. 
2 Цветаева М. История одного посвящения. С. 155. 
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минимум многозначна, потому что, во-первых, читателем 
стихотворения поцелуи женщины воспринимаются как от-
вет на поцелуи мужчины; а  во-вторых, «гордою в  Москве» 
Цветаева была вовсе не перед распятием, а перед ним, Ман-
дельштамом. Вспомним, например, цветаевскую реплику 
«Я даже о себе не думаю, а, кажется, себя люблю!».

Очень важно отметить, что в стихотворении «Не веря вос-
кресенья чуду…» поэт впервые в своей лирике бестрепетно 
соединил эротические мотивы с  предельно конкретизиро-
ванными фрагментами портрета возлюбленной (загорелый 
локоть, кусочек лба, выгоревшая челка) и  вполне конкрет-
ными биографическими подробностями (своего пребывания 
в Александрове и последующего отъезда в Коктебель). Это-
му он, по-видимому, научился у адресата своих стихотворе-
ний, и  М. Л.  Гаспаров с  полным основанием мог написать, 
что «тему любви открыла Мандельштаму именно Цветаева»1. 

В  нескольких стихотворениях Цветаевой, обращенных 
в  1916  году к  Мандельштаму, чрезвычайно выразительно 
изображаются и  неповторимая деталь его внешнего обли-
ка («Ты запрокидываешь голову»2; «Ах, запрокинута твоя 
голова»)3, и подробности их совместных прогулок по Москве 
(«Из рук моих — нерукотворный град  / Прими, мой стран-
ный, мой прекрасный брат.  / По  церковке — все сорок со-
роков, / И реющих над ними голубков»)4, а главное, в этих 
стихотворениях гораздо откровеннее и  честнее, чем в  цве-
таевских письмах и  мемуарах, говорится о  чувствах, кото-
рые она в  течение нескольких месяцев испытывала по от-
ношению к Мандельштаму:

Целую Вас — через сотни 
Разъединяющих верст.
(Из стихотворения «Никто ничего не отнял…»)5 

1 Гаспаров М. Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. С. 26. 
2 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 253. 
3 Там же. С. 259.
4 Там же. С. 269.
5 Там же. С. 252.
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Собирая любимых в путь, 
Я им песни пою на память.
(Из стихотворения «Собирая любимых в путь…»)1

Греми, громкое сердце!
Жарко целуй, любовь!
Ох, этот рев зверский,
Дерзкая — ох — кровь.

Мой рот разгарчив,
Даром, что свят — вид.
Как золотой ларчик,
Иверская горит.

Ты с озорством прикончи
Да засвети свечу,
Чтобы с тобою нонче
Не было — как хочу.

(Из стихотворения «Мимо ночных башен…»)2

Откуда такая нежность?
Не первые — эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала — темней твоих.

Всходили и гасли звезды
Откуда такая нежность? —
Всходили и гасли очи
У самых моих очей.

Еще не такие гимны
Я слушала ночью темной
Венчаемая — о, нежность! —
На самой груди певца.

Откуда такая нежность?
И что с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами — нет длинней?3

1 Там же. С. 253.
2 Там же. С. 270.
3 Там же. С. 254–255.
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Новую интонацию в  стихотворении Мандельштама 
«Не  веря воскресенья чуду…» уловил его старший друг, 
Сéргий Каблуков. 2  января 1917  года он внес в  дневник 
запись, которая для нас интересна еще и тем, что зафикси-
ровала мандельштамовскую самооценку: 

Новый год я «встретил» у себя за беседой с Мандельштамом, обе-
давшим у  меня 31-го. Он уехал от меня час спустя пополуночи. 
Темой беседы были его последние стихи, явно эротические, отра-
жающие его переживания последних месяцев. Какая-то  женщи-
на явно вошла в  его жизнь. Религия и  эротика сочетаются в  его 
душе какою-то связью, мне представляющейся кощунственной. 
Эту связь признал и  он сам, говорил, что пол особенно опасен 
ему, как ушедшему из еврейства, что он сам знает, что находится 
на опасном пути, что положение его ужасно, но сил сойти с этого 
пути не имеет и даже не может заставить себя перестать сочинять 
стихи во время этого эротического безумия и  не видит выхода 
из этого положения, кроме скорейшего перехода в  православие. 
Я горько упрекал его за измену лучшим традициям «Камня» — этой 
чистейшей и целомудреннейшей сокровищнице стихов, являющих-
ся высокими духовными достижениями, и  советовал обратить-
ся за помощью к  старцам Оптиной пустыни… Говоря об эроти-
ческих стихах его, я  разумею следующие: «Не  веря воскресенья 
чуду», «Я  научился вам, блаженные слова» и  «Когда, соломинка, 
не спишь в огромной спальне» — все три относящиеся к 1916 году: 
первое — к  июню, остальные — к  декабрю. Не  одобрил я  и  такие 
стихи «к  случаю», как «Камея» — княжне Тинотине Джорчадзе 
и мадригал кн. Андрониковой: «Дочь Андроника Комнена…»1. 

При чтении этой записи обязательно нужно учитывать, что 
Каблуков был глубоко верующим, православным челове-
ком. Поэтому строка «Не веря воскресенья чуду», соседство 
строк «И к Спасу бедному пришла» и «Не отрываясь, целова-
ла», а также уподобление героини стихотворения «монашке 

1 О. Э.  Мандельштам в  записях дневника и  переписке С. П.  Каблукова 
<Подготовка текста и примечания А. Г. Меца> // Мандельштам О. Камень. 
Л.,  1990. С. 256–257 (Серия «Литературные памятники»).
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туманной» (которой целуют «локоть загорелый») Каблукова, 
конечно, расстроили. По-видимому, как раз в этих фрагмен-
тах стихотворения «Не  веря воскресенья чуду…» он усмо-
трел «кощунственную связь» между религией и эротикой. 

Что касается Мандельштама, то его реакция на горькие 
упреки Каблукова, вероятно, была продиктована сиюминут-
ным желанием утешить старшего друга, на протяжении дол-
гого времени, как предполагала Надежда Мандельштам, во 
многом заменявшего поэту отца1. Показательно, что к стар-
цам Оптиной пустыни Мандельштам за помощью в  итоге 
не обратился и в православие не перешел.

Важно обратить внимание на смену роли эротики в жиз-
ни и поэзии Мандельштама. Если в ранний период творче-
ства поглощенность чувственным желанием грозила лишить 
поэта дара слова, то теперь она, напротив, стимулировала 
вдохновение: согласно дневнику Каблукова, Мандельштам, 
по его собственному признанию, не мог «заставить себя пе-
рестать сочинять стихи во время» «эротического безумия».

Однако самое главное для нас заключается в  том, что 
запись из дневника Каблукова косвенно еще раз указыва-
ет на значение, которое для становления любовной лирики 
Мандельштама имела встреча с  Мариной Цветаевой. Эта 
встреча раскрепостила поэта. После расставания с  Цветае-
вой он очень скоро начал писать стихи, обращенные к дру-
гим женщинам. Как точно сформулировала в  своих воспо-
минаниях вдова поэта, «Цветаева, подарив ему свою дружбу 
и Москву, как-то расколдовала Мандельштама»2.

1 НМ-2. С. 52.
2 Там же. С. 69.
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Глава четвертая. 
« С КО Л Ь КО  Я   П Р И Н Я Л  С М У Щ Е Н Ь Я , 

Н А Д С А Д Ы  И   Г О РЯ »  ( 1 9 1 6 – 1 9 1 7 )

1
Название этой главы — цитата из стихотворения Мандель-
штама «С миром державным я был лишь ребячески связан…» 
(1931). Ее приводит, перечисляя в «Листках из дневника» лю-
бовные увлечения поэта, Ахматова. Начинается список, как 
мы помним, с имени Анны Зельмановой-Чудовской. 

Второй была Цветаева, к  которой были обращены крымские 
и московские стихи, третьей — Саломея Андроникова, <…> кото-
рую Мандельштам обессмертил в книге «Tristia»1. 

Ахматовское перечисление завершается выводом: 

Всех этих дореволюционных дам (боюсь, что между прочим 
и меня) он через много лет назвал — «нежными европеянками»: 

И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!2

Если не ограничиваться цитацией только двух строк из этой 
строфы, а привести всю строфу полностью:

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море, 

1 Ахматова А. Листки из дневника. С. 127.
2 Там же. С. 127–128. 



И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!1 —

сразу же станет ясно, что речь здесь идет отнюдь не об Ах-
матовой, а о тех красавицах («нереидах»), с которыми поэт 
общался на побережье Черного моря, в Крыму. 

Весьма выразительным комментарием к мандельштамов-
ским строкам может послужить позднейший монолог одной 
из таких «нереид» — Саломеи Андрониковой, воспроизве-
денный в рассказе Эдуарда Лимонова «Красавица, вдохнов-
лявшая поэта». Можно было  бы счесть его плодом фанта-
зии склонного к  эпатажу автора, если  бы Андроникова не 
делилась этим воспоминанием и с другими собеседниками: 

Втроем, насколько я  помню, мы сидели в  шезлонгах, петербург-
ские девушки… <…> Рядом недалеко от нас возилась в  мокром 
песке, вокруг граммофона, группа мужчин. Они вытащили на пляж 
граммофон, дуралеи, и корчили рожи, чтобы привлечь наше вни-
мание. Среди них был и Мандельштам. В те времена, знаете, дамы 
не купались, но ходили на пляж… <…> Мы все, хохоча, обсуждали 
мужчин в  группе. <…> Когда <…> речь зашла о  Мандельштаме, 
мы все стали дико хохотать, и я вскрикнула, жестокая: «Ой, нет, 
только не Мандельштам, уж лучше с козлом!»2

На  протяжении всей своей взрослой жизни Мандельштам 
время от времени влюблялся в красавиц и едва ли не каждый 
раз принимал новую порцию «смущенья, надсады и  горя». 
К реплике Андрониковой можно прибавить как минимум два 
свидетельства, демонстрирующих, каково было отношение 
к  поэту тех женщин, у  которых он искал взаимности. Эти 
свидетельства менее оскорбительны по форме, но ничуть 
не менее обидны, чем реплика «жестокой» Андрониковой. 

Вот признание чрезвычайно ценившей дружеское рас-
положение Мандельштама Ахматовой, записанное Павлом 
Лукницким в 1925 году: 

1 ОМ-1. С. 154.
2 Лимонов  Э. Красавица, вдохновлявшая поэта  // Синтаксис. Париж. 
1990. № 29. С. 146. 
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Было время, когда О.  Мандельштам сильно ухаживал за нею. 
(А. А.): «Он мне был физически неприятен, я не могла, например, 
когда он целовал мне руку»1. 

А  вот рассказ Марии Петровых в  передаче ее сестры Ека-
терины:

Помню один эпизод, рассказанный мне Марусей. Она была дома 
одна, пришел Осип Эмильевич и,  сев рядом с  ней на тахту, ска-
зал: «Погладьте меня». Маруся, преодолевая нечто близкое к брез-
гливости, погладила его по плечу. «У меня голова есть», — сказал 
он обиженно2. 

Даже если красавицы, в которых влюблялся Мандельштам, 
не испытывали от одного его прикосновения чувство, «близ-
кое к  брезгливости», их отношение к  влюбленности поэта 
редко бывало серьезным. «Я обращалась с ним, как с хоро-
шей подругой, которая все понимает» (Ольга Гильдебрандт-
Арбенина)3; «…муж ее мне не был нужен, ни в какой степе-
ни…» (Ольга Ваксель о Надежде и Осипе Мандельштамах)4;

Осип Эмильевич, если не ошибаюсь, вздумал «открыть» меня. 
Но  об этом поговорим по приезде, в  этом я  еще плохо разбира-
юсь, но кажется, в ссылке он помолодел лет на двадцать, выглядит 
хулиганистым мальчишкой и написал мне стихи, которые прячет 

1 Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого / Публ. В. К. Лукницкой, пре-
дисл. и  примеч. П. М.  Нерлера  // Слово и  судьба. Осип Мандельштам. 
М., 1991. С. 115.
2 Осип и  Надежда Мандельштамы в  рассказах современников  / Вступ. 
статья, подгот. текстов, сост. и  коммент. О.  Фигурнова, М.  Фигурнова. 
М., 2002. С. 165.
3 Арбенина  О. О  Мандельштаме  / Публ. и  примеч. А. Г.  Меца и  Р. Д.  Ти-
менчика // Тыняновские чтения. Вып. 10. Шестые — Седьмые — Восьмые 
Тыняновские чтения. М., 1998. С. 551.
4 «Возможна ли женщине мертвой хвала…» Воспоминания и  стихи 
Ольги Ваксель / Сост. и послесл. А. С. Ласкина, вступ. ст. П. М. Нерлера, 
Подгот. текста И. Г.  Ивановой, А. С.  Ласкина, Е. Б.  Чуриловой, коммент. 
и  указатель имен Е. Б.  Чуриловой, научн. ред. А. С.  Ласкина, П. М.  Нер-
лера. М., 2012. С. 129.
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от Надежды Яковлевны (!!). Если там вековые устои рушатся, то 
я об одном молю, чтоб не на мою голову (Из письма Еликониды 
Поповой Владимиру Яхонтову)1.

Но  и  такое отношение Мандельштама не останавливало. 
Приведем здесь характерный диалог между ним и Ириной 
Одоевцевой самого начала 1920-х годов, по памяти цитиру-
емый Одоевцевой в  мемуарной книге «На  берегах Невы»:

— <…> вы ведь не в  первый раз влюблены? <…> Или вы по 
Кузмину каждый раз:

И снова я влюблен впервые, 
Навеки снова я влюблен. 

Он кивает, не замечая насмешки в моем голосе:
— Да, всегда в  первый раз. И  всегда надеюсь, что навсегда, 

что до самой смерти. А  то, прежнее, — ошибка. — Он вздыхает. — 
Но сколько ошибок уже было2. 

Нужно еще заметить, что объектами поклонения Мандель-
штама, как правило, становились красавицы совершенно 
определенного типа, а другие его не привлекали. Неслучай-
но в  одном из стихотворений 1930  года, воспевающих Ар-
мению, поэт признался:

И, крови моей не волнуя, 
Как детский рисунок просты, 
Здесь жены проходят, даруя 
От львиной своей красоты.

(«Ты красок себе пожалела…»)3

Сравните в  мандельштамовском стихотворении, обращен-
ном к Ольге Гильдебрандт-Арбениной:

На дикую, чужую 
Мне подменили кровь. 

1 См.: Швей цер  В. А. Мандельштам после Воронежа  // Синтаксис. Па-
риж. 1989. № 25. С. 70. 
2 Лекманов  О. «Жизнь прошла, а  молодость длится»: Путеводитель по 
книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». <Одоевцева И. На берегах 
Невы>. С. 229. 
3 ОМ-1. С. 147.
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2

К Саломее Андрониковой, «одной из самых известных свет-
ских красавиц»1 Петербурга/Петрограда 1910-х  годов, Ман-
дельштам в 1916 году обратил два стихотворения. 

Первое и более знаменитое, «Соломинка», представляет 
собой двойчатку, то  есть состоит из двух перекликающих-
ся частей: 

I 
Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, 
Спокойной тяжестью — что может быть печальней 
На веки чуткие спустился потолок — 

Соломка звонкая, соломинка сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней! 
Сломилась, милая, соломка неживая, 
Не Саломея, нет, соломинка скорей! 

В часы бессонницы предметы тяжелее — 
Как будто меньше их — такая тишина! 
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 
И в круглом омуте кровать отражена. 

Нет, не Соломинка в торжественном атласе, 
В огромной комнате над черною Невой: 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой; 

Декабрь торжественный струит свое дыханье — 
Как будто в комнате тяжелая Нева. 
Нет, не Соломинка — Лигейя, умиранье: 
Я научился вам, блаженные слова! 

1 Определение Исайи Берлина: Берлин  И. Из воспоминаний «Встречи 
с  русскими писателями»  // Воспоминания об Анне Ахматовой  / Сост. 
В. Я.  Виленкин и  В. А.  Черных, коммент. А. В.  Курт и  К. М.  Поливанова. 
М., 1991. С. 441.
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II 
Я научился вам, блаженные слова: 
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита… 
В огромной комнате тяжелая Нева, 
И голубая кровь струится из гранита. 

Декабрь торжественный сияет над Невой. 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе. 
Нет, не Соломинка в торжественном атласе 
Вкушает медленный, томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя, 
Чья в саркофаге спит блаженная любовь! 
А та — Соломинка — быть может Саломея — 
Убита жалостью и не проснется вновь!

Декабрь 19161 

Хотя М. Л.  Гаспаров определил «Соломинку» как «темное 
стихотворение, почти не поддающееся пересказу»2, мы по-
лагаем, что общий его смысл вполне ясен. Рискнем при-
бавить к  этому, что метод пересказа стихотворений Ман-
дельштама и  Пастернака, отстаивавшийся Гаспаровым, не 
кажется нам слишком удачным, поскольку часто приводит 
к  достраиванию фабульных связей там, где они просто не 
предполагались. 

Вот и в «Соломинке» элементы фабулы, как представля-
ется, присутствуют лишь в первой строфе, где изображена 
«огромная спальня» и  мучающаяся бессонницей женщи-
на, которую поэт называет «соломинкой». Это прозвище 
не было придумано Мандельштамом. Так Саломею Андро-
никову еще раньше называл ее многолетний гражданский 
муж, поэт Сергей Рафалович, и, по-видимому, не только он3. 

1 Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С.  25–26. Подробнее об этом стихотворе-
нии см.: Гаспаров  М. Л. «Соломинка» Мандельштама. Поэтика чернови-
ка // Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М., 1995. С. 185–197.
2 Гаспаров М. Л. «Соломинка» Мандельштама. Поэтика черновика. С. 188. 
3 На  то, что автор «Соломинки» в  данном случае следует за Рафалови-
чем, указали комментаторы коллективной «Кофейни разбитых сердец» 
(Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах при 
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«Великолепную спальню Саломеи на Васильевском острове» 
упоминает, дойдя до цитирования «Соломинки», Ахматова1. 
Поясняла этот образ в  связи со стихотворением Мандель-
штама и сама Андроникова: 

…у  меня была божественной красоты спальня с  видом на Неву, 
она выглядела, как ледяной замок, и Мандельштам обомлел, загля-
нув в нее2.

А далее в стихотворении словесно-звуковые ассоциации че-
редуются со зрительными и литературными. Имя адресата 
стихотворения — Саломея — провоцирует вспомнить о  Но-
вом Завете и пьесе Оскара Уайльда, а еще в стихотворении 
упоминаются Ленор и Лигейя — женские персонажи Эдгара 
По  и  Серафита — героиня Бальзака3. Причудливость, слож-
ность и несводимость к единому знаменателю этих ассоци-
аций, как и  в  стихотворении «На  розвальнях, уложенных 
соломой…», может быть мотивирована и  полусном герои-
ни, и сомнамбулическим состоянием, в которое, по примеру 
рассказчика из «Лигейи» Эдгара По, впадает наблюдатель. 

Исследователи (в первую очередь М. Л. Гаспаров и Л. Г. Па-
нова в  названных выше работах, а  также Д. М.  Сегал)4 по-
дробно описали и проанализировали цепочки прихотливых 
мандельштамовских ассоциаций, мы же здесь отметим, что 
«Соломинка» построена по схеме, опробованной поэтом в сти-
хотворении «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» предыдуще-
го, 1915 года. Только в 1916 году наполнение этой схемы услож-
нилось. В обоих стихотворениях определяющим состоянием 

участии О. Э. Мандельштама. С. 13–14). О подтекстах из Рафаловича и дру-
гих авторов в стихотворении Мандельштама см.: Панова Л. Г. «Уворован-
ная» Соломинка: к  литературным прототипам любовной лирики Ман-
дельштама // Вопросы литературы. 2009. Сентябрь — октябрь. С. 111–151. 
1 Ахматова А. Листки из дневника. С. 127. 
2 Васильева Л. Саломея, или Соломинка, не согнутая веком. С. 23. 
3 Отметим, что «мечтой молодого Бальзака» Мандельштам впоследствии 
будет называть Ольгу Гильдебрандт-Арбенину (Арбенина О. О Мандель-
штаме. С. 551).
4 Сегал  Д. М. Осип Мандельштам: История и  поэтика. Кн.  I. М.,  2021. 
С. 538–562.
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субъекта становится бессонница. И там и там описывается, как 
в полусонном сознании размывается граница между реально-
стью и высокой поэзией (в случае с «Соломинкой» — и с про-
зой). И там и там тяжкая водная стихия вплотную прибли-
жается к ложу главного действующего лица стихотворения. 
В стихотворении «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»: «И море 
черное, витийствуя, шумит / И с тяжким грохотом подходит 
к изголовью»; в «Соломинке»: «Как будто в комнате тяжелая 
Нева» — и: «В огромной комнате тяжелая Нева». 

Перекличку стихотворения 1916 года со стихотворением 
1915 года важно зафиксировать, потому что она очень ясно 
демонстрирует: в  «Соломинке» Мандельштам на время от-
ступил от откровенно любовной лирики, образцом которой 
было стихотворение «Не  веря воскресенья чуду…» (1916). 
В своей двойчатке поэт вернулся к утаиванию эротической 
темы в складках литературных и иных ассоциаций.

Вряд ли можно назвать образцом откровенной любовной 
лирики и второе стихотворение Мандельштама 1916 года, об-
ращенное к Саломее Андрониковой, — «Мадригал». При жиз-
ни поэта, в отличие от «Соломинки», оно не публиковалось:

Дочь Андроника Комнена, 
Византийской славы дочь! 
Помоги мне в эту ночь 
Солнце выручить из плена, 
Помоги мне пышность тлена 
Стройной песнью превозмочь, 
Дочь Андроника Комнена, 
Византийской славы дочь!1 

Одним из поводов для написания этого стихотворения 
«к случаю» (как определил его Каблуков) послужила семей-
ная легенда адресата «Мадригала». Согласно ей, княжеский 
род Андрониковых (Андроникашвили) напрямую проис-
ходит от византийского императора Андроника Комнена  I. 
Грузинский царь Давид Строитель выдал дочь Кату за бра-
та византийского императора Исаака Комнена, и  от этого 

1 ОМ-1. С. 297.
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брака родился сын Андроник Комнен. После убийства Ан-
дроника его дети якобы сбежали в Грузию, где нашли при-
ют при дворе своей родственницы царицы Тамары. Отсюда 
и пошел род князей Андрониковых, важнейшим атрибутом 
герба которых стала византийская корона1.

Вторым поводом для написания «Мадригала», возможно, 
стала смерть матери Мандельштама 26  июля 1916  года. Об 
этой смерти и похоронах матери поэт в октябре написал сти-
хотворение, ключевой образ которого (солнце на фоне ночи) 
знаменательно совпадает с ключевым образом «Мадригала»:

Эта ночь непоправима, 
А у вас еще светло! 
У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло. 

Солнце желтое страшнее — 
Баю баюшки баю. 
В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою! 

Благодати не имея 
И священства лишены, 
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены; 

И над матерью звенели 
Голоса израильтян. 
Я проснулся в колыбели, 
Черным солнцем осиян!2

Если наше предположение о связи двух мандельштамовских 
стихотворений 1916  года верно, то Саломея Андроникова 
в «Мадригале» выступает отнюдь не как объект эротического 

1 Думин С., Чиковани Ю. Дворянские роды Российской империи. Т. IV. Кня-
зья царства Грузинского. М., 1998. С. 117–118. Если поверить позднейшему 
интервью Саломеи Андрониковой, для Мандельштама ее княжеский титул 
был весьма важен: «Он тогда переживал свое, не княжеское происхожде-
ние» (Васильева Л. Саломея, или Соломинка не согнутая веком. С. 23).
2 Аполлон. 1916. № 9/10. С. 76.
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желания, а как потенциальная утешительница. Самим своим 
существованием она возвращает поэту смысл жизни, уте-
рянный им после смерти матери. «Стройная песнь», в кото-
рую Мандельштам в «Мадригале» должен облечь восхвале-
ние Саломеи, помогает «превозмочь» хаос «тлена» и смерти. 

К двум стихотворениям поэта о Саломее Андрониковой 
примыкает третье, тоже упоминаемое в записи из дневника 
Каблукова. Оно обращено к двоюродной сестре Андронико-
вой, Тинатине Джорджадзе, а  история создания этого сти-
хотворения, по воспоминаниям Андрониковой из письма 
к Г. П. Струве от 17 декабря 1965 года1, такова: «Мандельштам 
был у меня, когда пришла, почти в слезах, Тинатина, только что 
потерявшая камею, мой ей подарок, привезенный из Рима»2. 

В  результате было написано еще одно стихотворение 
Мандельштама «на случай»:

— Я потеряла нежную камею, 
Не знаю где, на берегу Невы. 
Я римлянку прелестную жалею — 
Чуть не в слезах мне говорили вы.

Но для чего, прекрасная грузинка, 
Тревожить прах божественных гробниц? 
Еще одна пушистая снежинка 
Растаяла на веере ресниц.

И кроткую вы наклонили шею. 
Камеи нет — нет римлянки, увы. 
Я Тинотину смуглую жалею — 
Девичий Рим на берегу Невы3.

1 Дата этого письма указана в  начале его текста, хранящегося в  архиве 
Г. П.  Струве (Hoover Institution Library and Archives. Stanford University 
(Stanford, CA). Gleb Struve Papers).
2 Струве  Г. П. Комментарий  // Мандельштам  О. Собрание сочинений: 
В 3 т. Изд. 2-е, доп. и пересмотр. Т.  1  / Вступ. ст. проф. К. Брауна, проф. 
Г. П. Струве и Э. М. Райса. Вашингтон, 1967. С. 432. 
3 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  18. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Дутли  Р. «Нежные руки Европы»: О  европейской 
идее Осипа Мандельштама  // «Отдай меня, Воронеж…»: Третьи между-
нар. Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 20–23. 

«Сколько я принял смущенья, надсады и горя» (1916–1917) 87



В это стихотворение, обращенное к женщине, красотой 
которой Мандельштам, очевидно, восхищался, но в которую 
не был влюблен, поэт вновь, как и в стихотворение «Не веря 
воскресенья чуду…», включил весьма конкретные детали 
портрета адресата. Он называет Джорджадзе «прекрасной 
грузинкой» и  далее детализирует эту характеристику. Упо-
минаются «веер ресниц» княжны, ее наклоненная «кроткая» 
«шея» и «смуглая» кожа (деталь, перекликающаяся с деталью 
портрета Цветаевой в стихотворении «Не веря воскресенья 
чуду…»: «Как скоро ты смуглянкой стала»). 

3
Не  заостряя на этом внимания, Ахматова включила в  спи-
сок женщин, в которых влюблялся Мандельштам, еще одну 
признанную петербургскую красавицу, Веру Судейкину1. Тем 
не менее в  знаменитом и  портретирующем Судейкину сти-
хотворении Мандельштама «Золотистого меду струя из бу-
тылки текла…» (1917) любовная тема открыто не возникает: 

1
Золотистого меду струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 
Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 
Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела. 

2
Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни 
Сторожа и собаки. Идешь — никого не заметишь. 
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни, 
Далеко в шалаше голоса: не поймешь, не ответишь. 

3
После чаю мы вышли в огромный, коричневый сад, 
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы, 

1 «Дама, которая „через плечо поглядела“, — это так называемая „Бяка“, 
тогда подруга жизни С. Ю.  Судейкина, а  ныне супруга Игоря Стравин-
ского» (Ахматова А. Листки из дневника. С. 128). 
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Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, 
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы. 

4
Я сказал: виноград, как старинная битва, живет, 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке. 
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот 
Золотых десятин благородные ржавые грядки. 

5
Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме любимая всеми жена, 
Не Елена — другая — как долго она вышивала. 

6
Золотое руно, где же ты, золотое руно — 
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный1. 

Сама Судейкина вспоминала про обстоятельства написания 
этого стихотворения в дневнике:

Белый двухэтажный дом с белыми колоннами, окруженный вино-
градниками, кипарисами и  ароматом полей. Какое блаженство: 
свежий, душистый воздух после грязного, вонючего поезда. Здесь 
мы будем сельскими затворниками, будем работать и днем дремать 
в тишине сельских гор. Так и было. Рай земной. Никого не знали 
и не хотели знать. И вдруг появился Осип Мандельштам. «Каким 
образом Вы узнали, что мы живем здесь?» «Я  ведь тоже живу 
в Алуште. [Смирнов и другие.] Некоторые помещики, у которых 
дачи здесь, уделили нам место жительства [„Профессорский уго-
лок“]». Как рады мы были ему. Я потом говорила Сереже: «Ах, ты, 

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 31–32. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Левин Ю. И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. 
М., 1998. С. 75–98. 
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оказывается, не так уж доволен быть только со мной — нам нужны 
друзья». Мы повели его на виноградники: «Ничего другого не можем 
Вам показать». Да и угостить не можем, только чаем и медом. Хлеба 
нет. Но разговор был оживленный, не политический, а об искусстве; 
о литературе, о живописи. Остроумный, веселый, очаровательный 
собеседник. Мы наслаждались его визитом. «Приходите опять, мы 
так рады Вас видеть». Он пришел и принес нам свою поэму: «Золо-
тистого меду струя из бутылки текла…». И опять мы хотели уви-
деть его, увидеть его воодушевленное выражение, его энтузиазм 
в разговоре. Он приходил к нам в дождевике, по-моему, у него не 
было даже костюма, и вид у него был голодный, а мы не могли его 
угостить буквально ничем — мы сами были полуголодные. Помню, 
была одна, оставленная после обеда котлетка и спрятанная в комо-
де «на всякий случай». Он долго стоял перед комодом, рассматри-
вая эскизы, пришпиленные к стене, и я подумала: «Надо дать ему 
эту котлетку, он, наверное, угадывает ее существование», — и  не 
дала — она предназначалась Сереже вечером перед сном1. 

Печатая стихотворение «Золотистого меду струя из бутыл-
ки текла…» в  тифлисском журнале «Орион», супруги Су-
дейкины вольно или невольно воспользовались дополни-
тельным средством, чтобы исключить какую бы то ни было 
возможность прочтения его как любовного. Они снабдили 
текст посвящением «Вере Артуровне и  Сергею Юрьевичу 
С<удейкиным>»2.

Между тем следов присутствия Сергея Судейкина в этом 
стихотворении, на первый взгляд, нет, а  Веры Судейки-
ной — есть. В  начальной строфе цитируется ее реплика 
и  фиксируются два ее жеста — наливание меда из бутыл-
ки и  взгляд через плечо. В  третьей строфе выразительная 
примета именно ее лица порождает сравнение опущенных 

1 Судейкина В. Дневник. Петроград. Крым. Тифлис / Подгот. текста, вступ. 
ст., коммент., подбор ил. И. А. Меньшовой. М., 2006. С. 392–393. Александр 
Александрович Смирнов — филолог, шекспировед.
2 Орион. Тифлис. 1919. №. С.  4. Про обстоятельства этой публикации 
стихотворения см.: Парнис  А. Е. Штрихи к  футуристическому портре-
ту О. Э.  Мандельштама  // Слово и  судьба. Осип Мандельштам. М.,  1991. 
С. 198. 
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штор с  ресницами (с  перенесением на предметы внешних 
черт адресата мы уже встречались в ранних стихотворениях 
Мандельштама). На еще одну деталь портрета Судейкиной, 
которая делегируется в  стихотворении реалиям окружаю-
щего мира, указывает Иосиф Бродский:

…на вас и  мимо вас глядит женщина с  распущенными каштано-
выми, с оттенком бронзы, волосами, которым суждено было стать 
<…> золотым руном <…>. Более того, я  думаю, что «курчавые 
всадники», бьющиеся в «кудрявом порядке», — это замечательное 
описание виноградной лозы, вызывающее в сознании итальянскую 
живопись раннего Ренессанса, равно как и  самая первая строка 
о золотистом меде, в подсознательном своем варианте, были брон-
зовыми прядями Веры Судей киной1. 

Главное  же состоит в  том, что в  пятой строфе стихотворе-
ния «Золотистого меду струя из бутылки текла…» неверная 
Елена противопоставляется верной Пенелопе.

Тут самое время отметить, что единственное к  этому 
времени счастливое любовное увлечение Мандельштама 
он делил не с  «Пенелопой», а  с  «Еленой» — в  1916  году Ма-
рина Цветаева была уже четыре года как замужем за Сер-
геем Эфроном. В  свете противопоставления в  стихотворе-
нии «Золотистого меду струя из бутылки текла…» верной 
Пенелопы неверной Елене можно по-новому оценить коми-
ческий эпизод с котлеткой «на всякий случай» и решитель-
ный выбор Верой Судейкиной мужа, а  не голодного гостя. 
Про это конкретное предпочтение Мандельштам не узнал, 
однако преданность «любимой всеми» (почти прямое при-
знание в  любви!) жены своему мужу он, судя по разбирае-
мому стихотворению, ощутил в полной мере. 

Чтобы проиллюстрировать, насколько фанатичной была 
эта преданность, приведем здесь составленные Верой Су-
дейкиной «Обязанности жены художника», содержащие 
семь пунктов:

1 Бродский И. «С миром державным я был лишь ребячески связан…» // 
Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума. Tenafl y, 1994. С. 16.
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1. Заставлять работать художника хотя бы палкой. 
2. Любить его работы не меньше самого художника. 
3. Каждому порыву работы идти навстречу, зажигаться его 

новыми замыслами. 
4. Держать в порядке работы, рисунки, наброски, карикатуры. 

Знать каждую работу, ее замысел, значение. 
5. Относиться к новым работам как к неожиданным подаркам. 
6. Уметь смотреть картину часами. 
7. Быть физически идеалом, а потому быть его вечной моделью1. 

Обратив внимание на то, что оппозиция верности и невер-
ности очень важна для стихотворения, мы начинаем пере-
читывать его вновь, и  на второй взгляд оказывается, что 
присутствие не только Веры, но и Сергея Судейкина дваж-
ды обозначено уже в зачине: «нас судьба занесла» и «мы со-
всем не скучаем». 

Это «мы совсем не скучаем», вложенное Мандельштамом 
в  уста Вере Судейкиной, можно сопоставить с  шутливым 
упреком мужу, который цитируется в ее дневнике: «Ах, ты, 
оказывается, не так уж доволен быть только со мной — нам 
нужны друзья». Разумеется, Судейкина не ревновала мужа 
к Мандельштаму, но, похоже, она слегка расстроилась из-за 
того, что приход Мандельштама нарушил райское уединение 
двух «сельских затворников», а еще больше из-за того, что 
Судейкин явно оказался «не так уж доволен быть только» 
с любящей женой.

Между прочим, «через плечо» в  первой строфе стихо-
творения «хозяйка», скорее всего, глядит именно на мужа, 
ожидая от него подтверждения своей реплики. Если  бы ее 
взгляд был адресован лирическому субъекту, то получалось 
бы, что он стоит за спиной «хозяйки», а  этого не может 
быть, ведь лирический субъект видит, как «хозяйка» нали-
вает мед из бутылки2. 

1 Судейкина В. Дневник. Петроград. Крым. Тифлис. С. 6–7. Правила при-
водятся в предисловии И. Меньшовой к дневнику. 
2 Благодарю Марину Тёмкину, в  обсуждении с  которой возникло это 
наблюдение.
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Таким образом, супруги Судейкины, вероятно, не ошиб-
лись, когда сопроводили печатный текст стихотворения 
«Золотистого меду струя из бутылки текла…» посвящени-
ем не одной Вере, но и Сергею Судейкиным. Ведь это было 
не столько любовное стихотворение, сколько стихотворе-
ние о любящей и верной жене — случай, в быту богемы того 
времени достаточно редкий и спровоцировавший Мандель-
штама в финале стихотворения упомянуть о возвратившем-
ся к верной жене Одиссее.

4
В первой половине октября 1917 года Мандельштам приехал 
из Алушты в Феодосию. В это время там у младшей сестры 
Анастасии гостила Марина Цветаева. Спустя многие годы 
Анастасия Цветаева рассказала Екатерине Лубянниковой 
о встрече двух поэтов, а Лубянникова записала этот рассказ: 

Мандельштам прислал телеграмму <…>: Марина, встречай. 
Марина попросила Асю поехать вместе с  ней на вокзал и  не 
оставлять ее с  Мандельштамом наедине. Ася взяла с  собой дру-
зей. И  действительно, как Мандельштам ни тянулся к  Мари-
не, как ни хотел остаться с  ней вдвоем, ему этого не удалось. 
А  Марина старалась этого не замечать. Она умела отстранять 
человека от себя, так  же как умела притягивать. Кажется, через 
день Мандельштам уехал1.

Из этого рассказа следует, что Марина Цветаева во вре-
мя феодосийской встречи с  Мандельштамом использовала 
тактику, ранее опробованную ею в Александрове. Владими-
ру Купченко Анастасия Цветаева даже сообщила реплику, 
с  которой Марина Цветаева обратилась к  ней и  к  ее дру-
зьям в Феодосии: «Пожалуйста, не оставляйте нас вдвоем»2. 

1 Летопись жизни и  творчества О. Э.  Мандельштама. Изд. 3-е, испр. 
и доп. С. 121. 
2 Купченко  В. П. Осип Мандельштам в  Киммерии  // Вопросы литерату-
ры. 1987. № 7. С. 193.
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Что касается отношения Мандельштама к  Марине Цве-
таевой, то его желание «остаться с  ней вдвоем» к  октябрю 
1917 года, очевидно, еще не остыло, и даже краткая влюблен-
ность в Саломею Андроникову этого желания не поколебала. 

Весьма правдоподобным кажется нам предположение 
А. А. Морозова, что женский образ, возникающий в датиро-
ванном 16  августа 1917  года стихотворении Мандельштама 
«Еще далёко асфоделей…», связан с Цветаевой1:

1
Еще далёко асфоделей 
Прозрачно-серая весна, 
Пока еще на самом деле 
Шуршит песок, кипит волна. 
Но здесь душа моя вступает, 
Как Персефона, в легкий круг,
И в царстве мертвых не бывает 
Прелестных, загорелых рук. 

2
Зачем же лодке доверяем 
Мы тяжесть урны гробовой 
И праздник черных роз свершаем 
Над аметистовой водой? 
Туда душа моя стремится, 
За мыс туманный Меганом, 
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон. 

3
Как быстро тучи пробегают 
Неосвещенною грядой, 
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветряной луной, 
И, птица смерти и рыданья, 
Влачится траурной каймой 
Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой. 

1 См.: ОМ-1. С. 559–560.
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4
И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет; 
Туда душа моя стремится, 
За мыс туманный Меганом, 
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон1.

М. Л. Гаспаров проясняет реалии этого стихотворения и само 
стихотворение так:

Меганом — греческое название мыса между Алуштой и  Коктебе-
лем (ОМ на слух писал его «Меганон», потом исправил, но рифма 
осталась неточной). Там, в Коктебеле, поэт потерял амулет, знак 
счастья прошлых лет (воспоминания о Цветаевой?), туда должны 
отвезти и его самого для погребения на берегу (мотив из Горация; 
кипарис у греков — дерево смерти), и корабль вернется под черным 
парусом (мотив из мифа о  Тезее и  Эгее). Это еще не наступило, 
но поэт среди прелестных загорелых отдыхающих красавиц уже 
чувствует себя в  царстве теней, где правит Персефона-Прозерпи-
на, а  луга, по мифам, покрыты белыми асфоделиями (а  в  Крыму 
росли желтые асфодели). Праздник черных роз — розалии, когда 
могилы украшались цветами2.

С  Цветаевой в  этом стихотворении кроме амулета — знака 
счастья «прошлых лет», возможно, связан мотив «прелест-
ных, загорелых рук», прямо перекликающийся со строкой 
обращенного к  ней стихотворения «Не  веря воскресенья 
чуду…»: «Целую локоть загорелый», и  само упоминание 
о цветах (асфоделиях), с которого стихотворение начинается. 

1 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  27–28. В  этой книге сти-
хотворение напечатано под заглавием «Меганом». Здесь воспроизводим 
его с исправлением, которое было сделано Мандельштамом при дальней-
ших переизданиях стихотворения. Подробнее об этом стихотворении см.: 
Сегал Д. М. Осип Мандельштам: История и поэтика. Кн. I. С. 582–601. 
2 Гаспаров  М. Л. Комментарий  // Мандельштам  О. Стихотворения. Про-
за / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Л. Гаспарова. Харьков, 2021. С. 635.
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Отметим также, что достаточно редкий в русской поэзии мо-
тив черного паруса возникает в  стихотворении Цветаевой 
«Ты, срывающая покров…», датированном 26 июня 1916 года 
и вошедшем в цикл «Ахматовой»:

Слышу страстные голоса — 
И один, что молчит упорно. 
Вижу красные паруса — 
И один — между ними — черный1. 

Мандельштам процитированное стихотворение Цветаевой 
летом 1917 года, безусловно, знал, поскольку в октябре этого 
года сообщил ей новость, о которой Цветаева потом писала 
в очерке «Нездешний вечер»: 

Знаю, что Ахматова <…> в  1916–17  году с  моими рукописными 
стихами к  ней не расставалась и  до того доносила их в  сумочке, 
что одни складки и трещины остались. Этот рассказ Осипа Ман-
дельштама — одна из самых моих больших радостей за жизнь2.

Важнее, однако, отметить, что в стихотворении «Еще далёко 
асфоделей…» продолжается со-/противопоставление красо-
ты женщины и  смерти, у  Мандельштама начатое в  стихо-
творении «Дочь Андроника Комнена…». Но  если в  стихо-
творении, обращенном к  Саломее Андрониковой, красота 
помогала превозмочь тлен, в стихотворении «Еще далёко ас-
фоделей…» с печалью констатируется, что «в царстве мерт-
вых не бывает / Прелестных, загорелых рук».

1 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 1. С. 307. 
2 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 4. С. 287. 
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Глава пятая. 
А Н Н А  А Х М АТ О В А  ( 1 9 1 1 – 1 9 1 8 )

1
11  октября 1917  года Мандельштам выехал из Феодосии 
в Петроград. Октябрьский переворот он встретил в Север-
ной столице. 

С  этого времени и  по конец марта или начало апреля 
1918  года поэт особенно часто встречался с  Анной Ахмато-
вой. Оборвались их встречи внезапно и  весьма для Ман-
дельштама болезненно.

В  феврале 1925  года Ахматова рассказывала Павлу Лук-
ницкому:

Одно время О. М. часто ездил с ней на извозчиках. А. А. сказала, 
что нужно меньше ездить во избежание сплетен. «Если  б всяко-
му другому сказать такую фразу, он  бы ясно понял, что не нра-
вится женщине… Ведь если человек хоть немного нравится, он 
не посчитается с никакими разговорами, а Мандельштам поверил 
мне прямо, что это так и есть…»1

В «Листках из дневника» Ахматова изменила «нужно мень-
ше ездить» на еще более жесткое в  данном случае «не сле-
дует так часто встречаться» (потому что встречаться ведь 
можно и гуляя пешком): 

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в  этих запис-
ках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так 

1 Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого. С. 115. 



часто встречаться, что это может дать людям материал для пре-
вратного толкования наших отношений. После этого, примерно 
в  марте, Мандельштам исчез. Тогда все исчезали, и  никто этому 
не удивлялся1.

Фрагмент из «Листков из дневника» уже после смерти Ах-
матовой со ссылкой на восприятие ситуации расставания 
Мандельштамом иронически прокомментировала его вдова:

Мандельштаму в давние годы она вдруг сказала, чтобы он пореже 
бывал у  нее, и  он взбесился, потому что никаких оснований не 
было. Она же объясняла этот поступок — приличием («Что скажут 
люди?») и  заботой о  мальчике («А  что, если  бы он в  меня влю-
бился?»)… Мандельштам называл это «ахматовскими фокусами» 
и смеялся, что у нее мания, будто все в нее влюблены2.

Понятно, что у  Мандельштама имелись веские основания 
в  разговорах с  женой представлять свое былое чувство 
к Ахматовой не как любовь, а как «высокую дружбу» (еще 
раз процитируем Надежду Мандельштам)3, — профилакти-
ческое отстранение от общения в  1918  году было для него 
оскорбительным и  ранило его самолюбие. Как это ни уди-
вительно, Ахматова тогда обошлась с Мандельштамом даже 
суровее, чем Цветаева.

Отметим, что обида и на Цветаеву, и на Ахматову отра-
зилась в печатных отзывах Мандельштама начала 1920-х го-
дов на их поэтические произведения. 

С. И. Липкин в воспоминаниях писал, что 

1 Ахматова А. Листки из дневника. С. 131. 
2 НМ-2. С. 238. 
3 Там же. С. 264. Приведем еще одну цитату из «Второй книги», с этой же 
страницы: «Я понимаю обиду Мандельштама, когда <…> Ахматова вдруг 
упростила отношения в стиле „мальчика очень жаль“ и профилактически 
отстранила его» (Там же). Надежда Мандельштам иронически обыгрывает 
строку из первой строфы стихотворения Ахматовой 1913 года: «Мальчик 
сказал мне: „Как это больно!“  / И  мальчика очень жаль…  / Еще так не-
давно он был довольным  / И  только слыхал про печаль» (Ахматова  А. 
Десятые годы / Послесл. Р. Д. Тименчика, сост. и примеч. Р. Д. Тименчика 
и К. М. Поливанова. М., 1989. С. 103).
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чудесной чертой Мандельштама, ныне не часто встречающей-
ся, была его литературная объективность. Не то что суд его был 
всегда правым, но свои оценки писателей он не связывал с отно-
шением этих писателей к себе1.

Вероятно, суждение Липкина справедливо, если говорить 
о  профессиональных взаимоотношениях Мандельштама 
с  писательской средой. Однако в  случае с  отстранившими 
поэта женщинами дело обстояло совсем не так. 

Летом 1916  года, если верить мемуарам сестры Софии 
Парнок, Елизаветы Тараховской, Мандельштам стихами 
Цветаевой еще восхищался:

О. Мандельштам очень любил стихи Марины Цветаевой и  не 
любил стихов моей сестры Софьи Парнок. Однажды мы разыгра-
ли его: прочитав стихи моей сестры, выдали их за стихи Марины 
Цветаевой. Он неистово стал расхваливать стихи моей сестры. 
Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас злился2.

Однако в  статье «Литературная Москва» 1922  года Ман-
дельштам подверг стихотворения Цветаевой, в  том числе 
и  те, которые он когда-то «неистово расхваливал», разнос-
ной критике:

Для  Москвы самый печальный знак — богородичное рукоделие 
Марины Цветаевой, перекликающееся с  сомнительной торже-
ственностью петербургской поэтессы Анны Радловой. Худшее 
в литературной Москве — это женская поэзия. Опыт последних лет 
доказал, что единственная женщина, вступившая в  круг поэзии 
на правах новой музы, — это русская наука о  поэзии, вызванная 
к  жизни Потебней и  Андреем Белым и  окрепшая в  формальной 
школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловского. На долю женщин 
в  поэзии выпала огромная область пародии, в  самом серьезном 

1 Липкин С. «Угль, пылающий огнем…»: Воспоминания // Липкин С. «Угль, 
пылающий огнем…»: Воспоминания о Мандельштаме. Стихи, статьи, пе-
реписка. М., 2008. С. 31. 
2 <Левинтон  Г. А., Никольская  Т. Л.> Комментарии  // Волошин  М. Лики 
творчества. Л.,  1988. С. 772 (Серия «Литературные памятники»).
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и формальном смысле этого слова. Женская поэзия является бес-
сознательной пародией как поэтических изобретений, так и  вос-
поминаний. Большинство московских поэтесс ушиблены метафо-
рой. Это бедные Изиды1, обреченные на вечные поиски куда-то 
затерявшейся второй части поэтического сравнения, долженству-
ющей вернуть поэтическому образу, Озирису, свое первоначаль-
ное единство. Адалис и  Марина Цветаева пророчицы, сюда  же 
и София Парнок. Пророчество как домашнее рукоделие. В то вре-
мя как приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая тре-
скучая риторика, уступила место нормальному использованию 
голосовых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на 
самых высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое 
чутье. Безвкусица и  историческая фальшь стихов Марины Цве-
таевой о  России — лженародных и  лжемосковских — неизмеримо 
ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает мужской силы 
и правды2.

Обратим внимание, что неупомянутой Ахматовой в  этом 
пассаже тоже досталось, ведь Мандельштам назвал «рус-
скую науку о  поэзии» «единственной женщиной, вступив-
шей в круг поэзии на правах новой музы». 

Впрочем, в заметке 1923 года «Vulgata» Мандельштам вы-
сказался об Ахматовой прямо, без экивоков. Если в  рецен-
зии, написанной до неприятного разговора 1918 года, он был 
готов признать ахматовскую поэзию «одним из символов 
величия России»3, то теперь его суждение больше всего на-
поминало эпиграмму: 

1 О  непристойном эротическом подтексте этого словосочетания в  про-
цитированном фрагменте статьи Мандельштама см.: Ронен  О. «Бедные 
Изиды»: Об одной вольной шутке Осипа Мандельштама // Ронен О. Поэ-
тика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 150–157. 
2 ОМ-2. С. 102–103. Ср. с суждением Мандельштама о Цветаевой начала 
1930-х гг., зафиксированным тем же Липкиным: «Я „антицветаевец“, — ска-
зал он, озорничая, и  стал резко критиковать подругу своей юности. Из 
потока слов я  запомнил фразу: „Ее переносы утомительны. Они выхо-
дят не в  прозу — признак высокой поэзии, — а  в  стилизацию. Она слы-
шит ритм, но лишь слуховым аппаратом, ухом, а этого мало“» (Липкин С. 
«Угль, пылающий огнем…». С. 33).
3 Там же. С. 44.
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Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех 
вместе не больше пятисот слов — словарь полинезийца. Но это, по 
крайней мере, были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. 
Ахматова же стоит на паркетине — это уже паркетное столпничество1.

В этой характеристике Мандельштам издевательски намекал 
на третью строфу из стихотворения-автопортрета Ахмато-
вой 1913 года «На шее мелких четок ряд…», вошедшего в ее 
поэтическую книгу «Подорожник» (1921):

И непохожа на полет 
Походка медленная эта, 
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета2.

Отметим, что после того, как любовь Мандельштама 
в 1933 году отвергла Мария Петровых, он тоже своеобразно 
отомстил ей именно в профессиональной области. Началом 
1934 года датировано мандельштамовское шуточное стихот-
ворение-обращение к Петровых, в котором предсказывает-
ся ее будущее не как поэта, а  как переводчицы графоман-
ских виршей представителей советских союзных республик:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется 
Увидеть вас старушкой-переводчицей, 
Неутомимо с головой трясущейся 
К народам СССР влекущейся, 
И чтобы вы без всякого предстательства 
Вошли к Шенгели в кабинет издательства 
И вышли, нагруженная гостинцами — 
Недорифмованными украинцами3.

1 Там же. С. 142. Позднейшую реакцию Ахматовой на этот выпад зафикси-
ровала Л. Я. Гинзбург: «А. А. сказала, благосклонно улыбаясь: „В двадцатых 
годах Осип был очень радикально настроен. Он тогда написал про меня: 
«столпничество на паркете»“» (Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоми-
нания. Эссе / Вступ. ст. А. С. Кушнера. СПб., 2002. С. 74). Взаимоотноше-
ния Ахматовой и Мандельштама в период написания последним статьи 
«Vulgata» подробно рассмотрены в книге: Морев Г. А. Осип Мандельштам. 
Фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы). М., 2022. С. 59–63.
2 Ахматова А. Десятые годы. С. 242.
3 ОМ-1. С. 336.
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К ремеслу поэтического переводчика Мандельштам, как из-
вестно, относился весьма пренебрежительно. В «Листках из 
дневника» Ахматова вспоминала:

О. Э. был врагом стихотворных переводов. Он при мне на Нащо-
кинском говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочинений 
будет состоять из двенадцати томов переводов и  одного тома 
ваших собственных стихов». Мандельштам знал, что в  перево-
дах утекает творческая энергия, и заставить его переводить было 
почти невозможно1. 

Название «Нащокинский переулок» до революции носила 
улица Фурманова, где в кооперативном доме Осип и Надежда 
Мандельштамы в  августе 1933  года сумели купить коопера-
тивную квартиру, куда и приходила в гости Мария Петровых.

2
Возвращаясь к  разговору о  любовной лирике Мандельшта-
ма, признаем, что поправка его вдовы к воспоминаниям Ах-
матовой не может быть проигнорирована полностью. Ман-
дельштамовские стихотворения, обращенные к Ахматовой, 
в  том числе и  стихотворения 1917  года, действительно, не 
были откровенно любовными, в  отличие от адресованно-
го Цветаевой стихотворения «Не веря воскресенья чуду…» 
и некоторых более поздних поэтических посвящений Ольге 
Гильдебрандт-Арбениной, Ольге Ваксель, Марии Петровых, 
Еликониде Поповой…

Хотя первое стихотворение-обращение Мандельштама 
к Ахматовой, написанное в 1911 году, было шуточным, в нем 
вполне отчетливо отразилось то не слишком уютное ощу-
щение, которое поэт первоначально испытывал в  ее при-
сутствии: 

Вы хотите быть игрушечной, 
Но испорчен Ваш завод: 

1 Ахматова А. Листки из дневника. С. 136.
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К Вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет1.

Спустя два года Мандельштам впервые набросал ситу-
ативный эскиз к  своим будущим поэтическим портретам 
Ахматовой: 

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой: 
Кто скажет, что гитане гибкой 
Все муки Данта суждены?2

В «Листках из дневника» Ахматова так вспомнила об исто-
рии создания этого четверостишия: 

Я была с Мандельштамом на Царскосельском вокзале (10-е годы). 
Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло кабины. Ког-
да я вышла, он прочел мне эти строки3.

В  следующем году пришла пора для создания первого пол-
ноценного портрета. В  «Листках из дневника» Ахматова 
рассказала:

В январе 1914 года Пронин устроил большой вечер «Бродячей соба-
ки» не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на Конюшен-
ной. Обычные посетители терялись там среди множества «чужих» 
(т. е. чуждых всякому искусству) людей. Было жарко, людно, шумно 
и довольно бестолково. Нам это, наконец, надоело, и мы (человек 
20–30) пошли в  «Собаку» на Михайловской площади. Там было 
темно и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. 
Несколько голосов из залы стали просить меня почитать стихи. 

1 ОМ-1. С. 318. Интересно, что фиксация сходного неуютного чувства от-
разилась в последнем (1934 года) и тоже шуточном стихотворении Ман-
дельштама, обращенном к Ахматовой: «Привыкают к пчеловоду пчелы — / 
Такова пчелиная порода, / Только я Ахматовой уколы / Двадцать три уже 
считаю года» (Там же. С. 336).
2 Там же. C. 289. 
3 Ахматова А. Малое собрание сочинений / Текстология, сост., предисл. 
и примеч. Н. И. Крайневой. СПб., 2011. С. 477. 
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Не меняя позы, я что-то прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, 
как вы читали» и еще что-то про шаль1.

Итогом этого впечатления стало мандельштамовское сти-
хотворение, которое во втором издании «Камня» (1916) так 
и называлось — «Ахматова»2:

Вполоборота — о, печаль! — 
На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль. 

Зловещий голос — горький хмель — 
Души расковывает недра. 
Так, негодующая Федра,
Стояла некогда Рашель3.

При всем восхищении, с которым в этом стихотворении изо-
бражена заглавная героиня, кажется, нет оснований считать 
его образцом любовной лирики. Недаром стихотворение 
впервые появилось в  том номере акмеистического «Гипер-
борея», в  котором было помещено сразу несколько друже-
ских стихотворений-посвящений. 

С гораздо бóльшим основанием можно назвать поэтиче-
ским признанием в  любви другое мандельштамовское сти-
хотворение 1914 года:

Как черный ангел на снегу 
Ты показалась мне сегодня, 
И утаить я не могу — 
Есть на тебе печать Господня. 

Такая странная печать — 
Как бы дарованная свыше, — 
Что кажется — в церковной нише 
Тебе назначено стоять. 

1 Ахматова А. Малое собрание сочинений. С. 476–477.
2 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 64. 
3 Гиперборей. 1913. № 9–10. С. 30. Подробнее об этом стихотворении см.: 
Двинятина  Т. М. Мандельштам и  «Ахматова»: Анализ одного стихотво-
рения // Europa Orientalis. 1996. № XV (2). С. 97–118. 
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Пускай нездешняя любовь 
С любовью здешней будут слиты. 
Пускай бушующая кровь 
Не перейдет в твои ланиты. 

И нежный мрамор оттенит 
Всю призрачность твоих лохмотий, 

Всю наготу причастных плоти, 
Но некраснеющих ланит1.

Эти строки Ахматова тоже подробно откомментировала 
в «Листках из дневника»:

…он написал таинственное (и  не очень удачное) стихотворение 
про черного ангела на снегу. Надя [Н. Я.  Мандельштам. — О. Л.] 
утверждает, что оно относится ко мне. С  этим «Черным Анге-
лом» дело обстоит, мне думается, довольно сложно. Стихотво-
рение для тогдашнего Мандельштама слабое и  невнятное. Оно, 
кажется, никогда не было напечатано. По-видимому, это результат 
бесед с Вл. К. Шилейко, который тогда нечто подобное говорил обо 
мне. Но Осип тогда еще «не умел» (его выражение) писать стихи 
«женщине и о женщине». «Черный Ангел», вероятно первая про-
ба, и  этим объясняется его близость к  моим строчкам: Черных 
ангелов крылья остры, Скоро будет последний суд, И малиновые 
костры, Словно розы в  снегу растут («Четки»). Мне эти стихи 
Мандельштам никогда не читал2.

Читатель нашей книги знает, что стихотворение «Как чер-
ный ангел на снегу…» было далеко не первым стихотворе-
нием Мандельштама, написанным «женщине и о женщине». 
Более того, ключевая портретная деталь этого стихотворе-
ния — бледные ланиты адресата и/или ее скульптурного во-
площения — уже встречалась нам в двух мандельштамовских 
стихотворениях «к женщине и о женщине» 1911  года — «Ты 
прошла сквозь облако тумана…» и  «Не  спрашивай: ты 

1 ОМ-1. С. 293–294. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 87. 
2 Ахматова А. Листки из дневника. С. 126. 
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знаешь…». В  этих стихотворениях цвет щек тоже упоми-
нается в  качестве едва ли не самой характерной приметы 
внешнего облика адресата: «На  ланитах нежные румяна»; 
«Я созерцаю глянец / Девических ланит».

И  в  двух стихотворениях 1911  года, и  в  стихотворении 
«Как черный ангел на снегу…» лирический субъект мыс-
ленно обращается к  адресату на ты — верная примета по-
этического признания в любви у автора «Камня». Впрочем, 
в  стихотворении 1914  года содержится и  прямая констата-
ция: «Пускай нездешняя любовь  / С  любовью здешней бу-
дет слита». 

На наш взгляд, Ахматова напрасно сначала назвала этот 
поэтический текст «таинственным», а  потом еще «невнят-
ным». Таинственности и невнятности в нем не больше, если 
не меньше, чем в других стихотворениях Мандельштама. 

В  первых двух строфах лирический субъект угадыва-
ет в  облике адресата ангельские черты, предполагает, что 
это сходство — божественный намек на ее ангельскую сущ-
ность, и  воображает ее в  образе статуи ангела в  нише со-
бора. В третьей строфе эта статуя предстает воплощением 
и  небесной, и  земной любви, однако небесное все  же пре-
обладает. Очевидно, что превращение героини в мраморно-
го ангела должно будет освободить ее страстную натуру от 
«кипения крови» (как сказано в другом мандельштамовском 
стихотворении)1. Наконец, в четвертой строфе эротическая 
привлекательность героини («нежный мрамор…», «нагота» 
«причастных плоти» «ланит») уравновешивается тем обсто-
ятельством, что она теперь не существо из плоти и  крови, 
а бескровный мраморный ангел.

Между прочим, уподобление Ахматовой ангелу «на снегу» 
в стихотворении Мандельштама позволяет возвести его не 
только к мандельштамовским разговорам с будущим мужем 
Ахматовой Владимиром Шилейко, но и к двустишию-мадри-
галу участника «Цеха поэтов» Василия Гиппиуса, записан-
ному в  ахматовский альбом. В  этом основанном на калам-
буре двустишии Ахматова уподобляется ангелу «на льду»:

1 В стихотворении «Душу от внешних условий…» 1911 года (ОМ-1. С. 276).
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Ах! матовый ангел на льду голубом,
Ахматовой Анне пишу я в альбом1.

3

Первое из нескольких посвященных Ахматовой стихотворе-
ний Мандельштама 1917 года тоже содержит обращение на ты 
(в реальности они всегда были на вы). При этом едва ли не 
основная цель стихотворения заключается в том, чтобы объ-
яснить, почему чувство, которое лирический субъект испыты-
вает по отношению к адресату, сложнее и больше, чем любовь: 

Твое чудесное произношенье, 
Горячий посвист хищных птиц, 
Скажу ль — живое впечатленье 
Каких-то шелковых зарниц. 

«Что» — Голова отяжелела… 
«Цо» — Это я тебя зову. 
И далеко прошелестело: 
Я тоже на земле живу. 

Пусть говорят: любовь крылата. 
Смерть окрыленнее стократ. 
Еще душа борьбой объята, 
А наши губы к ней летят. 

И столько воздуха и шелка 
И ветра в шепоте твоем, 
И, как слепые, ночью долгой 
Мы смесь бессолнечную пьем2.

1 См.: Богомолов  Н. А. В  ста зеркалах  // Литературное обозрение. 1989. 
№  5. С.  39. Интересно, что это двустишие иногда печаталось как при-
надлежащее Мандельштаму. См., например: Мандельштам О. Собрание 
сочинений: В 3 т. Т.  1  / Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вашинг-
тон, 1967. С. 292.
2 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  34. Воспроизводим с  ис-
правлением явной опечатки — в «Tristia» «Во» вместо «Цо». Подробнее об 
этом стихотворении см.: Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской 
поэзии  // Зеркало. Семиотика зеркальности. Труды по знаковым систе-
мам. Вып. XXII. Тарту, 1988. С. 155–163. 
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Уподобляя в первой строфе «чудесное произношение» адре-
сата «посвисту» «хищных птиц», Мандельштам, по наблюде-
нию А. Г. Меца1, воспользовался образом из стихотворения 
самой Ахматовой «Вижу, вижу лунный лук…» (1915):

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц…2

Мандельштам сравнил Ахматову с хищной птицей и в позд-
нейшем разговоре с Сергеем Рудаковым, процитировавшим 
реплику поэта в письме к жене от 9 февраля 1936 года: 

Она — плотоядная чайка, где исторические события — там слы-
шится голос Ахматовой. И  события — только гребень, верх вол-
ны: война, революция3. 

Эта характеристика, как представляется, многое объясняет 
в стихотворении «Твое чудесное произношенье…». Револю-
ция, прямо упомянутая в  разговоре с  Сергеем Рудаковым, 
оказалась тем «гребнем» «волны», рядом с  которым много-
кратно усилился «голос» Ахматовой, он же «посвист» «пло-
тоядной чайки». Так что пребывание рядом с ней в этот пе-
риод рождало у Мандельштама ощущение огненного зарева 
(«шелковых зарниц») и близости смерти, которое оказалось 
даже сильнее, чем любовь: «Пусть говорят: любовь крыла-
та. / Смерть окрыленнее стократ» (обратим внимание на еще 
два «птичьих» эпитета в этих строках). Тема близости люб-
ви и  смерти, впервые в  полную силу зазвучавшая в  стихо-
творениях Мандельштама, обращенных к Цветаевой, задала 

1 ОМ-1. С. 561–562.
2 Ахматова А. Десятые годы. С. 164. 
3 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936) / Вступ. 
ст. Е. А.  Тоддеса и  А. Г.  Меца; публ. и  подгот. текста Л. Н.  Ивановой 
и  А. Г.  Меца; коммент. А. Г.  Меца, Е. А.  Тоддеса, О. А.  Лекманова  // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993  год. СПб., 1997. 
С. 142. На связь реплики Мандельштама в разговоре с Сергеем Рудаковым 
с птичьими уподоблениями Ахматовой в стихотворениях Мандельштама 
обратил внимание Р. Д. Тименчик (Тименчик Р. Д. Еще раз о поэтическом 
диалоге Ахматовой и  Мандельштама  // Корни, побеги, плоды… (Ман-
дельштамовские дни в Варшаве). Часть 2. М., 2015. С. 336).
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образность финала стихотворения «Твое чудесное произно-
шенье…». Здесь появляется уже знакомое нам по стихотво-
рениям «Эта ночь непоправима…» и «Дочь Андроника Ком-
нена…» столкновение мотивов ночи и солнца. 

Тема истории, любви и  смерти возникает в  еще одном 
стихотворении Мандельштама 1917  года, которое содержит 
обращение к Ахматовой на ты, — «Кассандре»: 

Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 
Но в декабре торжественного бденья 
Воспоминанья мучат нас. 

И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя; 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя… 

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы — 
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы. 

Но, если эта жизнь — необходимость бреда 
И корабельный лес — высокие дома, — 
Я полюбил тебя, безрукая победа 
И зачумленная зима. 

На площади с броневиками 
Я вижу человека — он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон. 

Больная, тихая Кассандра, 
Я больше не могу — зачем 
Сияло солнце Александра, 
Сто лет тому назад сияло всем?1

1 Свободный час. 1919. № 8 (1), на обложке. Подробнее об этом стихотво-
рении см.: Тименчик  Р. Д. Ахматова и  Пушкин: Заметки к  теме. III. «Не-
видимых звон копыт…»  // Пушкин и  русская литература: Сб. научных 
трудов. Рига, 1986. С. 129–132. 
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Нам представляется, что в стихотворении «Кассандре», как 
и в стихотворении «Соломинка», нет последовательно разво-
рачивающегося, линейного сюжета, а есть несколько картин, 
связанных между собой при помощи ассоциаций. Как мы 
помним, в «Соломинке» такой принцип был задан логикой 
полусна-полубодрствования. В «Кассандре» он оправдывает-
ся выразительным определением пореволюционной россий-
ской действительности: «эта жизнь — необходимость бреда». 

Начальная строфа, пожалуй, наиболее важна для раскры-
тия темы нашей книги. В двух ее первых строках лирический 
субъект констатирует, что в прежние времена («в цветущие 
мгновенья») он «не искал» любви адресата («Твоих, Кассан-
дра, губ, твоих, Кассандра, глаз»). В  программной статье 
Николая Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» (1913) 
греческое слово «акмэ» переводится как «высшая степень 
чего-либо, цвет, цветущая пора»1. Это позволяет высказать 
осторожную догадку, что под «цветущими мгновеньями» 
в стихотворении «Кассандре» может подразумеваться «цве-
тущая пора» акмеизма — поэтической школы, которая объ-
единяла Мандельштама и  Ахматову. Третья строка первой 
строфы начинается с  противительного союза «но», дающе-
го основания предположить, что к  декабрю «семнадцатого 
года» ситуация радикально изменилась, и ставшие мучитель-
ными общие «воспоминанья» спровоцировали лирического 
субъекта «искать» «губ» и «глаз» адресата. 

Во второй строфе стихотворения речь, по-видимому, идет 
об отношении Ахматовой и  Мандельштама к  революцион-
ному движению в  России, итогом деятельности которого 
стал Октябрьский переворот. Ахматова в  этом движении 
никогда не участвовала; соответственно, она оказалась в де-
кабре 1917 года «ограблен<а> волею народа». Мандельштам 
в  юности мнил себя революционером и  в  1907  году даже 
произнес «рабочим своего района зажигательную речь по 
поводу провала потолка» Государственной думы2. Поэтому 
он в итоге «ограбил сам себя».

1 Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. С. 42.
2 О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С. П. Каблукова. С. 241.
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В третьей строфе представлен еще один, четвертый в поэ-
тических произведениях Мандельштама словесный портрет 
Ахматовой, встроенный в предсказание, которому довелось 
в полной мере сбыться спустя двадцать девять лет после на-
писания стихотворения, в 1946 году. То есть в роли Кассан-
дры в данном случае выступил сам Мандельштам. 

Для понимания четвертой строфы нужно вспомнить, что 
Кассандра была троянской царевной, предсказавшей гибель 
Трои. Соответственно, петроградские «высокие дома» в си-
туации «декабря семнадцатого года» воспринимаются как 
«корабельный лес», то есть — как материал для новых воен-
ных кораблей, отправляющихся разрушать новую Трою (ста-
рую Российскую империю). В  стихотворении Мандельшта-
ма «За то, что я руки твои не сумел удержать…» 1920  года 
тем  же эпитетом, что и  петроградские «дома», будет наде-
лен как раз троянский дворец, в котором жила Кассандра:

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворечник?1 

Далее в  четвертой строфе используется уже знакомая нам 
по стихотворению «На розвальнях, уложенных соломой…» 
техника монтажного соединения эпох, событий и  реалий. 
Как отметил М. Л. Гаспаров, основой для третьей и четвертой 
строк этой строфы послужило «искаженное воспоминание 
о безголовой статуе Самофракийской Ники в сочетании со 
слухами о надвигающихся эпидемиях»2. 

В пятой строфе изображен Александр Керенский, пугаю-
щий «волков» (большевиков) знаменитым лозунгом Великой 
французской революции (только на место «братства» Ман-
дельштам подставляет «закон»): «Свобода, равенство, закон».

А в шестой строфе любовная и историческая темы соеди-
няются. Кассандре-Ахматовой Мандельштам задает ритори-
ческий вопрос, в котором еще один Александр, в отличие от 
Керенского, не подразумевается, а прямо упоминается. Мы 
не будем включаться в давний спор между исследователями 

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 73. 
2 Гаспаров  М. Л. Комментарий  // Мандельштам  О. Стихотворения. Про-
за. С. 632. 
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о том, какой Александр имеется здесь в виду — Александр I 
или Пушкин. Отметим только, что страшная современность 
в финале мандельштамовского стихотворения сопоставляет-
ся с полным надежд периодом российской истории, который 
Александр Пушкин определил через имя тогдашнего русского 
царя: «Дней Александровых прекрасное начало»1.

О  болезни адресата и  близости смерти говорится в  еще 
одном стихотворении Мандельштама 1917  года, обращен-
ном к Ахматовой:

Что поют часы-кузнечик, 
Лихорадка шелестит, 
И шуршит сухая печка, — 
Это красный шелк горит. 

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно, 
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок. 

Что на крыше дождь бормочет, — 
Это черный шелк горит,
Но черемуха услышит 
И на дне морском простит. 

Потому что смерть невинна, 
И ничем нельзя помочь, 
Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще2.

«Это мы вместе топили печку; у  меня жар — я  мерю темпе-
ратуру», — разъяснила Ахматова в «Листках из дневника»3.

1 Из «Послания цензору» (1822). См., например: Сочинения А. С.  Пуш-
кина. Седьмой, дополнительный том. СПб., 1857. С.  32 (в этом собрании 
сочинений пушкинское стихотворение было датировано 1824 годом и по 
цензурным соображениям названо «Первое послание к Аристарху»). 
2 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  50. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Тарановский  К. Ф. О  поэзии и  поэтике. М.,  2000. 
С. 105–122. 
3 Ахматова А. Листки из дневника. С. 130–131. 

Глава пятая112



Стихотворение «Что поют часы-кузнечик…», образы кото-
рого передают восприятие окружающего мира болезненным 
сознанием, особенно ясно показывает, что «влюбленность» 
и  «страсть» — не самые точные слова для характеристики 
отношения Мандельштама к  Ахматовой в  1917–1918  годах. 
Ключевые для нас строки:

Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок, —

с одной стороны, провоцируют вспомнить мандельштамов-
ское стихотворение 1909  года «Нету иного пути…» с  его 
центральной темой любви как путешествия на лодке, а с дру-
гой стороны, позволяют сопоставить «ласточку» и «дочку» 
из стихотворения «Что поют часы-кузнечик…» с аналогич-
ными обращениями из позднейших писем Мандельштама 
к жене Надежде Яковлевне:

«Не  об этом, ласточка, с  тобой говорить! Я  тебя люблю, звере-
нок мой, — так, как никогда, — не могу без тебя — хочу к  тебе… 
и  буду у  тебя…» (из письма 1926  г.)1; «Не  могу без тебя, ласточ-
ка моя» (из письма 1926  г.)2; «Ласточка моя, кривоножка!» (из 
письма 1926  г.)3; «Не  плачь, горькая моя Надинька, не плачь, 
ласточка, не плачь, желтенький мой птенчик» (из письма 1930 г.)4; 
«Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой 
слышу в  тишине» (из письма 1919  г.)5; «Няня с  тобой! Нарисуй 
мне рисуночек — свое неуклюжее что-нибудь, дочка! Дочуроч-
ка, я люблю тебя — я этим счастливый даже здесь…» (из письма 
1926 г.)6; «Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг» (из письма 
1937  г.)7.

1 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. Т. 3/  Сост. 
А. Г. Мец. М., 2011. С. 403. Далее — ОМ-3.
2 Там же. С. 431.
3 Там же. С. 451.
4 Там же. С. 494.
5 Там же. С. 375.
6 Там же. С. 409.
7 Там же.

Анна Ахматова (1911–1918) 113



В  «декабре семнадцатого года», в  условиях разрухи, 
исторического хаоса и близости смерти, Мандельштам, по-
видимому, попытался выстроить с  Ахматовой отношения, 
сходные с  теми, которые у  него позднее сложились с  же-
ной — отношения любви-отцовства-дружбы («моя жена, моя 
дочка, мой друг»), где эротическое подсвечивалось заботли-
во-родительским и дружеским. 

Для адресата мандельштамовских стихотворений 1917 года 
главной и  потому невозможной в  этих гипотетических от-
ношениях оказалась эротическая составляющая. 

4
Особняком среди ранних пореволюционных стихотворений 
Мандельштама, которые можно было бы включить в корпус 
его любовной лирики, стоит стихотворение «Tristia» 1918 года:

1
Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 
Жуют волы, и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских. 
И чту обряд той петушиной ночи, 
Когда, подняв дорожной скорби груз, 
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз. 

2
Кто может знать при слове — расставанье, 
Какая нам разлука предстоит, 
Что нам сулит петушье восклицанье, 
Когда огонь в Акрополе горит, 
И на заре какой-то новой жизни, 
Когда в сенях лениво вол жует, 
Зачем петух, глашатай новой жизни, 
На городской стене крылами бьет? 

3
И я люблю обыкновенье пряжи, 
Снует челнок, веретено жужжит. 
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Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, 
Уже босая Делия летит! 
О, нашей жизни скудная основа, 
Куда как беден радости язык! 
Все было встарь, все повторится снова. 
И сладок нам лишь узнаванья миг.

4
Да будет так: прозрачная фигурка 
На чистом блюде глиняном лежит, 
Как беличья распластанная шкурка, 
Склонясь над воском, девушка глядит. 
Не нам гадать о греческом Эребе, 
Для женщин воск, что для мужчины медь, 
Нам только в битвах выпадает жребий, 
А им дано гадая умереть1.

Какая женщина изображена в  этом стихотворении — не-
известно. М. Л.  Гаспаров высказал предположение, что ею 
была все та  же Ахматова, поскольку Мандельштам драма-
тически расстался с  ней именно в  это время2. Сигналом 
адресации, согласно Гаспарову, стала давно замеченная ис-
следователями вариация знаменитой строки из ахматовского 
стихотворения «Высóко в небе облачко серело…» в четвер-
той строфе «Tristia». У Ахматовой: «Как беличья расстелен-
ная шкурка»3 — у Мандельштама: «Как беличья распластан-
ная шкурка». Эту версию можно подкрепить еще одним 

1 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  35–36. «Веселий» вместо 
«вигилий» в этой публикации — опечатка. Подробнее об этом стихотворе-
нии см.: Панова Л. Г. Магия старинного слова: О любовной элегии Осипа 
Мандельштама «Tristia»  // A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. 
Boston, 2018. С. 400–418.
2 Гаспаров М. Л. Комментарий. С. 633. 
3 Ахматова  А. Десятые годы. С.  56. В  стихотворении Ахматовой функ-
ция двух начальных строк («Высóко в небе облачко серело, / Как беличья 
расстеленная шкурка») заключается в  том, чтобы многообразно напом-
нить о скоротечности времени: сейчас облачко похоже на расстеленную 
шкурку белки, но очень скоро оно изменит форму; сейчас шкурка белки 
серая, но очень скоро она станет рыжей. Далее эта тема подхватывает-
ся упоминанием о марте, в котором лирической героине предстоит уме-
реть, и  о  январе, в  котором она была счастлива, и  особенно строками: 
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наблюдением-аргументом: и в стихотворении «Высóко в небе 
облачко серело…», и  в  «Tristia» говорится о  девичьем га-
дании (у Ахматовой: «О нем гадала я в канун крещенья»)1. 
Кроме того, как и в мандельштамовских стихотворениях из 
ахматовской серии, в стихотворении «Tristia» любовная тема 
в финале неожиданно разрешается напоминанием о смерти 
(«А им дано гадая умереть»; у Ахматовой в стихотворении 
«Высóко в  небе облачко серело…»: «Пускай умру с  послед-
ней белой вьюгой»)2. 

И все же версия Гаспарова не кажется нам стопроцентно 
убедительной. Уж слишком непохожи были обстоятельства 
расставания обиженного Мандельштама с холодно отстранив-
шей его Ахматовой на ситуацию трогательного прощания муж-
чины с влюбленной в него женщиной, описанную в «Tristia». 
Она плачет («И женский плач мешался с пеньем муз») и, пол-
ностью поглощенная горем, даже не заботится о том, чтобы 
предстать перед мужчиной в выгодном свете. Об этом свиде-
тельствует строка о «простоволосых жалобах ночных». 

Совсем не напоминает послевкусие, надолго оставшееся 
у Мандельштама от прощания с Ахматовой в 1918 году и опи-
санное в «Tristia», предвкушение новой радостной встречи, 
которая неизбежно ожидает лирического субъекта вслед за 
расставанием: «Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,  / 
Уже босая Делия летит!» В афористичных строках «Все было 
встарь. Все повторится снова.  / И сладок нам лишь узнава-
нья миг» из этой строфы справедливо усматривают вопло-
щение концепции циклического времени, которую Мандель-
штам исповедовал в этот период3. Но ведь можно понять их 

«О, как вернуть вас, быстрые недели  / Его любви, воздушной и  минут-
ной!» (Там же). В мандельштамовском стихотворении «Tristia» эти смыс-
лы утрачиваются. 
1 Там же.
2 Там же. 
3 Разбирая стихотворение «Tristia», исследователи часто цитируют сле-
дующий пассаж из статьи Мандельштама «Слово и  культура»: «Когда 
любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что 
это уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал за окном, 
кричал уже в Овидиевых тристиях, — глубокая радость повторенья охва-
тывает его, головокружительная радость» (ОМ-2. С. 52).
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и в бытовом, сиюминутном ключе — за расставанием после-
дует новая встреча, гарантией чего служит повторяемость 
ситуации расставаний и встреч. При таком понимании сла-
достным оказывается первый «миг» новой встречи и  каж-
дый раз — нового — «узнаванья» влюбленными друг друга. 

Но  как связан с  только что процитированными строка-
ми из шестой, самой оптимистической строфы стихотворе-
ния «Tristia» зачин этой строфы: «И я люблю обыкновенье 
пряжи, / Снует челнок, веретено жужжит»? На наш взгляд, 
рукоделие («обыкновенье пряжи»), как и  в  стихотворении 
«Золотистого меду струя из бутылки текла…» («Помнишь, 
в  греческом доме любимая всеми жена,  / Не  Елена — дру-
гая — как долго она вышивала»), может выступать здесь 
в  качестве напоминания о  Пенелопе — то  есть в  качестве 
знака женской верности и, соответственно, залога будущей 
встречи влюбленных. 

Появление стихотворения «Tristia», возможно, и  было 
спровоцировано прощанием с Ахматовой. Однако описано 
в нем прощание идеализированное, такое, каким оно долж-
но было стать, и  противопоставленное реальным обстоя-
тельствам расставания Ахматовой с Мандельштамом («Мне 
пришлось объяснить Осипу», etc). 

Вдова поэта, которая, как мы помним, старалась преу-
меньшить роль, сыгранную Ахматовой в  жизни Мандель-
штама в 1917–1918 годах, выдвинула другую женщину на роль 
адресата стихотворения «Tristia»:

О ней я почти ничего не знаю. Только то, что она имела какое-то 
отношение к  балету, скучала в  Москве по родному Петербургу. 
Мандельштам видел ее, когда ехал из Грузии в  Петербург через 
Москву, где на несколько дней задержался и  даже был с  ней 
в балете1. 

Однако эти сведения столь туманны, что на месте адре-
сата в  стихотворении «Tristia» оказывается пустое место, 
чего, возможно, Надежда Мандельштам сознательно или 

1 НМ-2. С. 83. 
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бессознательно и  добивалась. Отметим, что в  Москве на 
пути из Грузии в  Петроград поэт оказался лишь в  нача-
ле октября 1920  года, но ведь уже 27  апреля предыдущего, 
1919 года, в Киеве, он записал текст стихотворения «Tristia» 
в альбом актрисы Мальвины Марьяновой1.

Через три дня после этого в знаменитом киевском клубе 
для местной богемы «Хлам» Мандельштам сумел обратить 
на себя внимание женщины, с которой он проведет бóльшую 
часть оставшейся жизни. 

1 ОМ-1. С. 566.
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Глава шестая. 
Н А Д Е Ж Д А  М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М  ( 1 9 1 9 – 1 9 3 8 )

1

С  Надеждой Хазиной поэт познакомился в  Киеве в  конце 
апреля 1919 года. 1 мая 1919 года они, как вспоминала позд-
нее Надежда Яковлевна, 

легко и  бездумно сошлись. Своей датой мы считали первое мая 
девятнадцатого года, хотя потом нам пришлось жить в  разлуке 
полтора года. В тот период мы и не чувствовали себя связанными, 
но уже тогда в нас обоих проявились два свойства, сохранившие-
ся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности1.

Свидетельство о начале их тесных взаимоотношений сохра-
нилось в дневнике литературного критика Александра Дейча: 

1 мая 1919 <…> По метрике и ст<арому> ст<илю> — мой день рож-
дения. Прошел он бурно, в кругу друзей. <…> Составили столики, 
к нам присоединились Тычина, Альшванг, Терапиано, Петрицкий, 
Г. Нарбут, Н. Хазина, И. Эренбург. Поздравляли меня с днем рож-
дения. <…> Неожиданно вошел О<сип> Манд<ельштам> и  сра-
зу направился к нам. Я по близорукости сначала не узнал его, но 
он представился: «Осип Мандельштам приветствует прекрасных 
киевлянок (поклон в сторону Нади Х<азиной>, прекрасных киев-
лян (общий поклон)». Оживленная беседа. <…> Попросили его 
почитать стихи — охотно согласился. Читал с закрытыми глазами, 
плыл по ритмам… Открывая глаза, смотрел только на Надю Х.2

1 НМ-2. С. 40. 
2 «Сохрани мою речь…»: Записки Мандельштамовского общества. Вып. 3. 
Полутом 2. М., 2000. С. 146 (публ. Е. Дейч).



23  мая 1919  года в  дневнике Дейча датирована еще одна 
запись, в  которой упоминались Мандельштам и  Надежда 
Хазина: 

Польская кофейня на паях… <…> Появилась явно влюбленная 
пара — Надя Х. и  О. М.  Она с  большим букетом водяных лилий, 
видно, были на днепровских затонах…1

Выбор, сделанный Мандельштамом 1  мая 1919  года, опре-
делил всю его дальнейшую жизнь. Этот выбор радикально 
отличался от прежних предпочтений поэта. В  отличие от 
«европеянок нежных», в которых Мандельштам влюблялся 
раньше, Надежда Хазина была некрасива, почти уродлива. 
Это способное шокировать читателя слово взято нами из 
воспоминаний Ахматовой: «Надюша была то, что францу-
зы называют laide mais charmante»2.

Приведем здесь еще несколько описаний внешности На-
дежды Яковлевны из мемуаров и дневников современников:

Она была очень некрасива, туберкулезного вида, с желтыми прямы-
ми волосами и ногами как у таксы. Но она была так умна, так жизне-
радостна, у нее было столько вкуса, она так хорошо помогала своему 
мужу, делая всю черновую работу его переводов (Ольга Ваксель)3;

Некрасивая, тихая жена Надежда Яковлевна — невыразительные 
глаза. Кажется — милая (Павел Лукницкий)4;

Она была некрасива, угловата, и  лицо ее украшали только боль-
шие умные глаза. (Ольга Овчинникова)5;

1 «Сохрани мою речь…». С. 146.
2 Ахматова  А. Листки из дневника. С.  132. Буквальный перевод с  фран-
цузского: «Уродлива, но очаровательна». 
3 «Возможна ли женщине мертвой хвала…»: Воспоминания и стихи Оль-
ги Ваксель. С. 128–129. 
4 Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого. С. 112.
5 Овчинникова  О. Мои воспоминания о  поэте Осипе Эмильевиче Ман-
дельштаме  / Подгот. текста и примеч. С. В. Василенко)  // «Сохрани мою 
речь…»: Записки Мандельштамовского общества. Вып.  3. Полутом 2. 
М., 2000. С. 98.
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Я, каюсь, в  ней тогда не видел личности, она казалась мне про-
сто женой поэта, притом женой некрасивой. Хороши были только 
ее густые, рыжеватые волосы. И цвет лица у нее был всегда моло-
дой, свежематовый (Семен Липкин)1.

Уже из цитировавшихся в предыдущей главе писем Мандель-
штама к жене понятно, что некрасивость Надежды Яковлев-
ны не затушевывалась, а, наоборот, подчеркивалась поэтом, 
и, например, его определение «кривоножка» — это не оговор-
ка, а вполне осознанное и органичное в интимном словаре 
супругов обращение. Оно варьируется в  письме Мандель-
штама к жене 1926 года: 

Надик светленький, кривоноженька бедная, улыбнись мне, поце-
луй меня, скажи мне: я  с  тобой, Няня. Родненькая, Господь 
с  тобой2.

Надежда Яковлевна в долгу не оставалась. В частности, ка-
вычки, в которые заключена мандельштамовская характери-
стика собственной внешности из письма к Надежде Хазиной 
от 5 (18) декабря 1919 года, ясно показывают, что поэт здесь 
цитирует постоянное обращение к  нему адресата: «Твой 
О. М.: „уродец“»3.

Приведем также фрагмент из воронежского письма Сер-
гея Рудакова к жене от 23 ноября 1935 года:

Она его называет все время: «Мой ребенок, мой дурак» (и так все 
время: «Дурак, хочешь чаю?» etc.). И  это «тон», ласковость. Или 
еще. О<ська> сидит с ногами на кровати, а Н<адин>: «Видала, что 
детей и стариков ссылают, но чтобы обезьяну сослали, первый раз 
вижу». А О<ська> улыбается с видом дурачка4. 

Эмма Герштейн резюмировала: 

1 Липкин С. «Угль, пылающий огнем…» Воспоминания. С. 29. 
2 ОМ-3. С. 443. 
3 Там же. С. 375.
4 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 114.
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Большую роль в этом доме играл культ уродства. Целая система 
обыгрывания своих физических недостатков порождала особую 
свободу общения, объединяющую всех бывающих здесь1.

Можно предположить, что мандельштамовский «культ 
уродства» и  вовлечение в  этот культ Надежды Яковлев-
ны стали действенным противоядием от культа красо-
ты и  «красавиц тогдашних», который тоже исповедовался 
поэтом. 

Петербургские красавицы не вносили в жизнь Мандель-
штама почти ничего, кроме «смущенья, надсады и горя». Пер-
вый, пусть временный успех ждал его с Мариной Цветаевой, 
которая в воспоминаниях о Мандельштаме специально под-
черкнула, что она «никогда не была ни очень хорошенькой, 
ни просто хорошенькой»2. В 1919 году поэт сделал еще один 
и решительный шаг от «европеянок нежных». 

Как мы еще увидим, впоследствии Мандельштам не-
сколько раз возвращался к  прежнему культу. Много лет 
спустя после его смерти Надежда Мандельштам не без го-
речи отметила на полях мандельштамовского собрания со-
чинений: «Любил, но изредка чуть-чуть изменял»3.

Однако, пережив очередной приступ влюбленности, 
Мандельштам в  итоге каждый раз оставался с  женой.

2
Описанное нами отношение Мандельштама к  будущей 
жене радикально отличалось от его прежних влюбленно-
стей с  самого начала. Ольга Гильдебрандт-Арбенина вспо-
минала о  разговорах, которые поэт вел с  ней в  1920  году, 
после первого периода пребывания с  Надеждой Хазиной 
в  Киеве:

1 Герштейн Э. Мемуары. С. 427.
2 Цветаева М. История одного посвящения. С. 153–154. 
3 «Любил, но изредка чуть-чуть изменял»: Заметки Н. Я.  Мандельштам 
на полях американского «Собрания сочинений» Мандельштама  / Публ., 
подгот. текста, вступ. заметка Т. М.  Левиной, примеч. Т. М.  Левиной 
и А. Т. Никитаева // Philologica. 1997. Т. 4. № 8/10. С. 175.
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О своем прошлом М<андельштам> говорил, главным образом, — 
о  своих увлечениях. Зельманова, М.  Цветаева, Саломея. Он ука-
зывал, какие стихи кому. О Наденьке «и холодком повеяло высо-
ким…» очень нежно, но скорее как о младшей сестре1.

Вполне естественно, что и  те стихотворения Мандельшта-
ма разных лет, которые были связаны с  его возлюбленной, 
а потом женой, кардинально отличаются от поэтических об-
ращений Мандельштама к «европеянкам нежным».

Первым из них стало стихотворение, процитированное 
в только что приведенном фрагменте мемуаров Ольги Гиль-
дебрандт-Арбениной. В  книге Мандельштама «Tristia» оно 
озаглавлено «Черепаха»: 

1
На каменных отрогах Пиэрии 
Водили музы первый хоровод, 
Чтобы, как пчелы, лирники слепые 
Нам подарили ионийский мед. 
И холодком повеяло высоким 
От выпукло-девического лба, 
Чтобы раскрылись правнукам далеким 
Архипелага нежные гроба. 

2
Бежит весна топтать луга Эллады, 
Обула Сафо пестрый сапожок, 
И молоточками куют цикады, 
Как в песенке поется, перстенек. 
Высокий дом построил плотник дюжий, 
На свадьбу всех передушили кур, 
И растянул сапожник неуклюжий 
На башмаки все пять воловьих шкур. 

3
Нерасторопна черепаха-лира, 
Едва-едва, беспалая, ползет. 

1 Арбенина  О. О  Мандельштаме. С.  549–550. Интересно, что имя Ахма-
товой в этом списке отсутствует. 
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Лежит себе на солнышке Эпира, 
Тихонько грея золотой живот. 
Ну кто ее такую приласкает, 
Кто спящую ее перевернет? 
Она во сне Терпандра ожидает, 
Сухих перстов предчувствуя налет. 

4
Поит дубы холодная криница, 
Простоволосая шумит трава, 
На радость осам пахнет медуница. 
О, где же вы, святые острова, 
Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба, 
И колесо вращается легко1.

Мы не будем разбирать это сложное и  густо насыщенное 
цитатами стихотворение — его уже несколько раз очень хо-
рошо проанализировали наши предшественники. Отметим 
только, что сама Надежда Мандельштам назвала эти стихи 
«брачными», то  есть написанными в  честь ее тогда еще не 
оформленного официально союза с  поэтом2. Также отме-
тим, что упоминание о  выразительной детали внешности 
Надежды Хазиной — ее «выпукло-девичьем лбе» отнюдь не 
вписывает Надежду Яковлевну в  ряд канонических краса-
виц. Эмма Герштейн, интерпретируя это стихотворение, по-
шла еще дальше и предположила, что внешностью Надежды 
Хазиной навеян центральный его образ — черепахи3, но мы 
в правильности такой интерпретации не уверены.

1 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  37–38. Подробнее об 
этом стихотворении см.: Левинтон Г. А. «На каменных отрогах Пиэрии» 
Мандельштама: материалы к анализу // Russian Literature. 1977. Vol. 5. № 2. 
P. 124–170; № 3. P. 201–237.
2 НМ-2. С. 135.
3 «…зависимость ее внешности от древнегреческой поэзии сквозит в тре-
тьей строфе, где, уподобляя ее „черепахе-лире“, Мандельштам одухотво-
ряет ее подлинный физический облик. Здесь победоносно торжествует 
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Связанным именно с Надеждой Хазиной, во всяком слу-
чае в  своем первоначальном варианте, кажется нам стихо-
творение «Ласточка», которое обычно включают в  серию 
поэтических текстов Мандельштама, обращенных к  Ольге 
Гильдебрандт-Арбениной. Вот этот первоначальный вари-
ант, датируемый ноябрем 1920 года:

Снова ночь. Рыданье Аонид 
Пустого хора черное зиянье 
Где ты слово: щит и упованье 
Твой высокий лоб, твой гордый стыд 
[Сбрось повязку] <пробел> [вернись] 
И среди беспамятства и звона 
Нежной вестью, царской дочерью явись 
Ласточка, подружка, Антигона…1

Легко заметить, что в  качестве ключевой приметы внеш-
ности адресата здесь упоминается ее «высокий лоб» (пор-
третная деталь, перекликающаяся с  «выпукло-девическим 
лбом» из стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии…», 
посвященного Надежде Хазиной). Из итоговой редакции 
стихотворения эта деталь была элиминирована, зато там, 
как и  в  стихотворении «На  каменных отрогах Пиэрии…», 
возник украинизм («прокинется»), вполне уместный в поэ-
тическом тексте, навеянном воспоминаниями о киевлянке2:

1
Я слово позабыл, что я хотел сказать: 
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 

культ уродства, о  котором я  уже говорила: „…едва-едва, беспалая, пол-
зет“ — обыгрывается походка отчаянно кривоногой Нади» (Герштейн  Э. 
Мемуары. С. 438). 
1 ОМ-1. С. 457.
2 Украинизмы используются и  в  том стихотворении позднего Мандель-
штама, которое датируется апрелем 1937  года и  где, по мнению вдовы 
поэта, был набросан еще один ее портрет: «Как по улицам Киева-Вия  / 
Ищет мужа не знаю чья жинка,  / И  на щеки ее восковые  / Ни  одна не 
скатилась слезинка» (ОМ-1. С. 241).
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2
Не слышно птиц. Бессмертник не цветет, 
Прозрачны гривы табуна ночного, 
В сухой реке пустой челнок плывет, 
Среди кузнечиков беспамятствует слово. 

3
И медленно растет, как бы шатер иль храм, 
То вдруг прокинется безумной Антигоной, 
То мертвой ласточкой бросается к ногам, 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

4
О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья, 
Я так боюсь рыданья Аонид, 
Тумана, звона и зиянья. 

5
А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забыл, что я хочу сказать, —
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

6
Все не о том прозрачная твердит, 
Все ласточка, подружка, Антигона, 
А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона1.

При этом, как убедится читатель в следующей главе нашей 
книги, в «Ласточке», действительно, очень много перекличек 
со стихотворениями Мандельштама, обращенными к Ольге 
Гильдебрандт-Арбениной. Позволим себе предположить, что 

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 70–71. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Gronas  M. Just What Word Did Mandel’shtam Forget?: 
A  Mnemopoetic Solution to the Problem of Saussure’s Anagrams  // Poetics 
Today. 2009. № 30 (2). P. 164–180. 
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переадресация «Ласточки», начатой как стихотворение-вос-
поминание об одной возлюбленной, а продолженной как сти-
хотворение о другой, не в последнюю очередь спровоциро-
вала Мандельштама сделать темой этого поэтического текста 
трагическую и непростительную забывчивость лирического 
субъекта (как в сказочном сюжете «жена на свадьбе мужа»). 
К  сказанному можно прибавить, что с  верной Антигоной, 
жертвенно служившей своему брату, в ноябре 1920 года в со-
знании Мандельштама должна была ассоциироваться отнюдь 
не Ольга Гильдебрандт-Арбенина, а как раз Надежда Хазина. 

Важнейшим для понимания сути взаимоотношений 
поэта с  будущей женой представляется нам еще одно ман-
дельштамовское стихотворение 1920  года, в  котором тема 
эротической любви соединяется с  темой любви дочери 
к  отцу:

Вернись в смесительное лоно, 
Откуда, Лия, ты пришла, 
За то, что солнцу Илиона 
Ты желтый сумрак предпочла. 

Иди, никто тебя не тронет, 
На грудь отца, в глухую ночь 
Пускай главу свою уронит 
Кровосмесительница-дочь. 

Но роковая перемена 
В тебе исполниться должна. 
Ты будешь Лия — не Елена. 
Не потому наречена, 

Что царской крови тяжелее 
Струиться в жилах, чем другой — 
Нет, ты полюбишь иудея, 
Исчезнешь в нем — и Бог с тобой1.

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 43. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: Soshkin E. «Leah, not Helen»: incest and national identity in 
the Tristia collection by Osip Mandelstam // Slavic and East European Journal. 
2022. Vol. 66. № 2. Р. 244–264.
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Здесь использована уже известная нам по другим мандель-
штамовским стихотворениям техника объединения в один 
сюжет разных историй. 

Первая из них изложена в 30–38-м стихах 19-й главы биб-
лейской Книги Бытия. Две дочери Лота по очереди спят с от-
цом, чтобы (как объясняет старшая дочь) восстановить «от 
отца нашего племя» (Быт. 19: 32). В  этой истории для Ман-
дельштама был важен мотив кровосмешения. Как мы помним, 
«дочкой» он в письмах иногда называл Надежду Яковлевну, 
и именно сочетание эротического желания с отцовским чув-
ством спровоцировало поэта в стихотворении «Вернись в сме-
сительное лоно…» уподобить возлюбленную дочерям Лота.

В  центре второго библейского эпизода, о  котором нуж-
но вспомнить, когда мы читаем стихотворение «Вернись 
в  смесительное лоно…», тоже находятся две дочери. По-
видимому, это и  позволило Мандельштаму легко соеди-
нить два разных сюжета в один. Вторая история изложена 
в  29-й  главе Книги Бытия: хитрый Лаван обманом выдает 
за Иакова не младшую дочь Рахиль, а старшую — Лию. Что-
бы понять, для чего Мандельштаму понадобилась история 
про Лию и  Иакова, процитируем позднейшие размышле-
ния самой Надежды Яковлевны о стихотворении «Вернись 
в смесительное лоно…»: 

Вероятно, наша связь остро пробудила в нем сознание своей при-
надлежности к еврейству, родовой момент, чувство связи с родом: 
я была единственной еврейкой в его жизни1. 

Понятно, что любовная история Иакова, прародителя две-
надцати колен Израилевых, как нельзя лучше подходила для 
изложения истории любви человека, ощутившего себя ев-
реем. Напомним также, что Лия в  Библии прямо противо-
поставляется красавице Рахили: «Лия была слаба глазами, 
а Рахиль была красива станом и красива лицем» (Быт. 29: 17)2.

1 НМ-2. С. 249. 
2 Ср. с  суждением Е. Сошкина: «Смысл объединения образов Лии и до-
черей Лота сводится к  следующему: иудейские подлог на брачном ложе 
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Но зачем Мандельштаму понадобилось вводить в стихо-
творение «Вернись в смесительное лоно…» троянскую тему 
(Илион — это одно из названий Трои) и упоминание о Елене? 
Эмма Герштейн, а вслед за ней В. В. Мусатов предположили, 
что под Еленой в стихотворении подразумевается Ольга Гиль-
дебрандт-Арбенина, о влюбленности Мандельштама в кото-
рую речь пойдет в следующей главе нашей книги1. Между тем 
Надежда Яковлевна в своих мемуарах сообщает, что стихо-
творение «Вернись в смесительное лоно…» по свидетельству 
самого Мандельштама было написано в Крыму, в 1920 году, 
то есть до встречи с Гильдебрандт-Арбениной2. Из-за этого 
В. В.  Мусатову пришлось искать психологическую мотиви-
ровку, чтобы объяснить причину, по которой поэт якобы со-
общил жене неправильную дату написания стихотворения: 

Стихотворение о  Лие Мандельштам отнес к  корпусу крымских 
стихов 1920  года, сумев сохранить такт по отношению к  женщи-
не, которую выбрал в жены3.

Нам представляется, что биографическая привязка образа 
Елены в стихотворении «Вернись в смесительное лоно…» со-
вершенно необязательна. Елена здесь предстает воплощением 
античной ветреной красавицы (не Пенелопы) и противопо-
ставляется преданной мужу и некрасивой еврейке Лие, а так-
же готовым ради продолжения рода согрешить дочерям Лота. 

Остается отметить, что античная тема была исподволь за-
явлена Мандельштамом уже в зачине стихотворения. Импе-
ратив, с которого оно начинается («Вернись в смесительное 
лоно…»), возможно, должен был напомнить внимательному 
читателю мандельштамовской поэзии о финальной строфе 

и кровосмесительство не преступны, а богоугодны, ибо нацелены на пре-
умножение потомства и не имеют ничего общего со страстью» (Сошкин Е. 
Гипограмматика: Книга о Мандельштаме. М., 2015. С. 190). 
1 Герштейн  Э. Мемуары. С.  442. Мусатов  В. В. Лирика Осипа Мандель-
штама. Киев, 2000. С. 222. 
2 «У  Мандельштама есть странное стихотворение, написанное в  Крыму, 
когда он думал обо мне» (НМ-2. С. 249). 
3 Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 222. 
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его стихотворения «Silentium», где Мандельштам обращал-
ся со сходными приказами к  богине любви Афродите, сло-
ву и сердцу: 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито. 

9  марта 1922  года Печерский отдел киевского ЗАГСа заре-
гистрировал брак Осипа Мандельштама и  Надежды Хази-
ной1. В мае этого года2 поэт написал еще одно стихотворение, 
портретирующее Надежду Яковлевну, — его, как и  стихо-
творение «На каменных отрогах Пиэрии…», можно назвать 
«брачными стихами»:

С розовой пеной усталости у мягких губ 
Яростно волны зеленые роет бык, 
Фыркает, гребли не любит — женолюб, 
Ноша хребту непривычна, и труд велик. 

Изредка выскочит дельфина колесо 
Да повстречается морской колючий еж, 
Нежные руки Европы — берите все, 
Где ты для выи желанней ярмо найдешь. 

Горько внимает Европа могучий плеск, 
Тучное море кругом закипает в ключ, 
Видно, страшит ее вод маслянистый блеск, 
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч. 

О сколько раз ей милее уключин скрип, 
Лоном широкая палуба, гурт овец, 
И за высокой кормою мельканье рыб — 
С нею безвесельный дальше плывет гребец3.

1 Летопись жизни и  творчества О.  Мандельштама. 4-е изд. М.,  2022. 
С. 183–184, 198.
2 ОМ-1. С. 578. 
3 Мандельштам  О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С.  158. Воспроизводим 
с  исправлением опечатки в  предпоследней строфе («высокою» вместо 
правильного «высокой»). Подробнее об этом стихотворении см.: Дутли Р. 
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Живописным подтекстом для этого стихотворения, как 
известно, послужило полотно Валентина Серова «Похище-
ние Европы» (1910). «Внешне, Мандельштам сказал, я была 
чем-то похожа на Европу со слабой картинки Серова — ско-
рее всего, удлиненным лицом и  диким испугом», — свиде-
тельствовала вдова поэта1. 

Очевидно, что в стихотворении отразились ощущения не 
слишком привычного к  брачной жизни («Ноша хребту не-
привычна, и труд велик»), но упорно строящего семейный 
быт Мандельштама («Яростно волны зеленые роет бык»; 
«Где ты для выи желанней ярмо найдешь»).

Интересно, что Надежда Мандельштам во «Второй кни-
ге» использовала зеркальную метафору для описания сво-
ей жизни с  мужем в  этот период. Соотношение человек vs. 
животное у  нее осталось, но себе и  Мандельштаму в  этом 
соотношении она отвела другие роли, чем поэт. Если в сти-
хотворении нежную Европу везет на спине бык, в  воспо-
минаниях рассказывается, как Мандельштам «заарканил» 
и «взнуздал» юную жену, словно необъезженную лошадь:

В суровом человеке, с которым я очутилась с глазу на глаз на Твер-
ском бульваре, я  не узнавала беззаботного участника киевского 
карнавала. В  Грузии на эмигрантских хлебах мы успели привы-
кнуть друг к  другу, но еще не сблизились. В  Москве я  не успела 
оглянуться, как он заарканил и взнуздал меня, и поначалу я еще 
пробовала брыкаться2.

Вот эта тоска Надежды Яковлевны по прежней — богемной 
и  безбытной — жизни («поначалу еще пробовала брыкать-
ся»), по-видимому, и отразилась в двух финальных строфах 
мандельштамовского стихотворения, в которых описывает-
ся, как Европе хочется «соскользнуть» «с шершавых круч», 
то есть — со спины «яростно» роющего волны быка.

«Нежные руки Европы»: О  европейской идее Осипа Мандельштама  // 
«Отдай меня, Воронеж…»: Третьи междунар. Мандельштамовские чте-
ния. Воронеж, 1995. С. 15–23. 
1 НМ-2. С. 139. 
2 Там же. С. 141.
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Напомним, что метафора любви как совместного плава-
ния уже использовалась Мандельштамом в стихотворениях 
«Нету иного пути…» и  «Что поют часы-кузнечик…». Од-
нако в стихотворении 1922  года это плавание, несмотря на 
мифологический сюжет, изображено куда более реалистич-
но, безо всяких прикрас, как трудное и  полное опасности 
продвижение по волнам. Может быть, поэт, когда он писал 
это стихотворение, вспоминал одно из обстоятельств свое-
го ухаживания за Надеждой Хазиной в Киеве? Во «Второй 
книге» она писала: 

Мы ездили на лодке по Днепру, и он хорошо управлял рулем и умел 
отлично, без усилий, грести, только всегда спрашивал: «А где Ста-
рик?» Так назывался водоворот, в котором часто гибли пловцы1.

Словесный портрет жены представлен и  в  том стихотво-
рении Мандельштама, которое было написано после очень 
долгой стиховой паузы. Датировано оно октябрем 1930 года:

Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак! 

А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом — 

Да, видно, нельзя никак…2

Реальный комментарий к этому стихотворению был дан На-
деждой Мандельштам:

Реалии: 30 сентября — мои именины. У нас их всегда праздновали. 
Моя тетка принесла мне в  гостиницу домашний ореховый торт. 

1 НМ-2. С. 276.
2 ОМ-1. С. 145. Подробнее об этом стихотворении см.: Крючков В. П. «Щел-
кунчик» О. Э. Мандельштама как динамическая интертекстема // Русская 
литература. 2002. № 4. С. 193–198.

Глава шестая132



Дальше: в Сухуме на даче Орджоникидзе жены называли мужей 
товарищами, и я над ними смеялась — чего они играют еще в под-
полье? О. М. мне тогда сказал, что нам  бы это больше подошло, 
чем им. <…> О табаке… Начинался голод конца первой пятилет-
ки и раскулачиванья. <…> Мы охотились за папиросами вместе 
с Чаренцом — их добывали у мальчишек, и они сразу подскочили 
в цене. Но когда они снова появились, после того как государствен-
ная цена подскочила вверх, оказалось, что мальчишки еще были 
скромны и повышать по-настоящему не умели… Попадались нам 
и табаки для самокруток, но не отличные кавказские табаки, а бра-
кованные и  пересохшие — они действительно крошились. Лидия 
Яковлевна [Гинзбург. — О. Л.] удивилась, что эти стихи обращены 
ко мне: почему «дурак» в  мужском роде… Это наивно — «дура», 
обращенное к  женщине, грубое слово, а  «дурак» — явно ласко-
вое… Это особенно верно для таких непышных отношений, как 
у меня с О. М.1

В  стихотворении достигает апофеоза тот культ «непыш-
ных отношений», который Эмма Герштейн, по-видимому, 
несколько сгущая краски, назвала «культом уродства». 
Во  внешнем облике адресата подчеркивается большой рот, 
дающий поэту возможность уподобить адресата щелкун-
чику. Мужской род, используемый для обращения к  жен-
щине, упоминание о  табаке, ласковое называние подруги 
«дураком», «дружком» и особенно — «товарищем», не только 
выявляют в  отношениях супругов как главенствующее не 
эротическое, подобное мужской дружбе начало, но и  пре-
вращают мужа и  жену если не в  двойников, то в  очень 
похожих друг на друга людей. Характерно, что, например, 
Валентин Катаев увидел в «щелкунчике» из стихотворения 
автопортрет Мандельштама и  спрятал под этим псевдони-
мом поэта в  своем памфлетном мемуарном романе «Ал-
мазный мой венец»2.

1 НМ-2. С. 706–707. 
2 Подробнее см.: Лекманов  О. А., Котова  М. А., Видгоф  Л. М. В  лабирин-
тах романа-загадки: Комментарий к памфлетному роману В. Катаева «Ал-
мазный мой венец». М., 2022. С. 34–36. 
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Нужно отметить, что во многих стихотворениях Мандель-
штама трудно различить, кто тот адресат, к которому обра-
щается лирический субъект, — жена поэта или он сам. Тако-
вы стихотворения «Холодок щекочет темя…», 1922 («Холодок 
щекочет темя, / И нельзя признаться вдруг, / И меня срезает 
время, / Как скосило твой каблук»)1, «Нет, не спрятаться мне 
от великой муры…», 1931 («Мы с тобою поедем на „А“ и на 

„Б“ / Посмотреть, кто скорее умрет»)2, «Нет, не мигрень, но 
подай карандашик ментоловый…», 19313, «Пластинкой то-
ненькой жиллета…», 1936 («Полуукраинское лето  / Давай 
с тобою вспоминать»)4, «На доске малиновой, червонной…», 
1937 («Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный»)5, 
«Может быть, это точка безумия…», 1937 («То, что я говорю, 
мне прости… / Тихо, тихо его мне прочти…»)6, «Были очи 
острее точимой косы…», 19377. 

Тема многолетних семейных отношений была подхва-
чена в  стихотворении Мандельштама, которое датируется 
январем 1931 года: 

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин. 

Острый нож да хлеба каравай… 
Хочешь, примус туго накачай, 

А не то веревок собери — 
Завязать корзину до зари, 

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал8.

1 ОМ-1. С. 124.
2 Там же. С. 157.
3 Там же. С. 160.
4 Там же. С. 211.
5 Там же. С. 233.
6 Там же. С. 235.
7 Там же. С. 225.
8 Там же. С.  153. Подробнее об этом стихотворении см.: Левин Ю. И. Из-
бранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 24–27. 
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Стихотворение начинается с почти идиллической статич-
ной картинки: двое сидят на кухне, перед ними — каравай 
хлеба. Легко догадаться, что двое — это муж и жена (гостей 
на кухне не принимают). Далее, однако, спокойствие и уют 
сменяются все более и  более лихорадочным движением 
(«накачай», «собери», «завязать корзину», «уехать»). И  вот 
уже в финальном двустишии вместо кухни перед читателем 
возникает ее абсолютный антипод — многолюдный вокзал, 
куда, спасаясь от зловещего «никто», уезжают муж и жена. 
Семье суждено раствориться среди неприкаянных вокзаль-
ных пассажиров — таков трагический итог стихотворения.

Снова Надежда Яковлевна появляется в финале дневни-
кового стихотворения Мандельштама, датированного апре-
лем — маем 1935 года. В этом стихотворении рассказано, как 
поэта под конвоем везут к первоначальному месту его ссыл-
ки — в Чердынь:

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда 
На дубовых коленях стоят города. 

В паутину рядясь, борода к бороде, 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 

Упиралась вода в сто четыре весла — 
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 

Там я плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне. 

А со мною жена — пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала, трех конвойных везла1.

Легко заметить, что роли супругов в  этом путешествии по 
воде в сравнении с прежними мандельштамовскими стихо-
творениями радикально поменялись. Теперь муж, охвачен-
ный безумием («с  головою в  огне»), находится под патро-
нажем жены, которая вместе с  конвойными сопровождает 
его в трудном путешествии.

1 ОМ-1. С. 200. Подробнее об этом стихотворении см.: Мусатов В. В. Ли-
рика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 465. 
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Еще в одном воронежском стихотворении Мандельштама, 
датированном 15–16  января 1937  года, акцентирована имен-
но дружеская связь, соединяющая супругов, оказавшихся 
в чрезвычайно трудной жизненной ситуации:

Еще не умер ты. Еще ты не один, 
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин, 
И мглой, и холодом, и вьюгой. 

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен — 
Благословенны дни и ночи те, 
И сладкогласный труд безгрешен. 

Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лай и ветер косит, 
И жалок тот, кто, сам полуживой, 
У тени милостыни просит1.

Все сказанное в этой главе, конечно, не означает, что эроти-
ческая составляющая была исключена из взаимоотношений 
Мандельштама с женой. Она и сама пишет в воспоминаниях, 
что «в  неразрывности нашей связи большую роль сыграла 
чисто физиологическая удача»2. Сыграла большую роль, но 
не единственную и,  может быть, даже не самую главную. 
Поскольку ни с той ни с другой стороны уже на начальном 
этапе отношений не было ослепления красотой, то не было 
и того разочарования в жизненном спутнике, которое часто 
приходит на смену этому очарованию, когда привычка при-
тупляет эротическое желание. 

Лучше всего о  главном во взаимоотношениях с  мужем 
рассказала сама Надежда Мандельштам в  неотправленном 

1 ОМ-1. С.  218. Подробнее об этом стихотворении см.: Ронен  О. Третья 
книга из города Энн. СПб., 2010. С. 92–93. Отметим, что образ тени воз-
никает еще в  одном стихотворении поэта, связанном с  Надеждой Ман-
дельштам: «А твоя жена — / „Слепая тень“» («Чарли Чаплин», 1937) (ОМ-1. 
С. 248).
2 НМ-2. С. 262.
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письме, датированном 22 октября 1938 года (Мандельштаму 
в лагере оставалось жить еще чуть больше двух месяцев):

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, 
которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в простран-
ство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет 
последняя память. 

Осюша — наша детская с  тобой жизнь — какое это было сча-
стье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. 
Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу? 

Ты помнишь, как мы притаскивали в  наши бедные бродячие 
дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, 
когда он достался чудом и  его едят вдвоем? И  последняя зима 
в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли 
из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было 
еще холодно, и  я  мерзла в  своей куртке (так ли нам предстоит 
мерзнуть: я  знаю, как тебе холодно). И  я  запомнила этот день: 
я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это луч-
шее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю. 

Каждая мысль о  тебе. Каждая слеза и  каждая улыбка — тебе. 
Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, 
мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь… 

Мы как слепые щенята тыкались друг в  друга, и  нам было 
хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с кото-
рым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы 
всегда знали, что именно это счастье. 

Жизнь долга. Как долго и  трудно погибать одному — одной. 
Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты 
ли — ангел — ее заслужил? И  дальше идет все. Я  не знаю ничего. 
Но я знаю все, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне оче-
виден и ясен. 

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, 
что случилось, и ты не отвечал. 

Последний сон: я  покупаю в  грязном буфете грязной гости-
ницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, 
и,  купив, я  поняла, что не знаю, куда нести все это добро, пото-
му что не знаю, где ты. 
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Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не  знаю, жив ли ты, 
но с  того дня я  потеряла твой след. Не  знаю, где ты. Услышишь 
ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как 
я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, 
тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не 
умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу. 

Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя1.

1 «Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандель-
штам в  письмах, воспоминаниях, свидетельствах  / Сост. и  автор идеи 
П. Нерлер; под общ. ред. Е. Шубиной. М., 2015. С. 50–51.
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Глава седьмая. 
О Л Ь ГА  Г И Л Ь Д Е Б РА Н Д Т - А Р Б Е Н И Н А  ( 1 9 2 0 )

1

В августе 1919 года Мандельштам спешно покинул Киев. На-
дежда Хазина ни с ним, ни за ним не последовала. Во «Вто-
рой книге» она объясняла:

Он собрался в несколько минут, воспользовавшись неожиданной 
оказией — на Харьков отправляли специальный вагон с актерами. 
Все власти любили актеров — красные и  белые. Мандельштаму 
нужно было уехать из Киева, где его никто не знал, а  он всегда 
привлекал к себе злобное внимание толпы и начальников любых 
цветов. Я обещала приехать в Крым с Эренбургами, но не реши-
лась — за порогом дома лилась кровь. <…> Наша разлука с Ман-
дельштамом длилась полтора года, за которые почти никаких 
известий друг от друга мы не имели. Всякая связь между города-
ми оборвалась. Разъехавшиеся забывали друг друга, потому что 
встреча казалась непредставимой. У нас случайно вышло не так1. 

В начале октября 1920 года, после многочисленных невзгод, 
включавших в себя два ареста — в Крыму и в Батуме, Ман-
дельштам прибыл в Петроград. 

24 октября, после своего поэтического вечера в петроград-
ском Доме литераторов, Мандельштам познакомился с моло-
дой актрисой Александринского театра Ольгой Николаевной 
Гильдебрандт-Арбениной2. Спустя десятилетия она писала:

1 НМ-2. С. 46–47. 
2 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. Изд. 3-е, испр. и доп. 
С.  168. А. Е.  Парнис отмечает, что оба они присутствовали на лекции 



Когда произошло его первое выступление (в  Доме литераторов), 
я  была потрясена! Стихи были на самую мне близкую тему: Гре-
ция и  море!.. «Одиссей… пространством и  временем полный»… 
Это был шквал. <…> Не  знаю, в  каких словах я  сумела ему это 
выразить, — по-видимому, он был очарован, — но, сколько я пом-
ню, день был будничный, и я не была ни нарядной, ни красивой1.

Кстати сказать, в оценке внешности Ольги Гильдебрандт-Ар-
бениной мнения современников расходятся. Ахматова писа-
ла, что эта «маленькая актриса и художница» «была необы-
чайно хороша собой»2. Николай Гумилев, по воспоминаниям 
самой Гильдебрандт-Арбениной, однажды охарактеризовал 
ее как «хорошенькую»3. А Ирина Одоевцева в письме к Гле-
бу Струве от 1  марта 1962  года даже назвала Гильдебрандт-
Арбенину «миловидной дурнушкой», пусть и  «до крайно-
сти женственной»4. В случае с Одоевцевой, впрочем, нужно 
иметь в виду, что они с Гильдебрандт-Арбениной были со-
перницами. Актриса Анна Евреинова (Кашина), возмущен-
ная мемуарной книгой Одоевцевой «На берегах Невы» (1967), 
вспоминала в письме к тому же Глебу Струве:

Олечка Арбенина <…> была моя приятельница и  мы вместе 
служили в  то время в  Александринском театре и  одевались 
в  одной уборной. Времени на разговоры и  дружеские сплетни 
было много (играли малюсенькие роли), а Олечка была тоже [как 

В. Я.  Брюсова в  Тенишевском училище 14  мая 1916  года (Парнис  А. Е. 
Штрихи к футуристическому портрету О. Э. Мандельштама. С. 196, 204). 
Но это, как кажется, еще не означает что Мандельштам и Гильдебрандт-
Арбенина тогда познакомились. О Мандельштаме и Ольге Гильдебрандт-
Арбениной см. также: Шиндин  С. Г. «Тех европеянок нежных…» Осип 
Мандельштам и  Ольга Гильдебрандт  // Вопросы литературы. 2018. Сен-
тябрь — октябрь. С. 166–191. 
1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 548–549. 
2 Ахматова А. Малое собрание сочинений. С. 478.
3 Гильдебрандт-Арбенина  О. Гумилев  / Публ. М. В.  Толмачева, примеч. 
Т. Л.  Никольской  // Николай Гумилев: Исследования и  материалы. Биб-
лиография. СПб., 1994. С. 442.
4 Лекманов  О. А., Устинов  А. Б. «Я  знаю очень и  очень много вещей…»: 
Ирина Одоевцева пишет Глебу Струве // Звезда. 2023. № 12. https://zvezdaspb.
ru/index.php?page=8&nput=4680. 
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и Одоевцева. — О. Л.] любовницей Гумилева (их иногда у него дохо-
дило до 6 одновременно, включая жену) и, кроме того, незлобивой, 
но талантливой сплетницей. Сами понимаете, чего я наслышалась 
о «картавице» и «чухонке» (прозвища Одоевцевой)1.

Это обстоятельство (роман Ольги Гильдебрандт-Арбениной 
с  Николаем Гумилевым) сразу  же лишило «очарованного» 
ею Мандельштама всякой надежды. «У  Гумилева была лю-
бовница барышня Арбенина. Приехал Мандельштам <…> 
и  влюбился в  нее», — вспоминал Георгий Иванов в  письме 
к Владимиру Маркову2. «…в Олечку был, без всякого успе-
ха, влюблен Осип Мандельштам», — вторила мужу Одоев-
цева в письме к Глебу Струве3.

Однако вопреки сложившейся традиции, мы полагаем, 
что Ольгу Гильдебрандт-Арбенину Мандельштам не имел 
в  виду, когда писал о  «европеянках нежных», от которых 
он «принял» столько «смущенья, надсады и горя». Судя по 
воспоминаниям Арбениной, их внешние отношения с Ман-
дельштамом были очень легкими и этим сильно отличались 
от общения поэта почти со всеми остальными женщинами, 
в которых он бывал влюблен: 

Что я помню о комнате М<андельштама>? Комната большая, наи-
скось от входной двери, у  стены — большой диван, на котором 
я  сидела и  прямо сваливалась от смеха. <…> О  чем мы говори-
ли? <…> И о религии, и о флиртах, и о книгах, и о еде. Он любил 
детей и как будто видел во мне ребенка. И еще — как это ни стран-
но, что-то вроде принцессы — вот эта почтительность мне очень 
нравилась. Я  никогда не помню никакой насмешки, или раздра-
жения, или замечаний, — он на все был «согласен». <…> Помню, 

1 Лекманов  О. «Жизнь прошла, а  молодость длится»: Путеводитель по 
книге Ирины Одоевцевой «На  берегах Невы». <Одоевцева  И. На  бере-
гах Невы>. С. 11. 
2 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit 
einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Kö ln; Weimar; Wien, 1994. S. 40. 
3 Лекманов  О. А., Устинов  А. Б. «Я  знаю очень и  очень много вещей…»: 
Ирина Одоевцева пишет Глебу Струве // Звезда. 2023. № 12. https://zvezdaspb.
ru/index.php?page=8&nput=4680. 
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что мы сидели и  хохотали над строчками Анны Радловой, кото-
рые она подарила Осипу с надписью, в которой было что-то вроде 
«родственнику» <…> Никаких монологов не было, всегда обмен 
репликами, шутка1.

Взаимоотношения Мандельштама с  Гильдебрандт-Арбени-
ной с понятной разницей масштабов личностей больше все-
го походили на его дружбу с Ахматовой в тот период, когда 
дружба не была осложнена мандельштамовским стремлением 
обрести в Ахматовой «ласточку и дочку» и ахматовским ре-
шительным противостоянием этому стремлению. «Смешили 
мы друг друга так, что падали на поющий всеми пружина-
ми диван на „Тучке“2 и хохотали до обморочного состояния, 
как кондитерские девушки в  „Улиссе“ Джойса»3, — вспоми-
нала Ахматова в «Листках из дневника»4.

Даже сцена ревности, которую Мандельштам, по вос-
поминаниям Ольги Гильдебрандт-Арбениной, однажды ей 
устроил, как кажется, не может послужить хорошей иллю-
страцией к трагическим строкам о смущении, надсаде и горе, 
принятых Мандельштамом от петербургских насмешниц: 

Помню (он у меня дома был раза два, и то мельком) — он сделал 
мне какую-то сцену, скорей комическую (для меня, и  непонят-
ную), и убежал, а потом вернулся… и схватил коробок спичек5.

Все это, разумеется, не означает, что чувство Мандельшта-
ма к  Ольге Гильдебрандт-Арбениной не было серьезным. 
Помимо обращенных к ней стихотворений, о которых речь 

1 Арбенина  О. О  Мандельштаме. С.  549, 551, 557. Отметим, что воспоми-
нания Ольги Гильдебрандт-Арбениной о  том, что Мандельштам отно-
сился к  ней как к  принцессе, провоцирует вспомнить обращение «ми-
лая царевна» из мандельштамовского стихотворения «Приглашение на 
луну», предположительно обращенного к Анне Зельмановой-Чудовской.
2 Речь идет о  квартире 29 в  доме 17 в  Тучковом переулке в  Петербурге, 
где в 1912–1914 годах жили Ахматова и Гумилев. 
3 Подразумевается смех мисс Кеннеди и  мисс Дус в  одиннадцатом эпи-
зоде («Сирены») романа Дж. Джойса «Улисс».
4 Ахматова А. Листки из дневника. С. 122–123. 
5 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 552. 
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впереди, такому предположению решительно противоречит, 
например, то обстоятельство, что ради уединения с Арбени-
ной поэт пожертвовал присутствием 4 декабря 1920 года на 
вечере редкого в  Петрограде гостя, Владимира Маяковско-
го. В  начале вечера Мандельштам, судя по дневнику Кор-
нея Чуковского, еще был в зале Дома искусств, где проходил 
вечер1, однако затем тихонько исчез в свою комнату, благо 
она тоже находилась в Доме искусств. Виновница этого ис-
чезновения вспоминала: 

Первый раз, что я была в комнате М<андельштама>, было в день 
лекции (или вечера) Маяковского. Меня искали и  беспокоились, 
что очень веселило нас с  М<андельштамом>. Я  выдержала до 
конца вечера2.

Я  просто «засиделась» у  Мандельштама, и  нам было так весело, 
и  мы так смеялись, что не пошла в  залу слушать; аплодисменты 
были слышны. Мандельштам (вероятно!) меня удерживал3.

Хорошим комментарием к этому эпизоду может послужить 
позднейшее признание Юрия Олеши:

…если мне предстояло любовное свидание, и  я  узнавал, что как 
раз в этот час я мог бы увидеть в знакомом, скажем, доме Маяков-
ского, то я  не шел на это свидание, — нет, решал я, лучше я  уви-
жу Маяковского…4

Осип Мандельштам в похожей ситуации в декабре 1920 года 
принял другое решение.

Интенсивное общение Мандельштама с  Ольгой Гильде-
брандт-Арбениной продлилось чуть больше двух месяцев. 
В  новогоднюю ночь 1921  года Арбенина соединила судьбу 

1 Чуковский К. И. Дневник. 1901–1929 / Подгот. текста и коммент. Е. Ц. Чу-
ковской, предисл. В. Каверина. М., 1991. С. 150. 
2 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 549. 
3 Гильдебрандт-Арбенина О. Гумилев. С. 455.
4 Олеша  Ю. Книга прощания  / Сост., предисл. и  примеч. В. В.  Гудковой. 
М., 1999. С. 146.
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с  Юрием Юркуном и  надолго прервала общение не только 
с Николаем Гумилевым, но и со всеми поэтами из его окруже-
ния, с Мандельштамом в том числе. Позднее она вспоминала: 

Радовался Мандельштам: «Юрочка такой бархатный». Юра был 
не бархатный, а железный. Выбросил из моей жизни и Гумилева, 
и Мандельштама1.

И о Мандельштаме: 

Помню, я как-то «собралась» пойти его навестить: «Зачем Вам?» — 
«За стихами». — «Мих<аил> Ал<ексеевич> [Кузмин. — О. Л.] напи-
шет Вам не хуже». — «Может быть, и лучше. Но не то. Это будут 
не мои стихи»2.

Однако с  конца октября по конец декабря 1920  года Ман-
дельштам успел написать целых девять стихотворений, так 
или иначе связанных с  Гильдебрандт-Арбениной. Сопоста-
вимое количество известных нам сегодня поэтических тек-
стов он посвятил лишь Ахматовой, но за гораздо более об-
ширный промежуток времени3.

Удивить способно не только количество стихотворений 
Мандельштама, посвященных Арбениной, но и  разнообра-
зие подходов к  теме, которое было в  этих стихотворениях 
продемонстрировано. В  поэтических опытах ноября — де-
кабря 1920 года Мандельштам суммировал и развил едва ли 
не все те варианты написания стихотворений «к  женщине 
и о женщине», что были опробованы им ранее.

2
Один из вариантов — помещение любовной ситуации в  ан-
тичные декорации — до этого был наиболее выразительно 

1 Гильдебрандт-Арбенина О. Гумилев. С. 459.
2 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 552.
3 Подробный разбор стихотворений Мандельштама, связанных с Ольгой 
Гильдебрандт-Арбениной, был предпринят в исследовании: Мусатов В. В. 
Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 203–228.
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разыгран в  мандельштамовском стихотворении «Tristia». 
В  случае с  Ольгой Гильдебрандт-Арбениной такой прием 
оказался дополнительно оправдан главной областью инте-
ресов адресата стихотворений («Стихи были на самую мне 
близкую тему: Греция и  море!..»). Неудивительно, что мо-
тивы, связанные с древнегреческой мифологией, возникают 
в шести стихотворениях арбенинской серии.

То из стихотворений, в основу которого было положено 
древнегреческое представление о посмертной судьбе души, 
строгий отборщик вряд ли включил бы в разряд любовной 
лирики:

Когда Психея-жизнь спускается к теням 
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

Навстречу беженке спешит толпа теней, 
Товарку новую встречая причитаньем, 
И руки слабые ломают перед ней 
С недоумением и робким упованьем. 

Кто держит зеркальце, кто баночку духов; 
Душа ведь женщина, ей нравятся безделки, 
И лес безлиственный прозрачных голосов 
Сухие шалости кропят, как дождик мелкий. 

И в нежной сутолке не зная, что начать, 
Душа не узнает прозрачныя дубравы, 
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы1.

В этом стихотворении любовного сюжета нет, зато есть за-
имствование сюжета у  возлюбленной, о  чем мы знаем из 
воспоминаний Гильдебрандт-Арбениной: 

1 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  65. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Левинтон Г. А. Душа ведь женщина (Из комментариев 
к «Летейским стихотворениям» Мандельштама: «Когда Психея-жизнь спу-
скается к теням…») // Studia Metrica et Poetica: Сб. статей памяти Петра 
Александровича Руднева. СПб., 1999. С. 265–277. 
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Что касается «Когда Психея-жизнь», то это рассказ о  моем пред-
ставлении (Дантовского — нет, вернее, личного представления) 
о переходе на тот свет — роща с редкими деревьями1. 

Наверное, поэтому в стихотворении так ярко отразился об-
раз Ольги Гильдебрандт-Арбениной, какой ее видел Мандель-
штам. «Зеркальце», «баночка духов», «безделки» — все эти 
предметные мотивы представительствуют в стихотворении 
за ту легкую, если не сказать легкомысленную, но чрезвы-
чайно обаятельную женщину, которой Ольга Гильдебрандт-
Арбенина, по-видимому, была в молодости2. 

С  ней, как кажется, связано и  несколько упоминаний 
в стихотворении о быстром и суматошном движении: «броса-
ется», «спешит», «в нежной сутолке». Порывистое движение, 
беганье было отличительной приметой бытового поведенья 
Арбениной. Приведем несколько цитат из ее воспоминаний: 

Вспомнила, как на Черном море во время качки и всеобщих сканда-
лов я бодро бегала по палубе и заходила в кают-компанию нюхать 
букет тубероз. <…> Кроме спектаклей в  театрах были халтуры 
в разных местах за городом; если я была занята только в первых 
действиях и халтуры близко, я бежала через Лавру, бегом, как стре-
ла, не глядя по сторонам, чтобы не напасть на привидения или 
на воров <…> я не помню ничего особенного в моих отношениях 
с  Мандельштамом. Я  помню папиросный дым — и  стихи — в  его 
комнате. Несколько раз мы бегали по улицам, провожая друг дру-
га — туда и  обратно. <…> Как-то он [Гумилев. — О. Л.] смеялся: 

1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 549. 
2 Этим объяснением, разумеется, не отменяется то, которое было пред-
ложено М. Л. Гаспаровым, указавшим, что в стихотворении обыгрывается 
«эпизод из сказки Апулея об Амуре и Психее: Психея-душа спускается на 
тот свет, живая (дохнет на зеркало…), заплатив медной монетой пере-
возчику, и должна попросить у царицы Персефоны-Прозерпины баночку 
благовоний для своей хозяйки Венеры» (Гаспаров  М. Л. Комментарий  // 
Мандельштам  О. Стихотворения. Проза. С.  635). См. также наблюдение 
Г. А.  Левинтона, возводящего «зеркальце» и  «баночку духов» к  роману 
Теофиля Готье «Капитан Фракасс» (Левинтон  Г. А. Душа ведь женщина 
(Из комментариев к «Летейским стихотворениям» Мандельштама: «Ког-
да Психея-жизнь спускается к теням…»). С. 266–267). 
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«Я  многим девушкам предлагал отправиться со мной в  путеше-
ствие, но клянусь: поехал бы только с вами! Вы так быстро и мно-
го бегаете — бегом по всем пустыням…» <…>1

Мы с  Юрой [Юркуном. — О. Л.] очень быстро ходили. Раз Патя 
Левенстерн встретил нас у  Мальцевского рынка и  подумал, что 
мы стремимся на место несчастья какого-нибудь, — а  мы просто 
гуляли2.

Остается добавить, что и к образу ласточки из первой стро-
фы стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к  те-
ням…» можно дать биографический комментарий. Ольга 
Гильдебрандт-Арбенина свидетельствовала в воспоминани-
ях: «меня он звал „ласточкой“»3.

Эта быстрая, суетливая птица упоминается в финале еще 
одного античного стихотворения Мандельштама, обращен-
ного к Арбениной:

1
Чуть мерцает призрачная сцена, 
Хоры слабые теней, 
Захлестнула шелком Мельпомена 
Окна храмины своей. 
Черным табором стоят кареты, 
На дворе мороз трещит, 
Всё космато: люди и предметы, 
И горячий снег хрустит. 

2
Понемногу челядь разбирает 
Шуб медвежьих вороха. 
В суматохе бабочка летает, 
Розу кутают в меха. 

1 Гильдебрандт-Арбенина О. Гумилев. С. 445, 448, 455, 457. 
2 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные записи. 
Дневники  / Сост. А.  Дмитренко, автор вступ. ст. Н.  Плунгян. М.,  2007. 
С. 183.
3 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 551. 
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Модной пестряди кружки и мошки, 
Театральный легкий жар, 
А на улице мигают плошки, 
И тяжелый валит пар. 

3
Кучера измаялись от крика, 
И кромешна ночи тьма. 
Ничего, голубка Эвридика, 
Что у нас студеная зима. 
Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык, 
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник. 

4
Пахнет дымом бедная овчина, 
От сугроба улица черна,
Из блаженного, певучего притина 
К нам летит бессмертная весна, 
Чтобы вечно ария звучала 
«Ты вернешься на зеленые луга» — 
И живая ласточка упала 
На горячие снега1.

Сюжетной основой для стихотворения послужил древнегре-
ческий миф об Орфее и Эвридике в переложении Глюка — ав-
тора одноименной оперы. Биографически стихотворение 
прямо связано с  Гильдебрандт-Арбениной. Во-первых, она 
была актрисой, пусть не оперного, а драматического театра, 
и это дало Мандельштаму возможность изобразить театраль-
ную атмосферу и театральный разъезд. Тут нужно привести 
еще одну цитату из воспоминаний Гильдебрандт-Арбениной, 

1 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  58–59. Воспроизводим 
с  исправлением смешной опечатки (в  «Tristia» «притона» вместо «при-
тина», то  есть высшей точки на небе). Подробнее об этом стихотворе-
нии см.: Гаспаров  М., Ронен  О. Похороны солнца в  Петербурге: О  двух 
театральных стихотворениях Мандельштама // Гаспаров М. Л. Собрание 
сочинений: В 6 т. Т. 3. М., 2022. С. 671–681. 
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которая разъясняла, что в раннем варианте третьей строки 
стихотворения («Красным шелком храмины своей»)1 подра-
зумевался «красный цвет занавеса и  мебели Александрий-
ского театра»2. Во-вторых, период частых встреч поэта с Ар-
бениной, как мы помним, пришелся на ноябрь — декабрь 
1920  года (черновой автограф стихотворения помечен ноя-
брем 1920 года, а в одной из публикаций под стихотворением 
проставлена дата «Декабрь 1920»)3. Эти месяцы в Петрограде 
выдались традиционно холодными. В  ноябре столбик тер-
мометра опускался до минус 8оС, восьмого и  девятого но-
ября выпало много снега4; в  самые холодные дни декабря 
температура опускалась до минус 12оС, обильные снегопа-
ды начались в двадцатых числах5. Это дало Мандельштаму 
возможность описать возвращение Эвридики-Арбениной 
из волшебного и  теплого мира театра в  насквозь промерз-
ший мир суровой петроградской действительности эпохи 
военного коммунизма. 

Представляется, что с  Ольгой Гильдебрандт-Арбениной 
можно связать не только ласточку и Эвридику, но и летаю-
щую «в суматохе» бабочку-Психею, а также «розу», которую 
«кутают в меха». Этот образ в стихотворении, возможно, вос-
ходит к суждению Гумилева, которое Гильдебрандт-Арбенина 
приводит в  мемуарах: «Какие вы с  Мандельштамом языч-
ники! Вам бы только мрамор и розы»6.

Кажется излишним специально оговаривать, что появле-
ние ласточки, Эвридики, бабочки и  розы в  стихотворении 
«Чуть мерцает призрачная сцена…» не следует объяснять 
лишь через биографический контекст и  видеть в  них толь-
ко метафорическое изображение Ольги Гильдебрандт-Арбе-
ниной. Слова у Мандельштама многозначны, смысл из них 

1 ОМ-1. С. 460.
2 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 550.
3 ОМ-1. С. 573.
4 См. сводку: http://thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=spb&
month=11&year=1920.
5 См. сводку: http://thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=spb&
month=12&year=1920. 
6 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 554. 
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почти всегда «торчит в разные стороны»1. Однако игнориро-
вать биографический контекст тоже не стоит. Можно пред-
положить, что обращенность стихотворения именно к Ольге 
Гильдебрандт-Арбениной задала ряд первичных мандельшта-
мовских ассоциаций, которые в процессе создания текста ус-
ложнялись и обогащались новыми смысловыми оттенками. 
С Арбениной, как кажется, связан и эпитет «легкий» в стро-
ке «Театральный легкий жар», противопоставленной стро-
ке о зимней петроградской улице: «И тяжелый валит пар». 

Эпитет «легкий» дважды употреблен еще в одном антич-
ном стихотворении Мандельштама, которое было навеяно 
общением с Ольгой Гильдебрандт-Арбениной:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
С певучим именем вмешался… 
Но все растаяло — и только слабый звук 
В туманной памяти остался. 

Сначала думал я, что имя — серафим, 
И тела легкого дичился, 
Немного дней прошло, и я смешался с ним 
И в милой тени растворился. 

И снова яблоня теряет дикий плод, 
И тайный образ мне мелькает, 
И богохульствует, и сам себя клянет, 
И угли ревности глотает. 

А счастье катится, как обруч золотой, 
Сам по себе не узнавая, 
А ты гоняешься за легкою весной, 
Ладонью воздух рассекая. 

И так устроено, что не выходим мы 
Из заколдованного круга; 
Земли девической упругие холмы 
Лежат спеленатые туго2.

1 «Любое слово является пучком, и  смысл торчит из него в  разные сто-
роны, а не устремляется в одну официальную точку» (Мандельштам О. 
Разговор о Данте // ОМ-2. С. 166).
2 Кольцо. 1922. Кн.  1. С.  27. Подробнее об этом стихотворении см.: Се-
гал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. С. 883–890. 
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Чтобы у  читателя была возможность взглянуть на это 
сложное стихотворение как минимум с  двух сторон, сна-
чала приведем краткую его интерпретацию, предложенную 
М. Л. Гаспаровым:

…поэт сам приносит в  загробный мир живое земное имя, оста-
ется там, сливается с ним и лишь издали видит на земле тайный 
образ своей возлюбленной, смену лет и  безнадежность счастья. 
Фон в начале стихотворения — подземный асфоделевый луг, в кон-
це — земные холмы вокруг Коктебеля1.

А теперь попробуем подобрать к стихотворению биографи-
ческие ключи.

Как и  в  стихотворениях «Когда Психея-жизнь спускает-
ся к теням…» и «Чуть мерцает призрачная сцена…», в двух 
первых строках здесь изображается греческое царство 
мертвых, подробности устройства которого Мандельштам 
обсуждал в  разговорах с  Гильдебрандт-Арбениной. Толь-
ко оказывается в  этом царстве мертвых не адресат стихо-
творения в  образе Психеи-жизни и  не Орфей и  Эвридика, 
а сам лирический субъект, нарушающий покой «теней» вы-
кликанием «певучего имени» возлюбленной. Может быть, 
в  зачине стихотворения «Я  в  хоровод теней, топтавших 
нежный луг…» будет уместно увидеть отсылку к ситуации 
стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к теням…», 
ведь впервые «вмешался» поэт в  «хоровод теней», как раз 
написав стихотворение о  Психее. Исследователи уже от-
мечали, что строка о  «певучем имени» из стихотворения 
«Я  в  хоровод теней, топтавших нежный луг…» содержит 
соревновательную перекличку с  обращенным к  Арбени-
ной стихотворением Николая Гумилева «Ольга» (ноябрь 
1920), в  котором тема имени возлюбленной — ключевая2. 
Третья и  четвертая строки первой строфы стихотворе-
ния, по-видимому, описывают возвращение лирического 

1 Гаспаров  М. Л. Комментарий  // Мандельштам  О. Стихотворения. Про-
за. С. 636.
2 ОМ-1. С. 576 (комментарий А. Г. Меца).
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субъекта в реальность после разговоров с адресатом о цар-
стве мертвых.

Вторую, едва ли не самую загадочную строфу стихотво-
рения «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…» мы бы 
решились объяснить с  помощью воспоминаний Гильде-
брандт-Арбениной, которая свидетельствовала: 

…как ни странно, — у  меня к  «греческому» циклу было отноше-
ние… какого-то отцовства, как это ни дико. Они очень медиумич-
ны, и потому меня чрезвычайно радовали1. 

Приведем также ретроспективную запись из дневника Гиль-
дебрандт-Арбениной 19 марта 1946 года: 

Я  обожаю живопись, но мне <…> стихи обо мне Мандельшта-
ма — казались более выражением меня и  моей души, чем мои 
картинки2. 

Нельзя ли предположить, что это растворение Мандельшта-
ма в образе возлюбленной, взятие на себя функции медиума, 
пишущего стихи, передающие ее взгляд на мир, и было ме-
тафорически изображено во второй строфе стихотворения 
«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…»? 

В третьей строфе превратившийся в медиума (растворив-
шийся «в  милой тени») лирический субъект, по-видимому, 
глядит на самого себя ее глазами и видит несчастливо влюб-
ленный, мучающийся от ревности «тайный образ». С описа-
нием мук ревности лирического субъекта мы еще встретимся 
в стихотворениях арбенинской серии. Может быть, возник-
новение этой темы отчасти было связано со сценическим 
именем «Арбенина», которое вслед за отцом-актером взяла 
себе Ольга Гильдебрандт. В воспоминаниях о Мандельштаме 
она свидетельствует, что рассказывала поэту о своем участии 
в  постановке «мейерхольдовского „Маскарада“», где тема 

1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 552. 
2 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные записи. 
Дневники. С. 208.
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ревности Арбенина — центральная1. Напомним также, что 
деталь пейзажа, многозначительно упомянутая в начальной 
строке этой строфы («И снова яблоня теряет в дикий плод»), 
уже возникала в трагическом стихотворении Мандельштама 
«Ты прошла сквозь облако тумана…» (1911): «Злая осень во-
рожит над нами, / Угрожает спелыми плодами». 

В  первой строке четвертой строфы, вероятно, изобра-
жается беззаботная в представлении Мандельштама судьба 
Ольги Гильдебрандт-Арбениной: «А счастье катится, как об-
руч золотой». Выскажем гипотезу, что биографическим под-
текстом для этой строки могли послужить рассказы Гиль-
дебрандт-Арбениной о ее детском увлечении игрой в серсо. 
Девочка с обручем изображена как минимум на одной кар-
тине Арбениной 1929  года. В  1931  году этот образ, возмож-
но под влиянием стихотворения Мандельштама, превратил 
в эмблему живописи Арбениной Бенедикт Лившиц:

Что это: заумная Флорида?
Сон, приснившийся Анри Руссо? —
Край, куда ведет нас, вместо гида,
Девочка, катящая серсо.

<…>

Знаю, знаю: с каждым днем возможней
Видимого мира передел,
Если контрабанды на таможне
Сам Руссо и тот не разглядел!

Если обруч девочки, с разгона
Выскользнув за грань заумных Анд,
Новым спектром вспыхнул беззаконно
В живописи Ольги Гильдебрандт!2 

В финальных строках четвертой строфы, скорее всего, опи-
сывается безнадежная участь самого лирического субъекта, 

1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 549.
2 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные записи. 
Дневники. С. 250. 

Ольга Гильдебрандт-Арбенина (1920) 153



причем для словесного портрета Ольги Гильдебрандт-Арбе-
ниной Мандельштам находит еще одну метафору — «легкой 
весны»: «А ты гоняешься за легкою весной,  / Ладонью воз-
дух рассекая». Здесь важно заметить, что в  тех трех стихо-
творениях арбенинской серии, которые мы уже успели рас-
смотреть, присутствует описание зеленеющего природного 
ландшафта и/или его деталей: «С  <…> веткою зеленой»; 
«Ты вернешься на зеленые луга»; «топтавших нежный луг».

Финальная, шестая строфа стихотворения завершается 
пейзажем — напоминанием об эротической привлекатель-
ности адресата: «Земли девической упругие холмы / Лежат 
спеленатые туго». Это уподобление продолжает ряд, нача-
тый метафорой «Спокойно дышат моря груди» из давнего 
мандельштамовского стихотворения «Silentium». 

Еще одно античное стихотворение Мандельштама, обра-
щенное к Ольге Гильдебрандт-Арбениной (его автограф со-
провождается посвящением «Олечке Арбениной»)1, можно 
назвать поэтическим уговариванием адресата:

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки, 
Не услыхать в меха обутой тени, 
Не превозмочь в дремучей жизни страха. 

Нам остаются только поцелуи, 
Мохнатые, как маленькие пчелы, 
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, 
Их родина дремучий лес Тайгета, 
Их пища — время, медуница, мята…

Возьми ж на радость дикий мой подарок — 
Невзрачное сухое ожерелье 
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце2.

1 ОМ-1. С. 575.
2 Мандельштам  О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С.  66. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Nilsson N. A. Osip Mandelstam: Five poems. Stockholm, 
1974. Р. 69–85. 
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Как и  в  стихотворении «Я  в  хоровод теней, топтавших 
нежный луг…», Мандельштам в качестве строительного ма-
териала использовал здесь образы из поэтического произ-
ведения удачливого соперника — Николая Гумилева. Проци-
тируем финал программного гумилевского стихотворения 
«Слово» (31  августа 1919), который, как давно замечено ис-
следователями, задал образность целого ряда строк стихо-
творения «Возьми на радость из моих ладоней…»:

И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова1. 

Если учесть возможную гумилевскую параллель (мертвые 
пчелы — слова), то смысл мандельштамовского стихотворе-
ния «Возьми на радость из моих ладоней…» усложнится. Ведь 
в этом случае речь в стихотворении может идти не столько 
о поцелуях, сколько о поцелуях-пчелах-словах, то есть о поэ-
тических признаниях в любви, которые лирический субъект 
вручает адресату. М. Л. Гаспаров в комментарии к стихотво-
рению «Возьми на радость из моих ладоней…» указывает, 
что упомянутый в нем Тайгет, согласно пушкинскому стихо-
творению «Рифма, звучная подруга…», это родина поэзии2. 

Однако общий смысл стихотворения Мандельштама от 
этого, как кажется, не меняется. Перед лицом неизбежной 
смерти (напомним, что Персефона — это древнегреческая 
богиня царства мертвых) и  «дремучей жизни страха» ли-
рический субъект уговаривает адресата принять его любовь, 
которая только и  остается «на радость» им обоим. Навер-
ное, стоит обратить внимание на то, что любовь в стихотво-
рении «Возьми на радость из моих ладоней…» вновь (как 
и  в  стихотворениях «Нету иного пути…» и  «Что поют ча-
сы-кузнечик…») уподобляется плаванью на лодке: «Не  от-
вязать неприкрепленной лодки…».

1 Гумилев  Н. Стихотворения и  поэмы. С.  312. Наиболее основательно 
и  убедительно связь образа «мертвых пчел» у  Мандельштама с  этими 
строками Гумилева рассмотрена в  статье: Левинтон  Г. А. Мандельштам 
и  Гумилев: Предварительные заметки  // Столетие Мандельштама: Мате-
риалы симпозиума. Tenafl y, 1994. С. 31–33. 
2 Гаспаров  М. Л. Комментарий  // Мандельштам  О. Стихотворения. Про-
за. С. 636. 
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На  противоположном от стихотворения «Возьми на ра-
дость из моих ладоней…» эмоциональном полюсе располо-
жено еще одно античное стихотворение Мандельштама, об-
ращенное к Ольге Гильдебрандт-Арбениной:

За то, что я руки твои не сумел удержать, 
За то, что я предал соленые нежные губы, 
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать, 
Как я ненавижу плакучие, древние срубы! 

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, 
Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко. 
Никак не уляжется крови сухая возня, 
И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка. 

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел! 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался! 
Еще не рассеялся мрак, и петух не пропел, 
Еще в древесину горячий топор не врезался. 

Прозрачной слезой на стенах проступила смола, 
И чувствует город свои деревянные ребра, 
Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла, 
И трижды приснился мужам соблазнительный образ. 

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 
И падают стрелы сухим деревянным дождем, 
И стрелы другие растут на земле, как орешник. 

Последней звезды безболезненно гаснет укол, 
И серою ласточкой утро в окно постучится, 
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится1.

Арбенина в  воспоминаниях сообщает, что она переска-
зала Мандельштаму «роман Мордовцева „Замурованная 

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 72–73. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Гаспаров М. Л. «За то, что я руки твои…» — стихотво-
рение с  отброшенным ключом  // Гаспаров  М. Л. Собрание сочинений: 
В 6 т. Т. 3. М., 2022. С. 584–593. 
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царица“, где младшая дочь Приама, Лаодика, скучает в Египте, 
а Эней, не зная, где она, — проезжает мимо…»1 Г. А. Левин-
тон и Р. Д. Тименчик предположили, что этот роман Даниила 
Мордовцева послужил одним из подтекстов стихотворения 
«За то, что я руки твои не сумел удержать…»2.

Однако важнейшие для нас наблюдения над этим стихо-
творением были сделаны М. Л. Гаспаровым. Он сопоставил 
стихотворение с первоначальной редакцией, в которой тро-
янский античный сюжет едва намечается, а  современный, 
любовный был развернут в полной мере:

Когда ты уходишь, и тело лишится души, 
Меня обступает мучительный воздух дремучий, 
И я задыхаюсь, как иволга в хвойной глуши, 
И мрак раздвигаю губами сухой и дремучий. 

Как мог я поверить, что ты возвратишься? Как смел? 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался? 
Еще не рассеялся мрак, и петух не пропел, 
Еще в древесину горячий топор не вонзался. 

Последней звезды безболезненно гаснет укол. 
Как серая ласточка, утро в окно постучится. 
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится3.

В своей работе Гаспаров показывает, как это «любовное сти-
хотворение с вполне связной последовательностью образов»4, 
постепенно усложняясь, обрастало новыми античными ас-
социациями:

Толчком к античным ассоциациям послужил, вероятно, образ ивол-
ги в начальной строфе. Там задыхающаяся в деревьях иволга явля-
лась только как символ поэта, обезголосевшего в горе. Но иволга 

1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 549. 
2 Левинтон Г. А., Тименчик Р. Д. Книга К. Ф. Тарановского о поэзии Ман-
дельштама // Тарановский К. Ф. Поэзия и поэтика. М., 2000. С. 416.
3 ОМ-1. С. 301.
4 Гаспаров  М. Л. «За  то, что я  руки твои…» — стихотворение с  отбро-
шенным ключом. С. 591.
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давно связывалась для Мандельштама с Грецией и Гомером (стихо-
творение 1914 года «Есть иволги в лесах, и гласных долгота…», где, 
кстати, упоминаются и «волы на пастбище»); бессонница и любовь 
обернулись темой Трои и Елены еще в знаменитом стихотворении 
1915  года «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»; а  древесина <…> 
могла напоминать Мандельштаму теплую обжитую домашность 
«эллинизма» (ср. «…И  ныне я  не камень, А  дерево пою» из сти-
хотворения 1915 года). Далее, мысль о прорубаемой просеке наво-
дила на мысль о том, на что идут порубленные деревья; «под зна-
ком Гомера» на этот вопрос возникал ответ: в ахейском стане — на 
деревянного коня и штурмовые лестницы, в осажденной Трое — на 
«древние срубы» Приамова «высокого скворешника». Деревянное 
единство того и  другого подчеркивается <…> самым причудли-
вым и  загадочным (кульминация сна, за которой наступает про-
буждение!) образом стихотворения: ахейские стрелы сыплются 
в Трою, троянские вырастают им навстречу из земли. Далее, тро-
янская тема, в свою очередь, подсказывала дальнейшую разработ-
ку любовной темы: вместо образа дыхания в губах является образ 
крови в жилах, которая сухо шумит, а потом «идет на приступ»1.

В  итоге Мандельштам отбросил начальную строфу стихо-
творения и  тем самым лишил читателя ключа к  его пони-
манию. Стихотворение теперь воспринимается не как раз-
вертывание цепочки античных ассоциаций человека начала 
ХХ столетия, покинутого возлюбленной, а как объективное 
описание каких-то не вполне понятных, но явно связанных 
с троянской войной событий.

Для нас сейчас важно, что впервые в поэтических текстах 
арбенинской серии ситуация взаимоотношений лирического 
субъекта с адресатом изображается в рассматриваемых сти-
хотворениях как трагическая. Но, может быть, еще важнее, 
что в  ранней редакции стихотворения Мандельштам при 
решении любовной темы попробовал вариант написания 
стихотворения «женщине и  о  женщине», во многом про-
тивоположный его античным стихотворениям, в  которых 

1 Гаспаров  М. Л. «За  то, что я  руки твои…» — стихотворение с  отбро-
шенным ключом. С. 591.
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современность была задрапирована под греческую древ-
ность. Стихотворение «Когда ты уходишь, и  тело лишится 
души…» — это любовное признание, где чувства (особен-
но — в  двух начальных строках первой и  второй строфы) 
предстают «без античного покрова»1.

3
Стихотворение «Когда ты уходишь, и тело лишится души…» 
не только никогда не печаталось при жизни Мандельштама, 
но и после его смерти долгое время считалось лишь ранней 
редакцией стихотворения «За то, что я руки твои не сумел 
удержать…» и  в  качестве самостоятельного текста было 
впервые опубликовано А. Г.  Мецем в  собрании сочинений 
поэта, в 2009 году. 

Однако у Мандельштама есть два откровенно любовных 
и  портретирующих Ольгу Гильдебрандт-Арбенину стихо-
творения, вошедших в  его прижизненную книгу «Tristia». 
И  в  том, и  в  другом поэт сделал куда более решительные 
шаги в сторону любовной лирики, чем в первом своем опы-
те подобного рода — стихотворении «Не  веря воскресенья 
чуду…», обращенном к Марине Цветаевой. 

В  стихотворении «Мне жалко, что теперь зима…» поч-
ти до мыслимого предела доведено то представление Ман-
дельштама о  Гильдебрандт-Арбениной как о  легкомыслен-
ной и  именно этим прекрасной женщине, о  котором мы 
уже писали выше:

Мне жалко, что теперь зима 
И комаров не слышно в доме, 
Но ты напомнила сама 
О легкомысленной соломе. 

Стрекозы вьются в синеве, 
И ласточкой кружится мода, 
Корзиночка на голове — 
Или напыщенная ода? 

1 Гинзбург Л. Я. О лирике. М., 1997. С. 353. 
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Советовать я не берусь, 
И бесполезны отговорки, 
Но взбитых сливок вечен вкус 
И запах апельсинной корки. 

Ты все толкуешь наобум, 
От этого ничуть не хуже, 
Что делать: самый нежный ум 
Весь помещается снаружи. 

И ты пытаешься желток 
Взбивать рассерженною ложкой, 
Он побелел, он изнемог — 
И все-таки еще немножко… 

В тебе все дразнит, все поет, 
Как итальянская рулада, 
И маленький вишневый рот 
Сухого просит винограда. 

Так не старайся быть умней, 
В тебе все прихоть, все минута, 
В тени от шапочки твоей — 
Венецианская баута1.

Перепечатывая это стихотворение в  своей «Второй книге» 
(1923), Мандельштам после пятой строфы вставил еще одну:

И право, не твоя вина — 
Зачем оценки и изнанки, —
Ты как нарочно создана 
Для комедийной перебранки2. 

М. Л.  Гаспаров предположил, что стихотворение написа-
но «по поводу разговора о  соломенной шляпке для роли»3. 
Если это так, соблазнительно было  бы думать, что речь 

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 62–63. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Brown C. Mandelstam. Cambridge, 1973. Р. 247–250.
2 Мандельштам О. Вторая книга. М.; Пб., 1923. С. 60.
3 Гаспаров  М. Л. Комментарий  // Мандельштам  О. Стихотворения. Про-
за. С. 637. 
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идет о  небольшой роли легкомысленной Анаис Бопертюи 
из комедии Эжена Лабиша и  Марк-Мишеля «Шляпка из 
итальянской соломки» — именно такого типа роли Гильде-
брандт-Арбениной поручали в  театрах. Эта гипотеза иде-
ально объяснила бы появление итальянских мотивов в сти-
хотворении и  мандельштамовскую строку о  «комедийной 
перебранке» — из таких перебранок с главным героем пьесы 
Лабиша и  Марк-Мишеля и  состоит роль Анаис Бопертюи. 
Однако сквозной просмотр газеты «Жизнь искусства» за но-
ябрь и  декабрь 1920  года не выявил информации о  поста-
новках этой пьесы в петроградских театрах или о том, что 
кто-то собирался эту пьесу ставить.

Возможно, в  стихотворении «Мне жалко, что теперь 
зима…» подразумевается не «соломенная шляпка для роли», 
а просто соломенная шляпка. Упоминание о ней встречает-
ся в мемуарах Гильдебрандт-Арбениной о Гумилеве: «У меня 
было белое легкое платье (материя из американской посыл-
ки) и  большая соломенная шляпа»1. Об уместности ее но-
шения в будущем летнем сезоне Арбенина, которая, как мы 
помним, относилась к  Мандельштаму как к  «хорошей под-
руге», вполне могла советоваться с  поэтом — не отсюда ли 
строки стихотворения «И ласточкой кружится мода» и «Со-
ветовать я не берусь»? 

Так или иначе, но соломенная шляпка предстает в стихо-
творении «Мне жалко, что теперь зима…» материальным во-
площением легкости и беззаботности адресата (как «зеркаль-
це» и «баночка духов» в стихотворении «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…»). Вполне возможно, что Гильдебрандт-
Арбенина иногда жаловалась Мандельштаму на то, что окру-
жающие не воспринимают ее всерьез. Соответственно, поэт 
мог воспользоваться разговором о  шляпке, чтобы воспеть 
несерьезность возлюбленной и  противопоставить адресата 
тем дамам, в честь которых слагают «напыщенные оды», на-
пример Анне Радловой. Мандельштамовское стихотворение 
смотрится как утешение и увещевание: не нужно стараться 
«быть умней» и стремиться стать героиней «напыщенной оды», 

1 Гильдебрандт-Арбенина О. Гумилев. С. 449.
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когда твое идеальное не только актерское, но и жизненное ам-
плуа — героиня знаменитой итальянской «комедии масок» с ее 
легкомысленностью и «комедийными перебранками». Отсюда 
в  финале стихотворения возникает упоминание о  «венеци-
анской бауте» (тень от полей шляпки на лице возлюбленной 
напоминает черную венецианскую полумаску-бауту)1.

Второй код, кроме театрального, использованный Ман-
дельштамом в  стихотворении «Мне жалко, что теперь 
зима…» для создания образа Гильдебрандт-Арбениной, — это 
код кулинарный, кондитерский. Он тоже был подсказан 
поэту разговорами с  адресатом. «…я  говорила о  себе, вся-
кую ерунду, — и многое шло в его стихи — изюм, гоголь-мо-
голь…» — вспоминала Арбенина2. 

Театральная и  кондитерская темы оказались соединены 
в строке «И запах апельсинной корки», которая представляет 
собой автореминисценцию из театрального стихотворения 
Мандельштама «Я не увижу знаменитой „Федры“…» (1915):

Вновь шелестят истлевшие афиши, 
И слабо пахнет апельсинной коркой…3

Если в стихотворении «Мне жалко, что теперь зима…» во-
плотилось представление Мандельштама об Ольге Гильде-
брандт-Арбениной как о  прекрасной легкомысленной жен-
щине, в  которой «все прихоть, все минута», в  еще одном 
портретном стихотворении поэта с нехарактерной для него 
прежде откровенностью говорится об эротическом желании, 
которое пробуждала Арбенина. Позднее сам Мандельштам 
назовет такую свою манеру «последней прямотой»4:

1
Я наравне с другими 
Хочу тебе служить, 

1 Гаспаров  М. Л. Комментарий  // Мандельштам  О. Стихотворения. Про-
за. С. 637. 
2 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 549. 
3 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 86.
4 Зачин стихотворения поэта 1931 года: «Я скажу тебе с последней / Пря-
мотой…» (ОМ-1. С. 155). Ср. его разбор на с. 193–194. Отметим, что в обо-
их стихотворениях встречается оборот «Я скажу тебе».
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От ревности сухими 
Губами ворожить. 
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст.

2
Я больше не ревную, 
Но я тебя хочу, 
И сам себя несу я, 
Как жертву, палачу. 
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь; 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь. 

3
Еще одно мгновенье, 
И я скажу тебе: 
Не радость, а мученье 
Я нахожу в тебе. 
И, словно преступленье, 
Меня к тебе влечет 
Искусанный, в смятеньи, 
Вишневый нежный рот. 

4
Вернись ко мне скорее: 
Мне страшно без тебя. 
Я никогда сильнее 
Не чувствовал тебя. 
И в полунощной дреме, 
Во сне иль наяву,
В тревоге иль в истоме — 
Но я тебя зову1.

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 56–57. 
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Хотя упоминание о  «дремучем воздухе» прямо связы-
вает это стихотворение с  наброском «Когда ты уходишь, 
и  тело лишится души…», с  его строкой «Меня обступа-
ет мучительный воздух дремучий…», а  портретная строка 
«Вишневый нежный рот» перекликается со строкой «И  ма-
ленький вишневый рот» из стихотворения «Мне жалко, 
что теперь зима…», тематически стихотворение «Я наравне 
с другими…» восходит к куда более раннему стихотворению 
Мандельштама «Что музыка нежных…» (1909). На  новом 
временнóм витке поэт вновь констатирует безоружность 
и  даже бесполезность слова перед силой эротического вле-
чения. Поэтому адресат его стихотворения предстает не ис-
точником «любви» и «радости», а безжалостным «палачом», 
лишающим свою «жертву» воли и дара слова. Эта тема, как 
мы помним, была гораздо менее отчетливо, но все  же на-
мечена в  стихотворении «На  розвальнях, уложенных соло-
мой…» (1916), в котором завуалировано описаны взаимоот-
ношения Мандельштама с Мариной Цветаевой. 

При этом лирический субъект стихотворения не желает 
прекращения любовной пытки, а, напротив, «в истоме» мо-
лит адресата стихотворения о ее продолжении. Может быть, 
это и имела в виду не всегда ясно выражавшая свои мысли 
Гильдебрандт-Арбенина, когда писала в воспоминаниях, что 
Мандельштам «на все был „согласен“»?

4
Наверное, самым известным среди стихотворений Ман-
дельштама арбенинской серии стало то, в  котором любов-
ная тема, как и в некоторых ранних стихотворениях поэта, 
ясно выявляется только при медленном чтении и/или под-
ключении биографического контекста:

1
В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 
В черном бархате советской ночи, 

Глава седьмая164



В бархате всемирной пустоты, 
Все поют блаженных жен родные очи, 
Все цветут бессмертные цветы.

2 
Дикой кошкой горбится столица, 
На мосту патруль стоит, 
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит. 
Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь. 

3
Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах» — 
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках. 
У костра мы греемся от скуки, 
Может быть века пройдут, 
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

4 
Где-то грядки красные партера,
Пышно взбиты шифоньерки лож;
Заводная кукла офицера;
Не для черных душ и низменных святош… 
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты, 
Все поют блаженных жен крутые плечи, 
А ночного солнца не заметишь ты1.

Прятанье любовной темы, характерное для многих стихо-
творений раннего Мандельштама, позволило вдове поэта 

1 Мандельштам О. Tristia. Пб.; Берлин, 1922. С. 46–47. Подробнее об этом 
стихотворении см.: Гаспаров М., Ронен О. Похороны солнца в Петербурге: 
О двух театральных стихотворениях Мандельштама. С. 659–671. 
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выдвинуть версию, что стихотворение «В  Петербурге мы 
сойдемся снова…» было связано не с Ольгой Гильдебрандт-
Арбениной. Судя по всему, в  этом заблуждении Надежду 
Яковлевну по вполне понятным причинам в  1922  году под-
держал сам Мандельштам:

…стихи Арбениной начинаются после этого стихотворения. <…> 
В Москве в <19>22 году, когда Мандельштам собирал «Вторую кни-
гу», он вспомнил стихотворение «В Петербурге мы сойдемся сно-
ва…» (цензура его не пропустила), и я спросила его, к кому оно 
обращено. Он ответил вопросом, не кажется ли мне, что эти стихи 
обращены не к женщинам, а к мужчинам. Тогда я удивилась: в юно-
сти есть только одно блаженное слово — любовь. Меня смущало, 
чтó Мандельштам назвал «бессмысленным»… Такое определение 
любви ему не свойственно. Он посмеялся: дурочкам всегда чудит-
ся любовь… Тогда же или несколько позже он сказал, что первые 
строки пришли ему в голову еще в поезде, когда он ехал из Москвы 
в  Петербург. Закончил он стихотворение с  первым снегом — оно 
сначала отлеживалось заброшенное, а потом внезапно вернулось 
и сразу «стало»… Помимо приведенных мною слов — им могут пове-
рить или усумниться в точности передачи — простой смысловой 
анализ показывает, что это стихотворение не обращено к женщине1. 

Однако количество мотивных перекличек стихотворения 
«В  Петербурге мы сойдемся снова…» с  другими стихотво-
рениями поэта, обращенными к  Гильдебрандт-Арбениной 
(особенно со стихотворением «Чуть мерцает призрачная 
сцена…»), как представляется, ясно демонстрирует неубе-
дительность этой гипотезы. Более того, сама дата, выстав-
ленная под стихотворением в книге «Tristia», — «25 Ноября 
1920  г.» — многозначительная. 24  октября 1920  года состоя-
лась первая встреча Мандельштама с  Арбениной, так что 
стихотворение как бы отмечало месяц со дня этой встречи. 
Между прочим, в  автографе из собрания А.  Ивича-Берн-
штейна под стихотворением проставлена еще более выра-
зительная дата — «24 ноября 1920»2. 

1 НМ-2. С. 81–82. 
2 ОМ-1. С. 571.
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Ко всем этим аргументам остается прибавить, что в  ме-
муарах адресата разъясняется важнейшая предметная де-
таль стихотворения, упомянутая в  строках: «Мне не надо 
пропуска ночного, / Часовых я не боюсь»: 

У меня, как у актрисы, был ночной пропуск. Часто, проводив меня 
и не договорив, М<андельштам> тянул меня обратно с собой. И вот, 
когда за ним закрывалась решетка и я уходила, он тянул меня за 
рукав и «дообъяснялся»1.

Подобно целому ряду других образцов любовной лирики 
Мандельштама, в частности стихотворению «На розвальнях, 
уложенных соломой…», стихотворение «В  Петербурге мы 
сойдемся снова…» было  бы уместно назвать поэтическим 
текстом с двойной адресацией. Та, для которой оно писалось, 
безусловно, воспринимала его как любовное и соответствен-
но расшифровывала, например, строку о ночном пропуске 
и  намек, содержащийся в  датировке стихотворения. Более 
широкому кругу читателей предоставлялась возможность 
увидеть в  «мы» из его начальной строки не лирического 

1 Арбенина  О. О  Мандельштаме. С.  550. Обращенность стихотворения 
«В  Петербурге мы сойдемся снова…» именно к  Ольге Гильдебрандт-Ар-
бениной позволяет высказать предположение по поводу двух загадоч-
ных строк из четвертой его строфы. Строка «Заводная кукла офицера» 
может намекать на спектакль Александринского театра по пьесе П.  Гне-
дича «Декабрист» (1918), в  котором Арбенина играла небольшую роль 
цветочницы. Офицеры были главными персонажами этой пьесы. А стро-
ка «Не  для черных душ и  низменных святош», возможно, указывает на 
шедший в  Александринском театре спектакль «Тартюф». В  этом спекта-
кле Арбенина исполнила роль Флипотты, служанки госпожи Пернель. 
Нужно, конечно, отметить, что постановка «Тартюфа» была осущест-
влена в  Александринском театре уже после расставания Мандельштама 
с  Гильдебрандт-Арбениной и  написания основного текста стихотворе-
ния «В  Петербурге мы сойдемся снова…» — в  1922  году. Но  может быть 
и  строку про «низменных святош» поэт вписал в  стихотворение уже 
после окончания основной работы над его текстом? Возможно, как раз 
излишняя сиюминутная привязанность откомментированных нами строк 
четвертой строфы побудили поэта в книге «Стихотворения» предложить 
иной вариант ее зачина: «Где-то хоры сладкие Орфея / И родные темные 
зрачки  / И  на грядки кресел с  галереи  / Падают афиши-голубки» (Ман-
дельштам  О. Стихотворения. М.–Л., 1928. С.  100). Отметим, что в  этом 
издании стихотворение помещено среди поэтических текстов 1916  года, 
очевидно, с целью обмануть цензуру. 
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субъекта и  его возлюбленную, а  всех тех людей, которым 
неуютно жилось «в  ночи советской» и  «в  черном бархате 
всемирной пустоты». Неслучайно стихотворение «В Петер-
бурге мы сойдемся снова…» пользовалось очень большой 
популярностью в среде первой русской эмиграции.

Если поверить мемуарам представительницы этой волны 
эмиграции Ирины Одоевцевой, после обсуждения с ней од-
ного из стихотворений арбенинской серии Мандельштам со-
крушенно спросил: «Неужели я так никогда и не буду счаст-
лив в любви? Как вам кажется?»1

Но  уже 9  марта 1921  года датируется письмо Мандель-
штама Надежде Хазиной в Киев:

Надюша милая!
Получил вашу записочку. Буду в Киеве через несколько дней. 

Не  унывайте, друг милый. Подумаем, как устроить, чтоб вам не 
было плохо. До очень скорого свидания, дружок! У меня все гото-
во к отъезду. Только никуда не уезжать и спокойно ждать моего 
приезда! 

Ваш О. Мандельштам2

1 Лекманов  О. «Жизнь прошла, а  молодость длится». Путеводитель по 
книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». <Одоевцева И. На берегах 
Невы>. С. 229. 
2 ОМ-3. С. 377.
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Глава восьмая. 
О Л Ь ГА  В А КС Е Л Ь  ( 1 9 2 5 )

1
В стихотворениях Мандельштама 1921–1924 годов любовная 
тема явственно отступила на задний план. Из двадцати двух 
поэтических текстов, написанных им в этот период, только 
один — «С розовой пеной усталости у мягких губ…» — мож-
но было бы включить в разряд любовной лирики.

Однако затем в семейной жизни Осипа и Надежды Ман-
дельштамов произошло событие, следствием которого стало 
создание двух, а  в  итоге — пяти стихотворений, самым не-
посредственным образом связанных с  темой, вынесенной 
в заглавие нашей книги.

Сначала приведем длинный фрагмент из воспоминаний 
Надежды Мандельштам: 

В  середине января <19>25  года Мандельштам встретил на улице 
и  привел ко мне Ольгу Ваксель, которую знал еще девочкой по 
Коктебелю и  когда-то по просьбе матери навестил в  институте. 
Ольга стала ежедневно приходить к  нам, все время жаловалась 
на мать, отчаянно целовала меня — институтские замашки, дума-
ла я, — и  из-под моего носа уводила Мандельштама. А  он вдруг 
перестал глядеть на меня, не приближался, не разговаривал ни 
о чем, кроме текущих дел, сочинял стихи, но мне их не показывал. 
В  начале этой заварухи я  растерялась. Избалованная, я  не вери-
ла своим глазам. Обычная ошибка женщины — ведь вчера еще он 
минуты не мог обойтись без меня, что же произошло?.. Ольга при-
лагала все усилия, чтобы я  скорее все поняла и  встала на дыбы. 
Она при мне устраивала сцены Мандельштаму, громко рыдала, 



чего-то требовала, обвиняла его в  нерешительности и  трусости, 
настаивала на решении: пора решать — долго ли еще так будет?.. 
Все это началось почти сразу, Мандельштам был по-настоящему 
увлечен и  ничего вокруг себя не видел. Это было его единствен-
ное увлечение за всю нашу совместную жизнь, но я тогда узнала, 
что такое разрыв. Ольга добивалась разрыва, и жизнь повисла на 
волоске. В Ольге было много прелести, которую даже я, обиженная, 
не могла не замечать, — девочка, заблудившаяся в страшном, оди-
чалом городе, красивая, беспомощная, беззащитная… Ее бросил 
муж, и  она с  сыном целиком зависела от матери и  отчима, кото-
рый, видимо, тяготился создавшейся ситуацией. Его я никогда не 
видела, и Ольга про него почти ничего не говорила. Всем заправ-
ляла мать, властная и энергичная женщина, и делами дочери зани-
малась тоже она. Она вызывала к себе Мандельштама и являлась 
к  нам для объяснений, при мне уточняя и  формулируя требова-
ния дочери. Она настаивала, чтобы Мандельштам «спас Ольгу» 
и  для этого немедленно увез ее в  Крым: «там она к  вам привы-
кнет, и все будет хорошо»… Это говорилось при мне, и Мандель-
штам клялся, что сделает все, как требует Ольга. Он ждал боль-
шой получки из Госиздата и  к  весне собирался отправить меня 
в  Крым. Об этом Ольга узнала в  первый  же свой приход и  ска-
зала, что тоже хочет на юг, и  я  ей тогда предложила ехать вме-
сте. Поэтому однажды, когда мать говорила о  «спасении» Ольги, 
я вмешалась в разговор и сказала, что еду весной в Ялту и пред-
лагаю Ольге ехать со мной. (Мать называла ее Лютиком, про-
стым желтым цветочком.) Вот тут-то мать Ольги огрела меня по 
всем правилам. Искоса взглянув на меня, она заявила, что я для 
нее чужой человек, а  она разговаривает о  своих семейных делах 
со старым другом — Мандельштамом. Это была холодная петер-
бургская наглость, произнесенная сквозь зубы. Я  не представля-
ла себе, что настоящие светские дамы (она была фрейлиной при 
дворе) так открыто устраивают дела своих дочерей. <…> Я до сих 
пор не понимаю, почему в ту минуту я не встала и не ушла. Мне 
и  сейчас жаль, что я  этого не сделала, хотя именно такой посту-
пок был бы на руку бывшей фрейлине. Я помнила, что я хозяйка, 
а  она сидит у  меня за столом и  пьет чай. Скандалов я  не пере-
носила, но забыть этой минуты не могу и сейчас. Я взглянула на 
Мандельштама. У  него был рассеянный и  странный вид, словно 
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он все пропустил мимо ушей, а ведь обычно он остро реагировал 
на всякую небрежность по отношению ко мне. Когда мать Оль-
ги ушла, я  упрекнула его, что он позволяет так обращаться со 
мной. Реакция была нулевая. Встреча с матерью произошла днем. 
В тот же вечер пришла Ольга, спросила, как мы «провели время 
с  мамой», рассмеялась и  увела Мандельштама. На  прощанье она 
поцеловала меня и почему-то всплакнула…1

Свою версию того, как развивались взаимоотношения трех 
главных участников этой истории на начальном ее этапе, 
оставила и Ольга Ваксель:

…я снова встретилась с одним поэтом и переводчиком, жившим 
в  доме Макса Волошина в  те два лета, когда я  там была. Совре-
менник Ахматовой и  Блока из группы «акмеистов», женившись 
на прозаической художнице, он почти перестал писать стихи. Он 
повел меня к своей жене (они жили на Морской); она мне понра-
вилась, и с ними я проводила свои досуги. Она была очень некра-
сива, туберкулезного вида, с желтыми прямыми волосами и нога-
ми как у таксы. Но она была так умна, так жизнерадостна, у нее 
было столько вкуса, она так хорошо помогала своему мужу, делая 
всю черновую работу его переводов. Мы с  ней настолько подру-
жились; я — доверчиво и  откровенно, она — как старшая, покро-
вительственно и нежно. Иногда я оставалась у них ночевать, при-
чем Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась спать 
с Надюшей в одной постели под пестрым гарусным одеялом. Она 
оказалась немножко лесбиянкой и  пыталась меня совратить на 
этот путь. Но я еще была одинаково холодна как к мужским, так 
и к женским ласкам. 

Все было бы очень мило, если бы между супругами не появи-
лось тени. Он, еще больше, чем она, начал увлекаться мною. Она 
ревновала попеременно то меня к нему, то его ко мне. Я, конечно, 
была всецело на ее стороне, муж ее мне не был нужен ни в какой 
степени. Я  очень уважала его как поэта, но как человек он был 
довольно слаб и  лжив. Вернее, он был поэтом в  жизни, но боль-
шим неудачником. Мне очень жаль было портить отношения 

1 НМ-2. С. 226–227. 
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с Надюшей, в это время у меня не было ни одной приятельницы. 
<…> …я так пригрелась около этой умной и сердечной женщины, 
но все же Осипу удалось кое в чем ее опередить: он снова начал 
писать стихи, тайно, потому что они были посвящены мне. Пом-
ню, как, провожая меня, он просил меня зайти с ним в «Асторию», 
где за столиком продиктовал мне их. Они записаны только на 
обрывке бумаги, да еще… на граммофонную пластинку. Для того, 
чтобы говорить мне о  своей любви, вернее о  любви ко мне для 
себя и о необходимости любви к Надюше для нее, он изыскивал 
всевозможные способы, чтобы увидеть меня лишний раз. Он так 
запутался в  противоречиях, так отчаянно цеплялся за остатки 
здравого смысла, что жалко было смотреть. <…>

Для того чтобы иногда видеться со мной, Осип снял комнату 
в «Англетере», но ему не пришлось часто меня там видеть. Вся эта 
комедия начала мне сильно надоедать. Для того чтобы выслушивать 
его стихи и признания, достаточно было и проводов на извозчике 
с Морской на Таврическую! Я чувствовала себя в дурацком поло-
жении, когда он брал с меня клятвы ни о чем не говорить Надюше, 
но я оставила себе возможность говорить о нем с ней в его присут-
ствии. Она его называла «мормоном» и очень одобрительно относи-
лась к его фантастическим планам поездки втроем в Париж. Осип 
говорил, что извозчики — добрые гении человечества1.

Радикально не совпадают в воспоминаниях вдовы Мандель-
штама и Ольги Ваксель описания развязки этой истории.

Надежда Мандельштам сообщает, что она приняла реше-
ние уйти от мужа к  художнику Владимиру Татлину, Ман-
дельштам застал ее почти на выходе из квартиры, и  пред-
полагаемый уход жены его моментально отрезвил:

Моя записка насчет ухода к Т. была в руках Мандельштама — он 
прочел ее и  бросил в  камин. Затем он заставил меня соединить 
его с  Ольгой. Он хотел порвать с  ней при мне, чтобы у  меня не 
осталось сомнений, хотя я  бы поверила ему без примитивных 
доказательств. Простился он с Ольгой грубо и резко: я не приду, 

1 «Возможна ли женщине мертвой хвала…»: Воспоминания и стихи Оль-
ги Ваксель. С. 128–130. 
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я остаюсь с Надей, больше мы не увидимся, нет, никогда… И дикая 
фраза, врезавшаяся мне в  память: «Мне не нравится ваше отно-
шение к людям…» Я не знаю, на что были ответом эти слова, но 
я вырвала у него из рук трубку, услышала плач, но он нажал рычаг, 
и нас разъединили1.

Затем Мандельштамы уехали жить в  Царское (тогда — Дет-
ское) Село, там вместе преодолели кризис, а  когда Ольга 
Ваксель спустя несколько лет попыталась вернуть Мандель-
штама, тот вновь повел себя «грубо и резко»:

…она снова явилась к  нам — мы жили тогда в  Царском Селе 
в Лицее. Она снова плакала, упрекала Мандельштама и звала его 
с собой. Как и раньше, это происходило при мне. Я сидела в крес-
ле у стола и, когда она неожиданно вошла, отодвинула кресло от 
стола, так что очутилась сидящей среди комнаты — лицом к  две-
ри, в которую она вошла, незваная и негаданная… Это была неле-
пейшая позиция. Мандельштам, расхаживающий по комнате, при 
виде Ольги застыл на месте возле моего кресла. Он молча слушал 
ее слова, и  я  заметила напряженно-застылое выражение на его 
лице. Это было то выражение, которое я не раз замечала на Мор-
ской в  дни нашей драмы или мелодрамы… Оно кольнуло меня, 
а  Ольга, показывая на меня пальцем, спросила: «Что, вы навсег-
да связались с ней? На что она вам?» Я резко встала, чтобы уйти. 
Мандельштам положил мне руки на плечи и силой заставил меня 
опять опуститься в кресло. Он был силен и по-свински злоупотре-
блял тем, что я «не вытягивала»… Лицо его приняло нормальное 
выражение, и он холодно и вежливо сказал: «Мое место с Надей». 
Он протянул руку Ольге и простился с ней. Она вынуждена была 
уйти и впервые ушла от нас одна…2

Ольга Ваксель рассказала совсем другую историю:

Однажды он сказал мне, что имеет сообщить мне нечто важ-
ное, и  пригласил меня, для того чтобы никто не мешал, в  свой 

1 НМ-2. С. 229. 
2 Там же. С. 231.
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«Англетер». На  вопрос, почему этого нельзя делать у  них, отве-
тил, что это касается только меня и его. Я заранее могла сказать, 
что это будет, но мне хотелось покончить с  этим раз и  навсегда. 
Я ответила, что буду. Он ждал меня в банальнейшем гостиничном 
номере с горящим камином и накрытым ужином. Я недовольным 
тоном спросила, к чему вся эта комедия — он умолял меня не пор-
тить ему праздника видеть меня наедине. Я сказала о своем наме-
рении больше у них не бывать; он пришел в такой ужас, плакал, 
становился на колени, уговаривал меня пожалеть его, в сотый раз 
уверяя, что он не может без меня жить и т. д. Скоро я ушла и боль-
ше у  них не бывала. Но  через пару дней Осип примчался к  нам 
и повторил все это в моей комнате, к возмущению моей мамаши, 
знавшей его и  Надюшу, которую он приводил к  маме с  визитом. 
Мне едва удалось уговорить его уйти и успокоиться. 

Как они с Надюшей разобрались во всем этом, я не знаю, но 
после нескольких телефонных звонков с  приглашением с  ее сто-
роны я ничего о ней не слыхала в течение 3-х лет, когда, набрав-
шись храбрости, зашла к ней в Детском Селе, куда они переехали, 
и где я была на съемке1.

Чья версия событий вызывает большее доверие?
Утверждение Надежды Яковлевны о  том, что после ее 

едва не свершившегося ухода к Татлину Мандельштам твер-
до и  бесповоротно прервал все контакты с  Ольгой Вак-
сель, — неправдиво. В дневнике Павла Лукницкого от 19 апре-
ля 1925  года зафиксирован рассказ Ахматовой о  том, как 
Мандельштам уже из Детского Села отлучался в Ленинград 
и  там тайно встречался с  Ваксель, причем узнала об этом 
Ахматова от жены поэта:

А. А. рассказывает, что на днях Над. Як. Мандельштам исповедо-
валась перед ней в семейных тайнах… <…> Когда О. Э. ездит из 
Ц. С. в  Петроград — он ездит к  О. А.  Ваксель, а  потому — возвра-
щается такой довольный и в то же время смущенный2.

1 «Возможна ли женщине мертвой хвала…»: Воспоминания и стихи Оль-
ги Ваксель. С. 130.
2 Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого. С. 123.
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Отметим, что та запись на граммофонную пластинку (на 
самом деле — на фонограф) стихотворения Мандельштама, 
обращенного к Ольге Ваксель, о которой она упоминает в ме-
муарах, состоялась в Ленинграде 27 марта 1925 года, то есть 
уже после переезда четы Мандельштамов в Детское Село1.

По-видимому, не была правдивой и  попытка Надежды 
Яковлевны представить дело так, будто не она увлеклась 
Ольгой Ваксель, а Ольга Ваксель ею — «…отчаянно целовала 
меня — институтские замашки, думала я». Узнав во второй 
половине 1960-х  годов о  существовании мемуаров Ваксель 
и еще ничего не зная толком об их содержании, вдова поэта 
8 февраля 1967 года писала драматургу Александру Гладкову, 
через которого она пыталась обрести текст мемуаров, хра-
нившихся у сына Ваксель:

Я  ничего не имею против варианта, что О. М. мне изменил, мы 
хотели развестись, но потом остались вместе. Дело  же обстоит 
серьезнее. <…> Несколько слов об этой женщине. Ее звали Ольга 
Ваксель. <…> Хороша была, как ангел. Ничего подобного в жиз-
ни я  не видела. Тогда — благородно и  приятно. Целыми днями 
сидела у  нас и  плакала. Пол был мокрый от слез. У  меня всегда 
с ней были хорошие отношения. Я не ссорилась с «соперницами», 
а только с мужиком. 

Теперь, чего я  боюсь. Все началось по моей вине и  дикой 
распущенности того времени. Подробностей говорить не хочу. 
Я очень боюсь, что это есть в ее дневнике (надо будет это как-то 
нейтрализовать)2.

В письме от 17 февраля Надежда Мандельштам прибавила: 

Чего бы мне хотелось — это избежать реалий и выключить себя из 
этой игры. Проклятое легкомыслие и распутство юности — и еще 
остатки десятых и двадцатых годов…3

1 Летопись жизни и  творчества О. Э.  Мандельштама. Изд. 3-е, испр. 
и доп. С. 261.
2 Цит. по: Нерлер П. Лютик из заресничной страны // «Возможна ли жен-
щине мертвой хвала…»: Воспоминания и стихи Ольги Ваксель. С. 22. 
3 Там же. С. 27.
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27  марта Надежда Яковлевна писала подруге Екатерине 
Лившиц о той части мемуаров Ваксель, которую ей удалось 
получить через брата поэта, Евгения Эмильевича: «То, чего 
я боялась, т. е. реальности, нет ни на грош. Просто он стоял 
на коленях в гостинице… Боялась я совсем другого — начáла»1.

Очевидно, Евгений Эмильевич не показал Надежде Ман-
дельштам того фрагмента воспоминаний Ваксель, где мемуа-
ристка пишет, что жена поэта была «немножко лесбиянкой». 
Это обстоятельство Надежда Яковлевна, по-видимому, и имела 
в виду, когда писала Гладкову, что «все началось по моей вине 
и  дикой распущенности того времени». Впрочем, возмож-
но, речь идет о ситуации, о которой Надежда Мандельштам 
позднее рассказала Раисе Орловой, а та Карлу Профферу: 

Рая Орлова вспоминает, как она была ошарашена, когда Н. М. уве-
ла ее на кухню и спросила: знает ли она, что такое menage à trois2. 
Рая не знала. Н. М. сказала, что они прожили втроем шесть недель, 
и это самое стыдное воспоминание в ее жизни3.

Ольга Ваксель в  мемуарах ничего о  «браке втроем» не рас-
сказывает. Резонно предположить, что ей не хотелось со-
общать читателям еще и  эту подробность из своей жизни. 
Впрочем, кроме признания Надежды Мандельштам, о кото-
ром мы знаем со слов Карла Проффера, узнавшего об этом 
от Раисы Орловой, никаких других свидетельств о том, что 
в  жизни Мандельштама, Надежды Мандельштам и  Ольги 
Ваксель действительно имел место menage à trois, у нас нет. 

1 Нерлер П. Лютик из заресничной страны. С. 28. 
2 Брак втроем (фр.). 
3 Проффер К. Без купюр. Литературные вдовы России: Заметки к воспо-
минаниям об Иосифе Бродском / Пер. с англ. В. Бабкова и В. Голышева. 
М.,  2017. С.  44–45. Отметим, что тема «брака втроем», безусловно, зани-
мала Надежду Мандельштам, как минимум, во второй половине ее жизни. 
Приведем здесь свидетельство Ларисы Глазуновой: «Она „проповедовала“ 
(иначе не могу сказать) нечто вроде того, что сейчас называется „сексу-
альной революцией“. И  даже собиралась написать книгу воспоминаний 
на тему Любовь 20-х годов. Не упомню всего, что она говорила тогда, но 
кажется там речь шла о „любви втроем“» (Глазунова Л. Не хочу вспоми-
нать // Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 326) 
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Серьезные сомнения вызывает достоверность одного из 
финальных и психологически существенных пассажей мему-
аров Ваксель об Осипе и Надежде Мандельштамах: «Как они 
с Надюшей разобрались во всем этом, я не знаю, но после 
нескольких телефонных звонков с приглашением с ее сторо-
ны…» Вряд ли Надежда Мандельштам в сложившейся ситу-
ации стала бы звонить Ваксель и приглашать ее в свой дом, 
тем более что супруги почти сразу после выяснения отно-
шений между Мандельштамом и Ваксель отбыли в Детское 
Село1. Напомним о болезненной реакции Надежды Яковлев-
ны на отлучки мужа оттуда в Ленинград в апреле 1925 года 
и процитируем ее письмо Мандельштаму, отправленное в сен-
тябре 1926  года: «Какая съемка была во дворе дома? Наде-
юсь, не Фэкс? Если увидишь Фэкс, пожалуйста, закрой глаза. 
Хорошо?»2 Под «Фэкс» («Фабрика эксцентрического актера») 
здесь подразумевается как раз Ольга Ваксель, некоторое вре-
мя бывшая участницей этого кинообъединения. 

Не  следует, однако, забывать, что приведенный нами 
выше фрагмент о  Надежде и  Осипе Мандельштамах — это 
лишь крохотный отрывок из весьма обширных воспоми-
наний Ваксель. Общая установка этих мемуаров — предель-
ная честность, в  том числе и  в  области интимной жизни. 
В  частности, Ваксель пишет о  том, как в  одиннадцать лет 
она лишилась девственности, а  также педантично перечис-
ляет имена многочисленных любовников, но, правда, не всех. 
Например, Евгений Мандельштам, одно время числившийся 
ее женихом, в этот список не попал. 

Судя по словесному автопортрету Ваксель из ее мему-
аров, она относилась к  тому типу красавиц (пользующих-
ся огромным успехом и  у  мужчин, и  у  женщин), которые 
тем не менее не уверены в  себе и  почти всегда несчастны. 

1 Из письма Надежды Мандельштам Екатерине Лившиц от 18  марта 
1967 года: «…через 2–3 дня после ее [Ольги Ваксель. — О. Л.] прихода мы 
уехали и больше в Ленинград не возвращались» (Нерлер П. Лютик из за-
ресничной страны. С. 27). 
2 Осип Мандельштам в переписке семьи (Из архива А. Э. и Е. Э. Мандель-
штамов) / Публ., предисл. и примеч. Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама 
и П. М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам. М., 1991. С. 69.
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О показательной реакции Ольги Ваксель на вполне безобид-
ный вопрос о ее стихах не без удивления вспоминала Ольга 
Гильдебрандт-Арбенина: 

…я  встретила ее в  вагоне (под Москвой или под Ленинградом, 
не помню) — с  молодым, красивым, но небольшого роста чело-
веком, — они сидели, тесно прижавшись друг к другу, я спросила 
о  стихах ее, она ответила, улыбнувшись, что-то пессимистиче-
ское — чуть ли не о смерти1.

Остается только гадать, какую роль в формировании этого 
самоощущения Ваксель сыграли ее эгоистичный отец, деспо-
тичная мать и потеря невинности в детском возрасте. «Он 
почтил меня своим полным вниманием. Я ушла от него с та-
ким ужасом и отвращением к жизни, какого никогда после не 
переживала», — вспоминала Ваксель об этом надругательстве2.

В завершение первой главки попробуем сформулировать 
внятный ответ на поставленный выше вопрос о степени до-
верия или недоверия, которое вызывают страницы воспоми-
наний Надежды Мандельштам и  Ольги Ваксель, повеству-
ющие о драматических событиях января — марта 1925  года. 
На  наш взгляд, в  мемуарах Ваксель история ее взаимоот-
ношений с  четой Мандельштамов изложена честнее, чем 
во «Второй книге» вдовы поэта, хотя о некоторых и весьма 
значимых нюансах взаимоотношений всех троих участни-
ков этой истории сознательно умолчала и она.

2
В  двух стихотворениях Осипа Мандельштама 1925  года об 
Ольге Ваксель были использованы те подходы к любовной 
теме, которые он в  полную силу опробовал в  стихотворе-
ниях, обращенных к Ольге Гильдебрандт-Арбениной. Одно 
из стихотворений, связанных с Ваксель («Жизнь упала, как 

1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 553. 
2 «Возможна ли женщине мертвой хвала…»: Воспоминания и  стихи 
Ольги Ваксель. С. 78. 
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зарница…») откровенное и  автобиографичное; во втором 
(«Я буду метаться по табору улицы темной…») действие с пер-
вых строк переносится в некоторое условное пространство. 

Может быть, именно вторичность стихотворения «Я буду 
метаться по табору улицы темной…» в сравнении с поэти-
ческими текстами из арбенинской серии имели в виду Анна 
Ахматова и  Павел Лукницкий, когда в  разговоре, состояв-
шемся в  1927  году, сошлись на том, что оно — «перепев са-
мого себя»1. Сразу же вслед за этим Ахматова сказала Лук-
ницкому, что «любит стихотворение Мандельштама — „За то, 
что я руки твои не сумел удержать…“», посвященное Гиль-
дебрандт-Арбениной2.

Отчасти сходно в  1925  году говорил о  стихотворении 
«Я буду метаться по табору улицы темной…» сам его автор, 
но он при этом считал, что стихотворение «Жизнь упала, 
как зарница…» непохоже на его более ранние опыты в  об-
ласти любовной лирики. 12  апреля Павел Лукницкий запи-
сал в дневнике:

Еще утром, когда я  был наедине с  О. Э. (а  Н. Я. была на веранде, 
вместе с А. А.), я попросил О. Э. прочесть мне те 2 стихотворения, 
которые он мне читал в кухне, у себя на квартире в Петербурге. 

О. Э. согласился, прочел. Память моя отвратительна, поэтому 
и теперь строк не запомнил — остался только запах стихотворений. 

Но первые строчки записал: 
1. «Жизнь упала, как зарница» (то, которое у меня в дневнике 

обозначено одной строчкой: «Заресничная страна»). <…> 
2-е стихотворение: «Я буду метаться по табору улицы темной»… 

О. Э. ценит больше 1-е, за то, что оно — новое (новая линия в его 
творчестве), а 2-е считает слабее вообще и кроме того обвиняет его 
в принадлежности к стихам типа «2-й книги стихов», т. е. к старым 
стихам. Написал он их недавно. Я спрашиваю — пишет ли он здесь? 

О. Э.: «Ни одного не написал… Вот, когда буду умирать — перед 
смертью напишу еще одно хорошее стихотворение!..»3

1 Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого. С. 130. 
2 Там же.
3 Там же. С. 120–121.
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Тем не менее стихотворение, которое Мандельштам ценил 
меньше, — «Я буду метаться по табору улицы темной…» — он 
два раза опубликовал (в журнале и в авторской книге), а сти-
хотворение, которое ценил больше («Жизнь упала, как зар-
ница…»), не напечатал ни разу. Вероятно, стихотворение 
«Жизнь упала, как зарница…» казалось поэту слишком био-
графичным; к тому же оно гораздо сильнее первого должно 
было задевать самолюбие Надежды Мандельштам.

Приведем текст этого стихотворения:

Жизнь упала, как зарница, 
Как в стакан воды ресница, 
Изолгавшись на корню, 
Никого я не виню… 

Хочешь яблока ночного, 
Сбитню свежего, крутого, 
Хочешь, валенки сниму, 
Как пушинку подниму. 

Ангел в светлой паутине 
В золотой стоит овчине, 
Свет фонарного луча 
До высокого плеча… 

Разве кошка, встрепенувшись, 
Черным зайцем обернувшись, 
Вдруг простегивает путь, 
Исчезая где-нибудь. 

Как дрожала губ малина, 
Как поила чаем сына, 
Говорила наугад, 
Ни к чему и невпопад. 

Как нечаянно запнулась, 
Изолгалась, улыбнулась 
Так, что вспыхнули черты 
Неуклюжей красоты. 

Есть за куколем дворцовым 
И за кипенем садовым 
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Заресничная страна — 
Там ты будешь мне жена. 

Выбрав валенки сухие 
И тулупы золотые, 
Взявшись за руки, вдвоем 
Той же улицей пойдем 

Без оглядки, без помехи 
На сияющие вехи — 
От зари и до зари 
Налитые фонари1.

Уподобление губ Ольги Ваксель малине в пятой строфе («Как 
дрожала губ малина») провоцирует внимательного читателя 
мандельштамовской лирики вспомнить ягодную метафору, 
использованную поэтом для изображения губ Ольги Гиль-
дебрандт-Арбениной в  стихотворении «Я  наравне с  други-
ми…» («Вишневый нежный рот»). Однако в целом стихотво-
рение «Жизнь упала, как зарница…» и смелее и сдержаннее 
стихотворения «Я наравне с другими…».

Смелее, потому что лирическая героиня стихотворения 
«Жизнь упала, как зарница…» сливается с  его адресатом 
до неразличимости, и  этот поэтический текст превращает-
ся почти в  дневник. Например, в  пятой его строфе упоми-
нается малолетний сын Ольги Ваксель Арсений («Как по-
ила чаем сына»).

Сдержаннее, потому что в  нем мечта о  любовных отно-
шениях с  адресатом, в  отличие от откровенно эротическо-
го стихотворения «Я  наравне с  другими…», переведена из 
реального в условный, сказочный план.

Описывая реальность, лирический субъект характеризует 
в  первой строфе себя, а  в  шестой строфе адресата с  помо-
щью двух форм одного глагола — «изолгавшись» и «изолга-
лась». Однако он оказывается способен найти в  себе силы 
(это подчеркивается с помощью строки «Как пушинку под-
ниму»), чтобы вместе с возлюбленной вырваться из паутины 

1 ОМ-1. С.  304–305. Подробнее об этом стихотворении см.: Сурат  И. З. 
Тяжесть и нежность: О поэзии Осипа Мандельштама. М., 2022. С. 181–192. 
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лжи. Силой творческого воображения лирический субъект 
преображает ленинградскую действительность в  волшеб-
ный, сказочный мир, где возможно чудо, подобно тому, как 
обыкновенная кошка оборачивается в  стихотворении ска-
зочным черным зайцем. 

Уже в  третьей строфе Ольга Ваксель, подобно Ахмато-
вой в  стихотворении «Как черный ангел на снегу…», пре-
вращается в  ангела «в  светлой паутине», до «высокого пле-
ча» которого добивает фонарный свет. «Высокой, стройной, 
но крепкой девушкой» названа Ольга Ваксель в  воспоми-
наниях Ольги Гильдебрандт-Арбениной1. «Хороша была, 
как ангел», — вольно или невольно вторя стихотворению 
«Жизнь упала, как зарница…», писала Надежда Мандель-
штам об Ольге Ваксель Александру Гладкову. Вместе с  тем 
появлению ангела в  третьей строфе стихотворения, веро-
ятно, поспособствовал петербургский архитектурный ланд-
шафт. Как давно заметили исследователи, изображая ангела 
в свете «фонарного луча», Мандельштам мог подразумевать 
соответствующую скульптуру на фронтоне Исаакиевского 
собора близ гостиницы «Англетер», где поэт иногда встре-
чался с  Ваксель2.

Далее в стихотворении «Жизнь упала, как зарница…» ре-
альные Таврический дворец и Таврический сад, неподалеку 
от которых жила Ваксель, превращаются в  сказочные «ку-
коль дворцовый» и  «кипень садовый»3. Напомним на вся-
кий случай, что куколь — это капюшон (в повести Мандель-
штама «Египетская марка» используется сходная метафора: 
«Дворцы стояли испуганно-белые, как шелковые куколи»)4, 
а кипень — это пена от кипения.

В  финале стихотворения упоминаются «налитые фона-
ри», которые, подобно Таврическому дворцу и Таврическому 
саду, преображаются из реалий окружающего мира в атрибут 
сказочной утопии. С одной стороны, фонари в нескольких 

1 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 553. 
2 См., например: ОМ-1. С. 688 (Комментарий А. Г. Меца). 
3 Там же.
4 ОМ-2. С. 292.
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стихотворениях Мандельштама фигурируют как характерная 
деталь именно петербургской панорамы (ни в  одном мос-
ковском стихотворении фонари не упоминаются): 

И фонари, как факелы, горят… 
(«От легкой жизни мы сошли с ума…»)1

Что делать в городе в июне?
Не зажигают фонарей…

(«Летние стансы»)2 

Рыбий жир ленинградских речных фонарей…
(«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…»)3

С другой стороны, в стихотворении «Жизнь упала, как зар-
ница…» фонари предстают сказочными «сияющими веха-
ми», к которым, «выбрав валенки сухие и тулупы золотые», 
пойдут новоявленные муж и жена.

Стихотворение «Я  буду метаться по табору улицы тем-
ной…» устроено прямо противоположным образом, чем 
стихотворение «Жизнь упала, как зарница…»:

Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете, 
За капором снега, за вечным за мельничным шумом…

Я только запомнил каштановых прядей осечки, 
Придымленных горечью, нет — с муравьиной кислинкой; 
От них на губах остается янтарная сухость.

В такие минуты и воздух мне кажется карим, 
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой, 
И то, что я знаю о яблочной, розовой коже…

Но все же скрипели извозчичьих санок полозья, 
В плетенку рогожи глядели колючие звезды, 
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым.

1 ОМ-1. С. 71.
2 Там же. С. 286.
3 Там же. С. 152.
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И только и свету — что в звездной колючей неправде, 
А жизнь проплывет театрального капора пеной; 
И некому молвить: «из табора улицы темной»…1

Первые строки стихотворения (следование в  черной каре-
те за белой веткой черемухи) сразу же превращают всю си-
туацию в  условную, не реалистическую. Тем большее впе-
чатление производит «физиогномическая конкретность»2 
словесного портрета Ольги Ваксель во второй и  третьей 
строфах. На  эту конкретность обратила внимание не толь-
ко С. В.  Полякова, но и  Ольга Арбенина, специально отме-
чавшая точность мандельштамовского эпитета: «Очень по-
хожее выражение „о  яблочной коже“. Именно не лепестки 
роз, а „яблочная кожа“»3. 

Перемещение действия в  условное, вымышленное про-
странство снимает вопрос, который неизбежно возникал 
бы, если  бы мы рассматривали стихотворение Мандель-
штама через биографическую призму: во второй и  тре-
тьей строфах идет речь о  реальных «памяти» и  «знании», 
или же это «память» и «знание» воображаемые («Я только 
запомнил каштановых прядей осечки… И  то, что я  знаю 
о  яблочной, розовой коже»)? Если  бы эти «память» и  «зна-
ние» были реальными, тогда правдивыми оказались  бы 
мемуары Надежды Мандельштам, потому что речь идет 
об эротической памяти (целование волос) и  эротическом 
познании. Недаром в  строке о  «розовой коже» адреса-
та появляется мотив яблока, который, как правдоподобно 
предположила И. З.  Сурат, связан с  эротическим воспева-
нием возлюбленной в  Песни Песней4. Однако если пове-
рить Ольге Ваксель, то нужно будет признать, что она, как 
и в стихотворении «Жизнь упала, как зарница…», предста-
ет возлюбленной лирического поэта не в  реальном мире, 
а  в  воображаемом. Можно даже предположить, что ради 

1 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 189–190. 
2 Полякова  С. В. «Олейников и  об Олейникове» и  другие работы по рус-
ской литературе. СПб., 1997. С. 177. 
3 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 553. 
4 Сурат И. З. Тяжесть и нежность: О поэзии Осипа Мандельштама. С. 185. 

Глава восьмая184



осуществления такой возможности хотя  бы в  вообража-
емом мире оба стихотворения Мандельштама, связанные 
с  Ваксель, и  были написаны. 

В стихотворении «Жизнь упала, как зарница…» вообра-
жаемый, сказочный мир конструируется из преображенных 
реалий тогдашнего Ленинграда. Ключевые реалии условно-
го мира первых строф стихотворения «Я буду метаться по 
табору улицы темной…», возможно, взяты из романа Гёте 
«Годы учения Вильгельма Мейстера», в  котором упомина-
ются цыганский табор (2  раза), карета (24  раза) и  мельни-
цы (4  раза).

3
Разумеется, сходный предметный антураж с легкостью оты-
скивается почти в любом европейском романе XVII — начала 
ХX века, но ведь в стихотворении «Возможна ли женщине 
мертвой хвала…», оплакивающем Ольгу Ваксель, Мандель-
штам уподобил ее не какой-нибудь другой литературной ге-
роине, а Миньоне — одному из женских персонажей романа 
«Годы учения Вильгельма Мейстера».

В конце сентября 1932 года Ваксель вышла замуж за нор-
вежского дипломата Христиана Вистендаля и уехала с ним 
в Осло. На исходе октября она покончила с собой. Сын Вак-
сель Арсений Смольевский объяснял причины самоубий-
ства матери так: 

Она была окружена вниманием и  трогательной заботой родных 
и  друзей Христиана; языкового барьера не было, так как Ольга 
Александровна хорошо говорила по-французски и по-немецки, да 
и  занятия норвежским у  нее шли успешно. Но  неожиданно для 
всех, прожив всего лишь месяц в  семье Христиана, 26  октября 
1932  года, оставив несколько стихотворений и  рисунков, Ольга 
Александровна застрелилась из револьвера, найденного в  ноч-
ном столике мужа. Сказались и  ностальгия, и  глубокая осенняя 
депрессия, и  тяжесть от травли, которые несли ей бесконечные 
преследования со стороны Арсения Федоровича [первого мужа 
Ваксель. — О. Л.], усталость от жизни, в  которой она безуспешно 
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пыталась найти свое место. И  твердое решение жить только до 
тридцати лет, которое она приняла1.

Осипу и  Надежде Мандельштамам об этом самоубийстве 
рассказали с  запозданием. В  ночь с  3 на 4  июня 1935  года, 
находившийся в  воронежской ссылке Мандельштам, вос-
пользовавшись короткой отлучкой жены в Москву, написал 
памяти Ваксель стихотворение-эпитафию:

Возможна ли женщине мертвой хвала? 
Она в отчужденьи и в силе — 
Ее чужелюбая власть привела 
К насильственной жаркой могиле… 

И твердые ласточки круглых бровей 
Из гроба ко мне прилетели 
Сказать, что они отлежались в своей 
Холодной стокгольмской постели. 

И прадеда скрипкой гордился твой род, 
От шейки ее хорошея, 
И ты раскрывала свой аленький рот, 
Смеясь, итальянясь, русея… 

Я тяжкую память твою берегу, 
Дичок, медвежонок, Миньона, 
Но мельниц колеса зимуют в снегу, 
И стынет рожок почтальона2.

Это стихотворение в  еще большей степени биографично, 
чем стихотворение «Жизнь упала, как зарница…» и другие 
поэтические тексты Мандельштама. Объясняется это особен-
ностями жанра пусть и стихотворного, но некролога, требу-
ющими хотя  бы пунктирного изложения основных этапов 
жизни почившего человека.

1 Цит. по: Нерлер П. Лютик из заресничной страны. С. 37.
2 ОМ-1. С.  204–205. Подробнее об этом стихотворении см. Панова  Л. Г. 
Итальянясь, германясь, русея: о любовной эпитафии «Возможна ли жен-
щине мертвой хвала?..»  // Панова  Л. Г. Итальянясь, русея: Данте и  Пе-
трарка в художественном дискурсе Серебряного века от символистов до 
Мандельштама. М., 2019. С. 541–578.
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Неудивительно, что стихотворение нуждается прежде 
всего в реальном, биографическом комментарии. Такой ком-
ментарий был дан нашими предшественниками.

Они объяснили, что под «чужелюбой властью» подра-
зумевается замужество Ольги Ваксель1; строка о  «насиль-
ственной жаркой могиле», возможно, намекает на кремацию 
ее тела2; «твердые ласточки круглых бровей» — характерная 
примета ее внешности3; упоминание о  «стокгольмской по-
стели» — ошибка информатора Мандельштамов, перепутав-
шего две скандинавские столицы, а может быть, поэтическая 
вольность. В  строках о  скрипке прадеда и  ее шейке сверх-
сжато изложена реальная история скрипки прадеда Ольги 
Ваксель — скрипача и  композитора А. Ф.  Львова: став обла-
дателем скрипки работы итальянского мастера Джованни 
Паоло Маджини, у которой было одно несовершенство — го-
ловка работы менее известного мастера, у владельца другой 
скрипки, с прямо противоположным соотношением частей, 
Львов выпросил головку работы Маджини4. Наконец, «мед-
вежонок» в детстве был любимой игрушкой Ольги Ваксель5.

Указали исследователи и на два главных подтекста стихо-
творения «Возможна ли женщине мертвой хвала…» (и стихо-
творения «Я буду метаться по табору улицы темной…», при-
бавим мы в скобках). Это, во-первых, роман Гёте «Годы учения 
Вильгельма Мейстера», из которого взяты не только имя Ми-
ньона и «мельниц колеса», но и «рожок почтальона» (наблю-
дение Л. Г.  Пановой)6. И  это, во-вторых, вокальные циклы 
Франца Шуберта «Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь»7.

1 См., например: ОМ-1. С. 641 (комментарий А. Г. Меца).
2 Смольевский А. А. Ольга Ваксель — адресат четырех стихотворений  Оси-
па Мандельштама // Литературная учеба. 1991. № 1. С. 168. 
3 Там же.
4 Кац Б. А. Скрипка прадеда  // Кац Б. А. Музыкальные ключи к русской 
поэзии: Исследовательские очерки и комментарии. СПб., 1997. С. 212–214. 
5 Смольевский  А. А. Ольга Ваксель — адресат четырех стихотворений  
Осипа Мандельштама. С. 168. 
6 Панова Л. Г. Итальянясь, германясь, русея: о любовной эпитафии «Воз-
можна ли женщине мертвой хвала?..». С. 565. 
7 Кац Б. А. В сторону музыки // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 76. 
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Нам остается добавить несколько соображений к  рас-
суждениям предшественников о том, почему Ольга Ваксель 
в  мандельштамовской поэтической эпитафии была уподо-
блена именно Миньоне.

Для  начала нужно отметить, что это уподобление, ско-
рее всего, возникло в сознании Мандельштама не во время 
работы в Воронеже над радиопьесой «Молодость Гёте», как 
полагала Надежда Мандельштам1, а еще в 1925 году, ведь «ка-
рета» и «мельничный шум» упоминаются в стихотворении 
«Я буду метаться по табору улицы темной…». Отметим, что 
на роман «Годы учения Вильгельма Мейстера» Мандельштам 
впервые сослался в 1922 году в статье «Девятнадцатый век»2. 

Кроме того, это уподобление задает еще одну параллель 
между двумя Ольгами — Гильдебрандт-Арбениной и Ваксель, 
ведь в воспоминаниях Арбениной рассказано, что она пред-
ставлялась Мандельштаму «в трех образах», и один из них 
был «Римские встречи Гёте»3. По-видимому, в поэтическом 
сознании Мандельштама влюбленность в  Ваксель рифмо-
валась с  любовью к  Гильдебрандт-Арбениной. Мы уже со-
поставляли строки «Как дрожала губ малина» о  Ваксель 
и «Вишневый нежный рот» об Арбениной. Теперь обратим 
внимание на сходство строфы из стихотворения «Мне жал-
ко, что теперь зима…» о Гильдебрандт-Арбениной:

В тебе все дразнит, все поет, 
Как итальянская рулада, 
И маленький вишневый рот 
Сухого просит винограда, —

со следующими строками из стихотворения памяти Ваксель:

И ты раскрывала свой аленький рот, 
Смеясь, итальянясь, русея…

Но все-таки чем Ольга Ваксель напоминала Мандельштаму 
гётевскую Миньону?

1 НМ-2. С. 767.
2 ОМ-2. С. 118.
3 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 551. 
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Прежде чем пытаться ответить на этот вопрос, нужно 
указать на еще одно образное соответствие с Миньоной из 
гётевского романа, которое было важным для Мандельштама. 
Это дочь арфиста из «Итальянского путешествия» Гёте, на 
соответствующий эпизод из которого Мандельштам указал 
в «Молодости Гёте» как на набросок к будущим страницам 
о Миньоне в «Годах учения Вильгельма Мейстера»:

Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком красного пла-
ща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. За плечами у него 
большой треугольный футляр. 

Маленькая дикарка с арфой — Миньона. Южанка, потерявшая 
свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, но не итальян-
ка. Старик из-под нахмуренных бровей глядел и гордо, и униженно. 

— Девочка устала. Господин путешественник, не откажите ее 
подвезти. 

Гёте в мчащейся карете шутит с пугливым зверьком, с<амо>лю-
бивой маленькой арфисткой. Он ее дразнит, экзаменует. Она не уме-
ет отличить клена от вяза. Но и девочка не остается в долгу. Между 
прочим, она объясняет, что арфа — прекрасный барометр. Когда дис-
кантная струна настраивается выше, это всегда к хорошей погоде1.

В этом эпизоде из «Молодости Гёте» общая ситуация, возраст 
девочки, разговор о кленах и вязах и реплика об «арфе — пре-
красном барометре» взяты из «Итальянского путешествия», 
а  имя девочки и  описание ее характера — из «Вильгельма 
Мейстера». 

Логично предположить, что совпадения между мандель-
штамовским изображением девочки из «Молодости Гёте» 
и его стихотворением «Возможна ли женщине мертвой хва-
ла…» как раз и  спровоцировали поэта назвать Ольгу Вак-
сель Миньоной. 

Главное из совпадений в стихотворении обозначено сло-
вом из той же строки, что и «Миньона», — «дичок»; а в изо-
бражении Миньоны из «Молодости Гёте» — через характе-
ристики «маленькая дикарка» и «пугливый зверек». 

1 ОМ-3. С. 308.
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А  второе совпадение — это в  обоих случаях связанное 
с  Италией указание на утрату более южной родины и  не-
обходимость жить в  северном крае. В  отрывке из «Моло-
дости Гёте» об этом сказано прямо: «Южанка, потерявшая 
свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, но не 
итальянка». Кажется, Мандельштам подталкивает здесь 
читателя к  догадке: цыганка. В  стихотворении «Возможна 
ли женщине мертвой хвала…» тема утраты более южной 
родины сначала возникает во второй строфе («Холодной 
стокгольмской постели»), а  в  полную силу разворачивает-
ся в  сильной позиции финальных строк: «Но  мельниц ко-
леса зимуют в  снегу,  / И  стынет рожок почтальона». Что 
касается цыганских мотивов, то самый отчетливый из них 
был употреблен в начальной строке обращенного к Ваксель 
стихотворения 1925  года «Я  буду метаться по табору ули-
цы темной…», а  в  стихотворении «Возможна ли женщине 
мертвой хвала…» намек на цыганскую тему, возможно, со-
держит называние его адресата «медвежонком» в  той  же 
строке, где она уподобляется «дичку» и  «Миньоне». Отме-
тим, что в книге Мандельштама «Стихотворения» (1928) не-
посредственно перед стихотворением «Я  буду метаться по 
табору улицы темной…» помещено стихотворение того же, 
1925 года «Сегодня ночью не солгу…» (1925), в котором дваж-
ды появляется «цыганка»1.

Если допустить, что Ольга Ваксель, как и  Ольга Гильде-
брандт-Арбенина, делилась с  Мандельштамом историями 
о себе (ведь откуда-то же он должен был узнать о скрипке 
ее прадеда), и в частности о своем детстве, то можно будет 
предположить, что тема дикости адресата стихотворения, 
холодной и опасной зимы, а также цыганская тема не в по-
следнюю очередь были спровоцированы этими историями. 
Приведем здесь три из них, расположенные в  воспомина-
ниях Ваксель на соседних страницах:

Сестра моей няньки вздумала меня дразнить: она говорила, что 
Соня скоро от меня уйдет, что она будет жить у другой, хорошей 

1 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 187–188.
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девочки. Я схватила со стола ножницы и бросила в руку моей обид-
чицы. Ножницы застряли, когда их вынули, пошла кровь, девуш-
ка плакала от боли, меня сгребли и  увели домой. Дома я  ревела, 
пришлось рассказать маме; меня перестали пускать. <…>

С  Приоратом у  меня связано представление о  замерзших по 
дороге в  школу детях — история, не знаю, с  какой целью расска-
занная при мне взрослыми, но произведшая сильное впечатление. 
Одним из ужасов детства был страх, внушаемый цыганами. Ког-
да вблизи нашего дома появлялись смуглые гадалки с  кольцами 
в ушах, с раскачивающейся походкой, в пестрых тряпках, у меня 
немели ноги от страха, я  пряталась куда попало и  долго потом 
мне снились сцены похищения детей1. 

Еще более осторожно предположим, что зачин приведенного 
нами фрагмента из «Молодости Гёте» («Девочка лет один-
надцати…») тоже мог быть связан с  Ольгой Ваксель, точ-
нее говоря, с  ее рассказом о  том страшном событии, кото-
рое с ней произошло в одиннадцать лет. В оригинале у Гёте 
тоже «девочка лет одиннадцати», однако именно эту под-
робность Мандельштам в «Молодость Гёте» перенес, а дру-
гие — нет. Более того, у Гёте в «Итальянском путешествии» 
девочка-арфистка, в  отличие от Миньоны из «Вильгельма 
Мейстера» и «Молодости Гёте», характеризуется как «благо-
воспитанное создание» (ein artiges ausgebildetes Geschöpf)2.

В  письме к  жене от 4  июня 1935  года Сергей Рудаков 
привел мнение самого Мандельштама о  стихотворении 
«Возможна ли женщине мертвой хвала…». Поэт назвал его 
«новой и  неожиданной» вещью, как ранее свое стихотво-
рение «Жизнь упала, как зарница…»3. Далее Рудаков пи-
шет об этой новой вещи Мандельштама: «Очень интересны 
к  ней варианты, которые, по-моему, живут как 12-строч-
ное стихотворение»4. По-видимому, речь шла о  варианте, 

1 «Возможна ли женщине мертвой хвала…»: Воспоминания и стихи Оль-
ги Ваксель. С. 60–61, 62. Приорат — земляное сооружение, автором кото-
рого был Н. Львов — двоюродный прадед отчима Ваксель.
2 Johann Wolfgang von Goethe. Italienische Reise. London, 1875. S. 4.
3 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 60. 
4 Там же.
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который затем, действительно, получил статус самостоя-
тельного поэтического текста:

На мертвых ресницах Исаакий замерз, 
И барские улицы сини — 
Шарманщика смерть и медведицы ворс, 
И чужие поленья в камине… 

Уже выгоняет выжлятник пожар — 
Линеек раскидистых стайку, 
Несется земля — меблированный шар, 
И зеркало корчит всезнайку. 

Площадками лестниц — разлад и туман, 
Дыханье, дыханье и пенье, 
И Шуберта в шубе замерз талисман — 
Движенье, движенье, движенье…1

Это стихотворение представляет собой монтаж мотивов, раз-
вивающих образы более ранних стихотворений Мандельштама 
об Ольге Ваксель. Так, эпитет «мертвых» перенесен в текст из 
поэтической эпитафии, вариантом к которому первоначаль-
но было стихотворение «На мертвых ресницах Исаакий за-
мерз…». О «ресницах» и «заресничной стране» Мандельштам 
писал в  стихотворении «Жизнь упала, как зарница…». Ар-
хитектурная деталь с Исаакиевского собора подразумевалась 
в этом же стихотворении, где собор выполнял роль наиболее 
значимого строения возле гостиницы «Англетер» — места ред-
ких свиданий Мандельштама с Ольгой Ваксель. «Чужие поле-
нья в камине» — запоминающаяся деталь последнего из этих 
свиданий (еще раз процитируем фрагмент мемуаров Ваксель: 
«Он ждал меня в банальнейшем гостиничном номере, с  го-
рящим камином и накрытым ужином»). «Меблированный», 
«зеркало», «площадки лестниц» — это тоже болезненные на-
поминания об этом свидании. «Медведицы ворс» (медвежья 
шкура на полу в номере гостиницы)2 продолжает тему «мед-
вежонка» из стихотворения «Возможна ли женщине мертвой 

1 ОМ-1. С.  205. Подробнее об этом стихотворении см.: Сошкин  Е. Гипо-
грамматика. Книга о Мандельштаме. М., 2015. С. 109–114, 300, 342–343, 345. 
2 Догадка М. Сальман.
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хвала…». Холодная ленинградская зима и март 1925 года как 
фон для встреч Мандельштама с Ваксель изображаются во 
всех стихотворениях поэта, обращенных к  ней. А  Шуберт 
и  строка «Движенье, движенье, движенье» из его знамени-
той песни «В путь», как уже многократно отмечалось, тоже 
очень важны для всех стихотворений Мандельштама, обра-
щенных к Ольге Ваксель. Здесь же они просто выведены из 
подтекста непосредственно в текст. С Шубертом, как поясня-
ет Надежда Мандельштам, связан и загадочный, на первый 
взгляд, образ смерти шарманщика: «О. М. как-то говорил, 
что Шуберт использовал все песни, которые до него испол-
нялись шарманщиками или под шарманку»1. Как известно, 
«Шарманщик» — это последняя, самая безнадежная часть 
«Зимнего пути» Шуберта. 

Однако завершается серия стихотворений Мандельштама, 
связанных с Ольгой Ваксель, не этим мрачным стихотворе-
нием, а написанным в том же июне 1935 года четверостишием, 
в котором поэт, с одной стороны, признает ответственность 
и вину за свою незаконную любовь, а с другой — настаивает 
на том, что эта любовь очень много ему дала и не прошла 
для него бесследно:

Римских ночей полновесные слитки, 
Юношу Гёте манившее лоно — 
Пусть я в ответе, но не в убытке: 
Есть многодонная жизнь вне закона2.

4
В  промежутке между 1925 и  1935  годами Мандельштам на-
писал еще одно стихотворение, которое его жена связывала 
с Ольгой Ваксель (и с собой):

Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 
Все лишь бредни, 

1 НМ-2. С. 764. 
2 ОМ-1. С.  204. Подробнее об этом стихотворении см.: Киршбаум  Г. 
«Валгаллы белое вино…»: Немецкая тема в  поэзии О.  Мандельштама. 
М., 2010. С. 339–340.
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шерри-бренди, 
Ангел мой. 

Там, где эллину сияла 
Красота, 
Мне из черных дыр зияла 
Срамота. 

Греки сбондили 
Елену 
По волнам, 
Ну а мне — соленой пеной 
По губам. 

По губам меня помажет 
Пустота, 
Строгий кукиш мне покажет 
Нищета. 

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли, 
Все равно. 
Ангел Мэри, пей коктейли, 
Дуй вино! 

Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 
Все лишь бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой1.

Надежда Яковлевна откомментировала это стихотворение так:

«Шерри-бренди»… Написано во время попойки в «Зоомузее». Если 
грубо раскрыть: Елена — это «нежные европеянки», «ангел Мэри» — я. 
(Пир во время чумы, а чума ощущалась полным ходом…)2

Во «Второй книге» Надежда Мандельштам назвала конкрет-
ное имя одной из «европеянок»:

1 ОМ-1. С. 154–155. Подробнее об этом стихотворении см.: Успенский П. Ф. 
Обсценный Мандельштам: Этюд о  языке и  семантике стихотворения 
«Я  скажу тебе с  последней…»  // Русский модернизм и  его наследие: 
Коллективная монография в  честь 70-летия Н. А.  Богомолова. М.,  2021. 
С. 569–588.
2 НМ-2. С. 712.
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В стихотворении «Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой» мне, 
как я думаю (мы об этом никогда не говорили), предоставлена роль 
ангела Мэри (случайная женщина, легкая утеха!), а Ольга — Елена, 
которую сбондили греки. Оно написано на людях, когда я весело 
пила с  толпой приятелей кислое кавказское вино, а  он расхажи-
вал и бормотал, искоса поглядывая на нас…1 

Подстановка Ольги Ваксель на место Елены — гипотеза 
остроумная, но, кажется, неверная, хотя  бы потому, что 
стихотворение датировано 2  марта 1931  года, а  Ольгу Вак-
сель «сбондили» в Осло лишь в конце сентября следующего, 
1932  года. Не  думаем, что и  Мэри стихотворения — это На-
дежда Мандельштам. По-видимому, Елена и Мэри — не кон-
кретные современницы Мандельштама, а героини поэтиче-
ских произведений, противопоставленных в стихотворении 
«Я скажу тебе с последней прямотой…» друг другу.

Эти произведения уже давно определены исследовате-
лями. Елена — персонаж гомеровского эпоса и,  возмож-
но, «Елены» Еврипида2. Изображая, как ее «сбондили» «по 
волнам», и  далее упоминая о  «пене», Мандельштам, по 
справедливым догадкам наших предшественников3, паро-
дирует собственную раннюю любовную лирику — стихо-
творения «Silentium», «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» 
и  «Золотистого меду струя из бутылки текла…», в  част-
ности. Дующая вино и  коктейли Мэри — это перенесенная 
в  начало 1930-х  годов героиня пушкинского «Пира во вре-
мя чумы». 

Участник той самой «попойки в Зоомузее» Борис Кузин 
вспоминал, как Мандельштам вдохновенно читал перед 
собравшимися знаменитую песню Мэри (может быть, на 
этой же попойке):

1 Там же. С. 263.
2 Предположение Г. А.  Левинтона (см.: Левинтон  Г. А. «На  каменных от-
рогах Пиэрии» Мандельштама: материалы к анализу // Russian Literature. 
1977. Vol. 5. № 2. Р. 167). 
3 «Стихотворение 1931 года „Я скажу тебе с последней прямотой…“ — эсте-
тическое самоопровержение Мандельштама» (Эткинд  Е. Г. Там, внутри. 
О русской поэзии ХX века: Очерки. СПб., 1996. С. 215).
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Трудно допустить, что имя Пушкина никогда не упоминалось 
в  наших разговорах. Однако я  не помню, чтобы О. Э. высказал 
какое-либо суждение о  нем. Но  однажды, в  связи с  каким-то 
упоминанием «Пира во время чумы», он произнес начало песни 
Мери, закончив стихами

И сверкали в светлом поле
Серп и быстрая коса.

Ни сам он и никто из присутствовавших уже не мог продолжать 
разговор о Пушкине. Произнеся эти стихи, О. Э. сдернул какую-то 
пелену, затуманивавшую их полный блеск и силу. Нельзя словами 
передать, какими средствами это было достигнуто1.

В  стихотворении «Я  скажу тебе с  последней прямотой…» 
образ Мэри (как и  Елены) сознательно снижен, в  первую 
очередь с помощью использования двусмысленного, полно-
го обсценных намеков языка стихотворения. К  примерам, 
подробно рассмотренным в  статье П. Ф.  Успенского, при-
бавим еще присказку на идиш «ой-вей» (о, горе!), возмож-
но, спрятанную в  мандельштамовской строке «Ой ли, так 
ли, дуй ли, вей ли». Это, впрочем, не лишает стихотворения 
трагичности. Важнейшей его рифмой нам кажется рифма 
«пустота — нищета». Неслучайно под каждое из этих слов 
выделена в стихотворении отдельная строка.

Напомним о  том, что страх перед пустотой — одна из 
главных тем творчества Мандельштама, в том числе и ран-
него; а также о том, что эта тема возникает в «Пире во вре-
мя чумы», в трагическом монологе Председателя:

Зачем приходишь ты
Меня тревожить? не могу, не должен
Я за тобой идти: я здесь удержан
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,

1 Кузин  Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам  Н. 
192  письма к  Б. С.  Кузину  / Сост., подгот. текстов, примеч. и  коммент. 
Н. Крайневой и Е. Пережогиной. СПб., 1999. С. 154.
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Которую в моем дому встречаю —
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками (прости меня Господь) —
Погибшего — но милого созданья…
Тень матери не вызовет меня
Отселе…1

В  стихотворении «Я  скажу тебе с  последней прямотой…» 
Мандельштам все-таки «продолжил разговор о  Пушкине» 
и  на языке нового времени предложил «ангелу Мэри» ана-
логи «благодатного яда этой чаши» для спасения от «мерт-
вой пустоты». 

1 Пушкин  А. С. Полное собрание сочинений: В  16  т. Т. VII. М.; Л., 1948. 
С. 220.
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Глава девятая. 
М А Р И Я  П Е Т Р О В Ы Х  ( 1 9 3 3 – 1 9 3 4 )

1
Третьего сентября 1933 года в Ленинграде двадцатипятилет-
няя поэтесса и переводчица Мария Петровых познакомилась 
с Анной Ахматовой — «пришла к ней сама в Фонтанный дом»1. 
Об этой встрече Ахматова чуть позднее рассказала Лидии 
Гинзбург, которая внесла в записную книжку такую заметку:

…месяц тому назад к А. А. пришла московская девушка и прочита-
ла, кажется, хорошие стихи. Это оголтелая романтика, какой давно 
не было, — явно талантливая. Возможно, что все впечатление рит-
мический дурман, или даже эмоциональный? У Маруси Петровых 
наружность нежная и истерическая. И немного кривящийся рот2.

Той же осенью Ахматова привела Петровых к Осипу и На-
дежде Мандельштамам, в  их новую московскую квартиру 
на улице Фурманова. О последствиях этого знакомства она 
позднее писала в «Листках из дневника»:

В  1933–34  гг. Осип Эмильевич был бурно, коротко и  безответно 
влюблен в  Марию Сергеевну Петровых. Ей посвящено, вернее, 
к ней обращено стихотворение «Турчанка» (заглавие мое), лучшее, 
на мой взгляд, любовное стихотворение 20 века («Мастерица вино-
ватых взоров…»). Мария Сергеевна говорит, что было еще одно 

1 Петровых  М. Избранное. Стихотворения. Переводы. Из письменного 
стола. М., 1991. С. 369. 
2 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 122.



совершенно волшебное стихотворение о  белом цвете. Рукопись, 
по-видимому, пропала. Несколько строк М<ария> С<ергеевна> 
знает на память1.

Возможно, в состав стихотворения о белом цвете входили те 
несколько мандельштамовских разрозненных строк начала 
1934 года, которые запомнились Льву Гумилеву:

Убийца, преступная вишня 
Проклятая неженка, ма! 
[………………..] дар вышний 
Дар нежного счастья сама

Блеск стали меча самурайской 
И вся первозданная тьма 
Сольются в один самородок 
Когда окаянней камней 
Пленительный злой подбородок 
У маленькой Мэри моей2.

С  белым цветом этот набросок легко связать, если предпо-
ложить, что в его зачине подразумевается цветущая вишня. 
В 1937 году Мандельштам напишет любовное стихотворение, 
в котором «груша да черемуха» тоже предстанут потенциаль-
ными убийцами и где будут изображены их белые соцветья: 

С цвету ли, с размаха ли — бьет воздушно-целыми 
В воздух, убиваемый кистенями белыми3.

Как известно, цветущая вишня — один из главных символов 
Японии; вероятно, поэтому в наброске Мандельштама далее 
упоминается «блеск стали меча самурайской». Завершается 

1 Ахматова А. Листки из дневника. С.  128. В представлении Ахматовой 
«Турчанка», вероятно, образовывала пару с  обращенным не к  Мандель-
штаму стихотворением Петровых «Назначь мне свиданье на этом све-
те…», которое Ахматова в разговоре с Л. К. Чуковской 1957 года назвала 
«одним из шедевров русской любовной лирики ХX века» (Чуковская Л. К. 
Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. М., 1997. С. 240). 
2 ОМ-1. С. 359, 724.
3 См. разбор этого стихотворения на с. 221.
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набросок называнием англизированной формы имени адре-
сата, отсылающей к  «Пиру во время чумы» и,  может быть, 
к пушкинскому стихотворению «Пью за здравие Мэри…». 

Эмма Герштейн, бывшая свидетельницей мандельшта-
мовской влюбленности в  Марию Петровых, в  воспомина-
ниях выразила сомнение в  том, что его чувства остались 
абсолютно безответными:

Я не совсем этому верю, потому что слышала своими ушами, как 
за стеной Осип Эмильевич звенящим на последней струне голо-
сом произносил свои вдохновенные речи, и видела своими глазами, 
как Маруся с пылающими щеками и экстатическим взглядом выхо-
дила из его комнаты, небрежно бросив «до свидания» Наде, мне 
и кому-нибудь третьему, ужинавшему с нами в проходной комнате1.

Нужно, впрочем, заметить, что это свидетельство трудно 
считать объективным, ведь в Марию Петровых «бурно, ко-
ротко и безответно» был влюблен не только Мандельштам, 
но и Лев Гумилев, затем на некоторое время ставший спут-
ником Герштейн.

Родная сестра Марии Петровых Екатерина так вспоми-
нала о  визитах Мандельштама в  их московскую квартиру 
в Гранатном переулке:

Влюбленность в Марусю была чрезвычайна. Он приходил к нам на 
Гранатный по 3 раза в день. Прислонялся к двери, открывавшей-
ся вовнутрь, и  мы оказывались как  бы взаперти. Говорил он, не 
умолкая, часа по полтора — два. Глаза вдохновенно блестели, голо-
ва — запрокинута, говорил обо всем: о стихах, о музыке, живописи. 
На его фоне возникал Лев Гумилев — восемнадцатилетний юноша, 
очень сильно картавивший и тоже влюбленный в Марусю. А у нее 
в это время распадался брак с Петром Алексеевичем Грандицким, 
и оба «ухажера», и старый (Осипу Эмильевичу было всего 42 года, 
но выглядел он старцем), и малый, были ей просто в тягость2.

1 Герштейн Э. Мемуары. С. 422. 
2 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 164–165. 
Отметим, что Льву Гумилеву в описываемый период исполнилось все-таки 
не восемнадцать лет, а двадцать один год. 
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Дочь Марии Петровых, Арина Головачева, тоже гово-
рит в  интервью, что ее мать «воспринимала Мандельшта-
ма глубоким стариком и  никак не могла отвечать на его 
влюбленность»1, и  со слов самой Петровых воспроизводит 
следующий выразительный эпизод:

…мама рассказывала, как однажды они с  Осипом Эмильевичем 
бродили по каким-то переулкам, в основном их встречи были тако-
го рода. Мама говорила: «Обязательно ему хотелось, чтобы я ему 
сказала „ты“. Я  отнекивалась, потому что мне было как-то дико 
сказать „ты“». Но Осип Эмильевич был очень настойчив. И, устав 
от уговоров, мама, наконец, сказала: «Ну, „ТЫ“!». Он, потрясен-
ный, отшатнулся и в ужасе воскликнул: «Нет, нет! Не надо! Я не 
думал, что это может звучать так страшно»2.

Хотя Петровых, в  отличие от Ольги Гильдебрандт-Арбени-
ной и Ольги Ваксель, мемуаров о Мандельштаме не остави-
ла3, в  разговорах своего решительного неприятия его уха-
живаний она не скрывала не только от дочери. В частности, 
Анатолий Найман вспоминал, как Петровых 

однажды заметила между прочим: «Он, конечно, небывалый поэт 
и все такое, но вот верьте, Толя, мне до него…» — и еще три слова, 
убийственных, неопровержимых, которые может сказать о  муж-
чине только женщина, никогда его не любившая4. 

По  устному свидетельству другого собеседника Петровых, 
эти три слова были: «…дотронýться [с ударением на третьем 
слоге. — О. Л.] было противно».

Процитируем также фрагмент из воспоминаний пере-
водчика Михаила Ландмана:

1 Там же. С. 174.
2 Там же. С. 179–180.
3 Хотя такие планы у Петровых, кажется, были. В сентябре 1977 года она 
записала: «(М<ожет> б<ыть> немного о Мандельштаме.)» (Петровых М. 
Избранное. Стихотворения. Переводы. Из письменного стола. С. 363). 
4 Найман  А. Рассказы о  Анне Ахматовой. Из книги «Конец первой по-
ловины ХX века». М., 1989. С. 70. 
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О его любви, о стихах, обращенных к ней, Мария Сергеевна никог-
да не заговаривала. Лишь однажды рассказала, что к ней приходил 
переводчик, которого она редактировала, и что он очень похож на 
Мандельштама. «Ему это польстило, — рассказывала М. С., — а ведь 
я говорила лишь о сходстве лица». Знал бы он, что в ее устах это 
была вовсе не похвала. Мандельштам по многим причинам ей не 
нравился, ни внешне, ни внутренне: «Мандельштаму, когда я с ним 
познакомилась, было немногим больше сорока лет, но вид у него 
был глубокого старика. Я  знавала людей старше него двадцатью 
годами, они были подтянутей, моложавей»1.

Если Ахматовой решительное неприятие Мандельштама 
в роли гипотетического возлюбленного не только ценить, но 
и любить его стихи не мешало, Мария Петровых и к ним от-
носилась весьма сдержанно. В поздней дневниковой записи 
Петровых не без удивления признавалась: «Меня поражает 
и  восхищает поэзия Мандельштама, но почему-то никогда 
не была она „кровно моей“»2.

2
Свое и  Льва Гумилева неудачное ухаживание за Марией 
Петровых Мандельштам уподоблял давнему соперничеству 
с  Николаем Гумилевым за благосклонность Ольги Гильде-
брандт-Арбениной:

— Как это интересно! У меня было такое же с Колей, — восклицал 
Осип Эмильевич. У него кружилась голова от разбуженных Левой 
воспоминаний о Николае Степановиче, когда в голодную зиму они 
оба домогались в Петрограде любви Ольги Николаевны Арбениной…3

И это мандельштамовское сравнение, и комментарий к нему 
Эммы Герштейн неправомерны, поскольку Николаю Гумилеву 

1 Ландман  М. Экспресс времен: Стихи. Воспоминания. Друзья — о  Ми-
хаиле Ландмане. Иерусалим, 2024. С. 123–124.
2 Петровых  М. Избранное. Стихотворения. Переводы. Из письменного 
стола. С. 350.
3 Герштейн Э. Мемуары. С. 50.
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до 1  января 1921  года «домогаться» любви Ольги Гильде-
брандт-Арбениной, как мы помним, было незачем.

Тем не менее Мандельштам не только задним числом 
скорректировал свои и  Николая Гумилева взаимоотноше-
ния с  Арбениной, но и  собственную неудачу с  Марией Пе-
тровых в  шуточном эротическом сонете, написанном в  на-
чале 1934 года, представил как великодушную жертву ради 
юного соперника:

Мне вспомнился старинный апокриф: 
Марию лев преследовал в пустыне 
По той святой, по той простой причине, 
Что был Иосиф долготерпелив. 

Сей патриарх, немного почудив, 
Марииной доверился гордыне — 
Затем, что ей людей не надо ныне, 
А лев — дитя — небесной манной жив. 

А между тем Мария так нежна, 
Ее любовь так, боже мой, блажна, 
Ее пустыня так бедна песками, 

Что с рыжими смешались волосками 
Янтарные, а кожа — мягче льна — 
Кривыми оцарапана когтями1.

Эмма Герштейн прокомментировала этот сонет следующим 
образом:

Мандельштам, по своему обыкновению, переворачивает подлин-
ные факты, происходившие рядом в житейской обстановке, пово-
рачивает их так, что создается новый сюжет, принадлежавший уже 
только автору. Лева нескромно жаловался: «Я уходил от нее весь 
исцарапанный» (что говорило о ее недоступности), Мандельштам же, 
наоборот, изображал ее как жертву льва, победившего в этой схват-
ке. Это очень характерно для Мандельштама, для его поэтической 
манеры, сказавшейся даже в таком примитивном сюжете2.

1 ОМ-1. С. 335.
2 Герштейн Э. Мемуары. С. 430.
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13–14  февраля этого  же 1934  года датируется еще одно 
стихотворение Мандельштама, связанное с  Марией Петро-
вых, — то самое, которое Ахматова назвала лучшим лю-
бовным стихотворением ХХ столетия. В  нем поэт тоже 
радикально переформатировал действительность и,  как 
в большинстве других своих любовных стихотворений, об-
ратился к адресату на ты:

Мастерица виноватых взоров, 
Маленьких держательница плеч, 
Усмирен мужской опасный норов, 
Не звучит утопленница-речь. 

Ходят рыбы, рдея плавниками, 
Раздувая жабры. На, возьми, 
Их, бесшумно охающих ртами, 
Полухлебом плоти накорми! 

Мы не рыбы красно-золотые, 
Наш обычай сестринский таков: 
В теплом теле ребрышки худые 
И напрасный влажный блеск зрачков. 

Маком бровки мечен путь опасный… 
Что же мне, как янычару, люб 
Этот крошечный, летуче-красный, 
Этот жалкий полумесяц губ… 

Не серчай, турчанка дорогая, 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь; 
Твои речи темные глотая, 
За тебя кривой воды напьюсь. 

Ты, Мария, — гибнущим подмога. 
Надо смерть предупредить, уснуть. 
Я стою у твердого порога. 
Уходи. Уйди. Еще побудь1.

Рискнем высказать не слишком обоснованное предположение, 
что поводом для начала работы над этим стихотворением 

1 ОМ-1. С.  194. Подробнее об этом стихотворении см.: Левин  Ю. И. Из-
бранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 35–43. 

Глава девятая204



могло стать рассматривание фотографии. В феврале 1934 года, 
после десятого числа1, в квартире Мандельштамов было сде-
лано два групповых снимка. Один из них запечатлел братьев 
Осипа и Александра Мандельштамов, их отца Эмиля Вениа-
миновича, жену Осипа Надежду Яковлевну, Анну Ахматову 
и  Марию Петровых. Единственная среди присутствующих 
на фотографии, Петровых, снимаясь, отвела взгляд вбок от 
объектива (Надежда Яковлевна на этой фотографии смот-
рит вниз, но не в  сторону). Из-за этого создается впечат-
ление, что Петровых избегает смотреть в  глаза фотографу 
и, соответственно, тем, кто рассматривает снимок. Нежела-
ние смотреть прямо в глаза, как известно, считается одним 
из признаков вины, ощущение которой человек стремится 
скрыть от окружающих. Может быть, поэтому стихотворе-
ние Мандельштама и  начинает строка о  мастерице «вино-
ватых взоров»? 

Но почему «взоры» лирической героини в начальной стро-
ке определены как «виноватые»? Простое объяснение — по-
тому что Марии Петровых в  феврале 1934  года невольно 
приходилось разрываться даже не между тремя, а  между 
четырьмя мужчинами. Кроме Петра Грандицкого, с  кото-
рым она разводилась, Мандельштама и Льва Гумилева, в ее 
жизнь тогда уже входил филолог Виталий Головачев. Более 
сложное объяснение появления в  начальной строке стихо-
творения Мандельштама эпитета «виноватых» предложил, 
обсуждая с  нами эту строку, К. Ю.  Рогов. Он полагает, что 
Петровых могла испытывать чувство вины из-за невозмож-
ности даже намека на близость с  великим поэтом, внима-
ние которого тем не менее ощущалось как событие. Следует, 
впрочем, сразу же обратить внимание на самое первое сло-
во стихотворения — «мастерица». Оно ясно указывает, что 
чувство вины перед лирическим субъектом, выражаемое во 
«взорах», расчетливо отмеривается героиней и используется 
ею для укрощения «мужского опасного норова».

1 10 февраля Ахматова уехала из Ленинграда в Москву (Черных В. А. Ле-
топись жизни и  творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. Изд. 2-е, испр. 
и доп. М., 2008. С. 278).
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Ключ ко всему стихотворению «Мастерица виноватых 
взоров…», как представляется, дает сопоставление двух об-
ращений к  адресату, использованных, симметрично, в  пер-
вой строке предпоследней и  в  первой строке последней 
строф — «турчанка» и  «Мария». Поэтому замена в  одном 
из вариантов строки «Ты, Мария, гибнущим подмога» на 
«Наша нежность — гибнущим подмога»1, к  которой Ман-
дельштам прибегнул, чтобы деликатно не называть имени 
адресата, превращает стихотворение в  очередной мандель-
штамовский поэтический текст «с  отброшенным ключом» 
(по формуле М. Л. Гаспарова). 

Когда мы читаем стихотворение «Мастерица виноватых 
взоров…» как обращенное к «турчанке», оно предстает изо-
щренной вариацией лобового стихотворения «Я  наравне 
с другими…», чьим адресатом была Ольга Гильдебрандт-Ар-
бенина. Недаром соперничество с  Гумилевым-сыном из-за 
Петровых сам Мандельштам уподоблял своему соперниче-
ству с Гумилевым-отцом из-за Арбениной. 

И в том и в другом стихотворении слабая женщина, поль-
зуясь своей хрупкостью и  плотской привлекательностью, 
становится властителем сильного мужчины (в  стихотворе-
нии «Мастерица виноватых взоров…» — «янычара») и даже 
его палачом. Как показал в давней работе о стихотворении, 
обращенном к Марии Петровых, Ю. И. Левин, с женщиной 
в нем оказываются связаны переплетающиеся друг с другом 
мотивы хрупкости, коварства, чувственности, востока, ало-
го цвета и влаги. По точному наблюдению С. В. Поляковой, 
само появление рыб во второй строфе — это метафора апо-
феоза плотской страсти2 — прием, характерный, например, 

1 ОМ-1. С. 627. 
2 Полякова  С. В. «Олейников и  об Олейникове» и  другие работы по рус-
ской литературе. С.  92–95. Об этой статье Поляковой Арина Головачева 
в интервью говорит, что Марию Петровых «очень задела предложенная 
ею трактовка — что-то изощренно эротичное» (Осип и Надежда Мандель-
штамы в  рассказах современников. С.  174). Но  ведь Полякова пишет не 
о реальных взаимоотношениях Мандельштама и Марии Петровых, а об 
их взаимоотношениях, как они преломились в  стихотворении «Масте-
рица виноватых взоров…». 
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для древних восточных сказок с  их запретом на прямое 
изображение чувственных сцен. 

К  уже предложенным исследователями подтекстам для 
едва ли не самых загадочных строк стихотворения: 

Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;
Твои речи темные глотая, 
За тебя кривой воды напьюсь… —

мы  бы предложили добавить еще один, из «Страшной ме-
сти» Гоголя (с явным ориентальным оттенком):

«Он убежал, проклятый антихрист! Ты слышала, Катерина, он 
убежал?» сказал пан Данило, приступая к жене своей. Очи мета-
ли огонь; сабля, звеня, тряслась при боку его. Помертвела жена.

«Его выпустил кто-нибудь, мой любый муж?» проговорила 
она, дрожа.

«Выпустил, правда твоя; но выпустил чорт. Погляди, вместо него 
бревно заковано в железо. Сделал же бог так, что чорт не боится 
козачьих лап! Если бы только думу об этом держал в голове хоть 
один из моих козаков, и я бы узнал… я бы и казни ему не нашел!»

«А если бы я?..» невольно вымолвила Катерина и испугавшись 
остановилась.

«Если бы ты вздумала, тогда бы ты не жена мне была. Я бы тебя 
зашил тогда в мешок и утопил бы на самой середине Днепра!..»1

Напомним, что колдун изображается в  «Страшной мести» 
«в чудной чалме своей»2.

Важнейшей для стихотворения «Мастерица виноватых 
взоров…» стала тема бессилия и  ненужности слов перед 
силой эротического желания, заявленная еще в раннем ман-
дельштамовском стихотворении «Что музыка нежных моих 
славословий…» и продолженная в стихотворении «Я нарав-
не с другими…»: «Не утоляет слово / Мне пересохших уст»; 

1 Гоголь Н. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 1. М.; Л., 1940. С. 264.
2 Там  же. С.  258. Разумеется, Мандельштам мог узнать про обычай за-
шивать грешников в  мешок и  затем этот мешок топить из многих ис-
точников. 
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сравните в стихотворении «Мастерица виноватых взоров…» 
и тоже с подразумеваемой оппозицией сухость/влажность: 
«Не звучит утопленница-речь». 

Покоренный силой чувственного желания, лирический 
субъект стихотворения «Мастерица виноватых взоров…», 
попытавшийся было избавиться от власти адресата и почти 
вставший на твердый путь освобождения («Я  стою у  твер-
дого порога.  / Уходи. Уйди…», в  последний момент не вы-
держивает и молит возлюбленную остаться — «Еще побудь» 
(сравните в стихотворении «Я наравне с другими…»: «Вер-
нись ко мне скорее, / Мне страшно без тебя»).

Обратим внимание на то, что перекликаются даже детали 
портрета адресата арбенинской серии Мандельштама и сти-
хотворения «Мастерица виноватых взоров…»: «И маленький 
вишневый рот» — «Этот крошечный, летуче-красный, / Этот 
жалкий полумесяц губ». 

Однако если мы прочитаем стихотворение «Мастерица ви-
новатых взоров…» как обращенное к «Марии» и будем учи-
тывать неизбежные коннотации, связанные с этим именем, 
только что рассмотренные нами образы будут восприняты 
совершенно иначе. Еще раз вспомним знаменитое мандель-
штамовское определение: «Любое слово является пучком, 
и  смысл торчит из него в  разные стороны, а  не устремля-
ется в одну официальную точку». 

Во второй строфе стихотворения тогда правомерно будет 
увидеть не развернутую сексуальную метафору, а иносказа-
тельное изображение молчания (от «нем как рыба»), сменя-
ющееся в  третьей строфе призывом к  говорению («Мы не 
рыбы…»). Это изображение во второй строфе совмещает 
сразу несколько важнейших христианских мотивов — при-
частия («Полухлебом плоти накорми»); рыбы как устойчи-
вой эмблемы Христа; и тех же рыб, но в сочетании с хлебом, 
провоцирующих вспомнить евангельский эпизод кормления 
собравшихся слушать Христа толп пятью хлебами и двумя 
рыбами. 

«Летуче-красный», «жалкий полумесяц губ» героини (фи-
нал четвертой строфы), который при восприятии адресата 
как турчанки, безусловно, намекает на «полумесяц» — символ 
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ислама, при восприятии адресата как Марии превраща-
ет этот  же полумесяц в  одну из эмблем Красного Креста, 
а  адресата — едва ли не в  сестру милосердия (наблюдение 
К. Елисеева)1. И совсем по-другому тогда начинает звучать 
строка «Наш обычай сестринский таков» из третьей строфы. 

В  качестве вывода к  этому короткому разбору отметим, 
что важнейшая характеристика лирической героини — «Ты 
<…> — гибнущим подмога» — при подстановке на место адре-
сата «турчанки» и «Марии» воспринимается радикально по-
разному. Ты, турчанка, помогаешь гибнуть (то есть — ты па-
лач, как в  стихотворении «Я  наравне с  другими…») vs. ты, 
Мария, подобно Богоматери, помогаешь гибнущим, спаса-
ешь гибнущих. Можно даже предположить, что Мандель-
штам, работая над стихотворением «Мастерица виноватых 
взоров…», вспомнил знаменитое апокрифическое «Хожде-
ние Богородицы по мукам»:

Богородица после молитвы на Елеонской горе в  сопровождении 
архангела Михаила проходит места, где мучатся грешники: огнен-
ные реки, огненные столы, виселицы и т. п. — Она видит страдания 
лиц, не признававших Господа, нарушавших клятву или заповеди, 
ростовщиков и т. д. Пораженная мучениями, Богородица обраща-
ется к Господу с мольбой об облегчении участи грешников2.

По-видимому, обе эти интерпретации в равной степени точ-
но характеризуют героиню стихотворения, какой ее воспри-
нимает лирический субъект. 

Приведем замечательное наблюдение М. В. Безродного:

«Мастерица виноватых взоров, Маленьких держательница плеч». 
Боковое зрение выхватило из полуподвального окошка силуэ-
ты швеи и  манекена — и  склеило их. Или так: образ заплечного 
мастера, вытесненный в  подтекст, проступил сквозь образ жерт-
вы, «мастерицы — плеч». По-настоящему важна — эта рамка, а все 

1 https://k-elisseeff .livejournal.com/12211.html.
2 Энциклопедический словарь Брокгауза и  Ефрона. Т. XXXVII. СПб., 
1903. С. 483.
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прочее — «стихотворческие втычки» (Николев), «упаковочный 
материал» (Щерба)1.

С  выводами из этого наблюдения мы согласимся лишь от-
части: да, возлюбленная в  стихотворении «Мастерица ви-
новатых взоров…» — заплечных дел мастер, палач; и вместе 
с тем она — не «жертва», а, напротив, спасительница Мария.

Душевный облик спасительницы Марии Петровых с  не-
броской отсылкой к стихотворению «Мастерица виноватых 
взоров…» был зафиксирован Ахматовой в записной книж-
ке 1963 года: 

Вчера была Маруся. Как всегда чýдная, умная и добрая. Я никог-
да не устану любоваться ею. <К>ак она сохранила себя — откуда 
эта сила в [этом] таком хрупком теле2.

В свете сказанного можно по-новому взглянуть на смысло-
вую функцию такого уже давно отмеченного исследовате-
лями подтекста стихотворения «Мастерица виноватых взо-
ров…», как поэма Пушкина «Бахчисарайский фонтан». Там 
две женщины, Зарема и Мария, воплощают два культурных 
и религиозных полюса восприятия окружающего мира; про-
тиворечие между этими полюсами снимается, когда Зарема 
входит в положение Марии и оказывает ей помощь. Адресат 
стихотворения «Мастерица виноватых взоров…» совмещает 
в себе Марию и Зарему, которые двумя разными способами 
(кротость или утоление эротического желания) укрощают 
«мужской опасный норов» «янычара»/Гирея. 

3
Стихотворение «Мастерица виноватых взоров…» было на-
писано примерно через три месяца после самого известного 

1 Безродный М. Пиши пропало. СПб., 2003. С. 90.
2 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966)  / Сост. и  подгот. тек-
ста К. Н.  Суворовой. Вступ. статья Э. Г.  Герштейн. Науч. консультирова-
ние, вводные заметки к записным книжкам, указатели В. А. Черных. М.; 
Torino, 1996. С. 368.
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на сегодняшний день поэтического текста Мандельштама, 
датируемого ноябрем 1933 года:

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются глазища 
И сияют его голенища. 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей. 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет, 
Как подкову, дарит за указом указ: 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него — то малина, 
И широкая грудь осетина1.

Легко заметить, что в стихотворениях Мандельштама о дик-
таторе и о женщине, в которую он был влюблен, обнаружи-
вается целый ряд перекликающихся мотивов. Это мотивы 
востока, казни, алого цвета (в  стихотворении «Мы живем, 
под собою не чуя страны…» — «Что ни казнь у него — то ма-
лина») и, наконец, незвучащей речи («Наши речи за десять 
шагов не слышны» — «Не звучит утопленница-речь»). Объ-
ясняется это обилие перекличек просто. Адресат стихотво-
рения «Мастерица виноватых взоров…» в  одной из своих 
ипостасей, подобно диктатору, уподобляется палачу, лиша-
ющему жертву дара речи.

Более интересный и  сложный вопрос: разделял ли 
Мандельштам со своими даже лучшими современниками 

1 ОМ-1. С.  184. Воспроизводим с  восстановлением слова «глазища» (ко-
торое составитель тома собрания сочинений Мандельштама почему-то 
счел опиской) вместо «усища». Подробнее об этом стихотворении см.: Тод-
дес Е. А. Антисталинское стихотворение Мандельштама  // Тыняновский 
сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига, 1994. С. 98–222. 
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экстатическое и почти эротическое чувство по отношению 
к Сталину? На этот вопрос, как нам кажется, нужно давать 
ответ, учитывая умонастроения Мандельштама разных лет. 
В ноябре 1933 года изображение Сталина вышло у Мандель-
штама отвратительно отталкивающим. В нескольких стихо-
творениях 1937  года полюс сменится на противоположный, 
а в последних дошедших до нас мандельштамовских поэти-
ческих текстах, как мы еще увидим, хвалы возлюбленной 
будут перемежаться с восторгами перед вождем. 

4
Напрямую со стихотворением «Мы живем, под собою не 
чуя страны…» связан еще один поэтический текст Ман-
дельштама 1934 года:

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть. 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать. 

Твоим нежным ногам по стеклу босиком, 
По стеклу босиком да кровавым песком… 

Ну а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свечкой гореть да молиться не сметь1.

Надежда Мандельштам полагала, что это стихотворение мог-
ло быть обращено не к Петровых, а к ней, и мотивировала 
свою гипотезу следующим образом: 

Стихи эти написаны двустишьями, как и  «Кама», где я  упоми-
наюсь прямо: «И  со мною жена…» Стихи, обращенные ко мне, 
часто портретны («Щелкунчик», «Европа», «Черепаха». В  этих 

1 ОМ-1. С. 306. Подробнее об этом стихотворении см.: Видгоф Л. М. Ман-
дельштам и… Архивные материалы. Статьи для энциклопедии. Работы 
о стихах и прозе Мандельштама. М. 2018. С. 175–176. Также с Марией Пе-
тровых связано шуточное мандельштамовское стихотворение «Уста за-
пеклись и разверзлись чресла…» (зима 1933/1934 года). 
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стихах портретности нет: узкие плечи, нежные ноги, детские 
руки — могут быть обо мне (см. письма, «Европу»), но могут быть 
и о ком угодно («маленькие плечи» в стихах Петровых). «Веревки 
вязать» — несомненно, мое занятие — см. «Мы с  тобой на кухне 
посидим…», утюги тоже — вечно огорчалась, что приходится мно-
го гладить. (О  веревках — это увязыванье корзин — особенно во 
время поездки в Чердынь и обратно. На пути в Чердынь мне еще 
помогали конвоиры, но на обратном, когда О. М. был еще болен 
и [была] куча пересадок, — это все досталось мне.)1

Однако две финальные строки стихотворения абсолютно 
лишают эту версию правдоподобности. С чего бы это поэту 
«не сметь» «молиться» за свою жену? 

Нам в данном случае кажется совершенно оправданной 
точка зрения Эммы Герштейн, полагавшей, что стихотво-
рение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» обра-
щено к Петровых. 19 мая 1934 года, во время следственного 
допроса, учиненного из-за написания поэтом стихотворе-
ния «Мы живем, под собою не чуя страны…», он сообщил:

В  дополнении к  предыдущим показаниям должен добавить, что 
в числе лиц, которым я читал названное выше контрреволюцион-
ное стихотворение, принадлежит и молодая поэтесса Мария Сер-
геевна Петровых. Петровых записала это [произв<едение>] сти-
хотворение с голоса, обещая, правда, впоследствии уничтожить2.

Очевидно, что Мандельштам в строках «Твоим узким плечам 
под бичами краснеть…» написал о вероятных последствиях 
этого своего поступка, а в финале стихотворения даже опре-
делил собственную роль в той судьбе, которая, скорее всего, 
ожидает адресата. И. З.  Сурат справедливо писала о  смене 
роли адресата этого стихотворения в  сравнении со стихо-
творением «Мастерица виноватых взоров…» Из  потенци-
ального палача она превратилась в потенциальную жертву. 

1 НМ-2. С. 755.
2 Нерлер П. М. при участии Д. И. Зубарева и Н. Л. Поболя. Слово и «Дело» 
Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных заклю-
чений. М., 2010. С. 45.
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А христианские мотивы из подтекста переместились в текст 
стихотворения1.

Отметим, что упоминание в  фольклоризированном сти-
хотворении Мандельштама о «нежных ногах» Марии Петро-
вых (которую почти все друзья называли Марусей), может 
быть отсылает читателя к  народной песне о  Марусеньке, 
мывшей «белые ноги».

В  итоге Петровых арестована не была. В  1936  году она 
вышла замуж за Виталия Головачева. Эмма Герштейн сви-
детельствовала: Мандельштам, отказавшись в  1934  году от 
ухаживания за Петровых, 

повел себя (я  уверена, что он был искренен) как ее друг. Это 
выразилось в том, что он обратился ко мне с просьбой уговорить 
моего отца похлопотать о прописке опального Виталия Головаче-
ва в Москве2.

1 Сурат И. З. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С. 108.
2 Герштейн Э. Мемуары. С. 430. 
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Глава десятая. 
Н АТА Л Ь Я  Ш Т Е М П Е Л Ь  ( 1 9 3 6 – 1 9 3 7 )

1
Наталья Евгеньевна Штемпель впервые пришла в воронеж-
скую квартиру Мандельштамов на улице Энгельса в начале 
сентября 1936 года. В жизни Осипа Эмильевича и Надежды 
Яковлевны это был очень трудный период. Если приезд из-
вестного, пусть и ссыльного поэта в Воронеж в конце июня 
1934 года был встречен местным партийным и писательским 
начальством благосклонно, причем из Москвы эту доброже-
лательность не только поддерживали, но и  инициировали, 
к концу лета 1936 года положение дел кардинально переме-
нилось. Во второй половине августа в Москве состоялся су-
дебный процесс над Г. Зиновьевым и Л. Каменевым, и гроз-
ное эхо от него прокатилось по всей стране. 

11 сентября прошло общее собрание членов воронежского 
отделения Союза советских писателей, на котором о  поэте 
высказался тогдашний секретарь партгруппы Воронежско-
го Союза советских писателей С.  Стойчев: «Мандельштам 
показал, что он ничему не научился, что он кем был, тем 
и  остался»1. 16  сентября в  воронежской газете «Коммуна» 
была напечатана статья И.  Черейского, где Мандельштам 
был назван среди «чуждых» воронежской писательской ор-
ганизации литераторов.

Вдобавок в  начале июля 1936  года покинул Воронеж 
и  вернулся в  Ленинград молодой филолог Сергей Рудаков, 

1 Нерлер  П. Он ничему не научился… О. Э.  Мандельштам в  Воронеже: 
новые материалы // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 93.



у  которого истек срок ссылки. Несмотря на трудный и  за-
носчивый характер, он долгое время оставался главным со-
беседником и лучшим другом Мандельштамов в Воронеже.

Наталья Штемпель познакомилась с  Сергеем Рудако-
вым в начале февраля 1936 года. 21 февраля Рудаков писал 
о Штемпель оставшейся в Ленинграде жене: 

Она немного странная — какая-то внутренне невзрослая, может 
быть внешний характер определяется стеснительностью, которая 
заложена в физической особенности — она хромая1. 

Хромота на всю жизнь осталась у  Штемпель из-за перене-
сенной в детстве тяжелой болезни. 

Со Штемпель Рудаков в итоге сдружился настолько, что 
его жена даже начала безосновательно ревновать мужа к но-
вой знакомой. 10  марта Рудаков вынужден был оправды-
ваться в очередном письме к жене:

…ты на расстоянии создала себе обиду, и я не в силах разуверить, 
если ты не слушаешь. Если тебе мои письма сделали больно — это 
не нарочно, это больше ты сама их так осветила. Не  могу пове-
рить, что за это ты сознательно будешь меня мучить2.

В свою очередь, Рудаков, очевидно, был из тех людей, кото-
рые ревнуют друзей и между собой их никогда не знакомят. 
О прощании с ним Штемпель вспоминала так: 

Он уехал и взял с меня слово, что я не пойду к Мандельштамам. 
До сих пор мне это непонятно. Дала я ему слово или нет, не пом-
ню, но к Мандельштамам решила идти3.

Знакомство с  ними, как вспоминала сама Штемпель, нача-
лось с конфуза:

1 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 149–150.
2 Там же. С. 157. На самом деле не Рудаков был влюблен в Наталью Штем-
пель, а Штемпель в Рудакова (сообщено нам В. Н. Гыдовым). 
3 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 30. 
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Осип Эмильевич спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь 
его стихи. Я  ответила утвердительно. «Прочитайте, пожалуй-
ста, я так давно не слышал своих стихов», — сказал он с  грустью 
и  сразу стал серьезным. Не  знаю, почему, я  прочитала из «Кам-
ня»: «Я потеряла нежную камею, не знаю где, на берегу Невы…». 
Боже мой, что началось! Осип Эмильевич негодовал. Он весь был 
воплощение гнева. Меня поразила такая бурная реакция, такая 
неожиданная перемена настроения. Я  растерялась. Единствен-
ное, что мне запомнилось из этого крика: «Вы прочитали самое 
плохое мое стихотворение!» Сквозь слезы я сказала в свое оправ-
дание: «Не виновата же я, что вы его написали». Это как-то сра-
зу его успокоило, мне даже показалось, что он пожалел о  своей 
вспышке. Тут вмешалась Надежда Яковлевна и сказала: «Ося, не 
смей обижать Наташу». Она усадила меня на свою кровать, стала 
гладить, как маленькую, по голове и  подарила альбом француз-
ских импрессионистов1.

В дальнейшем Наталья Штемпель никогда не разделяла для 
себя Осипа и  Надежду Мандельштамов. Она преданно лю-
била их обоих и  после смерти поэта продолжала дружить 
с его женой до самых последних дней Надежды Яковлевны.

Отношение Мандельштама к Наталье Штемпель, которое 
формировалось на фоне его постоянного общения с  люби-
мой и любящей женой, не было столь ровным.

В  начале супруги на правах старших друзей вместе опе-
кали и  баловали Штемпель (характерный жест Надежды 
Яковлевны: «стала гладить, как маленькую, по голове»), 
а  она, по мере возможности, старалась облегчить их труд-
ный воронежский быт. 

В какой-то момент для Мандельштама любовь к жене, ве-
роятно, начала подсвечиваться новым чувством — к  Штем-
пель. Это, как представляется, отразилось уже в мандельшта-
мовском стихотворении, датированном 2 января 1937 года:

Твой зрачок в небесной корке, 
Обращенный вдаль и ниц, 

1 Там же. С. 31.
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Защищают оговорки 
Слабых, чующих ресниц. 

Будет он, обожествленный, 
Долго жить в родной стране, 
Омут ока удивленный, — 
Кинь его вдогонку мне! 

Он глядит уже охотно 
В мимолетные века — 
Светлый, радужный, бесплотный, 
Умоляющий пока1.

Во  «Второй книге» Надежда Мандельштам вспоминала: 
«Записав стихотворение „Твой зрачок в  небесной корке“, 
он удивленно сказал, что только Баратынский и  он писа-
ли стихи женам»2. Однако в одном из списков этого стихо-
творения седьмая его строка записана по-другому: «Серый, 
искренне-зеленый»3. Но ведь у Надежды Мандельштам гла-
за были другого цвета. Об этом вспоминают Семен Липкин: 
«Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в наших 
беседах — сидела над книгой в углу, изредка вскидывая на нас 
свои ярко-синие, печально-насмешливые глаза»4; Эмма Гер-
штейн: «…жена сидела молча и окидывала обедающих корот-
ким и тайно лукавым взглядом косо поставленных голубых 
глаз»5; и Наталья Штемпель: «До сих пор вижу ее большие 
ясные серо-голубые глаза»6. А вот у самой Штемпель были 

1 ОМ-1. С. 215–216. Подробнее об этом стихотворении см.: Pollak N. Man-
delstam the reader. Balt.; L., 1995. Р. 101–110. 
2 НМ-2. 262.
3 ОМ-1. С. 496.
4 Липкин С. «Угль, пылающий огнем…»: Воспоминания. С. 29. 
5 Герштейн Э. Мемуары. С. 7.
6 Штемпель  Н. Мандельштам в  Воронеже. С.  67. Ср. также в  воспоми-
наниях Елены Муриной: «…глаза Н. Я. — большие, чуть косо посаженные 
и нежно-голубые, были ее женственным украшением, как и очень белая 
кожа. Голубые глаза всегда излучают кротость, беззащитность. Так и у нее: 
взгляд, даже когда она сердилась, не был гневливым, а каким-то по-детски 
вопрошающим» (Мурина Е. О том, что помню про Н. Я. Мандельштам // 
«Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам 
в письмах, воспоминаниях, свидетельствах. С. 355). 
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как раз «русалочьи зеленоватые глаза» (по воспоминаниям 
ее подруги Марии Ярцевой, более обширный фрагмент из 
которых мы приведем чуть ниже). Не  из-за этого ли разо-
блачительного несоответствия Мандельштам в  итоге изме-
нил седьмую строку своего стихотворения?

Можно вспомнить и мандельштамовское стихотворение, 
датированное 27 марта 1937 года:

О, как же я хочу, 
Нечуемый никем, 
Лететь вослед лучу, 
Где нет меня совсем. 

А ты в кругу лучись — 
Другого счастья нет — 
И у звезды учись 
Тому, что значит свет. 

А я тебе хочу 
Сказать, что я шепчу, 
Что шепотом лучу 
Тебя, дитя, вручу1.

В семейном быту Мандельштамов это стихотворение назы-
валось «Звездочка», и о нем поэт 7 мая 1937 года писал жене 
из Воронежа в  Москву: «А  твоя звездочка — чу-чу — очень 
как хороша. Все больше»2. Нет ничего удивительного в том, 
что поэт использовал в стихотворении для обращения к жене 
слово «дитя». Со слов «Надик, дитя мое родненькое!» начи-
нается его письмо от 7 мая3. 

Нужно тем не менее отметить, что 4 мая 1937 года датиро-
ван тот обращенный к Наталье Штемпель диптих, который 
сам Мандельштам в разговоре с ней определил как «любов-
ную лирику», а  главное, что еще в  двух майских стихотво-
рениях поэта, связанных с  Натальей Штемпель, возникает 
мотив «звезды». 

1 ОМ-1. С.  239. Подробнее об этом стихотворении см.: Шиндин  С. Г. Ак-
меистический фрагмент художественного мира Мандельштама: метатек-
стуальный аспект // Russian Literature. 1997. Vol. XLII. № 2. Р. 234–236. 
2 ОМ-3. С. 569.
3 Там же. С. 568.
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В первом из них, написанном 2 мая 1937 года, лирический 
субъект берет на себя функцию матери героини, заботящейся 
о том, чтобы дочь слишком поспешно не выходила замуж:

Клейкой клятвой липнут почки, 
Вот звезда скатилась — 
Это мать сказала дочке, 
Чтоб не торопилась. 

— Подожди, — шепнула внятно 
Неба половина, 
И ответил шелест скатный: 
— Мне бы только сына… 

Стану я совсем другою 
Жизнью величаться. 
Будет зыбка под ногою 
Легкою качаться. 

Будет муж, прямой и дикий, 
Кротким и послушным, 
Без него, как в черной книге, 
Страшно в мире душном… 

Подмигнув, на полуслове 
Запнулась зарница. 
Старший брат нахмурил брови. 
Жалится сестрица. 

Ветер бархатный, крыластый 
Дует в дудку тоже, 
— Чтобы мальчик был лобастый, 
На двоих похожий. 

Спросит гром своих знакомых: 
— Вы, грома, видали, 
Чтобы липу до черемух 
Замуж выдавали? 

Да из свежих одиночеств 
Леса — крики пташьи: 
Свахи-птицы свищут почесть 
Льстивую Наташе.
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И к губам такие липнут 
Клятвы, что, по чести, 
В конском топоте погибнуть 
Мчатся очи вместе. 

Все ее торопят часто: 
— Ясная Наташа, 
Выходи, за наше счастье, 
За здоровье наше!1

Стихотворение, действительно, связано с  предполагавшим-
ся и  впоследствии состоявшимся замужеством Натальи 
Штемпель. В письме к жене, датированном тем же днем, что 
и стихотворение, Мандельштам откомментировал его так: 

Для общезначимости пришлось приписать Наташе старшего брата 
и сестру, а также постулировать характер будущего мужа. Но то, 
что я ее уговариваю выйти замуж, — это вполне реально2. 

В  июне 1984  года Штемпель выразительно прокомменти-
ровала этот фрагмент письма в  разговоре с  В. Н.  Гыдо-
вым: «„Да ничего он не уговаривал!“ На вопрос: это он для 
жены писал? — ответила, засмеявшись: „Да, для Надежды 
Яковлевны“»3.

Через день, 4 мая, Мандельштам написал еще одно стихо-
творение, связанное с  Натальей Штемпель, в  котором воз-
никает мотив «звезд»:

На меня нацелилась груша да черемуха — 
Силою рассыпчатой бьет в меня без промаха. 

Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями, — 
Что за двоевластье там? В чьем соцветьи истина? 

1 ОМ-1. С. 242–243. Подробнее об этом стихотворении см.: Петрова Н. А. 
Литература в неантропоцентрическую эпоху. Опыт О. Э. Мандельштама. 
Пермь, 2001. С. 242–245.
2 ОМ-3. С. 566.
3 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и  Наталья Штемпель: К  100-ле-
тию со дня рождения Н. Е. Штемпель. С. 62.
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С цвету ли, с размаха ли — бьет воздушно-целыми 
В воздух, убиваемый кистенями белыми. 

И двойного запаха сладость неуживчива: 
Борется и тянется — смешана, обрывчива1.

Здесь Мандельштам по обыкновению переформатировал био-
графическую ситуацию: на самом деле это не на него «наце-
лилась груша да черемуха», а  он — на «грушу да черемуху» 
(Надежду Мандельштам и  Наталью Штемпель). «…Возвра-
тившись из Москвы, Надежда Яковлевна прочитала мне <…> 
стихотворение <…> — и, улыбаясь, сказала: „Это о нас с вами, 
Наташа“», — вспоминала Штемпель2. По-видимому, жена поэта 
сознательно предпочитала не замечать, что чувства «груши 
да черемухи» к лирическому субъекту стихотворения (а на 
деле — чувство поэта к жене и его чувство к Наталье Штем-
пель, которую Мандельштам так же, как в свое время Ольгу 
Ваксель, уподобил черемухе) — «неуживчивы» между собой. 
Об этом прямо говорится в финале стихотворения, и на это 
намекает нагнетание фольклорно окрашенных мотивов, свя-
занных с физическим конфликтом, с дракой, которая может 
окончиться смертоубийством, — «бьет в  меня»; «бьет воз-
душно-целыми»; «убиваемый кистенями белыми»; «борется».

По-видимому, в начале мая 1937 года Мандельштаму стало 
очень трудно продолжать в своей жизни совместную с женой 
линию любви к Наталье Штемпель как к «дочке», как к ребенку. 
Эротическое чувство готово было взять верх над отцовским. 

Способом борьбы с  собственной чувственностью стало 
написание поэтом двух стихотворений о Наталье Штемпель, 
датируемых тем же 4 мая, что и стихотворение «На меня на-
целилась груша да черемуха…»

I 
К пустой земле невольно припадая, 
Неравномерной сладкою походкой 

1 ОМ-1. С.  243. Подробнее об этом стихотворении см.: Петрова  Н. А. 
Литература в неантропоцентрическую эпоху. Опыт О. Э. Мандельштама. 
Пермь, 2001. С. 246–248. 
2 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 65. 
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Она идет — чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка. 
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка, 
И, может статься, ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться — 
О том, что эта вешняя погода 
Для нас — праматерь гробового свода, 
И это будет вечно начинаться.

II
Есть женщины, сырой земле родные, 
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье. 
И ласки требовать у них преступно, 
И расставаться с ними непосильно. 
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 
А послезавтра — только очертанье… 
Что было — поступь — станет недоступно… 
Цветы бессмертны. Небо целокупно. 
И все, что будет, — только обещанье1.

Не оспаривая более ранних и многочисленных интерпрета-
ций этих двух стихотворений, мы сейчас предлагаем взгля-
нуть на мандельштамовский диптих как на самоуговарива-
ние поэта. Ключевой при таком взгляде окажется строка 
«И ласки требовать от них преступно». 

Как и в давнем своем стихотворении «Как черный ангел 
на снегу…», Мандельштам уподобляет адресата диптиха ан-
гелу: «Сегодня — ангел…». При  этом общее задание дипти-
ха 1937  года противоположно установке раннего стихотво-
рения, выраженной в строках: «Пускай нездешняя любовь / 
С любовью здешней будут слиты». Мандельштам в диптихе, 
напротив, делает все от него зависящее, чтобы расподобить 
земную и «нездешнюю» сущности облика адресата. Во второй 

1 ОМ-1. С.  243–244. Подробнее об этих стихотворениях см.: Сурат  И. З. 
Тяжесть и нежность. О поэзии Осипа Мандельштама. С. 285–314. 
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строке первого стихотворения он как будто проговаривается 
и  называет походку лирической героини «сладкой». Одна-
ко в  симметричной ей второй строке второго стихотворе-
ния описание походки Штемпель совсем другое — малей-
ший намек на эротику из него изгоняется: «И каждый шаг 
их — гулкое рыданье».

«Рыданье», потому что любовь в  диптихе изображает-
ся рядом со смертью. С  подобным контрастом и  снятием 
контраста мы тоже встречались в  стихотворениях Ман-
дельштама, обращенных к  возлюбленным. Но, в  отличие 
от этих стихотворений, в  диптихе восприятие адресата не 
двоится. Вместе с  эротической завороженностью лириче-
ского субъекта из двух стихотворений поэта, воспевающих 
Наталью Штемпель, ушло ощущение опасности, идущей от 
женщины. Поэтому она стала восприниматься как одна из 
евангельских жен-мироносиц: «Сопровождать воскресших 
и впервые / Приветствовать умерших — их призванье».

С  попыткой изгнать из диптиха чувственность был свя-
зан и  мандельштамовский выбор главного литературного 
прототипа для его адресата. Этим прототипом, как показал 
когда-то Г. А. Левинтон в серии устных докладов, стала хро-
моножка Мария Тимофеевна Лебядкина из «Бесов» Досто-
евского1. Приведем здесь фрагмент рассуждений о Лебядки-
ной из статьи о. Сергия Булгакова «Русская трагедия» (1914), 
которые очень к месту цитирует, разбирая мандельштамов-
ский диптих, И. З. Сурат:

Ее охраняет от злых чар покров чистой женственности; это не 
дурная, бесплодная, ведовская женственность колдуньи, но испол-
ненная воли к  материнству и  в  девственности своей не хотя-
щая бесплодия — отблеск света «Девы и  Матери». <…> Хромо-
ножка пронизана нездешними лучами, ей слышны нездешние 
голоса <…> Она праведна и  свята, но лишь естественной свя-
тостью Матери Земли, ее природной мистикой, живет от «слов, 

1 См. теперь: Левинтон  Г. А. К  пустой земле невольно припадая: Post-
scriptum к статье Н. Н. Мазур // Русско-французский разговорник, или / 
ou Les Causeries du 7 Septembre: Сборник статей в честь В. А. Мильчиной. 
М., 2015. С. 444–451.
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написанных в  сердцах язычников», и  еще не родилась к  хрис-
тианству1.

«Нездешнюю» природу диптиха Мандельштама, обращенно-
го к  Штемпель, несомненно, ощущала и  Надежда Яковлев-
на, так писавшая о своем восприятии этих стихотворений:

Мучился он и стихами к Наташе Штемпель и умолял меня не рвать 
с  нею, а  я  никак не видела основания в  этих стихах для разры-
ва с  настоящим другом (второе стихотворение «К  пустой земле 
невольно припадая…» он вообще скрыл от меня и, если бы была 
возможность напечатать его, наверное бы отказался. Он об этом 
говорил: «Изменнические стихи при моей жизни не будут напе-
чатаны» и «Мы не трубадуры»…)2.

В воспоминаниях Натальи Штемпель очень трогательно опи-
сано ее первое знакомство с мандельштамовским диптихом:

Осип Эмильевич сидел на кровати в своей обычной позе, поджав 
под себя ноги по-турецки и  опираясь локтем на спинку. Я  села 
на кушетку. Он был серьезен и  сосредоточен. «Я  написал вчера 
стихи», — сказал он. И  прочитал их. <…> Стихи были написаны 
тушью на суперобложке к  Баратынскому. Осип Эмильевич про-
должал: «Надюша знает, что я написал эти стихи, но ей я читать 
их не буду. Когда умру, отправьте их как завещание в  Пушкин-
ский Дом». И после небольшой паузы добавил: «Поцелуйте меня». 
Я подошла к нему и прикоснулась губами к его лбу — он сидел как 
изваяние. Почему-то было очень грустно. Упоминание о  смерти, 
а я должна пережить?! Неужели это прощальные стихи?3

Но  уже эта сцена показывает, что Мандельштам с  трудом 
удерживался на той нравственной высоте, которую он сам 

1 Сурат  И. З. Тяжесть и  нежность: О  поэзии Осипа Мандельштама. 
С. 300–301. 
2 Мандельштам Н. Я. Об Ахматовой / Сост. и вступ. ст. П. Нерлера. Под-
гот. текста П. Нерлера и С. Василенко при участии Н. Крайневой. Коммент. 
П. Нерлера при участии Н. Крайневой. Изд. 2-е, испр. М., 2008. С. 143.
3 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 63–64.
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задал в  своем диптихе. Призыв «Поцелуйте меня» по сути 
своей манипулятивен, причем этот призыв чрезвычайно 
напоминал требовательную просьбу, с  которой ранее поэт 
обращался к  Марии Петровых: «Погладьте меня». Как мы 
помним, Петровых тогда избрала самый безопасный вари-
ант и погладила Мандельштама по плечу. Наталья Штемпель 
поцеловала его в лоб, тоже выбрав максимально неэротич-
ный вариант исполнения просьбы поэта. Предусматривался 
ли именно он в этой просьбе — неизвестно.

О  том, насколько сильно в  Мандельштаме «нездешняя» 
любовь к  Штемпель боролась со «здешней», говорит то 
воспоминание Натальи Евгеньевны, которое она, вероятно 
не желая расстраивать Надежду Яковлевну, не включила 
в письмен ную версию своих мемуаров:

Наталья Евгеньевна рассказывала В. Н. Гыдову (июнь 1986 г.), что 
незадолго до отъезда из Воронежа, уже после написания стихотворе-
ния-завещания, Осип Эмильевич был у нее дома, на улице Каляева, 
и когда она пошла его проводить, по дороге на трамвайную останов-
ку, он сказал, что любит ее. «Мы с вами будем жить, где вы захотите, 
хотите в Москве, хотите — на Юге…» Наталья Евгеньевна заплакала 
и сказала: «Как жалко, что все было так хорошо и теперь все рухну-
ло…» Он стал ее успокаивать, сказал что-то тривиальное, вроде, он 
не стоит и одной слезинки ее. Обещал, что все будет по-прежнему. 
Для Натальи Евгеньевны признание поэта казалось невозможным. 
В ее сознании Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич были нераз-
делимы: «Я не могла себе представить одного без другого, скорее 
могла представить ее без него, но не его без нее. Мне с ними дву-
мя было хорошо. После этого случая Осип Эмильевич как-то так 
сумел себя повести, что я забыла обо всем. И никогда сама с собой 
это не вспоминала. И вообще никому, кажется не рассказывала»1.

Отметим, что и  в  этом случае Мандельштам вольно или 
невольно действовал по уже опробованному им вариан-
ту — весьма похоже он себя вел в  ситуации расставания 
с Ольгой Ваксель.

1 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 65.
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Очень важно обратить внимание на еще одно обстоятель-
ство, которое тянуло Мандельштама от Надежды Мандель-
штам к Наталье Штемпель. Надежда Яковлевна относилась 
к  стихотворениям мужа 1937  года, воспевавшим Сталина, 
резко отрицательно и не скрывала этого своего отношения. 
Штемпель, насколько можно понять по одной из поздней-
ших заметок Надежды Мандельштам, воспринимала эти 
поэтические тексты гораздо более терпимо:

Я  ничего не говорила про эти стихи — все  же они могли спасти 
О. М., а мешать попытке спастись я не могла. Но он все же чувство-
вал мое отношение — и эти стихи всегда вызывали у него отчуж-
дение и  почти враждебность ко мне. Легче ему было с  Наташей, 
которая принимала стихи вне их смысла, да и была гораздо более 
миролюбиво настроена…1

Уже после смерти Мандельштама, в 1944 году, Штемпель даже 
вступила в коммунистическую партию. В позднейшей авто-
биографии она, полуоправдываясь, объясняла, что тогда по-
лагала: «это позволит принести больше пользы» советскому 
народу, сражающемуся с нацистами2.

Во  влюбленности Мандельштама в  Наталью Штемпель 
скрестились две линии его отношений с женщинами. С од-
ной стороны, она не была красавицей в том общепринятом 
смысле, который был вложен Мандельштамом в  строки 
о  «европеянках нежных» из стихотворения «С  миром дер-
жавным я был лишь ребячески связан…». Может быть, по-
этому Мандельштаму было легко воспринимать Штемпель 
в паре с Надеждой Яковлевной. С другой стороны, Наталья 
Евгеньевна, несмотря на свой «одушевляющий недостаток», 
а может быть благодаря ему, обладала очень большим обая-
нием, которое отразилось, например, в словесном портрете 
юной Штемпель из мемуаров ее подруги Марии Ярцевой:

1 НМ-2. С.  793. Подробнее см. в  книге: Морев  Г. А. Осип Мандельштам: 
Фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы). С. 163. 
2 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и  Наталья Штемпель: К  100-ле-
тию со дня рождения Н. Е. Штемпель. С. 99.
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Когда Наташе исполнилось 16  лет, профессор Русанов сделал ей 
сложную операцию: удлинил больную ногу и  вправил на место 
бедро. Наташа стала стройной хорошенькой девушкой. У  нее 
было бело-розовое личико, русалочьи зеленоватые глаза и на пра-
вой щеке ямочка, придававшая особую прелесть ее улыбке. <…> 
Наташа очень следила за своей одеждой, была аккуратна, всегда 
с красиво уложенными, но уже короткими волосами1.

Так или иначе, но глагол «дружил», который Анна Ахматова 
дважды употребила, характеризуя взаимоотношения Осипа 
Мандельштама и  Натальи Штемпель («В  Воронеже Осип 
дружил с  Наташей Штемпель. <…> Много говорил о  На-
таше (Штемпель), с  которой дружил в  Воронеже»)2, явно 
нуждается в уточнении.

1 «Ясная Наташа». С. 215.
2 Ахматова  А. Листки из дневника. С.  128, 143. По  воспоминаниям На-
дежды Мандельштам, «A. A. три дня бушевала: „Это вашей Наташе такие 
стихи? Может, лучшее стихотворение!.. Это она будет приветствовать вос-
кресших?!“» (Мандельштам Н. Я. Об Ахматовой. С. 164). 
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Глава одиннадцатая. 
Е Л И КО Н И Д А  П О П О В А  ( 1 9 3 7 )

1

Во второй половине мая 1937 года, спустя очень короткое вре-
мя после двух стихотворений Мандельштама, посвященных 
Наталье Штемпель и  датированных 4  мая, было написано 
его стихотворение, обращенное совсем к  другой женщине. 
В  промежутке между созданием этих поэтических текстов 
произошло важнейшее в  жизни Мандельштама событие. 
Около 16 мая он получил в воронежском ОГПУ справку об 
окончании ссылки. И  уже через несколько дней Мандель-
штамы отбыли в Москву.

Собственно, неудачное мандельштамовское «сватовство» 
к Штемпель в Воронеже, скорее всего, было связано как раз 
с  получением известия о  завершении ссылки и  попыткой 
начать жизнь заново, с  чистого листа. Как представляется, 
после отказа Штемпель Мандельштам продолжал оставаться 
готовым к  появлению в  его жизни новой женщины и,  мо-
жет быть, даже к разрыву с женой, с которой они почти на-
едине провели три долгих и  тоскливых воронежских года. 
Накопившаяся усталость друг от друга неизбежно приводи-
ла к  утомительным выяснениям отношений и  ссорам, по-
добным той, о которой Сергей Рудаков рассказал в письме 
к жене от 2 ноября 1935 года: 

Упадки сменяются скандалами с Надин (с терминами: дура, дурак, 
скотина, сволочь и т. д. в рамках мещанско-комнатной ругани с психо-
логическими экскурсами в область этики поведения и общежития)1.

1 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 100.



Этой новой женщиной в жизни поэта стала жена, потом 
подруга, а  потом снова жена мандельштамовского близко-
го приятеля, актера-чтеца Владимира Яхонтова Еликонида 
(Лиля) Попова. 

И современники, и исследователи писали о ней по-разному. 
Художник Александр Лабас в воспоминаниях изобразил 

юную Попову так (речь идет о 1922 годе):

Все в  ней поражало и  удивляло: и  лицо, и  прическа, глаза, нос, 
губы, улыбка, рот, зубы, точеная фигура, руки, ноги, линии плеч, 
шеи — весь ее облик. Сразу вспомнились и  мгновенно пронес-
лись перед глазами греческая богиня Венера, Рафаэль, Ван-Дейк. 
А в следующий момент, увидев ее совсем близко, я понял, что она 
превосходит все, что я  когда-либо видел в  жизни и  в  произведе-
ниях искусства. Это было само совершенство, которое природа 
создает один раз в века1.

Лев Кассиль в 1936 году в газете «Известия» назвал Попову 
«талантливейшим режиссером» спектаклей-монологов Яхон-
това2. Немало апологетических страниц было посвящено По-
повой и в монографии о Яхонтове, написанной известным 
театроведом Н. А. Крымовой:

Попова бесчисленное количество раз «умирала» в Яхонтове. И он 
привык к  этому. Она одна знала все стороны и  все мельчайшие 
особенности его индивидуальности и его характера — замечатель-
ную силу его интуиции; с годами пугающе ощутимый предел его 
психических сил; феноменальный диапазон голоса; способность 
на лаконичный (иногда только звуковой) подсказ откликаться 
мощной волной чувств, ассоциаций, звуков. Она знала все спо-
собы, которыми этот капризный художественный аппарат можно 
привести в состояние творчества, и все причины, которые его из 
этого состояния выбивают; все стимулы, все границы, все потен-
циальные возможности. Она знала про Яхонтова все. И  потому 

1 Семенова  Н. Ю. Лабас. М.,  2013. С.  96 (Серия «Жизнь замечательных 
людей»).
2 Крымова Н. А. Владимир Яхонтов. М.,  1978. С. 173 (Серия «Жизнь в ис-
кусстве»).
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она, и  только она, нужна была ему в  работе, а  без работы он не 
мыслил жизни1.

Подобного рода оценки Крымовой вызвали решительное не-
согласие Галины Козловской, которая в  письме к  Евгению 
и  Елене Пастернакам от 20  августа 1983  года рассказывала 
о Поповой так:

Женщина с очень темными глазами и тихим, приглушенным аст-
матическим голосом. Но  Боже, как она не соответствовала тому 
почти иконописному лику, увиденному и  воспетому Крымовой! 
<…> В ее режиссерских штучках всегда поражало что-то дилетант-
ское и  мелкая претенциозность. Это сродни тем petit jeux, кото-
рые ввели французы в  девятнадцатом веке. <…> Нам, воспитан-
ным на дерзостных взлетах Мейерхольда, Вахтангова и  Таирова, 
с  их крупномасштабностью и  безупречным вкусом, всегда было 
как-то неловко перед этими Лилиными дамскими упражнениями. 
И  навсегда будет загадкой, как Яхонтов, с  его вкусом и  аристо-
кратизмом, мог нуждаться в такого рода соратнике. Вероятно, ее 
трудоспособность и другие «душевные» качества были ему нужны2.

Надежда Мандельштам в «Воспоминаниях» охарактеризова-
ла Попову как «сталинистку умильного типа»3. А  Наталья 
Штемпель оставила такой ее словесный портрет:

Стол накрывала Лиля, жена Яхонтова. Очень красивая женщина, 
строго одетая, тихая, молчаливая, совершенно лишенная кокетства. 
Она даже не включилась в  общую беседу. Ее поведение чем-то 
удивляло меня, и в то же время я любовалась ею4.

Показательная деталь — когда второго и  временного мужа 
Поповой Михаила Цветаева арестовали, она встала на сто-
рону следствия. Эмма Герштейн свидетельствовала:

1 Там же. С. 185.
2 Козловская Г. Шехерезада. Тысяча и одно воспоминание  / Сост. Т. Куз-
нецова и Н. Чудова. Предисл. Н. Громовой. М., 2015. С. 416–417. 
3 НМ-1. С. 288.
4 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 26.

Еликонида Попова (1937) 231



Лиля свято верила именно в исправительное значение места пре-
бывания ее мужа. Она ездила к нему на свидания и очень хвалила 
начальника лагеря, характеризуя его как замечательного психолога 
и педагога. Мужа своего она считала виновным. Он вел дневник, 
где высказывался в духе Ницше, Шпенглера «и все такое…» — брез-
гливо заключила Лиля, рассказывая Наде и мне об этой печальной 
истории. Она была на стороне московского следователя, который 
вызывал к себе Цветаева и учил его уму-разуму. Все было бы хоро-
шо, но Цветаев не выполнил условий, поставленных следователем. 
Он не должен был никому рассказывать об этих своих посеще-
ниях. К несчастью (Лиля говорила об этом мягко и жалостливо), 
Цветаев сделался истерически болтлив. Однажды, излагая другу 
по телефону содержание последней «душеспасительной» беседы, 
он услышал в трубке знакомый голос следователя: «Так-то вы дер-
жите свое слово?» — и Цветаев был осужден, кажется, на три года1.

С Мандельштамами Владимир Яхонтов и Еликонида Попова 
познакомились еще зимой 1926/1927 года. В первых числах мая 
1936 года поэт через Эмму Герштейн передал Поповой из Во-
ронежа в Москву записку, начинавшуюся словами: «…Лиля, 
если Вы способны на неожиданность, Вы приедете…»2 

Но лишь вернувшись в столицу после воронежской ссыл-
ки, Мандельштам дал себе волю. Почему?

Внятный и адекватный ответ на этот вопрос предложен 
в исследовании Г. А. Морева: 

Само возникновение чувства к  Поповой, с  которой Мандель-
штам был знаком к  тому времени более десяти лет, может быть 
поставлено в определенную зависимость от ее демонстративного 
сталинизма3. 

Если Надежда Мандельштам Сталина ненавидела, а  Ната-
лья Штемпель «была гораздо более миролюбиво настроена», 

1 Герштейн Э. Мемуары. С. 42.
2 Там же. С. 66.
3 Морев  Г. А. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии 
(1920–1930-е годы). С. 163. 
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Лиля Попова, во всяком случае в  мае — августе 1937  года, 
Сталина обожала.

В начале июня 1937 года она отправила Яхонтову письмо, 
небольшой фрагмент которого мы уже цитировали в  этой 
книге. Теперь приведем более обширный отрывок:

Как я провожу время? Большую часть времени у Мандельштамов. 
Союз их поддерживает, дает деньги, Осипа Эм<ильевича> лечат 
врачи, на днях стихи его будут заслушаны в Союзе, на специаль-
ном собрании… Они очень привязались ко мне («всеми любимой, 
всеми уважаемой»). Осип Эмильевич, если не ошибаюсь, вздумал 
«открыть» меня. Но об этом поговорим по приезде, в этом я еще 
плохо разбираюсь, но кажется в ссылке он помолодел лет на два-
дцать, выглядит хулиганистым мальчишкой и  написал мне сти-
хи, которые прячет от Надежды Яковлевны (!!). Если там вековые 
устои рушатся, то я об одном молю, чтоб не на мою голову. Стихи 
эти явились в результате нашей прогулки в машине по городу1.

Далее в  этом письме Попова приводит полный текст обра-
щенного к ней мандельштамовского стихотворения:

С примесью ворона голуби, 
Завороненные волосы, 
Здравствуй, моя нежнолобая, 
Дай мне сказать тебе <с> голоса2, 
Как я люблю твои волосы, 
Душные черно-голубые. 

В губы горячие вложено 
Все, чем Москва омоложена, 
Чем молодая расширена, 
Чем мировая встревожена, 
Грозная утихомирена… 

Тени лица восхитительны — 
Синие, черные, белые, 

1 Швейцер  В. А. Мандельштам после Воронежа  // Синтаксис. Париж. 
1989. № 25. С. 70. 
2 Такую конъектуру мы предлагаем для этой строки.
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И на груди удивительны 
Эти две родинки смелые. 
В пальцах тепло не мгновенное — 
Сила лежит фортепьянная, 
Сила приказа желанная 
Биться за дело нетленное… 

Мчится, летит, с нами едучи, 
Сам ноготок зацелованный, 
Мчится, о будущем знаючи, 
Сам ноготок холодающий. 
Славная вся, безусловная, 
Здравствуй, моя оживленная — 
Ночь в рукавах и просторное 
Круглое горло упорное. 

Слава моя чернобровая, 
Бровью вяжи меня вязкою, 
К жизни и смерти готовая, 
Произносящая ласково 
Сталина имя громовое 
С клятвенной нежностью, с ласкою1. 

О  предыстории создания этого стихотворения Попова рас-
сказывала не только в письме к Яхонтову, но и в наброске 
воспоминаний, датируемом уже 1940-ми годами:

Возвратился из Воронежа Мандельштам: я слушаю его возмужав-
шие прекрасные стихи. Он, как ребенок, радуется Москве, много 
ходит. Как-то мы едем с  ним в  машине по вечерней Москве, он 
счастлив, что я его везу, его увлекает движение по городу. Я рас-
сказываю ему о наших замыслах — работе о Сталине2.

Два свидетельства Поповой о  том, что стихотворение поя-
вилось «в результате нашей прогулки в машине по городу», 

1 ОМ-1. С.  312. Подробнее об этом стихотворении см.: Черашняя  Д. И. 
Лирика Осипа Мандельштама: проблема чтения и  прочтения. Ижевск, 
2011. С. 247–253.
2 Видгоф Л. М. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам. Поэт 
и город: Книга-экскурсия. С. 353. 
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позволяют искать в  нем типологические параллели со зна-
менитой картиной Юрия Пименова «Новая Москва», созда-
вавшейся летом того же 1937 года (мандельштамовское сти-
хотворение, напомним, датируется приблизительно концом 
мая). И  там и  там новая, социалистическая Москва увиде-
на как  бы из окна автомобиля (отсюда у  Мандельштама: 
«Мчится, летит, с  нами едучи…»). И  там и  там олицетво-
рением новой Москвы предстает молодая женщина. Читая 
свое стихотворение вслух, Мандельштам подчеркивал связь 
между его адресатом и  «омоложенной» Москвой. Попова 
вспоминает одно из таких чтений в  присутствии Ахмато-
вой (мы не беремся предполагать, какие чувства Ахматова 
при этом испытывала): 

Однажды вечером я  застаю у  него Анну Ахматову, он читает ей 
свои только что законченные стихи в открытое окно — похоже, он 
читает Москве, вечернему городу…1 

На картине Пименова воплощение новой Москвы — это блон-
динка с  короткой стрижкой, повернутая затылком к  зри-
телю и  управляющая машиной. Сходным образом в  филь-
ме Григория Александрова «Светлый путь» 1940 года будет 
парить над сталинской Москвой управляющая автомоби-
лем белокурая героиня Любови Орловой. В стихотворении 
Мандельштама это жгучая брюнетка, подробно показанная 
спереди во всей своей эротической силе: «завороненные во-
лосы», «нежнолобая», «губы горячие», «тени лица восхити-
тельны», «и на груди удивительны / эти две родинки смелые», 
«в пальцах тепло не мгновенное», «ноготок зацелованный», 
«круглое горло упорное», «слава моя чернобровая, / бровью 
вяжи меня вязкою». 

Ни  в  одном из прежних мандельштамовских стихотво-
рений словесный портрет возлюбленной не воссоздавался 
с  таким обилием конкретных подробностей. С. С.  Аверин-
цев так пишет об изображении Еликониды Поповой в этом 
и других стихотворениях Мандельштама: 

1 Швейцер В. А. Мандельштам после Воронежа. С. 71.
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В  чувственном лепете возникает очень плотский и  притом бра-
вурный, какой-то купецки-кустодиевский, стилизованный под 
фольклор образ русской красавицы… <…> Агрессивное здоровье 
этого образа противостоит хрупкой обреченности самого поэта, 
жаждущего в изнеможении прислониться к чужой силе1.

Важно отметить, что чувство к лирической героине в фина-
ле уже этого стихотворения сливается с чувством к Сталину. 
Если на лето 1933 года — зиму 1934 года пришелся пик нена-
висти Мандельштама к Сталину, и в его стихотворении, об-
ращенном к Марии Петровых, она неожиданно представала 
похожей на вождя именно как на палача, страшный 1937 год 
парадоксально оказался в  биографии поэта временем при-
знания и возвеличивания Сталина. 

Вячеслав Всеволодович Иванов так передает рассказ Бо-
риса Пастернака конца 1950-х  годов о  встрече с  Мандель-
штамом в интересующий нас период:

Как-то Борис Леонидович, как обычно, заглянул к  нам по 
окончании своей работы в  середине дня, что часто совпада-
ло с  нашим обедом. В  этом разговоре Пастернак рассказал, 
что после воронежской ссылки Мандельштам приезжал к  нему 
в  Переделкино. Он старался уверить Пастернака, что тот недо-
оценивает Сталина. На  Пастернака он произвел впечатление 
сумасшедшего2.

Из воспоминаний Надежды Мандельштам известно, что Ели-
конида Попова чрезвычайно высоко ценила длинные «Стихи 
о Сталине» поэта («Когда б я уголь взял для высшей похва-
лы…» (январь 1937)), воспевающие Сталина. Она говорила, 
что это «лучшая вещь Мандельштама, что он погибнет как 
поэт, если не примирится с современностью, не поймет во-
ждя и  тому подобное…»3 Финал обращенного к  Поповой 

1 Аверинцев С. С. Поэты. С. 269.
2 Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо: Записи о  Пастернаке  // Звезда. 
2010. № 2. С. 107. 
3 НМ-2. С. 812.
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стихотворения «С  примесью ворона голуби…» содержит 
отчетливую и,  вероятно, важную для адресата перекличку 
с  мандельштамовским стихотворением о  Сталине. Сравни-
те в сталинском стихотворении:

На всех, готовых жить и умереть, 
Бегут, играя, хмурые морщинки1, —

и в стихотворении «С примесью ворона голуби…»: «К жиз-
ни и смерти готовая».

Однако этого мало. В строке «Бровью вяжи меня вязкою» 
упомянутая в  предыдущей строке бровь лирической геро-
ини («Слава моя чернобровая»), возможно, должна была 
напомнить читателю о  характерной и  особо выделенной 
в  «Стихах о  Сталине» примете внешнего облика Сталина. 
Сравните в сталинском стихотворении:

Я б поднял брови малый уголок, 
И поднял вновь, и разрешил иначе…2

И далее:

Могучие глаза решительно добры, 
Густая бровь кому-то светит близко3.

2
Когда в  середине июля 1937  года Наталья Штемпель при-
ехала навестить Мандельштамов в  поселок Савёлово, поэт, 
оставшись с ней наедине, прочитал несколько своих новых 
стихотворений. 

Мне кажется, их было десять или одиннадцать. Стихи пропали при 
последнем обыске и аресте. Надежда Яковлевна не знала их наи-
зусть, как знала воронежские. Списков ни у кого не было. Можно 
надеяться только на чудо, на то, что они сохранились где-нибудь 
в архиве НКВД, — но бывает ли такое? —

1 ОМ-1. С. 310.
2 Там же. С. 309.
3 Там же.
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рассказывает Штемпель в воспоминаниях1. Из ее приме-
чания к процитированному фрагменту становится понятно, 
почему Надежда Мандельштам новых стихотворений мужа 
наизусть не знала; скорее всего, она не догадывалась об их 
существовании: «Насколько я помню, это были небольшие 
(по количеству строк) стихи, лирические, любовные — и, ко-
нечно, прекрасные»2.

Если Штемпель не подвела память, то Мандельштам по-
святил Еликониде Поповой больше «лирических, любовных» 
стихотворений, чем даже Ольге Гильдебрандт-Арбениной. 
Однако доступны для читателей и  исследователей только 
три из них. Кроме стихотворения «С  примесью ворона го-
луби…» это стихотворения «На откосы, Волга, хлынь, Вол-
га, хлынь…» и «Стансы». 

В центре стихотворения «На откосы, Волга, хлынь, Вол-
га, хлынь…» «стилизованный под фольклор образ русской 
красавицы». В  «Стансах» красавица вписана в  декорации, 
отражающие тогдашнюю советскую злобу дня, и  показана 
рядом со своим кумиром.

Стихотворение «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» 
датировано 4 июля 1937 года:

На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь, 
Гром, ударь в тесины новые, 
Крупный град, по стеклам двинь, — грянь и двинь, — 
А в Москве ты, чернобровая, 
Выше голову закинь. 

Чародей мешал тайком с молоком 
Розы черные, лиловые 
И жемчужным порошком и пушком 
Вызвал щеки холодовые, 
Вызвал губы шепотком… 

Как досталась — развяжи, развяжи — 
Красота такая галочья, 
От индейского раджи, от раджи, — 

1 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 22.
2 Там же.
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Алексею что ль Михалычу1, 
Волга, вызнай и скажи. 

Против друга — за грехи, за грехи — 
Берега стоят неровные, 
И летают поверхи, поверхи 
Ястреба тяжелокровные — 
За коньковых изб верхи…

Ах, я видеть не могу, не могу 
Берега серо-зеленые: 
Словно ходят по лугу, по лугу 
Косари умалишенные… 
Косит ливень луг в дугу2.

Исследователи предложили несколько сложных, изощренных 
интерпретаций этого стихотворения. Нам  же оно кажется 
почти демонстративно внятным, особенно если знать био-
графические и  метеорологические обстоятельства, послу-
жившие поводом к его написанию.

Возможно, работая над стихотворением, Мандельштам 
учитывал почти демонстративное отталкивание Еликониды 
Поповой от всего непонятного. Так, 18  июля 1937  года она 
записала в  дневнике свои впечатления от общения Ман-
дельштама с  Виктором Шкловским: «Запомнился разговор 
Осипа Эм<ильевича> со Шкловским об искусстве. Очень 
сложно, запутанно»3.

В поселок Савёлово, располагающийся в  140 км от Мос-
квы на берегу Волги, Осип и Надежда Мандельштамы уехали 
в конце июня 1937 года, после того как выяснилось, что по-
стоянно проживать в  столице они теперь не имеют права. 
Еликонида Попова июнь и июль провела в Москве.

1 Предлагаем такую конъектуру для этого отчества (во всех публика-
циях — «Михайлычу»).
2 ОМ-1. С. 249–250. Подробнее об этом стихотворении см.: Успенский П. Ф. 
Стихотворение Осипа Мандельштама «На  откосы, Волга, хлынь…»: се-
мантика и поэтика // Scando-Slavica. 2018. Vol. 64. № 2. P. 135–155.
3 Видгоф Л. М. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам. Поэт 
и город: Книга-экскурсия. С. 406. 

Еликонида Попова (1937) 239



Почти весь этот период в столице и в области выдался не-
обычайно жарким и засушливым. «В Москве уже семь дней 
стоит жаркая погода. Среднесуточная температура значи-
тельно превышает норму», — сообщила «Правда» 30  июня1. 
«Укрыться от палящих лучей июньского солнца не пред-
ставляло никакой возможности», — сетовал С. Богорад в ре-
портаже «Вчера на Москве-реке», помещенном в  «Правде» 
1 июля2. Лишь 2 июля по всей средней полосе России нако-
нец прошла гроза. 3 июля «Правда» писала: 

В  Москве вчера, в  1  час дня, термометр показывал 27,5  градуса 
в  тени. Во  второй половине дня над столицей разразилась силь-
ная гроза, сопровождавшаяся ливнем. К  19  часам температура 
упала до 20,8 градуса. Дожди вчера прошли также в Московской, 
Ленинградской, Калининской, Ярославской, Западной и  Север-
ной областях. Разразившаяся над Москвой гроза продолжалась 
до позднего вечера. Она бушевала не только над столицей, но 
захватила и пригороды3.

«После жары и зноя во многих районах европейской терри-
тории Союза <…> прошли грозы и ливни», — отчитывались 
в этот же день «Известия»4.

Тоска по Еликониде Поповой, оставшейся в  Москве, 
и долгожданная гроза, сменившая жару, задали образность 
начальной строфы мандельштамовского стихотворения. Вол-
гу поэт призывает выйти из берегов, а «чернобровую» (как 
и в стихотворении «С примесью ворона голуби…») красави-
цу, находящуюся в Москве, — закинуть голову, чтобы вместе 
насладиться летней грозой и  тем самым преодолеть разде-
ляющее ее с лирическим субъектом расстояние. 

Возникший в  двух финальных строках начальной стро-
фы воображаемый силуэт возлюбленной, которую поэт 

1 Правда. 1937. 30 июня. С. 6. См. также более раннюю известинскую за-
метку «Жара в Москве» (Известия. 1937. 12 июня. С. 4). 
2 Правда. 1937. 1 июля. С. 6.
3 <Редакционная заметка>. Дожди // Правда. 1937. 3 июля. С. 6.
4 Известия. 1937. 3 июля. С. 4.
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мечтал  бы увидеть наяву, конкретизируется и  детализиру-
ется во второй и  третьей строфах, где речь идет о  загад-
ке красоты адресата стихотворения. Во второй строфе под 
«чародеем» подразумевается либо таинственный и  неведо-
мый волшебник, подаривший Поповой ее экзотическую 
красоту, либо сам поэт, сумевший «вызвать» зрительное 
и  акустическое воспоминание о  возлюбленной из Москвы 
на берег Волги. В  третьей строфе изображается тип красо-
ты, который будет с помощью комплекса сходных мотивов 
описан Буниным (стихотворения Мандельштама, конечно, 
не читавшим) в  знаменитом рассказе «Чистый понедель-
ник» 1944  года:

…у  нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-
янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой 
черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, 
черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пун-
цовыми губами рот оттенен был темным пушком. <…> «Москва, 
Астрахань, Персия, Индия!»1 

Сходство мандельштамовского и  бунинского описаний 
объясняется легко. Оба в  данном случае ориентировались 
на фольклор, в частности, как уже отмечали исследователи, 
на считавшуюся народной песню на стихи Дмитрия Са-
довникова о  персидской княжне «Из-за острова на стре-
жень…» и,  может быть, на первую из пушкинских «Пе-
сен о  Стеньке Разине», входивших в  репертуар Владимира 
Яхонтова и  часто читавшихся им в  юбилейном пушкин-
ском 1937  году. 

Весьма характерный и для народных песен, и для ранней 
любовной лирики Мандельштама способ передачи собствен-
ных чувств через сопоставление с природными объектами, 
использованный уже в первой строфе стихотворения «На от-
косы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» (гроза vs. страсть ли-
рического субъекта), вновь применяется в зачине четвертой 

1 Бунин И. Чистый понедельник // Новый журнал. Нью-Йорк. 1945. № 10. 
С. 8–9, 12. 
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строфы. Два берега реки, которые «за грехи» не могут соеди-
ниться в единое целое, предстают олицетворением разделен-
ных влюбленных. Соответственно, летающие «поверхи» реки 
и «за коньковых изб верхи» «ястребы тяжелокровные» — это 
олицетворение тех препятствий, которые мешают влюблен-
ным встретиться.

Поэтому в начале пятой строфы лирический субъект при-
знается, что не может видеть «берега серо-зеленые» (эмбле-
матическое воплощение разлуки), а в финале стихотворение 
закольцовывается. Если в первой строфе описывалась гроза 
и  упоминались «откосы», в  последней строфе ливень упо-
добляется «умалишенным косарям», а  дуга радуги — косе 
в  руках косаря. Сходным образом в  мандельштамовском 
стихотворении «Зашумела, задрожала…» 1932  года ливень 
представал пастухом с  плеткой: «И  расхаживает ливень  / 
С  длинной плеткой ручьевой»1. В  словосочетании «косари 
умалишенные», завершающем стихотворение, по-видимому, 
обыгрываются устойчивые выражения «косой дождь» и «бе-
зумная гроза».

Глядя на датировку этого стихотворения, трудно не 
вспомнить о факте, который Мандельштаму был неизвестен. 
2 июля 1937 года датируется составленная кумиром Еликони-
ды Поповой резолюция Политбюро ЦК ВКП(б) «Об антисо-
ветских элементах», положившая начало Большому террору 
в  стране. Жертвой Большого террора в  итоге стал и  автор 
стихотворения «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…».

3
Четвертого июля, которым датировано стихотворение «На от-
косы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…», Мандельштам начал 
работу над еще одним стихотворением, обращенным к Ели-
кониде Поповой, — «Стансами». Завершено оно было на сле-
дующий день — 5 июля 1937 года:

Необходимо сердцу биться — 
Входить в поля, врастать в леса. 

1 ОМ-1. С. 177.
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Вот «Правды» первая страница, 
Вот с приговором полоса. 
Дорога к Сталину — не сказка, 
Но только — жизнь без укоризн: 
Футбол — для молодого баска, 
Мадрида пламенная жизнь. 

Москва повторится в Париже, 
Дозреют новые плоды, 
Но я скажу о том, что ближе, 
Нужнее хлеба и воды, — 

О том, как вырвалось однажды: 
— Я не отдам его! — и с ним, 
С тобой, дитя высокой жажды, 
И мы его обороним, 

Непобедимого, прямого, 
С могучим смехом в грозный час, 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас. 

И ты прорвешься, может статься, 
Сквозь чащу прозвищ и имен 
И будешь сталинкою зваться 
У самых будущих времен. 

Но это ощущенье сдвига, 
Происходящего в веках, 
И эта сталинская книга 
В горячих солнечных руках, — 

Да, мне понятно превосходство 
И сила женщины — ее 
Сознанье, нежность и сиротство 
К событьям рвутся — в бытие. 

Она и шутит величаво, 
И говорит, прощая боль, 
И голубая нитка славы 
В ее волос пробралась смоль. 
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И материнская забота 
Ее понятна мне — о том, 
Чтоб ладилась моя работа 
И крепла — на борьбу с врагом1.

Начальные строфы этого стихотворения густо насыщены 
репортажными, остроактуальными для советского лета 
1937 года мотивами. 

Комментаторами уже замечено, что в строке «Вот с при-
говором полоса» из зачина «Стансов» подразумевается номер 
«Правды» от 12  июня 1937  года. На  первой странице этого 
номера газеты большими буквами сообщалось о смертном 
приговоре по делу Тухачевского, Уборевича, Якира и  дру-
гих крупных советских военачальников: 

Вчера Верховный суд Союза ССР приговорил к расстрелу восемь 
шпионов, находившихся на службе у военной разведки одного из 
иностранных государств. Разгром военно-шпионского ядра — при-
знак силы великого Советского государства и  большой удар по 
поджигателям войны и  их планам расчленения СССР и  восста-
новления власти помещиков и капиталистов2.

В  двух заключительных строках второй строфы «Стансов» 
(как тоже отмечалось комментаторами) речь идет о сборной 
команде Страны басков, в которой было восемь бойцов-ре-
спубликанцев. Сборная приехала в Москву 16 июня 1937 года3. 
Она провела с  ведущими московскими и  ленинградскими 
футбольными командами несколько матчей; 5 июля, то есть 
в тот день, каким датированы мандельштамовские «Стансы», 

1 ОМ-1. С.  313–314. Подробнее об этом стихотворении см.: Жолков-
ский А. К. «Он Пастернака перепастерначит»: о мандельштамовских «Стан-
сах» к Е. Е. Поповой  // Звезда. 2015. № 2. С. 253–260.
2 Правда. 1937. 12  июня. С.  1. См. здесь  же подборку материалов «Шпио-
нов, презренных слуг фашизма, изменников Родине — расстрелять!». См. 
также: Не дадим житья врагам Советского Союза. Письмо советских пи-
сателей <о Тухачевском, Якире, Уборевиче и др.> // Литературная газета. 
1937. 15 июня. С. 1.
3 См.: <Редакционная заметка>. Испанские футболисты прибыли 
в СССР // Правда. 1937. 16 мая. С. 6.
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состоялся матч сборной Страны басков с  московским «Ди-
намо», о чем «Правда» поместила специальную заметку1. 

В третьей строфе специального комментария требует не 
очень понятная первая строка: «Москва повтóрится в Пари-
же». Эта загадка отгадывается просто и предельно конкрет-
но: подразумевается вовсе не грядущая мировая революция, 
как может показаться без чтения прессы соответствующего 
периода, а советский павильон на международной выставке 
«Искусство и техника в современной жизни», открывшейся 
в Париже 31 мая 1937 года. 1 июля павильон посетил Ромен 
Роллан, о чем «Правда» бравурно писала в номерах от 2-го 
и  3-го  числа2. Приведем и  фрагмент из репортажа И.  Ма-
ньэна, напечатанного в «Правде» 1 июля. В этом репортаже 
особое внимание было уделено скульптуре Веры Мухиной 
«Рабочий и колхозница», изготовленной специально для со-
ветского павильона парижской выставки: 

По  общему мнению, СССР оказался на высоте науки и  цивили-
зации. Советский павильон, находящийся у  входа на большую 
трассу Трокадеро, приковывает внимание посетителей монумен-
тальной группой, возвышающейся над ним. Группа в  радостном 
порыве стремится вперед3.

В третьей строфе содержится и намек, предназначенный спе-
циально для Еликониды Поповой и предваряющий ее появ-
ление в стихотворении. Название «Новые плоды» (сравните 
в «Стансах»: «Дозреют новые плоды») носила составленная 
Поповой и  Яхонтовым монтажная композиция, воспевав-
шая Мичурина и Циолковского.

В четвертой строфе наконец появляется лирическая геро-
иня, причем с ней сразу же связывается еще один газетный, 

1 <Редакционная заметка>. «Динамо» — Страна Басков. Сегодня на ста-
дионе «Динамо» // Правда. 1937. 5 июля. С. 6. 
2 <Редакционная заметка>. Ромэн Роллан в советском павильоне // Прав-
да. 1937. 2 июля. С.  5; <Редакционная заметка>. На Парижской выставке. 
Ромэн Роллан о советском павильоне // Правда. 1937. 3 июля. С. 5. 
3 Маньэн  И. На  Парижской выставке. Демонстрация труда и  мира  // 
Правда. 1937. 1 июля. С. 5.
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актуальный для текущего момента мотив. В последней стро-
ке четвертой строфы («И  мы его обороним») подразумева-
ется опять же не абстрактная коллективная защита Сталина 
от гипотетических врагов, а вполне конкретная акция, лич-
но Сталиным инициированная: 2  июля 1937  года «Правда» 
напечатала правительственное постановление «О  выпуске 

„Займа Укрепления Обороны Союза ССР“»1, которое затем 
в течение нескольких дней обсуждалось и восхвалялось на 
страницах всех советских газет. В частности, 4 июля «Прав-
да» опубликовала большую подборку материалов «Подписка 
на заем развертывается по всей стране»2.

В  отличие от стихотворений «С  примесью ворона голу-
би…» и «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…», «Стан-
сы» подробного портрета адресата не содержат. Упомина-
ются только «солнечные руки» возлюбленной и  «голубая 
нитка славы» (то есть седина), которая «в ее волос пробра-
лась смоль». Еликонида Попова играет в  стихотворении 
ровно ту роль, которую она сама себе во взаимоотношени-
ях с  Мандельштамом отвела. Роль мудрой наставницы, со 
сталинской конституцией в  руках, служащей посредницей 
между поэтом и вождем.

Именно в «Стансах» Мандельштам, кажется, достиг того 
уровня внятности и  пропагандистской плакатности, кото-
рого добивалась от него Попова. Едва ли не единственное 
из всех стихотворений Мандельштама 1937  года, «Стан-
сы» вполне можно представить себе в составе той «работы 
о Сталине», которая в это время подготавливалась Поповой 
вместе с Яхонтовым.

Как тут не вспомнить финал романа Джорджа Оруэлла 
«1984» в замечательном переводе Виктора Голышева?

О жестокая, ненужная размолвка! О упрямый, своенравный беглец, 
оторвавшийся от любящей груди! <…> Но все хорошо, теперь все 

1 Правда. 1937. 2 июля. С. 1.
2 Правда. 1937. 4  июля. С.  1. См. также, например, на первой странице 
«Правды» от 3  июля 1937  года подборку материалов «С  огромным подъ-
емом трудящиеся подписываются на заем» и редакционную передовицу 
«Заем укрепления обороны нашей Родины».
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хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он 
любил Старшего Брата1.

Впрочем, оказывать идеологическое давление на того поэта, 
который однажды сам сказал о  себе: «Мало в  нем было 
линейного»2, было небезопасно. 

Уже 17 июля 1937 года Еликонида Попова записала в днев-
нике:

Расстроили меня, обозлили два звонка М<андельштамов>, даже 
три. Это непроходимый, капризный эгоизм. Требование у всех, бук-
вально, безграничного внимания к  себе, к  своим бедам и  болям. 
В  их воздухе всегда делается «мировая история» — не меньше, — 
и  «мировая история» — это их личная судьба, это их биография. 
В  основном постыдная, безотрадная, бессобытийная, замкнутая 
судьба двух людей, один из которых на роли премьера, а  дру-
гая — вековечная классическая плакальщица над ним. Его защит-
ница от внешнего мира, а  внешнее — это уже нечто такое, что 
заслуживает оскала зубов. Итак, в  вечном конфликте (интерес-
но, существовал ли этот конфликт до Октябрьской революции. 
Похоже, что нет)3.

Второго августа Попова снова упомянула чету Мандель-
штамов в  дневнике: «Приехали Мандельштамы. Изгадили. 
Ужасно опустошающие. Проводила их в  5  часов. Выехали 
в город»4.

Мы не знаем, чем конкретно начали раздражать Елико-
ниду Попову Осип и Надежда Мандельштамы. Но кажется 
очевидным, что обычная история с влюбленностями поэта 
повторилась и на этот раз. Влияние жены и привычка быть 
с  нею рядом все-таки оказались более сильными, чем тяга 

1 Оруэлл Дж. 1984 и  эссе разных лет: Роман и  художественная публици-
стика. М., 1989. С. 199.
2 Из стихотворения Мандельштама «Это какая улица?..» 1935  года (ОМ-
1. С. 198).
3 Видгоф Л. М. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам. Поэт 
и город: Книга-экскурсия. С. 356–357. 
4 Там же. С. 356.
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к  новым эротическим впечатлениям. Неслучайно послед-
нее дошедшее до нас письменное обращение Мандельштама 
к женщине — это обращение к Надежде Яковлевне. 

Солагерник поэта по владивостокской пересылке 1938 года 
Юрий Моисеенко вспоминал:

Где-то 2–3 ноября в честь октябрьской революции объявили «день 
письма»: заключенным разрешили написать домой. Жалобы и заяв-
ления можно было составлять хоть каждый день, а  домой — раз 
в полгода. После завтрака, часов около одиннадцати, явился пред-
ставитель культурно-воспитательной части. Раздали по половин-
ке школьного тетрадного листа в  линейку, карандаши — шесть 
штук на барак… Никаких вопросов в  письме не ставить, о  том, 
кто с вами, не писать, только о себе — о здоровье, о пребывании. 
Конверты не запечатывать. День письма — это был день терзаний. 
Письма отдали, и  все до отбоя молчали. Только на второй день, 
как после безумия, в  себя приходили. Как будто дома каждый 
побывал… Осип Эмильевич тоже письмо оставил. Писал сидя, 
согнувшись на нарах… Потом он тоже был очень удрученный1.

Мандельштамовское письмо было адресовано младшему 
брату поэта, Александру. Но  обратился он в  этом письме 
и  к  жене: «Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голуб-
ка моя»2. 

1 Нерлер П. М. при участии Д. И. Зубарева и Н. Л. Поболя. Слово и «Дело» 
Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и  обвинительных за-
ключений. С. 137.
2 ОМ-3. С. 578.
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

1

Судьбы женщин, которым посвящал стихи Мандельштам, 
сложились по-разному.

Лариса Рейснер стала профессиональной журналисткой 
и  революционеркой, в  июле 1918  года помогла Мандель-
штаму встретиться с Дзержинским после конфликта поэта 
с  Яковом Блюмкиным и  неожиданно умерла от брюшного 
тифа в феврале 1926 года. По воспоминаниям Надежды Ман-
дельштам, узнав о  смерти Рейснер, Мандельштам «вздох-
нул, а в <19>37 году как-то заметил, что Ларисе повезло: она 
вовремя умерла. В  те годы уничтожали массами людей ее 
круга»1. В 1929 году Мандельштам несколько раз разговари-
вал о Рейснер с Эммой Герштейн:

Осип Эмильевич говорил, что она была «гением бестактности». 
Однажды, уже будучи женой Федора Раскольникова, она при-
сутствовала на дипломатическом приеме. Вошел какой-то фран-
цузский лейтенант. Он был так красив, что Лариса Михайловна 
обомлела, встала и  шагнула ему навстречу. Так стояли они друг 
против друга в замешательстве, оба красивые. «Но у нее была без-
образная походка», — заметила я. «Что вы, — удивился Осип Эми-
льевич, — у нее была танцующая походка…» Задумчиво и серьезно 
глядя вдаль, как он делал всегда, когда искал слово для определе-
ния, он добавил: «…как морская волна»2.

1 НМ-1. С. 190.
2 Герштейн Э. Мемуары. С. 11. 



Интересно, вспомнил ли при этом Мандельштам о  сво-
ем давнем стихотворении про русалку, портретирующем 
Ларису Рейснер?

С художницей Анной Михайловной Зельмановой (в пер-
вом браке — Чудовской, во втором — Белокопытовой) Ман-
дельштаму довелось в  последний раз увидеться летом 
1917  года в  Крыму. Они оба стали персонажами шуточной 
пьесы «Кофейня разбитых сердец», которую мы цитировали 
в предисловии к этой книге. Поскольку второй муж Зельма-
новой Борис Белокопытов был полковником, в тексте пьесы 
она обозначена как Генеральша. В одном из монологов Гене-
ральша упоминает о Мандельштаме (спрятанном под именем 
дона Хозе Тиж д’Аманда — перевод на французский язык 
немецкого Mandelstamm («ствол миндаля») — tige d’amande):

Куда попала я? В какой вертеп разврата? 
Негодованием душа моя объята. 

Бесстыжие тела нагих мужей и дев 
Питают медленно мой  справедливый гнев. 

Деметрику, Саше, Шухая, Радулуса 
Благопристойными назвать я не решуся.

И даже Тиж Д’Аманд, почтенный Дон Хозе, 
Стрекочет о любви подобно стрекозе.

Все знают между тем — тому Господь свидетель — 
Я с самых детских лет любила добродетель,

И, незаконных уз нелицемерный враг, 
Я чтила глубоко святое слово — брак. 

Свою судьбу связав с Белла-Капита, 
Суровой доблестью я стала знаменита1.

Реальным комментарием к  монологу Генеральши может 
послужить фрагмент из письма Эльзы Зандер-Радловой 
мужу Николаю Радлову от 23  августа 1917  года из Алушты 

1 Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах при 
участии О. Э. Мандельштама. С. 44. 
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в Петроград. В этом фрагменте упомянуты и Мандельштам, 
и Анна Зельманова: 

Мандельштам — тоже ищет предмета для любви и тоже безуспешно. 
Еще больше его, впрочем, интересует, как бы перехватить у кого-
нибудь пять рублей, а  еще лучше просто дать заплатить за себя 
на поплавке или в  магазине. Аннушка — прелестна. Очень пол-
на, золотиста (телом так  же, как головой), беременна, способна 
думать только о своем животе. Но видит ежедневно эротические 
сны (и какие!), рассказывая которые распаривается…1

Вскоре Анна Белокопытова вместе с  мужем покинула Рос-
сию. Жила во Франции и в США, а умерла в январе 1952 года 
в Париже.

Марина Цветаева эмигрировала из Советской России 
в  мае 1922  года. Незадолго до этого, в  апреле 1922  года, 
Мандельштам с  женой, Георгий Шенгели и  сама Цветае-
ва в  течение некоторого времени жили одной «колонией» 
в  московской квартире Цветаевой на углу Поварской ули-
цы и Борисоглебского переулка. Литератор и издательский 
работник Петр Зайцев вспоминал:

Цветаева несколько насмешливо отзывалась о Мандельштаме как 
о наивном и простодушном человеке, слишком уж явно и открыто 
проявлявшем свои эмоции из-за ревности: ревновал свою моло-
денькую жену, полудевочку-полуженщину с хрустальными ясны-
ми глазами, к поэту Георгию Шенгели2.

После отъезда из Москвы Цветаева сначала жила в Берлине, 
затем в предместье Праги, а в 1925 году перебралась в Париж. 
В 1939 году она вслед за мужем вернулась в СССР.

Отношение Цветаевой к  Мандельштаму и  его творче-
ству в  эти годы было неровным. Она пришла в  негодова-
ние от прозы поэта, оскорблявшей, как ей казалось, белое 

1 Тименчик  Р. Д. Заметки комментатора. 7. К  иконографии Осипа Ман-
дельштама. С. 378.
2 Зайцев П. Н. Воспоминания. М., 2008. С. 296.
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движение и его участников. 18 марта 1926 года Цветаева пи-
сала Д. А.  Шаховскому: «Сижу и  рву в  клоки подлую кни-
гу М<андельштама> „Шум Времени“»1. Позднее Цветаева 
сменила гнев на милость и  скорее с  симпатией написала 
о  Мандельштаме в  мемуарном очерке «История одного по-
священия», который в письме к Саломее Андрониковой от 
18 мая 1931 года охарактеризовала так: 

…жалею, что Вас, милая Саломея, не будет, ибо в 2-ой части дан 
живой М<андельшта>м и — добро дан, великодушно дан, если 
хотите — с материнским юмором2.

С  Саломеей Андрониковой Мандельштам в  последний раз 
общался тогда же и там же, где с Анной Зельмановой, — ле-
том и  осенью 1917  года в  Алуште. В  сентябре 1917  года Ан-
дроникова из Крыма переехала в  Баку, затем в  Тифлис, 
а в сентябре уже 1920 года она через Стамбул добралась до 
Парижа. В  1940  году вместе со вторым мужем Андронико-
ва переселилась в США, где прожила до 1945 года. Период 
с 1945 до 1982 года, то есть до самой своей смерти, она про-
вела в Лондоне. Близкий друг Саломеи Андрониковой Исайя 
Берлин завершил некрологическую заметку о ней так (ори-
гинал на английском языке): 

Неповторимый шарм, ироничный юмор, блеск и  поразительная 
откровенность ее бесед сопровождали Саломею практически до 
конца ее долгой жизни. Также, как и ее красота3.

В  уже цитировавшемся нами рассказе Эдуарда Лимонова 
«Красавица, вдохновлявшая поэта», написанном по следам 
встречи с  Андрониковой в  начале 1980-х  годов, заглав-
ная героиня предстает гордячкой, плохо представляющей 
себе, кто такой Мандельштам, и  заявляющей, что предпо-
читала ему общество «блестящих гвардейских офицеров — 

1 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 7. М., 1995. С. 35. 
2 Там же. С. 139.
3 Berlin I. Personal Impressions: Updated Edition. Princeton, 2014. P. 322.
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аристократов»1. Конечно, Андроникова во время встречи 
с Лимоновым вполне могла разыграть подобный спектакль, 
однако ее более ранняя переписка, например, с Глебом Стру-
ве 1960-х  годов, показывает, что Андроникова прекрасно 
осознавала Мандельштама как поэта и  прозаика. В  част-
ности, в  письме от 27  января 1969  года она запрашивала 
Струве: «Глеб Петрович, ужасно хотелось  бы мне иметь 
IIой  том (проза) Мандельштама. Можно?»2

Путь в эмиграцию Веры Судейкиной отчасти напоминал 
маршрут Андрониковой. В  апреле 1919  года они с  Сергеем 
Судейкиным покинули Крым и перебрались в Новороссийск, 
затем в Баку, затем в Тифлис, а затем в Батум. В начале мая 
1920 года Судейкины с помощью того же человека, что и Ан-
дроникова (Зиновия Пешкова), смогли добраться до Мар-
селя, а вслед за тем до Парижа. В конце мая 1922 года Вера 
Судейкина ушла от мужа и  на долгие годы сделалась под-
ругой, а потом и женой великого композитора Игоря Стра-
винского. Умерла Вера Стравинская в том же 1982 году, что 
и  Андроникова, в  США, куда переехала в  1939  году и  где 
прожила со Стравинским долгую и  богатую впечатления-
ми и событиями жизнь. 

Иосиф Бродский в  докладе на Мандельштамовских чте-
ниях в Лондоне так рассказывал об адресате стихотворения 
«Золотистого меду струя из бутылки текла…»: 

Вера Судейкина была женщиной поразительных внешних качеств, 
одна из первых «звезд» тогда только нарождавшегося русского 
кинематографа. <…> …замечу, что эпитет «тогдашней красави-
цы» к  ней никак неприменим, ибо и  в  глубокой старости, когда 
мне довелось с ней столкнуться, выглядела она ошеломляюще.3

Ольга Гильдебрандт-Арбенина никуда из советской Рос-
сии не уехала. Актерское ремесло она бросила в  1923  году, 

1 Лимонов Э. Красавица, вдохновлявшая поэта. С. 147. 
2 Hoover Institution Library and Archives. Stanford University (Stanford, CA). 
Gleb Struve Papers. 
3 Бродский  И. «С  миром державным я  был лишь ребячески связан…» 
С. 16. 
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не в  последнюю очередь потому, что в  1920–1921  годах под 
влиянием Юрия Юркуна начала рисовать. На  этом попри-
ще Арбенина достигла больших успехов — ее работы дваж-
ды попали в  состав экспозиции на выставках художников 
из московской группы «Тринадцать». В  самом начале фев-
раля 1938  года Юркун был арестован по сфабрикованному 
обвинению и в сентябре этого года расстрелян. В своем да-
тируемом 1946  годом письме Юркуну (о  чьей гибели она 
тогда еще не знала) Гильдебрандт-Арбенина констатировала: 

Сейчас у меня нет никого и ничего. Никаких надежд и даже ника-
ких желаний. Рисовать я  больше не [буду] могу. Без Вас исчез 
мой талант1. 

Умерла Гильдебрандт-Арбенина в  1980  году в  Ленинграде. 
В старости она написала и/или надиктовала исследователям 
несколько мемуарных заметок. Есть среди них и воспомина-
ния о Мандельштаме. О своих поздних пересечениях с поэ-
том и Надеждой Мандельштам Арбенина рассказала так:

Я  потом встречалась изредка с  М<андельштамом> и  его женой 
у Лившицев. Мы говорили не без смущения. Жена была (на мой 
взгляд) очень боевая, но, что называется, «женщина как жен-
щина». Я  не знала, что она такая умная. <…> В  1937  г. в  Москве 
мне передали, что М<андельштам> в Москве и очень хочет меня 
видеть — но меня «не пустили». Вот и все!..2

Надежда Мандельштам, кажется, преувеличивая степень бли-
зости поэта с Гильдебрандт-Арбениной, описала одну из сво-
их встреч с ней у Лившицев: «Она тихонько рассказала мне 
подробности своего минутного романа с Мандельштамом»3. 
По-видимому, именно этот фрагмент имела в виду Арбени-
на, когда с горечью писала в дневнике: 

1 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные записи. 
Дневники. С. 205–206. 
2 Арбенина О. О Мандельштаме. С. 552–553. 
3 НМ-2. С. 225.
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…я  осталась тенью в  чужих судьбах. <…> Немного мелочей 
(и неправильных) у глупой О<доевцевой> и умной Нади1.

О судьбе Ольги Ваксель мы уже рассказали в посвященной 
ей главе этой книги. Здесь приведем лишь стихотворение 
Ваксель, написанное в день самоубийства:

Я разучилась радоваться вам, 
Поля огромные, синеющие дали, 
Прислушиваясь к чуждым мне словам, 
Переполняюсь горестной печали. 
Уже слепая к вечной красоте, 
Я проклинаю выжженное небо, 
Терзающее маленьких детей, 
Просящих жалобно на корку хлеба. 
И этот мир — мне страшная тюрьма, 
За то, что я испепеленным сердцем, 
Когда и как, не ведая сама, 
Пошла за ненавистным иноверцем. 

31 мая 19322

Судьба Марии Петровых во многом сложилась именно так, 
как Мандельштам предсказывал в  обращенном к  ней на-
смешливом стихотворении «Марья Сергеевна, мне ужас-
но хочется…» В  изобилии печатались ее переводы с  язы-
ков народов СССР (армянского, казахского, кабардинского 
и  т. д.), а  вот единственную книгу стихов, куда, впрочем, 
вошли и  переводы, удалось при ее жизни издать лишь од-
нажды, в 1968 году, в Ереване. Тем не менее у стихов Марии 
Петровых образовался устойчивый круг читателей и  по-
читателей, сначала — немногочисленный, а  после ее смер-
ти в  1979  году — все расширяющийся с  каждым годом. Од-
ним из самых часто цитируемых стихотворений Петровых 
стало то, где она отдала дань поэзии не только Ахматовой, 

1 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные записи. 
Дневники. С. 175.
2 «Возможна ли женщине мертвой хвала…»: Воспоминания и стихи Оль-
ги Ваксель. С. 368. 
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Пастернака и Цветаевой, которых она действительно очень 
любила, но и Осипа Мандельштама:

Ахматовой и Пастернака,
Цветаевой и Мандельштама
Неразлучимы имена.
Четыре путеводных знака —
Их горний свет горит упрямо,
Их связь таинственно ясна.
Неугасимое созвездье!
Навеки врозь, навеки вместе.
Звезда в ответе за звезду.
Для нас четырехзначность эта —
Как бы четыре края света,
Четыре времени в году.
Их правотой наш век отмечен.
Здесь крыть, как говорится, нечем
Вам, нагоняющие страх.
Здесь просто замкнутость квадрата,
Семья, где две сестры, два брата,
Изба о четырех углах…

19 августа 1962 г., Комарово1

Наталье Штемпель досталось трудное бремя хранительницы 
многих неопубликованных текстов поэта, которые она спас-
ла, спешно оставляя с семьей Воронеж в 1942 году. Позднее 
Штемпель вспоминала:

Был и еще один подарок, фарфоровая обезьянка, на обратной сто-
роне Осип Эмильевич написал: «Наташа, Ося». Я забыла обезьянку, 
покидая занимаемый немцами Воронеж. Ведь все было оставлено, 
мы уходили налегке, в последние минуты. Но если бы я вспомни-
ла, обязательно взяла  бы ее, как взяла стихи, листочки, книжку, 
фотографии и  письма, которые, как я  уже говорила, отдала мне 
Надежда Яковлевна после гибели Осипа Эмильевича. Тут я  уже 
понимала, что нужно сохранить все во что бы то ни стало. И мне 
удалось это сделать: я не расставалась с небольшим свертком ни 

1 Петровых М. Мгновенье воздуха. М., 1998. С. 171. 
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в товарных поездах, ни на станциях, ни в деревне, куда мы попа-
ли на некоторое время; короче говоря, он был всегда со мной во 
всех мытарствах, пока мы не оказались в Куйбышеве, в эвакуации1.

В середине 1950-х годов Наталья Евгеньевна отдала Надежде 
Яковлевне не только все, что та когда-то оставила ей на хра-
нение, но и то, что Мандельштам подарил самой Штемпель. 
Себе она оставила лишь книги, надписанные поэтом. Умерла 
Наталья Штемпель в  июле 1988  года, дождавшись публика-
ции журнального варианта своих воспоминаний о встречах 
с Мандельштамом2. 

Еликонида Попова в июле 1945 года пережила самоубий-
ство Владимира Яхонтова, выбросившегося из окна своей 
квартиры в  Климентовском переулке в  Москве. Презирав-
шая Попову Галина Козловская, со слов Михаила Цветае-
ва, брезгливо писала о  «режиссерском оформлении», кото-
рое Попова придала факту смерти великого чтеца: «томики 
Пушкина, Маяковский и  на них урна с  прахом Яхонтова, 
посыпанная лепестками и  крылышками бабочек»3. Стихи 
Мандельштама Попова продолжала не только читать сама, 
но и  знакомить с  ними друзей даже после того, как поэт 
был арестован во второй раз и умер в пересыльном лагере 
«Вторая речка». «Стихи О. Э. обязательно пришли», — про-
сил Попову в  письме от 18  декабря 1942  года еще один ла-
герник, все тот  же Михаил Цветаев4. Попова была литера-
турным редактором вышедшей в 1958 году книги Яхонтова 
«Театр одного актера». В  1957–1964  годах она вместе с  Геор-
гием Сорокиным руководила Общественным театром чте-
ца при Центральном доме работников искусства в Москве. 
Умерла в ноябре 1964 года.

В  иерархии представлений Анны Ахматовой о  русских 
поэ тах-модернистах 1900–1930-х годов Мандельштам занимал 

1 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 68. 
2 Штемпель  Н. Мандельштам в  Воронеже  // Новый мир. 1987. №  10. 
С. 207–234. 
3 Козловская Г. Шехерезада: Тысяча и одно воспоминание. С. 417.
4 Видгоф Л. М. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам. Поэт 
и город: Книга-экскурсия. С. 385. 
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самое высокое место. Еще в эпоху акмеизма она определила: 
«Мандельштам, конечно, наш первый поэт…»1 — и  в  этом 
своем мнении с  годами лишь укрепилась. Ахматова очень 
много сделала для того, чтобы Мандельштам не был за-
быт молодыми поэтами, и  с  торжеством следила за нарас-
танием его посмертной популярности во второй половине 
1950-х — первой половине 1960-х годов. 

К этому прибавим, что Ахматова, с трудом выносившая 
ухаживания за ней Мандельштама в 1917–1918 годах, тем не 
менее неоднократно пользовалась мандельштамовскими стро-
ками как любовным языком. Процитируем запись из днев-
ника Николая Пунина от 12 января 1923 года: «На вопрос, по-
чему же хочет расстаться» Ахматова «отвечала, что не может, 
что запуталась, стихами Мандельштама сказала: „Эта (пока-
зала на себя) ночь непоправима, а у Вас (показала на меня) 
еще светло“»2. Приведем также дарственную надпись Ахма-
товой Владимиру Шилейко на «Белой стае», где цитируется 
первая строка стихотворения Мандельштама 1920 года: «Вла-
димиру Казимировичу Шилейко с любовью Анна Ахматова. 
1922. Осень. „В Петербурге мы сойдемся снова“»3, — и один 
из инскриптов Павла Лукницкого Ахматовой: «Я забыл мое 
прежнее „я“», представляющий собой чуть искаженную ци-
тату из стихотворения Мандельштама 1911 года4.

Едва ли не единственным смыслом существования На-
дежды Мандельштам после смерти мужа стало сохранение 
его творческого наследия. «Со мной живут стихи… Это 
тоже много. У других и этого нет», — писала Надежда Яков-
левна Борису Кузину 8 июля 1938 года5. «Стихи и прозу она 

1 Адамович  Г. Мои встречи с  Ахматовой  // Воздушные пути: Альманах. 
Нью-Йорк, 1967. Вып. V. С. 104.
2 Пунин Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М., 2000. С. 168.
3 См.: Дарственные надписи А. А. Ахматовой на книгах и фотографиях // 
Н. Гумилев. А. Ахматова. По материалам историко-литературной коллек-
ции П. Лукницкого. СПб., 2005. С. 124.
4 Двинятина  Т. М. Коллекция П. Н.  Лукницкого: история и  состав  // 
Там же. С. 11. 
5 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда Ман-
дельштам. 192 письма к Б. С. Кузину. С. 540.
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твердила наизусть, не доверяя своим тайным хранениям, 
а  некоторые — как стихотворение о  Сталине, но не толь-
ко его — не смея даже записать», — вспоминал Михаил По-
ливанов1. Поэтому не должны удивлять панические стро-
ки из письма Надежды Мандельштам Кузину от 14  января 
1940 года: 

Борис, я  начинаю забывать стихи. Последние дни я  их как раз 
вспоминала. Очень мучительно. А некоторых я не могу вспомнить. 
И счет не сходится — нескольких просто не хватает — выпали2.

Эдуард Бабаев, мальчиком познакомившийся с  Надеждой 
Мандельштам в Ташкенте во время эвакуации, вспоминал: 

Среди всех тревог и ужасов, которые окружали Надежду Яковлев-
ну, самой большой был «рукописный чемодан» под тахтой у две-
ри. В  нем хранилось все, что можно было увезти с  собой в  эва-
куацию, в  скитания. Самая мысль о  возможности исчезновения 
этого чемодана приводила ее в отчаяние3.

Только после ХХ  съезда изготовленные Надеждой Яков-
левной списки стихов Мандельштама 1930-х годов наконец 
нашли относительно широкого читателя. Бессчетное число 
раз переписанные от руки и  перепечатанные на машинке 
сотнями безымянных энтузиастов, эти стихи пошли широ-
ко гулять по стране, а вскоре и за ее пределами: представи-
тельные подборки стихотворений позднего Мандельштама 
по спискам, снятым со списков Надежды Яковлевны, были 
напечатаны в  1961  году в  нью-йоркском альманахе «Воз-
душные пути», а затем в 1963 году в мюнхенском альманахе 
«Мосты». В  1967–1981  годах за границей было издано четы-
рехтомное собрание сочинений Мандельштама (первые три 
тома вышли под редакцией Глеба Струве). 

1 Поливанов М. Предисловие // Мандельштам Н. Вторая книга. М.,  1990. 
С. 5.
2 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда Ман-
дельштам. 192 письма к Б. С. Кузину. С. 609.
3 Бабаев Э. Воспоминания. С. 134.
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Пятого марта 1966 года умерла Анна Андреевна Ахмато-
ва, так и  не успевшая, как собиралась, посвятить Надежде 
Яковлевне отдельный очерк — «Нищенка-подруга» — в давно 
задуманной мемуарной книге «Пестрые заметки»1. Воспоми-
наниям об Ахматовой и размышлениям над феноменом ее лич-
ности был посвящен первоначальный вариант «Второй кни-
ги» Надежды Мандельштам, писавшийся в том же 1966 году.

Бесконечно работоспособная Надежда Яковлевна, получив напе-
чатанные в Париже воспоминания, легла в постель и заявила, что 
свой долг выполнила и  хочет «к  Оське». С  тех пор и  до самой 
смерти она почти не вставала с кровати, — 

свидетельствует Юрий Табак2. 

Помню, что как-то, когда мы приехали к  Надежде Яковлевне 
в гости, она сказала: «Теперь я могу умереть спокойно. Архив Оси 
далеко и в надежных руках», — 

дополняет Алексей Аренс3. 
Архив поэта тайными дипломатическими каналами 

в  1973 году через Париж был переправлен в США, в Прин-
стонский университет. Ю. Л. Фрейдин вспоминал: 

…страх за архив оставался, она хранила его с  теми же предосто-
рожностями, что и прежде. Мы — люди другого поколения — были 
куда более легкомысленны и доверчивы. Поэтому твердое решение 
Н. Я. не оставлять бумаги на родине, а передать их в Америку, кото-
рое она приняла в начале 70-х годов, многим казалось неверным4. 

Со временем правота вдовы поэта стала очевидной — 1 июня 
1983  года та часть мандельштамовского архива, которая 

1 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 150.
2 Табак Ю. К столетию со дня рождения Н. Я. Мандельштам. С. 273.
3 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 353.
4 Архив Мандельштама  // Дом Кино: Пресс-бюллетень центрального 
Дома кинематографистов. М., 1989. Декабрь. С. 4.
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оставалась в  СССР, была незаконно изъята сотрудниками 
КГБ у  душеприказчика Надежды Яковлевны, Юрия Льво-
вича Фрейдина.

Неприятным сюрпризом для Надежды Мандельштам, 
самоотверженно положившей большую часть жизни на со-
хранение архива мужа и  формирование в  сознании совре-
менников совершенно определенной его репутации, стало 
обнаружение последних стихотворений Мандельштама, по-
священных Еликониде Поповой. Причем как предательство 
Надежда Мандельштам восприняла не столько то обстоятель-
ство, что эти эротические стихотворения были обращены 
к другой женщине, сколько то, что в них с почти чувственной 
страстью воспевался Сталин. Елена Мурина рассказывает:

Мне она <…> заявила, едва я вошла: «Когда встречусь с Оськой, 
дам ему в морду». «За что?» — возопила я. «За Сталина». Имелись 
в  виду стихи, обращенные к  Еликониде Яхонтовой, ярой стали-
нистке, найденные Викой Швейцер в архиве. Об этом узнала нака-
нуне. Сердита была очень, как на живого1.

Умерла Надежда Мандельштам 29 декабря 1980 года.

2
В  радиокомпозиции «Молодость Гёте» 1935  года Мандель-
штам писал: 

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и  деятельность Гёте, 
нужно <…> помнить, что его дружба с женщинами, при всей глу-
бине и страстности чувства, была твердыми мостами, по которым 
он переходил из одного периода жизни в другой2.

Это было написано и о себе. Если взглянуть под интересу-
ющим нас углом на составленный самим Мандельштамом 
сборник «Стихотворения» 1928  года, легко убедиться, что 

1 Мурина Е. О том, что помню про Н. Я. Мандельштам. С. 389.
2 ОМ-3. С. 304.
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раздел «Tristia» завершает серия поэтических текстов, обра-
щенных к  Ольге Гильдебрандт-Арбениной, а  раздел «1921–
1925» — стихотворение «Я  буду метаться по табору улицы 
темной…», обращенное к  Ольге Ваксель. Воронежский пе-
риод замыкают стихотворения, связанные с Натальей Штем-
пель; а  последние стихотворения Мандельштама были по-
священы Еликониде Поповой.

При этом поэтические тексты Мандельштама «к женщине 
и  о  женщине» правомерно рассматривать как единый ком-
плекс текстов, в  котором отдельные стихотворения сцепля-
ются друг с другом с помощью ключевых, сквозных для всего 
комплекса подтем. Многие из этих подтем индивидуально ав-
торские, то есть с предельной отчетливостью они выявляются 
в любовной лирике именно Мандельштама. Едва ли не главная 
из них — подтема эротической любви как болезни, лихорадки, 
поглощающей лирического субъекта полностью, без остатка1. 
Следствием такого понимания Афродитиной любви стало ча-
стое в лирических стихотворениях Мандельштама соседство 
любви и смерти, а также подтема слабости слова, в том числе 
и поэтического, перед силой чувственного желания. 

Ощущение опасности, которую таит чувственная лю-
бовь, и  вместе с  тем невозможность совсем обойти эту 
тему (вспомним признание Мандельштама, сделанное Ка-
блукову: «даже не может заставить себя перестать сочи-
нять стихи во время этого эротического безумия») привели 
поэта к разнообразию способов говорения в стихотворениях 

1 Сходное понимание эротической любви как тяжелого недуга описы-
вается и  анализируется в  статье поэтического учителя акмеистов Инно-
кентия Анненского «Трагедия Ипполита и Федры»: «Любовь для Федры 
только рана <…>. Молчанием и тайной она хотела бы скрыть этот недуг 
<…>. Помимо острых мгновений бреда, она ни на минуту не пленяет-
ся романтической окраской любви и безмерно далека от того, чтобы эта 
δαίμονος άτη казалась ей чем-нибудь, кроме несчастия и безумия» (Театр 
Еврипида. Полный стихотворный перевод И. Ф. Анненского с греческого 
всех пьес и  отрывков, дошедших до нас под этим именем. С  двумя вве-
дениями, статьями об отдельных пьесах, объяснительным указателем 
и  снимком с  античного бюста Еврипида: В  3  т. Т.  1. СПб., 1908. С.  337). 
Исследователи давно отметили влияние статьи Анненского на стихотво-
рение Мандельштама «— Как этих покрывал и этого убора…» (1915), от-
крывающее его поэтическую книгу «Tristia». 
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о любви-страсти. Среди них запрет самому себе писать о чув-
ственной любви, оформленный при этом как стихотворе-
ние; объективация любовной темы, проявляющаяся в выве-
дении себя за пределы текста; прятанье любовного сюжета, 
который может быть выявлен едва ли не только адресатом 
стихотворения; и наконец, прямое и предельно откровенное 
признание в  любви и  просьба-требование удовлетворить 
чувственное желание лирического субъекта.

Повлияло такое понимание любви и  на изображения 
адресатов мандельштамовской любовной лирики. Адресат 
у Мандельштама предстает то мучителем и палачом, пытка 
и  казнь от которого тем не менее желанны; то спасителем 
гибнущего от любви лирического субъекта; то ангелом, чув-
ственное влечение к  которому было  бы преступлением; то 
посредником между лирическим субъектом и высшей госу-
дарственной силой.

Стоит отметить, что календарным фоном для целых один-
надцати эротических стихотворений Мандельштама послу-
жила зима, с ее снегом и холодом («Медлительнее снежный 
улей…», «Музыка твоих шагов…», «На  розвальнях, уло-
женных соломой…», «Соломинка», «Как черный ангел на 
снегу…», «Кассандре», «Чуть мерцает призрачная сцена…», 
«Мне жалко, что теперь зима…», «Я буду метаться по табору 
улицы темной…», «Возможна ли женщине мертвой хвала…» 
и «На мертвых ресницах Исаакий замерз…»). Для сравнения: 
о весне речь напрямую заходит в четырех любовных стихо-
творениях Мандельштама («Тысячеструйный поток…», «Тен-
нис», «На каменных отрогах Пиэрии…», «Я в хоровод теней, 
топтавших нежный луг…»); об осени — в одном стихотворе-
нии («Ты прошла сквозь облако тумана…»); о  лете — тоже 
в одном («Пластинкой тоненькой жиллета…»), хотя фоном 
сразу для нескольких эротических стихотворений поэта по-
служило крымское лето.

При  этом в  эротической лирике Мандельштама шесть 
раз изображается или подразумевается отнюдь не зимний 
вид перемещения — «езда в  остров любви» по воде («Нету 
иного пути…», «Еще далёко асфоделей…», «Что поют часы 
кузнечик…», «Я  слово позабыл, что я  хотел сказать…», 
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«С розовой пеной усталости у мягких губ…», «Как на Каме-
реке глазу тёмно, когда…»). Зимние маршруты описываются 
лишь в двух стихотворениях — «На розвальнях, уложенных 
соломой…» и «Я буду метаться по табору улицы темной…». 
Весенний — в стихотворении «Тысячеструйный поток…».

Водная стихия играет важную роль в стихотворении Ман-
дельштама «Мастерица виноватых взоров…». В  семи эро-
тических стихотворениях изображается и/или упоминается 
море («Silentium», «Нет, не поднять волшебного фрегата…», 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…», «Не  веря воскресе-
нья чуду…», «Что поют часы-кузнечик…», «С  розовой пе-
ной усталости у мягких губ…», «С миром державным я был 
лишь ребячески связан…»). В  восьми любовных стихотво-
рениях — волна или волны («Silentium», «Музыка твоих ша-
гов…», «Невыразимая печаль…», «Что музыка нежных…», 
«На перламутровый челнок…», «Золотистого меду струя из 
бутылки текла…», «Еще далёко асфоделей…», «Я скажу тебе 
с последней прямотой…»). В шести — пена («Silentium», «Бес-
сонница. Гомер. Тугие паруса…», «С розовой пеной усталости 
у мягких губ…», «Жизнь упала, как зарница…», «Я буду ме-
таться по табору улицы темной…», «Я скажу тебе с послед-
ней прямотой…»). В пяти эротических стихотворениях в ка-
честве средства передвижения по воде изображается лодка 
или челнок («Еще далёко асфоделей…», «Нету иного пути…», 
«Что поют часы-кузнечик…», «Я слово позабыл, что я хотел 
сказать…», «Возьми на радость из моих ладоней…»). В семи 
любовных стихотворениях Мандельштама упоминается ту-
ман («Ты прошла сквозь облако тумана…», «Образ твой, му-
чительный и зыбкий…», «Еще далёко асфоделей…», «Я слово 
позабыл, что я хотел сказать…», «Когда Психея-жизнь спу-
скается к теням…», «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг…», «На мертвых ресницах Исаакий замерз…»)1.

Особо следует сказать о характерной для любовной лири-
ки Мандельштама тенденции расщеплять целостные детали 
портрета адресата на составляющие элементы. 

1 Решительно отказываемся двигаться в сторону напрашивающихся пси-
хоаналитических интерпретаций мотива воды у Мандельштама. 
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Так, в одиннадцати эротических стихотворениях Мандель-
штама упоминаются глаза (очи) возлюбленной («Невырази-
мая печаль…», «Медлительнее снежный улей…», «Нежнее 
нежного…», «Твоя веселая нежность…», «Ты прошла сквозь 
облако тумана…», «От легкой жизни мы сошли с  ума…», 
«Нет, не поднять волшебного фрегата…», «Я не искал в цве-
тущие мгновенья…», «Tristia», «В  Петербурге мы сойдемся 
снова…», «Клейкой клятвой липнут почки…»). Склонность 
Мандельштама к разложению цельных предметных образов 
на составляющие элементы сказалась в том, что помимо глаз 
адресата в  мандельштамовских любовных стихотворениях 
три раза упоминаются зрачки («Я буду метаться по табору 
улицы темной…», «Мастерица виноватых взоров…», «Твой 
зрачок в небесной корке…») и пять раз — ресницы («Я поте-
ряла нежную камею…», «Золотистого меду струя из бутылки 
текла…», «Жизнь упала, как зарница…», «На мертвых ресни-
цах Исаакий замерз…», «Твой зрачок в небесной корке…»).

Важнейшая деталь портрета в  любовной лирике поэта, 
связанная с ключевой для эротических стихотворений Ман-
дельштама темой касания, — это руки или рука адресата. Они 
изображаются и/или упоминаются в пятнадцати любовных 
мандельштамовских стихотворениях («Нежнее нежного…», 
«Что музыка нежных…», «Нету иного пути…», «Не  спра-
шивай: ты знаешь…», «На  перламутровый челнок…», «От 
легкой жизни мы сошли с  ума…», «Кинематограф», «Еще 
далёко асфоделей…», «С розовой пеной усталости у мягких 
губ…», «Когда Психея-жизнь спускается к теням…», «За то, 
что я  руки твои не сумел удержать…», «В  Петербурге мы 
сойдемся снова…», «Жизнь упала, как зарница…», «Твоим 
узким плечам под бичами краснеть…», «Стансы»). При этом 
в шести любовных стихотворениях Мандельштама речь за-
ходит о пальцах адресата («Невыразимая печаль…», «Неж-
нее нежного…», «Нету иного пути…», «На перламутровый 
челнок…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», «С при-
месью ворона голуби…»); один раз говорится о ноготке на 
пальце возлюбленной («С  примесью ворона голуби…»); 
один раз упоминается ее ладонь («На  перламутровый чел-
нок…»); один раз — кисть ее руки («Не  веря воскресенья 
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чуду…»); дважды — ее локоть («Теннис», «Не веря воскресе-
нья чуду…»). С  мотивом рук в  любовной лирике Мандель-
штама тесно связана тема рукоделия, возникающая в  трех 
мандельштамовских эротических стихотворениях («На пер-
ламутровый челнок…», «Золотистого меду струя из бутыл-
ки текла…», «Tristia»). 

Отметим также интересные примеры «случайного» воз-
никновения того или иного мотива в любовной лирике Ман-
дельштама и последующего его «биографического» обосно-
вания. Так, солома сначала упоминается в  стихотворении 
«У  меня на луне…» (1914), предположительно обращенном 
к  Анне Зельмановой-Чудовской; затем — в  стихотворении 
«На  розвальнях, уложенных соломой…» (1916), связанном 
с  Мариной Цветаевой; в  двойчатке «Соломинка» (декабрь 
1916) появление этого мотива наконец-то оправдывает-
ся — именем и  прозвищем адресата стихотворений — Сало-
мея (Соломинка) Андроникова; а затем этот мотив еще раз 
возникает в стихотворении «Мне жалко, что теперь зима…» 
(1920), обращенном к Ольге Гильдебрандт-Арбениной. Отча-
сти сходным образом в  трех ранних стихотворениях Ман-
дельштама заходит речь о походке адресата («Пустует место. 
Вечер длится…», 1909, «Музыка твоих шагов…», 1909, «Ты 
прошла сквозь облако тумана…», 1911), а  ключевым моти-
вом походка становится в  диптихе 1937  года, изображаю-
щем Наталью Штемпель, чьей отличительной особенностью 
была хромота. 

«Любовная лирика занимает в стихах Мандельштама огра-
ниченное место…» — писала вдова поэта. Ограниченное, но 
очень важное — попытались показать мы в этой книге.
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«Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» («Стихи о Сталине») 236, 237
«Когда Психея-жизнь спускается к теням…» 145–147, 151, 154, 161, 264, 265
«Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» («Соломинка») 7, 76, 

82–85, 110, 263, 266
«Когда ты уходишь, и тело лишится души…» 157–159, 164
«Кофейня разбитых сердец, или Савонарола в Тавриде» (вместе 

с В. Жирмунским, К. Мочульским и С. Радловым) 7, 83–84, 250
«Куда как страшно нам с тобой…» 132, 212
«Ласточка» («Снова ночь. Рыданье Аонид…») 125
«Ласточка» («Я слово позабыл, что я хотел сказать…») 125–127, 263–265
«Ленинград» («Я вернулся в мой  город, знакомый до слез…») 183
«Летние стансы» («В аллее колокольчик медный…») 39, 183
«Литературная Москва» 99–100
«Мадригал» («Дочь Андроника Комнена…») 7, 76, 85–87, 96, 109
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«Мадригал» («Нет, не поднять волшебного фрегата…») 42, 44–45, 264, 265
«Марья Сергеевна, мне ужасно хочется…» 101, 255
«Мастерица виноватых взоров…» 8, 198, 204–211, 213, 264, 265
«Меганом» («Еще далеко асфоделей…») 25, 94–96, 263–265
«Медлительнее снежный улей…» 18–22, 24, 27, 38, 263, 265
«Мне вспомнился старинный апокриф…» («Сонет») 27, 203
«Мне жалко, что теперь зима…» 159–162, 164, 188, 263, 266
«Может быть, это точка безумия…» 134
«Молодость Гёте» 188–191, 261
«Музыка твоих шагов…» 28, 30, 263, 264, 266
«Мы живем, под собою не чуя страны…» 211–213
«Мы с тобой на кухне посидим…» 134–135, 213
«На влажный камень возведенный…» 15
«На доске малиновой, червонной…» 134
«На каменных отрогах Пиэрии…» («Черепаха») 123–125, 130, 212, 263
«На меня нацелилась груша да черемуха…» 199, 221–222
«На мертвых ресницах Исаакий замерз…» 192, 263–265
«На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» 238–242, 246
«На перламутровый челнок…» 34, 264–266
«На розвальнях, уложенных соломой…» 60–67, 73, 84, 111, 164, 263, 264, 266
«Не веря воскресенья чуду…» 60, 72–74, 76–77, 85, 88, 95, 102, 159, 264–266
«Не спрашивай: ты знаешь…» 32–34, 105–106, 265
«Не фонари сияли нам, а свечи…» 60, 65–66
«Невыразимая печаль…» 13, 16–18, 21, 25, 264, 265
«Нежнее нежного…» 20–22, 42, 265
«Необходимо сердцу биться…» («Стансы») 238, 242–246, 265
«Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…» 134
«Нет, не поднять волшебного фрегата…» («Мадригал») 42, 44–45, 264, 265
«Нет, не спрятаться мне от великой муры…» 134
«Нету иного пути…» 29, 113, 132, 155, 263–265
«О, как же я хочу…» 219
«Образ твой, мучительный и зыбкий…» 36–38, 264
«Она еще не родилась…» («Silentium») 13–16, 19, 21, 24, 44, 57, 130, 154, 195, 264
«Осенний сумрак — ржавое железо…» («Змей») 33, 37
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«От легкой жизни мы сошли с ума…» 39–42, 183, 265
«Отверженное слово „мир“…» («Зверинец») 31
«Пластинкой тоненькой жиллета…» 134, 263
«Привыкают к пчеловоду пчелы…» 103
«Приглашение на луну» («У меня на луне…») 53–55, 142, 266
«Пустует место. Вечер длится…» 26–28, 31, 266
«Равноденствие» («Есть иволги в лесах, и гласных долгота…») 158
«Разговор о Данте» 150
«Римских ночей полновесные слитки…» 193
«С миром державным я был лишь ребячески связан…» 78–79, 227, 264
«С примесью ворона голуби…» 233–238, 240, 246, 265
«С розовой пеной усталости у мягких губ…» 130–132, 169, 212, 213, 264, 265
«Сегодня ночью не солгу…» 190
«Слово и культура» 116
«Снова ночь. Рыданье Аонид…» («Ласточка») 125
«Соломинка» («Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…») 7, 76, 

82–85, 110, 263, 266
«Сонет» («Мне вспомнился старинный апокриф…») 27, 203
«Средь аляповатых дач…» («Теннис») 47–50, 263, 266
«Стансы» («Необходимо сердцу биться…») 238, 242–246, 265
«Стихи о неизвестном солдате» («Этот воздух пусть будет свидетелем…») 32
«Стихи о Сталине» («Когда б я уголь взял для высшей похвалы…») 236, 237
«Теннис» («Средь аляповатых дач…») 47–50, 263, 266
«Твое чудесное произношенье…» 107–109
«Твоим узким плечам под бичами краснеть…» 212–214, 265
«Твой зрачок в небесной корке…» 217–218, 265
«Твоя веселая нежность…» 25–26, 265
«Телохранитель был отравлен…» («Футбол») 50–51
«Ты красок себе пожалела…» 81
«Ты прошла сквозь облако тумана…» 30–33, 38, 105–106, 153, 263–266
«Тысячеструйный поток…» 38, 263, 264
«У меня на луне…» («Приглашение на луну») 53–55, 142, 266
«Убийца, преступная вишня…» 199
«Уничтожает пламень…» 158



Указатель произведений О. Э. Мандельштама 277

«Уста запеклись и разверзлись чресла…» 212
«Футбол» («Телохранитель был отравлен…») 50–51
«Холодок щекочет темя…» 31, 134
«Чарли Чаплин» («Чурли Чаплин…») 136
«Черепаха» («На каменных отрогах Пиэрии…») 123–125, 130, 212, 263
«Черты лица искажены…» 103
«Что музыка нежных…» 24–25, 33, 164, 207, 264, 265
«Что поют часы-кузнечик…» 112–113, 132, 155, 263, 264
«Чуть мерцает призрачная сцена…» 147–151, 154, 166, 263
«Шум времени» 22–23, 252
«Эта ночь непоправима…» 86, 109, 258
«Это какая улица?..» 247
«Этот воздух пусть будет свидетелем…» («Стихи о неизвестном солдате») 32
«Я буду метаться по табору улицы темной…» 179, 180, 183–185, 187, 188, 190, 

262–265
«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…» 150–155, 263, 264
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» («Ленинград») 183
«Я изучил науку расставанья…» («Tristia») 114–118, 145, 265, 266
«Я наравне с другими…» 81, 162–164, 181, 188, 206–209
«Я не искал в цветущие мгновенья…» («Кассандре») 109–112, 114, 263, 265
«Я не увижу знаменитой „Федры“…» 162
«Я потеряла нежную камею…» 76, 87–88, 217, 265
«Я скажу тебе с последней…» 162, 193–197, 264
«Я слово позабыл, что я хотел сказать…» («Ласточка») 125–127, 263–265
«Silentium» («Она еще не родилась…») 13–16, 19, 21, 24, 44, 57, 130, 154, 195, 264
«Tristia» («Я изучил науку расставанья…») 114–118, 145, 265, 266
«Vulgata» 100–101
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Константин Богданов
Стихотворение Игоря Северянина 

«В парке плакала девочка…»
Путеводитель

Стихотворение «В парке плакала девочка…» (1910) — одно из наи-
более известных произведений Игоря Северянина (1887–1941) — са-
мого издаваемого в  России поэта предреволюционных лет. Ка-
залось бы, безыскусное и  едва ли не «детское» стихотворение 
выглядит исключением на фоне его других, новаторских и  на-
рочито эпатирующих, текстов. Но так ли это? Книга Константина 
Богданова — своеобразный «путеводитель» по этому стихотворе-
нию, в  котором автор использует филологические возможности 
«медленного чтения». Исследователь показывает, как на фоне из-
любленных тем Игоря Северянина — красота и  дерзость, влюб-
ленность и  самовлюбленность, романтика и  мелодрама — текст 
«В парке плакала девочка…» оказывается нетривиально открытым 
к  разным прочтениям, детализующим литературные, изобрази-
тельные, музыкальные и  социально-психологические контексты, 
важные как для самого поэта, так и для его современников. Кон-
стантин Богданов — филолог, историк культуры, ведущий научный 
сотрудник Института русской литературы (Пушкинский дом) РАН, 
автор вышедших в  «НЛО» книг «О  крокодилах в  России», «Vox 
Populi», «Из истории клякс», «Переменные величины», «В сторону 
(от) текста».
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Константин Поливанов
«Доктор Живаго» как исторический роман

Приступая к  работе над «Доктором Живаго», Борис Пастернак 
не раз подчеркивал, что хочет запечатлеть ход русской истории 
начала XX века. Какие опорные точки определяют картину эпохи 
в этом романе? Какими источниками пользовался Пастернак и кого 
можно назвать прототипами героев романа? На  какие образцы 
жанровой традиции он опирался? Книга Константина Поливано-
ва — это попытка реконструировать как историю замысла «Доктора 
Живаго», так и  процесс становления историософских взглядов 
писателя. Автор демонстрирует работу Пастернака с  историче-
ским материалом, анализирует сложную игру со временем и поэ-
тику анахронизмов в  романе, маркирующих наступление «годов 
безвременщины» в  послереволюционной России. К.  Поливанов 
фокусирует свое внимание и  на книге стихов Живаго, заверша-
ющих роман, которые, по мысли исследователя, преодолевают 
безвременье, восстанавливая историческое время. Как и  роман, 
стоящий за этими стихами, они свидетельствуют о той «свободе», 
которая вопреки всему неминуемо придет в  послевоенную Мос-
кву. Константин Поливанов — филолог, профессор НИУ ВШЭ, 
автор многочисленных работ о жизни и трудах Бориса Пастернака. 
Книга написана на основе диссертации, защищенной в Тартуском 
университете (2015).


