








Парадокс о писателе 

Если читатель цолагает, что взял в руки книгу одного 11,3 полу­
:�абытых в ныне возвращаемых беллетристов, одного из скромных, что 
называется, «не лишен ных дарования» писателей,- он очень оши­
бается. 

К этому разряду литераторов Константин Н�шолаевич Леонтьев ни­
когда не принадлежал. Ему еще в юности казались жалки безвестные 
«труженики словесности», и он мысли не допускал оказаться когда-ни­
будь в их числе. «В великом призвании своем я был до того уверен, -
вспоминал он позже, - что нередко и пренебрегал им, медлил, жег 
и рвад беспрестанно написанное, по два года сряду не брал в руки 
пера ( ... ) Н жил смолоду и потом до посл<>днего времени, как будто 
пресыщенный славой человек» 1. А «На всех почти ученых и литерато­
ров смотрел как на необходимое здо, как на ка�ше-то жертвы обще=­
вснного темперамента и любил жить далеко от пих; эксплуатиру11 их 
лишь для моих целей. Может быть, от этого и из них никто не стu 
заботиться обо мне и все эабываш1 мснн в моем удалении, самОJ1юби­
вом лично и самоуверенном художественно .. .  » 2• 

Он, бесспорно, имел незаурядн ый талант, обладал сильным, свое­
образным умом. Но вес это с ранних пор приняло такое особенное на­
правление, что по своему подожению Леонтьев действительно оказался 
«В удалении� - и немадом - от современного ему движе11ия литера­
туры. 

Что в русской культуре 1860 - 1880-х годов Леонтьев - фигура 
:шачительнеiiшая - нс подл<>жит сомнению, пусть даже историю� и 
литературоведы пока нс спешат зто при311авать. Его политическая 
пубдицисти�;а, вошедшая в из11естную книгу «Восток, Россия и с11а­
вянство•, его литературно-критические статьи, его проза, наконец, 
как пи относись к автору, выразили существеннейшие стороны руссхо-

1 Лит. наследство. М., 1935. Т.· 22-2/i. С. li::JЗ. 
2 Л е о  11 т ь с в К. Н. Собр. соч. С11б .. б/1·. Т. 9. С. 153. В дальней­

шем при ссылке на это издание в скобках у1шзываются том и страница. 
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го ми росозерцания. Леонтьев глубоко высказался по главным общест­
венным, религиозным, нравственным, зстетическим вопросам эпохи. 
Он был необходимым и достойным оппонентом таких мыслителей, как 
Достоевский, Лев Толстой, Владимир СоJ_Iовьев, Иван Аксаков. Вот на­
стоящий калибр этой личности, вот масштаб леонтьевских идей, тре­
бований к жизни, нередко самых крайних, но по-своему носледова­
т'ельных. 

Правда, в воззрениях Леонтьева, в его душевном и умствен­
ном складе были такие черты, которые давали современникам повод 
именовать его •русским Ницше>), «диктатором без диктатуры», •мечта­
телем реакции, словесным ее Наполеоном», заставляли сравнивать 
его с Мальштремом, называть «человеком пустыни » ,  «Сулейманом в ку­
коле » (имея в виду нриверженность его к мусульманскому востоку и 
вместе с тем - близость к монастырю). 

Леонтьев снискал репутацию реакционного мыслителя, что надолго 
преградило нам доступ к его наследию. Но в этом верном определении 
на нас сильно действует политическая окраска слова, относительная 
и преходящая, и забыт коренной его смысл. Да, Леонтьев есть чело­
век реакции, и понимать это надо так, что энергия чувства, мысли, 
деятельности у него становится прежде всего энергией противодейст­
вия, получает направление, противное господствующему потоку дейст­
вительности, общему ходу вещей. 

Для Леонтьева эпоха 1860- 1880-х годов - это наступление «всеоб­
щего прогресса» (затронувшего уже и Россию) с его внешним движени­
ем, вещественным богатством - и с внутренним замиранием истории, с 
качественным оскудением жизни. В этом прогрессе, идеалам которого 
служит современный Запад, Леонтьев видит «физико-химический и ум­
ственный разврап, всеобщую «страсть орудиями мира неорганического 
губить везде органическую жизнь, металлами, газами и основными си­
лами природы разрушать растительное разнообразие, животный мир и 
самое общество человеческое» (6, 20). 

Все, что чувствовал, думал и писал Леонтьев, есть именно реак­
nия на такой прогресс, реакция против разрушения «органической 
жизни», против обезличивающего «предсмертного смешения» жизнен­
ных начал. И тут уж Леонтьев не признает умеренности, он и в реак­
ции доходит •до краю» - чисто русское свойство, определенное так До­
стоевским и запечатленное во многих его героях. 

Если современный буржуазный (и этим особенно ненавистный Ле­
онтьеву) пр.огресс, уравнивая права и состояния, упраздняя нацио­
нальные, религиозные, эстетические различии, делает существование 
повсюду однообразно-благоустроенным, стирает яркие цвета и ·резкие 
черты в ку;rьтуре, общестnснном быту, в личности - Леонтьев восста-
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удержно широким был Леонтьев в своем эстетизме, он был широк, 
когда утверждал, что «нет ничего безусловно нравственного, а все 
иравственио или безнравственно только в эстетическом смысле• (9, 

119-120), когда устами своего героя Милькеева провозглашал, что 
«одно величественное дерево дороже двух десятков бе:JЛичных людей» 
( 1; 306) . 1\ульту красоты, стихиям «страстно-демоническим• ничто не 
препятствовало увлекать Л1>0нтьева бесконечно далеко на этом пути и 
превращать - уже не героев, а его самого - в «эстетика-пантеиста, 
весьма вдобавок развращенного, сладострастного донельзя, до утончен­
НОС1:Иt, «с истинно сатанинской• фантазией (9, 13). 

Внутренний переворот 1871 года был ответом на зов другой, выс­
шей красоты, высшей свободы. Пылкая натура Леонтьева, увлекаемая 
спасительным инстинктом, обратилась к исходу, на который недостало 
отваги и сил у .Ставрогина. «Знаю твои дела, - говорит герою Досто­
евского Тихон словами Апокалипсиса,- ты ни холоден, ни горяч; о, 
если ,бы ты был холодея или горяч! Но, поелику ты тепл, а не горяч 
и ие холоден, то изблюю тебя из уст Моих•. Леонтьев же быд горяч, 
страстно горяч и в деле веры. 

С Оптиной пустынью тесно связаны последние 15 лет жизни Леон­
тьева; здесь разыгрались заключительные акты его духовной драмы. 
В оптинской аскетике искал он твердые, правильные и праведные 
формы для своей рвущейся к 1;раю натуры, у старца искал он суровую 
школу своему слишком широкому и своевольному духу. Первые стуш-'1111 
этой школы он успел пройти к тому времени, когда старец Амвросий 
благословил его в августе 1891 года принять тайный постриг. 1\011-
стантин Николаевич Леонтьев стал иноком Климентом. По настоянию 
старца он переехал в Троицко-Сергиеву лавру; однако прожил там не­
долго: 12 ноября 1891 года, через месяц после кончины Амвросия, 
он умер от воспаления легких и был похоронен на погосте Гефсиман­
ского скита. 

* * * 

В сПодлипкахt вс!Ьду «дышит преданиеt; все напоминает Ладневу 
•прежнее многолюдство• в доме тетушки Марьи Николаевны Солнце­
вой. Постепенно одно за другим являются знакомые герою с детства 
лица - обитатели старого поместья, Катюша, брат Николай, Мо­
дест, Ржевские... Все здесь давно и крепко переплелось между со­
бой; эту внутреннюю связь Володя инстинктивно ощущал еще в дет­
стве, когда на несколько лет был взят в дом дяди Петра Николаевича, 
rде царил строгий дух поряд1ш, твердости и дворянской чести. «Как 
ви страшен был иногда дядя,- признается рассказчик,- но/я слышал в 
нем родную кровь и видел общие точки привяза1111остеЙ•. 













Подлипки 
(Записки Владимира Ладнева) 

-· 

Роман в трех частях 

Часть первая 

1 

Никогда, может быть, не собрался бы я исполнить обе­
щанное - написать вам что-нибудь о моей прошлой жиз­
ни, о детстве моем и первых годах молодости . . .  

Но сегодня, Бог знает почему, проснулся я рано . . .  
встал и подошел к окну". 

Если б вы знали, какая томящая тоска охватила мою 
душу! На lJ.BOpe чуть брезжилось; окно мое было в сад, 
и за ночь выпал молодой снег, покрыл куртины и сырые 
сучья. Если вы никогда не видали первого снега в дерев­
не, на липах и яблонях вашего сада, то вы едва ли пойме­
те то глубокое чувство одиночества, которое наполнило 
мою душу! 

Долго глядел я в окно - вот все, что я могу еще ска­
зать об этом утре; а потом взял перо и решился испол­
нить обещание". 

С чего на"Iать? 
Вы знаете, я теперь в той самой деревне, о которой я 

вам говорил столько раз. 
Никто не хвалил ее местоположения. Оно не живо­

писно; но если б вы когда-нибудь зимою вздумали про­
нестись на тройке по нашим полям, то, верно, заметили 
бы частую рощу, подступившую вплоть к пустынной поч­
товой до.роге; может быть, если бы это было утром, 
увидали бы вы над голыми вершинами осин  и берез 
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обидного или сурового, крепко поцаловал и вышел в при­
хожую. Вот он сел, закутанный, в повозку; чуть бряцая, 
съезжает тройка со двора - и брата уж нет. 

- Какой он чувствительный! - говорит тетушка Але­
не. - Вчера ночью пришел ко мне, схватил себя за голову 
и говорит: « Как, говорит, я страдаю! ))  

- Добрая, добрая душа . . .  - отвечает Аленушка. 
- Да что ж делать? - продолжает тетушка, - ведь 

никак нельзя ! 
- Н ельзя, нельзя, - отвечает Аленушка. 
Я желаю узнать, что «нельзя » ,  но меня прогоняют; 

JJ ищу Веру. Забившись в темный угол, рыдает она на 
диване, и около нее плачет меньшая сестра. Я хочу об­
иять бедную Веру, но она отталкивает меня тихо рукою и 
говорит так кротко: 

- Бог с тобой! Бог с тобой, Володя! .. Это ты все на­
де.цал . . .  

Все темнее и темнее в окнах; уж й елей в виду не ви­
дать; Вера все плачет в углу. 

- Кавалер-барин !  - кричит мне Федотка-дурак, ма-
хая смычком. 

- Сыграй мне барыню, Федотушка, а Федотушка! . .  
- Барыню? Вот она. 
Слушаю барыню, а на сердце так и ноет, так и ноет . . .  

От музыки еще хуже. Скорее в постель, и слезы ручьем!  
Опять бегут будни за буднями, такие беззаботные, туч­

ные какие-то. Новая весна с первыми вербами, с перис­
тым листом тысячелистника на влажной земле, с молоды­
ми березками в Троицын день; лето с я годами и грибами ;  
новая осень с визгом невидимых чудовищ в опустошен-
11ых 1ю.Тiях; аима, мороа, и вол ки где-то вдали. А я расту. 
Вот уже мне 10 лет; я уже с разбором веду войну. Jlетом 
хожу издалека. Сперва я дикий, живу на кургане посреди 
сажалки и иду на войну; беру шалаш на огороде, беру 
два мостика через ров и мрачный яблочный сарай. Роз­
ды х; там опять за дело. Уже я близко подошел к столи­
це, я вижу - крайнее окно розового дома выглядывает 
на меня иа-за огромной груши. Почти жаль, надо про­
длить наслаждение. Сперва возьмем сушильню! Ирово­
про.uитие ужасно. Красным соком ягод покрыто мое лицо 
и рухи. Пять раз был я отринут, раз или два падал с 
JШСтницы; рот у меня заболел от крика, стрельбы и 
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Петруше па другоi1 день было лучше; он сам желал 
видеть меня в cвoeii комнате, и меня перевели к нему; 
когда же брат уехал в Петербург с дворецким, назначен­
ным ему в провожатые, - я остался полным хозяином 
его удобноii и весслоii спалыш. 

У дяди я прожил подряд пять лет, от 1 1  до 1 6  лет. 
Тетушка называла дом их склепом - и не напрасно. 
Скоро уэнал я тайную отраву дядиных дней -

узнал, что коЛI,чуга воинственности и аристократизма, 
перед которыми я нс мог нс склоняться, была пронзена 
во многих Мt:'стах.  Ш ире и н еисцели мее других была одна 
рана - душевная болезнь жены. 

Вероят1 10, в дол гих шснтаниях и толках с глазу па 
глаз тетушки Марьи Ншюлаевны с дядей и другими не 
раз изъявлено было опасение за меня: как я буду жить 
в доме умалишен ноii женщины? Отпуская меня, мягкая 
восп_итательн ица моя обливалась слезам и и после гово­
рила мне, что решилась отпустить, только понимая, как 
может быть нолезен мне человек с таким весом, характе­
ром и такими связями, 1.ак Петр Николаевич. 

Но и тетушка Александра Никитишна не была дурная 
женщина. Она любила меня. Но как неприятна была ее 
ласка! Как странно, что-то отталкивало меня от нее! 
В пять лет я не мог привыкнуть без отвращения цало­
вать ее влажную руку . 

Безумие ее было временное и для людей не вредное 
прямо; только оно было разорительно для дома. Руки ее 
сокрушали все в эти дни. Турецкая шаль в нес1юлько сот 
рублей летела в !\амин; жсмчуги бросались в окно про­
хожему. Она брала также ножницы и разрезала по цело­
му бархат и сафьян диванов. 

Иногда сиднт со мной в гостиной и шьет молча; я что­
нибудь делаю тоже; все тихо . . .  Вдруг· тетушка схватывает 
иглу и вкалывает ее себе в лоб ... Если Шьется или вы­
шивается что-нибудь небольшое и нетяжелое, оно висит 
на игле, а Александра Никитишна хохочет. 

Если ей старались помешать, она выходила из себя, 
бранила мужа и кричала раздирающим душу голосом. 

Напрасны были строгие взгляды Петра Николаевича, 
напрасны его увещания - то кроткие: «Саша! Саша, мой 
друг! Успокойся! » ,  то нетерпеливые: «Александра Ниl\И­
тишна! будет ли конец этому? » Напрасен даже. крик его: 
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ется на минуту двум ученикам, шедшим в Эммаус. 
Иакой-нибудь бедный городок этот Эммаус; трое неболь­
ших людей спешат из какой-то, долины; на них развевает­
е� платье; сбоку скалы, а вдали куча мелких домов с 
плоскими крышами . . .  Как опустело все! Точно после обе­
да, когда уже не жарко, войдешь в большой зеленый сад, 
которым никто не пользуется и где только тени деревьев 
становятся все длиннее и длиннее. . .  Как будто самый 
близкий человек уехал из дому и из сада этого, по кото­
рому он мог бы гулять, если бы хотел. И уже начинается 
что-то новое, чуть брезжится ... А что? И тогда не умел я 
сказать, не умею и теперь. 

Мелькнет такая мысль, явится чувство на миг - и 
опять влачатся простые дни: классы, прогулки с Ревелье, 
обед, за которым и дядя, и тетка, и я просидим почти 
все время молча. К несчастью, я не мог даже скрыть своей 
набожности, а слова Александры Н икитишны:  « Что зто 
Владимир наш в святость ударился? »  - способны были 
одни уже запятнать прелесть моих тайных ощущений. 

В 1 7  лет, наконец, бежал я от дяди в Подлипки, и 
главной причиной моего побега было что-то вроде любви. 

х 

К этому времени я уже решился быть статским. 
Самый гражданский костюм стал мне нравиться. Я слил 
в одно смутное представление множество образов, осо­
бенно французски х: Родольфа « Парижских тайн » ,  ка­
ких-то уМ'ных и смелых людей, управляющих на Западе, 
в модных фраках, с бакенбардами или бородами, с сияю­
щим бельем, Байрона, Онегина, даже порочного, но непо­
бедимого Сципиона из « Мартына-найденыша » , артистов 
в острых шляпах, с длинными волосами, смелых студен­
тов в широких клетчатых панталонах . . .  Все это составило 
одну величественную, переливающуюся из образа в образ 
идею; все зто шептало мне о чем-то высшем, чего я тогда 
назвать не умел и в чем позднее узнал гения свободной 
гражданственности, новой мысли и изящных н равов, 
гения, открывавшего себе дорогу в тщеславное и неопыт­
ное сердце одеждами, прическами и всеми соблазнитель­
ными внешними правами на общественный успех. Все это 
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Вы в Москве живете? 
В Москве. 
�акие вести с Запада? 
Бюжо разбил марокканцев при Исле. 
А! Бюжо! я очень рад. 
Вы что теперь читаете? 
Les trois mousquetaires1 • 
Французская литература пуста! - воскликн у,1 

он. - Вот Ш иллер, Гёте, наш Гоголь . . .  
Кто это Гогощ.? 

- Как, вы не знаете Гоголя? неужели?  Это великиii 
поэт; это молодой человек, красавец собой, с черными 
кудрями до сих пор. Ни одна женщина не может устоять 
против него, когда он посмотрит ... вот так . . .  Он теперь 
в самых близких сношениях с графиней Неверовскоii . 

Как не взять поэта, против которого и графиня не  
имеет сил! Быть может, он  научит меня, даст мне  в руки 
неслыханное орудие! Березин дал мне Гоголя и указал на 
статьи Белинского. Благодаря ему, я вдруг погрузился 
в совершенно новый для меня поэтический мир, где о вы­
соком говорилось таким своеобразным языком, где смех 
был неслыханного рода, но как-то непостижимо знаком и 
близок самым недрам моей души. Белинского я каждое 
послеобеда с педантической честностью клал на вышитыii 
пюпитер и читал его, местами �аслаждаясь, местами 
только уважая себя за способность смотреть на такие 
строчки. Бывало, в голове потемнеет, а на душе легко, 
и пройдешься раза три гордо по комнате или отворишь 
окно и показываешься прохожему: пусть, мол, знают, 
какой человек тут живет! В связи с этими драгоценными 
ощущениями во мне быстро вырастало расположение к 
начитанному сверстнику, и беседы с ними стали мне тем 
более дороги, что Юрьев, Бог знает поч

.
ему, около этого 

времени стал отдаляться от меня. Ко мне он вовсе не хо­
дил; у Салаевых был всего раз; когда я протянул ему 
руку, он оеторожно дотронулся до l l N' ко11 цам11 nа.1ьцС'в. 
сжал губы, закрыл глаза, вежливо поклонился, пробыл 
�есколько минут и ушел. Другой раз я встретил его на 
улице и остановил его; он улыбался и молчал. 

- Ты не поверишь, как мне это больно, - сказал я 

1 «Три мушкетера� . 
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строгими глазами посмотрел на меня, почтительно покло­
нился и указал на дверь. Я уш�л. 

Не стану описывать моих чувств, они понятны;  но 
этим не ограничились преследования Березина. 

Xlll 

Я, разумеется, решился не ходить к Салаевым;  но в 
тот же вечер принесли мне записку от Людмилы. Ч ело­
век сказал, что ее принес Юрьев, отдал и ушел. Вот 
что писала Людмила : 

«Милый, милый мой Вольдемар! 
Не обращай внимания на козни этих злых л юдей. 

Я не виновата и жду тебя. Я все сказала сестре, и они 
не осмелятся более вредить тебе. О, когда я прижму тебя 
к . моей груди! Когда в объятиях твоих я забуду весь 
мир, верный мой друг! Уже по;rночь. Свеча моя догорает, 
но я ложусь с упоительной, страстной мечтой о тебе. 
Прощай ! Прилагаю записку от Березина, из которой ты 
увидишь, за что он ненавидит тебя. О, если бы я могла 
тебя прижать к своему пылающему сердцу ! )) 

Я нашел, что запис1\а  эта очень подходит к тому 
идеалу, который я составил себе для любви;  но письмо 
Березин·а к Людмиле поразило меня и неожиданностью 
и горестью: 

« И  вы могли полюбить этого пустого, светского бол­
туна! В,ы не способны ценить любовь глубокой, поэти­
ческой натуры! Но я отмщу; я неумолим. Характер мой 
похож на характер Лю.креции Борджиа» .  

Я обождал несколько дней и пошел к Людмиле. С сму­
щенным сердцем взялся я за ручку двери, отворил ее и 
спросил у слуги, дома ли господа. 

- Дома, только вас не велено принимать. 
Я посмотрел на него с удивлением и вышел. Оскорбле­

н.не не мучило меня : помню, что я с спокойною реши­
мостью шел домой, не чувствуя за собой н икакой вины ; 
об одном я молил Бога, чтоб не узнал никто о моем стыде, 
и пуще всего дядя. 

Июнь был в исходе. Александра Никитишна немного 
поправилась, ходила по своей комнате и сидела и ногда 
у открытого окна. Чтоб ей легче было сходить в сад, дядя 
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Это неправда . . .  На двоих у нас будет слишком мало! 
Я люблю в ней ее простоту }) .  А сам сидит кое-ка!\ на сед­
ле и, холодно глядя вперед, слабою рукой болезненного 
кабинетного человека правит вороным конем, так что ки­
расир бы другой позавидовал ! Всякому мужику на по­
клон он отвечает, снимая фуражку; ни к одной женщине, 
кроме губернаторской дочери, не  подходит; не смотрит, 
кажется, никуда, а видит все. Он ходит согнувшись, а 
другой правовед, молодой прокурор, так сводит лопатки 
назад на ходу, что сюртук у него всегда продольно мор­
щится. Что ж мне-то делать? Вперед или назад гнуть 
спину? Я делал иногда так, иногда этак, хотя и то и дру­
гое мне было не по натуре, и спина моя, как я после уз­
нал, была лучше, чем у обоих образцов. Одно нехорошо 
в Николаеве - слишком хвалит бездушную скромность 
Петруши и ставит его часто в пример. 

Я застал его· дома ; он лежал на диване в удивитель­
ном халате из черной шерстяной материи, который 
поразил меня скромной и строгой красотой. Дым гаван­
ских сигар наполнял комнату, и в белой руке его был 
Бэкон. 

Вы читали Бэкона? - �п росил он. 
- Нет ... где же! не читал . . .  
- Читайте его. Андрюша! - прибавил он тихим го-

лосом. Вбежал грум. 
- Я хочу одеваться. 
Грум стал готовить, а я решился приступить к делу. 

Арсений Николаевич, - сказал я содрогаясь, - я к 
вам с просьбой . . .  

Очень приятно. 
Уж не знаю, как вам сказать . . .  

Николаев не отвечал, сел к своему серебряному зерка­
лу и начал пробирать пробор. 

- Галстук! - сказал он чуть слышно Андрюше. 
Андрюша достал целую кучу шейных платков и по­

дал ему один. Н иколаев помотал головой. Андрюша по­
дал другой - опять то же. 

- Не знаю, право, как уж мне вам сказать . . .  
- Не хотите ли сигар? - спросил он холодно, -

это трабукос. 
Мне нужны деньги . . .  

- Что же галстук? 
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Полноте, Арсений Николаевич! Вы нарочно взя­
ли на себя эту роль. Н бы вам сказал, как я об вас ду­
маю . . .  

- Скажите; мне  очень приятно (лицо его не  измени­
лось ничуть ) . 

Имя ваше негромко, а вы и в Петербурге и здесь 
живете с знатными людьми. Чтоб отличить себя от дру­
гих, вы и взяли на себя роль уклончивого оригинала и 
все этакое . . .  А так как у вас много энергии . . .  

- Да, энергии, это правда, у меня много. Вы правду 
сказали. 

Н встал. 
Так вы не д.адите мне денег? 

- Не м·огу, никак не могу входить в такое дело. Н не 
могу идти против вашего дядюшю�, которого очень 
уважаю. 

Н протянул ему руку; он, дружески улыбаясь, пожал 
ее и заботливо прибавил: 

- Петру Н иколаевичу передайте мое почтение и те­
тушке� пожалуйста. Заходите почаще . . .  

- Rак же заходить! Н уеду, убегу от дяди непре­
менно. 

- Напрасно! - продолжал он вежливо, провожая ме­
ня в прихожую. - Вы себя этим запутываете. 

- Только прошу вас, не говорите дяде. 
- Н никогда ничего не говорю. Только жаль, что 

этого Rювье так много читали. До свиданья. . .  Заходите; 
мне очень приятно .. . Андрюша, сюртук мне тот, знаешь, 
и тильбюри! 

Вот я опять на улице. Н ичего не сладил и еще ухуд­
шил свое положение. Rто его знает - вздумает и скажет 
дяде." Боже мой! Боже! научи меня! надоумь меня, к 
кому обратиться! Где найти опору? Тетушка, м илая те­
тушка Марья Н иколаевна, где ты? У тебя легко жить, и 
никто там меня не обидит. КоIО.да бы она знала, что ее 
Володя так грустит, так измучен . . .  А в Подлипках теперь 
уж скоро ужинать сядут; окна отворены, в саду все благо­
ухает, свежеет, шелестит, замирая, и темнеет . . .  Что ж 
делать? Тут блеснула мысль обратиться к Юрьеву. 
Сегодня суббота: он, может быть, у всенощной, и мы 
поговорим свободно. 
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циях мужичок кормил; мы с немцем раскрыли свои че­
моданы, показывали друг другу жилеты, шарфы, фраки, 
рассказывали друг другу анекдоты, пили молоко - я с 
черным, а он с белы м  хлебом и сахаром, доказывали ме­
щанке, что все христиане - христиане; она слушала, 
поводила глазами, кивала головой или отвечала: 
«Так-с» ... А я гремел против н етерпимости! 

Денег бы достало до Подлипок, если б я был благо­
разумен. Но вот выехали на большой тракт; народу ста­
ло попадаться больше; часто нас обгоняли лихие тройки;  
попалось и два-три большие экипажа. Выглядывая из 
своей колымаги, я мучился завистью и стыдом. Мне каза­
лось, что проезжие смотрят с сожалением и презрением 
на меня. Оставалось еще 60 верст до нашего губернского 
города ... Н ет, это невозможно; нет сил . . .  

Приезжаем на  станцию к ночи. 
- Есть здесь вольные ямщики с тарантасами? Живо! 
Аптекарь уговаривал меня остаться; но с нами увя-

за.iiся, взамен старухи, из последнего города молодой ла­
вочник; он взялся обработать все дело повыгоднее и по­
скорее, если я соглашусь довезти его. Дело слажено; но 
толстый хозяин приходит и спрашивает: 

- А вы, баринушка, с стариком своим до губернии 
расплатились? Так полагается . . .  

Эх, досада! останется всего два рубля, если отдать 
ему. Старик спит в другой избе, и мещанин выводит меня 
на крыльцо. М есяц светит; ночь свежа. Тарантас с лихой 
тройкой уж выехал из-под навеса. 

- Садитесь, - шепчет мещанин. - Старый черт 
дрыхнет. 

- Не могу. Это вздор! - отвечал я и пошел в другую 
избу. . 

Я не знаю, какое дать имя моему чувству. Это была 
не простая ясная твердость: это была дрожащая, стыд­
ливая, но непреклонная решимость. Я не знал, с чем 
я доеду до Подлипок, если отдам, но принес и отдал 
три рубля старику, которого ямщики давно уже разбу­
дили. 

Сели; ворота стали отворять; вдруг выскочил мужик 
наш и загородил дорогу. 

- Стой ! стой! - кричал он мещанину, - мошенник, 
за тобой полтора рубля . . .  
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няя вялая, бледная и полная девочка сделалась к этому 
времени тоже довольно полной и довольно медленной, но 
цветущей блондинкой. Глаза ее были бездушны; но над 
ними чернелись брови такие тонкие, ровные, точно на­
рисованные, и белый лоб был без малейшей морщины. 
Двигалась она робко, часто озиралась при чужих, боялась 
хоть на минуту подняться над самыми вседневными раз­
говорами, считала себя неуклюжим существом, прихо­
дила в отчаяние от полноты своего стана, вальсировала 
тяжело, сгорая от робости и самолюбия. При чужих и в

. 

гостях я не любил ее; но я любил ее дома, в простом хол­
стинковщ� платье, с нашей домашней речью, в роще за 
грибами, в саду на клубнике, в моей комнате на диване. 
Тут мы беседовали,  шутили, смеялись без конца. Она, 
TOЧIJO так же, как и я, любила Подлипки, знала до совер­
шенства каждый закоулок, понимала меня, когда я го­
ворил, что в Подлипках и умирать, должно быть, легче, 
что здесь самая трава имеет больше смысла, чем в других 
местах ;  знала по и мени каждого крестьянина, каждого 
ребенка в деревне; знала, кто злой и бьет жену, кто добр 
и не бьет или бьет мало; любила ходить на свадьбы 
осенью и зимой, сидела там в почетном углу, и ее велича­
ли в песнях. С одного взгляда понимали мы друг друга; 
тетушка кашлянет от радости или гордости, когда я 
войду, Ольга Ивановна сделает тонкое или благородное 
лицо - мы переглянемся только, и знаем каждый, о чем 
думает другой. 

По возвращении моем от дяди мы недолго церемони­
лись с нею; через неделю стали на «ТЫ » ,  играли в фофа­
ны, дураки, зеваки, пьяницы, даже в носки. Я гонялся 
за ней по комнатам, ловил, бил картами по носу, а Дарья 
Владимировна сказала мне, когда я хотел с н ей сделать 
то же: « Нет-с! Уж меня оставьте. Une fois pour toutes 
je vous prie d 'etre poli 1 •  Я не охотница до грубых манер. 
Я к ним не привыкла » .  

От Клаши узнал я все, что случилось без меня в Под­
липках: узнал, как умирали мадам Бонне и Аленушка, 
как Степан женился на Наталье, как Наталья испугалась, 
что барыня будет гневаться, и убежала из Подлипок, как 
ее вернули, какой платок был у нее на голове в день 

1 Раз и навсегда прошу вас быть вежливым. 
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вообще она казалась растрепанною; но остатки красоты 
заметны были в смуглой коже, больших черных глазах, 
в густой косе, еще мало поседевшей. Глядела она тосюш­
'во, говорила жалобно, нараспев, стонала, хотя и не гром­
ко, но беспрестанно склоняла голову то набок, то на 
грудь. 

Когда Модест, с чувством глядя на меня, представил 
меня ей, я поцеловал у ней руку, но . не сказал ни сло­
ва. Пустословить не хотелось, а с грустного прямо на­
чать было нелошю. Анна Сергеевна покачала головой и 
спросила: 

Как это вы нас вспомнили, милены\иЙ мой? 
Я давно желал, тетушка".  
Полноте; милыii аристократик, полноте! Что за 

охота богатым родственшшам с бедными знаться . . .  Что 
в нас? Угостить нечем, разговоров у нас нет . . .  

- Что же это вы,  маменька, - кротко перебил Мо­
дест, - таким приветствием его встречаете? .. Это не лю­
безно. 

- Ах, Модестушка! Ах, дитя! Разве можно от боль­
ной старухи любезности требовать? .. Видишь, как ты не­
опытен, мой милый друг, а тоже судишь! . .  

Модест пожал плечами. Я был смущен и старался 
завести разговор с ним, чтобы не слышать стонов матери, 
но все шло с трудом. Я боялся говорить так, как гово­
рил обыкновенно, боялся оскорбить их чем-нибудь, 
обдумывал каждую фразу, тянул, останавливался, бес­
престанно мысленно огJшдываясь назад . . .  Модест был уг­
рюм, часто поправлял волосы, беспокойно взглядывал на 
мать. Когда старуха ушла, нам стало легче. 

- Да, Володя, - начал он, вставая и прохаживаясь с 
трубкой взад и вперед. - Не легка жизнь нашему брату".  
Боже! буди милостив, Боже! буди милостив! 

- Тебе очень трудно? - спросил я тихо. 
- Нет, ничего, - отвечал он, тряхнув головой, - сила 

нужна, воля крепкая, железное сердце, а меня не обидел 
этим Бог. Без этого, брат Володя, я давно бы зачах. Ходи 
пешком за три версты на лекции да по урокам езди на 
ваньках по таким ухабам, что живот надорвешь . . .  Дома 
больная старуха, плохой обед . . .  Мысли своим чередом, 
страсти кипят вот здесь! (01 1  ударил себя в грудь кула­
ком ) ... Иногда грудь так забошп, что схватишься за при-
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Удивляюсь! Я бы с.ейчас на его месте . . .  Она была очень 
недурна. Вот хотя бы взять пример из нашего сословия . . .  
Неужели бы ты не жениJ1ся с удовольстВИfJМ на девушке, 
которая пожертвовала для тебя всем? Чего еще хотеть? 
Нак люди балуют себя, я не понимаю! 

- Это благородный идеализм еще в тебе не остыл, 
Володя! 

- Накой идеализм! Нет, я очень просто говорю, что 
жениться приятно на той, которую уже знаешь. Да 
и жалко ее. Девушни бедные  всегда от мужчин стра­
дают. 

- Ах, Володя, Володя! ты уж слишком ценишь жен­
щин. Они сами не знают, чего хотят. Я был знаком с 
женой одного молодого чиновника. Муж был гораздо кра­
сивее меня, однако я успел без труда. Она писала мне 
самые страстные письма. Я бы тебе их прочел, да они 
остались в Москве. 

Девиц он определял так: 
- Накие два харантера! Я сейчас понял их. У меня 

взгляд так проницателен, что самому иногда больно. 
Нлаша мягче сердцем ;  она способна сильно любить, 
кротко и в молчании:  это Rose B radwardine Вальтера 
Скотта; а та вся дышит силой и энергией. На:кой рост, 
какой профиль, какой огонь в глазах!  Вчера мы долго го­
ворили с ней в саду. Я чувствую, что мы сойдемся . . .  
Она напоминает мне Сильвию в Жорж Занде. 

- А ты любишь Занда? - поспешил спросить я с 
жаром. 

- Нет, - отвечал он, - некоторых лиц нельзя не лю­
бить - вот как Сильвия или Лелия; но вообще, что за 
пошлая у нее борьба женщины против мужчин!  

Эта  фраза очень огорчила меня; но я скоро забыл ее, 
благодаря похвалам, которые он расточал моей обстанов­
ке; за похвалы окружающему, за умение поднять это 
окружающее, придать ему высший смысл,  я готов был 
простить все пороки, вся:кую мелочность, всякое отсутст­
ствие правдивости и чувства меры. 

Нроме всего сказанного, я не мог не полюбить Модеста 
и за то, что он обращался со мной как с ценной и круп­
ной вещью, беспрестанно повторяя мне:  « Твоя невин­
ность и умная неопытность пленяют меня » .  Он прожил 
у нас две недели и чуть не со слезами уехал в Москву. 
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прибавила, громко прищелкнув языком: - Жаль только, 
нравна очень! Катюша мне вчера, как я спать ложилась, 
рассказала, от девок слышала ... не только дочь или муж, 
золовка пикнуть не смеет; как та голос поднимет, эта уж 
и дрожжи пролила от страха! 

Тогда, дорогой, я узнал от тетушки всю историю 
Ржевских. Я не  понимал, как могла женщина так круто 

. поступить с красавцем мужем, как у нее достало духу. 
Ума и силы сколько! Какова-то дочь? 

Умна Софья показалась мне с тех пор, как девицы на­
ши написали мне в Москву, что Ржевские еще раз в 
ноябре по первому пути были у нас, что Софья в восторге 
от меня, говорит: « Какой милый! »  - и даже целовала 
при них мой дагерротип (не забудьте, что она не более 
года· тому назад оставила институт) .  Я говорю, что с этой 
минуты она показалась мне умною девушкой ; и говорю 
я это без всякой насмешки над самим собой. К этой поре 
я уже любил и уважал в себе давно не то, что уважал и 
лЮбил п режде, и мне все казалось, что она понимает это; 
ка::щлось, что я бы ей не понравился, если б она не  слы­
хала или не  угадывала кой-чего; я думал: « До нее доле­
тит благоухание юноши-дельца» ,  так точно, как до меня 
долетал смутный дух ее домашних страданий!  

IX 

Я давно уже сказал вам, что Катюша выросла и похо­
рошела. Свежее, не слишком белое лицо ее было продол­
говато, каштановые волосы густы и мягки, хотя и пахли 
немного ночником; руки невелики и всегда чисты; ростом 
она была невысока и смотрела весело и бегло. Она была 
стройна без корсета и могла бы выдержать сравнение 
с самой привлекательной субреткой, если бы ·в манерах 
ее было поменьше грубоватого простодушия. Она ходила 
иногда немного согнувшись, размахивала руками, была 
всегда занята и всегда добра; когда ей случалось смеять­
ся при господах, она закры вала рот рукой, несмотря на 
то, что зубы у нее были гораздо лучше, чем у всех нас, 
и закрывать поэтому было нечего. Долго не решалась она 
заботиться о своей наружности, носила узкие, обтянутые 
рукава, как наши старые горничные, и стыдилась подра-
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нимаясь на цыпочки, цаловала меня в губы с почтите.1ь­
ной осторожностью. 

- Эх, Натя ! - говорил я грустно, - не так ты меня 
цалуешь! 

- Нак же еще вам ?  Вы скажите. Я буду знать вдру­
горядь. 

- Зачем вдругорядь? Ты теперь поцалуй меня так. 
как ты бы Авдошку или Гри горья поцаловала, если бы 
любила его . . .  

- Уж не знаю, право! Постойте-ка, я для пробы, на 
первый раз, хоть та�с . .  

И, взяв меня одной pyкoii за шею, нагибала к себе 11 
цаловала крепче прежнего. 

Сколько раз обманывала опа меня ! Захочется мне ви­
деть ее у себя, я приду в сумерки в девичью и скажу как 
нельзя суше и величавее: «Девушки! мне надо вот эту 
тетрадку сшить: кто свободен? . .  хоть ты, Катюша » .  Уйду 
опять во флигель, жду, жду - она нейдет. Заверну в 
людскую . . .  так и есть: Натя уже носится с платком по 
избе; кум Григорий играет на балалайке; двое-трое людей 
молча любуются на нее, а у нее глаза так и сверкают. 
Вздохнешь и пойдешь домой, задумчиво засунув руки 
в карман, и думаешь: « Что это женщины как странны! 
Чего они хотят? Нак здесь во флигеле хорошо и удобно, 
все устроено как нарочно для самого обворожительного и 
скромного житья! .. И вдруг плясать в людской, где пах­
нет дегтем, щами и махоркой!  Что за вкус! »  

Доримедонт, должно быть, заметил мою слабость к 
ней. Всякий раз, как только она приходила при нем за 
каким-нибудь делом во флигель, он кричал на нее самым 
зверским голосом : 

- Чего ходишь за пустяками ? Нет того, чтобы вечер­
ком завернуть, когда барин дома! .. 

- Молчи ты, грач! настоящий грач, как есть! 
- То-то грач. Помни ты мое слово: умрешь, черви ис-

точат и крысы съедят. Ступай-ка, ступай-ка ... не то вот я 
тебя щеткой отсюда пужну! При мне пе показывайся на 
глаза; без меня ходи, говорят, слышишь? . .  

- Ах ты грач! Прямой грач! . .  
- Чего смеешься? Прямой грач.. .  Известно, не 

кривой: оба глаза целы. Ну, ступай, ступай, пока 
жива !"  
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этого, признаюсь, даже н е  ··ожидала! Сказать теперича 
вам по правде: мы с вами вместе росли и всегда играли, 
и всю вашу доброту я помню ... Дайте мне с деньгам и 
справиться . . .  Дядя даже бабушке все глаза мной колет . . .  

х 

Модест, конечно, расс1,азал тетушке о бедственном 
своем положении; не знаю, что отвеча.tlа ему тетушка, 
но он, уезжан, сказал мне:  

- Добрая старушка, да не совсем ! Эх,  брат, пе дай 
Бог тебе иметь мой дар предчувствовать и угадывать 
людей!  Прощай. 

После его отъезда мы с Ольгой Ивановной часа два 
ходили по зале и придумывали, как бы помочь бедным 
родственникам. 

- Марья Николаевна, - сказала солидная весталка, -
не в силах внести за них в опекунский совет или запла­
тить другие долги. Вы судите об этих вещах; слишком 
легко и поверхностно, Водьдемар. Добро должно иметь 
свои пределы, как и все другое на свете. :Ковалевы, мо­
жет быть, будут у нас жить в доме эту зиму; за брата 
вашего заплачено 3000, урожаи плохи. Вы знаете л 11 ,  
сколько копён стало на десятине? 

Пожалуйста, об копнах не говорите! 
Хорошо вам пренебрегать этим !  . .  
Будемте говорить, пожалуйста, о деле, о Модесте . . .  
Что ж е  я могу сделать? Марья Николаевна, может 

быть, найдет им уголок в своем доме, хоть внизу во фли­
геле. В таком случае вам придется перейти опять на 
ваше старое пепелище, в зеленую комнату, а .верх отда­
дим :Ковалевым . . .  

Она поглядела на меня с твердым и вниматедьным 
добродушием. Меня подрал мороз по коже. Опять за ста­
рое! Эта жертва казалась мне свыше сил. Опять дитя, 
ученик!  Опять все на глазах, опять домашние девицы, 
маленькие ссоры, невозможность принять к себе кого­
нибудь тайком . . .  ( хоть бы :Катюшу, которая, может быть, 
отойдет от нас к этому времени, или что-нибудь вроде 
Amelie ) . Что делать? Почти дрожащим голосом, решив­
шись устрашить себя собственным самолюбием, сказал я 
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Модест бежит в девичью, достает себе бархатную ман­
тилью, отпарывает от черной летней фуражки козырек 
и надевает ее вместо берета. 

Тетушка выходит из гостиной и занимает место на  
угловом диване ;  Ольга Ивановна оставляет работу; мы  е 
Илашей смотрим на дверь. Настает молчание. 

- Что же это? - восклицает вдруг Даша. - Я встану!  
- Сидите, сидите! 
Дверь из коридора отворяется, и Гамлет входит; ман­

тилья на одном плече; берет немного надвинут на ухо. 
Взгляд его суров, руки скрещены на груди. Выставив 
подбородок, мерными, тяжелыми шагами и несколько 
боком подходит он к матери . . .  останавливается, молчит, 
потом глухим басом : 

- Что вам угодно, мать моя, скажите? 
Даша глядит на н его; Модест торопливо шепчет: 

«Гамлет, ты оскорбил меня ужасно! » 
- Ты оскорбил меня ужасно! - произносит Даша 

с живым упреком в глазах. 
Но Модест не замечает этого взгляда: артист погло­

тил человека. Он наклоняется к ней, дрожит и бешено 
шепчет: 

- Мать моя, отец мой вами оскорблен ужасно! ! !  
В эту минуту в дверях показывается куча горничных 

и сам Степан из буфета с полотенцем в руке. 
- Ах, сколько народу! Я не могу! - С этими словами 

Даша вскакивает, Гамлет закрывает лицо руками и топа­
ет ногой. 

- Сядьте, сядьте! - просим l\}LI все. - Он опять уходит, 
притворяет дверь и возвращается снова. 

- Что вам угодно, мать моя, скажите? 
- Ты оскорбил меня. . .  Ну как это там, все равно . . .  
Модест вне себя. 

Что же это такое? так невозможно играть! Эх вы ! 
У вас вовсе нет сценического таланта. 

- Не всем же иметь ваши таланты, - отвечает Да­
ша. - Актер! - произносит она потом вполголоса и гордо 
уходит. 

Горничные расступаются перед ней ; Гамлет в берете 
и мантилье с бессильным презрением глядит на опусте­
лую дверь. 

- Окрысилась! экие характерцы нам Бог послал! -
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ново от нас всего полторы версты. Через деревню проте­
кает ручей; есть березовая роща за овинами ; много боль­
ших лугов; а домик капитана покрыт соломой и стоит за 
ракитами на склоне горы. У капитана есть небольшой 
сад. Теряев там часто гулял с Дашей по вечерам ,  уходил 
с нею в поле далеко. Клаша хохотала в углу с Февроньюш­
кой, а мы с Модестом слушали рассказы капитана о его 
походах, о том, как девки любили их в Украйне, как 
они раз с воем провожали полк, так что их палочьем 
солдаты вернули домой. Иногда все вместе играли в го­
релкu, в четыре угла, пели хором, танцевали под капи­
танскую гитару. 

Модест, впрочем, часто оставался дома или уходил 
прежде других домой. Ревность грызла меня иногда, но 
Катюша была мила со мной, повторяла старые обещания, 
и я верил ей. Однажды молодежь наша ужасно расходи­
лась в Лобанов�. Олинька Ковалева отлично умела пред­
ставлять и передразнивать. Она то рассказывала про од­
ного барина, который был влюблен в нее и говорил ей 
басом: «Я с этого дня с вами на другой ноге » ; то пред­
ставляла, как такая-то старая девушка танцует мазурку 
и хохочет в такт от радости. За ней поднялся Теряев; 
он тоже был м астер на эти дела; мы все просто задыха­
лись и плакали от смеха. Модест долго был задумчив, но 
вдруг и он взду)'dал выйти на сцену, сел посреди комнаты 
и стал представлять какого-то учителя. Больно было 
смотреть на него, голос его дрожал, он забывал даже, 
что нужно говорить, тянул ... все из учтивости улыба­
лись. Наконец он вскочил со стула, захохотал один и, 
вскрикнув: « Преуморительная была фигура ! »  - вышел 
вон и скрылся. 

Немного выждав, я поспешил домой; я полагал, что он 
страшно страдает. Во флигеле его не было; я пошел в 
сад, но, увидав издали на сажалке розовое платье Катю­
ши, забыл о нем и бросился к ней. 

Катюша мыла какие-то воротнички, присевши на пло­
тике, и пела вполголоса очень грустно: Ты поди, моя ко­
ровушка, домой. Я раздвинул лозняк. Вообразите мое 
удивление, мою досаду: Модест лежал под кустом. 

Он улыбнулся как счастливый сог.ерник. Катюша 
обернулась, засмеялась тоже и сказала: 

- Ну! все притащились! 
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- Ты будто и не рада? - неосторожно спросил Мо­
;�,ест. 

Катюша сурово посмотрела на него. 
- Уж пожалуйста! Скучно слушать даже ... Мало я вас 

отсюда гнала. Об одном вас прошу: отстаньте от меня. Вы 
все лезете ко мне, а не я к вам. Мне, может быть, целый 
день от одних людей покоя нет, все ко мне с вами при­
стают. Черт знает, что плетут .. .  Рада! Есть чему радо­
ваться, скажите пожалуйста ! Накую радость нашел! 

- Ну, матушка, понесла ахинею! - возразил Модест, 
с пренебрежением взглянул на нее и встал. 

Мы вышли с ним из лозинка. 
Груба! - сказал Модест, - не будет из нее толку!" 
Накого же ты хочешь от нее толку? . .  
А ты? 
Я? Я бы желал только иметь ее любовницей . . .  
А ты находишь подобное желание нравственным? 
Года через два я буду в состоянии обеспечить ее . . .  
Нет! - продолжал Модест, и лицо его проясни-

лось, - я не так понимаю нравственность. Ах, если б я 
мог всех судить по  моему благородству! . .  

- Для чего же ты уходишь рано из Лобанова или 
остаешься здесь, когда мы идем? 

- Делай свое дело, - отвечал он, - а я ,свое. На 
чьей улице будет праздник·, увидим после. Я не сержусь 
на тебя, и ты не сердись. 

Такое условие было в моем вкусе, и мы остались 
друзьями.  

Но мне противна была настойчивость: я находил 
ее унизительным делом ; то по целым неделям не гово­
рил с Натюшей, то, собираясь остаться вечером в Подшш­
ках и мешатъ М одесту, не мог устоять против улыбки 
брата и его голоса, когда он говорил мне:  

- Ну, ну,  бери фуражку! Едем к Теряеву. 
Или :  
- Володя, что ж т ы  в Лобаново с намц? 
А Модест шел своей дорогой, и хоть многие замечали, 

что у него есть что-то с Натюшей, хотя сама тетушка 
сделала ей выговор за то, что она мало принесла грибов 
из рощи, и прибавила даже: « Не грибы на уме, мать моя, 
не грибы! »  - но скандала не было еще никакого. 
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- Э! пустое! Захотят, так девочка ничего не узнает. 
Уж не хватить ли письмом? 

Лицо его опять исказилось. 
- Нет, не делай этого. :Ковалев хоть и маленький, 

а сердитый, как бы он не наделал чего-нибудь брату. 
- Не беспокойся! Дуэли не будет: все фанфароны, 

подобные твоему брату, серковаты. 
- Перестань, ты уж слишком на него нападаешь. 

Что ты, завидуешь ему, что ли? 
- Мне и даром это привидение не  нужно,- гневно 

возразил Модест, взял арапник и ушел в поле. 
В течение нескольких минут он был мне противен ; 

но часа через два после этого я случайно увидал его че­
рез садовый забор на лугу около рощи; опершись на  за­
бор, я долго смотрел, как он уходил не торопясь по доро­
ге в орешник. Он шел, повеся голову, так одиноко, невин­
но и безвредно, твиновое пальто его было так не ново и не 
модно, луг так зелен и свеж, что я помирился с ним. 

Я рассказал :Клаше про ночное приключение брата. 
Она ахнула, покраснела, но сказала, что не верит и что 
на сплетни этих горничных нельзя полагаться ; но потом 
задумалась что-то и загрустила. 

Между тем враждебность обозначалась все яснее и 
яснее. Брат называл нас с Модестом прямо в глаза 
министерством народного просвещения. Выйдем поутру 
к чаю, он раскланяется с нами, подаст нам обе руки ра­
зом и скажет: 

- 'А! министерство народного просвещения! 
Мне это не н равилось, но я улыбался, потому что не 

мог устоять против его улыбки, которую мне бы хотелось 
назвать цветущей улыбкой. Модест отвечал ему молчани­
ем и презрением. Для ссор и разногласий было много 
случаев. Во всем мы расходились. Вкус, мнения, поня­
тия - все было разное. Поехали, положим, ко всенощной. 
Тетушка и Ольга Ивановна стали на обыкновенных 
местах своих в большой церкви. Наши девицы, м-м 
:Ковалева и Теряев остались в заднем приделе нарочно, 
чтоб удобнее разговаривать. Сначала и мы с Модестом 
стояли около них ; Теряев что-то шептал дамам, а те 
давились от смеха и закрывались платками. В приделе 
было мало народу, только изредка сильный взрыв смеха 
заставлял оборачиваться назад седого и сухого старика, 
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который молился громко и усердно в темном углублении 
окна. Модест толкнул меня локтем и, показав на них 
глазами, покачал головой и сказал : 

- Отойдем к окну, туда, к старику. 
Я сначала не послушался, но, когда брат, развалив­

шись на кресле, за которым он нарочно посылал старика, 
вынул из кармана какую-то книгу и начал читать громко 
то место, где отец !1 мать героини занимаются наверху 
мозолями, я тоже отошел от них. Теряеву и брату и этого 
было мало; 1юд конец всенощной они пошли в большую 
церковь, при всем народе серьезно и набожно станови­
лись на колени перед налоем, на котором лежал образ, 
крестились, падали ниц и прикладывались. Дамы едва­
едва удерживались от смеха. 

- Стоит все это рассказать тетушке !  - заметил я Мо­
десту. 

- Бог с ними! - отвечал Модест. - Старухе будет 
больно, а мерзавцев не исправишь. 

Rапитанова Февроньюшка была очень смешлива, роб­
ка и добродушна. Испугать ее можно было всем: прыг­
нул вдруг кто-нибудь около нее, стукнул, ахнул из угла, 
тронул ее сзади - довольно, Февроньюшка уже кричит 
благим матом. Стоит сделать гримасу перед ней или рас­
сказать ей на ухо что-нибудь не совсем пристойное и 
забавное - Февроньюшка и пошла киснуть и кататься. 
Брат любил ее, или, лучше сказать, любил забавляться ею. 
Он при всех цаловал ее насильно, звал ее всячески: «Хов­
ринька, Февра, Фебруар, Януар! » И грал с ней в карты, в 
фофаны, в дураки, в зеваки; если она проигрывала, он наде­
вал на нее колпак из сахарной бумаги или кричал ей прямо 
в лицо, как будто зевая : «Зев-а-а-ка, зев-а-а-ка» .  

Раз в дождливый вечер вздумали м ы  вместе играть 
в зале в горелки, в жмурки, в четыре угла. Потом уже 
начали возиться и бегать как попало. Даже Модест 
разыгрался. Мы гонялись за дамами по всем комнатам;  
они прятались от  нас  в шкафы, за  кровати. Тетушка п 
Ольга Ивановна сидели в зале, любуясь на нас. Февронья 
села на пол за спинку тетушкина кресла и прикрылась 
концом оконной занавески. Брат вытащил ее оттуда 11  
закричал: 

- А, Ховря, Ховря! вы смеете меня так мучить . . .  
Вот вам за это. 

















































































































































































К. Н. Леонтьев 

страдальцам, чтобы жить вольно и широко, когда захочет­
ся, и в запасе иметь верного друга для черных дней, для 
дней болезни, отвращения и обманов - это не гибель, это 
улучшение! 

- Так, значит, кончено? - спросила она. 
- Кончено, мой друг, - отвечал я. 
Она, быть может, думала, что я обниму ее в этот вечер, 

прижму ее к сердцу, и готовилась это снести ; но я, как слу­
чалось и �режде, поцеловал ее в лоб и перекрестил три 
раза, вместо матери, которая уснула и не успела благосло­
вить ее. 

Я спал ночь хорошо и не чувствовал в себе никакой пе­
ремены. 

Я думаю, она привыкла ко мне; любит Ай-Бурун, по­
жалуй, и Христинья тут замешалась; никогда Лиза преж­
де так привольно не жила; и в сердце столько движений!  
Спроси у нее, она и не сумеет отделить меня от Ай-Буруна. 
И не надо. Зачем требовать невозможного и неуместного в 
таком деле бескорыстия? Она не сознает своего детского 
расчета, и довольно! Будет ей привольно, будет и мне не  
стыдно. 

1 5-го апреля. 
Вчера мы обвенчались. 
Мы возвращались домой по шоссе в коляске; ехали 

рысью и молчали. Я не знаю, отчего Лиза молчала, а я мол­
чал от радости. Лиза бывала почти всегда одета не только 
бедно, но иногда не совсем опрятно: с матерью за это у нее 
бывали ссоры. Но в день свадьбы она бы.11а дама как дама! 
Белое кисейное платье, пышное, новое; палевые перчатки, 
букет цветов в руке и в косе белая роза, бриллиантовые 
серьги (это я выписал для нее еще прежде) .  В первый раз 
я ее видел в душистых палевых перчатках! Лиза - дама! 
Моя Лиза - дама, и еще богаче многих!  Из-за этого одного 
стоило жениться. Верст за пять не доезжая до Ай-Буруна, 
мы увидели на горке толпу молодых татарских всадников 
в праздничных одеждах. Они крикну ли все разом, броси­
лись с горы вскачь, окружили нашу коляску, ОfЫпали нас 
цветами и проводили на рысях до самого крыльца. 

Мы благодарили их, угощали кофеем и фруктами, жале­
ли, что они не пьют вина. Зато вина вдоволь выпили рус-
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Рассказ русского 

Рукопись эту я получил недавно. Автор ее скончал­
ся около года тому назад в своем имении. Он поручил од­
ному из своих родственников передать ее мне вместе с 
другими отрывками из своих воспоминаний. Хотя мы с 
покойным Ладневым друзьями не были и встретил я его 
в жизни моей всего два раза, но обе эти встречи были 
самые благоприятные для сближения. Я не стану подроб­
но описывать ни нашего первого знакомства в том са­
мом :Константинополе, где начинается его рассказ, ни на­
шего второго свидания на Дунае. Между этими двумя 
встречами прошло около десяти лет, и Ладнев за это вре­
мя совсем изменился : он постарел и стал очень печален.  

В письме его родственника, между прочим, сказано 
вот что: « Покойный незадолго до смерти своей, чувствуя 
себя нездоровым, однажды отпер ящик своего .письменно­
го стола, показал мне эту рукопись и сказал: « Когда я 
умру, пожалуйста, пошли это R. Н. Ему это доставит 
удовольствие, и напиши, что я даю ему право даже и на­
печатать этот рассказ. Пусть вспомнит он наши долгие 
беседы на палубе дунайского парохода «София» и наши 
прогулки зимними днями по улицам Царьграда» .  

Ладнев угадал! Я вспомнил очепъ многое! . .  
Быть может, я решусь прибавить еще несколько слов 

и от себя в заключение рассказа. 
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натович, которую я встретил на завтраке у Т. полтора 
года тому назад. Акриви выросла; I-\изляр-Аrаси была 
все та же. 

В зале, правда, был в эту минуту большой беспорядок. 
На полу было много сена, валялись доски от больших 
ящиков; столы были загромождены посудой, и стояло 
много попарно связанных вниз и вверх ногами стульев, 
тщательно обернутых бумагой. 

Маша радостно встретила меня, крепко пожала мне 
руку и сказала: 

- Ах, как я рада вас видеть! как вы давно у нас не 
были, что с вами? 

Я не знал, что ответить на это (она должна же была 
понимать, что я не был давно именно потому, что сли­
шком желал быть ежеминутно с нею! ) 

- Акриви ! - продолжала Маша, - ты .помнишь 
monsieur Ладнева? Здоровайся же с ним скорее! 

- Нет! не помню, - отвечала девочка с недоумением, 
приседая. 

С г-жой Игнатович мы поздоровались, как старые зна­
комые, и вот как меняется человек! Эта сантиментальная, 
неприятно увядшая женщина с красными губами и крас­
ными веками, которая в Царьграде тогда показалась мне 
ужасною, здесь произвела на меня совсем другое впечат­
ление; то есть не она сама, не лицо ее, не вся ее особа, 
а только присутствие ее здесь показалось мне благоприят­
ным. По какому-то тайному, сердечному инстинкту, по 
какому-то невыразимому сразу физиологическому сообра­
жению я предугадал в ней будущую усердную мне по­
творщицу и дружески пожал ей руку, говоря: 

- Вот неожиданная и приятная встреча! 
Легкий румянец удовольствия покрыл щеки г-жи Иг­

натович, и жалкое лицо ее выразило такое смущение, 
что сердце мое сжалось внезапно от сострадания. Если 
встретить ее я не ожидал, то еще менее ожидал чувство­
вать все то, что я почувствовал в эту минуту. Не прав 
ли я был, говоря, что драма жизни нашей со всеми ее 
тайными и тонкими ощущениями полна мистической не­
разгаданности! 

Питать такое отвращение, и вдруг! 
Маша мелела продолжать Елене уборку вещей в зале; 

увела меня в другую небольшую приемную свою, кото-



































Египетский голубь 449 

я из деликатности должен был простому лавочнику бол­
гарину Куру-Кафе упомянуть о религиозности русских; 
но позвольте.. .  Разве, monsieur Ладнев, человек столь 
начитанный и ученый . . .  философ, можно сказать, - разве 
он может верить, что есть душа? Что такое эта душа? 

Я засмеялся и возразил : 
- Один русский писатель.. .  Вы ведь здесь русских 

писателей не знаете ... Он описывает, что у его отца был 
крепостной лакей, которого посылали учиться фельдшер­
скому искусству. Он заболел, и когда отец писателя пред­
ложил ему причаститься, то он отвечал, что не может, 
потому что учился анатомии и знает, что души нет! Те­
перь и я вам то же скажу, что и вы мне: как это вы, гос­
подин Михалаки, человек умный, не стыдитесь говорить 
то же, что этот слуга? 

Это уже было слишком ! Глаза Михалаки засверкали 
яростью: он побледнел теперь и взволнованным голосом 
возразил совершенный вздор: 

- Бывают разные философии, но мы здесь люди 
практические и без них обходимся! 

Богатырев был, видимо, ужасно недоволен мною за 
это. Он так дорожил своим незаменимым драгоманом! 
Он молча и нахмурившись ел,  пока мы говорили, и по­
том, возвысив тон, почти до повелительности, обратился 
ко мне по-русски (Михалаки по-русски не знал ) : 

- Вы бы уж оставили это . . .  Всякий имеет право ве-
рить или не верить, как хочет .. . 

- Оставил, оставил, - сказал я улыбаясь. - Довольно 
с вас и этого. 

- Напрасно, напрасно! - прошептал Богатырев тихо 
и опять замолчал. 

Обед наш, начавшийся так весело, кончился мрачно . . .  
Никому говорить не хотелось. После обеда Михалаки 
ушел к себе, поклонившись мне очень почтительно, но 
издали;  я спросил у консула, отправил ли он ко мне на 
дом те бумаги, которые он приказывал давеча мне пе­
реписать к завтрашнему курьеру. 

- Отправил, - глухим басом, чуть слышно и вовсе не 
глядя на меня, отвечал Богатырев. 

Я ушел к себе домой, говоря про себя: много случи­
лось сегодня такого, о чем надо подумать! 

1 5  Ег1шетс кий голубь 
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же глубо1ш и самобытна в своем русизме, как Англия в 
своих нравах;  чтоб она поскорей доросла до Англии, от 
корней до цветов и плода отличаясь и от нее, и ото всей 
Европы. 

- Мы отвлеклись, простите! - сказал Антониади. ­
В ы  хотели выразить ваше мнение о г .  Виллартоне, ка­
жется? 

- Да, - отвечал я . - Зтот Виллартоп такой милый, 
веселый собеседник, с которым я так люблю кататься за 
город верхом ; он пс стеснится, когда Сен-Джсмский ка­
бинет найдет это выгодным, распалять и здесь мусуль­
манские страсти и обагрить кров1,ю все эти мирные и ти­
хие улицы фракийских сел и городов. В такую минуту, 
если вы опасаетесь, нс надейтесь па него. Вы хотели 
знать мое мнение, вот оно. 

Лптониади молча и с 11е1иторым оттенком подозри­
тельности смотрел на меня ; наконец, собравшись с духом, 
сказал : 

- Но ведь своего драгомана, своего cmployc1 , так ска­
зать, он пощадил бы? . .  

В идя его колебания, я решился нанести ему п оследний 
удар и начал так: 

- Как вам угодно, вы хотели совета, я вам его даю. 
Повторяю вам, что я вес это говорю вам от себя. Из раз­
говоров г. Богатырева я заметил, что он относится ко 
всему этому делу равнодушнее, чем я, ему, может быть, 
и все равно, будете ли вы драгоманом у другого консула 
или нет. Что ж, он,  может быть, опытнее, способнее ме­
ня; но всякий действует по-своему ; оно и вернее. Я прямо 
предупреждаю вас, что п ри всем моем желании быть по­
лезным вам и m-mc Лптониади, я, раз оставшись управ­
ляющим, тотчас же сменю вас, лишу вас должности в 
тиджарете, если вы будете английс1шм драгоманом. 
А вы сами знаете, что п ри умеренности и та�<те, которого 
у вас такая бездна, вы, служа в тиджаретс, можете сбли­
зиться с самими турками. Супруга ваша русская поддан­
ная; иные дела можно будет переводить па ее имя и дей­
ствовап, прямо под русским флагом. Познакомьтесь с 
беями, с Тсфи1<-беем, он прекрасный человек; с Ахмед­
бесм, он родом грек и христиан нес1юль1<0 жалеет; с Изе-

1 СJ1у111ащ<>го. 
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все волнуется ; заранее, как будто шутя, приподымает 
еалфетку, ищет свое имя. - Недоволен;  рядом с Канкела­
рио. - Порядок соблюдения Богатыревым строгий; при­
драться нельзя. - Остеррейхер и Виллартон вице-консу.: 
лы; но Остеррейхер назначен в Адрианополь раньше. -
Де-Шервиль и Булгаридис (эллинский)  оба консулы. ­
Они заняли место по сторонам Хамида (haut-bout1 ) ;  двое 
младших пашей около хозяина дома ( Ьаs-Ьоut) 2. ­
Австриец и Виллартон ниже и х  vis-a-vis3 ; а я и Канкела­
рио ниже де-Шервиля и Булгаридиса .- Краткая и очень 
недурная речь Остеррейхера на турецком языке: он позд­
равляет генерал-губернатора с прибытием в новоучреж­
денный вилайет. - Сладкие улыбки сердитого австрий­
ца. - Вил.nартон очень всем недоволен и очень плохо это 
скрывает; неудовольствие между ним и Богатыревым 
еще больше усиливается. Главная досада, я думаю, за то, 
что не он первый, а русский консул догадался оказать 
новым пашам такое внимание) .  

Дальше я нашел особо начатое и неоконченное описа­
ние какого-то праздника в Порте. 

Вот оно: 
<(Была иллюминация: на  обширном и пустом, как 

плац-парад, дворе играла военная музыка; толпы народа 
разной веры теснились во всю длину темной улицы про­
тив конака. В прием ной паши собирались приглашенные 
почтенные гости. Сердитый и милый мой чудак Остер­
рейхер был в мундире с полковничьими эnолетами, с 
прекрасным густым nлюмажем из белых и красных перь­
ев па треуго.Льной шляпе; он гремел огромными шпорами, 
рыцарски рассыпаясь пред мадам де-Шервиль, женой 
французского консула. Сам французский консул был в 
черном фраке и белом галстуке с красною ленточкой 
legion d'honneur4 в петлице. Он, по обыкновению своему, 
Довольно ко всему равнодушный, был рассеян и все искал 
заговорить с кем-нибудь об охоте, своем единственном 

1 Почетное место. 
2 Последнее место. 
3 Друг против друга. 
4 Ордена Почетного легиона. 

16 Еrипетск11й rолубь 
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стокость к расстроенному Виллартону была не только не 
нужна для нашего русского дела, но могла стать и вред­
ною. Мягкие и уступчивые люди становятся и ногда ужас­
ны в мести своей, когда видят, что противник рассчитыва­
ет на эту слабость. Я хотел поберечь для себя или, лучше 
сказать, для своей службы Виллартона; я находил, что, 
сохраняя с ним лично хорошие отношения, я могу еще 
легче действовать против него тайно, при тех хороших по­
мощниках, которых мы имели в городе в среде христиан­
ской.  

Все это так, но как бы он не дознался при своих слиш­
ком частых посещениях, что Велико не просто униат, 
возвратившийся к православию (это законно) ,  но что он 
беглец из полка Садык-паши? Опасения мои почти оп­
равдались. 

Особенно один визит английского консула заставил 
меня задуматься. 

Богатырев незадолго до этого переполнил чашу его 
терпения. Случилось это вот кюс 

От радости, что сам Антониади пригласил меня чи­
тать жене своей Жуковского, я медлил. Я все боялся ис­
портить дела свои. Я думал : « И  так хорошо! на что то­
ропиться? »  

После праздника в Порте, где она повторила, что ждет 
нау-, я собрался. Надо было звать с собой Богатырева. 1-\ 
тому же та часть Л\уковского, в которой была « Эолова 
Арфа» ,  была у него. Я зашел к н ему и сказал ему : 

- Пойдемте сегодня вечером вместе к Антониади. Он 
пригласил меня читать жене громко Жуковского! 

- Какой дурак, - отвечал Богатырев весело. - Rогда 
я женюсь, я вам не позволю читать моей жене Ж)"1<ов­
ского. Нет, батюшка, отойди от зла и сотвори благо! . .  

- Перестаньте, - возразил я,- во-первых, с какой 
стати вам сравнивать себя с этим скучным Антониади. 
В вас жена будет наверное так влюблена, что тут не толь­
ко нравственны� Жуковский, но и другие поэты ничего 
не помогут. 

Богатырев, несмотря на всю свою выдержку, не мог 
скрыть своего удовольствия, услыхав та:кую лестную 
правду (это и оказалось правдой со временем; жена без 
ума любила его ) . Он покраснел и даже сконфузился, 
опустил глаза и стал рассматривать свои руки .  Потом, 
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· Вероятно, от избытка гнева Виллартон на этот раз 
сдержался и не сказал ни слова. 

Вот после этого-то · случая он вовсе перестал ходить 
в наше консульство и даже от Антониади стал все боль­
ше и больше удаляться, стал суше обращаться с ним при 
встречах и ни  разу не был у него в доме в течение целого 
месяца . . .  

Встревоженный этим хиосский купец оказывал ему 
сначала всякого рода внимание, конечно - «в пределах 
своего личного достоинства» (Антониади любил так выра­
жаться) ;  но В иллартон не уступал, и Антониади, скрепя 
сердце, должен был теперь понять, что он надолго, ес­
ли не навсегда, попался в русские <�сети» .  Надо было 
держаться еще Rрепче за русских, когда английский кон­
сул сам, безо всякой вины с его стороны, не хочет его 
больше знать! . .  

Для меня лично обстоятельства слагались все выгод­
нее и выгоднее. . .  Удаляясь от Богатырева и Антониади, 
Виллартон стал искать сближения со мною, посещения 
его запросто день ото дня учащались . . .  

Я был очень рад и беспокоился только о том, чтобы 
Велико пе попадался ему без н:райности на глаза . . .  

Я сказал, почему я этого не мог желать. 

XXIII 

Однажды я сидел на верхней галерее моего милого 
пестрого жилища и наслаждался . . .  

Велико, веселый и нарядный, стоял предо мной с 
подносом, а я курил наргиле, пил кофе и расспрашивал 
его кой о чем деревенском : как одеваются у них в Сазлы­
Дере женщины, что носят они на головах, белые платки 
или что-то вроде фесок с повязками, как я видел в иных 
местах, какого цвета фартуки?. .  В это время в Москве 
готовилась этнографическая выставка и ждали славян на 
съезд общения <шюбви » . . .  Богатырева просили распоря­
дители выставки доставить одежды и утварь, но он, ко 
всему подобному, прямо не касавшемуся службы, доволь­
но равнодушный, принял эту просьбу чуть не насмешли­
во и предложил мне и ответ написать и сведения: собрать 
о том, какие нужны одежды и что будет это стоить. Я 















Мое обращение 
и жизнь на св. Афонской горе 

-4 ------

1 

Однажды на Афоне я разговаривал с отцом И ерони­
мом о тех неожиданных внутренних переменах, которые 
я в себе ощущал, по мере того как вникал все больше 
и больше в учение п равославной церкви. Эти перемены 
и новые ощущения уДивляли и радовали меня. Разговари­
В8Л так, я дошел до мысли, что было бы полезно по­
делиться КОf"Да-нибудь с другим и  этой историей моего 
«внутреннего перерождения » .  Отец И ероним согласился, 
но прибавил: « П ри жизни вашей печатать это не годит­
ся. Но оставить после себя рассказ о вашем обращении, 
это очень хорошо. Многие могут получить пользу; а вам 
уже тогда не может быть от этого никакого душевреди­
те;п:ьства» .  Потом он, весело и добродушно улыбаясь ( что 
с: ним случалось редко) , прибавил: « Вот, скажут, одна-
1tо, на Афоне какие иезуиты: доктора, да еще и литера­
тора нынешнего обратили» .  

Это о действительной, автобиографической моей испо­
веди. Но с другой стороны, он же находил, что можно на­
писать и роман в строго православном духе, в котором 
гnвный 1rерой будет испытывать в существенных чертах 
те же самые духовные превращения, которые испытывал 
я. Роман такого рода он благословлял напечатать при 
iЮJ1'3НИ моей, потому что многое во внешних условиях 
жизни было бы изменено и не было бы ясно: я ли это или 











































Примечания 

Произведения К. Н. Леонтьева, публи1ювавшиеся в журналах 11 га­
зетах XJX века и выходившие отдельно, были впервые собраны и под­
rотовленьi к печати И. Фуделем, предпринявшим издание 1 2-том­
ноrо Собрания сочинений писателя. Начиная с 1912 г. вышло 9 то­
мов, на чем издание и прекратилось. Кроме многочисленных писем, 
которые предполагалось поместить в последних трех томах, в издание 
Фуделя не вошел ряд напечатанных прежде статей и заметок, а также 
многие остававшиеся в архивах или вообще не разысканные тогда 
материалы. Позже увидела свет автобиография Леонтьева � моя ли­
тературная судьба� (Лит. наследство. Т. 22 - 24) . Однако этим далеко 
не исчерпывается та часть его рукописного наследия, которая предста.вля­

·ет несомненный интерес. 
В данной книге читатель найдет избранную прозу Леонтьева, от­

носящуюся к разным периодам его творчества; по ней можно соста­
вить верное представление о нем как о беллетристе. 

Готовя к печати художественные произведения своего старшего 
друга, И. Фудель имел в руках журналы1ые их публикации с автор­
ской правкой. Поэтому в основу настоящего 11здания положены тексты 
Собрания сочинений; вкравшиеся в них опечатки 11 явные искажения 
исправлялись по журнальному варианту. Пользуясь случаем, состави­
тель благодарит А. В. Федорову и К JI,. Донцову за помощь в подго­
товке издания. 

Орфография и пунктуация текстов приближены к современным, 
с сохранением, однако, некоторых граммат11чсс1шх особенностей 
леоятьевского стиля. Переводы в подстрочных примечаниях сде­
ланы с французского языка (за исключением оговоренных случаев) 
11 принадлежат составителю. 
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