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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Вы держите в руках очередную книгу «Русского Пути» — «М. Ю. Лер-
монтов: pro et contra».

Современное российское научно-образовательное пространство сложно 
себе представить без антологий нашей серии, общее число которых перева-
лило за шестьдесят. В научно-педагогическом аспекте серия представляет 
собой востребованный академическим сообществом метод систематизации 
и распространения гуманитарного знания. Однако «Русский Путь» нельзя 
оценить как сугубо научный или учебный проект. В духовном смысле серия 
являет собой феномен национального самосознания, один из путей, которым 
российская культура пытается осмыслить свою судьбу.

Изначальный замысел проекта состоял в стремлении представить отече-
ственную культуру в системе сущностных суждений о самой себе, отража-
ющих динамику ее развития во всей ее противоречивости. На первом этапе 
развития проекта «Русский Путь» в качестве символизации национального 
культуротворчества были избраны выдающиеся люди России. «Русский Путь» 
открылся антологией «Николай Бердяев: pro et contra. Личность и творчество 
Н. А. Бердяева в оценке русских мыслителей и исследователей». Последующие 
книги были посвящены творчеству и судьбам видных деятелей отечествен-
ной истории и культуры. Состав каждой из них формировался как сборник 
исследований и воспоминаний, емких по содержанию, оценивающих жизнь 
и творчество этих представителей русской культуры со стороны других видных 
ее деятелей — сторонников и продолжателей либо критиков и оппонентов. 
В результате перед глазами читателя предстали своего рода «малые энциклопе-
дии» о П. Флоренском, К. Леонтьеве, В. Розанове, Вл. Соловьеве, П. Чаадаеве, 
Н. Гумилеве, М. Горьком, В. Набокове, А. Пушкине, М. Лермонтове, А. Чехове, 
Н. Гоголе, А. Ахматовой, А. Блоке, А. Твардовском, Н. Заболоцком и др.

РХГА удалось привлечь к сотрудничеству в «Русском Пути» замечатель-
ных ученых, деятельность которых получила поддержку Российского гума-
нитарного научного фонда (РГНФ), придавшего качественно новый импульс 
развитию проекта. «Русский Путь» расширился структурно и содержательно. 
«Русский Путь» исходно замышлялся как серия книг не только о мыслителях, 
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но и — шире — о творцах отечественной культуры и истории. К настоящему 
времени увидели свет два новых слоя антологий: о творцах российской по-
литической истории и государственности, в первую очередь — о российских 
императорах, и об ученых — В. Вернадском и И. Павлове.

Другой вектор расширения «Русского Пути» связан с сознанием того, 
что национальные культуры формируются в более широком контексте, ис-
пытывая воздействие со стороны творцов иных культурных миров. Подсерия 
«Западные мыслители в русской культуре» была открыта антологиями 
«Ницше: pro et contra» и «Шеллинг: pro et contra», продолжена книгами 
о Платоне, бл. Августине, Н. Макиавелли, Ж.-Ж. Руссо, И. Канте. Антологии 
о Сервантесе и Данте являются достойным продолжением этого ряда.

Новым этапом развития «Русского Пути» может стать переход от персо-
налий к реалиям. Последние могут быть выражены различными термина-
ми — «универсалии культуры», «мифологемы-идеи», «формы общественного 
сознания», «категории духовного опыта», «формы религиозности». В част-
ности, нами опубликована антология, посвященная российской рецепции 
православия, идет работа над аналогичными книгами по католичеству, про-
тестантизму и исламу.

Обозначенные направления могут быть дополнены созданием расширен-
ных (электронных) версий антологий. Поэтапное структурирование этой базы 
данных может привести к формированию гипертекстовой мультимедийной 
системы «Энциклопедия самосознания русской культуры». Очерченная 
перспектива развития проекта является долгосрочной и требует значи-
тельных интеллектуальных усилий и ресурсов. Поэтому РХГА приглашает 
к сотрудничеству ученых, полагающих, что данный проект несет в себе как 
научно-образовательную ценность, так и жизненный, духовный смысл.



В. М. Маркович

ЛЕРМОНТОВ И ЕГО ИНТЕРПРЕТАТОРЫ

Уже первые критические отклики на публикацию «Героя нашего 
времени» (апрель 1840 г.) и «Стихотворений М. Лермон това» (ок-
тябрь 1840 г.) напоминали состязания сторон в судебном процессе. 
Одна сторона обосновывала обвинительный вердикт, другая — вер-
дикт оправдательный.

Позиция обвинения сразу же определилась как морализа-
торская. Морализаторский пафос с полной очевидностью про-
явился, например, в статьях С. О. Бурачка, едва ли не самого 
консервативного русского критика 1840-х годов. Бурачок обви нил 
Лермонтова в безнравственности, причем суть предъявляе мого 
обвинения сводилась к тому, что в лермонтовской прозе и по-
эзии оправдывается и эстетизируется зло. Основой этой пози ции 
Бурачок считал эгоизм и гордое своеволие, которое обора чивается 
конфликтом с окружающим миром. Таковы основные черты героев 
Лермонтова, таков и сам их создатель. Лермонтов представлялся 
критику безнадежно далеким от религии и на родности — отще-
пенцем, клевещущим на современное поколе ние русских людей. 
Далее из всего этого выводилась мысль о том, что творчество 
Лермонтова способствует торжеству зла в жизни и сознании обще-
ства. В заключение критик напоминал еще живому тогда поэту 
о неизбежности «тяжкого отчета перед Богом», иными словами, 
недвусмысленно угрожал ужасом Страшного суда. Так складыва-
лась схема, оказавшаяся в даль нейшем архетипической основой 
многих других.

Иная система оценочных ориентиров выдвигалась в статьях 
главного оппонента консервативной критики — В. Г. Белин ского. 
Белинский предложил такой угол зрения на Лермонто ва, который 
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должен был лишить моралистическую оценку его творчества вся-
кого смысла. Критик не отрицал порочности и даже преступности 
многих излюбленных героев поэта. Тем са мым он косвенно при-
знавал наличие обаяния и энергии зла в эстетическом воздействии 
его произведений на читателей. Но, анализируя «Героя нашего 
времени» и «Стихотворения М. Лер монтова», критик находил 
всему этому веские социально-философские оправдания. Прежде 
всего, он объяснял очевидность пороков и преступной воли лер-
монтовских героев честностью и трезвостью их нравственной 
самооценки, а сами эти качества их сознания связывал с одним 
из плодотворнейших, на его взгляд, проявлений духа времени.

Белинский имел в виду рефлексию, сосредоточенный само-
анализ, ставший неотвязным состоянием человека. Вслед за Ге-
гелем русский критик считал это состояние одним из важ нейших 
факторов в развитии человеческого духа и человече ского обще-
ства. Рефлексия знаменовала в его глазах переход от бессозна-
тельной непосредственности (или от лицемерного подчинения 
господствующей морали) к разумному и свобод ному самоопре-
делению личности. Рефлексия означала также переход к более 
активным отношениям человека с действи тельностью, к позиции, 
предполагающей критицизм и пафос воинствующей гуманно-
сти. В общем, замечая черты демонизма в духовном состоянии 
лермонтовских героев и самого поэта, Белинский тем не менее 
оценивал это состояние как фактор прогресса, «как этап в дви-
жении человечества к совершен ству». «Это только болезненный 
кризис, за которым должно последовать здоровое состояние, 
лучше и выше прежнего». Та ков был завершающий мотив еще 
одной архетипической схе мы.

За пределы охарактеризованной выше дилеммы (консерва-
тивный морализм — гуманистический прогрессизм) критика 
1840-х годов, в сущности, не выходила. Все неожиданности 
в оценке Лер мон това, действительные или мнимые, оказывались 
в конце концов с этой дилеммой связанными. Например, когда 
Ф. В. Булгарин опубликовал в консервативной «Северной пче ле» 
свой восторженный отзыв о «Герое нашего времени», это казалось 
чем-то аномальным: от Булгарина можно было ожи дать, ско-
рее, обвинительных выпадов в стиле Бурачка. Но если редактор 
«Пчелы» и отклонился от своей обычной литератур ной тактики 
(нападать на писателей из круга «Отечественных записок»), 
то логике своего мышления он не изменил. Булга рин хвалил 
роман Лермонтова, интерпретируя его, в отличие от Бурачка, 
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как образцовое нравственно-сатирическое произве дение, на-
правленное против разгула эгоизма и аморализма в современной 
общественной жизни. Конкретные оценки Булга рина и Бурачка 
были противоположными, концептуальные ориентиры и оценоч-
ные критерии — совершенно одинаковы ми. Сталкивались два 
проявления морализаторской тенден ции.

Не составляла исключения и более сложная концепция С. П. Ше-
вы рева. Анализ сюжетного фона и образов, окружав ших централь-
ного героя, логически вел его к истолкованию драмы Печо рина 
как исторически значимой и закономерной. Шевырев усматривал 
в печоринской скуке символ обществен ного недуга («русской апа-
тии»), невольно сближаясь в этом с Белинским, рассуждавшим о бо-
лезненном состоянии современ ного русского общества. В близкой 
по времени статье «Взгляд русского на современное образование 
Европы» (1841) критик, по существу, признавал характеризуемый 
им недуг общенаци ональным.

Однако от вывода о реальности и серьезности истории Печо рина 
Шевырев уклонился. Сильнее были обозначены другие акценты: 
«Печорин только призрак, отброшенный на нас За падом, тень его 
(т. е. чужого для нас. — В. М.) недуга, мель кающая в фантазии 
наших поэтов». Правда, проникновение европейского призра-
ка в русское сознание критик тоже рассматривал как явление 
значимое. И все же лермонтовскую трактовку Печорина, его 
центральную роль в системе образов «Героя нашего времени», 
Шевырев воспринимал как следствие индивидуалистических 
заблуждений Лермонтова. Морализа торская тенденция в итоге 
торжествовала и здесь.

Общие горизонты объяснения и оценки лермонтовских про-
изведений повсюду устойчиво сохраняли в ту пору свою из-
начальную узость. Если что-то их и расширяло иногда, то не осно-
вополагающие концептуальные идеи, а всплески непосред ственного 
увлечения рецензируемыми текстами. В первую оче редь это от-
носится к статье Белинского о «Стихотворениях М. Лермонтова».

* * *

Не менее показательный ряд адресуемых Лермонтову обви нений 
составляли в 1840-е годы претензии к его писательской технике, 
и в первую очередь к поэтической форме его стихотво рений или 
поэм. Признавая несомненность лермонтовского по этического дара, 
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обвинители тем не менее приходили к выводу, что молодой поэт 
очень часто пишет плохо — невыразительно и безвкусно.

Ключевым словом в наборе отрицательных оценок было по-
нятие «несообразность», которое каждый из критиков конкре-
тизировал по-своему. Характеризуя лирику Лермонтова, Е. Ф. Ро-
зен отмечал ошибки «и в форме, и в способах выраже ния», порой 
находя в лермонтовских стихотворениях «совер шенную бессмыс-
лицу». В. Т. Плаксин, рассматривая характе ры действующих лиц 
в поэмах Лермонтова, обнаруживал повсюду «преувеличенность 
в отдельных чертах» и тут же ря дом — «неполноту и недокончен-
ность в целом». Всюду была замечена слабость созидающей воли: 
Плаксин настаивал на том, что в поэзии Лермонтова «искусство 
ограничивалось звуч ностью стиха и силой выражения».

Впрочем, ценность «силы выражения» тоже представлялась 
сомнительной: считалось, что ее проявления способны пора жать, 
но не способны пробуждать сочувствие. И за всеми кри тическими 
замечаниями подобного рода скрывалась общая концептуальная 
идея. Многочисленные «несообразности», най денные «обвини-
телями» в лермонтовских произведениях, пря мо или косвенно 
связывались ими с ущербностью творческой позиции, а в конце 
концов и с ущербностью самой личности поэта. Отмечая внутрен-
нюю слабость «порывистой» лермонтов ской эмоциональности, 
Розен объяснял ее недостатком стихий «чистого и светлого», не-
обходимых, как он верил, для «живо го, истинного вдохновения». 
Плаксин поддерживал мысль о «мгновенных порывах», заме-
нивших истинные чувства, нахо дя при этом источник душевной 
и творческой ущербности по эта в его конфликте с миром. И снова 
звучали обвинения в без нравственности и асоциальности, в свое 
время выдвинутые против Лермонтова Бурачком.

К числу признаков ущербности лермонтовской поэзии «об-
винители» относили и множество заимствований. Первым за-
тронул эту тему Шевырев, заговорив о «протеизме» Лермонто ва 
и тут же приравняв «протеизм» к эклетизму, опасному для само-
бытного творческого развития поэта. Оценка «протеизма», как 
видим, сразу же оказалась отрицательной, но у Шевырева она 
еще несколько смягчалась указанием на исключительное разно-
образие заимствованного. В более поздней статье Розена приговор 
оказался гораздо более суровым. Заимствования были признаны 
опасными не только для самого Лермонтова, но и в не меньшей 
степени для его читателей, а главное — для ис кусства. Розен 
вплотную подошел к тому, чтобы обвинить Лер монтова в своео-
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бразном самозванстве — в попытке сыграть роль великого поэта, 
на деле им не являясь.

Конечно, всем этим обвинительным тезисам сопутствовали 
оговорки (о проблесках гениальности рядом с «несообразностя ми» 
и «промахами», о ранней гибели поэта, помешавшей его дарова-
нию созреть и раскрыться, и т. д.). Однако не менее важ ным было 
то, что в «прениях сторон» обвинениям эстетического порядка 
не были противопоставлены серьезные контраргумен ты. Самый 
активный в те годы защитник Лермонтова Белин ский не пытался 
анализировать его поэтику.

В общем, подводя итог характеристике эстетических претен зий 
к Лермонтову, можно заметить, что в этом своем аспекте отзывы, 
прозвучавшие в 1840-е годы, были очень близки к тра дициям нор-
мативной критической оценки, характерной для первой трети XIX 
и XVIII веков. Само слово «несообразность» сразу же выдавало 
нормативность опорных критериев. Как и в прежние времена, кон-
кретное сочинение сверялось с какими-то заданными критериями 
совершенства. Как именно оно дол жно быть написано, полагалось 
заранее известным (ориенти рами чаще всего служили эстетические 
нормы «элегической школы»). Впрочем, решение вопроса о том, 
что именно в нем должно быть написано, также полагалось заранее 
известным, как мы уже могли убедиться, сталкиваясь с ограни-
ченностью выбора между схемами Белинского и Бурачка. Просто 
вариан тов заранее известного было два.

* * *

Последующая эволюция критических суждений о Лермон тове 
была отмечена несколькими странностями. Первая из них состояла 
в том, что уже начиная со второй половины 1850-х годов дальней-
шее развитие обвинительной «линии» Бурачка осуществлялось 
в основном последователями его оппонента Бе линского.

Радикальная критика, устами Белинского защищавшая Лер-
монтова в 1840-е годы от консерваторов, в 1860-е годы сама вы-
ступила против него с довольно резкими обвинениями. Ко нечно, 
произошло это не сразу, но ряд постепенных изменений привел 
к такому именно результату.

Начало изменениям положил сам Белинский, написавший 
в одной из своих статей о «Сочинениях Александра Пушкина»: 
«…едва прошло четыре года — и Печорин уже не современный 
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идеал» 1. Значительно дальше продвинулся в этом направлении 
Н. Г. Чернышевский. Точка зрения, избранная Белинским, пред-
ставлялась Чернышевскому слишком отвлеченной. Кри тик счи-
тал необходимым принять во внимание связь печоринского типа 
с формирующей его социальной средой, раскрыть зависимость 
характера, поведения и судьбы героя от ее идеалов и повседневных 
жизненных норм. В статьях середины 1850-х годов Чернышевский 
отчасти реализовал намеченную програм му, и это сразу же при-
вело к резкой переоценке Печорина. За звучали «обвинительные» 
формулы: «эгоист, не думающий ни о чем, кроме своих личных 
наслаждений», «он заботился толь ко о себе», «никакие общие во-
просы его не занимали» и т. п. 2

Следующий шаг в конце 50-х годов сделал Н. А. Добролю бов. 
Действуя в духе все той же программы, он ставил лер монтовского 
героя в один ряд с Обломовым, их общие черты охарактеризовал 
как «обломовщину», а эту последнюю рас сматривал как психо-
логию, основанную «на гнусной привычке получать удовлетво-
рение своих желаний не от собственных усилий, а от других» 3. 
Паразитарным общественным положе нием героя и его «рабовла-
дельческими привычками» критик объяснял все его пороки. Тем 
самым закладывалось основание для новой, еще более крупной, 
перемены.

После того как Печорин предстал воплощением главных черт 
«обломовца», о прогрессивном значении печоринского типа уже 
не могло быть и речи. Более того, неизбежно должен был наступить 
черед и для переоценки стоявшего за Печори ным Лермонтова (тезис 
о тождестве или о близости автора и героя долгое время имел значе-
ние аксиомы). Переоценка пона чалу выразилась в том, что на ру-
беже 60-х годов Чернышев ский и Добролюбов перестали считать 
Лермонтова поэтом, жизненно необходимым современной эпохе. 
А в середине 60-х годов эту тенденцию форсировал Д. И. Писарев. 
Ставя Лермон това выше третируемого им Пушкина, Писарев при 
всем том объявлял его поэтом вчерашнего дня. Но пренебрежитель-
ная оценка, скажем, «Демона» не распространялась на «Героя на-
шего времени». Напротив, в ряду литературных предшествен ников 

 1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. VII. С. 447. Здесь и в дальней-
шем сносками сопровождаются только цитаты из текстов, не включенных 
в состав публикуемой антологии.

 2 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. IV. С. 699.
 3 Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч. М., 1937. Т. IV. С. 61.
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своего кумира Базарова критик называл Печорина («…у Печорина 
есть воля без знания, у Рудиных — знание без воли; у Базаровых 
есть и знание и воля, мысль и дело сливаются в одно твердое 
целое» 4).

Н. В. Шелгунов скорректировал «непоследовательность» своего 
коллеги. Он признал наличие силы, которую Писарев усматривал 
в Печорине, но писал о силе «искалеченной, на правленной на пу-
стую борьбу, израсходовавшейся по мелочам на дела недостойные». 
Как и Добролюбов, Шелгунов объяснял мелочность и недостойность 
действий Печорина его принад лежностью к паразитарной среде. 
А в обобщенной характерис тике типов, созданных дворянской 
литературой, критик утвер ждал, что образы героев Пушкина, 
Лермонтова и Тургенева в равной мере «пусты и бесполезны», 
потому что «никакая серь езная социальная мысль не руководила 
этими писателями». Так классово враждебная оценка героя была 
окончательно пе ренесена на автора.

Кульминацией этого процесса фактически явилась несколь ко бо-
лее ранняя статья В. А. Зайцева об очередном издании «Сочинений 
Лермонтова» (1863). Характеризуя поэта как ку мира провинци-
альных барышень, гарнизонных офицеров, «львов губернских 
городов» и «помещичьих кружков», Зайцев настаивал на зако-
номерности их неослабевающей симпатии к автору «Демона», 
«Маскарада» и «Героя нашего времени». Зайцев утверждал, что 
Лермонтов — плоть от плоти этой мас сы пошляков и пошлячек: 
ведь Лермонтова и его пошлых по клонников формировали од-
ни и те же условия жизни. Отсюда выводились обвинения по-
настоящему убийственные: об отсут ствии в поэзии Лермонтова 
каких-либо гражданских мотивов, о пошло-пародийном характере 
лермонтовского байронизма, наконец, об общей ничтожности со-
держания лермонтовских произведений. И все такие утверждения 
подкреплялись напо минаниями о культурной или социальной 
неразвитости окру жавшей Лермонтова среды. Дальше двигаться 
в том же на правлении было некуда: речь шла уже не просто о связи 
поэта с его порочным социальным окружением, но об их очевидном 
и полном тождестве.

Показательно, что по мере перехода радикальной критики 
от «оправдания» к «обвинению» все более заметно проявлялось 
сходство избранных ею тем и приемов с темами и приемами, харак-
терными для Бурачка и его союзников по критическим дискуссиям 

 4 Писарев Д. И. Сочинения. М., 1955. Т. II. С. 21.
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1840-х годов. Опять выдвинулись на первый план адресуемые 
Лермонтову и его героям обвинения в эгоизме и безнравственности. 
Опять пошла речь о стилистических «несо образностях» и «явных 
нелепостях» (В. Зайцев), наполняющих лермонтовские тексты.

Можно привести немало примеров подобных совпадений. И все 
они будут свидетельствовать о том, что в десятилетия, следовавшие 
за 1840-ми годами, функция «обвинителей» Лер монтова, вместе 
с некоторыми характерными способами ее ис полнения, была 
усвоена критиками-радикалами. Спешить с объяснением этой 
тенденции (например, связывать ее с какой-то перегруппировкой 
сил в общественной борьбе) явно не сто ит. Дело в том, что нападе-
ния на Лермонтова «справа» (ска жем, с позиций консерватизма, 
умеренного либерализма или славянофильства) по-прежнему 
не прекращались 5. Это обстоя тельство, видимо, тоже необходимо 
отметить. Прокомментиро вать его, как и другие отмеченные выше 
странности, мы попы таемся ниже.

* * *

Конечно, «оправдательная» линия, начало которой положил 
в 40-е годы Белинский, в последующие десятилетия также имела 
продолжение. И продолжали ее люди, тоже причастные к разви-
тию русской революционной мысли. На рубеже 40-х и 50-х годов 
роль защитника Лермонтова и его героев фактиче ски взял на себя 
А. И. Герцен. Идеологическое обоснование «оправдательной» по-
зиции резко отличало его от Белинского: на смену гегельянскому 
эволюционизму пришел «историософ ский алогизм» (определение 
В. В. Зеньковского), открываю щий перспективу «беспредельной 
свободы человека». Но стра тегия оправдания Лермонтова у обоих 
авторов оказалась во многом сходной.

В книге «О развитии революционных идей в России» (1851) 
Герцен не уклонялся от выводов, которые предполагали нега-
тивную оценку героев Лермонтова и его самого. По мысли Гер-

 5 В качестве примера можно указать вступительную статью С. С. Дудышкина 
к подготовленному им изданию «Сочинений Лермон това» (СПб., 1860). 
Важное место в ней занимали политически окрашенные нападки на «Героя 
нашего времени». Резкие выпады против Печорина и Лермонтова (с обвине-
ниями в «самодурстве», самодовольстве «сухого, холодного эгоизма» и т. п.) 
содержало и «Обозрение современной литературы», опубликованное 
К. С. Акса ковым (Русская беседа. 1857. № 1).
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цена, Лермонтов «не жертвовал собой» (т. е. не включался в об-
щественную борьбу. — В. М.). «Он метнулся в сторону и погиб 
ни за что». Но в ряд безнадежно мрачных суждений вторгались 
другие мысли, изменявшие итог характеристики. Источником 
этих мыслей была, по-видимому, книга «С того берега», опуб-
ликованная немного раньше (1850). Сначала Герцен акценти-
ровал отказ Лермонтова от «идей просвещенного либерализма 
и прогресса», которые он, как автор очерков «С того берега», уже 
успел признать иллюзиями. Затем он выдвигал на первый план 
то, что открыто утверждал в той же книге как основные ценности: 
«сомнения, отрицания, мысли, полные ярости». Скептическая 
мысль Лермонтова оценивалась далее как муже ственная, про-
ницательная и, главное, не отвлеченная (процесс отрезвления 
общественной и философской мысли Герцен ценил не меньше, 
чем Белинский). А сопровождавшая отрезвление поэта драма 
безверия, разрыв с обществом, отчуждение от лю дей лишь возвы-
шали его в глазах автора «С того берега», пуб ликующего теперь 
свою новую книгу.

Там, в очерках «С того берега», сложился образ человека, ценой 
бездействия, одиночества и страданий достигавшего пол ного само-
освобождения. Таким человеком и предстал теперь в «Развитии 
революционных идей» Лермонтов, обреченный на гибель «без-
временьем», но не ищущий спасения в утопических иллюзиях или 
абстракциях схоластического умозрения. К то му же в новой книге 
Герцена Лермонтов являлся фигурой, оли цетворявшей перелом-
ный момент русской общественной жиз ни. Поэтому эгоцентризм, 
скептицизм и даже разрушительное отчаяние погибшего поэта 
были оправданы также и как факто ры, способствующие истори-
ческому прогрессу. Логика, выра ботанная Белинским, вновь дала 
о себе знать.

Другой вариант «оправдательной» позиции, обоснованной 
революционными идеями, воплотился в статье идеолога народ-
ничества Н. К. Михайловского «Герой безвременья», появив шейся 
сорок лет спустя (1891). Здесь в очередной раз было об наружено 
пристрастие Лермонтова к героям демоническим, всегда готовым 
к злодейству. И разумеется, Михайловский на ходил сходство 
между такими героями и автором. Но одновре менно очень на-
стойчиво фиксировалась иная особенность тех же героев и вы-
разившего себя в них Лермонтова. Михайлов ский выделял в них 
волю к власти, способность «дерзать и владеть», проявлять недо-
ступную для других инициативу, под чинять себе других людей 
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и вести их за собой. И, поскольку прояснялось значение этой 
особенности, оценка творчества и личности Лермонтова стано-
вилась подвижной.

В соотнесении с популярной у народников теорией «героев» 
и «толпы» способность «дерзать и владеть» рассматривалась как 
проявление героизма. Михайловский оценивал героизм как нечто 
амбивалентное: он полагал, что герои могут быть и благодетелями 
человечества, и носителями зла. В то же время критик указывал 
на общую основу обоих вариантов, которую, по его мнению, сумел 
понять и воплотить в своих образах Лер монтов. Имелась в виду 
присущая героическим личностям спо собность преодолевать раз-
лад между разумом и чувством, меж ду мыслью и делом — разлад, 
казалось бы, извечный для человеческой природы. По убеждению 
Михайловского, выход из этих неразрешимых коллизий можно 
было найти лишь в «борьбе с людьми или судьбой». Попыткой 
реализовать эту идею в творчестве и в реальной действительности 
как раз и представлялась критику недолгая жизнь Лермонтова.

Теория «героев» и «толпы» приписывала героическим лич ностям 
роль силы, движущей историю. Михайловский старал ся не преуве-
личивать эту роль, но плодотворное действие объективных исто-
рических факторов казалось ему немысли мым без вмешательства 
героев в исторический процесс. Вот почему сохранение в обществе 
самой способности «дерзать и владеть» (а значит, и бороться) имело 
в его глазах безусловную ценность, особенно если речь шла о ситу-
ациях, неблагопри ятных для общественной активности. Между 
тем именно так оценивал критик ситуацию «безвременья» после 
поражения декабристов. Этой оценке соответствовала и оценка роли 
Лер монтова: по мысли Михайловского, «герой безвременья» сохра-
нял для истории необходимый ей энергетический потенциал дерза-
ния и борьбы. А это значило, что речь опять шла об «оп равдании» 
Лермонтова прогрессивным историческим значени ем его жизни 
и творчества. Очередной раз сказывалась логика, выработанная 
Белинским. И можно было в очередной раз уди виться ее стабиль-
ности: ведь начинались уже девяностые годы.

* * *

Все это выявляло еще одну в ряду странностей, характер ных для 
истории критических суждений о Лермонтове. Крити ки, принад-
лежавшие, в общем, к одному и тому же лагерю, на протяжении 
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десятилетий расходились в оценках — притом, что мотивационная 
основа оценок оставалась единой. Помимо тактических разногла-
сий между отдельными течениями рево люционной мысли, важное 
значение, видимо, имела как раз эта общая основа противоречив-
ших друг другу приговоров. Именно с ней были связаны колебания 
радикальной критики между «линией Белинского» и «линией 
Бурачка».

Дело в том, что оценка, сориентированная на критерий ис-
торической прогрессивности, оказывалась неустойчивой, так 
сказать, по определению. И дело не сводилось лишь к возмож-
ности субъективных расхождений. То, что сегодня могло оце-
ниваться как безусловно прогрессивное, завтра, на следующем 
этапе исторического развития, объективно теряло право на та кую 
оценку, а дальше вырисовывалась уже и перспектива пол ной 
переоценки. Как мы убедились, примерно так эволюцио нировали 
суждения о Лермонтове, звучавшие в рассуждениях критиков 
и публицистов радикальной ориентации. И эта эво люция за-
кономерно привела к тому, что в статьях Зайцева и Шелгунова 
творчество Лермон това было, наконец, фактически признано 
реакционным.

Герцен, а позднее Михайловский могли противопоставить 
обвинителям Лермонтова только аргументацию, основанную все 
на том же критерии исторической прогрессивности. И, по скольку 
критики рассуждали об этом в ситуациях «безвреме нья», значение 
Лермонтова или его героев, одиноко противо стоявших господству-
ющим порядкам и настроениям, могло быть по праву оценено как 
способствующее прогрессу. Но пере ход к любой другой историче-
ской ситуации неизбежно подры вал эти, по сути своей ситуатив-
ные оправдания. Они уже не оказывали прежнего влияния даже 
на тех, кто их изобрел и выдвинул. К примеру, Герцен, на пороге 
50-х годов оправды вавший Лермонтова и Печорина, в конце этого 
десятилетия писал о людях подобного типа: «Лишние люди бы-
ли тогда (в 30-е и 40-е гг. — В. М.) столько же необходимы, как 
необхо димо теперь, чтоб их не было» 6. Фактор прогресса разом 
пре вратился в препятствие на его пути. Получилось нечто, напо-
минающее реплику одного из шиллеровских героев: «Мавр сделал 
свое дело, мавр может уйти».

Явная конъюнктурность критерия исторической прогрес-
сивности когда-нибудь должна была привести к осознанию его 

 6 Герцен А. И. Собр. соч. М., 1958. Т. XIV. С. 317.
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неудовлетворительности. И конечно, первыми должны были 
осознать это критики и публицисты, ориентированные на по иск 
вечных ценностей и непреходящих оценок. Среди интерпретаторов 
Лермонтова, писавших о нем в 1860-е годы, такой ориентацией 
отличался прежде всего «почвенник» А. А. Григо рьев («Лермон-
тов и его направление. Крайние грани развития отрицательного 
взгляда», 1863).

Одной из опорных точек концепции Григорьева явилась мысль, 
когда-то высказанная Гоголем в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями» (1847). Строя характеристику Лермон това на траги-
ческих темах «безочарования» и «равнодушия ко всему», автор 
«Выбранных мест» в самом конце преодолевал мрачность своих 
оценок неожиданным утверждением: «…гото вился будущий вели-
кий живописец русского быта».

Этот ход, переводивший проблему в плоскость потенциаль ных 
возможностей и скрытой динамики развития, Григорьев продол-
жил и усилил. Он решился угадать в «тумане» байрони ческих 
увлечений Лермонтова «неподозреваемый» поворот по эта к на-
родности. Критик ясно видел, насколько сильное и живое влия-
ние оказали на русского поэта Байрон и байронизм. Но не менее 
ясно он различал в поэзии Лермонтова другое — обеспокоенность 
этим влиянием, попытки обрести духовную и творческую неза-
висимость от кумира.

В конечном счете находилось достаточно оснований для того, что-
бы говорить о прорыве Лермонтова за пределы байро низма, к иным, 
более широким горизонтам. Они-то и вызыва ли у Григорьева наи-
больший интерес.

По мысли критика, преодоление байронизма вело также к пере-
оценке того, против чего «байронический» протест был на правлен. 
На взгляд Григорьева, западный (прежде всего байроновский) тип 
разочарования и протеста действительно являл собой «мировую 
скорбь», то есть отличался тотальным харак тером. У Лермонтова же 
это был протест против законов «по шлой светской сферы, в кото-
рой, к сожалению, вращался наш поэт». Между тем, напоминал 
Григорьев, искусственный свет ский мирок был всего лишь «ма-
леньким муравейником», нич тожным в сравнении с «безбрежным 
морем народной жизни».

Различие масштабов определило, согласно Григорьеву, раз личие 
конфликтов и различие их исходов. Подлинно байрони ческий 
конфликт с миром вел протестующую личность к неиз бежной ги-
бели — другого варианта просто не было. Казнь же, совершаемая 
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над «маленьким муравейником», должна была привести к разрыву 
с ним, но и вместе с тем к выходу за преде лы самой задачи, ничтож-
ность которой рано или поздно откры валась человеку, казнящему 
«муравейник». Открывалась воз можность «прямого и цельного 
воззрения на жизнь».

Творческий путь Лермонтова был осмыслен как будто по схе-
ме Белинского — как выражение перелома в общественном со-
знании, отозвавшегося личностной драмой. И характеризуе мый 
критиком перелом мог быть оценен тоже в духе Белинско го — как 
«болезненный кризис, за которым должно последо вать здоровое 
состояние, лучше и выше прежнего». В то же время бросалось 
в глаза очевидное отличие григорьевских раз мышлений от «оправ-
дательной» схемы 1840-х годов. На этот раз кризисный перелом 
означал движение к «почве», к без брежности народного бытия, 
то есть к ценностям, которые наконец-то обладали непреходящим 
значением. А вывод о на чинавшемся приобщении Лермонтова 
к миру этих вечных цен ностей открывал новую перспективу его 
интерпретации.

Казалось бы, Григорьеву удалось вырваться из дурной бес-
конечности ситуативных переоценок, где очередные «мавры» 
вновь и вновь «делают свое дело», а потом вновь и вновь «ухо дят». 
В известном смысле так и случилось, но решение одной проблемы 
внезапно обернулось возникновением другой. Это выявила эволю-
ция «почвеннических» интерпретаций Лермон това, прошедшая 
в 1870-е и 1880-е годы несколько характер ных этапов.

* * *

Показательна, например, трансформация разработанных Гри-
горьевым тем и мотивов в письмах и статьях Ф. М. Достоев ского. 
Подобно Бурачку, Достоевский отождествлял Лермонтова с его 
демоническими героями, приписывал им беспредельную злобу, 
«стремление утвердить себя над миром», «попирание нравствен-
ных принципов», способность к сочетанию «эгоизма до самообо-
жания» и «злобного самонеуважения». Анализ пси хологии и по-
ведения «лермонтовского человека» становился у него все более 
жестким, объяснения его побуждений — все бо лее сниженными. 
И вдруг все это разом нейтрализовалось предположением, соглас-
но которому Лермонтов «наверняка кончил бы тем, что отыскал 
исход, как и Пушкин, в преклоне нии перед народной правдой». 
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Гипотеза о «неподозреваемом» повороте Лермонтова к народности 
явно утратила свой гипо тетический характер и вследствие этого 
создала эффект раз решения (быть может, мнимого) неразреши-
мой по существу коллизии в отношении писателя-«почвенника» 
к поэту-индивидуалисту.

Дальнейшее усиление этой тенденции можно проследить в этю-
де В. О. Ключевского «Грусть» (1891). По мысли Ключев ского, 
приближение Лермонтова к «почве» выразилось в новом для не-
го настроении, сущность которого историк определял понятием, 
звучавшим в заглавии. Анализ выявлял религиозно -нравственную 
природу этого чувства: «Грусть есть скорбь, смягченная сострада-
нием к своей причине… и согретая любо вью к ней. Скорбеть значит 
прощать того, кому сострадаешь». Следующим тезисом была мысль 
о глубоком национальном своеобразии «грусти». А отсюда уже 
вытекал вывод о том, что именно «грусть» привела Лермонтова 
к воссоединению с «поч вой».

Вывод Ключевского мог показаться всего лишь некоторой 
конкретизацией вывода Григорьева, но в действительности он 
означал глубокое преобразование исходной «почвеннической» 
оценки Лермонтова. Поворот поэта к народности, при всей его 
бесспорной для Григорьева необходимости, представлялся кри-
тику движением незавершенным — скорее возможностью, чем 
достигнутым результатом. Ключевский, хотя и пользовался как 
будто бы теми же категориями, явно оценивал воссоедине ние 
лермонтовской поэзии с «почвой» как совершившийся факт. 
Этому различию соответствовало расхождение представ лений 
о тех стихиях народного бытия и духа, с которыми, по мнению 
критиков-«почвенников», сближало Лермонтова осво бождение 
от светских предрассудков и байронической горды ни. Григорьеву 
«почва» представлялась раздвоенной: речь шла о драматическом 
сочетании противоборствующих начал — «хищного» (вариант — 
«гордого») и «смирного». Перспектива их синтеза была осознана 
критиком несколько позднее, уже вне контекста его рассужде-
ний о Лермонтове. А в этом контек сте получалось, что эволюция 
Лермонтова не вела его к всеразрешающему гармоническому 
единству, а погружала поэта в на пряженные социальные и ду-
ховные коллизии, вызывавшие не менее напряженные отклики 
в его душе. Ведь ему были близки обе враждебные противополож-
ности: по убеждению Григорье ва, в Лермонтове проглядывали 
то Иван Петрович Белкин, то Стенька Разин. Понятно, что идеал, 
преодолевающий все эти тесно переплетенные противоречия, 
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мог присутствовать в рас суждениях критика лишь как вопрос, 
не имеющий ясного от вета.

Совсем иначе входила мысль об идеале в концептуальные 
построения Ключевского. Перспектива, открывающая возмож-
ность «снять» коллизии бытия и духа, непреодолимые для ин-
дивидуалистического сознания, представлялась ему чем-то со-
вершенно ясным: «…источник грусти — не торжество нелепой 
действительности над разумом… а торжество печального серд ца 
над своею печалью, примиряющее с грустною действитель ностью». 
Такое состояние Ключевский считал вполне реаль ным и необратимо 
прочным достижением Лермонтова.

Заканчивая сопоставление, можно заметить, что, сохраняя вер-
ность нескольким исходным тезисам (главным из них была мысль 
о спасительности ухода от байронизма и поворота к на родности), 
«почвенники» все решительнее настаивали на том, что спасение 
Лермонтова состоялось и что творчество поэта ус пело стать одним 
из явлений народной культуры, выражением ее нравственно-рели-
гиозного содержания. Оценка лермонтовс ких произведений и всего 
творческого пути поэта, казалось бы, освободилась от ситуатив-
ности: ценность творчества Лермонто ва стали измерять степенью 
его причастности к беспредельности и вечности народной жизни. 
Но сразу же выяснилась слишком дорогая цена, которой оплачи-
вался достигнутый результат: чем решительнее формулировалась 
непреходящая оценка, тем более значительным оказывалось 
упрощение представления об оцениваемом. Если не слишком кате-
горичный в своих выводах Григорьев еще ясно видел всю противо-
речивую сложность «по зднего» Лермонтова, то для Ключевского 
торжество «грусти» уже заслонило собой все с ним не согласуемое 
(например, бого борческие мотивы, которые в позднем творчестве 
Лермонтова продолжали развиваться, а иногда и усиливались). 
Приметы тенденциозности становились все более очевидными. 
И выхо дило так, что обращение к вечным ценностям не гаранти-
ровало освобождения от нее. Критерии непреходящие оказывались 
по части тенденциозности сродни критериям конъюнктурным — это 
опять должно было привести к сознанию неудовлетвори тельности 
найденных критикой базисных категорий. Только теперь уже речь 
должна была пойти о неудовлетворительности концептов иного 
рода, казавшихся способными преодолеть любую существующую 
узость взглядов. Неудивительно, что вскоре были предприняты 
попытки найти трансцендентные основания для суждений о поэте, 
не перестававшем смущать и тревожить русских критиков.
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* * *

Движение в этом направлении ясно обозначил, например, пу-
бликуемый очерк С. А. Андреевского (1890). Автор сразу же вынес 
вопрос о смысле и значении творчества Лермонтова за пределы 
общественной истории вообще. Причину, породившую разлад поэта 
с окружающим миром, критик видел в непреодо лимом презрении 
ко всему земному бытию, а источник этого презрения находил 
в тяготении Лермонтова к сверхчувствен ной сфере, в постоянно 
присущем ему сознании своей реальной связи с потусторонним. 
Соответственно значимость лермонтов ских произведений связы-
валась уже не с противостоянием политическому «безвременью» 
и не с поворотом к народной «почве», а с постижением тайны 
мироздания, с возможностью «космической точки зрения» на со-
временность, с богоборче ской позицией героев Лермонтова и его 
собственной, с мисти ческим пониманием любви, открывающим 
в ней проявление Вечной Женственности. Наконец, значение 
Лермонтова связы валось с «божественным величием духа», которое 
обнаружива лось в бесстрашном и гордом лермонтовском пессимиз-
ме, тоже космическом и надвременном.

Все эти мотивы были развиты предсимволистской, симво-
листской и околосимволистской критикой; на протяжении перво-
го десятилетия XX века они превратились в устойчивую систему. 
Основанием системы со временем стал принцип, про возглашенный 
А. А. Блоком («Педант о поэте», 1906). Един ственным путем, ве-
дущим к постижению Лермонтова, Блок считал «творческое про-
видение», разгадывание тайны лермон товского образа, который 
«темен, отдален и жуток» для каждо го чуткого читателя.

Система «провидческих» символистских интерпретаций от-
личалась от схемы Андреевского, по крайней мере, в двух пунктах. 
Тезисы Андреевского не имели всецело мистического смысла: пря-
мая связь Лермонтова с потусторонним, так яв ственно ощущаемая 
им самим, объяснялась тем, что он — «чистокровнейший поэт». Тем 
самым была создана возможность истолковать отчужденность поэта 
от «здешней» жизни, да и все свойственные ему качества человека 
«не от мира сего», в духе романтической (или, точнее, неороманти-
ческой) концеп ции искусства и художника. Представление о несо-
вместимости поэта с «земной неволей» не имело здесь той пугающей 
серьез ности, какой оно должно было бы обладать. А предназначение 
Лермонтова представлялось Андреевскому полностью осуществив-
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шимся — только совсем не в том смысле, в каком это осуществление 
рисовалось воображению «почвенников». «Из Лермонтова вышел 
один из великих поэтов мира, — писал Ан дреевский, имея в виду 
огромную художественную силу лер монтовских произведений, — 
какой еще более высокой роли, какой еще более могучей деятель-
ности от него требуют?!..»

Иначе воспринимали Лермонтова писавшие о нем символис ты. 
Для них владевшее им настроение было не поэтической позой (пусть 
даже подкрепленной сильными эмоциями), а под линно мистиче-
ским переживанием. Другим отличием явилась настойчиво повто-
ряемая мысль о противоречии между «не здешней» лермонтовской 
душой с ее «пророческой тоскою» и ограниченностью лермонтов-
ского сознания, не подготовленно го к пророческой миссии. В этом 
контексте представление о катастрофизме лермонтовской судьбы 
сразу же приобретало черты космической тайны: несостоявшийся 
пророк оказывался жертвой своего неосуществимого, из иных сфер 
заданного на значения; речь шла о его обреченности на мучительную 
раздво енность и конечную гибель (иногда в религиозном смысле 
этого слова). И разумеется, исключалась мысль об осуществлении 
назначения собственно поэтического: в лермонтовской поэзии на-
ходили стихийную магическую силу, способную зачаровать, но не 
обнаруживали силы преобразующей, теургической.

Весь этот комплекс идей стройно воплотился, к примеру, в статьях 
А. Белого 1903–1911 годов, в этюде В. В. Розанова «М. Ю. Лер мон тов: 
(К 60-летию кончины)» (1901), в статье Б. А. Садовского «Трагедия 
Лер монтова» (1911), в статье В. Я. Брюсова «М. Ю. Лер мон тов» (1914). 
Отзвуки тех же идей заметны и в работе П. Н. Сакулина «Земля и не-
бо в поэзии Лермонтова» (Венок М. Ю. Лермонтову: Юбилейный 
сборник. М.; Пг., 1914). Однако главным событием в становлении 
симво листских интерпретаций Лермонтова была полемика Д. С. Ме-
режковского с Вл. С. Соловьевым.

В лекции Соловьева «Судьба Лермонтова», впервые прозву-
чавшей в 1899 году, а позднее опубликованной в виде статьи под 
заглавием «Лермонтов», резкое осуждение личности и творчества 
поэта было обосновано развернутой философской концепцией. 
Исходный тезис этой концепции явился впослед ствии опорой 
для всех суждений символистов о Лермонтове. Согласно мысли 
Соловьева, Лермонтов обладал божественными по своей исклю-
чительности духовными возможностями. Их об ладатель мог бы 
стать пророком, равновеликим пророкам биб лейским. Тем более 
значимым оказывался тот факт, что проро ком Лермонтов не стал.
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Обнаруженное противоречие философ объяснял тем, что Лер-
монтов выбрал для себя ложный путь, предопределенный безнрав-
ственностью его сознания. Божественное дарование обязывало его 
пойти по пути «истинного сверхчеловечества», идеальным вопло-
щением которого явился путь Христа, и пре одолеть в себе ограни-
ченность грешной, смертной человече ской природы. Вместо этого 
Лермонтов оправдывал и эстетизи ровал зло (т. е. грех), тем самым 
позволяя ему завладеть своей душою. Не менее важным Соловьев 
считал то, что грех завла девал душами других людей, пленявшихся 
невероятной красо той эстетизации зла в лермонтовских стихотво-
рениях и по эмах.

Воздержимся пока от напрашивающихся сравнений и ком-
ментариев и проследим ход рассуждений философа до конца. Находя 
в душе и поэзии Лермонтова живое религиозное чув ство, философ, 
однако, не находил в самом этом чувстве ка кой-то спасительной 
силы. Причина усматривалась в том, что религиозное чувство 
не приводило Лермонтова к смирению. А религиозность, чуждая 
смирению, полагал Соловьев, неиз бежно приобретала характер 
тяжбы с Богом и в конечном счете лишь усугубляла лермонтовский 
демонизм, лермонтовский разлад с миром. Анализируя драму 
Лермонтова, Соловьев при знавал возможными лишь два варианта 
ее разрешения. Или в самом деле стать истинным сверхчеловеком, 
поборов в себе зло и связанную с ним ограниченность. Или отка-
заться от всяких притязаний на исключительность, раз и навсегда 
признав себя обыкновенным смертным. Третьим вариантом может 
быть только гибель.

Именно этот вариант и избрал для себя Лермонтов, по убеж-
дению Соловьева. Смерть поэта, да и всю его судьбу, философ 
считал гибелью в самом серьезном — мистическом — смысле 
слова «гибель» (так зародился еще один мотив, который вошел 
позднее в число ключевых суждений символистов о Лермонто ве). 
Сделанные Соловьевым оговорки не изменяли существа его пози-
ции: эта была типичная для многих интерпретаторов Лер монтова 
позиция обвинителя.

Прошло несколько лет, и прозвучала резкая полемическая 
отповедь защитника. Возражения исходили от Д. С. Мережков-
ского. В 1909 году они были опубликованы трижды, с различ ными 
вариантами одного и того же заглавия: «М. Ю. Лермон тов: Поэт 
сверхчеловечества».

Мережковский с готовностью признавал несмиренность и де-
монизм Лермонтова, но, в отличие от своего предшественни-
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ка-оппонента, находил в них ценное содержание. Согласно Ме-
режковскому, смирение, которое проповедовали Вл. Соловьев 
и вся верная традиционному христианству религиозная рус ская 
мысль, на самом деле было и осталось смирением рабьим. Путь 
к подлинному религиозному смирению, считал Мереж ковский, 
ведет через несмиренность и бунт. Мережковский вы ходил далее 
к теме «святого богоборчества», которое, по его убеждению, утра-
чено традиционным христианством, в то вре мя как для подлинной 
религиозности оно необходимо.

Мережковский убеждал своих читателей в том, что духовная 
драма Лермонтова намечает путь, ведущий именно к «свято-
му богоборчеству». Или, если воспользоваться терминологией 
Вл. Соловьева, выводит на путь «истинного сверхчеловече ства». 
В конце концов все сводилось к антиномии двух правд — земной 
и небесной. Их абсолютное противопоставление погуби ло, по мыс-
ли Мережковского, христианское вероучение: рели гия стала 
безжизненной, а жизнь безрелигиозной. Мережков ский видел 
выход в новой религии, которая должна прийти на смену христи-
анской. В этом контексте и приобретал смысл его спор с оценкой 
Лермонтова в лекции-статье Соловьева. Мереж ковский был уверен, 
что духовный опыт Лермонтова указыва ет путь к спасительному 
религиозному обновлению.

Речь шла о движении мимо Христа — к религии Матери. А эта 
последняя трактовалась (не без влияния Иоахима Флорского) как 
религия Святого Духа, или Третьего Завета. Всем смыслом своих 
духовных стремлений, доказывал Мережков ский, Лермонтов 
протестовал против подавления какой-либо из двух противо-
поставляемых христианством великих правд и всем смыслом 
своего творчества взывал к их немыслимому для христианства 
воссоединению.

Решающее значение критик придавал неустранимому раз-
двоению личности поэта, исключающему предпочтение одной 
из враждующих правд. Мережковский мыслил это раздвоение как 
метафизическое, непреодолимое в границах отдельной че ловеческой 
жизни, да и в границах времени вообще. По мысли критика, раз-
решение коллизии могло быть только эсхатологи ческим, в пер-
спективе «будущей вечности». А обоснованием выдвинутого тезиса 
служила легенда о нерешительных анге лах, посланных в земной 
мир. Легенда была поставлена в связь с материалом творчества 
и биографии Лермонтова и приводила к мысли о том, что он «не 
совсем человек» и поэтому занимает особое место в онтологической 
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иерархии Вселенной. В сущнос ти, ему приписывалась роль своео-
бразного посредника между небом и землей.

Так, буквально на глазах у читателя, в очерке Мережков ского 
рождался миф, обладавший некоторыми классическими призна-
ками этого феномена 7. Пророческий тон Мережковского мог пока-
заться оправданным: получалось, что найдены масш таб, уровень 
и способ решения вопроса о значении Лермонтова, которые теперь-
то, по-видимому, уже вполне исключали ситуа тивные оценочные 
критерии. Появлялась возможность снять (в философском смысле 
последнего слова) неотвязный вопрос о прогрессивности или ре-
акционности лермонтовского творче ства. По-видимому, русская 
критическая мысль должна была освободиться теперь и от тенденци-
озной односторонности, не избежно связанной с конъюнктурностью 
оценок. Однако в но вой ситуации повторилась прежняя закономер-
ность: прорыв за пределы конъюнктурно-тенденциозного подхода 
опять оказал ся мнимым.

Это обнаружилось прежде всего в лекции-статье Вл. Соловь ева. 
По существу, философ повторил здесь все основные тезисы Бурачка: 
во-первых, предъявленные когда-то Лермонтову об винения в без-
нравственности и гордыне; во-вторых, мысль о том, что творче-
ство поэта способствует торжеству зла в жизни других людей; 
в-третьих, угрозу Страшным судом; в-четвер тых, напоминание 
о предписанной человеку обязанности сми рения и т. п. Разумеется, 
уровень осмысления и обоснования обвинительного приговора был 
у Соловьева принципиально иным. Бурачок исходил из правил 
общепринятой морали, под крепленных постулатами церковной 
догматики и «официаль ной народности». Соловьев строил гран-
диозную собственную концепцию, далекую от проторенных путей. 
В его лекции за осуждением Лермонтова угадывались идеи «по-
ложительного Всеединства», воссоединения бытия с Абсолютом, 
теургичес кой функции искусства и т. д. Но сами обвинения в обоих 
слу чаях оказывались примерно теми же самыми — в этом аспекте 
концепция Соловьева возвращала читателя к несравненно бо лее 
примитивной схеме Бурачка.

А миф, созданный Мережковским, в свою очередь, возвра-
щал к схеме и логике Белинского. Идеологические обоснова ния 
и в этом случае были новыми, но методологическая основа и общая 
стратегия их применения (согласиться с обвинениями оппонента, 

 7 Подробнее об этом см.: Маркович В. М. Пушкин и Лермонтов в ис тории 
русской литературы: Статьи разных лет. СПб., 1997. С. 162–168.
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чтобы потом повернуть их смысл на 180 градусов) оказывались 
прежними. Главная же черта сходства определя лась тем, что идея 
религии Третьего Завета играла у Мереж ковского ту же роль, что 
и мысль о преображающей силе реф лексии у Белинского. Миф 
о Лермонтове был вписан в утопи ческую концепцию всемирной 
религиозной революции, развер нутую в ряде работ Мережков ского 
1906–1910 годов. Речь шла о том, что только революция может 
осуществить новую религию, идущую на смену христианству, 
и привести к уста новлению «истинной теократии», к достижению 
мистического единства Космоса и Логоса, к утверждению Царства 
Божия на земле (иными словами, к достижению «здорового со-
стояния, лучше и выше прежнего»). Миф о Лермонтове являлся 
очень важным элементом этой утопии: ведь личность, творчество 
и духовный опыт поэта были для Мережковского ориентирами, 
указывающими путь к новому религиозному сознанию и всеоб-
щему преображению мира. Получалось, что речь опять шла 
о прогрессивной (пусть теперь уже в метафизическом смысле) 
роли Лермонтова. Оппозиция прогрессивного — реакционного 
оказывалась поистине неистребимой: даже сильнейший порыв 
мистического мифотворчества не мог увести от нее сознание 
русского интеллигента.

* * *

Неистребимость критериев прогрессивности — реакционнос ти 
заставляет более внимательно присмотреться к тем сужде ниям 
о Лермонтове, в которых эти критерии как будто бы не дали о себе 
знать. В конце концов, их действие обнаруживает ся даже там, где 
его, по-видимому, и быть не должно. Напри мер, в построениях «по-
чвенников». Ведь воспринимая эволю цию лермонтовской поэзии 
как движение к народности, они верили, что народность станет 
залогом спасения и плодотвор ного развития русской культуры. 
Мысль о важности такого движения для общественного прогресса 
при этом не высказы валась прямо, но фактически имелась в виду 
(хотя, разумеет ся, трактовалась она не в духе либерально-позити-
вистских или радикальных исторических концепций).

С другой стороны, признанный реакционер Бурачок, по сути дела, 
предъявил Лермонтову обвинение в реакционности. Разу меется, 
само это понятие в его статье не появилось ни разу. Но, согласно исто-
риософской схеме Бурачка, вся история человече ства представляла 
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собой процесс борьбы между влиянием эго изма, рождающего зло, 
и христианскими идеалами, утвержда ющими ценность смирения 
и любви к ближнему. Торжество евангельских идеалов означало 
для Бурачка достижение ко нечной цели исторического развития, 
и, следовательно, в свете этой концепции творчество Лермонтова — 
такое, каким оно представлялось Бурачку, — оказывалось препят-
ствием на пути своеобразно понятого прогресса. Читатель мог при 
желании использовать эти понятия.

Словом, явно или подспудно русская критическая мысль почти 
всегда (по крайней мере, в пределах XIX и начала XX ве ка) ока-
зывалась привязанной к проблеме: прогрессивна или реакционна 
роль творчества Лермонтова в истории России и человечества. 
И с такой же неизбежностью она попадала во власть тенденциозной 
односторонности, которая, в свою оче редь, вела к препарированию 
изучаемого. Многосложный и це лостный материал художественного 
творчества расчленялся на «нужное» и «ненужное» для обоснова-
ния избранной оценки. «Нужное» выделялось и акцентировалось, 
«ненужное» затеня лось или отбрасывалось (если, скажем, Соловьев 
не придавал никакого значения мотивам примирения с Богом и с ми-
ром, звучавшим в поздней поэзии Лермонтова, то Ключевский, 
на против, как уже было отмечено выше, явно не желал прини мать 
всерьез мотивы богоборческие). А так как оба противопо ложных 
начала в творчестве Лермонтова совмещались, каждая критическая 
оценка, взятая в отдельности, означала то или иное искажение 
действительного положения вещей.

Все эти особенности выглядят аномальными, если рассмат ривать 
их на фоне еще в 1820-е годы провозглашенных прин ципов — су-
дить писателя по законам, «им самим над собою признанным» 
(А. С. Пушкин), двигаться к оценке его творче ства через понима-
ние «его способа взирать на предметы», и «им самим оценять его» 
(«ранний» Шевырев). Однако эти осо бенности вполне нормальны 
для критики публицистической, идеологизированной, сориен-
тированной на утилитарный под ход к литературным явлениям, 
и, конечно (если иметь в виду глубинную подоснову оценочной пози-
ции), нормальны для критики, стремящейся подчинить литературу 
и общество своей власти 8. Русская критика XIX и начала XX века 

 8 Мысль о стремлении русской критики к безусловной власти над литературой 
и обществом наиболее энергично развивает в 1990-е годы И. В. Кондаков. 
См., напр.: Кондаков И. В. Покушение на литературу: (О борьбе литературной 
критики с литературой) // Вопросы литературы. 1992. Вып. 2. С. 75, 76, 81.
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по преимуще ству была именно такой. Этим и объяснялись отмечен-
ные выше странности — критические дискуссии, напоминающие 
судебные процессы, нападки, исходящие сразу от нескольких 
враждующих между собой лагерей, колебания оценок, завися щие 
не столько от собственной природы оцениваемых явлений, сколько 
от меняющихся общественно-политических ситуаций и тех ролей, 
которые играли в этих ситуациях те или иные на правления кри-
тической мысли.

Разумеется, все это не исключало появления в статьях тех же 
авторов точных наблюдений или догадок, вполне убеди тельных ана-
литических суждений и т. п. Читатель найдет их, к примеру, в со-
чинениях Белинского и Григорьева, Ключев ского и Андреевского, 
Мережковского и Белого. Иногда, ска жем, в статьях Блока, Роза-
нова, И. Анненского тон задают именно такие суждения. И все же 
очевидно безусловное преоб ладание тенденций иного рода, поро-
дивших охарактеризован ные выше странности.

* * *

Странности, проявившиеся в спорах о Лермонтове, легко можно 
было бы обнаружить (в разной степени, конечно) и в критических 
суждениях о Пушкине и Гоголе, о Достоевском, Чехове, Толстом, 
а также о многих других русских писателях характеризуемой здесь 
эпохи. Очевидно, что мы имеем дело с определенными общими за-
кономерностями. Но очевидно и другое: эти общие закономерности 
проявились в спорах о Лер монтове с особенной остротой. Можно 
предположить, что дело тут не только в идеологизированности 
и утилитарной ориента ции русской критики, не только в опреде-
ляющей ее отношения с литературой воле к власти, но и в самом 
Лермонтове, в уни кальной специфике его человеческой и творче-
ской позиции.

Действительно, в русской литературе XIX века творчество 
Лермонтова явилось едва ли не самым мощным и уж, безуслов но, 
самым непосредственным (как в смысле прямоты, так и в смысле 
эмоциональности) художественным выражением ин дивидуализма. 
В пределах русской классики вряд ли можно найти другого поэта 
или писателя, который бы с такой силой и такой почти наивной 
искренностью выразил бы веру в безгра ничность прав личности — 
не только личности вообще, но и прежде всего веру в безграничность 
прав своей собственной личности. Лермонтов непринужденнее, 
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чем какой-либо другой русский писатель или поэт-классик, ос-
новывал свое отношение к миру на чувстве абсолютной свободы, 
воспринимая ее и как свободу от моральных правил, установлен-
ных людьми, и как свою неподвластность заповедям, освященным 
волей Божией. Необычайна та легкость, с которой он присваивал 
себе приви легию единоличного суда над миром. Уникальным был 
звуча щий в лирике, поэмах и даже прозе Лермонтова свойственный 
ему тон личной обиды на мироздание. Выделяло поэта и то, что 
«лиризм обиды» (выражение Д. Е. Максимова) распространял ся 
на его «тяжбу с Богом», приобретавшую, при всей грандиоз ности 
своего смысла, почти интимный характер. Все это связы валось 
воедино титаническим самоощущением, наиболее явно присущим 
лирическому герою лермонтовской поэзии. Оно-то, тоже непосред-
ственное почти до наивности, и являлось глубин ным основанием 
лермонтовского индивидуализма: на своей абсолютной свободе 
настаивал и свои претензии к миру предъявлял человек, чувствую-
щий себя равноправным Богу, равновеликим по значимости всему 
мирозданию, способным разрушить или, по крайней мере, потрясти 
мир. Дерзкая наступательность его самоутверждения воплощалась 
в неудержи мой агрессии его поэтического стиля.

Перечисленные свойства были более всего характерны для 
раннего Лермонтова, для его ранней лирики в первую очередь. 
В поздних лермонтовских произведениях появились очевидные при-
знаки кризиса индивидуалистического самосознания (они описаны 
многократно 9). Но на поверку оказалось, что эти но вые черты лишь 
видоизменяли отношения Лермонтова с ми ром; глубинная основа 
его поэзии осталась той же самой. И опять наиболее отчетливой 
была индивидуалистическая по зиция лирического героя лермон-
товской поэзии. Стремление к близости с людьми не отменило его 
тотального скептицизма в отношении всех обычных человеческих 
ценностей («И скучно и грустно»). Вопреки сердечности лермон-
товских «Молитв» (1837 и 1839), продолжалась и усиливалась 
«тяжба» поэта с Богом («Благодарность», 1840). Незаметно было 
и приобщения к каким-либо формам соборности. Добросовестные 
попытки найти опору в истории народа оборачивались ощущением 
ее от даленности от лирического «я», которое принадлежит не ей, 
а времени упадка («Богатыри — не вы!»). Герой чувствовал себя 
частицей современного поколения, но поколение это восприни мал 

 9 См., напр., суммирующую эти описания статью В. И. Корови на о лирике 
Лермонтова (Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 256–258).



Лермонтов и его интерпретаторы 31

как массу одиночек, обособленных, замкнутых на себе, сближен-
ных объективным сходством, а не объединяющей свя зью («Дума»). 
Проникая в опыт «простых людей», сознание лирического героя на-
ходило в нем знакомую ситуацию траги ческого одиночества со всеми 
сопутствующими ей безотрадны ми переживаниями («Завещание»). 
Не открывало перспективы выхода и соотнесение авторского иде-
ала с объективной дей ствительностью: «нагая правда», которую 
несли в себе стихо творения, иногда вплотную приближающиеся 
к прозе («Не верь себе», «Договор», «Валерик»), не подрывала 
романтиче ского отрицания реальной жизни, а, напротив, прида-
вала ему небывалую безбоязненность и тем самым — особую цену. 
Ду хом индивидуализма была проникнута даже утопия «искусст-
венной вселенной» (С. В. Ломинадзе), возникающая в после дней 
строфе стихотворения «Выхожу один я на дорогу». Здесь все, как 
в «Апокалипсисе», — «новое небо» и «новая земля», и голос, зву-
чащий с высоты, но в центре этого создания субъек тивных грез — 
не престол Вседержителя, а собственное «я» ли рического героя. 
Идеал вселенской гармонии не теоцентричен и не антропоцентри-
чен, он откровенно персоноцентричен, и опять индивидуалисти-
ческая мечта утверждалась с такой не посредственностью, которая 
граничила с наивностью. А там, где все же появлялось чувство 
реального внутреннего родства с другими людьми (наиболее силь-
но оно заявляло о себе в сти хотворениях «тюремной» темы), речь 
опять шла об универ сальности трагической участи героя («Узник», 
«Сосед», «Со седка»). Герой осознавал свое одиночество, разлад 
с миром и несвободу как общий удел всех людей. Так выходило, что 
и в расширившемся авторском кругозоре героя и людей роднило 
как раз то, что их разделяло, — «неволя» земного существова ния.

Гораздо заметнее были приметы кризиса в поэмах и прозе поздне-
го периода (восьмая редакция «Демона», «Герой нашего времени»). 
Но и в сфере эпического или лироэпического пове ствования уход 
от горизонтов индивидуалистического мировоз зрения оказался 
невозможным: очевидны сочувствие «гордой душе» героя-инди-
видуалиста и отсутствие полноценных аль тернатив его позиции. 
Выражение индивидуалистического от ношения к миру стало сдер-
жанным, непритязательным и неаг рессивным. Но именно благо-
даря этой форме выражения обнаружилась его неустранимость. 
Кризис в конечном счете укрепил индивидуалистическую позицию 
Лермонтова. Выяс нилось, что лермонтовский индивидуализм мог 
совмещаться с различными идеями и художественными системами, 
но в лю бых сочетаниях сохранял верность своей природе.
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Эти особенности лермонтовского творчества максимально затруд-
няли возможность его адекватного восприятия русской критикой. 
Ведь большинство русских критиков XIX и даже начала XX века 
руководствовались идеями принципиально надличными и потому 
безусловно чуждыми или прямо враж дебными тому спонтанно-
необузданному, неисправимому инди видуализму, который про-
рвался в русскую культуру через Лермонтова. Народничество 
и «почвенничество», «западниче ство» и официальная «держав-
ность», христианская «собор ность» и «мистический пантеизм», 
«эстетический гуманизм» и антропологизм просветительского 
толка, философия «общего дела» и концепция «Всеединства» при 
всех своих различиях сходились в несовместимости с индивидуа-
лизмом лермонтов ского типа. Даже Герцен с его далеко зашедшим 
персонализ мом искал убежища в идеях секуляризованного христи-
анства и «русского социализма» и поэтому был далек от индивидуа-
лизма, отличавшегося такой самобытностью и независимос тью, 
как индивидуализм лермонтовский. Лермонтов, каким он был 
на самом деле, не устраивал практически никого. Вот по чему 
на протяжении всего характеризуемого периода встречи русской 
критической мысли с творчеством Лермонтова неиз бежно приво-
дили к одному из двух наиболее распространенных результатов. 
Первым было осуждение Лермонтова, оценивае мого на основе 
какой-то изначально враждебной индивидуа лизму концепции. 
Второй вариант чаще всего сводился к по пыткам подвести его под 
какую-то неиндивидуалистическую идею или идеологическую 
систему (социальную, нравствен ную, религиозно-философскую), 
обосновав тем самым ценность тех свойств, которые антиинди-
видуалистическая интерпрета ция ему приписывала. Обычное 
для Нового времени (и особенно для России) расхождение между 
тенденциозной заданностью идеологизированных интерпретаций 
и самим их предметом, по природе своей несогласуемым с мерками 
любых внеположных искусству идеологий, должно было в этом 
случае обостриться до предела. Что и произошло.

* * *

Закономерности, о которых идет речь, преобладали, как сказано, 
на протяжении шести десятилетий XIX века (начиная с 1840-х гг.) 
и первого десятилетия века XX-го. Но вместе с тем уже с кон-
ца XIX столетия с ними все чаще соседствуют, а иногда и переплета-
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ются иные тенденции, в некоторых отноше ниях противоположные 
охарактеризованным.

Одной из таких тенденций была интонация сочувствия, ко торая 
часто сопутствовала размышлениям о Лермонтове, по смыслу 
своему сочувственного к нему отношения не предпола гавшим. 
Примером может служить статья В. Ходасевича «Фрагменты 
о Лермонтове» (1914). Здесь повторялись важней шие обвинения, 
выдвинутые против Лермонтова Вл. Соловье вым (речь шла о лер-
монтовской «неколебимой склонности ко злу», о лермонтовском 
стремлении увлечь читателя в мир зла, о нежелании лермонтовских 
героев, да и самого поэта, «быть людьми» и т. д.). И в той же самой 
статье с явно выраженной эмоциональной поддержкой цитирова-
лись слова, сказанные о Лермонтове знакомой автора, — звучал не-
большой монолог о поэте, которого мучали при жизни и продолжают 
обижать пос ле смерти. Слова эти были важны тем более, что звучали 
они в самом начале статьи, как бы задавая тон всему дальнейшему 
изложению и, между прочим, осложняя восприятие предъяв ляемых 
Лермонтову обвинений. Нечто подобное можно найти и в статье 
Б. Садовского «Трагедия Лермонтова». Автор пишет об ужасаю-
щей подлинности лермонтовского демонизма, о «зло вещем» ха-
рактере лермонтовского слога и еще о многом дру гом, что должно 
вызывать у читателя отторжение. Но вся ста тья написана так, что 
постоянно ощущается сопричастность автора повествуемому, его 
явная и неявная солидарность с лер монтовским мироощущением. 
Сочувственная интонация очень заметна также и в более ранней 
статье В. В. Розанова «Вечно печальная дуэль» (1898), где автор 
напрямую оспаривал нрав ственные претензии, которые адресовали 
Лермонтову его современники.

Другая новая тенденция, проявившаяся в отзывах крити-
ков XX столетия, состояла в том, что вопрос о виновности Лермон-
това в «злотворном» воздействии его поэзии на читателя все чаще 
рассматривался с разных сторон и получал в итоге явно неоднознач-
ное решение. К примеру, в только что упомянутой статье Ходасевича 
итог размышлений об этом вопросе невоз можно свести ни к обвине-
нию, ни к оправданию Лермонтова (а ведь это без труда можно было 
сделать с абсолютным большин ством критических статей о нем, по-
явившихся в XIX веке). Учитывая, с одной стороны, «неколебимую» 
склонность Лер монтова ко злу, готовность его героев и их создателя 
с наслаж дением пережить «полную потерю человеческого обли-
ка», ав тор стремится показать и другую сторону — роль соблазна, 
в котором повинен земной мир, скрывая зло под личиной кра соты.
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Неоднозначен и общий итог рассуждений о том же вопросе 
в статье Вяч. И. Иванова «Лермонтов» (1947). И здесь отчетливо 
различаются две стороны. С одной — Лермонтов предстает пленни-
ком «своей безумной гордости», поддавшимся «люцефирическому 
соблазну», всегда заключенному в гордыне. С другой стороны, за-
мечены объективные основания двойной обиды: «тайной — на Бога, 
открытой — на человеческое стадо, во имя высшего достоинства 
Человека, униженного Божествен ным гневом и преданного тварью». 
И тут же, рядом с новыми обвинениями нравственного, религиоз-
ного и эстетического по рядка, появляется указание на скрытую 
от понимания основу всего, что вызывает такие обвинения. Речь 
идет о тайне «пси хологического переживания, истолковать кото-
рое мы никогда не сможем». Это еще одна новая (и притом очень 
важная) тен денция: в отзывах о Лермонтове критиков ХХ века 
учащаются прямые указания на пределы доступного людям пони-
мания духовной драмы поэта и трагической природы его искусства. 
Об этом пишет не только Вяч. Иванов, но и Г. А. Мейер («Фата лист: 
К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова», 1965), который, 
поддержав (как и Ходасевич) некоторые обвинения Вл. Соловьева, 
тем не менее счел возможным добавить к ним важное замечание: 
«Отсюда еще не следует, что он (Лермон тов. — В. М.) погиб для 
вечности, как предполагает Владимир Соловьев». Подобное же 
указание находим и в упоминавшейся выше статье Ходасевича: 
«…мы уже не смеем присутствовать при последнем его разговоре 
с Богом, — заключает автор. — Здесь — тайна, и поэт, скрываясь 
за занавес, движением руки удерживает нас от попытки следовать 
за ним. Приговора мы не узнаем». Во всех этих случаях важна не-
решенность и нерешаемость поставленного вопроса. На смену тем 
или иным вер диктам критиков приходит мысль о неизвестности 
приговора главной Инстанции и о неправомерности любых при-
говоров инстанций нижестоящих 10.

 10 В некоторых случаях характеристика Лермонтова такова, что она в принципе 
не предполагает никакой идейной оценки. Таково, на пример, и рассуждение 
И. Анненского (в очерке «Юмор Лермон това», 1909) о совершенно особом 
типе взаимодействия между «высоким и низким», «благородным и разнуз-
данным», «идеаль ным и реальным» (сами эти оппозиции получили перво-
начальное словесное воплощение в неопубликованных заметках Анненского 
о Гоголе, Достоевском, Толстом; см.: Анненский И. Книги отраже ний. 
М., 1979. С. 582). Анненский доказывал, что это взаимодей ствие связывает 
противоположные начала, «не вредя ни тому, ни другому» и в то же время 
позволяя изображаемой реальности жить своей, независимой от нашего 
отношения, жизнью.
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Проявляя принципиальную сдержанность в решении вопро-
сов высшего порядка, критическая мысль ХХ века чувствует себя 
более компетентной в решении вопросов эстетических и истори-
ко-литературных. Здесь кроется источник еще одной из новых 
тенденций, усилившихся именно в ХХ веке. Это учас тившиеся 
попытки выявить диалектику подспудной связи между традици-
онно отмечаемыми «пороками» лермонтовского мышления и его 
художественной силой. И в такой же мере — попытки усмотреть 
в этой подспудной связи предпосылку важ нейших достижений 
Лермонтова и его влияния на последую щее развитие русской 
литературы. В. В. Зеньковский, обвиняя Лермонтова в духовной 
«нетрезвости», находил в ней, однако, причину того, что именно 
Лермонтов (а не духовно трезвый Пушкин) явился родоначаль-
ником позднейшей русской лири ки и всей классической русской 
прозы. Еще раньше В. В. Роза нов вывел классический реализм 
Достоевского и Толстого не из традиций Пушкина и даже Гоголя, 
а именно из поэзии и прозы Лермонтова, с их сложнейшей диалек-
тикой «положительного» и «отрицательного». Не раз уже упоми-
навшийся Ходасевич считал, что именно Лермонтов, пытавшийся 
переложить ответ ственность за свою судьбу на Бога, дал решающий 
толчок, спо собствовавший превращению русской литературы 
в искусство религиозное. А Георгий Адамович утверждал, что без 
Лермон това была бы немыслима биполярность русской поэзии, 
свой ственная ей дихотомия «классицизма» и «романтизма», в са-
мом широком смысле этих слов («Лермонтов», 1939).

В упомянутых выше статьях можно обнаружить и другие про-
явления многостороннего подхода к вопросу о моральной или 
трагической вине Лермонтова. Иными словами, прояв ления по-
зиции, одинаково исключающей и возможность чело веческого 
нравственного суда, и возможность угадывания при говора, 
вынесенного поэту высшими силами. В упомянутых статьях 
можно обнаружить еще и какие-то иные проявления диалекти-
ческого анализа, позволяющего выяснять плодотвор ную связь 
«достоинств» и «недостатков» лермонтовской мане ры. Можно 
обнаружить, наконец, еще какие-то попытки выяс нить значение 
исключительных особенностей лермонтовского стиля для лите-
ратурного развития и для русской культуры в целом. Но вряд ли 
целесообразно продолжать описание кон кретных модификаций 
происходящего обновления. Важнее определить общую суть 
новых тенденций — принципиальное изменение самого типа 
критических суждений о Лермонтове.
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Если на протяжении XIX и первого десятилетия ХХ века доми-
нировала элементарная динамика смены одноплановых и прямо 
противоположных оценок (обвинительной на оправда тельную 
или наоборот), то начиная со второго десятилетия ХХ века в кри-
тике, не зависевшей от давления советской идео логии и цензуры 
(т. е. в критике эмигрантской по преимуще ству), перевес получили 
суждения иного характера, никак не сводимые, как мы убедились, 
ни к обвинению, ни к оправда нию. Более того, новый тип критиче-
ского суждения уже не мог быть сведен к оценке или объяснению 
вообще. Объяснение и оценка в нем присутствовали, но лишь как 
элементы чего-то более сложного и менее определенного, чем они. 
Можно утвер ждать, что содержание критических суждений нового 
типа в известной мере перерастало и объяснение, и оценку, включая 
в себя непосредственную представленность самого объекта суж-
дения и сохраняя (тоже в известной мере) его самостоятель ность 
по отношению к суждению о нем.

Общее направление происходящих изменений обозначилось до-
вольно четко. До известного временного рубежа идеолекты и обще-
культурные коды полностью «покрывали» в статьях о Лермонтове 
предмет критических суждений и как бы отделяли его от воспри-
нимающего сознания. Однако за указанным рубе жом модели и ко-
ды, которые использовала критическая мысль, уже определяют 
восприятие ее объекта лишь отчасти: появилось пространство для 
не опосредованных стереотипами отношений между сознанием 
и предметом его размышлений. В сущности, есть основания утверж-
дать, что именно в ХХ веке русская критическая мысль впервые 
вступила в соприкоснове ние с подлинным содержанием творчества 
Лермонтова. И та кая перемена вовсе не свидетельствовала о том, что 
непосред ственная реакция критического сознания на исключитель-
ность лермонтовского искусства (а значит, и лермонтовского индиви-
дуализма) сначала была несколько вялой, а потом обострилась и на-
брала силу. Уместнее, кажется, предположить обратное: отношение 
воспринимающего сознания и объекта восприятия сначала было, 
по сути своей, настолько острым, что при непо средственном эмоцио-
нальном контакте могло оказаться для со знания непереносимым. Вот 
почему, вероятно, и появлялась нужда в посредствующей функции 
стереотипов — сознание как бы отгораживалось ими от того, что 
могло сокрушить его упо рядоченность, от того, с чем оно при непо-
средственном эмоцио нальном контакте не смогло бы справиться.

Возникновение в более позднее время некоторой независи мости 
критического сознания от идеологических и общекуль турных сте-
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реотипов (и, следовательно, появление возможности его непосред-
ственных отношений с трудным для него объек том) можно на этом 
фоне истолковать двояко: или как след ствие сближения русской 
критической мысли с мировоззрени ем и творчеством Лермонтова 
(иными словами, как следствие ее сближения с лермонтовским 
индивидуализмом), или как ре зультат возникновения между ними 
временной дистанции, уже достаточно далекой от того, чтобы вос-
принимающее созна ние могло вступить в отношения с объектом, 
не нуждаясь в за щитном ограждении. По-видимому, обе причины 
действовали вместе. Заметное усиление персоналистических тенден-
ций в русской философии ХХ века (при всех колебаниях русского 
персонализма между самостоятельностью лица и верховен ством 
Логоса) действительно создало почву для более толерант ного отно-
шения русской критики (особенно эмигрантской) к лермонтовскому 
индивидуализму и его воздействию на рус скую культуру. С другой 
стороны, сам этот лермонтовский ин дивидуализм все больше пре-
вращался в элемент «культурного наследия», в принадлежность 
исторического прошлого.

Символизм и модернизм отчасти актуализировали лермон-
товское начало внутри наследия XIX века. Но, с другой сторо-
ны, это начало было инвольвировано неоромантизмом первых 
десятилетий века ХХ и как бы растворилось в нем. В той же 
степени, в какой лермонтовское начало оставалось самостоя-
тельным источником традиций, его острота и жгучесть меркли 
на фоне авангардистской «продвинутости» нового искусства. 
Поэтому отношения критической мысли с лермонтовскими про-
изведениями становились более спокойными, что и позво лило им 
стать более непосредственными. И (добавим это объективности 
ради) означало то, что они стали менее живыми. Это му, видимо, 
не стоит ни радоваться, ни огорчаться: речь идет о естественных 
закономерностях, нормальных для существова ния классического 
искусства в «большом» времени.

* * *

Особый вопрос — об интуитивной картине мира, созданной 
в поэтическом мышлении Лермонтова и вызывающий живые от-
клики в русской критике ХIХ–ХХ веков. Отклики эти участились 
в 1890-х годах и потом дважды вновь усиливались во время лермон-
товских юбилеев, которые праздновались в 1914 и 1941–1942 годах.
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Каковы основные слагаемые поэтического миропорядка, создан-
ного Лермонтовым? И каково их соотношение в структуре лермон-
товской поэзии? Интерес к этим вопросам усиливался закономерно. 
Картина мира, образуемая повторами, вариациями, параллелями, 
контрастами и т. п. представляет собой нечто среднее между рацио-
нальной концепцией, объясняющей изображенный мир и мирооб-
разом, созданным непосредственными переживаниями поэта, в той 
или иной мере всегда иррациональными. Из всех форм эстетического 
пересоздания действительности именно картина мира являлась 
самой подлинной реализацией творческих импульсов поэзии.

Наиболее основательным и в силу этого «опорным» является 
анализ лермонтовской поэтической «онтологии», который содержит 
работа П. Н. Сакулина «Земля и небо в поэзии Лермонтова». Она 
была издана в юбилейном сборнике «Венок Лермонтову» (1914). 
Подобный факт важно рассмотреть как показательный пример, 
демонстрирующий общие законы.

К исходу ХIХ века русская критическая мысль обнаруживает 
усталость от споров по поводу общего значения поэзии Лермонтова. 
Сакулин одним из первых приходит к выводу о необходимости искать 
иное направление для дискуссий. И находит: Сакулин показывает, 
что лермонтовская картина мира создается в разных формах. В лер-
монтовских лирических монологах, например, она развертывается 
как «прямое» высказывание, в меньшей степени используя прием 
суггестии («1831. Мая. 16 числа», «Не думай, чтоб я был достоин 
сожалений…», «Нищий», «Чаша жизни» и т. п.). Иначе создается 
картина мира там, где она проступает сквозь динамику форм литера-
турной эволюции. При этом используются возможности, созданные 
появлением свободного смыслообразующего пространства. Оно фор-
мируется взаимодействием текстов, подтекстов и контекста. Сакулин 
внимательно прослеживает главные линии этого взаимодействия. 
Отмечен, например, очень смелый в своей простоте и типичный для 
Лермонтова ход, актуализирующий подтекстовые символические 
значения «ночных» мотивов (звезд, ночного неба, луны).

Чтобы стимулировать свое погружение на глубину подтекста, 
Лермонтов создает лирическую ситуацию, например, в стихотворе-
нии «Надежда», производящую впечатление некоторой странности:

Есть птичка рая у меня,
На кипарисе молодом
Она сидит во время дня,
Но петь никак не станет днем…
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Птичка рая с оперением цветов дневного солнечного неба, каза-
лось бы, самой природой создана для того, чтобы олицетворять по-
эзию небесного и завершить всеобъемлющую гармонию ночи и дня:

Лазурь небес — ее спина,
Головка пурпур, на крылах
Пыль золотистая видна, —
Как отблеск утра в облаках.

Не хватает только звуков, отличающих день от ночи. Только тог-
да, когда наступает ночь, начинает звучать песня райской птички, 
которая никогда не поет днем. И поет птичка ночью так сладко, что 
человек забывает тягость мук, переносимых им в «дневном» мире. 
Так появляется в сакулинском тексте мотив забвения («Забудешь, 
внемля песне той…»). Этот мотив был наделен у Сакулина такими 
оттенками значений, которые проблематизировали его смысл. 
Он может смутить читателя отсутствием нравственной реакции, 
вызванной душевными муками человека. Муки не преодолевают-
ся, а забываются. Речь идет о чувстве, скорее усыпляющем, чем 
освобождающем.

Тексты у Лермонтова, считает Сакулин, сориентированы на ми-
ровоззренческую систему с двумя полярностями. Это Небо и Земля. 
Категориям этим близки две другие — бессмертная душа и тленное 
тело человека. По логике вещей этим полярностям должны соот-
ветствовать — попарно и «зеркально» — понятия Добро и Зло. 
Но здесь-то и проявляется разница между рационалистической 
концепцией и спонтанной картиной. Дело в том, что ясно обозна-
ченные и стабильно присутствующие в тексте элементы лермонтов-
ской мировоззренческой системы в какие-то моменты «выпадают» 
или неожиданно и непонятно трансформируются — чаще всего 
в других лермонтовских текстах. И таким образом формируется 
на первый взгляд нелогичное, а на самом деле свободное в своей 
внутренней сущности художественное построение. В таких про-
странствах устойчивые лермонтовские мотивы могут менять свои 
местоположения. В одних случаях ад у Лермонтова так же, как 
и рай, связан с далеким прошлым человечества. В других — ад 
и рай становятся частью будущего, эсхатологической катастрофы, 
«конца света». Эсхатологическая катастрофа оказывается двойной. 
По наблюдениям Сакулина, все начинается полным физическим 
уничтожением. Затем следует нравственная катастрофа, истязание 
душ. Человечество превращено в прах. И вот, «окованы над бездной 
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тьмы», люди обречены бесконечно видеть осуществление своих 
любимых грез, невыносимо страдая от недосягаемости блаженства 
(интересно, что в качестве осуществленных мечтаний человечества 
предстают проекты великих утопистов — от Овидия до Сен-Симона).

Можно привести другие примеры, убеждающие в том, что 
в приближении к ХХ веку интерес, испытываемый русской кри-
тикой к творчеству Лермонтова, заметно перераспределился. 
Внутритекстовые границы и связи воспринимаются как более 
подвижные, а трансформации — как более свободные. Внимание 
исследователей перемещается на те аспекты изучаемого, которые 
раньше считались малосущественными. Но главное — внезапно 
и свободно изменялись значения и функции лермонтовских обра-
зов и мотивов. Исследователи следили за тем, как вырабатывался 
особенный лермонтовский смысл, который Сакулин называл «су-
меречным» и считал основополагающим элементом лермонтовского 
стиля. «Такого состояния не знают ни ангел, ни демон: “В одном — 
все чисто, а в другом — все зло”, — писал о Лермонтове Сакулин. — 
Человек же обречен на “сумерки души”; в его душе часто царит 
“меж радостью и горем полусвет”; “жизнь ненавистна, но и смерть 
страшна…” Тем не менее Лермонтов стремится объективировать 
и “сумерки души”». Эта мысль Сакулина находит поддержку 
во многих других его наблюдениях. Они подтверждают, что пози-
ция самого Лермонтова то и дело изменяется — иногда в противо-
положных направлениях. Если можно обнаружить здесь какое-то 
постоянство, то это постоянство колебаний между крайностями.

Каков же итог этих разнообразных изменений в понимании 
Сакулина? Все чаще Лермонтов воспринимается критикой не только 
как демон, пророк и голос народный души, но прежде всего — как 
исключительная личность и как создатель самоценной красоты. 
Критика все яснее понимает, что содержание векового (а теперь 
уже и двухвекового) спора о Лермонтове не укладывается в грани-
цы борьбы идеологических мифов, что тайна Лермонтова все еще 
существует и требует разгадки, что спорить нужно не только о нем, 
но и о том, зачем и как о нем спорить.

* * *

Рамки статьи вынуждают ограничиться этим выводом. Остается 
лишь кратко напомнить о том, что на протяжении мно гих деся-
тилетий рядом с эволюцией критических суждений о Лермонтове 
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развертывался другой процесс — эволюции иссле довательских 
интерпретаций его творчества. Последние появи лись и стали 
множиться далеко не сразу. В 50-е, 60-е, 70-е годы XIX века до-
минировало «фактографическое» изучение Лермонтова, при 
этом разрабатывались в основном текстологи ческие, биографи-
ческие и библиографические вопросы. Вышло в свет несколь-
ко критических изданий лермонтовских сочине ний, а в одном 
из них (1889–1891) появилась первая системати ческая биография 
Лермонтова, подготовленная П. А. Висковатым. В дальнейшем 
на основе того же «фактографического» подхода развернулись 
сравнительно-исторические исследова ния, выявившие в лермон-
товских сочинениях множество ранее не замеченных реминис-
ценций, аллюзий, «кочующих» мо тивов и других межтекстовых 
связей. «Фактографические» исследования занимали важное место 
в лермонтоведении и по зднее; уже в послереволюционную эпоху 
труды Н. Л. Бродско го, С. А. Андреева-Кривича, В. А. Мануйлова, 
Т. А. Ивановой, Э. Г. Герштейн, И. Л. Андроникова и др. «достраи-
вали» эм пирическую основу «науки о Лермонтове»: воссоздавались 
не известные эпизоды жизни поэта, обследовалось его окружение, 
выяснялись конкретные детали его отношений с общественно -
политическими, философскими и литературными движениями его 
времени, устанавливались источники его мировоззрения. Однако 
мало-помалу (а со временем все чаще) накопленный ма териал стал 
использоваться для решения интерпретационных задач.

Сравнивая критико-публицистический и научно-исследова-
тельский варианты интерпретаций, главные направления их раз-
вития, характер их влияния на восприятие Лермонтова, можно 
обнаружить их сходство в нескольких аспектах.

Во-первых, очевидны тематические переклички между ин-
терпретациями критическими и литературоведческими: лите-
ратуроведы нередко подхватывают и по-своему развивают идеи 
критиков. К примеру, Б. М. Эйхенбаум перерабатывает в духе идей 
формальной школы давнюю мысль Шевырева об «эклек тизме» 
Лермонтова (или, говоря словами Эйхенбаума, о «груп пировке 
и склеивании готового» в лермонтовской поэзии). Не сколько позже 
У. Р. Фохт на основе социологического метода по-своему обосновы-
вает тезис В. А. Зайцева о реакционности автора «Демона». Можно 
заметить, что, изучая демократиза цию лермонтовского лирического 
героя и отмечая появление рядом с ним образов «простых людей», 
Д. Е. Максимов, по сути, продолжает линию Ап. Григорьева. Можно 
заметить и то, что размышления И. Б. Роднянской, находившей 
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в поздней ли рике Лермонтова грустную «философию песни», в сущ-
ности, вторят основным мыслям В. О. Ключевского. В эмигрантском 
литературоведении линию Григорьева — Ключевского продол жает 
П. М. Бицилли. Можно привести и другие примеры.

Впрочем, более существенным следует признать второй ас-
пект сходства — методологическое подобие многих исследова-
тельских интерпретаций интерпретациям критическим. «На ука 
о Лермонтове» довольно долго не могла отмежеваться от критики, 
совмещая приемы объективного исследования с пуб лицистической 
оценочной позицией. Исходным примером мо жет послужить 
работа А. Д. Галахова «Лермонтов» (1858), сориентированная 
на принципы культурно-исторической шко лы. Галахов про-
слеживал воздействие на Лермонтова общего настроения «евро-
пейских образованных классов» и состояния русского общества, 
вступившего в переходную эпоху. Черты лермонтовских героев 
и авторская позиция самого Лермонтова предстали в итоге детер-
минированными. В 1840-е и 1850-е го ды это предполагало отказ 
от морализма и дидактики. Но в своей заключительной части рас-
суждения Галахова приобрета ли откровенно оценочный характер, 
окрашиваясь именно в моралистические и дидактические тона. 
Лермонтову даже предъявлялись обвинения в оправдании и эсте-
тизации зла, опять заставляющие вспомнить о Бурачке. Конечно, 
публицис тика, по-видимому, только следует здесь за результатами 
ана лиза — как реакция на них. Но трудно сказать, соответствует ли 
этот видимый порядок внутренней логике авторских рас суждений. 
Вряд ли можно быть уверенным в том, что направ ление анализа 
не задано с самого начала скрытым до времени публицистическим 
настроем автора.

Черты подобной же «гибридности» сохранились и на рубеже XIX 
и XX веков, притом что предпосылки размежевания пуб лицистики 
и науки стали более солидными. Основа научного объяснения из-
учаемых явлений расширилась за счет сочета ния принципов куль-
турно-исторической школы с принципами школы психологической. 
К числу таких детерминирующих факторов, как «дух времени» 
и «условия жизни», добавились врожденные качества душевной 
организации писателя или его героев. Однако расширение это было 
использовано по-разному.

Так, Н. А. Котляревский («Михаил Юрьевич Лермонтов», 1891) 
сохранил в своих итоговых суждениях позицию публи циста, не-
сущую в себе осуждение и поучение, несколько смяг ченные снис-
ходительной интонацией. Напротив, Д. Н. Овсянико-Куликовский 
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(«М. Ю. Лермонтов», 1914), которого логика его построений обязы-
вала признать Печорина и стоящего за ним Лермонтова «без вины 
виноватыми», вынужден был не без усилия воздерживаться от оце-
ночных определений, не говоря уже о более сильных средствах 
выражения публицистической позиции.

Еще дальше ушли от подобной позиции представители фор-
мальной школы. В работе Б. М. Эйхенбаума «Лермонтов как 
историко-литературная проблема» (1924) безоценочный подход 
осуществлялся уже как единственно возможный. Эйхенбаум 
анализировал как раз те особенности лермонтовского стиля, ко-
торые критика 1840-х годов оценивала как проявления его сла-
бости и «несообразности» (кроме «эклектической» компи ляции 
заимствований объектами исследования здесь были сти левые 
диссонансы, словесная нескладица, нажим на звуковые эффекты 
и «силу выражения»). Но, соотнося эти особенности с имманент-
ной логикой литературного процесса, исследователь усматривал 
в них составляющие стилистической революции, преобразившей 
в 1830-е годы русскую лирику. В отличие от Шевырева, Розена 
и Плаксина, Эйхенбаум видел в «несообраз ностях» лермонтов-
ской манеры «выход из создавшегося после двадцатых годов 
стихотворческого тупика». Однако путь к апо логетической оценке 
характеризуемого явления сразу же пере крывался указанием 
на отрицательные последствия произве денного Лермонтовым 
переворота: Эйхенбаум показывал, что переворот привел, между 
прочим, к «лирике настроений», а «на всей этой лирике лежит 
печать поэтического безвременья, печать стихового декаданса, 
первые очертания которой замет ны уже на лирике Лермонтова». 
В этой ситуации двух оценочных перспектив проявлялся свой-
ственный форма листам подход к проблеме литературной эволю-
ции: литератур ная эволюция — не торжество прогресса, а беско-
нечная смена способов достижения одной и той же цели (эффекта 
художе ственной выразительности). Оценка скачков, обновляющих 
ли тературные формы, могла быть поэтому только релятивной. 
И, поскольку понятие «содержания» было вынесено формалиста-
ми за скобки, для какой-либо идеологизированной публицис тики 
попросту не оставалось места.

Представитель социологической школы У. Р. Фохт («“Де мон” 
Лермонтова как явление стиля», 1928) тоже стремился следовать 
строгим принципам научного анализа. Он рассматри вал поэтику 
«Демона» как систему, отражающую особенности реального бы-
тия определенной социальной группы. Группа эта «вычислялась» 
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по признакам, извлекаемым из текста (прежде всего из централь-
ного образа поэмы). Но иллюзия объективно сти развеивалась, 
как только выяснялось, что Лермонтов во плотил в образе Демона 
черты старой родовой аристократии, «лишенной общественной 
значимости, озлобленной на весь мир, напряженно мечтающей 
о восстановлении своей прежней роли». Лермонтов начинал выгля-
деть реакционным романти ком, поэтизирующим претензии одной 
из консервативных сил русского общества. Даже если допустить, 
что исследователь пришел к такому представлению неожиданно 
для себя, нельзя не видеть того, что оно было изначально предпо-
слано его ана лизу как часть ограниченного набора концептуальных 
возмож ностей. В принципе можно было дать лермонтовскому образу 
другое истолкование, сделав акцент, например, на деклассирован-
ности героя и автора. Но при любом из подобных поворотов невоз-
можно было уйти от идеологизированного восприятия изучаемого.

* * *

К середине 1930-х годов вульгарный социологизм был офи-
циально дезавуирован. Однако его место немедленно занял другой 
вариант идеологизированного и потому неизбежно тяго теющего 
к публицистичности изучения истории литературы. На первый 
взгляд решающее значение получила установка, направляющая 
внимание исследователя на соотнесение литера турных фактов 
с общим движением русской литературы к реа лизму и народности. 
Только ролью в этом процессе отныне измерялась ценность каждо-
го произведения, писателя или це лого направления. Впрочем, все 
меняющиеся установки оказы вались вспомогательными — просто 
в силу своей сменяемости. Более важным, по меркам советской 
(да в конечном счете и об щенациональной) ментальности, являлись 
некоторые неотме няемые условия литературоведческого исследова-
ния. Первым из них была ориентация на генетическое объяснение 
литера турных явлений, объяснение внелитературное, возводящее 
их содержание и форму к воздействию извне детерминирующих 
литературный процесс социально-исторических и социокуль турных 
факторов. Другим неотменяемым условием анализа и интерпрета-
ции (как в содержательном, так и в формальном плане) считалась 
необходимость использовать в качестве един ственно правильного 
языка описания категориальный аппарат марксистской истори-
ософии и эстетики.
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Примером, наглядно демонстрирующим влияние новой нор-
мативности на процесс и результаты исследования, может послужить 
работа Е. Н. Михайловой «Идея личности у Лермонтова и особен-
ности ее художественного воплощения» (1941). Работа интересна 
в качестве примера прежде всего по тому, что отмечена печатью 
несомненной одаренности ее авто ра. Она содержит выразительно-
точные характеристики систем романтической и реалистической 
поэтики Лермонтова. А вслед за тем вводится столь же выразитель-
ная и точная характеристика мировоззренческой позиции поэта: ее 
основа определяет ся как «прометеевское восстание против сущего». 
Но в процес се объяснения (разумеется, генетического) результаты 
анализа переводятся на другой язык, перемещаются в план иной 
про блематики, растворяются в ней и в итоге совершенно изменяют 
свое значение. «Прометеевское восстание против сущего» обо-
рачивается «восстанием против социально-политических основ 
старого общества», отрицанием «дворянско-крепостнической дей-
ствительности» и т. п. Это переименование отражало мета морфозу 
методологическую. Происходило принципиальное от даление ис-
следователя от объекта изучения и его возвышение над ним в ка-
честве инстанции, имеющей право и обязанной судить изучаемого 
писателя. И вот уже ему предъявляются обвинения в «слабости», 
«исторической ограниченности», «отвлеченном морализировании» 
(все эти упреки адресуются Лермонтову). Возвышение над объек-
том изучения обязывало исследователя рассуждать об изучаемом 
писателе не в катего риях его собственного самосознания, но исходя 
из того, чем он неведомо для себя «объективно является». Говоря 
иначе, ис следователь, в сущности, брал на себя право решать, 
каким должен быть этот изучаемый им писатель (в данном случае 
Лермонтов), о чем, что и как он должен писать. В общем, мож но 
утверждать, что нормативность объяснения и оценки лите ратурных 
явлений сохранялась не только русской критикой XIX века. 
Советское литературоведение ХХ столетия тоже включилось в число 
наследников классицизма и традиций про светительской эстетики.

Охарактеризованные выше «неоклассицистские» механиз мы 
действовали в лермонтоведении на протяжении всей совет ской эпо-
хи. И вместе с тем на всем ее протяжении сказывалось стремление 
исследовательской мысли к независимости от их власти. Иными 
словами — к адекватности объекту. Выделить основные пути, ко-
торые вели к осуществлению этого стремле ния, не так уж трудно, 
потому что на каждом из них использо вались какие-то очевидные 
возможности.



46 В. М. МАРКОВИЧ

Одну из таких возможностей открывало «фактографиче ское» 
изучение материала. Конечно, общие направления фак тических 
разысканий нередко были заданы общественной и идеологической 
конъюнктурой. В то же время самоцельность академической фак-
тографии, традиционно уклонявшейся от анализа и интерпретаций 
художественных текстов, создавала обширную зону внеидеоло-
гических исследований. Этой особен ностью отчасти объяснялась 
авторитетность фактографии в академической среде (были, конечно, 
и другие причины), а также ее популярность в широкой читатель-
ской аудитории. Последняя тоже испытывала почти самоцельный 
интерес к биографии Лермонтова, почти не интересуясь при этом 
ана лизом его идей и стилистики. И. Л. Андроников довел попу-
лярность фактографии до уровня всенародной, перенеся сам процесс 
фактических разысканий — с его перипетиями, за труднениями, 
внезапными удачами — в сочинения, где раньше излагались только 
результаты исследования. Фактография приобрела остроту детек-
тивного сюжета, что дополнительно укрепило ее способность быть 
самоцельной.

Другим путем, уводящим от идеологизации и навыков пуб-
лицистической критики, было углубление в сугубо «специаль-
ные» аналитические задачи. Не случайно со временем (в 1960-е 
и 1970-е гг. особенно) более интенсивно стали разрабаты ваться 
проблемы, связанные с изучением лермонтовского сти хосложения. 
Изучение метрики, ритмики, строфики, рифмов ки, мелодики, 
фоники лермонтовского стиха, статистические исследования, 
описание и классификация моделей, фиксиру емых на разных уров-
нях стиховых структур, — все это обес печивало высокую степень 
объективности и соответственно относительную независимость 
от давления официальных идео логических норм. Такая независи-
мость была одной из причин, определявших привлекательность 
стиховедческих штудий и накопление в этой области значительных 
научных достиже ний.

Труднее давались поиски путей к объективности в других 
областях изучения лермонтовской поэтики. Давление норма-
тивных схем сказывалось здесь гораздо сильнее. И разумеется, 
степень неподвластности этому давлению в первую очередь за-
висела от того, насколько последовательно ориентировался тот 
или иной исследователь на принцип имманентного объяснения 
изучаемого. В этом плане показательно различие между двумя 
«классическими» по своей авторитетности и мастерству испол-
нения работами о «Мцыри».
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В работе Ю. В. Манна (1976) выдержаны принципы собст венно по-
этологического исследования. Выбрана собственно по этологическая 
опорная категория («романтический конф ликт»), обретающая 
значимость лишь как результат анализа художественной структу-
ры. Рассматривается структура, мак симально абстрактная и спец-
ифичная именно для искусства. Все сопоставления осуществляются 
на уровне этой абстрактной структуры: сравниваются различные 
ее варианты. В итоге выходы за пределы изучения этой структуры 
практически ис ключены. Так выстраивается концепция, в идеоло-
гическом плане совершенно нейтральная, как бы застрахованная 
от вторжений публицистичности «алгебраической» строгостью 
мысли и слога.

Работа Д. Е. Максимова (1964), в общем, также ориентиро-
вана на внутритекстовый анализ. Расширение диапазона тоже 
достигается в основном сопоставлениями в пределах искусства. 
Даже философские, социальные и нравственные проблемы ин-
тересуют исследователя преимущественно постольку, посколь-
ку они вплетены в ткань художественных текстов. Максимов 
делает лишь несколько малозаметных уступок детерминист ской 
установке и более конкретным схемам господствующей методоло-
гии — он прямо выводит тип лермонтовского героя и творческий 
метод автора «Мцыри» из общественного бытия 1830-х годов, где 
на первый план выдвигались развитие лич ности, ее конфликт 
с «враждебной действительностью» и ее духовная драма. Есть 
и другие утверждения, прямо связываю щие характеристику 
героя поэмы и окружающие его символи ческие мотивы с кругом 
последекабрьских общественных идей. Защитный рубеж имма-
нентных объяснений тем самым частич но размывается. И этого 
оказывается достаточно для того, что бы сквозь академическое из-
ящество авторского анализа про ступили очертания тенденций, до-
минирующих в советском литературоведении. Говоря конкретнее, 
сказывается влияние «реализмоцентризма», которое приводит 
к тому, что исследо ватель перестает видеть канонические черты 
романтического героя, сохранившиеся в образной характеристике 
Мцыри, и, наоборот, начинает видеть в поэме о Мцыри послед-
нее звено жанровой эволюции, которая, по логике и хронологии 
разви тия романтической поэмы, в действительности завершилась 
«Демоном». Именно влияние «реализмоцентризма» породило 
эту инверсию: если исходить из того, что Лермонтов двигался 
от романтизма к реализму, то завершать эволюцию лермонтов-
ской поэмы должна была бы поэма «Мцыри», где романтизм 
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почти вплотную приблизился к реализму, а не «Демон» — по эма, 
от реализма безнадежно далекая.

Впрочем, небольшие уступки господствующей концепции 
в данном случае были понятны и естественны. Исследователь, за-
трагивавший вопросы лермонтовского мировоззрения (а Максимов 
ими активно занимался), сталкивался с трудностя ми гораздо боль-
шими, чем его коллега, оставлявший такие вопросы за скобками. 
В этих более сложных ситуациях пути к объективности порою про-
кладывались и по-другому. Иногда они напоминали те пути, кото-
рыми приближалась к подлинно сти своего объекта эмигрантская 
литературная критика. При чины сходства в этих случаях были, 
по-видимому, достаточно глубоки. Критики, принадлежавшие 
к «первой волне» эмигра ции, давления советских идеологических 
и методологических установок, как правило, испытать не успели 
(или почти не ус пели). Но они испытали и продолжали испытывать 
давление нормативности, действующей на уровне общенациональ-
ной ментальности (по отношению к ней советская нормативность 
была, вероятно, чем-то «дочерним»). Потребность это давление пре-
одолеть как раз и порождала те новые тенденции, о кото рых шла 
речь выше. И между прочим порождала, как помним, тяготение 
к многостороннему, внутренне подвижному анализу, исключающе-
му итоговое осуждение или оправдание Лермонто ва. Аналогичная 
тенденция прослеживается и в советском ли тературоведении тех же 
десятилетий.

Например, в работе Л. Я. Гинзбург «Лирика Лермонтова» (1941, 
см. также «О лирике», 1974) адекватность исследования своему 
предмету была обеспечена именно внутренней динамич ностью всех 
аналитических характеристик. Начиналось с того, что в позднем 
творчестве Лермонтова обнаруживались совме щение разных стадий 
литературной эволюции и явная невоз можность свести их к како-
му-нибудь «общему знаменателю». Затем речь шла о новой лири-
ческой форме, основанной на диа лектике противопоставляемых 
друг другу начал — личного и общественного. Та же диалектика 
усматривалась далее на уровне философско-психологических основ 
мировоззрения по эта. Отсюда следовал переход к анализу поэтиче-
ского языка поздней лермонтовской лирики, которая рассматрива-
лась как поле стилеобразующего взаимодействия разнообразных 
эле ментов. И выяснялось, что взаимодействие это столь же непре-
рывно и изменчиво, как и диалектика мировоззренческих идей. 
Естественным завершением работы становилась попытка создать 
представление о некоторых лермонтовских образах, содержание 
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которых не поддавалось описанию в формах харак теристики из-
вне: предмет исследования был поставлен в поло жение, наиболее 
благоприятное для самораскрытия 11.

Внутренний динамизм анализа и интерпретаций порой ока-
зывался силой, способной преобразить даже близкие к публи-
цистике формы лермонтоведения. Проявление этой тенденции 
читатель найдет в статье И. И. Виноградова «Философский ро ман 
Лермонтова» (1964). На первый взгляд это характерное для «шести-
десятнического» «Нового мира» возвращение к тра дициям русской 
критики XIX века. Отправной точкой исследо вания становится 
откровенно публицистическая герценовская характеристика лер-
монтовской эпохи. Публицистичность ее дополнительно усили-
вается аллюзиями, ассоциативно связы вающими николаевское 
«безвременье» и уже начинавшуюся в 1964 году эпоху «застоя». 
Публицистическая тональность из ложения сохраняется и в даль-
нейшем. В статье есть даже ди дактическое заключение (его роль 
выполняет авторское рас суждение о значении нравственного опыта 
Печорина). Но дело в том, что публицистические рассуждения 
исследователя, об разующие характеристику жизненной позиции 
лермонтовско го героя, открывают в ней не менее сложную диа-
лектику (в данном случае диалектику заслуги и вины), чем соб-
ственно ли тературоведческие анализы того же времени. Поэтому 
так же трудно представить себе итог читательских впечатлений, 
кото рый сводился бы к осуждению или оправданию Печорина. 
Если же принять во внимание еще и то, что публицистическая 
форма изложения порой благоприятствует здесь психологиче скому 
самоотождествлению читателя с героем, возможность однозначной 
и дистанцированной оценки предмета исследова ния практически 
сводится к нулю.

Еще один тип «поисков адекватности» нашел свое вопло щение 
в статьях С. В. Ломинадзе («Тайный холод», 1977) и И. Б. Род-
нянской («Демон ускользающий», 1981). Уже сами заглавия статей 
указывали на их тяготение к эссеистике, и со держание их действи-
тельно соответствовало законам эссеистического жанра. Освоение 
изучаемых текстов оказывалось одно временно многоплановым 
и целостным, поскольку соединяло утонченность стилистического 
микроанализа с живой непо средственностью понимания — в том 
смысле слова «понима ние», который придавала ему герменевтика 

 11 Сходная тенденция дает о себе знать и в статье И. А. Гурвича «За гадочен ли 
Печорин?».
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Дильтея и его по следователей. Ломинадзе и Роднянская явно 
исходили из того, что поэтическое произведение, созданное при 
участии всех ду шевных сил автора, требует аналогичной формы 
его постиже ния. Последняя предполагает, следовательно, не одни 
только логические операции, но и то, что принято называть вчув-
ствованием и вживанием. Трудность совмещения столь различных 
форм познания (ведь оно означает и наличие объективирующей 
аналитической дистанции, и одновременно ее исчезновение), 
такая трудность преодолевалась благодаря подвижности самой 
основы возникающего единства и своеобразной «незавершенно-
сти» участвующих в нем видов знания. Происходило погруже ние 
в тайну лермонтовского художественного мира, которая до из-
вестного предела поддавалась исследованию, но в конечном счете 
все же оставалась тайной, о чем напоминало читателю ощущение 
неисчерпаемого смыслового «остатка» (ощущение, конечно, тоже 
создавалось усилиями автора эссеистической статьи).

Влияние эссеистического метода, первоначально связанного 
с изучением поэзии Лермонтова, косвенно сказалось и на ра ботах 
академического типа, посвященных исследованию лер монтовской 
прозы. Ощущение неразгадываемой тайны лер монтовского искус-
ства проникло, например, в образцовое академическое исследова-
ние В. Э. Вацуро («Последняя повесть Лермонтова», 1979), по при-
роде своей подобных ощущений как будто не предполагавшее. 
Впрочем, здесь это экзотическое для такого дискурса ощущение 
отчасти оправдано спецификой объекта — речь идет о повести 
«Штосс», сюжет которой не вполне понятен уже потому, что он 
остался незавершенным.

* * *

Тенденции, наиболее ясно обозначившиеся в советском лермон-
товедении 1960-х и 1970-х годов (разумеется, речь идет о его либе-
ральном фланге), просматриваются иногда и в литера туроведении 
эмигрантском, тех же самых и последующих деся тилетий. В работе 
И. З. Сермана («Судьба поэтического “я” в творчестве Лермонтова», 
1992) виден уже знакомый нам инте рес к особому типу аналити-
ческой характеристики, уводящему от подчинения схематизму 
и нормативности. Своеобразие дан ного конкретного варианта — 
в уклонении от нечто утвержда ющих описаний и определений. 
Именно так строит исследова тель «апофатическую» характеристику 
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лермонтовской прозы: это фиксация различий, отделяющих про-
заическую поэтику Лермонтова от всего, чем она не является. Так 
обозначена ее оригинальность (не антитеза стихам, но и не «про-
за как по эзия»), при том, что читателю статьи дана возможность 
устано вить непосредственные и самостоятельные отношения 
с объек том исследования.

Любопытно, что насыщенный разнообразными утверждени-
ями, энергичный анализ Е. Г. Эткинда («Поэтическая личность 
Лермонтова: “Диалектика души” в лирике», 1992) также уст ремлен 
к достижению сходного результата. Исследователь ана лизирует 
сложные формы сосуществования противоположнос тей, перемеща-
ясь с одного структурного уровня на другой. Всякий раз обнажается 
клубок смысловых диссонансов, по рождающих несогласуемые 
мысли, эмоциональные реакции и нравственные оценки. И всякий 
раз ясно, что эти противоре чия невозможно «снять» каким-то «все-
разрешающим» или хотя бы «успокоительным» итогом.

«Прорывной» вариант преодоления нормативных схем нахо дим 
в работе В. Гольштейна о «Песне про купца Калашникова» (1999). 
Основа этого варианта — полемическое отношение ко всем суще-
ствующим взглядам на предмет исследования. А в основании по-
лемической позиции — подход, который отлича ют здравый смысл, 
логичность и едва ли не природная предрас положенность к свободе 
от «ухищрений» и стереотипов. Труд но сказать, что составляет 
в данном конкретном случае основу такого подхода — философия 
или сама психология исследова теля. Ясно лишь, что занимаемая 
им позиция по-своему про дуктивна. В рамках исследования, по-
священного лермонтов ской концепции героизма, такой подход 
приводит к новой во многом интерпретации «Песни».

Сходству «освободительных» тенденций, давших о себе знать 
по обе стороны отечественных рубежей, ныне удивляться не при-
ходится. Их объяснение теперь уже не требует экскурсов в глубины 
национального сознания. Исследователи, о которых только что шла 
речь, принадлежат к «третьей волне» эмигра ции, то есть к числу 
людей, сформировавшихся внутри совет ской культуры и уже 
в дальнейшем с нею разошедшихся. Опыт работы под давлением 
официальной идеологии или методоло гии, равно как и проблема 
преодоления этого давления, имели для эмигрантов «третьей вол-
ны» почти ту же актуальность, что и для либерально настроенной 
советской интеллигенции. Сегодня и те и другие составляют единое 
поколение лермонтоведов, работающее в рамках ситуации, когда 
время кри тических и публицистических (вообще идеологических 
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по преимуществу) интерпретаций Лермонтова уже явно прошло. 
Конечно, это не исключает возможности появления новых интер-
претаций такого рода; речь идет об их «моральной уста релости». 
Похоже на то, что «морально» (да и, пожалуй, пси хологически) 
устаревают различные формы пафосного чита тельского отношения 
к творчеству автора «Демона» и «Героя нашего времени». Кажется, 
что истекает и время эклектиче ского совмещения публицистиче-
ских и объективно-исследова тельских позиций, совмещения, за-
крепленного длительной практикой, узаконенного нормативными 
идеологиями и мето дологиями и, наконец, глубоко укорененного 
в национальной ментальности (точнее, в традиционном ее вариан-
те). Заметнее становятся приметы нового этапа — времени, когда 
столкнове ние позиций «за» и «против» Лермонтова может все-таки 
усту пить место задачам непредвзятого объяснения и понимания его 
творчества, поиском адекватных ему исследовательских мето дик, 
языков описания, форм восприятия и рефлексии. Во вся ком слу-
чае, некоторые отмеченные выше тенденции позволяют выразить 
осторожную надежду на это.
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ИЗ ПЕРВЫХ ОТКЛИКОВ





С. О. БУРАЧОК

«Герой нашего времени». М. Лермонтов
Две части. СПб., 1840

(Разговор в гостиной)

— Вы читали, сударыня, «Героя» — как вам кажется?
— Ах, бесподобная вещь! По-русски ничего еще не было по-

добного… так это все живо, мило, ново… Слог такой легкий! 
Интерес — так и заманивает.

— А вам, сударыня?
— Я не видала, как прочла; и так жаль было, что скоро кон-

чилось, — зачем только две, а не двадцать частей?
— А вам, сударыня?
— Читается… ну прелесть! Из рук не хочется выпустить. Вот 

если б все так писали по-русски, мы бы не стали читать ни одного 
романа французского.

— Ну а вы, Ив<ан> Ив<аныч>, что скажете?
— А мне кажется, что появление «Героя нашего времени» 

и такой прием ему всего разительнее доказывают упадок нашей 
литературы и вкуса читателей.

Все (в голос). Ах! да как это можно!.. Ах! кто этак варварски 
судит!.. Ах! это просто зависть!.. Ах! вот как убивают талан ты!.. 
Ах! помилуйте, Ив<ан> Иваныч!

Я. Mesdames, messieurs *, чем так спорить да шуметь, не луч-
ше ли теперь же развинтить всю книгу, пересмотреть все ее пру-
жины, подставки, винтики, части, обсудить — и тогда.

Они. Пересмотреть, обсудить. Настоящий мужчина! Кто рас-
суждает, когда надо просто — наслаждаться? «Герой» — ис тинное 
наслаждение! Душечка, как мил! ужасть как мил!

Я. Как вам угодно, mesdames; я хоть для себя это сделаю, пока 
вы наслаждаетесь.

 * Дамы, господа (фр.). — Сост.
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Я, в самой вещи, развинтил «Героя» и вот что нашел: внеш нее по-
строение романа хорошо, слог хорош; содержание — ро мантическое 
по превосходству, т. е. ложное в основании; гармо нии между при-
чинами, средствами, явлениями, следствиями и целью — ни ма-
лейшей 1, т. е. внутреннее построение романа никуда не годится: 
идея ложная, направление кривое. Оболоч ка светского человека 
схвачена довольно хорошо, черты духа и сердца человеческого обез-
ображены до нелепости. — Весь ро ман — эпиграмма, составленная 
из беспрерывных софизмов, так что философии, религиозности, 
русской народности и сле дов нет. Всего этого слишком достаточ-
но, чтоб угодить вкусу «героев нашего времени», но в то же время 
для человека здра вомыслящего, т. е. для профана в современном 
героизме, слишком неотрадно: от души жалеешь, зачем Печорин, 
настоя щий автор книги, так во зло употребил прекрасные свои 
даро вания, единственно из-за грошовой подачки — похвалы людей, 
зевающих от пустоты головной, душевной и сердечной. Жаль, что 
он умер и на могиле поставил себе памятник «легкого чте ния»2, по-
хожий на гроб повапленный — снаружи красив, блес тит мишурой, 
а внутри гниль и смрад.

— Кто же вскрывает гробы?
— Правда, не следовало бы; но для медико-литературного «след-

ствия» это необходимо.
Вот содержание гроба: «герой нашего времени» — за отли чие 

сослан на Кавказ, в одну из заполошных 3 крепостей. Он являет-
ся коменданту крепости, штабс-капитану Максиму Максимычу. 
Максим Максимыч — герой прошлых времен, про стой, добро-
сердечный, чуть-чуть грамотный, слуга царю и лю дям на жизнь 
и смерть; нынче многие Максимы Максимычи переродились в «ге-
роев нашего времени». Кой-где в отставке по хуторам и на Кавказе 
по крепостям уцелели их отрывки. — Здесь Максим Максимыч 
весь целиком! — живой; и был бы единственным отрадным ли-
цом во всей книге, если б живопи сец для большего успеха своего 
«героя» не вздумал оттенить добряка штабс-капитана отливом 
d’un bon homme * — смешно го чудака. Таковы уже законы легкого 
чтения! — ив самом добре надо находить только забавное, смеш-
ное, иначе будет сухо и скучно. Зато как мил и как велик «герой», 
стоя рядом с Максимом Максимычем, который принял его в свою 
пустыню как друга, ласкал как брата, ухаживал за ним как отец; 
а тот?.. Тому все это было смешно, несносно. Только что не наделял 

 * Простака (фр.). — Сост.
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он Максима Максимыча, за любовь его, щелчками по носу. Жаль, 
автор не воспользовался этим для полноты трес кучих эффектов.

«Герой» — настоящий герой! В дождик, в холод целый день 
на охоте; все иззябнут, устанут, а ему ничего. А в другой раз, в ком-
нате — ветер пахнет: уверяет, что простудился; ставнем стукнет — 
он вздрогнет и побледнеет; а на кабана ходил один на один. Близ 
крепости жил мирный князь-черкес, у него пре красная дочка Бэла 
и сын-повеса Азамат. Позвали героя и Максимыча туда на празд-
ник. Дочь, разумеется красавица, тут же танцевавшая, подходит 
к герою, поет ему песенку, а в пе сенке изъясняется в любви к не-
му. — Герой влюбляется; со перник, черкес Казбич, видит это и рев-
нует. У него чудесный конь. Конь ужасно нравится брату героини 
Азамату. Черкесы перепились, стали резаться на шашках, наш 
герой с штабс-ка питаном за добра ума ускакали в крепость. Герой 
обдумывает план похищения Бэлы. Является брат ее Азамат. — 
«Тебе нра вится конь Казбича?» — говорит герой. «Ужасно нравится, 
да ни за что не хочет продать!» — «А хочешь, я тебе добуду его — что 
дашь?» — «Что угодно!» — «Привези мне сестру» — «Хоро шо». — 
Сказано — сделано! Герой украл коня у Казбича, отдал Азамату, 
получил Бэлу, Казбич убил отца Бэлы, Азамат про пал без вести. 
В первый день похищения Максим Максимыч узнал об этом и, как 
комендант, пришел наказать героя: «Вы сделали мерзкое дело — 
отдайте вашу шпагу».

— Митька, шпагу! — сказал герой, не вставая с кровати.
— Зачем ты увез Бэлу?
— Да когда она мне нравится.
Против этой логики комендант не нашелся, махнул рукой, 

а герой зажил с героиней как с женой; после четырех месяцев она 
ему надоела. Он начал скучать, уходить по целым дням на охоту. 
Бэла стала сохнуть, плакать — это его бесило. Комен данту стало 
жалко, он стал урезонивать героя. Герой отвечал ему по-геройски:

— У меня несчастный характер: воспитание ли меня сдела ло та-
ким, Бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что если я при-
чиною несчастия других, то и сам не менее несчаст лив. Разумеется, 
это им плохое утешение — только дело в том, что это так.

Герой риторически распространяет эту тему, подбирая столько 
оправдательных статей, чтоб их достало для оправда ния всех насто-
ящих и будущих подобных героев. Это верх красноречия! Максим 
Максимыч — не пикнул. Да тут и сам

Цицерон, с своими должностями человека и гражданина 4, ста-
нет в тупик.
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«Любовь дикарки немногим лучше любви знатной бары ни, — 
продолжает герой, — невежество и простосердечие одной так же 
надоедают, как и кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, 
я ей благодарен за несколько минут, довольно сладких, я за нее от-
дам жизнь, только мне с нею скучно. глу пец я или злодей, не знаю!..

— А я так знаю, — следовало бы отвечать М. Максимычу, — ты 
и то и другое: и глуп, как дерево, при всей остроте твоей, и зол, как 
голодный волк! И если не хотел отдать за нее мимолетной прихоти, 
то жизни и подавно не отдашь!» Но автор не велел ему так отвечать. 
А герой знай себе мелет героический вздор на тот же лад несколько 
страниц и кончил — «скукою».

Штабс-капитан, говорит автор, т. е. сам же герой Печорин, не по-
нял этих тонкостей, покачал головой и улыбнулся лукаво:

— А все, чай, французы ввели моду скучать?
— Нет, англичане.
— А-га, вот что! — отвечал он, — да ведь они всегда были отъ-

явленные пьяницы.
«Замечание штабс-капитана было извинительно: чтоб воз-

держиваться от вина, он, конечно, старался уверить себя, что 
все в мире несчастия происходят от пьянства».

— И, конечно, это вздор, по мнению автора.
Таким образом, герой разлюбил Бэлу «на законном основа нии» 

своих оправданий. Стал скучать свободнее, бродить на охоте чаще 
и продолжительнее. Раз он взманил с собой и штабс-капитана. 
Вот они едут и видят: Казбич скачет и что-то белое у него через 
седло. Герой догоняет, стреляет, подстрели вает лошадь, Казбич 
падает — на руках у него Бэла, — вонзает ей кинжал в спину, а сам 
скрывается в кустах. Бэла умирает, перед смертью она хочет быть 
християнкою, чтоб не разлучать ся с своим героем и на том свете, 
потом отдумывает. Штабс-капитан сказал несколько вялых слов 
в ее обращение, герой — ни слова! Бэла умерла, комендант плачет 
от глубины души, ге рой — хохочет!

Итого: воровство, грабеж, пьянство, похищение и обольще ние 
девушки, два убийства, презрение ко всему святому, одере венелость, 
парадоксы, софизмы, зверство духовное и теле сное. — Все это эле-
менты первого акта похождений героя. В самом деле — должно 
ужасть как читаться! Так легко, утеши тельно! И все так мило — 
совершенно во вкусе образованного общества, особливо нежного 
пола! И так натурально — живая натура!

Этим я не то хочу сказать, будто грешные, грязные и пороч ные 
вещицы человеческие надо вовсе исключить из числа материалов 
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и колеров изящной словесности и убаюкивать чи тателя одними 
добродетельными, светлыми, высокими, чисты ми, которые-де так 
редки в падшем человечестве, — нет, я хочу только, чтоб все колера 
картины человеческого сердца были с подлинным верны с темной 
и с светлой стороны; чтоб читателей не водили в кабинет идеальных 
чудовищ, нарочно подобранных; чтобы картина грязной стороны 
к чему-нибудь служила, а не вредила и чтобы автор не клеве-
тал на целое поколение людей, выдавая чудовище, а не человека 
представи телем этого поколения.

Три месяца герой проскучал в крепости по-геройски; его пе-
ревели в Грузию в полк

— и слух пропал. Через пять лет Мак сим Максимыч приезжает 
в Коби. Узнает, что герой его тут же, у коменданта. Рад старик без 
памяти — ждет не дождется ми лого друга! «Вот, — думает себе, — 
он обрадуется мне!» У героя и лакей — герой современных лакеев. 
Ш<табс->капитан просит его доложить барину о нем. Герой-лакей, 
не только не удостоивает ответом, даже взглядом. Все-таки доло-
жил. Вот Макси мыч сидит возле избы на лавке и ждет героя. Зовут 
чай пить, зовут ужинать, зовут спать — Максимыч сидит и ждет, 
герой нейдет. Наконец явился вожделенный. Старик хотел бросить-
ся на геройскую шею, тот довольно холодно протянул ему руку.

— Как я рад, М<аксим> М<аксимыч>, ну, каково вы пожи ваете?
— А… ты?.. а вы?.. — пробормотал со слезами на глазах ста-

рик. — Сколько лет… сколько дней… да куда это?
— Еду в Персию — и дальше…
— Неужто сейчас? Да подождите, дражайший! Неужто рас-

станемся? Столько времени не видались…
— Мне пора, Максим Максимыч, — отвечал герой и — уехал.
Максим Максимыч с горя сошел со сцены и во всей книге больше 

не показывался. А только записки героя Печорина, за бытые им еще 
в крепости и которые на радостях при встрече не удалось отдать, — 
вручил он г. Лермонтову. Вот эти-то самые записки, или журнал 
Печорина, и напечатаны и теперь разби раются. Натурально-то оно 
натурально, да жаль, что не все на туральное — изящно, не все до-
стойно печати и красивого окла да острыми софизмами и меткими 
эпиграммами. О многом, и очень о многом пренатуральном, не худо 
иногда помолчать. Впрочем, свобода — пароль романтизма! — так 
тут уж нечего соваться с старинными изношенными теориями.

Второе похождение героя случилось в Тамани. Городишко 
мерзкий, никто не пускал героя на квартиру. — Варвары! неве жи! 
не пускать к себе героя наших времен! То ли дело образо ванный 
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и просвещенный класс! Не только все будуары ему на стежь: живи 
и спи сколько хочешь, — но и сами спят с ним сладко и пресладко! 
Едва нашлась в Тамани честная семья на краю города, на берегу 
моря: глухая старуха, слепой сын и хо рошенькая дочка, — то были 
контрабандисты, герои, достой ные героя наших времен. В пер-
вую же ночь герой подметил, что старуха — не глуха, слепой — 
не слеп, и дочка — лихая девка. Он как-то стал присматриваться 
на красотку, намекнул ей, что он заметил их промысел. Девушка-
героиня и в лице не изменилась, прикинулась влюбленною, обняла, 
поцеловала ге роя, назначила ночью свидание на берегу — герой 
заткнул пис толет за пояс и пошел. Девушка ждала его, поса-
дила в лодку, оттолкнулась — лодка поплыла; героиня обняла 
героя нежно сладко: пистолет — бух в воду. Герой смекнул дело. 
Девка — на героя, так и тащит его в воду. Герой борется, лодка 
накре нилась. Девка — его, он — девку: кончилось тем, что, как 
и следует, герой победил героиню: сбросил ее в воду, та скрылась 
в волнах. Герой кое-как добился к берегу — идет и видит: в стороне 
ундина его выжимает косу. Подъезжает лодка с кон трабандистом. 
Слепой принес в лодку какой-то узел. Ундина вскочила и уехала; 
слепого бросили. Слепой плачет. Герой вхо дит в хату. Казак его 
спит, шкатулки и вещей геройских нет. Он еще пуще прогневался 
на человечество.

Что сталось с старухой и с бедным слепым? — «Не знаю, — от-
вечает герой, — да и какое дело мне до радостей и бедствий чело-
веческих!» Тем и закончилось это изящное по хождение, а с ним 
и первая часть.

Вторая часть содержит в себе похождения героя на Кавказ ских 
Минеральных Водах. Удивительное создание! все роман тические 
элементы тут наперечет. — Но лучше прослушаем по порядку.

Герой приехал на воды — a propos *, он богатый человек — нанял 
в диком месте дикую квартиру, оделся в дикие чувства, зажил ди-
карем. Записывает свои впечатления в журнал, жур нал вы читаете. 
Начинается описанием местности общими мес тами, — мимо. Вот он 
описывает жителей приезжих и тузем ных, мужеских и женских:

«Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были благо-
склоннее (к волокитам); у них есть лорнеты, они менее обращают 
внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать под 
нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой — 
образованный ум».

 * Кстати (фр.). — Сост.
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Герой, хоть герой, а на сердце и на ум таки претендует — к че-
му бы уж и трогать эти пошлые вещи. Любопытно бы знать, чем 
пылает геройское сердце, высушенное в клочок кожи? И чем об-
разован их ум — пустая мельница одних эпиграмм на все и про все; 
ум, которому черное кажется белым, а белое — черным? Как бы 
то ни было, но нет сомнения, что герой имеет о себе очень поря-
дочное мнение.

«Эти дамы (туземки) очень милы, и долго милы. Всякий год их 
обожатели сменяются новыми…» Ну, довольно этого. Вот герой 
подходит к колодцу, видит и записывает.

«Под виноградными аллеями мелькала порою пестрая шляпка 
любительницы уединения вдвоем; потому что всегда возле такой 
шляпки я замечал военную фуражку или безобраз ную круглую 
шляпу». Вот ему встречается юнкер Грушницкий, знакомец по кав-
казским походам. Грушницкий — тоже вроде героя, и потому-то 
генерал-герой 5 описывает его в самых злых эпиграммах. Вот встре-
чается им княгиня и дочь ее Мери. — Грушницкий, в солдатской 
шинели, влюбляется в княжну, княжна в него, принимая его 
не юнкером, а страдаль цем, разжалованным за дуэль, за грубости, 
вообще — за герой ские похождения. Тут столько поэзии — и княжна 
решительно влюбляется. Они любезничают.

Герой их подслушивает, подсматривает и находит за нужное 
отбить княжну и влюбить в себя. Приступ начинается геройс кий — 
грубостями и непристойностями. Это обращает на него внимание 
и — что очень естественно — привлекает тайную благосклонность 
княжны. Княжна решительно влюбляется, схо дит с ума — княжна 
тоже из героинь. Маменька княгиня — тоже из героинь:

«Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит ино гда 
неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне объявила, 
что дочь ее невинна как голубь — я хотел ей от вечать, чтоб она была 
спокойна, что я никому этого не скажу».

Является еще герой Вернер — медик при минеральных во дах: 
следует описание хирургического героя, на ту же стать: «У него 
злой язык, под вывескою его эпиграммы не один добряк прослыл 
пошлым дураком… Мы друг друга скоро поня ли и сделались при-
ятелями, потому что я не способен к друж бе». Приятели начинают 
говорить и за версту угадывают мыс ли друг друга — все это ужас 
как естественно, а главное, свидетельствует о проницательности 
их умов.

— Я убежден, — говорит герой-медик, — что, рано или по здно, 
в одно прекрасное утро я умру.
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— Я богаче вас, — отвечает генерал-герой, — у меня, кроме этого, 
есть еще убеждение, именно то, что я в один прегадкий вечер имел 
несчастие родиться.

С этой минуты герои отличили в толпе друг друга.
— Заметьте, любезный доктор, — сказал генерал-герой, — что 

без дураков было бы на свете очень скучно!.. Посмотрите, вот нас 
двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можем спорить 
до бесконечности, и потому не спорим (стр. 209); мы знаем почти 
все сокровенные мысли друг друга, одно слово для нас целая исто-
рия, видим зерно каждого наше го чувства сквозь тройную оболочку 
(разумеется, все это вздор — да в повести очень мило)! Печальное 
нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему 
довольно равнодушны, кроме самих себя.

Одним словом, видимо, что герой теперь, когда пошло на откро-
венность, очень хорошего о себе мнения; и резон — иначе стал ли 
бы он записывать подобные ничтожества и выдавать за вещи уди-
вительно умные.

Но для полноты комплекта недостает еще одной героини — за-
мужней. Вот она является на водах.

«— Вера! — вскрикнул герой. — Мы давно не видались.
— Давно, и переменились оба во многом.
— Стало быть, уж ты меня не любишь?
— Я замужем! — отвечала она.
— Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также 

существовала, но между тем…»
Одним словом, вы понимаете героиню. Муж ее почтенный, добрый 

старичок. «Я не позволил себе над ним ни одной на смешки, — гово-
рит автор-герой, — она его уважает, как отца, и будет обманывать, 
как мужа… гроза застала нас в гроте и удержала лишние полчаса».

Вот теперь драма сформирована. Вера, живущая в одном до-
ме с княжной, хочет играть роль доброй жены. Герой влюбля-
ется в княжну, княжна в него. Вера сохнет от ревности, юнкер 
Грушницкий, произведенный в прапорщики, вместе с серою шине-
лью утратил всю свою прелесть и любовь княжны — она отдела ла 
его наотрез. Тот замышляет дуэлью постращать героя, советуется 
с подобными себе героями, генерал-герой подслушивает. Между 
тем собралась кавалькада гуляющих, все герои поскакали, княж-
на с генерал-героем едут рядом; случилось пе реезжать через бы-
струю речку, у княжны закружилась голова, герой обнял ее стан 
по-геройски, мимоходом поцеловал ее — княжна ни гугу. Потом 
княжна, как героиня, призналась ему в любви, самоотверженный 
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герой признался ей, что он ее — не любит. Княжна слегла в по-
стель. Между тем Вера из ревности разнежилась, назначила ему, 
в отсутствие мужа, свидание у себя ночью. Грушницкий как-то 
проведал и стерег героя, кото рый ночью после свидания стал 
спускаться из окна на двух связанных шалях; и когда он был про-
тив окна княжны, соперник с товарищем хотели поймать его, он 
сшиб их с ног — один из них выстрелил. Жители будто бы сочли 
это за нападение черкесов. История разгласилась. Грушницкий 
въявь говорил, что герой был ночью у княжны. Герой вступился 
и вызвал на дуэль: стреляться на краю отдаленной скалы в шести 
шагах, чтоб убитый свалился в бездну и отвлек подозрение. Герой 
убил Грушницкого, тот свалился. «Finita la comedia!» * — ска зал 
герой своему секунданту, герою-доктору.

История разгласилась. Дело ясно, хотя улик не было. Стари чок, 
муж Веры, смекнул в чем дело, посадил жену в карету и поскакал. 
Герой захотел еще раз поцеловать ее и поскакал на измученном коне, 
загнал его насмерть, пешком идти не мог, герой упал на мокрую 
траву и, как ребенок, заплакал. Вообще, описание этой неудачи 
самое патетическое.

«Вся моя твердость, — пишет герой-автор, — все мое хлад-
нокровие — исчезли как дым; душа обессилела, рассудок за молк, 
и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением 
отвернулся».

Удивительное дело, как эти герои трактуют себя высоко! Де-
лая физическое и моральное душегубство — они считают себя 
твердыми и хладнокровными. Душа у них тверда — когда она ва-
ляется в грязи неистовств романтических. Рассудок у них здраво 
говорит — когда они мелют дичь хорошим слогом; и они думают 
себе, что в это время не за что от них отворачиваться с презрением! 
Поди же, сговори ты с ними.

Между тем начальство, как видится, неспособное понимать все 
тонкости и прелести современного героизма, за похождения героя 
назначило его в крепость к Максиму Максимовичу, где уже и видели 
его. Герой собрался, пришел к княгине простить ся; она говорит:

— Дочь моя умирает от любви к вам, что вас удер жи вает — женитесь.
Герой просит позволения говорить с самой княжной. Княж на 

приходит.
— Я вас дурачил, княжна; я не люблю вас и не женюсь на вас, — 

сказал герой, почтительно поклонился, ушел — тем и кончилось.

 * Комедия (фр.). — Сост.
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Нечего греха таить, Печорину хотелось выставить свой геро изм 
в самых колоссальных размерах — и он, как говорится, пересолил. 
Все герои и героини без исключения, как ни подде лываются под тон 
и манеры высшего круга, так и выглядыва ют из-под своих маска-
радных кафтанов казарменными героя ми и героинями — ни одного 
порядочного, сносного человека: решительно все несносны, потому 
что поддельны, утрированы.

Последняя повесть — «Фаталист» — из записок того же ге роя 
Печорина. Он где-то в батальоне. К майору собрались офи церы 
и заговорили о предопределении; герой тут, видимо, хо тел блеснуть 
философским удальством. Поручик Вулич, серб, встает и говорит: 
«Вы мелете вздор!» — и в самой вещи они мололи вздор, опять-таки 
хорошим слогом, на манер геройской философии. Вулич снял со сте-
ны один из множества пистоле тов, спрашивает у хозяина — заряжен 
ли? — «Не знаю». — Тем лучше. Он приставляет себе пистолет ко лбу 
и говорит: «Держу пари, что я не застрелюсь». Герой вынимает 
деньги и держит пари. — Все оцепенели, кроме героя. Вулич насы-
пал пороху на полку, пистолет ко лбу — бац!.. вспышка. Он снова 
насыпал, прицелился в фуражку, и пуля пробила ее — все ахнули.

— Видите ли, — говорит Вулич, — вот что значит предопре деление.
— Ты сегодня умрешь, я это вижу по глазам твоим, — ска зал ему 

герой. Вулич пошел домой; навстречу ему пьяный ка зак с обнажен-
ною шашкой, который в неистовстве гнался за свиньей, разрубил ее; 
Вулич спрашивает пьяного: «Кого ты, братец, ищешь? — «Тебя!» — 
сказал казак и разрубил его шашкой от плеча до сердца. Тот, раз-
умеется, умер, а герой, обещавшись: «Продолжение впредь», — 
пускается в нрав ственную философию, говорит что-то о суеверии 
предков и прибавляет:

«А мы — (ради истины имейте мя, купно со многими, отречен-
на) — мы, жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений 
и гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, 
сжимающей сердце при мысли о неизбеж ном конце, мы не способ-
ны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже 
для собственного счастия, потому что знаем его невозможность * 
и равнодушно переходим от со мнения к сомнению, как наши 
предки бросались от одного заб луждения к другому **, не имея, как 
они, надежды, ни даже того неопределенного, хотя и сильного, на-
слаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или 

 * Софизм

 ** Софизм и ложь.
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с судьбою *. И много других подобных дум проходило в уме моем 
(NB: и легло на бумагу в моем журнале); я их не удерживал, пото-
му что не люблю останавливаться на какой-нибудь отвлеченной 
мысли; и к чему это ведет?» **

Такова сплошь вся книга; ни одна строчка не успокоит ва шего 
сердца. Все это практически почерпнуто в современных образцах 
легкого чтения. Верно сказано: «В злохудожну душу не внидет 
премудрость»6. Истина есть дар и милость Божия: она дается толь-
ко достойному, кроткому и смиренному. Чело век ожесточенный, 
самонадеянный, думая говорить истину, говорит ложь. Везде, где 
Печорин философствует, он удиви тельно верен с этой стороны ха-
рактеру ожесточенных. Таков он и в отрывке, сейчас приведенном.

Нельзя лучше придумать эпитафии на могилы всех «героев 
нашего времени»! Софизм на софизме, ложь на лжи, нелепость 
на нелепости, — как сами они. Между тем здесь мотив всего романа: 
именно эта тема развита в ней в лицах и в словах. Пси хологические 
несообразности на каждом шагу перенизаны мышлением неистовой 
словесности 7. Короче, эта книга — иде ал легкого чтения. Она долж-
на иметь огромный успех! Все дей ствующие лица, кроме Максима 
Максимовича с его отливом ridicule’я *** — на подбор удивительные 
герои; и, при опти ческом разнообразии, все отлиты в одну форму — 
самого авто ра Печорина, генерал-героя, и замаскированы — кто 
в мундир, кто в юбку, кто в шинель, а присмотритесь: все на одно 
лицо, и все — казарменные прапорщики, не перебесившиеся. 
Добрый пучок розог — и все рукой бы сняло! Ну да, впрочем, это 
все вымышленное самим Печориным для «вящего эффекта»: 
в на туре этакие бесчувственные, бессовестные люди невозможны. 
Ванька Каин 8, и тот, бывало, зарежет человека и мучится сове стью, 
а у этих господ и госпож совести будто вовсе не бывало. Много есть 
эгоистов, негодяев, которые перед людьми кажут ся, будто для них 
ничего нет святого, — но в душе, в своем журнале они совсем другое 
чувствуют и пишут. А тут герой точно доска: к доске прибита мыс-
лительная машинка; машин ка вертится по ветру, а внутри ничего 
не отдается — ни разум, ни чувство, ни совесть. Это психологически 
невозможно.

Не стану повторять того, что сказано о легком чтении вооб-
ще 9, — теорическая его нелепость еще виднее на практике. Коль 

 * Софизм и вздор.

 ** Софизм и вздор высшего порядка.

 *** Смешного (фр.). — Сост.
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скоро литература должна быть служба Богу в лице челове чества 10, 
то, спрашиваю, какую услугу принесет человечеству портрет 
такого героя? — Разве ту, что после него число героев гораздо по-
расплодится, а уж никак не убавится, потому что книга читается, 
герой — мил, умен, остер, в самых неистов ствах своих он кажется 
только жертвою судьбы. Все свои по ступки, т. е. проступки, он 
с такою наивностью выбеливает, по-видимому черня. Я не хлопочу 
уже о том, что в этом легком чтении нет ни религиозности, ни на-
родности — до них ли тут. Но тут нет и философии, т. е. здравого 
смысла, — все подбор софизмов. Возьмите общие места здравого 
смысла, выверните их наизнанку — и получите самые новые, 
самые острые софиз мы, которые в жару чтения ударят вас своею 
спиртуозностью и покажутся за что-то.

Многое на свете умно, да не разумно: снаружи — ангел све та, 
а внутри — черт. И черт умен, да не разумен, и оттого-то он — 
ложь 11. Наши силы душевные: ум, чувственность и поже лание — 
очень непрочны без поддержки сил духовных: разума, чувства 
и воли. Ум одинаково логически и математически спо собен мыс-
лить ложь и истину, смотря по тому основанию, ис ходной точке, 
какие даст ему разум. И когда разум помрачен, ум мелет вздор. 
Эстетическое чувство, элемент чувственнос ти — самое своекорыст-
ное чувство: оно во всем ищет только себя, своих наслаждений; оно 
одинаково услаждается и карти ной зла, и картиной добра. Но при 
свете духовного чувства эстетическому вкусу несносны картины 
зла, уродства, неистов ства. Пожелание равно стремится и к добру, 
и к злу, было бы только желательно; но под управлением обуздан-
ной воли духа, оно избирает только доброе и уклоняется от зла: 
и в случае на рушения этого порядка — душа страдает.

Итак, в ком силы духовные заглушены, тому герой наших 
времен покажется прелестью, несмотря, что он — эстетическая 
и психологическая нелепость. В ком силы духовные хоть мало-
мальски живы, для тех эта книга — отвратительно несносна. Как 
не жаль хорошее дарование посвящать таким гадким неле постям 
из одной только уверенности, что они будут иметь ус пех! Дело 
давно известное, чем всего скорее угодишь слабым людям! — 
Но дело ли художника пользоваться этою слабостью людей, тогда 
как художник и призван именно врачевать эту слабость, а не раз-
вивать ее? Вот где истинные трудности, ис тинное искусство! Все 
этому противное просто фокус-покусничество, достойное всего 
презрения благонамеренной критики. И признаюсь, ни за что бы 
я не упомянул о герое, если бы он не понадобился как образец лег-
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кого чтения для наглядного пояс нения нелепости романтических 
теорий легкой словесности.

Тот класс людей, для которых убийственна, невыносима компа-
ния с самим собой, которые ищут многолюдства, гово рят, слушают, 
что бы то ни было, только бы говорить и слу шать других, а не самих 
себя, не внутренние укоры чувства и совести, — для таких, когда 
нужда прикует их дома, герой на шего времени — находка: не вы-
ходя из дому, они чувствуют себя в кругу знакомцев, заглушают 
чувство своего одиноче ства — и пресчастливы, и книга — чудо! 
Все таковые, разуме ется, не согласятся со мной — да я и не гонюсь 
за этим. Слава Богу, и без них не клином свет сошелся для добрых 
благоразумных людей; хотя ни одна душа такая не встретилась 
наше му герою — новая несообразность с натурой.

Еще раз спрашиваю: нужно ли, чтобы повесть, вызвавшись 
рисовать нам человека с натуры, рисовала игру и борьбу его духов-
ной стороны с душевною? — В герое этого нет: вы видите только 
душевную его сторону, и то с одной внешней оболочки, да и ту не 
верную, не зрелую, но хорошо одетую; да и та во всем успевает, 
везде торжествует; все высокое, милое, благо родное, усладитель-
ное — ниц перед ней; это душевное молоде чество, т. е. современный 
мнимый героизм, так и топчет все духовное. Злые люди могут за-
топтать добрых — это в порядке вещей, но злые чувства никогда 
не одолевают чувств духов ных. Пока человек живет, они каждую 
минуту пробиваются и воплями своими не дают ему покоя, осо-
бливо в минуты одино чества. А чтоб вы меня еще яснее поняли 
и убедились, что я не придираюсь, то я хочу показать, как удачно 
соблюдены усло вия истинного романа в «Мещанине» 12. Вкус наш 
много зави сит от образа мыслей о вещах. <…>



Ф. В. БУЛГАРИН

«Герой нашего времени».  
Сочинение М. Лермонтова

Две части. СПб., 1840. В тип. Ильи Глазунова и комп., 
в 8 д. л., 173 и 250 стр.

Предубеждение есть самое вредное ощущение в человеке, от ко-
торого что-нибудь зависит и который должен об чем бы то ни было 
произносить свои суждения и мнения. Под влиянием это го ощу-
щения самый умный и самый честный человек может наделать 
глупостей, быть несправедливым и даже повергнуть в несчастие 
безвинного человека. Только сильная воля и посто янство в прави-
лах могут избавить нас от этого вредного ощущения, которое так 
искусно уловляет ум наш и сердце в свои сети. Я чуть было не по-
пался в них… Послушайте!

Однажды в восемь часов утра приходит ко мне человек, ко торый 
отроду не бывал у меня, человек положительный, как червонец, 
человек, не увлекающийся мечтами, поэзиею, поры вами и т. п. 
Он оказал мне несколько из тех незначительных услуг, которы-
ми образованные люди меняются в жизни, как приветствиями, 
и я не имел случая отплатить ему ни одною подобною услугою. 
«Я пришел к вам с просьбою», — сказал он. — «Приказывайте! 
Очень рад услужить вам». — «Напеча тайте, пожалуйте, объявление 
о книге, которая выйдет в ско ром времени. Вот оно!» Я просмотрел 
объявление и невольно улыбнулся, узнав по напыщенности и не-
умеренным, раздутым и нарумяненным похвалам, что это объяв-
ление выходит из фабрики абсолютно-объективно-субъективной 
литературы 1. Посетитель заметил мою двусмысленную улыбку 
и примолвил: «Сочинитель книги, о которой я прошу объявить, 
хотя печата ет свои произведения в журналах, которые против вас 
воору жены, но даю вам слово, что молодой автор вовсе не принадле-
жит к этой партии…» Я едва мог скрыть досаду при сих словах. 
«Милостивый государь! — возразил я. — Вы не знаете меня, говоря 
со мною таким языком! В литературе я знаю только две партии: 
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партию хороших и партию дурных писателей. Враг ли мне автор 
или друг, мне все равно. Если он напишет хорошее, я буду хвалить, 
а напишет дурное — возглашу об этом с доказа тельствами. Вот 
мое неизменное правило! Объявление ваше я напечатаю, разуме-
ется смягчив его, а выйдет книга — скажу об ней беспристрастно 
мое мнение». Посетитель оставил меня, за ронив в уме моем зерно 
предубеждения противу книги.

Вышла в свет книга. В журналах, в которых автор печатает свои 
труды, стали хвалить книгу самым смешным образом, унижая при 
этом случае всех посторонних писателей 2. Преду беждение мое на-
чало созревать, и я не имел духу взять книгу в руки!..

Эти странные похвалы до такой степени повредили книге, что 
об ней составилось какое-то неблагоприятное мнение, кото рому 
я невольно подчинился. Я даже не купил книги, чтоб не терять вре-
мени и денег на пустяки. Предубеждение мое уже принесло плоды!..

Наконец появилось (в «Маяке») суждение С. О. Бурачка об этой 
книге. Из этого суждения надлежало заключить, что ро ман «Герой 
нашего времени» есть ни более ни менее как под слащенная и арома-
тическая аква-тофана 3 в прелестной стклянке из граненого горного 
хрусталя. Сперва было я испу гался, но, когда в той же самой статье 
С. О. Бурачка увидел я, что «Мещанин», соч. А. П. Башуцкого, по-
ставляется в образец романов и что по этому масштабу измеряется 
достоинство «Ге роя нашего времени» 4, я решился прочесть этот 
роман, проти ву которого предубеждение так сильно во мне вопия-
ло. Почи тая книгу ничтожною, я стал читать ее на сон грядущий, 
т. е. в постели, надеясь, что она усыпит меня, как многие из великих 
творений, прославляемых абсолютно-субъективно-объективны ми 
журналами, по рецепту Грибоедова:

Вам сна нет от французских книг,
А мне от русских больно спится! 5

Была половина двенадцатого часа, когда я развернул книгу. 
Читаю, читаю; чтение завлекает меня… Наконец хочу поло жить 
книгу, погасить свечу и заснуть… Невозможно! Книга приковала 
к себе волю мою, ум, сердце, все ощущения души!.. Читаю — и когда 
я дочел до последней страницы, било шесть часов утра! В мои лета 
и при моих занятиях мне даже стыдно сознаваться, что я провел 
ночь без сна, за романом! На другой день я вовсе не мог работать, 
просидел весь день с головною болью, и не досадовал. На третий день 
я снова прочел «Героя нашего времени» и сердился на автора… что 
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книга так корот ка… Все это случилось со мною впервые в течение 
двадцати лет. Ни для одного русского романа я не жертвовал целою 
но чью, и впервые прочел русский роман дважды сряду, и сожа лел, 
что он не длиннее!

Я вовсе не знаю автора, никогда не видал его, ничего не чи тал 
прежде из его произведений, потому что не читаю тех жур налов, 
в которых он печатает свои стихотворения. Не знаю и знать не хочу, 
какого он мнения обо мне 6, но, прочитав «Героя нашего времени», 
преклоняю пред автором мое литературное знамя и отдаю ему 
полный салют!

Скажите, ради Бога, где созрело, где развилось это необык-
новенное дарование? Каким волшебством этот юный ум проник 
в тайники природы, в глубину души человеческой? Какая не-
постижимая сила сорвала пред ним личину общества и объяс нила 
болезнь, которою оно страждет в наше время, в XIX веке! Все это 
чудеса для меня! «Герой нашего времени» — первый опыт в прозе 
юного автора, первый — понимаете ли! 7 Генияльные умы взви-
ваются на высоту при первых поэтических поры вах, но в прозе 
эти примеры чрезвычайно редки. Проза требует глубокой науки 
и обдуманности. Виктор Гюго написал множе ство плохих романов 
и повестей, пока создал «Notre Dame de Paris» *. Бальзак долго 
влачился по земле, пока возвысился до «Евгении Гранде», «Отца 
Горио», «Истории тринадцати» и «Шагриновой кожи» 8. Вальтер 
Скотт начал писать свои рома ны уже в зрелых летах, богатый опы-
тами жизни и наукою. Автор «Героя нашего времени» в первом 
опыте стал на ту сту пень, которой достигали другие долговременною 
опытностью, наукою, трудом и после многих попыток и неудач.

О Русь, мать всех племен славянских, сколько дарования, 
сколько ума и нравственной силы сокрыто в твоих недрах! Другие 
народы уже истощили дар слова, а мы едва тронули поверхность 
нашего рудника… Но обратимся к роману…

«Герой нашего времени» есть создание высокое, глубоко об-
думанное, выполненное художественно. Господствующая идея есть 
разрешение великого нравственного вопроса нашего вре мени: к чему 
ведут блистательное воспитание и все светские преимущества без 
положительных правил, без веры, надежды и любви? Автор отвечает 
своим романом: к эгоизму, к пресы щению жизнью в начале жизни, 
к душевной сухотке и наконец к гибели. Главное действующее лицо 
романа, Печорин, не есть лицо новое и невиданное: это родной брат 

 * «Собор Парижской Богоматери» (фр.). — Сост.
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Зафи, эгоиста в «Са ламандре», романе генияльного Евгения Сю 9. 
Но все подробно сти, все аксессуары, все эпизоды и окружающие 
главное лицо характеры — создание русское, вполне оригинальное. 
Все ха рактеры, кроме главного лица, Печорина, — первообразы 
(типы) русского быта и русского общества. Сам Печорин не мог 
быть вполне оригинален; он должен быть похож на западного евро-
пейца, потому что Запад Европы вытиснул на нашем со временном 
поколении свое клеймо, потому что Запад образовал эти холодные 
существа и заразил их язвою эгоизма в те лета, когда мы должны 
пылать любовью, дружбою, самоотвержени ем. Действие происхо-
дит на Кавказе. Автор встречается, в пе реезде чрез горы, с старым 
штабс-капитаном Максимом Макси мовичем и упрашивает расска-
зать что-нибудь о кавказской жизни. Максим Максимович, лицо, 
написанное карандашом Гораса Вернета и кистью Тениера и фан-
Дейка 10, рассказывает о поручике Печорине, который был под его 
начальством в од ном из кавказских укреплений. Рассказ чудный, 
совершенство в своем роде! Печорин, человек, живший в высшем 
кругу пе тербургском, человек высокого образования, богатый, 
произ вел на старого штабс-капитана удивительное влияние, так 
ска зать, покорил его. Рассказ Максима Максимовича заключа-
ется в следующем. Они поехали на свадьбу к горскому князьку, 
и Печорину понравилась дочь его, Бэла, полудикая черкешенка 
необыкновенной красоты. У князька есть сын, Азамат, пятнад-
цатилетний юноша, удалец, наездник, настоящий горец. Аза мат 
влюбился в коня наездника Казбича. Во время свадебного пиршества 
Максим Максимович подслушал, как Азамат умо лял Казбича про-
дать ему коня, обещая ему все на свете, и даже сестру свою, Бэлу, 
которую он решился украсть у отца и отдать наезднику. Печорин, 
узнав это, обещает Азамату коня Казбича, если он привезет ему се-
стру свою, Бэлу. Дело слажено. Аза мат похитил сестру из родитель-
ского дома и привез в крепост цу, к Печорину, а тот отвязал лошадь 
Казбича, когда он продавал баранов Максиму Максимовичу, и отдал 
Азамату, который ускакал на ней в горы, пристал к наездникам 
и не возвращался в дом родительский. Казбич азиятец! Он из мще-
ния убил князька, отца Азамата, подозревая его в участии с сыном, 
и когда Печорин с штабс-капитаном были на охоте, по хитил Бэлу, 
вышедшую за крепостной вал. Печорин догоняет

Казбича, ранит его, но тот убивает Бэлу. Вот первая, так ска зать, 
картина, которой подробности очаровательны.

Автор расстается в горах с Максимом Максимовичем и встречает-
ся с ним снова в Владикавказе. Они ждут конвоя, чтоб ехать далее. 
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Конвой прибыл, и автор с Максимом Макси мовичем восхищаются 
коляскою одного путешественника. Ко ляска эта — Печорина! 
Вообразите радость доброго Максима Максимовича, который по-
читает Печорина искренним своим другом, прожив с ним столько 
времени в горной крепостце, ба ловав его и нежив, как родного сына! 
Печорин отослал коляску в гостиницу, а сам остался у полковника. 
Максим Максимович посылает к Печорину — дать знать, что он 
здесь, воображая, что Печорин тотчас прибежит к нему и бросится 
на шею. Не тут-то было! Максима Максимовича зовут пить чай, 
ужи нать — он не может отойти от ворот гостиницы, он ждет мило го 
своего Печорина. Тот не идет! Всю ночь проохал печальный Максим 
Максимович. На другой день, когда уже стали закла дывать лоша-
дей, является Печорин. Максим Максимович, за быв все свое горе, 
хочет принять в свои объятия старого това рища, но Печорин не-
брежно снимает перчатку, протягивает руку и холодно здоровается 
с добрым армейским штабс-капи таном. Максим Максимович упал 
духом! Душа его и самолю бие страждут от холодности Печорина! 
Тайком Максим Макси мович даже прослезился. Печорин уехал; 
он сказал, что едет в Персию и далее. Максим Максимович удивля-
ется, что он не спросил о своих бумагах, оставленных в крепости. 
Автор упра шивает отдать ему. Максим Максимович выбрасывает их 
из повозки, с досадою, как хлам. Это «Записки Печорина». С этих 
пор автор как рассказчик сходит со сцены. Вы читаете «Запис ки 
Печорина», который погиб где-то, возвращаясь из Персии. Записки 
эти — исповедь эгоиста, пресыщенного жизнию.

Вторая картина, сцена в Владикавказе, хотя не богата про-
исшествиями, как первая, но написана тою же мастерскою ки стью. 
Ожидания доброго Максима Максимовича, его нетер пение увидеть 
Печорина, встреча с ним, портрет Печорина, горе штабс-капитана, 
его досада… прелесть, прелесть и пре лесть! Только необыкновенное 
дарование могло сделать chef d’reuvre * из этого простого случая!

В «Записках Печорина» открывается полный курс анатомии 
сердца человеческого и разоблачается холодный ум, который в иных 
людях заступает место души. Зрелище ужасное и поучительное! 
Родители, юноши и девицы! Читайте, изучайте и поучайтесь! Что 
значит человек бездушный, со всеми прельщени ями ума и любез-
ности? Это человек зачумленный, который гу бит все, что к нему 
ни прикоснется, все, что его хочет любить, утешать и помогать ему! 
Ужасное положение, горькая и жал кая участь!

 * Шедевр (фр.). — Сост.
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Третья картина, Тамань. Печорин едет на Кавказ и останав-
ливается в Тамани в ожидании отправления морем. Ему отво дят 
квартиру в хижине убогой старухи. Семейство состоит из хозяйки, 
притворяющейся глухою, из слепого сироты и дочери хозяйки, 
полудикой девушки, полуисступленной, полусума сшедшей, судя 
по ее приемам. Чудная картина, дивные харак теры! Виктор Гюго! 
Мы уважаем в вас великое дарование, не взирая на возгласы не-
которых журнальных шмелей 11, но при этом случае просим вас 
положить перо пред нашим юным ро манистом! Право, вы ничего 
не написали лучше этой картины! Я не стану рассказывать, чтоб 
не разрушать занимательности. Это целая драма!

Четвертая картина принадлежит к тому роду, как «Послед ний 
день Помпеи» Брюллова, не по сходству содержания, но по компо-
зиции, т. е. это множество отдельных картин на одном холсте и все 
отдельные картины приведены к одному знамена телю. На картине 
К. П. Брюллова знаменатель этот — пылаю щий Везувий, истре-
бляющий целое население города, а в кар тине г. Лермонтова зна-
менатель — ледяная душа Печорина, наводящая гибель на все, что 
только подверглось мертвящему ее влиянию. Действие на водах, 
в Пятигорске и Кисловодске. Портрет княжны Мери, за которою 
Печорин волочится для препровождения времени и заставляет в себя 
влюбиться, этот портрет — прелесть! Княжна кокетка, и притом 
несколько сен тиментальна, напитана романтизмом нашего време-
ни. Она бла госклонна к одному молодому человеку в солдатской 
шинели, с крестиком, и притом раненому. Она воображает себе, что 
это какой-нибудь несчастный, разжалованный, и когда этот самый 
юноша, которого она слушала так благосклонно, является к ней 
франтом, в офицерском мундире, раздушенный; когда она узнает, 
что это был просто юнкер, — очарование исчезает. Тут же, на во-
дах, Вера, замужняя женщина, которая давно любит Печорина. Он 
привязан к ней более, нежели к другим женщи нам. Характер Веры 
лучше всех обрисован: это истинное совер шенство. Грушницкий, 
этот юнкер, потом офицер, влюблен ный в княжну, который по-
гибает на дуэли от руки Печорина, драгунский капитан, доктор 
Вернер — все это первообразы, со здания самостоятельные. Жизнь 
на водах, общество описаны с удивительною живостию, верностию 
и искусством. Значитель ная часть «Записок Печорина» заполнена 
рассуждениями о са мом себе, о людях, о обществе и женщинах. 
Судит эгоист и пресыщенный жизнью; следовательно, суждения 
колкие, иро нические — это ум Мефистофеля, взгляд падшего духа, 
которо му, однако ж, открыты все таинства сердца человеческого 
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и вся человеческая мудрость. Боже мой! Сколько тут ума, начи-
танности, наблюдательности и правды!

Пятая, и последняя, картина: «Фаталист». Это эпизод, кото рый 
многие из читавших книгу почитают лишним. Я думаю, напротив. 
В этой книге все обдумано и все расположено таким образом, что 
роман, составленный будто из отрывков, пред ставляет одно строй-
ное целое и причины не разногласятся с последствиями, и наобо-
рот. Печорин видит зло, гнездящееся в его сердце, чувствует, что 
он несчастлив, отказавшись от всех человеческих чувствований: 
от любви, дружбы, сострадания к человечеству, и ищет оправда-
ния в фатализме. Он не верит фатализму, но представляет событие 
не в доказательство и не в опровержение фатализма, а как простой 
случай. Но в рассказе его видно желание, чтоб другие поверили, что 
он бездушен си лою фатализма! Рассуждая о том, должно ли верить 
в фата лизм, в который верили древние и верят нынешние язычники 
и мусульманы, Печорин спросил доброго Максима Максимови ча, 
что он думает об этом, и рассказал случай, подавший повод к рас-
суждению о сем предмете, случай чудный и необыкновен ный. 
Это смерть одного офицера, убитого пьяным человеком на улице. 
Сначала Максим Максимович не понял вопроса, а по том, подумав 
хорошенько, сказал:

— Да, жаль беднягу… Черт же его дернул ночью с пьяным раз-
говаривать!.. Впрочем, видно уж так у него на роду было написано.

«Больше (говорит Печорин) я от него ничего не мог добить ся: 
он вообще не любит метафизических прений». Автор рус ским по-
верьем разрешает задачу и кончает книгу.

Повторяем в сотый раз, что роман этот прелесть, от первой 
страницы до последней. Картины, портреты, характеры напи саны 
мастерскою кистью, слог живой, увлекательный, язык русский 
превосходный, чистый, ясный, правильный, без кудреватостей, 
без вычурностей *. Ума бездна! Занимательность в каждом очерке 
так сильна, что невольно увлекает читателя. Цель высокая! Вы, так 
называемые львы, брадатые и кудла тые, вы, копирующие холод-
ность Бейрона 12 и гордость сатра пов, вы, поспешающие упиться 
жизнию, не изучив ее, — вот вам зеркало!

Лучшего романа я не читал на русском языке! Это говорит вам 
романист, рассказчик и критик, которого многие почитают неумо-
лимым, беспощадным и даже привязчивым критиком, потому что 

 * Есть странности в правописании, например: выпить чая, поцаловал и т. п. 
Автор здесь не виноват, а корректор.
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он говорит откровенно правду напыщенной бесталантности, дерзкой 
самонадеянности и пронырливому ли тературному корыстолюбию, 
прикрывающемуся глупым чванством. Вот юный автор, незнакомый 
мне и, вероятно, не благоприятствующий мне, судя по его литера-
турным связям, в которые он мог попасть нечаянно. Этот юный 
автор с истин ным, неподдельным дарованием, и я хвалю его сочи-
нение с та кою же радостию, как будто бы делился с ним его славою. 
И точно делюсь, потому что слава русской литературы отражает ся 
на всех нас, на всей России, а ее можно искренно поздравить с таким 
автором, каков творец романа «Герой нашего време ни»! С этих пор 
автор должен вооружиться мужеством и терпе нием. У него будут 
бесталантные подражатели и завистники. Зависти не знает ис-
тинный литератор, посвятивший литерату ре всю жизнь свою, все 
свое время, пожертвовавший ей своим честолюбием и светскими 
преимуществами. Зависть есть удел тех самозванцев в литературе, 
которые употребляют ее как средство к достижению других целей. 
Истинный литератор — раб своей обязанности. Если б жесточайший 
враг его написал хорошее — он должен хвалить, если не хочет сам 
унизиться до степени своих клеветников. Литератор, как судья, 
должен смотреть не на лица, а на дела.

Вот правила, которыми издатели «Пчелы» всегда руковод-
ствовались в литературе, и оттого-то ни связь их не разруши лась 
в течение двадцати лет, ни журнал не упал, между тем как в тече-
ние этого времени множество литературных союзов и множество 
журналов — опрокинулись в Лету! Самый близкий путь к цели — 
по прямой линии! Самое прочное основание каж дого дела — правда!
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«Герой нашего времени».  
Сочинение М. Лермонтова

Санкт-Петербург, 1840. Две части
<Фрагменты>

<…> Какой страшный человек этот Печорин! <…> «Эгоист, злодей, 
изверг, безнравственный человек!» — хором закричат, может быть, 
строгие моралисты. Ваша правда, господа; но вы-то из чего хлопоче-
те? За что сердитесь? Право, нам кажется, вы пришли не в свое место, 
сели за стол, за которым вам не поставлено прибора… Не подходите 
слишком близко к этому человеку, не нападайте на него с такою за-
пальчивою храбростию: он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете 
осуждены, и на смущенных лицах ваших все прочтут суд ваш. Вы 
предаете его анафеме не за пороки — в вас их больше и в вас они 
чернее и позорнее, — но за ту смелую свободу, за ту желчную откро-
венность, с которою он говорит о них. Вы позволяете человеку делать 
все, что ему угодно, быть всем, чем он хочет, вы охотно прощаете ему 
и безумие, и низость, и разврат; но, как пошлину за право торговли, 
требуете от него моральных сентенций о том, как должен человек 
думать и действовать и как он в самом-то деле и не думает и не дей-
ствует… И зато ваше инквизиторское аутодафе готово для всякого, 
кто имеет благородную привычку смотреть действительности прямо 
в глаза, не опус кая своих глаз, называть вещи настоящими их име-
нами и по казывать другим себя не в бальном костюме, не в мундире, 
а в халате, в своей комнате, в уединенной беседе с самим собою, в до-
машнем расчете с своею совестью… И вы правы: покажитесь перед 
людьми хоть раз в своем позорном неглиже, в своих заса ленных 
ночных колпаках, в своих оборванных халатах, люди с отвращением 
отвернутся от вас, и общество извергнет вас из себя. Но этому чело-
веку нечего бояться: в нем есть тайное со знание, что он не то, чем 
самому себе кажется и что он есть только в настоящую минуту. 
Да, в этом человеке есть сила духа и могущество воли, которых в вас 
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нет; в самых пороках его проблескивает что-то великое, как молния 
в черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, 
когда чело веческое чувство восстает на него… Ему другое назначение, 
другой путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие сферу духа; 
его заблуждения, как ни страшны они, острые болезни в молодом 
теле, укрепляющие его на долгую и здоровую жизнь. Это лихорадки 
и горячки, а не подагра, не ревматизм и гемор рой, которыми вы, бед-
ные, так бесплодно страдаете… Пусть он клевещет на вечные законы 
разума, поставляя высшее счастие в насыщенной гордости; пусть он 
клевещет на человеческую природу, видя в ней один эгоизм; пусть 
клевещет на самого себя, принимая моменты своего духа за его полное 
развитие и смешивая юность с возмужалостию, — пусть!.. Настанет 
тор жественная минута, и противоречие разрешится, борьба кон чится, 
и разрозненные звуки души сольются в один гармони ческий аккорд!..

<…> Этот человек не пылкий юноша, который гоняется за впе-
чатлениями и всего себя отдает первому из них, пока оно не из-
гладится и душа не запросит нового. Нет, он вполне пережил юно-
шеский возраст, этот период романического взгляда на жизнь: он 
уже не мечтает умереть за свою возлюбленную, про износя ее имя 
и завещая другу локон волос, не принимает сло ва за дело, порыв 
чувства, хотя бы самого возвышенного и благородного, за действи-
тельное состояние души человека. Он много перечувствовал, много 
любил и по опыту знает, как не продолжительны все чувства, все 
привязанности; он много ду мал о жизни и по опыту знает, как нена-
дежны все заключения и выводы для тех, кто прямо и смело смотрит 
на истину, не тешит и не обманывает себя убеждениями, которым 
уже сам не верит… Дух его созрел для новых чувств и новых дум, 
сердце требует новой привязанности: действительность — вот 
сущ ность и характер всего этого нового. Он готов для него; но судь-
ба еще не дает ему новых опытов, и, презирая старые, он все-таки 
по ним же судит о жизни. Отсюда это безверие в действительность 
чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в которой ему видится 
то оптический обман, то бессмысленное мелькание китайских те-
ней. — Это переходное состояние духа, в котором для человека все 
старое разрушено, а нового еще нет, и в котором человек есть только 
возможность чего-то дей ствительного в будущем и совершенный 
призрак в настоящем. Тут-то возникает в нем то, что на простом язы-
ке называется и «хандрою», и «ипохондриею», и «мнительностию», 
и «сомне нием», и другими словами, далеко не выражающими сущ-
ности явления, и что на языке философском называется рефлексиею. 
Мы не будем объяснять ни этимологического, ни философского 
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значения этого слова, а скажем коротко, что в состоянии реф-
лексии человек распадается на два человека, из которых один 
живет, а другой наблюдает за ним и судит о нем. Тут нет пол ноты 
ни в каком чувстве, ни в какой мысли, ни в каком дей ствии: как 
только зародится в человеке чувство, намерение, действие, тотчас 
какой-то скрытый в нем самом враг уже под сматривает зародыш, 
анализирует его, исследует, верна ли, ис тинна ли эта мысль, дей-
ствительно ли чувство, законно ли намерение, и какая их цель, 
и к чему они ведут, — и благо уханный цвет чувства блекнет, не рас-
пустившись, мысль дро бится в бесконечность, как солнечный луч 
в граненом хруста ле; рука, подъятая для действия, как внезапно 
окаменелая, останавливается на взмахе и не ударяет…

Так робкими всегда творит нас совесть;
Так яркий в нас решимости румянец
Под тению тускнеет размышленья,
И замыслов отважные порывы,
От сей препоны уклоняя бег свой,
Имен деяний не стяжают…1

говорит Шекспиров Гамлет, этот поэтический апотеоз рефлек сии. 
Ужасное состояние! Даже в объятиях любви, среди бла женнейшего 
упоения и полноты жизни, восстает этот враждеб ный внутренний 
голос, чтобы заставить человека думать и

 …в такое время
Когда не думает никто 2,

вырвав из его рук очаровательный образ, заменить его отврати-
тельным скелетом.

Но это состояние сколько ужасно, столько же и необходимо. Это 
один из величайших моментов духа. Полнота жизни — в чувстве, 
но чувство не есть еще последняя ступень духа, даль ше которой он 
не может развиваться. При одном чувстве чело век есть раб собствен-
ных ощущений, как животное есть раб собственного инстинкта. 
Достоинство бессмертного духа чело веческого заключается в его раз-
умности, а последний, высший акт разумности есть — мысль. В мыс-
ли — независимость и сво бода человека от собственных страстей 
и темных ощущений. Когда человек поднимает в гневе руку на врага 
своего, — он следует чувству, его одушевляющему; но только раз-
умная мысль о своем человеческом достоинстве и о своем человече-
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ском братстве со врагом может удержать порыв гнева и обез оружить 
поднятую для убийства руку. Но переход из непосред ственности 
в разумное сознание необходимо совершается через рефлексию, бо-
лее или менее болезненную, смотря по свойству индивидуума. Если 
человек чувствует хоть сколько-нибудь свое родство с человечеством 
и хоть сколько-нибудь сознает себя духом в духе, — он не может быть 
чужд рефлексии. Ис ключения остаются только или за натурами 
чисто практиче скими, или за людьми мелкими и ничтожными, 
которые чуж ды интересов духа и которых жизнь — апатическая 
дремота. И наш век есть по преимуществу век рефлексии, почему 
от нее не освобождены ни те мирные и счастливые натуры, которые 
с глубокостию соединяют тихость и невозмущаемое спокойствие, 
ни самые практические натуры, если они не лишены глубокости. 
Отсюда значение целой германской литературы: в основа нии почти 
каждого из ее произведений лежит нравственный, религиозный 
или философский вопрос. «Фауст» Гете есть по этический апотеоз 
рефлексии нашего века. Естественно, что такое состояние челове-
чества нашло свой отзыв и у нас; но оно отразилось в нашей жизни 
особенным образом, вследствие не определенности, в которую по-
ставлено наше общество насиль ственным выходом из своей непо-
средственности, через вели кую реформу Петра. Дивно художествен-
ная «Сцена Фауста» Пушкина представляет собою высокий образ 
рефлексии как болезни многих индивидуумов нашего общества. 
Ее харак тер — апатическое охлаждение к благам жизни, вследствие 
не возможности предаваться им со всею полнотою. Отсюда: томи-
тельная бездейственность в действиях, отвращение ко всякому делу, 
отсутствие всяких интересов в душе, неопределенность желаний 
и стремлений, безотчетная тоска, болезненная мечтательность при 
избытке внутренней жизни. Это противоречие превосходно выра-
жено автором разбираемого нами романа в его чудно поэтической 
«Думе» *, исполненной благородного не годования, могучей жизни 
и поразительной верности идей. Что бы убедиться в этом, достаточно 
припомнить из нее следующие четыре стиха, в которых сказано 
больше, чем в двенадцати то мах иного «господина сочинителя» 3:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови!..

 * Отечественные записки. 1839. № 1.



80 В. Г. БЕЛИНСКИЙ

Печорин есть один из тех, к кому особенно должно относить ся 
это энергическое воззвание благородного поэта, которого это самое 
и заставило назвать героя романа героем нашего време ни. Отсюда 
происходит и недостаток определенности, недоста ток художествен-
ной рельефности в изображении этого лица, но отсюда же выходит 
и его высочайший поэтический интерес для всех, кто принадлежит 
к нашему времени не по одному году и числу месяца, в которые 
родился, — и то сильное неотразимо грустное впечатление, которое 
он на них производит…

<…> Итак — «герой нашего времени» — вот основная мысль 
романа. В самом деле, после этого весь роман может почесться злою 
ирониею, потому что большая часть читателей наверное воскликнет: 
«Хорош же герой!» — А чем же он дурен? — смеем вас спросить.

Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких дум неосторожность,
Себялюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры
И что посредственность одна
Нам по плечу и не страшна? 4

Вы говорите против него, что в нем нет веры. Прекрасно! но ведь 
это то же самое, что обвинять нищего за то, что у него нет золота: 
он бы и рад иметь его, да не дается оно ему. И притом, разве Печорин 
рад своему безверию? Разве он гордится им? Разве он не страдал 
от него? Разве он не готов ценою жизни и счастия купить эту веру, 
для которой еще не настал час его?.. Вы говорите, что он эгоист? — 
Но разве он не презирает и не ненавидит себя за это? Разве сердце 
его не жаждет любви чис той и бескорыстной?.. Нет, это не эгоизм: 
эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но доволен собою, рад себе. 
Эгоизм <не> зна ет мучения: страдание есть удел одной любви. Душа 
Печорина не каменистая почва, но засохшая от зноя пламенной 
жизни земля, пусть взрыхлит ее страдание и оросит благодатный 
дождь, — и она произрастит из себя пышные, роскошные цве ты 
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небесной любви. Этому человеку стало больно и грустно, что его 
все не любят, — и кто же эти «все»? — Пустые, нич тожные лю-
ди, которые не могут простить ему его превосход ства над ними. 
А его готовность задушить в себе ложный стыд, голос светской 
чести и оскорбленного самолюбия, когда он за признание в кле-
вете готов был простить Грушницкому, челове ку, сейчас только 
выстрелившему в него пулею и бесстыдно ожидавшему от него 
холостого выстрела? А его слезы и рыда ния в пустынной степи, 
у тела издохшего коня? — Нет, все это не эгоизм! Но его — скажете 
вы — холодная расчетливость, си стематическая рассчитанность, 
с которою он обольщает бедную девушку, не любя ее, и только для 
того, чтобы посмеяться над нею и чем-нибудь занять свою празд-
ность? — Так, но мы и не думаем оправдывать его в таких поступ-
ках, ни выставлять его образцом и высоким идеалом чистейшей 
нравственности: мы только хотим сказать, что в человеке должно 
видеть человека и что идеалы нравственности существуют в одних 
классичес ких трагедиях и морально-сентиментальных романах 
прошло го века. Судя о человеке, должно брать в рассмотрение 
обстоя тельства его развития и сферу жизни, в которую он постав-
лен судьбою. В идеях Печорина много ложного, в ощущениях его 
есть искажение; но все это выкупается его богатою натурою. Его 
во многих отношениях дурное настоящее — обещает пре красное 
будущее. Вы восхищаетесь быстрым движением паро хода, видите 
в нем великое торжество духа над природою? — и хотите потом от-
рицать в нем всякое достоинство, когда он со крушает, как зерно 
жернов, неосторожных, попавших под его колеса: не значит ли это 
противоречить самим себе? Опасность от парохода есть результат 
его чрезмерной быстроты; следова тельно, порок его выходит из его 
достоинства. Бывают люди, которые отвратительны при всей 
безукоризненности своего по ведения, потому что она в них есть 
следствие безжизненности и слабости духа. Порок возмутителен 
и в великих людях; но, на казанный, он приводит в умиление вашу 
душу. Это наказание только тогда есть торжество нравственного 
духа, когда оно яв ляется не извне, но есть результат самого поро-
ка, отрицание собственной личности индивидуума в оправдание 
вечных зако нов оскорбленной нравственности. Автор разбираемо-
го нами романа, описывая наружность Печорина, когда он с ним 
встре тился на большой дороге, вот что говорит о его глазах: «Они 
не смеялись, когда он смеялся… Вам не случалось замечать такой 
странности у некоторых людей? Это признак — или злого нра ва, 
или глубокой, постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц 
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они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так вы-
разиться. То не было отражение жара душевного или играющего 
воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепи-
тельный, но холодный; взгляд его — не продолжительный, но про-
ницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление 
нескромного вопроса и мог ка заться дерзким, если б не был столь 
равнодушно спокоен». — Согласитесь, что как эти глаза, так и вся 
сцена свидания Печорина с Максимом Максимычем показывают, 
что если это по рок, то совсем не торжествующий, и надо быть 
рожденным для добра, чтоб так жестоко быть наказану за зло?.. 
Торжество нравственного духа гораздо поразительнее совершается 
над благородными натурами, чем над злодеями…

А между тем этот роман совсем не злая ирония, хотя и очень 
легко может быть принят за иронию; это один из тех романов,

В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом 5.

<…> Как в характеристике современного человека, сделан ной 
Пушкиным, выражается весь Онегин, так Печорин весь в этих 
стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови.

«Герой нашего времени» — это грустная дума о нашем вре мени, 
как и та, которою так благородно, так энергически во зобновил поэт 
свое поэтическое поприще и из которой мы взя ли эти четыре стиха.

<…> В «Предисловии» к журналу Печорина автор, между про-
чим, говорит:

«Я поместил в этой книге только то, что относилось к пре-
быванию Печорина на Кавказе. В моих руках осталась еще тол-
стая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь 
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и она явится на суд света, но теперь я не могу взять на себя эту 
ответственность».

Благодарим автора за приятное обещание, но сомневаемся, чтоб 
он его выполнил: мы крепко убеждены, что он навсегда расстался 
с своим Печориным. В этом убеждении утверждает нас признание 
Гете, который говорит в своих записках, что, написав «Вертера», 
бывшего плодом тяжелого состояния его духа, он освободился 
от него и был так далек от героя своего романа, что ему смешно 
было видеть, как сходила от него с ума пылкая молодежь…6 Такова 
благородная природа поэта, соб ственною силою своею вырывается 
он из всякого момента огра ниченности и летит к новым, живым 
явлениям мира, в полное славы творенье. Объектируя собственное 
страдание, он осво бождается от него; переводя на поэтические звуки 
диссонансы духа своего, он снова входит в родную ему сферу веч-
ной гармо нии… Если же г. Лермонтов и выполнит свое обещание, 
то мы уверены, что он представит уже не старого и знакомого нам, 
о котором он уже все сказал, а совершенно нового Печорина, о ко-
тором еще можно много сказать. Может быть, он покажет его нам 
исправившимся, признавшим законы нравственности, но, верно, 
уж не в утешение, а в пущее огорчение моралистов: может быть, 
он заставит его признать разумность и блаженство жизни, но для 
того, чтобы увериться, что это не для него, что он много утратил 
сил в ужасной борьбе, ожесточился в ней и не может сделать эту 
разумность и блаженство своим достояни ем… А может быть и то: 
он сделает его и причастником радос тей жизни, торжествующим 
победителем над злым гением жизни… Но то или другое, а во вся-
ком случае искупление бу дет совершено через одну из тех женщин, 
существованию кото рых Печорин так упрямо не хотел верить, 
основываясь не на своем внутреннем созерцании, а на бедных 
опытах своей жиз ни… Так сделал и Пушкин с своим Онегиным: 
отвергнутая им женщина воскресила его из смертного усыпления 
для прекрас ной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастие, 
а для того, чтобы наказать его за неверие в таинство любви и жизни 
и в достоинство женщины…



В. С. МЕЖЕВИЧ

Стихотворения М. Лермонтова
(Письмо к Ф. В. Булгарину)

Странное дело, почтеннейший Фаддей Венедиктович! Когда только 
что вышел «Герой нашего времени», сочинение Лермонтова, когда 
одни журналы, превознося его похвалами в огромных статьях, пере-
печатали едва ли не полкниги в листах своих; другие, по странному 
взгляду и странным понятиям об икусстве, браня его немилосердно, 
тоже перепечатали огромные из него отрывки, книга, несмотря 
на все эти великолепные, хотя и искренние похвалы и ожесточенные, 
не смеем сказать неискренние нападки, оставалась почти нетронутою 
в книжных лавках… Надо же было случаю подсунуть вам в руки ста-
тью недоброжелательную 1, надо было, чтоб вы прочли ее, и потому 
только, что книгу бранят, превознося в то же время, правда, умный, 
но скучный, лишенный всякой поэзии роман, надо было, говорю, 
чтоб вы через это самое заохотились прочесть произведение молодого, 
почти неизвестного вам автора… Вы прочли его; через несколько дней 
вышла в «Северной пчеле» статья ваша 2, а через несколько недель 
«Героя нашего времени» в книжных лавках почти как не бывало!..

После этого снимаю перед вами шапку и низко кланяюсь: люди 
хлопотали год или два, чтоб ознакомить публику с замечательным 
дарованием молодого писателя, и публика все-таки мало была с ним 
знакома, а ваша одна статья сделала более, нежели их двухгодовые 
усилия. Честь и хвала вам!

Публика едва успела ознакомиться с прекрасным дарованием 
г. Лермонтова, по первому произведению его, как вот является 
новая книга с его именем — собрание стихотворений, исполненных 
живой, роскошной поэзии, ряд художественных произведений, 
каких, после Пушкина, еще не являлось в нашей литературе. Это 
такой дорогой подарок для нашего времени, почти отвыкшего от ис-
тинно художественных поэтических созданий, что, право, нельзя 
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налюбоваться этою неожиданною находкой, нельзя довольно нара-
доваться. Боясь, что огромная статья с великолепными похвалами 
явится не скоро, а брани, может быть, и совсем не будет, и что вы, 
занявшись теперь «Экономом»3, не скоро удосужитесь заглянуть 
в область поэзии, я спешу поделиться с вами живыми впечатлени-
ями, какие возбудило во мне чтение «Стихотворений» Лермонтова.

С именем Лермонтова соединяются самые сладкие воспоминани-
ямоей юношеской жизни. Лет десять с лишком тому назад, помню, 
я хаживал, бывало, в Московский университет (я был в то время 
студентом), молодой человек, с смуглым выразительным лицом, 
с маленькими, но необыкновенно быстрыми живыми глазами: это 
был Лермонтов. Некоторые из студентов видели в нем доброго, 
милого товарища; я с ним не сходился и не был знаком, хотя знал 
его более, нежели другие. Лермонтов воспитывался в Московском 
университетском пансионе * и посещал университетские лекции 
как вольно-приходящий слушатель. Между воспитанниками 
университского пансиона было у меня несколько добрых прияте-
лей, из числа их упомяну о покойном С. М. Строеве 4. В то время 
(в 1828, 1829 и 1830 гг.) в Москве была заметна особенная жизнь 
и деятельность литературная. Покойный М. Г. Павлов, инспектор 
Благородного университетского пансиона, издавал «Атеней»5; 
С. Е. Раич, преподаватель русской словесности, издавал «Галатею»6; 
пример наставников, искренне любивших науку и литературу, дей-
ствовал на воспитанников — что очень естественно; по врожденной 
детям и юношам склонности подражать взрослым воспитанники 
Благородного пансиона также издавали журналы, разумеется, 
для своего круга и рукописные; я помню, что в 1830 году в уни-
верситетском пансионе существовали четыре издания: «Арион», 
«Ум», «Пчелка» и «Маяк»!! ** Из них одну книжку «Ариона», из-
дававшегося покойным С. М. Строевым и подаренного мне в знак 
дружбы, берегу я и по сие время как драгоценное воспоминание 
юности. Из этих-то детских журналов, благородных забав в часы 

 * Где воспитывались также Жуковский, Воейков, Тургеневы, Шевырев, 
Колачевский, Строевы (В. М. и С. М.) и многие другие.

 ** Нельзя не воздать должной благодарности почтенным воспитателям юноше-
ства, которые умели вселить в питомцев своих благородную страсть к лите-
ратуре и направить ее так, что они самые досуги посвящали таким невинным 
и полезным занятиям. Я помню, в то время и прежде были в Университетском 
благородном пансионе в Москве литературные собрания из воспитанников: 
это чрезвычайно утешало молодых людей и возбуждало в них соревнование 
в занятиях словесностью.
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отдохновения, узнал я в первый раз имя Лермонтова, которое 
случалось мне встречать под стихотворениями, запечатленными 
живым поэтическим чувством и нередко зрелостию мысли не по 
летам. И вот что заставляло меня смотреть с особенным любопыт-
ством и уважением на Лермонтова, и потому более, что до того 
времени мне не случалось видеть ни одного русского поэта, кроме 
почтенного профессора, моего наставника, А. Ф. Мерзлякова 7.

Не могу вспомнить теперь первых опытов Лермонтова; но кажет-
ся, что ему принадлежат читанные мною отрывки из поэмы Томаса 
Мура «Лалла Рук» и переводы некоторых мелодий того же поэта 
(из них я очень помню одну, под названием «Выстрел») 8.

Прошло несколько лет с того времени; имя Лермонтова не исчезло 
из моей памяти, хотя я нигде не встречал его печатно; наконец, если 
не ошибаюсь, в «Библиотеке для чтения» увидел я его в первый раз 9 
и, не будучи знаком с поэтом, обрадовался ему как старому другу. 
После того в «Литературных прибавлениях к “Русскому инвалиду”» 
появилось его стихотворение (без имени): «Песня про царя Иоанна 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»10. 
Не знаю, какое впечатление произвело стихотворение это в Петербурге, 
но в Москве оно возбудило общее участие, и хотя имени автора под этим 
стихотворением подписано не было, однако ж оно скоро сделалось из-
вестно всем любителям литературы. Вслед за тем имя Лермонтова ста-
ло появляться в печати довольно часто, только исключительно почти 
в «Отечественных записках» и «Литературной газете». Напечатанные 
в этих двух изданиях стихотворения с прибавлением некоторых но-
вых, нигде не напечатанных пьес вышли ныне особенною книжкою.

Повторю: после Пушкина, мне кажется, ни один из русских 
поэтов не дебютировал с такою полнотою свежих, девственных 
сил, с таким запасом поэтического огня, с такою глубиною мысли 
самобытной, независимой от чуждого влияния. Лермонтов — это 
чисто русская душа, в полном смысле слова; и если можно сравнить 
его поэтические создания с чем-нибудь, так я сравню их с русскою 
народною песнею, конечно, разумея здесь сравнение не формы, 
но выражения, но идеи, но элементов русского духа.

Все блестящие дарования поэтов пушкинского периода, так 
ярко мелькнувшие и так скоро исчезнувшие на горизонте русской 
словесности, сияли светом, заимствованным от того солнца, которое 
вывело их за собою и вокруг которого теснились они как спутники 
великого светила. Подметив тайну стиха пушкинского, уловив его 
упоительную гармонию, они пели, так сказать, с голоса и в свое вре-
мя, пленяя слух, еще не избалованный музыкальною утонченностью, 
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нередко увлекали чувство, увлекали душу. Пушкин как художник 
самобытный в последнее время променял стих на прозу, которая 
не переставала, однако ж, у него быть поэзией; лучшие свои поэтиче-
ские создания стал он передавать большею частью в форме свободной 
речи, не стесняясь числом и мерою; подражатели его, не имея сил, 
чтобы выбиться из проложенной колеи, остались при своем преж-
нем направлении. Умер Пушкин: русская публика, заслушавшись 
последних звуков его гармонической лиры, забыла младенческий 
лепет его подражателей, так что имена их чуть-чуть не исчезли из ее 
памяти; опомнившись после первого поражения, она оглядывалась 
и спрашивала: где же наследник Пушкина? Наследника не было… 
Публика забыла было, что в литературе существует поэзия…

И вот в такое-то безвременье является Лермонтов. Надобно много 
иметь силы, много самобытности, много оригинальности, чтобы 
к стихам приковать общее внимание в то время, когда стихи по-
теряли весь кредит и оставлены мальчишкам в забаву. Лермонтов 
волшебною силою своего таланта привлечет, если не привлек уже, 
к себе общего внимания просвещенной публики.

В изданном ныне собрании стихотворений Лермонтова помещено 
всех пьес двадцать восемь. Из них две — «Песня про царя Иоанна 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» 
и «Мцыри» — составляют целые небольшие поэмы.

Первая из них в высочайшей степени проникнута русским ду-
хом; перед ней бледнеют и уничтожаются все прежние попытки 
наших поэтов создать искусственную русскую сказку в подражание 
сказкам народным. Поэтической душою своею Лермонтов умел так 
хорошо понять, так чудно уловить и дух, и форму, и язык народной 
русской поэзии, что читая «Песню» его, невольно увлекаешься ею 
как произведением живым, исполненным неподражаемого про-
стодушия, неподдельной натуры. Не могу утерпеть, чтобы не по-
знакомить вас короче с этою песнею.

Ох ты гой еси, царь Иоанн Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника
Да про смелого купца, про Калашникова;
Мы сложили ее на старинный лад,
Мы певали ее под гуслярный звон
И причитывали да присказывали.
Православный народ ею тешился,
А боярин Матвей Ромодановский
Нам чарку поднес меду пенного,
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А боярыня его белолицая
Поднесла нам на блюде серебряном
Полотенце новое, шелком шитое.
Угощали нас три дня, три ночи,
И всё слушали — не наслушались.

Так поэт начинает свою песню — прелюдиею, которая приготов-
ляет слушателей к предмету его песнопения.

За трапезой сидит грозный царь Иоаннн Васильевич, окружен-
ный стольниками, боярами и опричниками. Ликованье веселое; 
он велит поднести опричникам в золоченом ковше своем вина 
заморского:

И все пили, царя славили.

Один только из опричников не принимает никакого участия 
в общем веселии и «не мочит усов в золотом ковше»: это оприч-
ник Кирибеевич, из роду Скуратовых, вскормленный семьею 
Малютиной. Царь заметил грусть Кирибеевича и спросил его, 
почему он «царскою радостию гнушается».

Не кори ты раба недостойного:
Сердца жалкого не залить вином,
Думу черную — не запотчевать!

Так отвечает ему молодой опричник. Какая же дума черная 
лежит на сердце у него, молодца удалого, статного, богатого, взы-
сканного милостию царскою?

Прекрасен ответ Кирибеевича, в котором он исчисляет свои до-
стоинства и преимущества, и где, между прочим, говорит:

Как я сяду-поеду на лихом коне
За Москву-реку покататися,
Кушачком подтянуся шелковым,
Заломлю набочок шапку бархатную,
Черным соболем отороченную, —
У ворот стоят у тесовыих

Красны девушки да молодушки
И любуются, глядя, перешептываясь;
Лишь одна не глядит, не любуется,
Полосатой фатой закрывается.
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Эту непреклонную красавицу зовут Аленой Дмитревной. Она 
жена удалого московского купца Калашникова. Но Кирибеевич 
не сказал этого царю, «обманул его, лукавый раб», и царь дает такой 
совет своему любимцу:

Вот возьми перстенек ты мой яхонтовый
Да возьми ожерелье жемчужное.
Прежде свахе смышленой покланяйся
И пошли дары драгоценные
Ты своей Алёне Дмитревне:
Как полюбишься — празднуй свадебку,
Не полюбишься — не прогневайся.

После этого поэт начинает вторую часть песни своей.
Сцена действия переменяется. Мы переходим совсем в другой 

мир.
Молодой удалой купец Степан Парамонович Калашников, запер-

ши лавку свою в гостином дворе, приходит домой. Жена его пошла 
к вечерне и, несмотря на то, что вечерня давно уже кончилась, она 
домой не возвращается. Наконец является она бледная, встрево-
женная, волосы и одежда в беспорядке… Когда она возвращалась 
из церкви, пристал к ней опричник Кирибеевич, ласкал и целовал 
ее, напевая ей сладкие речи —

А смотрели в калитку соседушки,
Смеючись, на нас пальцем показывали, —

говорит Алена Дмитревна.
Воспылал гневом молодой удалой купец. Он посылает за своими 

меньшими братьями и говорит им, что завтра

будет кулачный бой
На Москве-реке, при самом царе,

и он выйдет на опричника, чтоб биться с ним насмерть.

Ай, ребята, пойте — только гусли стройте!
Ай, ребята, пойте — дело разумейте!

Этим припевом поэт отделяет третью часть своей песни, третий 
акт превосходной драмы.



90 В. С. МЕЖЕВИЧ

На Москве-реке кулачный бой. Сам грозный царь Иоанн Василь-
евич приехал посмотреть на удалых бойцов. Выходит удалой 
Кирибеевич, ожидая себе противника. Кликнули клич, никто 
не является.

На просторе опричник похаживает,
Над плохими бойцами подсмеивает:
«Присмирели, не бойсь, призадумались!
Так и быть, обещаюсь, для праздника,
Отпущу живого с покаянием,
Лишь потешу царя нашего батюшку».

Выходит удалой купец Калашников, поклонился в пояс царю, 
поклонился Кремлю белому и церквам православным, а потом 
всему народу русскому.

Кирибеевич спрашивает его об имени и об отчестве, подсмеиваясь 
над ним с русским юмором:

А поведай мне, добрый молодец,
Ты какого рода, племени,
Каким именем прозываешься?
Чтобы знать, по ком панихиду служить,
Чтобы было чем и похвастаться.

Прекрасен ответ Калашникова, полный убийственного сарказма: 
это буря души, разражающаяся в грозных словах…

А зовут меня Степаном Калашниковым,

А родился я от честного отца,
И жил я по закону Господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от света небесного.
И промолвил ты правду истинную:

По одном из нас панихиду будут петь,
И не позже, как завтра в час полуденный;

И один из нас будет хвастаться,

С удалыми друзьями пируючи…

Не шутку шутить, не людей смешить
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, —

Вышел я на страшный бой, на последний бой.
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Как ни храбр и удал Кирибеевич, но при этих словах —

Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал мороз…

Начался бой. Силен был удар, нанесенный от Кирибеевича 
Калашникову, но и жестоко отомстил за него последний: он ударил 
его в левый висок, так что Кирибеевич застонал и упал замертво…

Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень подрубленная.

Царь Иоанн Васильевич, увидев это, прогневался гневом, велел 
схватить удалого купца и привесть его пред свои ясные очи.

Калашников признается, что он убил опричника вольной волею, 
но не открывает причины — за что. «А за что, про что, — говорит 
он, — скажу только Богу единому». Он готов снести на плаху по-
винную голову, но просит только не оставить малых детушек, 
не оставить молодой вдовы да меньших братьев.

За откровенное признание царь награждает удалого бойца тем, 
что обещается исполнить его просьбу — наградить жену и сирот 
из казаны царской. «А ты сам, — говорит он, —

ступай, детинушка,
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить-навострить,
Палача велю одеть-нарядить,
В большой колокол прикажу звонить,
Чтобы знали все люди московские,
Что и ты не оставлен моей милостью…»

На другой день, при многочисленном собрании народа, удалой 
боец Калашников казнен… Тело его схоронили —

за Москвой-рекой,
На чистом поле, промеж трех дорог:
Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,

И бугор земли тут насыпали,

И кленовый крест тут поставили.
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И гуляют-шумят ветры буйные

Над его безымянной могилою.

И проходят мимо люди добрые:

Пройдет стар человек — перекрестится,

Пройдет молодец — приосанится,

Пройдет девица — пригорюнится,

А пройдут гусляры — споют песенку…

Так оканчивает поэт свой неподражаемый рассказ, приделав 
к нему в заключение воззвание молодым гуслярам, по примеру 
русских старинных песен в этом роде.

Вы не станете сетовать на меня, почтеннейший Фаддей Вене-
диктович, что я дозволил себе сделать несколько выписок. Нельзя 
лучше познакомить с поэтическим произведением, а притом и стихи 
так увлекательны, что, выписывая, рука не может остановиться.

Теперь, когда вы ознакомились с содержанием песни, вглядитесь 
в ее художественное создание: ведь это целая драма, простая в за-
вязке своей, но в то же время высоко поэтическая, но стройная в ча-
стях, но полная жизни и действия. Каких драматических фантазий 
и мистерий не отдали бы мы с вами за другое подобное произведение!

Но надобно прочесть эту драму вполне, чтоб увидеть, как по-
эт в таком малом объеме умел обрисовать характеры действу-
ющих лиц ее. Каждое лицо, начиная от грозного царя Иоанна 
Васильевича, до старой работницы Еремеевны, имеет свой живой 
образ, свой отдельный характер; каждое из них пластически ри-
суется в вашем воображении.

Но, кроме всего этого, меня поражает самая форма разбираемо-
го произведения, его поэтический колорит, роскошь выражения, 
свежесть и жизнь картин и образов, яркость краски, поэзия языка, 
тут нет натянутых, или, лучше сказать, стянутых из народных 
песен и сказок слов, выражений, прибауток, присказок, сделав-
шихся общими местами у наших поддельных сказочников; здесь 
сама природа представляет образы и дает краски, и зато сколько 
самобытности, сколько силы и крепости в стихах этой «Песни»! 
Поэт наш не подслушивал слова, не передавал рабски выражения 
народные, но, проникнутый живым духом русским, он находил их 
сам собою, в глубине своей поэтической души, и потому-то у него все 
так свежо, так живо, так самобытно. Вы в этом убедитесь вполне, 
даже из одних только приведенных мною выписок.

Другая поэма Лермонтова, «Мцыри», отличается совершенно 
иным характером.
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Мцыри, как объясняется в примечании, значит на грузинском 
языке неслужащий монах, нечто в роде послушника. Поэт изображает 
жизнь, или, лучше сказать, момент из жизни Мцыри, который, буду-
чи еще ребенком, взят в плен в Грузии, оставлен русским генералом 
в одном грузинском монастыре, где он был призрен и воспитан мона-
хами. Этот юноша ушел однажды из монастыря, пропадал несколько 
дней и потом найден в степи лежащим без чувств. На увещевания 
и мольбы монаха юноша высказывает исповедь души своей, и в этом 
заключается вся поэма. Содержание, по-видимому, очень скудно; 
но — Боже мой! сколько здесь поэзии, какая полнота чувства, какая 
неисчерпаемая глубина мысли! Под первою поэмою Лермонтова постав-
лен 1837 год; под этою второю — 1840 год: три года разницы, но как 
далеко шагнул, как окреп и возмужал талант молодого поэта! В первом 
произведении своем Лермонтов является юношею с необыкновенным 
талантом, с неисчерпаемым воображением, с самобытною фантазиею; 
во втором — это муж, это уже поэт-философ, не безотчетно творящий 
идеалы, но заглянувший в лицо жизни, силящийся разгадать тайну 
ее, приподнять таинственное покрывало с земного бытия человека.

Не смею в отрывочном прозаическом рассказе обезображивать 
создания полного и целого; краткие выписки не дадут об нем ни-
какого понятия. Потому что главное здесь — основная идея и ее 
гигантское развитие. Несколько, положим, очень верно срисован-
ных лиц из эпической поэмы Брюллова «Последний день Помпеи» 
не могут даже приблизительно ознакомить нас во всей полноте 
с этим высоким произведением современного искусства; так точно 
отрывочные выписки из поэмы, о которой говорю я, не ознакомят 
вас с нею; а потому, предоставляя самим вам насладиться ею вполне, 
я позволю себе выписать только один отрывок, чтобы показать, как 
самобытен, как могуч талант нашего поэта. Этот отрывок я не на-
зову лучшим, потому что в истинно художественном произведении, 
в котором все части гармонируют между собою, лучшего, очень 
естественно, быть не может, но я привожу его потому, что он сам 
по себе представляет нечто целое и полное.

Мцыри продолжает рассказывать чернецу впечатления, волно-
вавшие его во время двух, трех дней его свободного странствования, 
без цели и намерения. Между прочим, он описывает следующее 
приключение:

…передо мной
Была поляна. Вдруг на ней
Мелькнула тень, и двух огней
Промчались искры… и потом
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Какой-то зверь одним прыжком
Из чащи выскочил и лег,
Играя, навзничь на песок.
То был пустыни вечный гость —
Могучий барс. Сырую кость
Он грыз и весело визжал;
То взор кровавый устремлял,
Мотая ласково хвостом,
На полный месяц, — и на нем
Шерсть отливалась серебром.

Я ждал, схватив рогатый сук,
Минуту битвы; сердце вдруг
Зажглося жаждою борьбы
И крови…

Я ждал. И вот в тени ночной
Врага почуял он, и вой
Протяжный, жалобный, как стон,
Раздался вдруг… и начал он
Сердито лапой рыть песок,
Встал на дыбы, потом прилег,
И первый бешеный скачок
Мне страшной смертию грозил…
Но я его предупредил.
Удар мой верен был и скор.
Надежный сук мой, как топор,
Широкий лоб его рассек…
Он застонал, как человек,
И опрокинулся. Но вновь,
Хотя лила из раны кровь
Густой, широкою волной,
Бой закипел, смертельный бой!

Ко мне он кинулся на грудь,
Но в горло я успел воткнуть
И там два раза повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,



Стихотворения М. Лермонтова 95

Я пламенел, визжал, как он;

Как будто сам я был рожден

В семействе барсов и волков

Под свежим пологом лесов.

Казалось, что слова людей

Забыл я — и в груди моей

Родился тот ужасный крик,

Как будто с детства мой язык

К иному звуку не привык…

Но враг мой стал изнемогать,

Метаться, медленней дышать,

Сдавил меня в последний раз…

Зрачки его недвижных глаз

Блеснули грозно — и потом

Закрылись тихо вечным сном,

Но с торжествующим врагом

Он встретил смерть лицом к лицу,

Как в битве следует бойцу!

Согласитесь, что такой свежей, энергической поэзии давно вы 
не встречали.

Не могу не выписать из этой же поэмы еще одного небольшого 
отрывка, замечательного по оригинальности мысли и поэтической 
грации. Это — песнь Золотой рыбки. Мцыри рассказывает, что ему, 
в бреду горячки, представлялось, будто он лежит на дне прозрачной 
реки; над ним играли стада рыбок, и одна из них, покрытая золотою 
чешуей, напевала ему:

Дитя мое,
Останься здесь со мной:
В воде привольное житье,
И холод, и покой.

Я созову моих сестер:
Мы пляской круговой
Развеселим туманный взор
И дух усталый твой.

Усни, постель твоя мягка,
Прозрачен твой покров.
Пройдут года, пройдут века
Под говор чудных снов.
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О милый мой! не утаю,
Что я тебя люблю,
Люблю, как вольную струю,
Люблю, как жизнь мою…

Я вышел за пределы письма и не смею распространяться 
об остальных стихотворениях Лермонтова: почти каждое из них 
есть дорогой перл в нашей современной литературе. Иное, как, 
например, «Три пальмы», отличается глубиною мысли и художе-
ственною полнотою создания; другое, как «Дары Терека», поражает 
мощною, энергическою фантазией; некоторые исполнены глубокого 
чувства, неподражаемой грации, но все запечатлены свежестью, 
оригинальностью таланта крепкого и самобытного.

В заключение прошу у вас позволения выписать вполне одну 
небольшую пьесу Лермонтова, имеющую глубокое современное 
значение. Это его

ДУМА

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.

К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
....................................................
....................................................
Так тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты — его последний час!

Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей
Надежды лучшие и голос благородный
Неверием осмеянных страстей.
Едва касались мы до чаши наслажденья,
Но юных сил мы тем не сберегли;
Из каждой радости, бояся пресыщенья,
Мы лучший сок навеки извлекли.
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Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят;
Мы жадно бережем в груди остаток чувства —
Зарытый скупостью и бесполезный клад.
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

И предков скучны нам роскошные забавы,
Их добросовестный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,
Глядя насмешливо назад.

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Согласитесь, почтеннейший Фаддей Венедиктович, что это 
стихотворение есть страница из современной истории. Глубок 
философский вывод из ее фактов. Прочтя эту «Думу», есть над чем 
подумать и о чем призадуматься.

Благодаря издателям «Стихотворений» Лермонтова под каждою 
пьесою его находим мы год, в котором она писана. Самые слабые 
произведения — слабые, разумется, относительно — означены 
1836 годом. С 1837 <года> дарование поэта нашего мужает и креп-
нет постепенно… Нельзя ли в этом факте подметить утешительную 
разгадку глубокой тайны, скрывающей будущую судьбу русской по-
эзии? В 1837 году не стало Пушкина… Последние, умирающие звуки 
лиры его сливаются с первыми, юношескими песнями нового поэта…



С. П. ШЕВЫРЕВ

«Герой нашего времени».  
Соч. М. Лермонтова

Две части. СПб., 1840

По смерти Пушкина ни одно новое имя, конечно, не блесну ло 
так ярко на небосклоне нашей словесности, как имя г. Лер монтова. 
Талант решительный и разнообразный, почти равно владеющий 
и стихом и прозою. Бывает обыкновенно, что поэты начинают ли-
ризмом: их мечта сначала носится в этом не определенном эфире по-
эзии, из которого потом иные выходят в живой и разнообразный мир 
эпоса, драмы и романа, другие же остаются в нем навсегда. Талант 
г-на Лермонтова обнаружился с самого начала и в том и в другом 
роде: он и одушевленный лирик, и замечательный повествователь. 
Оба мира поэзии: наш внутренний, душевный, и внешний, действи-
тельный, — равно для него доступны. Редко бывает, чтобы в таком 
молодом таланте жизнь и искусство являлись в столь неразрывной 
и тес ной дружбе. Почти всякое произведение г-на Лермонтова есть 
отголосок какой-нибудь сильно прожитой минуты. При самом начале 
поприща замечательны эта меткая наблюдательность, эта легкость, 
это уменье, с какими повествователь схватывает цельные характеры 
и воспроизводит их в искусстве. Опыт не может быть еще так силен 
и богат в эти годы; но в людях даро витых он заменяется каким-то 
предчувствием, которым они постигают заранее тайны жизни. 
Судьба, ударяя по такой душе, приявшей при своем рождении дар 
предугадания жизни, тотчас открывает в ней источник поэзии: 
так молния, случайно падая в скалу, таящую в себе источник воды 
живой, отверзает ему исход… и новый ключ бьет из открытого лона.

Верное чувство жизни дружно в новом поэте с верным чув-
ством изящного. Его сила творческая легко покоряет себе обра-
зы, взятые из жизни, и дает им живую личность. На исполне нии 
видна во всем печать строгого вкуса: нет никакой приторной вы-
исканности и с первого раза особенно поражают эта трезвость, эта 



«Герой нашего времени». Соч. М. Лермонтова  99

полнота и краткость выражения, которые свойственны талантам 
более опытным, а в юности означают силу дара необыкновенного. 
В поэте, в стихотворце еще более, чем в повествователе, видим мы 
связь с его предшественника ми, подмечаем их влияние, весьма 
понятное: ибо новое поколе ние должно начинать там, где другие 
кончили; в поэзии, при всей внезапности ее самых гениальных 
явлений, должна же быть память предания. Поэт, как бы ни был 
оригинален, а все имеет своих воспитателей. Но мы заметим с осо-
бенным удо вольствием, что влияния, каким подвергался новый 
поэт, разнообразны, что нет у него исключительно какого-нибудь 
любимого учителя. Это самое уже говорит в пользу его ориги-
нальности. Но есть многие произведения, в которых и по сти лю 
виден он сам, заметна яркая его особенность.

С особенным радушием готовы мы на первых страницах на шей 
критики приветствовать свежий талант при его первом явлении 
и охотно посвящаем подробный и искренний разбор «Герою нашего 
времени» как одному из замечательнейших произведений нашей 
современной словесности.

После англичан как народа, на своих кораблях, окрылен ных 
парами, объемлющего все земли мира, — конечно, нет другого, 
который бы в своих литературных произведениях мог представить 
такое богатое разнообразие местности, как рус ские. В Германии, при 
скудном мире действительности, поне воле будешь, как Жан-Поль 1 
или Гофман 2, пускаться в мир фантазии и ее созданиями несколько 
заменять однообразную бедность существенного быта природы. 
Но то ли дело у нас? Все климаты под рукою; столько народов, 
говорящих языками неузнанными и хранящих у себя непочатые 
сокровища поэзии; у нас человечество во всех видах, какие имело 
от времен гоме рических до наших. Прокатитесь по всему простран-
ству Рос сии в известное время года — и вы проедете через зиму, 
осень, весну и лето. Северные сияния, ночи жаркого юга, огненные 
льды морей северных, небесная лазурь полуденных, горы в вечных 
снегах, современные миру; плоские степи без одного пригорочка; 
реки-моря, плавно текущие; реки-водопады, пито мицы гор; болота 
с одною клюквой; виноградные сады; поля с тощим хлебом; по-
ля, усеянные рисом; петербургские салоны со всем щегольством 
и роскошью нашего века; юрты кочующих народов, еще не полу-
чивших оседлости; Тальони 3 на сцене ве ликолепно освещенного 
театра при звуках европейского оркес тра; тяжелая камчадалка 
перед юкагирами, при стуке диких инструментов… И все это у нас, 
в одно время, в одну минуту бытия!.. И вся Европа под руками… 
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И через семь дней мы те перь в Париже… И где нас нет?.. Мы везде: 
на пароходах Рей на, Дуная, около берегов Италии… Мы везде — 
может быть, кроме своей России…

Чудная земля!.. Что, если бы можно было взлететь над то бою 
высоко-высоко и окинуть тебя вдруг одним взглядом!.. О том мечтал 
еще Ломоносов, но мы старика уж забываем 4.

Все гениальные поэты наши сознавали это великолепное раз-
нообразие русской местности. Пушкин после первого свое го произ-
ведения, родившегося в чистой области фантазии, воскормленной 
Ариостом 5, начал с Кавказа писать первую свою картину из дей-
ствительной жизни… Потом Крым, Одесса, Бес сарабия, внутрен-
ность России, Петербург, Москва, Урал пита ли попеременно его 
разгульную музу…

Замечательно, что новый поэт наш начинает также Кавка зом… 
Недаром фантазия многих наших писателей увлекалась этою стра-
ною. Здесь, кроме великолепного ландшафта приро ды, обольщаю-
щего очи поэта, сходятся в вечной непримири мой вражде Европа 
и Азия. Здесь Россия, граждански устроен ная, ставит отпор этим 
вечно рвущимся потокам горных народов, не знающим, что такое 
договор общественный… Здесь вечная борьба наша, незаметная для 
исполина России… Здесь поединок двух сил, образованной и дикой… 
Здесь жизнь!.. Как же не рваться сюда воображению поэта?

Привлекательна для него эта яркая противоположность двух 
народов, из которых жизнь одного выкроена по мерке ев ропейской, 
связана условиями принятого общежития; жизнь другого дика, 
необузданна и не признает ничего, кроме вольно сти. Здесь наши 
искусственные, выисканные страсти, охла жденные светом, сходятся 
с бурными, естественными страстя ми человека, не покорившегося 
никакой узде разумной. Здесь встречаются крайности любопытные 
и разительные для наблюдателя-психолога. Этот мир народа, со-
вершенно отличный от нашего, уже сам в себе поэзия: мы не любим 
того, что обыкно венно, что всегда нас окружает, на что мы нагля-
делись и чего наслушались.

Отсюда нам понятно, почему дарование поэта, о котором мы 
говорим, раскрылось так быстро и свежо при виде гор Кавказа. 
Картины величавой природы сильно действуют на восприимчи вую 
душу, рожденную для поэзии, и она распускается скоро, как роза 
при ударе лучей утреннего солнца. Ландшафт был го тов. Яркие 
образы жизни горцев поразили поэта; с ними сме шались воспо-
минания столичной жизни; общество светское мигом перенесено 
в ущелья Кавказа — и все это оживила мысль художника.



«Герой нашего времени». Соч. М. Лермонтова  101

Объяснив несколько возможность явления кавказских пове стей, 
мы перейдем к подробностям. Обратим внимание по по рядку на кар-
тины природы и местности, на характеры лиц, на черты жизни свет-
ской и потом сольем все это в характере героя повестей, в котором, 
как в средоточии, постараемся уловить и главную мысль автора.

<…> В двух главных повестях своих: «Бэле» и «Княжне Мери» — 
он изобразил две картины, из которых первая взята более из жизни 
племен кавказских, вторая — из светской жиз ни русского общества. 
Там черкесская свадьба с ее условными обрядами, лихие набеги 
внезапных наездников, страшные аб реки, арканы их и казачьи, 
вечная опасность, торговля скотом, похищения, чувство мести, 
нарушение клятв. Там Азия, которой люди, по словам Максима 
Максимовича, «что реки: никак нельзя положиться!..» Но всего 
живее, всего поразительнее эта история похищения коня, Карагеза, 
которая входит в завязку повести. Она метко схвачена из жизни 
горцев. Конь для чер кеса все. На нем он царь всего мира и посмеи-
вается судьбе. Был у Казбича конь Карагез, вороной как смоль, но-
ги — струн ки, а глаза не хуже, чем у черкешенки. Казбич влюблен 
в Бэлу, но не хочет ее за коня… Азамат, брат Бэлы, выдает сест ру 
свою, лишь бы только отнять коня у Казбича… Вся эта по весть вы-
нута прямо из нравов черкесских.

В другой картине вы видите русское образованное общество. 
На эти великолепные горы, гнездо дикой и вольной жизни, оно 
привозит с собою свои недуги телесные — плоды его искусст венной 
жизни — и недуги душевные, привитые к нему из чужи. Тут пу-
стые, холодные страсти, тут затейливость душев ного разврата, тут 
скептицизм, мечтания, сплетни, интриги, бал, игра, дуэль… Как 
мелок весь этот мир у подножия Кавка за! Люди в самом деле по-
кажутся муравьями, когда посмот ришь на эти их страсти с высоты 
гор, касающихся неба. <…>

От очерка двух главных картин из кавказской и светской рус-
ской жизни перейдем к характерам. Начнем с побочных, но не 
с героя повестей, о котором мы должны говорить подробнее, ибо 
в нем и главная связь произведения с нашею жизнию, и идея 
автора. Из побочных лиц первое место мы, конечно, дол жны от-
дать Максиму Максимовичу. Какой цельный характер коренного 
русского добряка, в которого не проникла тонкая зараза западного 
образования; который, при мнимой наружной холодности воина, 
наглядевшегося на опасности, сохранил весь пыл, всю жизнь ду-
ши; который любит природу внутренно, ею не восхищаясь, любит 
музыку пули, потому что сердце его бьется при этом сильнее. Как 
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он ходит за больною Бэлою! Как утешает ее! С каким нетерпением 
ждет старого знакомца — Пе чорина, услышав о его возврате. Как 
грустно ему, что Бэла при смерти не вспоминала об нем! Как тяжко 
его сердцу, когда Пе чорин равнодушно протянул ему холодную 
руку! Как он верит еще в чувства любви и дружбы! Свежая, непо-
чатая природа! Чистая, детская душа в старом воине! Вот тип этого 
характера, в котором отзывается наша древняя Русь! И как он высок 
сво им христианским смирением, когда, отрицая все свои каче ства, 
говорит: «Что же я такое, чтобы обо мне вспоминать перед смер-
тью?» Давно, давно мы не встречались в литературе нашей с таким 
милым и живым характером, который тем при ятнее для нас, что 
взят из коренного русского быта. Мы даже посетовали несколько 
на автора за то, что он (132 стран., ч. 1) как будто не разделяет 
благородного негодования с Максимом Максимовичем в ту минуту, 
как Печорин в рассеянности или от другой причины протянул ему 
руку, когда тот хотел кинуться ему на шею.

За Максимом Максимовичем следует Грушницкий. Его лич-
ность, конечно, непривлекательна. Это в полном смысле слова 
пустой малый… Он тщеславен. Не имея чем гордиться, он гор дится 
своею серою юнкерскою шинелью. Он любит без любви. Он играет 
ролю разочарованного — и вот почему он не нравит ся Печорину; 
сей последний не любит Грушницкого по тому же самому чувству, 
по какому нам свойственно не любить челове ка, который нас пере-
дразнивает и превращает то в пустую мас ку, что в нас есть живая 
существенность. В нем даже нет и того чувства, которым отличались 
прежние наши военные, чувства чести. Это какой-то выродок из их 
общества, способный к са мому подлому и черному поступку. Автор 
примиряет нас не сколько с этим созданием своим незадолго перед его 
смертью, когда Грушницкий сам сознается в том, что презирает себя.

Доктор Вернер — материалист и скептик, как многие докто ра 
нового поколения. Он должен был понравиться Печорину, потому 
что они оба понимают друг друга. Особенно остается в памяти живое 
описание его лица (25 стран., ч. 2). — Оба черке са в «Бэле», Казбич 
и Азамат, описаны общими чертами, при надлежащими этому пле-
мени, в котором единичное различие характеров не может еще дойти 
до такой степени, как в кругу общества с развитым образованием.

Обратим внимание на женщин, особенно на двух героинь, кото-
рые обе достались в жертву герою. Бэла и княжна Мери образуют 
между собою две яркие противоположности, как те два общества, 
из которых каждая вышла, и принадлежат к числу замечательней-
ших созданий поэта, особенно первая. Бэла — это дикое, робкое дитя 
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природы, в котором чувство любви развивается просто, естественно 
и, развившись однаж ды, становится незалечимою раною сердца. 
Не такова княж на — произведение общества искусственного, 
в которой фанта зия была раскрыта прежде сердца, которая зара-
нее вообразила себе героя романа и хочет насильно воплотить его 
в каком-ни будь из своих обожателей. Бэла очень просто полюбила 
того человека, который хотя и похитил ее из дому родительского, 
но сделал это по страсти к ней, как она думает: он сначала по святил 
себя всего ей, он задарил дитя подарками, он услаждает все ее мину-
ты; видя ее холодность, он притворяется отчаян ным и готов на все… 
Не такова княжна: в ней все природные чувства подавлены какою-то 
вредною мечтательностию, ка ким-то искусственным воспитанием. 
Мы любим в ней то сер дечное человеческое движение, которое заста-
вило ее поднять стакан бедному Грушницкому, когда он, опираясь 
на свой кос тыль, тщетно хотел к нему наклониться; мы понимаем 
и то, что она в это время покраснела; но нам досадно на нее, когда 
она оглядывается на галерею, боясь, чтобы мать не заметила ее 
прекрасного поступка. Мы совсем не сетуем за то на автора: напро-
тив, мы отдаем всю справедливость его наблюдательно сти, которая 
искусно схватила черту предрассудка, не прино сящего чести обще-
ству, имеющему себя христианским. Мы прощаем княжне и то, что 
она увлеклась в Грушницком его серою шинелью и занялась в нем 
мнимою жертвою гонений судьбы. Заметим мимоходом, что это 
черта не новая, взятая с другой княжны, нарисованной нам одним 
из лучших наших повествователей 6. Но в княжне Мери это проис-
текло едва ли из естественного чувства сострадания, которым, как 
перлом, мо жет гордиться русская женщина… Нет, в княжне Мери 
это был порыв выисканного чувства… Это доказала впоследствии 
лю бовь ее к Печорину. Она полюбила в нем то необыкновенное, чего 
искала, тот призрак своего воображения, которым увлек лась так 
легкомысленно… Тут мечта перешла из ума в сердце, ибо и княжна 
Мери способна также к естественным чувствова ниям… Бэла своею 
ужасною смертию дорого искупила легко мыслие памяти своей 
об умершем отце. Но княжна своею учас тью только что получила 
заслуженное… Резкий урок всем княжнам, у которых природа 
чувства подавлена искусствен ным воспитанием и сердце испорчено 
фантазиею! — Как мила, как грациозна эта Бэла в ее простоте! Как 
приторна княжна в обществе мужчин, со всеми рассчитанными ее 
взглядами! Бэла поет и пляшет потому, что ей хочется петь и пля-
сать, и пото му, что она веселит тем своего друга. Княжна Мери 
поет для того, чтобы ее слушали, и досадует, когда не слушают. 
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Если бы можно было слить Бэлу и Мери в одно лицо: вот был бы 
идеал женщины, в которой природа сохранилась бы во всей своей 
прелести, а светское образование явилось бы не одним наруж ным 
лоском, а чем-то более существенным в жизни.

Мы не считаем за нужное упоминать об Вере, которая есть лицо 
вставочное, не привлекательное ничем. Это одна из жертв героя 
повестей — и еще более жертва авторской необходимос ти, чтобы 
запутать интригу. Мы не обращаем также подробно го внимания 
на два маленькие эскиза: «Тамань» и «Фаталист», при двух значи-
тельнейших. Они только служат дополнением к тому, чтобы раз-
вить более характер героя, особенно последняя повесть, где виден 
фатализм Печорина, согласный со всеми прочими его свойствами. 
Но в «Тамани» мы не можем без вни мания пропустить этой кон-
трабандистки, причудливого созда ния, в котором отчасти слились 
воздушная неопределенность очертаний Гетевой Миньоны, на что 
намекает и сам автор, и грациозная дикость Эсмеральды Гюго 7.

Но все эти события, все характеры и подробности примыка ют 
к герою повести, Печорину, как нити паутины, обременен ной яр-
кими крылатыми насекомыми, примыкают к огромному пауку, 
который опутал их своею сетью. Вникнем же подробно в характер 
героя повести — ив нем раскроем главную связь произведения 
с жизнию, равно и мысль автора.

Печорин 25-ти лет. С виду он еще мальчик; вы дали бы ему не бо-
лее 23-х, но, вглядевшись пристальнее, вы, конечно, да дите ему и 30. 
Лицо его хотя бледно, но еще свежо; по долгом наблюдении вы за-
метите в нем следы морщин, пересекающих одна другую. Кожа его 
имеет женскую нежность; пальцы блед ны и худы; во всех движениях 
тела признаки нервической сла бости. Когда он сам смеется, глаза 
его не смеются… потому что в глазах горит душа, а душа в Печорине 
уже иссохла. Но что ж это за мертвец 25-летний, увядший прежде 
срока? Что за маль чик, покрытый морщинами старости? Какая при-
чина такой чудесной метаморфозы? Где внутренний корень болезни, 
кото рая иссушила его душу и ослабила тело? — Но послушаем его 
самого. Вот что он сам говорит об своей юности.

В первой его молодости, с той минуты, когда он вышел из опеки 
родных, он стал наслаждаться бешено всеми удоволь ствиями, кото-
рые можно достать за деньги, и, разумеется, удо вольствия эти ему 
опротивели. Он пустился в большой свет — общество ему надоело; он 
влюблялся в светских красавиц, был любим, но их любовь раздража-
ла только его воображение и са молюбие, а сердце оставалось пусто… 
Он стал учиться — и на уки ему надоели. Тогда ему стало скучно; 
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на Кавказе он хотел разогнать свою скуку чеченскими пулями, 
но ему стало еще скучнее. Его душа, говорит он, испорчена светом, 
воображение беспокойно, сердце ненасытно, ему все мало, а жизнь 
его ста новится пустее день ото дня… Есть болезнь физическая, кото-
рая носит в простонародии неопрятное название собачьей ста рости: 
это вечный голод тела, которое ничем насытиться не может. Этой 
болезни физической соответствует болезнь душев ная — скука — 
вечный голод развратной души, которая ищет сильных ощущений 
и ими насытиться не может. Это самая высшая степень апатии 
в человеке, проистекающей от раннего разочарования, от убитой 
или промотанной юности. То, что бывает только апатиею в душах, 
рожденных без энергии, вос ходит на степень голодной, ненасытной 
скуки в душах силь ных, призванных к действию. Болезнь одна 
и та же, и по кор ню своему, и по характеру, но разнится только 
по тому темпераменту, на который нападает. Эта болезнь убивает 
все чувства человеческие, даже сострадание. Вспомним, как Печо-
рин обрадовался было раз, когда заметил в себе это чувство после 
разлуки с Верою. Мы не верим тому, чтобы в этом живом мертвеце 
могла сохраниться любовь к природе, которую при писывает ему 
автор. Мы не верим, чтобы он мог забываться в ее картинах. В этом 
случае автор портит цельность характе ра — и едва ли своему герою 
не приписывает собственного сво его чувства. Человек, который 
любит музыку только для пи щеварения, может ли любить природу?

Евгений Онегин, участвовавший несколько в рождении Печо-
рина, страдал тою же болезнию; но она в нем осталась на низ шей 
степени апатии, потому что Евгений Онегин не был одарен энергиею 
душевной; он не страдал сверх апатии гордостью духа, жаждою вла-
сти, которою страдает новый герой. Печорин скучал в Петербурге, 
скучал на Кавказе, едет скучать в Персию; но эта скука его не про-
ходит даром для тех, которые его окружают. Рядом с нею воспитана 
в нем неодолимая гордость духа, которая не знает никакой преграды 
и которая приносит в жертву все, что ни попадается на пути скуча-
ющему герою, лишь бы только было ему весело. Печорин захотел 
кабана во что бы то ни ста ло — он его достанет. У него врожденная 
страсть противоречить, как у всех людей, страдающих властолюбием 
духа. Он не спосо бен к дружбе, потому что дружба требует уступок, 
обидных для его самолюбия. Он смотрит на все случаи своей жизни 
как на средства для того, чтобы найти какое-нибудь противоядие 
ску ке, его снедающей. Высшее его веселье — разочаровывать дру гих! 
Необъятное ему наслаждение — сорвать цветок, подышать им минуту 
и бросить его! Он сам сознается, что чувствует в себе эту ненасытную 
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жадность, поглощающую все, что встречается на его пути; он смотрит 
на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пи-
щу, поддерживающую его душев ные силы. Честолюбие подавлено 
в нем обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде — в жажде 
власти, в удоволь ствии подчинять своей воле все, что его окружает… 
Самое счас тие, по его мнению, есть только насыщенная гордость… 
Первое страдание дает ему понятие об удовольствии мучить другого… 
Бывают минуты, что он понимает Вампира… Половина души его вы-
сохла, а осталась другая, живущая только затем, чтобы мерт вить все 
ее окружающее… Мы слили в одно все черты этого ужасного характе-
ра — и нам стало страшно при виде внутренне го портрета Печорина!

На кого же он напал в порывах своего неукротимого влас толюбия? 
На ком испытывает непомерную гордость души сво ей? На бедных 
женщинах, которых презирает. Взгляд его на прекрасный пол об-
наруживает материялиста, начитавшегося французских романов 
новой школы. Он замечает в женщинах породу, как в лошадях; 
все приметы, какие ему нравятся в них, касаются только свойств 
телесных; его занимают пра вильный нос, или бархатные глаза, или 
белые зубы, или ка кой-то тонкий аромат… По его мнению, первое 
прикосновение решает все дело в любви. Если женщина дает ему 
только почувствовать, что он должен на ней жениться — прости 
любовь! Его сердце превращается в камень… Одно препятствие 
только раздражает в нем мнимое чувство нежности. Вспомним, как 
при возможности потерять Веру она стала ему дороже всего. Он бро-
сился на коня и полетел к ней… Конь издох на пути — и он плакал, 
как ребенок, потому только, что не мог достичь сво ей цели, потому, 
что его неприкосновенная власть как будто была обижена. Но он 
с досадою припоминает эту минуту сла бости и говорит, что всякий, 
взглянув на его слезы, отвернулся бы от него с презрением. — Как 
в этих словах слышна его не преклонная гордость!

Этому 25-летнему сластолюбцу попадалось на пути его мно го 
женщин, но особенно замечательны были две: Бэла и княж на Мери.

Первую развратил он чувственно — и сам увлекся чувства ми. 
Вторую развратил душевно, потому что не мог развратить чувствен-
но; он без любви шутил и играл любовью, он искал развлечения 
своей скуке, он забавлялся княжною, как сытая кошка забавляется 
мышью… и тут не избежал скуки, потому что, как человек опытный 
в делах любви, как знаток женского сердца, он предугадывал зара-
нее всю драму, которую по прихо ти своей разыгрывал… Раздражив 
мечту и сердце несчастной девушки, он кончил все тем, что сказал 
ей: я не люблю вас.
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Мы никак не думаем, чтобы прошедшее сильно действовало 
на Печорина, чтобы он ничего не забывал, как он говорит в своем жур-
нале. Эта черта ни из чего не вытекает, и ею нару шена опять цельность 
этого характера. Человек, который, по хоронив Бэлу, мог в тот же 
день засмеяться и при напомина нии об ней Максима Максимовича 
только слегка побледнеть и отвернуться, — такой человек не способен 
подчинять себя вла сти прошедшего. Это душа сильная, но черствая, 
по которой все впечатления скользят почти неприметно. Это холод-
ный и расчетливый esprit fort *, который не может быть способен 
ни пленяться природою, требующею чувства, ни хранить в себе следов 
минувшего, слишком тяжкого и щекотливого для раз дражительной 
его самости. Эти эгоисты обыкновенно берегут себя и стараются 
избегать неприятных ощущений. Вспомним, как Печорин закрыл 
глаза, заметив между расселинами скал окровавленный труп им 
убитого Грушницкого… Это сделал он затем только, чтобы избегнуть 
неприятного впечатления. Если автор приписывает Печорину такую 
власть прошедшего над ним, то едва ли это не с тем, чтобы оправдать 
несколько воз можность его журнала. Мы же думаем, что такие люди, 
как Печорин, не ведут и не могут вести своих записок, — и вот главная 
ошибка в отношении к исполнению. Гораздо лучше бы было, если бы 
автор рассказал все эти события от своего имени: так искуснее бы 
он сделал и в отношении к возможности вымысла, и в художествен-
ном, ибо своим личным участием как рассказчика мог бы несколько 
смягчить неприятность нрав ственного впечатления, производимого 
героем повести. Такая ошибка повлекла за собою и другую: рассказ 
Печорина ни сколько не отличается от рассказа самого автора, — 
а, конечно, характер первого должен бы был отразиться особенною 
чертою в самом слоге его журнала.

Извлечем же в нескольких словах все то, что мы сказали о ха-
рактере героя. Апатия, следствие развращенной юности и всех по-
роков воспитания, породила в нем томительную скуку; скука же, 
сочетавшись с непомерною гордостью духа власто любивого, произ-
вела в Печорине злодея. Главный же корень всему злу — западное 
воспитание, чуждое всякого чувства веры. Печорин, как он сам 
говорит, убежден в одном только: что он в один прегадкий вечер 
родился, что хуже смерти будто бы ничего не случится, а смерти 
не минуешь. Эти слова — ключ ко всем его подвигам: в них раз-
гадка всей его жизни. А между тем это душа была сильная, душа, 
которая могла совершить что-то высокое… Он сам в одном месте 

 * Умник (фр.). — Сост.
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своего журнала сознает в себе это призвание, говоря: «Зачем я жил? 
Для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, вер-
но, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе 
моей силы. Из горнила страстей пустых и неблагодарных я вышел 
тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благород ных 
стремлений…» Когда взглянешь на силу этой погибшей души, 
то становится жаль ее, как одной из жертв тяжкой бо лезни века…

Исследовав подробно характер героя повести, в котором со-
средоточиваются все события, мы приходим к двум главным во-
просам, разрешением которых заключим свое рассуждение: 1) как 
связан этот характер с современною жизнию? 2) возмо жен ли он 
в мире изящного искусства?

Но, прежде чем разрешать эти два вопроса, обратимся к са мому 
автору и спросим его: что он сам думает о Печорине? — Не даст ли 
нам он какого-нибудь намека на свою мысль и на ее связь с жизнию 
современною?

На 140-й странице 1-й части говорит автор:
«Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мне ние 

о характере Печорина. Мой ответ — заглавие этой кни ги. — “Да это 
злая ирония”, — скажут они. — Не знаю».

Итак, по мнению автора, Печорин есть герой нашего време ни. 
В этом выражается и взгляд его на жизнь, нам современ ную, и ос-
новная мысль произведения.

Если это так, стало быть, век наш тяжко болен — и в чем же за-
ключается главный недуг его? Если судить по тому больно му, которым 
дебютирует фантазия нашего поэта, то этот недуг века заключается 
в гордости духа и в низости пресыщенного тела! — И в самом деле, ес-
ли обратимся мы на Запад, то най дем, что горькая ирония автора есть 
тяжкая правда. Век гор дой философии, которая духом человеческим 
думает постиг нуть все тайны мира, и век суетной промышленности, 
которая угождает наперерыв всем прихотям истощенного наслаждени-
ями тела, — такой век этими двумя крайностями выражает сам собою 
недуг, его одолевающий. Не гордость ли человече ского духа видна 
в этих злоупотреблениях личной свободы воли и разума, какие заметны 
во Франции и Германии? Раз врат нравов, унижающий тело, не есть ли 
зло, признанное не обходимым у многих народов Запада и вошедшее 
в их обы чаи? — Между этими двумя крайностями как не погибнуть, 
как не иссохнуть душе без питательной любви, без веры и на дежды, 
которыми только и может поддерживаться ее земное существование?

Поэзия доносила нам также об этом ужасном недуге века. 
Проникните всею силою мысли в глубину величайших ее произ-
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ведений, в которых она бывает всегда верна современной жизни 
и отгадывает все ее задушевные тайны. Что выразил Гете в сво ем 
Фаусте, этом полном типе нашего века, если не тот же недуг? Фауст 
не представляет ли гордость не сытого ничем духа и слас толюбие, 
соединенные вместе? Манфред и Дон-Жуан Байрона — не суть ли это 
обе половины, слитые в Фаусте в одно, из которых каждая явилась 
у Байрона отдельно в особом герое? 8 Манфред не есть ли гордость 
человеческого духа? Дон-Жуан не олицетво ренное ли сластолюбие? 
Все эти три героя — три великие недуж ные нашего века, три огром-
ные идеала, в которых поэзия сово купила все то, что в разрозненных 
чертах представляет болезнь современного человечества. Этими 
исполинскими характерами, которые создало воображение двух 
величайших поэтов нашего столетия, питается по большей части вся 
поэзия современного Запада, по мелочам изображая то, что в созда-
ниях Гете и Байро на является в поразительной и великой целости. 
Но в этом-то и состоит одна из многих причин упадка западной по-
эзии: то, что идеально велико в Фаусте, Манфреде и Дон-Жуане; 
то, что име ет в них значительность всемирную в отношении к со-
временной жизни; то, что возведено до художественного идеала, — 
низво дится во множестве французских, английских и других драм, 
поэм и повестей до какой-то пошлой и низкой действительности! Зло, 
будучи в себе нравственно безобразно, может быть до пущено в мир 
изящного только при условии глубокого нравственного значения, 
которым несколько смягчается его само по себе отвратительное су-
щество. Зло как главный предмет худо жественного произведения 
может быть изображаемо только крупными чертами идеального 
типа. Таким является оно в «Аду» у Данта, в «Макбете» Шекспира 
и, наконец, в трех вели ких произведениях нашего века. Поэзия мо-
жет избирать недуги сего последнего главными предметами своих 
созданий, но толь ко в широких, значительных размерах; если же она 
будет дро бить их по мелочам, вникать во все подробности гниения 
жизни и здесь черпать главное вдохновение для маленьких своих 
созда ний, тогда унизит она свое бытие, и изящное и нравственное, 
и сойдет ниже самой действительности. Поэзия допускает иногда 
зло героем в свой мир, но в виде титана, а не пигмея. Потому-то 
одни только гениальные поэты первой степени осиливали труд ную 
задачу изобразить какого-нибудь Макбета или Каина 9. Не считаем 
за нужное прибавлять, что, кроме того, зло везде может быть введе-
но эпизодически, ибо жизнь наша не из одного же добра слагается.

Великий недуг, отражающийся в великих произведениях по-
эзии века, был на Западе результатом тех двух болезней, о которых 
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я имел случай говорить, представляя читателям свой взгляд на со-
временное образование Европы 10. Но откуда же, из каких же данных 
у нас мог бы развиться тот же недуг, каким страдает Запад? Чем 
мы его заслужили? Если мы в нашем близком знакомстве с ним 
и могли заразиться чем-нибудь, — то, конечно, одним только неду-
гом воображаемым, но не дей ствительным. Выразимся примером: 
случается нам иногда, после долгих коротких сношений с опасно 
больным человеком, вообразить, что мы сами хвораем тою же са-
мою болезнию. Вот, по нашему мнению, где заключается разгадка 
созданию того характера, который мы разбираем.

Печорин, конечно, не имеет в себе ничего титанического; он 
и не может иметь его; он принадлежит к числу тех пигмеев зла, 
которыми так обильна теперь повествовательная и драма тическая 
литература Запада. В этих словах ответ наш на вто рой из двух 
вопросов, предложенных выше, на вопрос эстети ческий. Но не 
в этом еще главный его недостаток. Печорин не имеет в себе ниче-
го существенного относительно к чисто рус ской жизни, которая 
из своего прошедшего не могла изверг нуть такого характера. 
Печорин есть один только призрак, от брошенный на нас Западом, 
тень его недуга, мелькающая в фантазии наших поэтов, un mirage 
de l’occident *. Там он ге рой мира действительного, у нас только 
герой фантазии — и в этом смысле герой нашего времени. Вот су-
щественный недо статок произведения. С тою же самою искренно-
стию, с какою мы сначала приветствовали блистательный талант 
автора в создании многих цельных характеров, в описаниях, в даре 
рас сказа, — с тою же искренностию порицаем мы главную мысль 
создания, олицетворившуюся в характере героя. — Да, и вели-
колепный ландшафт Кавказа, и чудные очерки горской жизни, 
и грациозно-наивная Бэла, и искусственная княжна, и фанта-
стическая шалунья «Тамани», и славный, добрый Максим Мак-
симович, и даже пустой малый Грушницкий, и все тонкие чер ты 
светского общества России — все, все приковано в повестях к при-
зраку главного характера, который из этой жизни не ис текает, 
все принесено ему в жертву — и в этом главный и суще ственный 
недостаток изобретения.

Несмотря на то, произведение нового поэта и в своем суще-
ственном недостатке имеет глубокое значение в нашей русской 
жизни. Бытие наше делится, так сказать, на две резкие, почти 
противоположные половины, из которых одна пребывает в мире 

 * Западный мираж (фр.). — Сост.
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существенном, в мире исто русском, другая в каком-то отвлеченном 
мире призраков: мы живем на самом деле своею русскою жизнию — 
и думаем, мечтаем жить еще жизнию Запада, с которым не имеем 
никаких существенных соприкосно вений в истории прошедшего. 
В нашей коренной, в нашей дей ствительной русской жизни мы 
храним богатое зерно для будущего развития, которое, будучи удо-
брено одними только полезными плодами образования западного, 
без его вредных зелий, на нашей свежей почве может разрастись 
деревом вели колепным; но в нашей мечтательной жизни, которую 
навевает на нас Запад, мы нервически, воображаемо страдаем его 
неду гами и детски примериваем на лицо свое маску разочарова-
ния, у нас ни из чего не вытекающего. Потому-то мы во сне своем, 
в этом страшном кошмаре, которым душит нас Мефистофель За пад, 
кажемся сами себе гораздо хуже, нежели мы на деле. При мените 
это к разбираемому произведению — и оно вам совер шенно будет 
ясно. Все содержание повестей г-на Лермонтова, кроме Печорина, 
принадлежит нашей существенной русской жизни; но сам Печорин, 
за исключением одной его апатии, ко торая была только началом его 
нравственной болезни, принад лежит миру мечтательному, произ-
водимому в нас ложным от ражением Запада. Это призрак, только 
в мире нашей фантазии имеющий существенность…

И в этом отношении произведение г. Лермонтова носит в себе 
глубокую истину и даже нравственную важность. Он вы дает нам этот 
призрак, принадлежащий не ему одному, а мно гим из поколений 
живущих, за что-то действительное — и нам становится страшно, — 
и вот полезный эффект его ужасной картины. Поэты, получившие 
от природы такой дар предугадания жизни, как г. Лер монтов, могут 
быть изучаемы в своих произведениях с великою пользою относи-
тельно к нравствен ному состоянию нашего общества. В таких по-
этах, без их ведо ма, отражается жизнь, им современная: они, как 
воздушная арфа, доносят своими звуками о тех тайных движениях 
атмо сферы, которых наше тупое чувство и заметить не может.

Употребим же с пользою урок, предлагаемый поэтом. Быва ют 
в человеке болезни, которые начинаются воображением и потом 
мало-помалу переходят в существенность. Предостере жем себя, 
чтобы призрак недуга, сильно изображенный кистию свежего та-
ланта, не перешел для нас из мира праздной мечты в мир тяжкой 
действительности.
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Стихотворения М. Лермонтова
СПб., 1840

(Письмо к автору)

Имеет ли образ мыслей наших влияние на наши действия, стрем-
ления, горести, радости — на всю нашу жизнь? Без со мнения, наш 
образ мыслей производит владычное влияние на все наше. Но если 
образ мыслей наших ошибочен, ложен, тогда и все наши стрем-
ления, все дела, вся наша жизнь непременно ошибочны, ложны, 
и мы — страдаем. Образ мыслей — это наша философия: у каждого 
своя. Истинная философия — одна: ей должны подчиняться все 
частные философии — Ива на, Кузьмы, Данилы, Терентия, если 
Иван, Кузьма, Данило не хотят оплакивать горьких следствий своей 
ложной философии, т. е. ложного, своевольного образа мыслей.

Страдания, несчастия, беды, неудачи нашей жизни — это горы, 
овраги, камни, которые Промысл Божий ставит на лож ных путях 
наших; ими он отводит, мешает нам продолжать ход по ложной 
дороге и мало-помалу наводит на дорогу пря мую или близкую 
к прямой. А мы что делаем? — В пылу геро изма бросаемся на го-
ру; там изрежемся, исколемся, измучим ся, хватаемся за всякую 
хворостинку, первая из них нам изменяет, и мы — стремглав 
летим в пропасть. Или, одушевля емые молодечеством, встретя 
непроходимый овраг, самоуве ренно с разбега хотим перепрыгнуть 
его; смотришь — бедняга лежит на дне с разбитой головой. Или, 
встретя поперек дороги камень, мешающий проезду всего кортежа 
наших замыслов, сознаем в себе силы Атланта 1: «Давай схватим 
камень в охап ку, сбросим за девять земель!» — и в изнеможении 
от бесплод ных усилий падаем, изрыгая проклятия на камень.

Что ни говорите, а такой героизм — смешон, такое молоде чество 
безрассудно! А если вспомним, чья отеческая рука ста вит преграды 
на путях погибели, именно желая спасти от них, если вспомним, 
против кого мы геройствуем, молодечествуем, то наше геройство, 
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молодечество будут уже преступны! Но не в таком ли героизме и мо-
лодечестве проходит вся наша жизнь? Оглянемся кругом себя. И по-
чему все это? Потому что нам так кажется, мы так думаем; всему 
злу вина — образ мыслей, фи лософия! Сколько ни горячись мы, как 
ни бейся, сколько ни увертывайся, а надо согласиться, что первая 
обязанность каж дого — быть умным, т. е. уметь судить о вещах 
здраво, изу чать истинный порядок вещей — и быть еще разумным, 
т. е. жить во свете разума вечного. Тогда образ мыслей наших (фи-
лософия) будет верен, поступки наши — верны, жизнь — вер ная, 
светлая, и мы — счастливы. «Век живи, век учись!» Дело чрезвы-
чайно просто. Отчего же не так делается? — Это очень любопытно.

Есть на свете животное, из рода домашних скотов, его зовут: Я. 
Удивительная, ужасная тварь этот господин Я. Как жаль: ни Бэр, 
ни Брандт, ни Куторга 2 не потрудятся порядком разанатомировать, 
рассмотреть его в микроскоп! Представьте себе инфузорий, пре-
зренный прах, чуть-чуть заметный зоркому глазу, вооруженному 
«солнечным» микроскопом, — этот инфу зорий всей землей во-
рочает и такие штуки куролесит, такие страшные, деннонощные 
опустошения производит повсюду, что удивительно, как целая рать 
досужих охотников до сих пор не ополчится на этого лютого зверя 
и не затравит его, как зайца.

Но, пока гг. физиологи ополчатся на него своими пинцетами 
и ланцетами и ретивейшие из охотников вселенной ополчатся на не-
го вилами и секирами, я охотно предложу для желающих краткое 
описание этого ужасного, опустошительного инфузо рия, сделанное 
одним очень немудрым неучем, который во всю свою жизнь только 
и делал, что наблюдал его. Фамилии не по мню.

«Это животное, — говорит он, — нельзя назвать духом, по тому 
что в нем вовсе нет разума, а пропасть ума. Нельзя на звать его 
и веществом, несмотря что у него есть тело; Я прони кает все тело, 
властвует в нем, непобедимо в нем, окопалось им, как неприступны-
ми окопами; его нельзя добыть, не разру шив тела, нельзя выжить 
его оттуда иначе как смертию, но можно усмирить его блокадой, 
можно крепко стеснить его тес ною осадой — на штурм не советую 
ходить, не сдастся; нет, до вольно осадить, неусыпно стеречь все вы-
ходы, крепко стоять против всех вылазок; а его вылазки ужасны, 
зверски злостны, ежеминутны. Но Я — страшный трус: чуть видит, 
что вы тут, что вы не спите, что меч ваш обнажен, — сейчас же и на-
зад! Голодом, только голодом морить его; до смерти боится! Чем он 
голоднее, тем полезнее, мало-помалу он присмиреет, подчас при-
кинется даже мертвым — лукавый!.. не верьте, не прекра щайте 
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вашего строгого надзора за ним! Но, доведя его до состо яния “руч-
ного” животного, до послушности домашнего скота, можно извлечь 
из него большие житейские пользы. Этот Я ужасно силен, ужасно 
гибок, сметлив — на все руки! С ним чу деса можно делать: только 
надо держать в ежовых рукавицах. Ко всему этому еще он страшный 
лясник; такой сиреной запоет вам, таким добреньким прикинется, 
так вас разжалобит… только слушайте! беда! Законопатьте уши 
разбивным мушкилем (молотком), проварите густой смолой или 
доброю замазкой замажьте!

Вы узнаете его по следующим признакам.
Начать с того, что он ужасный вор. Крадет все на свете, все чу-

жое, если может, присваивает себе. Это его отличительное качество, 
родоначальник всех бесчисленных его погибельных пороков. Он 
крадет чужую жену, чужое доброе имя, славу, от крытие, статью — 
все, все на свете, что только чужое, ему ужасно хочется присвоить 
себе во что бы ни стало; все пропа дай, только бы ему было хорошо! 
Но этого мало. Я выходит на сцену жизни: добивается насмерть 
курений, поклонений, само го рабского служения — все подавай 
ему на жертву! Где только вы слышите клики своеволия, свободы, 
вольности, — знайте, это оно — Я! Одно слово “закон” приводит его 
в бешенство. Он сам хочет предписывать всему законы, сегодня так, 
завтра ина че, смотря по тому, что для него лучше.

Сознавая себя чем-то великим, оно ищет блеска, славы, гро ма 
торжеств. Геройство, молодечество, удальство, выскочка, отли-
чие — вот его поприще, пища, услада: “Смотрите, каков Я! — знайте 
меня!” — кричит оно, подбоченясь и высокомерно озираясь вокруг 
себя. Стать головой выше всех, где бы ни было, как бы ни было — 
ему все равно, только бы стать. Оно питается всем, везде находит 
себе пищу. В кулачном бою и в литературе, в презрении богатств 
и в скоплении богатств всех видов и родов, в лохмотьях нищего 
и в разряженной щеголихе, в игре в бабки и в политике, с Диогеном 
в бочке и с Алкивианом в кругу прелестниц — Я первый, Я всех 
выше, все мое, и все — мне!

В то же время, разумеется, этот Я — сама зависть! До того, что 
такой же ломоть черного хлеба в чужой руке ему кажется и белее, 
и слаще, и толще. Он горд, надут собой, как пустой пу зырь воздухом; 
зол как василиск; но, зная очень хорошо, что люди презирают чу-
жую зависть, гордость и злость, Я всячески их прячет — и вы всегда 
услышите: “Согласен, Я многого не знаю, во мне есть много недо-
статков, но зато Я не завистлив, не зол, не горд!” Где это говорят, 
там-то и ищите всего такого, хотя бы даже в самих себе: нужды нет.
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Этот Я самолюбив как черт, от которого и напутствуется де-
монским самолюбием. Он все любит лишь для себя: жену, дру га, 
службу, удовольствие, литературу! Нет вещей, существ, ко торых бы 
Я пощадил и не приносил в жертву своему самолюбию.

Этот Я — преленивое животное! Всякий труд — его в ужас при-
водит! Но поманите отличием, геройством, молодече ством — он 
готов себе двадцать раз шею сломить, вынести со рок чахоток, задо-
хнуться в трехдюймовом корсете, только бы другие сказали: “Ах!”. 
Но сколько он ленив на бескорыстный труд, столько же неутомим 
на ловле удовольствий, ненасытен к наслаждениям; тут он не раз-
бирает средств: только бы забавляло, только бы шумело в ушах, 
играло в глазах да беспрестан но переменялось: “Нового! новень-
кого! животрепящего свеже стью!” Резня, ссора, драка, сплетня, 
клевета, интрига — все ему по вкусу, самые грязные, ужасные, 
раздирательные сце ны, — были бы только “новенькие”: о, он во всем 
найдет по эзию, все проглотит с жадностью, все обгложет до костей.

А какой лжец этот Я! Что ступит, то солжет, слукавит, при-
творится, обманет, сольстит, обольстит. Да как же иначе и быть ему: 
сказать правду значило бы показать себя, каков он есть, т. е. ужас-
нуть собой. Зато и “правда” колет его как сталь ной спицей, ест 
как дым, терзает как тупая пила; правду он до смерти ненавидит: 
попробуйте коснуться хоть лебяжьим пе рышком правды до его 
самолюбия — увидите, какой неистовый подымет рев! Довольно 
одного этого: мы уже предвидим в нем скопище всех возможных 
страстей, неистовств, беснова ний. Например…»

Прекращаю выписки: их много еще осталось — в другое вре мя 
докончу; теперь с нас будет и этого. Какое страшное чудови ще! В ка-
ком неприступном мраке оно гнездится! Какое дикое, злое, гнусное, 
величавое, блистательное, любезное, ленивое и неутомимое, злое 
и ласковое, гордое и льстивое, — о, ненавист ное!

— Да кто же оно, кто этот ненавистный Я?
— Это — я, ты, он, она, оно, мы, вы, они, оне!
— Боже мой! Как это можно!
— Да точно так! — Присмотритесь, осяжите хорошенько, по воз-

можности без самолюбия. «Кивните не на Петра, а на себя!»3 — и вы 
увидите.

С этим-то чудовищем мы родимся, проводим целую жизнь, 
и разве смерть убьет его… Но много и таких несчастных, кото рые, 
добровольно быв заодно с ним при жизни, совершенно преобразу-
ются в него по смерти — и уже никакое могущество не спасет их 
от вечного страдания.
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Много есть в человеке прекрасного, божественного: все это Божий 
дар — не наше, хотя Я и то присваивает себе и, как та рантул, от-
равляет своим ядом все, к чему ни прикоснется. Все прекрасное 
в человеке, все, чем украшается жизнь, история, все это снисходит 
свыше тройственною силою добра, истины и любви. Борьба свире-
пого Я с ними наполняет все минуты жиз ни, все страницы истории 
человечества. В каждое столетие эта борьба склоняется то на ту, 
то на другую сторону; так будет продолжаться до совершенной по-
беды добра над злом. Наше столетие исключительно склонилось 
на сторону Я: посмотрите на необъятные разливы его в себе и кругом 
вас во всем. Это преобладание Я особенно выразилось в литерату-
ре XIX века и убило поэзию повсеместно. Поэзии нет! А как и мы 
считаем за честь и долг подражать своим наставникам, то и у нас. 
Но у нас это — наносное, привитое, вовсе несродное коренным 
элемен там нашей народности, так дивно сохраненной промыслом 
в течение целого тысячелетия.

Перед нами «Стихотворения М. Ю. Лермонтова». Это заме ча-
тельный стихотворец, очень и очень непоследний, может быть первый 
из нынешних «стихотворцев». Стих славный, стальной: он и гнется, 
и упруг, и звучит, и блестит отражением мысли. Но отличительное 
достоинство этого стиха, которым он едва ли не превосходит все 
русские стихи: в нем столько слов, сколько нужно их для полного 
и ясного выражения мысли. Стихотворец, кажется, и не думает 
о рифме, не разжижает для полного счета стоп своего стиха вставны-
ми ненужными слова ми. Ежели совершенный стих должен в чтении 
сохранять всю естественность и свободу прозы — а это действительно 
так, — то стих Лермонтова очень близок к совершенству.

Другое достоинство этого стиха — чистота, скупость на рито-
рические орнаменты, даже иногда бедность их. Он совершенно про-
тивоположен стиху Бенедиктова 4, увешанному метафори ческими 
серьгами, браслетами, фероньерками, где брильянто выми, а где, 
и большею частью, стразовыми, оттого что в них иногда, за неиме-
нием мысли, могущей играть и отражаться в тропических 5 гранях 
стиха, — «вода», простая стеклянная во да! Стих Бенедиктова — 
девочка: сформируется, довоспитается, образуется — будет хоро-
шенькая. Стих Лермонтова — мальчик, рослый, плечистый, себе 
на уме. Редко он резвится, еще реже он играет теми миленькими 
пустячками, в которых многие находят поэзию поэзии.

— А когда так, то чего ж еще требовать, Россия может гор диться 
отличным поэтом?..
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— «Впредь утро похвалю, как вечер уж наступит!»6. Одного 
захвалили наповал 7, побережем хоть тех, которые целы еще. 
Послушайте, умный поэт! Пока стихи ваши были в вашей портфёли, 
они были неприкосновенны для критики. Вы их пусти ли в свет — 
не угодно ли вам стать поодаль и вместе с нами посмотреть на них 
глазом постороннего. Это, право, стоит тру да.

Стих мы видели; сохраните его навсегда таким — и на пер вой же 
выставке покажем его всей Европе. Теперь посмотрите, что в этом 
стихе содержится: его мысль, содержание — его душу.

В книжке 168 страниц и 27 статей. Не бросаясь в крайно сти, 
придержимся середины, прочтемте XVI статью:

ЖУРНАЛИСТ, ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ

<................................>
О чем писать? Восток и юг
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг,
Все в небеса неслись душою,
Взывали с тайною мольбою
К N. N., неведомой красе, —
И страшно надоели все.

Вы сущую правду сказали, умный поэт, вам «не о чем пи сать», 
а все журналисты виноваты! Бегайте их! Не будь ежеме сячной по-
винности, оброка, поставки стихов к сроку, вы бы, может быть, 
добровольно написали целую поэму; а из-под нево ли: «Пиши! Дай 
стихов!» — да еще стихов по ихней теории, чтоб были могучие, раз-
дирательные, без всякой цели, а пуще всего — непременно в честь 
и славу Я, которое терпеть не мо жет «нравственных сентенций», 
«нравоучений» или, что одно и то же по новейшему толкованию, 
«китайского духа»8. Да ко всему этому чтоб были еще и новень-
кие, с новою оригинальною мыслию. Ничто не ново под луною! 
Данные все те же от созда ния мира — где же набраться новенького! 
Поневоле бросишься в свое Я, оно теперь гигантски шагает, моло-
деет, новеет, свобо да у него полная; софизмы, призраки, все, что 
идет наперекор всему признанному за истинное здравым смыслом 
всего челове чества, — одним словом, полный простор: пиши что 
душе угод но, только бы не совпадало с тем, о чем прежде писали, — 
и будет оригинально. Эти гг. эстетики журнальные решительно 
сбили с толку поэтов своими гасовыми теориями. «Маяк» гово рил 
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уже об этом (Ч. IV, гл. IV, ст. IV) 9. Они-то довели и вас, умный по-
эт, до печатного сознания, что вы не знаете «о чем писать», что вам 
недостает содержания. Посмотрим.

<....................................>
О чем писать?.. Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча, одна вослед другой
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило
В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова…
Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья
Читает дома он один,
И ими после без зазренья
Он затопляет свой камин.
Ужель ребяческие чувства,
Воздушный, безотчетный бред
Достойны строгого искусства?
Их осмеет, забудет свет…

Как светло, как все это прекрасно! И как редко такое само-
сознание в поэтах, такой дар самокритической оценки. Остает ся 
желать, чтоб поэт был неумолимо послушен своему крити ческому 
чувству и при первой его невыгодной цензуре — в огонь. Но далее 
смотрите, как Я выходит из стихов:

Бывают тягостные ночи
.................................
Болезненный, безумный крик
Из груди рвется — и язык
Лепечет громко без сознанья
Давно забытые названья;
Давно забытые черты
В сиянье прежней красоты
Рисует память своевольно:
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В очах любовь, в устах обман —
И веришь снова им невольно,
И как-то весело и больно
Тревожить язвы старых ран…
Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум:
То соблазнительная повесть
Сокрытых дел и тайных дум;
Картины хладные разврата,
Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата
Погибших в омуте страстей,
Средь битв незримых, но упорных,
Среди обманщиц и невежд,
Среди сомнений ложно черных
И ложно радужных надежд.
Судья безвестный и случайный,
Не дорожа чужою тайной,
Приличьем скрашенный порок
Я смело предаю позору:
Неумолим я и жесток…
Но, право, этих горьких строк
Неприготовленному взору
Я не решуся показать…
Скажите ж мне, о чем писать?

Итак, поэт, вам не о чем писать? — Вы это говорите не шутя, на-
стойчиво, повторяете не раз. Итак, вы делали ваши поиски в мрачной 
стране Я и за пределами этого мрака ничего более не видите? Ежели 
это так, то я согласен, что вам не о чем писать: вы точно ничего не ви-
дите — потому именно, что сиди те упорно в потемках Я; это ужасное 
Я и не вам чета людей слепило. Но кто же вам дал право думать, что 
если вы не види те, то уж ничего и нет. За страною мрака есть страна 
света — зачем вы туда нейдете? Там, во свете и при свете, вы увидите 
чудные тайны мироздания, устроенного по чертежу добра, ис тины 
и красоты. Проникнутые светом и любовью, вы не поспе ете пером 
за быстротой потока поэзии чистой, небесной, кото рый каскадом 
рынется из глубины сердца. Там царство поэзии, там ее ищите. В мрач-
ной стране Я нет поэзии, там может быть лишь художественность 
блестящая, но мертвая, безжизненная. Моральные дети, воспитан-
ные в школе Я, обрадуются ей, ста нут вам рукоплескать, умолять: 
«Пишите!» — отвернитесь, заткните уши, последуйте собственному 
критическому чувству и спасите себя от тяжкого отчета перед Богом 
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и потомством за злоупотребление великого дара, дара быть посредни-
ком между небом и землей; и если вы не можете (потому что не хотите) 
быть таким посредником, то уж не делайте из себя посредника между Я 
и землей, которые и без вас составляют одно и вас с собой погубят.

Картины хладные разврата,
Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата
Погибших в омуте страстей,
Не предавайте вы позору,

не только «неприготовленному взору» — никому на свете. И вот почему.
Для неприготовленного — это пагуба. Для приготовленно-

го — противно. Видите, в чем дело: есть пороки — страсти сер дца, 
и есть пороки — страсти ума. Все сердечное, хотя бы и по рочное, 
так окрашивается сердечностью, что сколько вы его ни позорьте, 
только покажите, сейчас оно проберется в чужое сер дце. Как бы 
вы ни хотели их позорить, но прежде всего вы дол жны описать их 
как они есть, как они кажутся; а они всегда нам являются в оболь-
стительном виде и тем обольщают.

Напротив, пороки — страсти ума должно позорить, выстав лять 
как они есть, потому что они подлежат расправе ума, ко торый, 
убедясь в их лживости, пагубе, несообразности, легко может их 
отвергнуть, — по крайней мере, не заразится. Поро ки ума — смеш-
ны: гордость, тщеславие, упрямство, молодече ство и пропасть их. 
Пороки сердца — жалки, увлекают зрите ля к состраданию: это 
самое малое! Вообще же, они прямо берутся за сердце, которое в нас 
так предано, так заодно с Я.

Понимаю жалкую уверенность романистов — жрецов Я. Жи во 
рисуя сердечный быт Я, они уверены в успехе: чье Я не от кликнется 
на голос Я? Но таким отвечаю вашими же стихами:

Скажите ж мне, о чем писать?
И для чего? — К тому ли,
Чтоб тайный яд страницы знойной
Смутил ребенка сон покойный
И сердце слабое увлек
В свой необузданный поток?
О нет! преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю!
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Честный, благородный человек, — дайте вашу руку! Рус ские 
писатели и критики! Затвердите эти умные, превосходные стихи, 
и вы перестанете коситься на «Маяк» и швырять в него камешками 
из-за угла!

Но будемте откровенны, честный поэт, вы сделали много: вы 
превзошли стихом всех наших стихотворцев, и самого Пуш кина. 
Большую связку лавров они купили ценою, которую вы назвали 
«преступною»! Вы дали честное слово не служить с этой стороны 
сластолюбцу Я и в этом собрании ваших стихот ворений почти 
сдержали его. Но и за всем три четверти ваших стихотворений 
написаны по диктовке и принесены в жертву тому же Я, только 
с другой стороны. Статья чрезвычайно важ ная, потому что со-
временная: многие идут по той же самой до роге. Не доскучайте 
пересмотреть со мною хладнокровно содер жание лучших ваших 
стихотворных статей.

ДУМА

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья (?) и сомненья,

В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,

Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом.
К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы.
........................................................

Что это такое? Это живая картина живущих в Я. Вы, гони тели 
всяких «сентенций», особливо «нравственных сентен ций», — по-
смотрите, здесь что стих, то сентенция, но сентенция на голос Я. 
Это исповедь нашего юного, могучего, девственного поколения.

Его грядущее — и пусто и темно.

Именно потому, что оно гнездится в мрачной стране Я и не хочет 
знать другой страны — не-Я, где свет и жизнь.

Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
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О, это бремя познаний только кажется ему веским, а в самой вещи 
оно по своей пустоте — призрак «невесомый». Две-три любовишки, 
две-три дружбы, запитые на шампанском, две-три несбывшиеся на-
дежды производства, веселого бала, предпри нятого волокитства — 
вот элементы юношеской опытности и разочарования, которые эти 
господа так смело называют бреме нем познаний и сомнений, от ко-
торых так смело делают посыл ку на все человечество, на всю жизнь.

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом.

То-то и есть, когда бы мы слушали ошибки отцов и позднюю их 
опытность, мы были бы богаты, а то мы все этакое считаем лишь 
за «нравственные сентенции» — зеваем, когда говорят про них, 
и с безгласной азбуки начинаем переделывать все ду рачества Я зано-
во; смерть застает нас за складами, тогда как, изучая опыты отцов, 
мы бы все это могли кончить в несколько ранних уроков, прямо бы 
узнали Я и, не плутая по его распутиям, блаженно устремились бы 
по путям света и жизни. <…>

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом.

Видите, любезный поэт, вы начали прозревать пустоту и ни-
чтожность Я и его дел в человеке и его мороченья над чело веком. 
Вы указали две-три раны, а их миллионы, и в тысячу крат более 
смертельных, но где же бальзам и для двух-трех ран? — Или вы 
не врач, а только прохожий, который тросточ кою тычет в гниющие 
члены человечества? Или вы боитесь, веря своим недозрелым учи-
телям, которым и вы давеча прочли такой поучительный урок, вы 
боитесь, что давать бальзам и читать нравоучения — одно и то же; 
посмотрите, в какой пре красной одежде пустили вы мрачные, от-
рицательно-истинные сентенции, мысли свои; оденьте хоть так 
светлые, положи тельно-истинные мысли, и они произведут общий 
восторг, по тому что в сущности их есть уже сила, свет, и жизнь, 
и красо та, которые невольно движут, озаряют, живят и радуют 
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сердце сами по себе, независимо от художественной одежды, которая 
то же самое производит в Я — и через Я опять в сердце.

Чтоб окончательно убедить вас, честный и умный поэт, что вы 
только начали прозирать в безумие, пустоту Я и еще не про зрели 
окончательно, еще не отложились от служения ему, что вы еще 
не поэт, а только художник, подающий огромные на дежды, могущие 
и не сбыться, — осмотрите вкратце другие ваши статьи. Только, Бога 
ради! понимайте меня так, как я говорю, не придавайте — как делают 
другие — моим словам того значения, которого в них нет и быть не мо-
жет. И если вы не поставили себе в труд прочесть прежние критические 
статьи «Маяка», с которыми и эта статья имеет тесную и неразрыв ную 
связь, то, надеюсь, вы вполне если не согласитесь со мной, то отдадите 
справедливость чистоте моих побуждений: т. е. что я хотел только 
передать вам мое убеждение, а не чернить и оскорблять вас.

1-е ЯНВАРЯ

Как часто, пестрою толпою окружен,
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,

При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затверженных речей,
Мелькают образы бездушные людей,

Приличьем стянутые маски,

Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских

Давно бестрепетные руки, —
Наружно погрузясь в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту

Погибших лет святые звуки.

Опять ряд «сентенций»! — Резкое обличение Я с другой точ ки 
зрения: посмотрим же, что это за старинная мечта? Что за святые 
звуки погибших ваших лет, которые вы, поэт, «ласкае те в душе»?

И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться, — памятью к недавней старине

Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу я себя ребенком, и кругом
Родные все места: высокий барский дом

И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают

Вдали туманы над полями.
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В аллею темную вхожу я; сквозь кусты

Глядит вечерний луч, и желтые листы

Шумят под робкими шагами.

И страшная тоска теснит уж грудь мою *:

Я думаю об ней, я плачу и люблю,
Люблю мечты моей (детской?) созданье

С глазами, полными лазурного огня,

С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.

Так царства дивного всесильный господин —

Я долгие часы просиживал (ребенком?) один,

И память их жива поныне

Под бурей тягостных сомнений и страстей,

Как свежий островок безвредно средь морей

Цветет на влажной их пустыне.

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю,

И шум толпы людской спугнет мечту мою,

На праздник незванную гостью,

О, как мне хочется смутить веселость их

И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!

Жаль! Напрасно! С больными не так поступают. Они, и вы, 
и все — подданные того же Я. Сперва спасите себя от власти его, 
тогда увидите, что и с ними надо делать. Заметьте, поэт, какие 
бесподобные описания у вас, — но все это лишь пластика, художе-
ственность **, принесенная в жертву Я, выглянувшего, как в три 
окна, в три последние стиха. Идем далее.

И СКУЧНО И ГРУСТНО

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды…

Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..

А годы проходят — все лучшие годы!

 * Помните, вы сейчас сказали: и вижу я себя ребенком; мы ждем от вас рассказа 
о делах и чувствах вашего детства.

 ** См. «Маяк», часть IX, глава IV, стр. 35 и далее 10.
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Любить?.. но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно…

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка.

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка!

Нет, мой поэт, я не согласен с вами: жизнь совсем не шутка, и уж 
вовсе не такая, как вы говорите. Из всех тайн мироздания тайна 
жизни человеческой — высочайшая тайна Божией пре мудрости; 
и эта тайна полураскрыта человеку откровением; и воображение 
гаснет, и ум исчезает в беспредельной глубине и красоте этой ве-
ликой тайны.

Но если вы говорите о жизни Я и в Я — дело другое! я согла сен 
с вами. Жизнь в пустом Я — удивительное противоречие с нашим 
кичливым разумом, который хвалится, будто все знает и во всем 
избирает лучшее, а между тем пресмыкается в поги бельном раболеп-
стве этому Я. Жизнь в Я, конечно, и пустая, и глупая, но не шутка, 
а разве плачевная шутка, оканчиваю щаяся погибелью Я и всего его 
царства, и всех его подданных.

В себя ли заглянешь?..
И радость, и муки, и все там ничтожно.

Не все там ничтожно. Есть там чудный образ Божий или, лучше, 
следы разбитого образа. Но и самые эти следы в духе — удивитель-
ны! Ежели вы, поэт, видели, что там все ничтожно, значит, опять 
вы сталкивались только с Я, а об нем мало ска зать — ничтожно.

Не хотел бы я видеть в ваших прекрасных стихах вот таких 
выражений:

Любить… на время — не стоит труда!

Мало! Любить на время — просто порок. В поэзии таким ве щам 
и места нет: разве как тень может художник употребить их в своей 
картине. Но в таком виде, как тут, нельзя.

А вечно любить невозможно.
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Не все то невозможно, что кажется таким. Для Я, конечно, это 
невозможно. Переменчивость, измена — в числе непремен ных 
атрибутов Я.

Прекрасная вещь у вас, поэт, «Бородино». Но Бородино — такая 
колоссальная поэма, что простому усачу даже не понять колос-
сальных ее элементов. Об этой вещи надо писать огневым пером 
Ф. Н. Глинки 11. Вы сделали большую ошибку, что не взяли труда 
на себя, а поручили усачу. Это произведение было бы в тысячу 
крат выше и «Песни про царя Ивана Васильеви ча» и «Мцыри» — 
двух серьезных поэм, где вы вполне показа ли себя и которые мы 
с вами повнимательнее пересмотрим; только наперед позвольте 
заметить вам: статьи, в которых вы особенно слабы, это «Русалка», 
«Еврейская мелодия»; вовсе не хотел бы я видеть ни в чьем собрании 
стихотворений таких ве щей, как «Расстались мы…», «Ребенку», 
«Благодарность», осо бенно же «Дары Терека». Скажите, какая по-
эзия может быть в тех картинах, где вы представляете, что Терек 
несет с собой и дарит Каспию — что же? — два трупа утопленников: 
кабардин ца и казачки, разбухшие, посинелые, обрюзглые, безоб-
разные трупы, — и будто Каспий с жадностью хватает труп казачки:

И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза.

Он взыграл, веселья полный, —
И в объятия свои
Набегающие волны
Принял с ропотом любви.

Воля ваша, эта картина столько же эстетически верна и кра-
сива, как и сия:

Борей наш дует,
Борей наш плюет,

И сильно под бока прохожего он сует 12.

«Олицетворения» природы надо делать с выбором и осто рожно. Всю 
природу нельзя олицетворять страстями челове ческими. На это есть 
скоты и звери: и посмотрите, как славно Крылов этим воспользовался. 
Его олицетворения нигде не бьют по эстетическому вкусу и чувству.
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МОЛИТВА

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Как живой родник в пустыне, так эти двенадцать строк в вашей 
книге. Душа сладко отдыхает за ними от бурь, от ужа сов, тревог, 
заполонивших остальные статьи. Нет, виноват, еще есть две: дру-
гая «Молитва»13 и «Ветка Палестины». Ав тор, неоспоримо, мог бы 
первенствовать в этом роде, но дух времени требует, как выразился 
Гете, поэзии лазаретной 14, и автор видимо позволяет ей увлекать 
себя: как бы хорошо ему пригодился его же собственный совет:

НЕ ВЕРЬ СЕБЕ

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
Как язвы, бойся вдохновенья…

Оно — тяжелый бред души твоей больной
Иль пленной мысли раздраженье.

В нем признака небес напрасно не ищи:
То кровь кипит, то сил избыток!

Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!
..........................................

Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой,

Не выходи тогда на шумный пир людей
С своею бешеной подругой;

Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной

И гной душевных ран надменно выставлять
На диво черни простодушной.
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Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,

Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным!

Оборотите, поэт, такой совет прекрасный к самому себе! Вам он 
потому более необходим, что дар истинной поэзии, право же, не так 
легкомысленно дается, как легкомысленно иногда он употребляется 
для добычи горсточки удивления толпы и рукоплескания журна-
листов. Смотрите, здесь вы гоните в лю дях Я своим презрением, 
которого он точно заслуживает. Но верьте, это не лучший способ 
лечить гной душевных ран челове чества. Надобно бояться, чтоб 
и самому не попасть в разрумя ненные трагические актеры с ме-
чом картонным. Почувство вав отравленный напиток — лучше 
разлейте его. Кипяток крови не есть вдохновение; раздражение 
мысли, плененной ка кою-нибудь страстью, не есть вдохновение; 
тяжелый бред души больной не считайте за вдохновение, потому 
что Я прини мает вид искусителя, но у одного — дыхание холода, 
бури, смерти, разрушенья, у другого — дыхание тепла, мира, жизни 
и назидания. Только по этому дыханию можно различать Я от не-Я. 
Прекрасный совет подаете вы всем современным поэтам:

Случится ли тебе в заветный, чудный миг

Открыть в душе давно безмолвной

Еще неведомый и девственный родник,

Простых и сладких звуков полный, —

Не вслушивайся в них; не предавайся им,

Набрось на них покров забвенья:

Стихом размеренным и словом ледяным

Не передашь ты их значенья.



Стихотворения М. Лермонтова 129

Да, что на сердце, то и на словах; а сердце наше там, где наше 
сокровище — предмет любви. Коль скоро Я — наше со кровище, 
то стих размеренный и слово ледяное способны вы ражать лишь 
мрачные дела Я. Пробивается иногда в душе, одержимой Я,

…неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный.

Но вы, поэт, велите:

Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья.

Боже вас сохрани! Этот чудный родник — дыхание Духа жиз ни: 
и вы еще велите задушать его покровом забвенья.

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно… —

невольно повторишь с автором.
В «Песни про царя Ивана Васильевича» русская жизнь, рус ский 

молодецкий говор. <…>
— За что ты убил моего любимого опричника? — спрашива ет царь.

— Я убил его вольной волею,
А за что, про что — не скажу тебе,
Скажу только Богу единому.
Прикажи меня казнить… —

отвечал Калашников царю. Отвечает ему царь:

…ступай, детинушка,
На высокое место лобное
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить-навострить,
Палача велю надеть-нарядить,
В большой колокол прикажу звонить,
Чтобы знали все люди московские,
Что и ты не оставлен моею милостью…

Как на площади народ сбирается,
Заунывный гудит-воет колокол,
Разглашает всюду весть недобрую.
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По высокому месту лобному,
Во рубахе красной с яркой запонкой,
С большим топором навостренныим,
Руки голые потираючи,
Палач весело похаживает,
Удалого бойца дожидается.
......................................
И казнили Степана Калашникова
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная
В крови на плаху покатилася!

Такие страницы, сказал Сегюр 15, не достойны даже исто рии, 
не только поэзии. Но вы не виноваты: дух времени требу ет своих 
картин. Гении, которых вы изучали, которым, по по рядку вещей, 
вы подражаете, сами предпочтительно воспевали подобные сцены 
кровавого, бурного молодечества. Говоря от души:

— о чем писать?

вы живо чувствовали, что подобные сюжеты недостойны по эзии, 
но в то же время чувствовали, что такая поэзия будет до ступнее 
для современного поколения,

Чье грядущее — иль пусто, иль темно;

для тех людей, которые

К добру и злу постыдно равнодушны,

хотя все-таки предпочитают живописание картин зла. Вы чув-
ствовали это все — и, по долгу подражателя и по праву каждо го 
автора — желать, чтоб он «читался и нравился» современни кам, — 
вы уступили непобедимой силе.

По этой же самой уступке вы написали: «Дума», «Русалка», где 
есть утопленник, «Не верь себе», «Еврейская мелодия», где есть «ди-
кая песнь… я слез хочу… разорвется грудь от муки… кубок смерти, 
яда полный»; «Три пальмы», где караван срубил и сжег единственные 
три благодетельные пальмы, в песчаной пустыне закрывавшие коло-
дец с водой; «Дары Терека», где есть два утопленника, «1-е января», 
«Казачья колыбельная песнь», где мать напевает будущему казаку про 
его будущий разгул и удальство. «Журналист, читатель и писатель», 
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где все есть. «Воздушный корабль», где есть молодец из молодцов — 
Наполеон. — «И скучно и грустно», где все есть. «Ребенку», «Отчего». 
«Благодарность». «Из Гете». После всех этих песней во славу Я как 
отрадно прочесть следующее одинокое, как пальма в пустыне:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка;

Когда, росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, —

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога.

Скажите же, кто вам мешает усердною молитвою, вечною враж-
дой и отвержением Я призвать навсегда в душу свою дух мира, 
счастье? Кто мешает всегда видеть в небесах Бога — и мирить своих 
собратий с Богом, с жизнию, с людьми? — Ска жите, кто вам мешает 
следовать истинному призванию поэта: быть оракулом и благодете-
лем современников и благословени ем потомства? Вы сами видите, 
что можете, — почему же не хотите? Вы скажете, нельзя же писать 
картин все одним све том? — И я вам скажу, и невозможно: куда мы 
денемся с сво им тенистым Я, оно вечно с нами. Нет, пишите не кар-
тину для теней, а тени для картины, сколько ей нужно. Перестаньте 
ре бят удивлять ребячеством, которое вы же лучше всех оценива ете! 
Предоставьте эту честь дюжинным певцам, которым недо стает сил 
разорвать паутинные оковы подражания.

Займемтесь теперь самым капитальным вашим произведе нием, 
поэмой «Мцыри» *.

 * Мцыри — на грузинском языке значит «неслужащий монах», не что вроде 
«послушника».
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Вступление — очерк разрушенного грузинского монасты ря — 
хорош; происшествие, случившееся некогда в этом мона стыре, 
составило поэму.

Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису подъезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес
Трудов далекого пути;
Он был, казалось, лет шести;
Как серна гор, пуглив и дик
И слаб и гибок, как тростник.
Но в нем мучительный недуг
Развил тогда могучий дух
Его отцов.

Надоел этот могучий дух! Воспевания о нем поэтов и мудро вания 
о нем философов — удивительно жалки и приторны. Что такое мо-
гучий дух? — Это дикие движения дикой натуры чело века, не вы-
шедшего еще из состояния животного, в котором Я свирепствует 
необузданно.

Могучий дух в медведе, барсе, василиске, Ваньке Каине, Картуше 16, 
Робеспьере, Пугачеве, в диком горце, в Александре Македонском, 
в Цесаре, Наполеоне — один и тот же род: ди кая, необузданная воля, 
естественная в звере, преступная в че ловеке, тем более преступная, чем 
он просвещеннее, — в чело веке, которому на каждом шагу положен 
зарок и урок покорности, смирения! И если он добровольно не сми-
ряется, так его смирят и выбьют-таки из него этот «могучий дух» Я.

В чем состоит истинная сила, истинная могучесть воли? В том, 
чтоб она была полный господин в своем царстве, чтоб она само-
державно управляла, по закону правды, своим я — своими слабо-
стями, привычками, пороками, страстями, — управляла в полной 
зависимости от воли Божией, вполне нам известной. Вот истинная 
могучесть духа! То ли вы разумеете под этим словом? Нет, вы 
разумеете совсем противное: вы разумеете не подобие могущества 
человеческого могуществу Божию, а разу меете подобие могущества 
человеческого могуществу зверя. Между могуществами Божиим 
и зверским разность неизмери мая, и заблуждение ваших учителей 
и ваше — неизмеримое. Необузданность духа и могущество сми-
ренного духа — вещи неизмеримо разные. <…>

Итак, умный автор, позвольте мне видеть в вашем пленном 
мальчике-горце не могучего духа, а дикого зверенка с необуз данною 
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волей. Зачем после вопроса — о чем писать? — выбра ли вы этого 
зверенка в герои своей искусной поэмы? Сказать ли вам? — Затем, 
что этот характер представлял вам случай блеснуть своим мастер-
ством писать ужасные, дикие, разитель ные картины свирепого 
молодечества во всех родах: и надо от дать вам справедливость, 
за какую картину (дикую) вы ни бра лись, вы их славно написали. 
Но все это лишь орнаменты, которые и вместе-то взятые составляют 
лишь коллекцию орна ментов, а не целое здание, даже не домик, 
не шалаш, в кото ром можно бы пожить душой. <…>

…Мы отдаем вам справедливость — удивляемся! Но одно удив-
ление — награда честолюбца, а не поэта: жертва ума, а не сердца; 
поэзия — по сердечной части.

Согласен, что стих, — то мастерство! О каждом стихе можно 
написать по странице комментарий, рассмотреть в микроскоп 
все его грани, жилки, отражения, игру; но дело вот в чем. Сти-
хи — не ваша вина: вы родились с ними; для вас писать хоро шие 
стихи — такая же заслуга, как для человека ходить на двух ногах, 
для птицы летать на двух крылах, — это Божий дар, Ему и благо-
даренье и слава, а вам тут — не за что. Ваше — выбор материала 
и употребление стиха. Вот почему критик ос танавливается не на 
стихе, а на выборе материала, на употреб лении стиха. Припомните 
все ваши материалы — достойны ли они такого прекрасного сти-
ха? Сделайте вы прекрасный выбор сюжета, не ограничиваясь 
одною сферой Я, сделайте вы пре красное употребление стиха — 
какие бы чудные, мировые вещи могли бы вы создать! Род вами 
избранный — самый лег кий: предоставьте его легким стихотворам, 
которые только и выезжают, что на крупных, колоссальных стра-
стях, ужастях и дикостях. Их тупое зрение не способно уловлять 
мелкие черты добра, истины и красоты, рассыпанные внутри и вне 
вас, толь ко не в Я. Род вами избранный — не новый; поверьте, 
он и не поэтический. Нынешние книжники и поэтоучители везде 
нахо дят поэзию: на бойне быков, в битье собак фурманщиками 17, 
в драке пьяных мужиков, в разрушении, уничтожении, истреб-
лении, истязании — это ложь, убедитесь! Здесь отрицание по эзии. 
Ежели тот богач, у кого 500 000 долгу и ни гроша в кар мане, то, по-
жалуй, я соглашусь, что и в резне есть поэзия. Ежели есть вкусы, 
которым это нравится, то ведь есть и звери ные, и дикие вкусы. 
Есть же вкусы, которым нравится сивуха и листовой тютюн за гу-
бой; но у добрых людей такие вкусы называются испорченными! 
И кто уже нацело испортил свой вкус, с тем и говорить нечего: 
он не поймет, не убедится, пото му что в этих вещах убеждаются 
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не умом, а вкусом. Но пока вкус еще не допорчен до конца — здра-
вый ум может способ ствовать к его очищению и исправлению. 
Поставьте человека между зверем и ангелом, как оно и есть: чей 
вкус ему должно иметь? Согласитесь, от скотского вкуса ему 
надо мало-помалу переходить ко вкусу ангела. Это путь его об-
разованности. А ес ли так, то род, вами избранный, — ошибка. 
Я это же самое го ворил вам по случаю «Героя нашего времени». 
«О<течественные> з<аписки>» написали в защиту вашу длинную 
статью, распространились в исчислении внешних красот расска-
за, вы ражения — я то же самое сказал в двух словах: «Внешнее 
по строение хорошо, слог хорош, содержание — романтическое 
по превосходству, т. е. ложное в основании» * 18, потому что все 
принесено в жертву Я, олицетворенному Печориным, копией 
Онегина. Но дело в том, что после самых пышных защищений 
вашего героя «О<течественные> з<аписки>» в конце своей статьи 
повторили, другими только словами, все мои заключе ния. Они 
согласились, что вы славно представили мир Я, тоже доказывали, 
с присовокуплением, что это только одна сторона человеческой 
действительности, в которой, кроме темного мира Я, есть еще 
и светлый мир Божий; в него-то вы и не за глянули! В этом-то 
вся и ошибка! оглядитесь: этот светлый Бо жий мир в вас и около 
вас — как же можно миновать его? Ту же ошибку повторили вы 
и в стихотворениях своих.

Булгарин вступился своим манером за «Героя» и превознес вас 
паче всех веков и времен. Вы первые, конечно, улыбну лись. Если 
сообразить то, что говорил Булгарин о «Мещани не», что говорили 
Булгарину за «Мещанина»19, то уже можно было заранее отга-
дать, что он скажет о «Герое» после сказанно го о нем в «Маяке». 
Несмотря на все это, само по себе не посто роннее, я от души верю, 
что Булгарин пришел в восторг от «Ге роя», что он точно не спал 
за ним целую ночь, что он прочел его дважды залпом. Все это очень 
натурально: вы так красиво изобразили Я, это Я так всем нам 
любезно, это Я так мило во дит всех нас за нос, что чуть не остере-
гись — при встрече с пор третом, — наш оригинал увлечет нас в са-
мые колоссальные во сторги, в самые напыщенные восклицания. 
Впрочем, Булгарин не вошел ни в опровержение моих доводов, 
ни в разбор и дока зательство красот «Героя». Он поступил гораздо 
«эконом нее» — просто на целом печатном листе разлил свои вос-
торги и восклицания, довольствуясь, в замену доказательств, сво-

 * Т. IV, гл. IV, стр. 210, столб. 2.
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им ав торитетом долголетнего романиста, рассказчика, критика, 
которому нечего и думать о возражениях.

Ко всему этому, Булгарин другой раз повторил *, что он не раз-
деляет мнений одного из редакторов «Маяка», Бурачка, насчет 
изящной словесности, философии и критики. «Об изящной сло-
весности мы с Бурачком имеем совершенно противоположные 
“м н е н и я”, как то можно было видеть из разборов романа “Герой 
нашего времени”, помещен ных в “Северной пчеле” и “Маяке”»20.

Булгарин и не догадывается, что этими немногими словами 
он ставит всю 20-летнюю литературную службу на одну кар ту, — 
и карта его убита. Не мнения предложил Бурачок, а ло гические 
доводы, не доводы предложил Булгарин, а мнения, основанные 
на сочувствии к тому, что «в его вкусе». Против доводов Бурачка 
Булгарин ни слова не сказал, и не скажет, по мяните мое слово! Он 
очень хорошо знает, что Бурачок прав; но сознаться в этом не мо-
жет; иначе надо ему сознаться, что его 20-летняя теория и практика 
романов — неверна. Вот он и спрятался под защиту вашего «Героя» 
в полной уверенности, что, как «Герой» понравился многим, и, мо-
жет быть, лицам, имеющим вес в общественном мнении, то и думает 
себе: «Если теория словесности, философия и критика Бурачка 
приводит к тому, что “Герой” дурен, а “Герой” нравится, значит, 
“мне ния” Бурачка — вздор! а “наши” мнения — истинны. Какого 
еще доказательства!»

Нет, не так, отец-командер: иное дело читатель, иное дело 
критик. Читатель думает лишь о себе, рад, если вещь достав ляет 
ему удовольствие, завтра он ее бросит, забудет; критик думает 
обо всех, а пуще о законах искусства, и говорит: «Вы нравитесь, 
доставляете удовольствие — прекрасно, да зачем идете кривой 
дорогой. К этой же цели вы могли бы довести прямым путем». 
И вслед за этим доказывает, что «Герой» — ог ромный софизм, 
составленный из тысячи софизмов. Истина беспокоит, софизмы 
льстят и нравятся. Истинный худож ник — вечный раб Истины, 
а не лжи. Вкус общества состоит под влиянием тысячи вещей, 
и прямых и кривых; он переход чив! На него нельзя опираться. 
Истина же Господня пребыва ет вовеки! На нее-то и должно опи-
раться. Вот только и всего.

В заключение, честный автор, согласитесь, корень всему — вдох-
новение; а вы же сами произнесли незабвенный приговор такого 
рода вдохновению:

 * «Сев<ерная> п<чела>». 1840. № 271.
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Оно — тяжелый бред души твоей больной,
Иль пленной мысли раздраженье.

В нем признака Небес напрасно не ищи:
— То кровь кипит, то сил избыток!

...............................................
Разлей отравленный напиток!

Булгарин будто и не слышит, что есть на свете вдохновение по-
гибельного Я, кроме вдохновения божественного.

Скажите ж мне, о чем писать?
К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной
Мою пророческую речь?
Чтоб тайный яд страницы знойной
Смутил ребенка сон покойный
И сердце слабое увлек
В свой необузданный поток?
О нет! преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю!

Посмотрите же, какую огромную славу купили вы! Сам Бул-
гарин ратует за вас.

«Маяк» вам говорит одно, «О<течественные> з<аписки>» 
и «С<евер ная> п<чела>» — другое: впереди вас с одной стороны 
бессмертие и благословение, с другой — минутное увлечение и заб-
вение: выбирайте, пока время есть!
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Стихотворения М. Лермонтова
Санкт-Петербург, 1840
<Фрагменты>

<…> Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу, 
среди которого родился, тем теснее связано развитие, направ-
ление и даже характер его таланта с историческим развитием 
общества. Пушкин начал свое поэтическое поприще «Русланом 
и Людмилою» — созданием, которого идея отзывается слиш ком 
раннею молодостию, но которое кипит чувством, блещет всеми 
красками, благоухает всеми цветами природы, создани ем неис-
тощимо веселым, игривым… Это была шалость гения после пер-
вой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни. Лермонтов 
начал историческою поэмою, мрачною по содержа нию, суровою 
и важною по форме… В первых своих лириче ских произведениях 
Пушкин явился провозвестником чело вечности, пророком высо-
ких идей общественных; но эти лирические стихотворения были 
столько же полны светлых надежд, предчувствия торжества, 
сколько силы и энергии. В первых лирических произведениях 
Лермонтова, разумеется тех, в которых он особенно является 
русским и современным поэтом, также виден избыток несокру-
шимой силы духа и бога тырской силы в выражении; но в них 
уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностию, 
безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни 
и избытке чувства. Нигде нет пушкинского разгула на пиру 
жизни; но везде во просы, которые мрачат душу, леденят сердце… 
Да, очевидно, что Лермонтов — поэт совсем другой эпохи и что 
его поэзия — совсем новое звено в цепи исторического развития 
нашего об щества *.

 * Заметим для большей ясности и «точности», что, говоря об обще стве, мы раз-
умеем только чувствующих и мыслящих людей нового поколения.
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Первая пьеса Лермонтова напечатана была в «Современни ке» 
1837 года, уже после смерти Пушкина. Она называется «Бородино»1. 
Поэт представляет молодого солдата, который спрашивает старого 
служаку:

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия

Про день Бородина.

Вся основная идея стихотворения выражена во втором куп лете, 
которым начинается ответ старого солдата, состоящий из тринад-
цати куплетов:

— Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:

Богатыри — не вы!
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
Не будь на то господня воля,

Не отдали б Москвы!

Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее 
в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному 
славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тоска по жизни 
внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное энергии 
и благородного негодования. Что же до «Бородина», — это стихо-
творение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом 
слове слышите солдата, язык которого, не пере ставая быть грубо 
простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии. 
Ровность и выдержанность тона делают осязаемо ощутительною 
основную мысль поэта. Впрочем, как ни прекрасно это стихотво-
рение, оно не могло еще показать, что от его автора должна была 
ожидать наша поэзия. В 1838 году в «Литературных прибавле-
ниях к “Русскому инва лиду”» была напечатана его поэма «Песня 
про царя Ивана Ва сильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашнико ва»; это произведение сделало известным имя 
автора, хотя оно явилось и без подписи этого имени. Спрашивали: 
кто такой безымянный поэт? кто такой Лермонтов? писал ли он 
что-нибудь, кроме этой поэмы? Но, несмотря на то, эта поэма 
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все-таки еще не оценена, толпа и не подозревает ее высокого 
достоинства.

<…> Эта «Песня» представляет собою факт о кровном род стве 
духа поэта с народным духом и свидетельствует об одном из богатей-
ших элементов его поэзии, намекающем на вели кость его таланта. 
Самый выбор этого предмета свидетельству ет о состоянии духа по-
эта, недовольного современною действительностию и перенесшегося 
от нее в далекое прошедшее, чтоб там искать жизни, которой он 
не видит в настоящем. Но это прошедшее не могло долго занимать 
такого поэта: он скоро должен был почувствовать всю бедность и все 
однообразие его содержания и возвратиться к настоящему, которое 
жило в каждой капле его крови, трепетало с каждым биением его 
пульса, с каждым вздохом его груди. Не отделиться ему от него! Оно 
внедрилось в него, обвилось вокруг него, оно сосет кровь из его серд-
ца, оно требует всей жизни его, всей деятель ности! Оно ждет от него 
своего просветления, уврачевания сво их язв и недугов. Он, только 
он, может совершить это, как пол ный представитель настоящего, 
«другой властитель наших дум»! 2 В созданиях поэта, выражающих 
скорби и недуги об щества, общество находит облегчение от своих 
скорбей и неду гов: тайна этого целительного действия — сознание 
причины болезни чрез представление болезни, как мы говорили 
об этом выше в нашей статье. <…>

Наш век — век по преимуществу исторический. Все думы, все 
вопросы наши и ответы на них, вся наша деятельность вы растает 
из исторической почвы и на исторической почве. Чело вечество давно 
уже пережило век полноты своих верований; может быть, для него 
наступит эпоха еще высшей полноты, нежели какою когда-либо 
прежде наслаждалось оно; но наш век есть век сознания, фило-
софствующего духа, размышления, «рефлексии» *. Вопрос — вот 
альфа и омега нашего времени. Ощутим ли мы в себе чувство любви 
к женщине, — вместо того, чтоб роскошно упиваться его полнотою, 
мы прежде всего спрашиваем себя, что такое любовь, в самом ли 
деле мы лю бим? и пр. Стремясь к предмету с ненасытною жаждою 
жела ния, с тяжелою тоскою, со всем безумством страсти, мы часто 
удивляемся холодности, с какою видим исполнение самых пла-
менных желаний нашего сердца. <…>

 * Хотя слово «размышление» и далеко не выражает вполне слова «рефлексия», 
но намекает на его значение в том смысле, в каком употребил его Пушкин 
в своей «Сцене из Фауста». Французское слово reflexion ближе значением 
к тому, что немцы разумеют под словом reflectieren и Reflexion.
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Но это не смерть и даже не старость мира, как думает старое по-
коление, которое, в своей молодости, так беззаботно пило и ело, так 
весело плясало, так бессознательно наслаждалось жизнию. Нет, это 
не смерть и не старость: люди нашего времени так же или еще боль-
ше полны жаждою желаний, сокруши тельною тоскою порываний 
и стремлений. Это только болез ненный кризис, за которым должно 
последовать здоровое со стояние, лучше и выше прежнего. Та же реф-
лексия, то же размышление, которое теперь отравляет полноту всякой 
нашей радости, должно быть впоследствии источником высшего, чем 
когда-либо, блаженства, высшей полноты жизни. Но горе тем, кто 
является в эпоху общественного недуга! Общество живет не годами — 
веками, а человеку дан миг жизни: общество выздо ровеет, а те люди, 
в которых выразился кризис его болезни, благороднейшие сосуды 
духа, навсегда могут остаться в разру шающем элементе жизни!..

Как бы то ни было, но наш век есть век размышления. По этому 
рефлексия (размышление) есть законный элемент поэзии нашего 
времени, и почти все великие поэты нашего времени заплатили 
ему полную дань: Байрон в «Манфреде», «Каине» и других произ-
ведениях; Гете особенно в «Фаусте»; вся поэзия Шиллера по пре-
имуществу рефлектирующая, размышляю щая. В наше время 
едва ли возможна поэзия в смысле древних поэтов, созерцающая 
явление жизни без всякого отношения к личности поэта (поэзия 
объективная), и в наше время тот не поэт и особенно не художник, 
у которого в основании таланта не лежит созерцательность древ-
них и способность воспроизво дить явления жизни без отношений 
к своей личности; но в наше время отсутствие в поэте внутреннего 
(субъективного) элемента есть недостаток. В самом Гете не без 
основания пори цают отсутствие исторических и общественных 
элементов, спо койное довольство действительностию, как она есть. 
Это и было причиною, почему менее гетевской художественная, 
но более человечественная, гуманная поэзия Шиллера нашла себе 
больше отзыва в человечестве, чем поэзия Гете. <…>

В таланте великом избыток внутреннего, субъективного эле-
мента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления: оно 
не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт, говоря 
о себе самом, о своем я, говорит об общем — о человече стве, ибо в его 
натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти 
всякий узнаёт свою грусть, в его душе вся кий узнаёт свою и видит 
в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству. 
Признавая его существом несрав ненно высшим себя, всякий в то же 
время сознает свое родство с ним.
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Вот что заставило нас обратить особенное внимание на субъек-
тивные * стихотворения Лермонтова и даже порадовать ся, что их 
больше, чем чисто художественных. По этому при знаку мы узна-
ём в нем поэта русского, народного, в высшем и благороднейшем 
значении этого слова, — поэта, в котором вы разился исторический 
момент русского общества. И все такие его стихотворения глубоки 
и многозначительны; в них выра жается богатая дарами духа при-
рода, благородная человечественная личность.

Через год после напечатания «Песни про царя Ивана Васи-
льевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» 
Лермонтов вышел снова на арену литературы с стихотворением 
«Дума»3, изумившим всех алмазною крепостию стиха, гро мовою 
силою бурного одушевления, исполинскою энергиею благород-
ного негодования и глубокой грусти. С тех пор стихо творения 
Лермонтова стали являться одни за другими без перемежки 
и с его именем.

Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с пе-
чалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно дол жно 
состариться под бременем познанья и сомненья; укоряет его, что 
оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя согласиться 
с поэтом: сомненье — так; но излишества познания и науки, хотя бы 
и «бесплодной», мы не видим: напротив, не достаток познания и на-
уки принадлежит к болезням нашего поколения:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь! 4

Хорошо бы еще, если б взамен утраченной жизни мы насла дились 
хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь выигрыш! Но сильное дви-
жение общественности сделало нас обладателями знания без труда 
и учения — и этот плод без корня, надо при знаться, пришелся нам 
горек: он только пресытил нас, а не напитал, притупил наш вкус, 
но не усладил его. Это обыкно венное и необходимое явление во всех 
обществах, вдруг вступа ющих из естественной непосредственности 
в сознательную жизнь, не в недрах их возросшую и созревшую, 
а пересажен ную от развившихся народов. Мы в этом отношении — 
без вины виноваты!

 * Повторяем, что слово «субъективность» здесь принимается в смыс ле внутрен-
него элемента духа, а не выражения ограниченной лич ности, как понимали 
его прежде.



142 В. Г. БЕЛИНСКИЙ

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом!

Какая верная картина! Какая точность и оригинальность в выра-
жении! Да, ум отцов наших для нас — поздний ум; вели кая истина!

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови!
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их легкомысленный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,

Глядя насмешливо назад.

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом!

Эти стихи писаны кровью, они вышли из глубины оскорб ленного 
духа: это вопль, это стон человека, для которого отсут ствие вну-
тренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической 
смерти!.. И кто же из людей нового поколения не найдет в нем раз-
гадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней 
и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.. Если под 
«сатирою» должно разуметь не не винное зубоскальство веселень-
ких остроумцев, а громы негодо вания, грозу духа, оскорбленного 
позором общества, — то «Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира 
есть законный род поэзии. Если сатиры Ювенала 5 дышат такою же 
бурею чув ства, таким же могуществом огненного слова, то Ювенал 
дей ствительно великий поэт!.. <…>

Со времени появления Пушкина в нашей литературе показа лись 
какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в оборот 
новое слово «разочарование», которое теперь уже успе ло сделаться 
и старым и приторным. Элегия сменила оду и ста ла господствующим 
родом поэзии. За поэтами даже и плохие стихотворцы начали воспевать
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…погибший жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет 6.

Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к жизни: 
литература в первый раз еще начала быть выражением общества. 
Это новое направление литературы вполне вырази лось в дивном 
создании Пушкина — «Демон». <…>

Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии, раз-
рушающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую ра дость. 
Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об руку пошло сомне-
ние — враг жизни! «Демон» Пушкина с тех пор ос тался у нас веч-
ным гостем и с злою, насмешливою улыбкою показывается то тут, 
то там… Мало этого: он привел другого демона, еще более страшного, 
более неразгаданного (Стихотворения М. Лермонтова, стр. 109):

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды.

Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

Любить… но кого же?… На время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и мука, и все там ничтожно!..

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь — как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка…

Страшен этот глухой, могильный голос подземного страда ния, 
нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех надежд, 
всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От него содро-
гается человеческая природа, стынет кровь в жилах и прежний 
светлый образ жизни представляется отвратитель ным скеле-
том, который душит нас в своих костяных объятиях, улыбается 
своими костяными челюстями и прижимается к устам нашим! 
Это не минута духовной дисгармонии, сердечного отчаяния: 
это — похоронная песня всей жизни! Кому не знако мо по опыту 
состояние духа, выраженное в ней, в чьей натуре не скрывается 
возможность ее страшных диссонансов, — те, конечно, увидят 
в ней не больше, как маленькую пьеску груст ного содержания, 
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и будут правы; но тот, кто не раз слышал внутри себя ее могиль-
ный напев, а в ней увидел только художественное выражение 
давно знакомого ему ужасного чувства, тот припишет ей слишком 
глубокое значение, слишком высо кую цену, даст ей почетное 
место между величайшими созда ниями поэзии, которые когда-
либо, подобно светочам Эвме нид 7, освещали бездонные пропа-
сти человеческого духа. И какая простота в выражении, какая 
естественность, свобода в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса 
мгновенно излилась на бумагу сама собою, как поток слез, давно 
уже накипевших, как струя горячей крови из раны, с которой 
вдруг сорвана пе ревязка… <…>

«И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на себя 
особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все 
кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею 
истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою! Им все 
кажется, что люди — дети, которых можно заговорить прибаут-
ками или утешать сказочками! Они не хотят понять, что если кто 
кое-что знает, тот смеется над уверениями и поэта и моралиста, 
зная, что они сами им не верят. Такие правдивые представле-
ния того, что есть, кажутся нашим чудакам без нравственными. 
Питомцы Бульи и Жанлис 8, они думают, что истина сама по себе 
не есть высочайшая нравственность… Но вот самое лучшее до-
казательство их детского заблуждения: из того же самого духа 
поэта, из которого вышли такие безотрад ные, леденящие сердце 
человеческое звуки, из того же самого духа вышла и эта молит-
венная, елейная мелодия надежды, примирения и блаженства 
в жизни жизнию (стр. 71):

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная
В созвучьи слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко, —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…
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Другую сторону духа нашего поэта представляет его превос ходное 
стихотворение «Памяти А. И. О<доевско>го»; это сла достная мело-
дия каких-то глубоких, но тихих дум, чувства сильного, но цело-
мудренного, замкнутого в самом себе… Есть в этом стихотворении 
что-то кроткое, задушевное, отрадно успокоивающее душу…

<…> «Русалкою» начнем мы ряд чисто художественных сти-
хотворений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает 
за роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса покрыта 
фантастическим колоритом и по роскоши картин, богатству по-
этических образов, художественности отделки составляет со бою 
один из драгоценнейших перлов русской поэзии. «Три пальмы» 
дышат знойною природою Востока, переносят нас на песчаные 
пустыни Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль поэта ярко вы-
дается, — и он поступил с нею как истинный поэт, не заключив 
своей пьесы нравственною сентенциею. Самая эта мысль могла 
быть опоэтизирована только своим восточным ко лоритом и оправ-
дана названием «Восточное сказание»; иначе она была бы детскою 
мыслию. Пластицизм и рельефность обра зов, выпуклость форм 
и яркий блеск восточных красок — сли вают в этой пьесе поэзию 
с живописью: это картина Брюллова, смотря на которую, хочешь 
еще и осязать ее. <…>

«Дары Терека» есть поэтическая апофеоза Кавказа. Только ро-
скошная, живая фантазия греков умела так олицетворять природу, 
давать образ и личность ее немым и разбросанным явлениям. Нет 
возможности выписывать стихов из этой дивно художественной 
пьесы, этого роскошного видения богатой, ра дужной, исполин-
ской фантазии; иначе пришлось бы перепи сать все стихотворение. 
Терек и Каспий олицетворяют собою Кавказ, как самые характе-
ристические его явления. Терек су лит Каспию дорогой подарок; 
но сладострастно-ленивый сиба рит моря, покоясь в мягких бере-
гах, не внемлет ему, не обольщаясь ни стадом валунов, ни трупом 
удалого кабардинца; но когда Терек сулит ему сокровенный дар — 
бесценнее всех даров вселенной, и когда

…над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхаяся, всплыла, —

И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза.
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Он взыграл, веселья полный —
И в объятия свои
Набегающие волны
Принял с ропотом любви…

Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гете, ни Пуш киным; 
но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, сказав, что 
такие стихотворения, как «Русалка», «Три паль мы» и «Дары 
Терека», можно находить только у таких поэтов, как Байрон, Гете 
и Пушкин… <…>

Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы ви дим 
в них все силы, все элементы, из которых слагается жизнь и по-
эзия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе все жи вет; им 
все доступно, все понятно; они на все откликаются. Он всевластный 
обладатель царства явлений жизни, он воспроиз водит их как истин-
ный художник; он поэт русский в душе — в нем живет прошедшее 
и настоящее русской жизни; он глубоко знаком и с внутренним 
миром души. Несокрушимая сила и мощь духа, смирение жалоб, 
елейное благоухание молитвы, пламенное, бурное одушевление, ти-
хая грусть, кроткая задум чивость, вопли гордого страдания, стоны 
отчаяния, таинствен ная нежность чувства, неукротимые порывы 
дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги современного 
общества, карти ны мировой жизни, хмельные обаяния жизни, 
укоры совести, умилительное раскаяние, рыдания страсти и тихие 
слезы, как звук за звуком льющиеся в полноте умиренного бурею 
жизни сердца, упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, 
чув ство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда вос-
торгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламен ная 
вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося самого себя 
чувства замершей жизни, яд отрицания, холод со мнения, борь-
ба полноты чувства с разрушающею силою реф лексии, падший 
дух неба, гордый демон и невинный младенец, буйная вакханка 
и чистая дева — всё, всё в поэзии Лермонто ва: и небо и земля, 
и рай и ад… По глубине мысли, роскоши поэтических образов, 
увлекательной, неотразимой силе поэти ческого обаяния, полноте 
жизни и типической оригинальнос ти, по избытку силы, бьющей 
огненным фонтаном, его созда ния напоминают собою создания 
великих поэтов. Его поприще еще только начато, и уже как много 
им сделано, какое неисто щимое богатство элементов обнаружено 
им: чего же должно ожидать от него в будущем?.. Пока еще не на-
зовем мы его ни Байроном, ни Гете, ни Пушкиным и не скажем, 
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чтоб из него со временем вышел Байрон, Гете или Пушкин: ибо мы 
убеждены, что из него выйдет ни тот, ни другой, ни третий, а вы-
йдет — Лермонтов. Знаем, что наши похвалы покажутся большин-
ству публики преувеличенными; но мы уже обрекли себя тяже лой 
роли говорить резко и определенно то, чему сначала никто не верит, 
но в чем скоро все убеждаются, забывая того, кто первый выговорил 
сознание общества и на кого оно за это смот рело с насмешкою и не-
удовольствием… Для толпы немо и без молвно свидетельство духа, 
которым запечатлены создания вновь явившегося таланта: она 
составляет свое суждение не по самым этим созданиям, а по тому, 
что о них говорят сперва люди почтенные, литераторы заслужен-
ные, а потом, что го ворят о них все. Даже восхищаясь произведе-
ниями молодого поэта, толпа косо смотрит, когда его сравнивают 
с именами, которых значения она не понимает, но к которым она 
прислу шалась, которых привыкла уважать на слово… Для толпы 
не существуют убеждения истины: она верит только авторитетам, 
а не собственному чувству и разуму, — и хорошо делает… Чтоб пре-
клониться перед поэтом, ей надо сперва прислушаться к его имени, 
привыкнуть к нему и забыть множество ничтожных имен, которые 
на минуту похищали ее бессмысленное удивле ние. Procul profani! * 9

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди, которые высятся 
над нею: они поймут нас. <…> И мы видим уже начало истин ного 
(не шуточного) примирения всех вкусов и всех литератур ных пар-
тий над сочинениями Лермонтова, — и уже недалеко то время, когда 
имя его в литературе сделается народным име нем и гармонические 
звуки его поэзии будут слышимы в по вседневном разговоре толпы, 
между толками ее о житейских заботах…

 * Прочь, непосвященные! (лат.). — Сост.
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Стихотворения М. Лермонтова
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Автор «Героя нашего времени», явившийся в одно время 
на двух поприщах, повествователя и лирического поэта, издал 
не большую книжку стихотворений. Прекрасные надежды ви-
дим мы и в стихотворце; но будем и здесь искренны, как были 
в первом нашем разборе. Нам кажется, что еще рано было ему 
собирать свои звуки, рассеянные по альманахам и журналам, 
в одно: такого рода собрания и позволительны и необходимы 
бы вают тогда, когда уже лирик образовался и в замечательных 
произведениях запечатлел свой оригинальный, решительный 
характер. Так сожалеем мы, что нет у нас до сих пор полного 
собрания стихотворений князя Вяземского и Хомякова: они 
были бы необходимы для того, чтобы обнять совокупные черты 
этих поэтов, сливающиеся в характеры цельные и означенные 
яркою личностью и в мысли и в выражении.

Г. Лермонтов принадлежит в нашей литературе к числу та ких 
талантов, которые не нуждаются в том, чтобы собирать славу 
по клочкам: мы, судя по его дебюту, вправе ожидать от него не одной 
небольшой книжки стихотворений уже извест ных, которые, буду-
чи собраны вместе, ставят в недоумение критика. Да, признаемся, 
что мы в недоумении. Мы хотели бы начертать портрет лирика; 
но материялов еще слишком мало для того, чтобы этот портрет 
был возможен. К тому же с перво го раза поражает нас в сих про-
изведениях какой-то необыкно венный протеизм таланта, правда 
замечательного, но тем не менее опасный развитию оригинальному. 
Объяснимся.

Всякий, изучавший сколько-нибудь русскую поэзию в но вом 
ее периоде, начиная с Жуковского, конечно, знает, что каждый 
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из замечательнейших лириков наших имеет вместе с оригиналь-
ностью своей поэтической мысли и оригинальность внешнего вы-
ражения, отмеченную в особенности стиха, при надлежащего лицу 
поэта и соответствующего его поэтической идее. Это проистекает 
из того, что каждый из них по-своему наслаждается гармониею 
языка отечественного и уловляет в нем свои звуки для своей мысли. 
Так и во всех искусствах, как в поэзии: в живописи есть также 
своя внешняя форма, называ емая стилем. Прошедши несколько 
картинных галерей со вни манием, вы скоро приучитесь отгады-
вать имена художников, и, не справляясь с каталогом, заранее 
будете говорить: это кар тина Перуджино, Франчиа, Гвидо Рени, 
Гверчино, Доменикино, Рафаэля 1. Так, если внимательным ухом 
вы вникали в сти хотворения известнейших лириков наших ново-
го периода, вы, конечно, знаете, что есть у нас стих Жуковского, 
Батюшкова, Пушкина, к<нязя> Вяземского, Языкова, Хомякова, 
Ф. Глин ки, Бенедиктова. У иных поэтов нет яркой особенности 
в звуке стиха, но есть известный склад в поэтическом слоге, 
известные обороты, замашки, собственно им принадлежащие. 
Так, по этим оборотам, по известным выражениям вы узнаете 
Бара тынского и Дениса Давыдова. Хомякова вы отгадаете еще 
бо лее по глубине и особенности его мысли, нежели по стиху; 
но прислушавшись к его лире, конечно увидите, почему только 
с нее могли слететь звуки «Острова» и «Песни праху Наполео на»2. 
Бенедиктов не развил разнообразно своего лирического таланта; 
но и в немногом, что он написал, с первого раза ярко обозначи-
лась особенность его стиха, можно уже было сказать: вот стиль 
Бенедиктова 3. Ниже мы еще яснее это увидим. Гово рить ли о стихе 
Языкова, который узнается с первого раза? Батюшков, несмотря 
на то что угас преждевременно и опере жен был столь многими 
товарищами, сохранил на Парнасе рус ском — самобытность сво-
ей собственной мелодии. Пушкин, ученик Жуковского, потому 
и стал главою школы, что в своем стихе отгадал всеобщий худо-
жественный склад стиха русского, как отгадал то же Карамзин 
для русской прозы.

Можно заметить, что даже бездарные стихотворцы имеют свой 
особенный род какофонии; это диссонансы, но диссонан сы, только 
известному уху принадлежащие. Так, в этом отно шении был у нас 
замечателен Хвостов, под стихи которого под делывались в шутку 
лучшие наши поэты 4. Стало быть, можно было сказать: вот несклад-
ность в русском стихе, которая могла родиться только в несчастно 
организованном ухе такого-то.
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Когда вы внимательно прислушиваетесь к звукам той новой лиры, 
которая подала нам повод к такому рассуждению, вам слышатся по-
переменно звуки то Жуковского, то Пушкина, то Кирши Данилова, 
то Бенедиктова; примечается не только в звуках, но и во всем фор-
ма их созданий; иногда мелькают обо роты Баратынского, Дениса 
Давыдова; иногда видна манера поэтов иностранных — и сквозь все 
это постороннее влияние трудно нам доискаться того, что, собствен-
но, принадлежит но вому поэту и где предстает он самим собою. Вот 
что выше на звали мы протеизмом. Да, г. Лермонтов как стихотворец 
явил ся на первый раз протеем 5 с необыкновенным талантом: его 
лира не обозначила еще своего особенного строю; нет, он подно сит ее 
к лирам известнейших поэтов наших и умеет с большим искусством 
подладить свою на строй уже известный. Немногие пиесы выходят 
из этого разряда — и в них мы видим, не столько в форме, сколько 
в мысли, зародыш чего-то особенно го, своего, об чем скажем после.

Первое стихотворение, в котором стихотворец-протей явля ется 
во всем блеске своего дарования, есть, конечно, «Песня про удалого 
купца Калашникова» (1837) — мастерское подра жание эпическому 
стилю русских песен, известных под име нем собирателя их Кирши 
Данилова 6. Нельзя довольно нади виться тому, как искусно поэт 
умел перенять все приемы русского песенника. Очень немногие 
стихи изменяют стилю народному. Нельзя притом не сказать, что 
это не набор выра жений из Кирши, не подделка, не рабское подра-
жание, — нет, это создание в духе и стиле наших древних эпических 
песен. Если где свободное подражание может взойти на степень 
созда ния, то, конечно, в этом случае: подражать русской песни, 
от даленной от нас временем, не то что подражать поэту, нам со-
временному, стих которого в нравах и обычаях нашего ис кусства. 
К тому же содержание этой картины имеет глубокое историческое 
значение — и характеры опричника и купца Ка лашникова чисто 
народные.

«Мцыри» (1840) по содержанию своему есть воспоминание о ге-
роях Байрона. Этот чеченец, запертый в келью монаха; эта бурная 
воля дикого человека, скованная клеткою; ненасытимая жажда 
жизни, ищущей сильных потрясений в природе, борьбы с стихиями 
и зверями, и притом непреклонная гордость духа, бегущая людей 
и стыдящаяся обнаружить какую-нибудь свойственную человеку 
слабость: все это заимствовано из со зданий Байрона, заимствовано 
с уменьем и талантом неотъем лемым. Что касается до формы этой 
маленькой лирической поэмы, она так верно снята с «Шильонского 
узника» Жуков ского, за исключением третьей рифмы, по временам 
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прибавля емой, что иногда, читая вслух, забываешься и как будто 
пере носишься в прекрасное преложение нашего творца-перевод-
чика 7. Есть даже обороты, выражения, места, до излишества на-
поминающие сходство. Вот, например:

То трепетал, то снова гас:
На небесах в полночный час
Так гаснет яркая звезда!

Или:

Грузинки голос молодой
Так безыскусственно-живой,
Так сладко-вольный, будто он
Лишь звуки дружеских имен
Произносить был приучен.

Если вы помните «Шильонского узника», то, конечно, со-
гласитесь, что это как будто из него взято; сравните с этими стихами:

…Увы, он гас,
Как радуга, пленяя нас,
Прекрасно гаснет в небесах…

Или:

Он гас, столь кротко-молчалив,
Столь безнадежно-терпелив,
Столь грустно-томен…

К стилю Жуковского принадлежат также: «Русалка», «Три 
пальмы» и одна из двух «Молитв». Изобретение в «Русалке» (1836) 
напоминает Гете 8; но формы стиха и выражения подслу шаны у ли-
ры Жуковского:

Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;

И старалась она доплеснуть до луны
Серебристую пену волны.

И шумя и крутясь, колебала река
Отраженные в ней облака,

И пела русалка — и звук ее слов
Долетал до крутых берегов.
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Следующие стихи из «Молитвы» (1839, стран. 71, 72) как будто 
написал сам Жуковский, кроме второго.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
..............................
..............................
И верится, и плачется,
И так легко, легко.

При этом так и навертываются на память звуки Жуковского:

А слезы — слезы в сладость нам,
От них душе легко 9.

«Три пальмы» (1839) — создание прекрасное по мысли и вы-
ражению. Здесь поэт как будто освобождается от одного из своих 
учителей — и начинает творить свободнее.

Перейдем к другим. «Узник», «Ветка Палестины», «Памяти 
А. И. О-го», «Разговор между журналистом, читателем и пи-
сателем» и «Дары Терека» напоминают совершенно стиль Пуш-
кина. Прочтите «Узника» (1837):

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Я красавицу младую
Прежде сладко поцелую,
На коня потом вскочу,
В степь, как ветер, улечу.

Но окно тюрьмы высоко,
Дверь тяжелая с замком;
Черноокая далеко,
В пышном тереме своем;
Добрый конь в зеленом поле
Без узды, один, по воле
Скачет, весел и игрив,
Хвост по ветру распустив.
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Одинок я — нет отрады:
Стены голые кругом,
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем;
Только слышно: за дверями,
Звучно-мерными шагами,
Ходит в тишине ночной
Безответный часовой.

Всю эту пиесу, особенно курсивные в ней стихи, как будто на-
писал сам Пушкин. Кто коротко знаком с лирою сего после днего, 
тот, конечно, согласится с нами.

«Ветка Палестины» (1836) напоминает живо «Цветок» Пушкина: 
тот же самый оборот мысли и слов. Читайте:

Скажи мне, ветка Палестины:
Где ты росла, где ты цвела?
Каких холмов, какой долины
Ты украшением была?

У вод ли чистых Иордана
Востока луч тебя ласкал,
Ночной ли ветр в горах Ливана
Тебя сердито колыхал?

Молитву ль тихую читали
Иль пели песни старины,
Когда листы твои сплетали
Солима бедные сыны?

И пальма та жива ль поныне?
Все так же ль манит в летний зной
Она прохожего в пустыне
Широколиственной главой?

Сравните с Пушкиным:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
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Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

Стихи к памяти А. И. О-го (1839) напоминают вольным складом 
пятистопного стиха одно из последних стихотворений Пушкина: 
«Отрывок», напечатанное в «Современнике»10. Фор ма разговора 
писателя с журналистом и читателем снята с известного подобно-
го произведения Пушкина 11. Но в словах пи сателя есть большие 
особенности, в которых выражается образ мыслей самого автора: 
об этом будет ниже. В стихах «Дары Те река» (1839) слышна гармо-
ния лучших произведений Пушкина в подобном роде: в этой пиесе, 
так же как в «Трех пальмах» (1839), поэт как будто освобождается 
от второго своего учителя и уже гораздо самостоятельнее.

«Молитва» (стран. 44, 1837) и «Тучи» (1840) до того отзыва ются 
звуками, оборотами, выражением лиры Бенедиктова, что могли б 
быть перенесены в собрание его стихотворений. Про чтите и поверьте 
сами наше замечание:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.
.................................................
Срок ли приблизится часу прощальному
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную —
Ты восприять пошли к ложу печальному
Лучшего ангела душу прекрасную.

Или вот следующие:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною,
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Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
................................................
Нет, вам наскучили нивы бесплодные.
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Читая эти стихи, кто не припомнит «Полярную звезду» и «Незаб-
венную» Бенедиктова?12

В военной песенке «Бородино» есть ухватки, напоминаю щие 
музу в кивере Дениса Давыдова. Стихотворения: «Не верь себе», 
«1-е января»13 и «Дума» завострены на конце мыслию или сравне-
нием, например:

Как нарумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.

Или:

И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью.

Или:

Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Эта манера напоминает обороты Баратынского, который во мно-
гих своих стихотворениях прекрасно выразил на языке на шем 
то, что у французов называется la pointe и чему нет соот ветственного 
слова в языке русском.

При этом невольно приходит на ум то славное вострие (если нам 
позволят это выражение), которым заключается одно из лучших 
стихотворений Баратынского. Вспомним, как он гово рит о поэте, 
поющем притворную грусть, что он:

Подобен нищей развращенной,
Просящей лепты незаконной
С чужим младенцем на руках 14.

Кроме прекрасных переводов из Зейдлица, Байрона, и осо бенно 
маленькой пиесы Гете 15, есть стихотворения, в которых заметно 
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влияние поэтов иностранных. «Казачья колыбельная песня» (1840), 
при всей красоте своей и истине, своим содержа нием напоминает 
подобную колыбельную песенку В. Скотта: “Lullaby of an infant 
chief”16. В стихотворении к ребенку оче видно влияние поэтов новой 
французской школы, чему, конеч но, менее всего мы рады 17: все это 
произведение, и особенно три последние стиха, оставляют на душе 
впечатление самое тягостное.

Мы увлеклись выписками; но читатель видит сам, что они были 
необходимы для того, чтобы очевидными примерами до казать ис-
тину нашего первого положения.

Таким образом, в стихотворениях г. Лермонтова мы слы шим 
отзывы уже знакомых нам лир — и читаем их как будто воспо-
минания русской поэзии последнего двадцатилетия. Но как же 
объяснить это явление? — Новый поэт предстает ли нам каким-то 
эклектиком, который, как пчела, собирает в себя все прежние сла-
дости русской музы, чтобы сотворить из них новые соты? Такого 
рода эклектизм случался в истории искусства после известных 
его периодов: он мог бы отозваться и у нас, по единству законов 
его повсюдного развития. Или этот протеизм есть личное свойство 
самого поэта? Мы, разбирая его произве дения в повествовательном 
роде, заметили в нем способность, которую именуем с немецкого 
объективностию, означая тем уменье переселяться в предметы 
внешние, в людей, в характе ры, и сживаться с ними. Это еще 
одна половина достоинств в повествователе, который в главной 
мысли должен быть субъек тивен, должен являться независимо 
от всего внешнего, самим собою. Нет ли подобной объективности 
и в поэте? Нет ли в нем особенной наклонности подчинять себя 
власти других худож ников? Нет ли признаков того, что Жан-Поль 
в своей «Эстети ке» так прекрасно назвал женственным гением 
(das weibliche Genie 18)?

Или это есть явление очень естественное в молодом таланте, еще 
не развившемся, еще не достигшем своей самобытности? В таком 
случае весьма понятно, почему его лира отзывается зву ками его 
предшественников: должен же он начинать там, где другие кончили.

Мы всего охотнее останавливаемся на сей последней мыс ли — 
и тем крепче держимся за нее, что большая часть стихо творений, 
отмеченных позднейшими годами, обнаруживает уже ярче его са-
мобытность. К тому же приятно заметить, что поэт подчиняет свою 
музу не чьей-либо преимущественно, а многим, — и это разнообразие 
влияний есть уже доброе руча тельство в будущем. Нужно ли пред-
упреждать читателей в том, что такие подражания совершаются 
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в поэте невольно; что в них видим мы воспроизведения сильных 
впечатлений моло дости, легко увлекающейся чужим порывом; что 
их должно от личить от подражаний умышленных? Мы помним же 
одного журналиста, который вздумал было перед лицом публики 
под ражать всем известнейшим поэтам русским: но так подражать 
значит только передразнивать, и такое стиходелье справедли во 
можно сравнить с кривляньем в области мимики 19.

Мы сказали выше, что в некоторых стихотворениях обнару-
живается какая-то особенная личность поэта, не столько в по-
этической форме выражения, сколько в образе мыслей и в чув ствах, 
данных ему жизнию. Лучшие стихотворения в этом роде, конечно, 
«Дары Терека» и колыбельная казачья песенка. Оба внушены по-
эту Кавказом, оба схвачены верно из тамошней жизни, где Терек, 
бурный, как страсти горцев, носит на себе частые жертвы мщения 
и ревности; где колыбельная песня ма тери должна отзываться 
страхом беспрерывно тревожной жиз ни. Верное чувство приро-
ды, отгаданной поэтом, находим мы в «Трех пальмах», восточном 
сказании, глубоко значительном при всей наружной его неопре-
деленности. То же искреннее, простосердечное чувство природы, 
сознаваемое в самом себе поэтом, мы с особенным наслаждением 
заметили в 24-м стихотворении:

Когда волнуется желтеющая нива…

Это чувство, святое и великое, может быть зародышем мно гого 
прекрасного. Оно обозначалось и в повествователе, но в стихотворце 
высказалось еще ярче, — и это сильнее убедило нас в истине преж-
него нашего замечания о том, что автор «Ге роя нашего времени» 
придал свое собственное чувство Печори ну, который симпатии 
к природе питать не может. Прекрасны и глубоки: чувства дружбы, 
выраженные в стихах к памяти А. И. О-го, и чувства религиозные 
в двух «Молитвах».

Но случалось ли вам по голубому, чистому небу увидеть вдруг 
черное крыло ворона или густое облако, резко противоре чащее 
ясной лазури? Такое же тягостное впечатление, какое производят 
эти внезапные явления в природе, произвели на нас немногие пиесы 
автора, мрачно мелькающие в светлом вен ке его стихотворений. 
Сюда отнесем мы: «И скучно и грустно», слова писателя из разговора 
его с журналистом, и в особеннос ти эту черную, эту траурную, эту 
роковую «Думу». Признаем ся, что мы не могли без внутреннего со-
дрогания читать стихов, которые обдают сердце каким-то холодом:
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Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно.
................................................
................................................
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда…

Неужели о том поколении здесь говорится, которое с такими 
вдохновенными надеждами приветствовал незадолго до смерти 
своей наш Пушкин, говоря ему:

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий, поздний возраст…

В противность этим чудным стихам, которые должны глубо-
ким эхом отдаваться в сердце каждого, кто живет в поре цвета 
и упования, — что это здесь за ужасная эпитафия всему моло дому 
поколению? Признаёмся: середи нашего отечества, мы не можем 
понять живых мертвецов в 25 лет, от которых веет не свежею 
надеждою юности, не думою, чреватою грядущим, но каким-то 
могильным холодом, каким-то тлением преждевременным. Если 
сказать правду, эти мертвецы не похожи ли на юношей, которые 
нарочно из шутки надевают белый саван, чтобы пугать народ, 
не привыкший у нас к привидениям?

Но успокоимся: такие произведения, как видно по всему их 
окружающему, являются только мгновенными плодами какой-то 
мрачной хандры, навещающей по временам поэта. Но, поэт!.. Если 
вас в самом деле посещают такие темные думы, лучше бы таить их 
про себя и не поверять взыскательному све ту. Вы даже обязаны тем, 
как художник, потому что такие произведения, нарушая гармонию 
чувства, совершенно против ны миру прекрасного; как представитель 
мыслей современного вам поколения, потому что эти думы не могут 
отозваться при ятно в душе ваших сверстников, — и наконец, вы 
должны быть побуждены к тому из своего собственного расчета, коль 
не хотите прослыть в глазах мира играющим какую-то выискан ную 
ролю преждевременного разочарования. Скажите, уж не ваши ли 
собственные слова вложили вы в уста писателю в этих стихах?
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Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча одна вослед другой,
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило
В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова…
Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья
Читает дома он один,
И ими после без зазренья
Он затопляет свой камин.

Нет, нет! не предавайте огню этих вдохновенных ваших меч-
таний о будущем, мечтаний о мире очищенном и обмытом ва шею 
поэтическою думою в лучшие минуты ее полной жизни! Уж если 
жечь, то жгите лучше то, в чем выражаются припадки какого-то 
странного недуга, омрачающие свет вашей ясной мысли.

Не так, не так, как вы, понимаем мы современное назначе ние 
высшего из искусств у нас в отечестве. Нам кажется, что для русской 
поэзии неприличны ни верные сколки с жизни действительной, 
сопровождаемые какою-то апатиею наблю дения, тем еще менее 
мечты отчаянного разочарования, не ис текающего ниоткуда. 
Пускай поэзия Запада, поэзия народов отживающих, переходит 
от байронического отчаяния к равно душному созерцанию всякой 
жизни. Мода на первое почти уже там исчезла, и поэзия, утомленная 
скучною борьбою, праздну ет какое-то незаслуженное примирение 
с обыкновенным миром действительности, признавая все за необхо-
димость. Так, фран цузская повесть и драма — обе неутомимо, без 
сатиры, без иро нии, передают картины жизни: или сцены холодные 
разврата, или явления обыкновенные до пошлости 20. Так, апати-
ческая поэзия современной Германии, в зародыше которой вино-
ват еще Гете, готова стихами золотить всякое пустое событие дня 
и ставить, как делали язычники, храм в память каждой минуте 
бытия ежедневного 21.
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Нет, такое кумиротворение действительности нейдет к на шему 
русскому миру, носящему в себе сокровище надежд вели ких. Если 
где еще возможна в лирике поэзия вдохновенных прозрений, по-
эзия фантазии творческой, возносящаяся над всем существенным, 
то, конечно, она должна быть возможна у нас.

Поэты русской лиры! Если вы сознаете в себе высокое при-
звание, — прозревайте же от Бога данным вам предчувствием в ве-
ликое грядущее России, передавайте нам видения ваши и со зидайте 
мир русской мечты из всего того, что есть светлого и прекрасного 
в небе и природе, святого, великого и благородно го в душе чело-
веческой, — и пусть, заранее предсказанный вами, из воздушных 
областей вашей фантазии перейдет этот светлый и избранный мир 
в действительную жизнь нашего любезного отечества.
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Стихотворения М. Лермонтова ,
три части, с портретом автора. С.-Петербург, 
в типографии Ильи Глазунова и комп., 1842. В 12-ю д. л.

Лет пятнадцать тому наша читающая публика в отношении 
к поэзии обнаруживала такое свежее и любознательное чувство 
изящного, что каждое истинное дарование, без всяких домога-
тельств, не свойственных природе таланта, могло проложить 
себе путь к известности; можно было выдавать свои сочинения 
в свет без особенной приязни с журналистами и книгопродав цами 
и, продолжая трудиться, предоставить времени конечную оценку 
трудов. Подле Пушкина являлись другие таланты; пуб лика ими 
всеми интересовалась и внимательно следила за успе хами каждого 
из них. Охлаждение дружественных соотноше ний между публикою 
и литературою повредило им обеим: одна скучает, другая чахнет! 
Причины охлаждения толкуют различ но, но оно достоверно, как 
факт. Счастлив, кто в то время или сошел со сцены мира, или за-
хватил столько репутации, что покуда еще достает на удвоенное 
число бесплодных фараоно вых годов 1 нашей литературы! Молодой 
поэт теперь не суйся в свет с одним своим дарованием! Не пропустят 
его в парнасский цирк 2 без свидетельства, подписанного именитым 
книгопродавцем и двумя-тремя голосистыми рецензентами. А не-
которые из них действуют весьма оригинально! Или они, за неиме-
нием времени, по первой и по последней страницам раз бираемого 
сочинения отгадывают его достоинство; или — если прочтут всю 
книгу, то в вознаграждение за такой труд предаются полному раз-
гулу насмешек над бедною книгою; или они совершают черкесский 
набег на область германской фило софии, пускаются в отчаянную 
игру таинственными ее терми нами в мутном полусвете недоучения; 
или они с видом тонкого знатока рассматривают какой-нибудь гриб, 
признают его са мым дивным, благоуханным цветком словесности 
и подносят в подарок Гомеру 3.
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При такой тактике записных рецензентов, при равнодушии пу-
блики к поэзии, именно в то время, когда забывали даже Пушкина, 
мы были обрадованы самым приятным феноменом: появился моло-
дой поэт, открытым, благородным путем быстро стяжал известность 
и заинтересовал публику. Этот поэт был М. Ю. Лермонтов. Чем 
объяснится этот феномен? Талантом ли поэта? Талант прекрасный, 
но еще не являвший решительных признаков гения, а великий 
гений — поверьте — всего менее был бы постигнут и оценен в наше 
время! Ключ к этой тайне мы отыщем в прошедшем, перенесясь 
за пятнадцать лет назад, именно к тому периоду, о котором мы 
говорили.

Тогда имя Пушкина гремело в нашей словесности; судьба юно-
ши-поэта, сладкозвучный язык, легкие, красивые формы, простота 
и ясность мыслей, энергическая полнота жизни, неза носчивое, 
умеренное воображение; столько светлых, грациоз ных качеств, 
оттеняемых скептицизмом Бейрона, охлаждени ем к жизни и тою 
глубиною чувств, которую разведывает и простейший ум, — и это 
светлое, и это темное выражалось в разнообразных, удачно вы-
бранных сюжетах, которые приходи лись всегда по душе и по плечу 
юношескому возрасту народа. При таких данных Пушкин мог бы 
и не быть первоклассным поэтом — и все-таки имел бы тот же успех: 
это обнаружилось впоследствии. Но Пушкин был первоклассный 
поэт! Он созрел; оглянул свои творения, сказал: «Меня хвалили 
Бог весть за что!» — и решился быть достойным своей славы. Этот 
излишне строгий приговор самому себе доказывает, что Пушкин 
стре мился к последней высоте искусства. Но его «Борис Годунов», 
единственное из сочинений его, которым он сам всегда оставал ся 
доволен, был принят публикою с меньшим уже восторгом, чем 
его прежние произведения 4. Не ясно ли, что автор «Кав казского 
пленника» и «Бахчисарайского фонтана» стяжал сла ву не тем, 
что составляет отличительное превосходство Пушки на? Не вы-
казывалось ли этим охлаждение публики к литературе, о котором 
мы выше говорили? Трагическая кончи на похитила Пушкина 
и снова возбудила в публике общий эн тузиазм к ее любимцу. Исчез 
Евфорион, но остались на земле заветные его exuviae! * 5 В них, 
конечно, уже не содержится са мый дух его поэзии; но они еще 
благоухают его духом; они и материально так живо напоминают 
отшедшего, что непремен но привлекут внимание на того, кто их 
захватит. Современные Пушкину поэты имеют каждый свою физио-

 * Одежды (лат.). — Сост.
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номию и столько самобытного, что не могли бы, в плаще Пушкина, 
произвесть в публике достаточного обмана чувств. Атрибуты 
Евфориона остаются для молодого, еще неизвестного поэта, кото-
рый был бы воспитан на чтении Пушкина и если не весь проникнут, 
то, по крайней мере, напитан духом первых его сочинений, и отчас-
ти свойственник ему по природе дарования. Таким чувствовал себя 
Лермонтов и присвоил себе роковые атрибуты. И справед ливо: он 
исшел из обеих стихий Пушкина, из светлой и из тем ной, — но бо-
лее из темной; он весь подражатель, по крайней мере в первых его 
пиесах, но подражатель одного Пушкина — хотя и далеко не весь 
молодой Пушкин! Лермонтов удачно пе ренял легкость, и звучность, 
и самый склад стиха, ясность и гибкость языка и образ выражения 
Пушкина (не довольно ли для обмана чувств?), но не мог перенять 
ни тонкого вкуса, ни умственной грации, ни строгой отчетливости, 
ни высшей, не жнейшей обворожительности его гения, — словом: 
ему дался талант, но не дался гений Пушкина. Что же касается 
до вообра жения, то Лермонтов едва ли не перещеголял Пушкина 
и из этого источника развился бы и самобытно, если бы с теми 
атри бутами, к несчастию, не была соединена и судьба Евфориона.

Из приложенного к концу III части, в хронологическом по рядке, 
оглавления стихотворений Лермонтова, мы видим, что первые его 
пиесы написаны в 1835 и <18>36 годах. Если иные из этих пиес 
тогда же были напечатаны — чего мы не пом ним, — то, по крайней 
мере, их не заметила публика. Первый проблеск его имени совпадает 
со смертью Пушкина; новый талант вышел, так сказать, из завет-
ного, только что заколочен ного гроба поэта, — и сказался молодым 
Пушкиным, вышед шим из Царскосельского лицея: та же сила, 
тот же дух и про чее — словом, разительное наружное сходство! Среди 
глубокой грусти о кончине Пушкина, сперва в небольшом кругу, 
погова ривали с восторженною верою, что судьба, отнявшая у нас 
Пушкина, заменила его Лермонтовым; круг этой веры расши рялся; 
расторопный журналист схватил столь радостную для нашей словес-
ности мысль и протрубил о том на длинном и тол стом тромбоне 6. 
Первая пиеса Лермонтова, в роде молодого Пушкина, оканчивалась 
совершенною бессмыслицею, про скользнувшею в пылу сочинения, 
а ее никто и не заметил 7. Когда мы на нее указали одному почтен-
ному, опытному лите ратору, так же, как и другие, ослепленному 
живым колоритом этой бессмыслицы, он крайне удивился, что он 
этого сам преж де не заметил. Как бы то ни было, но ослепление 
подобного рода, наведенное атрибутами Евфориона, было верным 
пред знаменованием успеха, который впоследствии оправдывался 
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и большим развитием в роде Пушкина, и пиесами, отчасти дос-
тойными напоминать Пушкина. Вот чем объяснится, по наше му 
мнению, внимание публики к Лермонтову в такое время, где она 
не смотрит ни на какого поэта; вот что проложило ему дорогу! Один 
Пушкин возмужал и быстро совершил свою судь бу; публика пер-
вых его стихотворений есть еще и нынешняя публика. Посмертная 
слава его, слившись со славой его юнос ти, еще так жива и громка, 
что если бы другой даровитый юно ша, подобный Лермонтову, за-
хотел бы присвоить себе эти ро ковые, сызнова праздные атрибуты, 
то повторился бы любопытный феномен, нами описанный.

В сочинениях поэта, дышавшего сильными страстями, веч но 
тревожною бранною жизнью и так рано погибшего в буре, приятно 
было бы встречать иногда и чистый, нежный голос души посреди 
таких сильных и мрачных выражений скепти цизма и прискорбного 
на мир воззрения. Мы этого ищем не для контраста, не для эстетиче-
ского эффекта; нет! это есть священ ное требование сердца, имеющее 
глубокое психическое основа ние. Как часто этот нежный, чистый 
голос одушевлял струны Пушкина! Не говорите, что это требование 
неги и женственнос ти души! Мы вам ответим, что этот голос раз-
давался и посре ди бурных звуков самого мужественного из поэтов 
Беллониных 8, в страшной, миросокрушительной поэзии Тамерлана! 
Мы знаем, что критики не должно испещрять анекдотами; но рас-
скажем факт, в котором содержится много здравой и в наше время 
полезной критики. Тимур, еще не хан Джагатайский, но уже про-
славленный и удальством и несчастием, возвращался на родину. 
Он нашел на трех приверженцев своих, сопровожда емых отрядом, 
и с ними заговорил. Приведем его собственные слова: «Когда очи 
их увидели меня, они возрадовались, и со скочили с коней, и ко мне 
подошли, и преклонили колени, и стали целовать мои стремена. 
И я также сошел с коня и каждо го из них принял в свои объятия. 
На первого надел я свою чал му; второму подвязал я свой пояс, выши-
тый золотом и изукра шенный драгоценными каменьями; на третьего 
накинул свою епанчу. И они плакали, и я плакал тоже. И наступил 
час мо литвы, и мы стали молиться. И мы сели опять на коней и по-
ехали в мою обитель; и я созвал своих людей и приготовил пир!»9

После этой сцены сердце наше снесет всего Тамерлана! Вслу-
шивайтесь в эти простые, умилительные звуки, поэты 19-го века, 
в своих произведениях жаждущие крови и мрачных, убийственных 
ощущений… и признайтесь, что в подобных зву ках слышится наи-
лучшая поэзия! Увлекайтесь, сколько вам угодно, своим бейро-
низмом, своею гениальною жестокостью; но не будьте, по крайней 
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мере, суровее судьбы, создавшей Тамерлана! Подавайте нам иногда 
и светлого, и чистого, и свя щенного!

Этим чистым и светлым мы не разживемся у Лермонтова, хотя 
и есть пиесы, в которых он хотел изображать что-то в этом роде. 
С удивлением замечаем, что они гораздо слабее про чих. Начнем 
с двух молитв в I томе. В «Молитве», стр. 79, поэт предстает 
перед образом Богоматери не с благодарностью иль покаянием, 
не за себя молит, а вручает деву невинную теплой заступнице 
мира холодного; дай ей всякого счастия, и сопутников, полных 
внимания, и светлую молодость, и покой ную старость и проч.! 
В этих кудрявых стихах нет ни возвы шенной простоты, ни искрен-
ности — двух главнейших принад лежностей молитвы! Молясь 
за молодую невинную деву, не рано ли упоминать о старости 
и даже о смерти ее? Заметьте теплую заступницу мира холодного! 
Какой холодный антитез! И, наконец, что за сопутники, полные 
внимания? Это уже вов се не у места! И другая «Молитва», стр. 99, 
дышит заимство ванным чувством; если б она излилась из души 
поэта, то не была б обезображена таким диссонансом, какова 
рифма скатится и плачется. Достаточная, даже богатая рифма 
прихо дит сама собою при истинном, живом вдохновении, и какое 
вдохновение чище и живее молитвенного? — В том отноше нии, 
в каком мы теперь рассматриваем стихотворения нашего поэта, 
«Ветка Палестины» с первого взгляда кажется удовлет ворительною; 
но если рассмотришь ближе, то увидишь, что пиеса, хотя и хороша, 
но ниже своего предмета. «Где ты росла? Где ты цвела? Жива ли 
еще та пальма или увяла? Кто тебя занес в этот край? Ты стоишь 
перед иконой — святыни верный часовой!» Не говоря уже о том, 
как неверно это уподобление, потому что часовой уже по названию 
означает стража, сменяе мого в короткое время, и, при всей важно-
сти в военном смыс ле, как-то не согласуется с кроткою святостью, 
придаваемою ветви Ерусалима, которая завсегда остается над 
иконой, — не вольно спросишь себя: ужели даровитый поэт не мог 
извлечь ничего нового и занимательнейшего из предмета столь 
красно речивого и почему он ограничился только подражанием? 
Оттого, что ветвь Иерусалима не дышала ему ни глубоким чув ством, 
ни истинным вдохновением. Жаль!..

В пиесе «Ребенку» поэт изображает грустно-занимательное по-
ложение и в продолжение двенадцати стихов выдерживает глубокое 
чувство; но вдруг мы озадачены странным вопросом ребенку:

Слеза моя ланит твоих не обожгла ль?
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Это что-то вроде sanctae simplicitatis! * Может ли ребенок понять 
духовную горячность слезы любви? Так не промахнется истин-
ное чувство! Оно спросило бы гораздо проще и умили тельнее. Так 
и здесь только поддельное чувство, что подтверждается и окон-
чательным стихом: мы отнюдь не понимаем, от чего дитяти про-
клинать того, кто когда-то любил его мать и еще любит с таким 
благоговением к ее обязанностям, что весь ма осторожно выведы-
вает у ребенка, учит ли мать его молить ся и за него? Нельзя же 
предполагать, чтобы тут намекнули дитяти на что-то неприличное 
или порочное!

Обратимся, наконец, к той хвалимой пиесе, в которой, как гово-
рят, так хорошо выражено чувство дружбы: «Памяти А. И. Од-го». 
Не найдем ли хоть тут что-нибудь, могущее со стязаться с чистым 
и глубоким чувством Тамерлана? В этой пиесе Лермонтов всего 
удачнее перенял манеру, обороты, образ воззрения, а местами 
даже и собственность Пушкина; вся пиеса так и пахнет и блещет 
Пушкиным! Восхищаясь этим запа хом и этим блеском, быстро 
читаешь ее, наперед уверенный, что под этим наружным сход-
ством должно быть и внутреннее достоинство Пушкина. Но трез-
вое тонкое чутье скоро дознается, что под этим лоском чувство 
дружбы — слабо и пусто и од ним искусством подражателя вздуто 
до чего-то заманчивого. Начало напоминает прелестную элегию 
барона Дельвига:

Я знал ее; она была душою
Прелестней своего прекрасного лица!10

Наш поэт только что обмакнул перо в чувство Дельвига — и опять 
тотчас предался Пушкину:

Я знал его: мы странствовали с ним
В горах востока и тоску изгнанья
Делили дружно!

Прекрасно!
Но к полям родным

Вернулся я…

Слово вернулся не в тоне пиесы!

 * Святой простоты (лат.). — Сост.
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И время испытанья
Промчалося законной чередой…

Сперва время испытания должно было промчаться, потом уже 
можно было вернуться к полям родным. Поэт поставил заднее 
впереди: этот оборот называется hysteron proteron! * Но не в том 
дело! Поэт возвратился на родину, а друг «не дождал ся минуты 
сладкой!» Он умер в изгнании! Светские люди здесь, вероятно, 
не остановятся; но тот, кто чувство дружбы считает чем-то глубо-
ким и священным, замечает тут весьма важный, непростительный 
пропуск. Как? Для одного из «де ливших дружно тоску изгнания» 
ударил час свободы, и нет ни единого слова сожаления о том, что 
он не может с другим де литься и восторгом освобождения! Сильвио 
Пеллико, выходя из Шпильберга, хотел бы взять с собою на волю 
всех своих то варищей несчастия 11: вот чувство естественное, чело-
веческое; а чувство друга должно быть еще сильнее. У Лермонтова 
холод ные выражения: законная череда и — он не дождался часа 
сво боды — так и возмущают чувствительного читателя. Отсюда 
видно, что не смерть Од — го только послужила поэту поводом 
к размышлениям, и вся пиеса, по наружности, есть общее место 
из Пушкина! В начале третьей строфы есть стих, который буд то 
дышит чувством:

Мир сердцу твоему, мой милый Саша!

Уменьшительное имеет здесь особенную прелесть! Извлеки-
те из пиесы один этот стих, и он сделается чем-то истинно тро-
гательным, будто надгробная надпись; он будет возвышенно прост 
и прекрасен. Но в следующих за тем стихах это мгновен ное чувство 
тотчас выдыхается в пустой, надутой метафоре:

Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно (сердце друга), как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!

Говорят: на кладбище, а не в кладбище! Но что за кладбище 
памяти? Кладбище сердца можно бы допустить, потому что, 
в переносном смысле, можно схоронить друга в своем сердце. 
Но память есть некая область бессмертия, тихой, светлой жизни, 

 * Более позднее (становится) более ранним (греч.). — Сост.
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среди тревожной смертности; там для нас живы наши умершие 
други! Она ни в каком случае не может быть кладбищем! Если 
мы забываем кого, то это значит, что он выбыл из нашей памя ти.

Оставляя неудачные поиски чистого и светлого по пиесам яс-
ного и понятного содержания, погадаем мимоходом о неболь шом 
стихотворении, смысл которого загадочен и темен. Вот оно:

СОСНА 
(том II, стр. 123)

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

Отчего сосна (правильнее же сказать: с �осна) 12, дочь севера, 
растущая на родной почве, в родной стихии холода, свежая и зе-
леная во всякое время и весьма к лицу одетая в ризу сне га, — от-
чего, спрашиваем, сосна все мечтает о дщери жаркого климата, 
о пальме, которая также растет у себя дома и дышит родным зноем, 
и некстати грустит в этой пиеске? Мы не ви дим ни малейшей ум-
ственной связи между этих двух предме тов! Не все равно ли, что 
сказать: лапландка все мечтает о беду инке? или белая медведица 
Ледовитого моря — о стройной газели в жарких ливийских песках? 
Между тем нельзя не чув ствовать, что поэт хотел тут сказать что-то 
очень милое и очень нежное и только ошибся в выборе предметов 
и в форме и в спо собах выражения 13. Невзирая на столь важный 
недостаток, скажем поэту искреннее спасибо за пиеску, которая, 
касаясь одной из нежнейших струн сердца, побуждает нас по-своему 
пояснять и разгадывать мысль автора.

Пора перейти к бейронизму Лермонтова и к тем стихотворе-
ниям, где он всегда искренен и поэтому почти всегда силен и увле-
кателен и всего более поэт. Аналогия, выводимая (в пиесе XXX, 
стр. 151, том II) между кинжалом и поэтом, вполне характеризует 
нашего автора 14. «Хаджи Абрек», первое его произведение 15, еще 
довольно слабое, уже очень силен мсти тельною злобою черкеса: 
он клянется, что за единый мщенья час он не взял бы вселенной. 
Может статься, это и в нравах черкесов; но если Хаджи Абрек 
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(том I, стр. 16) уже занес кин жал на врага и отложил свою месть, 
подумав, что минутная гибель врага есть мщение самое пустое, 
что надобно отыскать ту, которую он любит — или когда-ни-
будь полюбит, — и пора зить именно этот предмет, дабы враг 
его порядком настрадал ся в своей душе, — то мы здесь видим 
утонченный варваризм бейронистов, неудачно приноровленный 
к простой и гораздо более человеческой суровости кавказских 
дикарей, — удвоен ный варваризм, очень прискорбный в дебюте 
поэта-юноши! Не всегда довольствуясь бейронизмом Пушкина, 
Лермонтов часто доходит до самого источника диких и страшных 
ощущений: это видно во втором (по хронологическому порядку) 
стихотво рении его, «Боярин Орша». Здесь отец предает свою — 
только в женской слабости виновную — дочь голодной смерти, 
запер ши накрепко дверь ее светлицы и бросив ключ в Днепр. 
Это вовсе не в нравах русских! Боярин времен Грозного, после 
ро дительского поученьица, или выдал бы ее поскорее замуж, или 
заключил бы в монастырь; но тогда бы мы не имели всей этой 
страшной поэмы, не имели бейроновской сцены, где любовник, 
с помощью разбойников и польских удальцов победив отца и на-
смотревшись на дикую кончину его, спешит освободить свою 
милую и, среди самых сладостных ожиданий, наткнулся на обе-
зображенный, червями давно изъеденный труп ее. Посмот рите: 
желтый череп без очей, густая, длинная, рассыпанная коса, 
кой-где прилипнувшая к сухим костям!.. Два таких пер венца 
юной, даровитой музы — право, грустно! Однако должно за-
метить, что автор, вероятно, думал уничтожить эту поэму, ибо 
перенес из нее множество лучших стихов в свою поздней шую 
пиесу «Мцыри». Если издатели не хотели воспользовать ся этим 
намеком, то, по крайней мере, сделали хорошо, помес тив подле 
ужасного Орши милую «Казначейшу», легкий юмористический 
рассказ в онегинской форме 16. Хотя и юмор этот также основан 
на происшествии, невыгодном для нравов, но подобную ветре-
ность охотно прощаешь после тяжелого от Орши впечатления. — 
Отыщем теперь автора Хаджи и Орши в образованном свете, 
в столичной людскости, в стихотворении его «Первое января». 
Посреди блистательного общества, где давно бестрепетные руки 
городских красавиц с небрежной смелостью касаются холодных 
рук нашего поэта, он глубоко — но весьма не у места — погружа-
ется в живописную сельскую мечту о прошедшем; и когда шум 
толпы людской спугнул его мечту — на праздник незванную 
гостью, — поэт вспыхнул, как сын Кавказа:
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О! как мне хочется смутить веселость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!

Любуйтесь, сколько вам угодно, этими стихами, но мы вам 
скажем, во-1-х, что такая неуместная в обществе и даже неес-
тественная злость испортила милое стихотворение и есть пус тое 
жеманство со стороны поэта, который жил в свете и для света и та-
лантом, остроумием и молодечеством всячески ста рался о том, что-
бы имя его было всегда, как говорится, au haut de la conversation *; 
а во-2-х, что железный стих, облитый чем бы то ни было, есть 
неудачное выражение. Представьте себе злость в виде жидкости: 
будет желчь! И теперь эта желчь, те кущая по железной полосе 
стиха, — право, нехорошо! Но без этой влаги очень хорош сам 
по себе железный стих; и если непременно нужно еще поддавать 
жару и силы, то раскалите его злостью или чем угодно и пустите 
в глаза милым краса вицам, встречающим, как и вы, Новый год 
у хлебосольного N. N. — Критика должна указать на подобные 
выходки, где из-за энергии не замечают безвкусия и которые так 
и вызывают подражателей.

Следовало бы еще заметить многое — по нашему мнению, лож-
ное, затемнявшее поэзию Лермонтова до такой степени, что он 
(см. «Любовь мертвеца») и туда (в тот мир) перенес с собой земные 
страсти; что и там ему не надо мира и покоя, — заметить, для 
предостережения юных талантов… Но доволь но! Мы исполнили 
печальный долг добросовестного критика и теперь позволяем себе 
отдохнуть на тех произведениях нашего поэта, где мы можем вместе 
с публикою радоваться его та ланту.

В собрании его стихотворений единственна в своем роде «Песня 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова». Эти чисто русские и древне русские звуки 
производят самый приятный эффект посреди ев ропейских мело-
дий бейронизма! — Песня была написана до смерти Пуш кина 17; 
следственно, автор повернул было на путь самобытного развития. 
Пустую эпическую форму Кирши Да нилова наполнил он пре-
красным, свойственным ей содержани ем: мысль оригинальная 
и неожиданная от молодого поэта, уже привыкшего к опиату 
поэзии Хаджи и Орши. По истории известно, что и сам Иван 
Васильевич, и опричники его не очень уважали святость брач-

 * В центре внимания (фр.). — Сост.
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ных уз; тем более похвалы заслуживает автор, который сумел 
их облагородить, сохраняя основ ную черту их исторического 
характера. Казнь Калашникова достаточно рисует Грозного; 
но, к счастию, он спасается здесь видом справедливости, ибо 
Калашников благородно признался, что он вольною волею убил 
опричника в кулачном бою. А по хвала царская за этот ответ 
по совести и милость семейству и братьям казнимого, и самому 
Калашникову в том, что казнь будет совершена от нарядно оде-
того палача и при звоне в боль шой колокол, — все это придает 
царю и историческое его вели чие. Кирибеевич объявляет себя 
настоящим опричником в по ступке с женою купца; но автор 
сделал его занимательным сильною страстию его: он грустит 
даже на пиру царском и с теплого местечка опричника просится 
в степи привольные:

На житье на вольное, на казацкое! —

чтобы сложить буйную голову на копье бусурманское.

Мои очи слезные коршун выклюет,
Мои кости сирые дождик вымоет,
И без похорон горемычный прах
На четыре стороны развеется…

Заметьте еще, с каким искусством автор умел скрыть глав-
ную часть вины опричника, влагая рассказ об этом в уста куп-
чихи; одно то, что она рассказывает, не могло задержать ее так 
поздно… Уже нечего мужу расспрашивать: он знает оприч ников! 
Выказывать ясно между строками то, чего не написано, есть 
редкое искусство.

«Дары Терека» — прекрасная, богатая содержанием балла да, 
хотя и не носит этого наименования. Здесь чувствуешь и внутрен-
нюю форму Пушкина. Право, не страсть к мелочной критике, 
а желание добра юным поэтам побуждает нас быть строгими именно 
к лучшим пиесам, которых недостатки ско рее могут расплодиться 
в подражателях. К сожалению, мы и в «Дарах Терека» находим 
несколько странных промахов и недо смотров!

Терек воет, дик и злобен,
Меж утесистых громад,
Буре плач его подобен!
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Плач тут вовсе нейдет: для чего плакать Тереку? Да и в са мой 
пиесе мы не видим ни малейшей тому причины. Он воет от избытка 
своих диких сил, как лев ревет в пустыне. Это неудач ное подража-
ние стихам Пушкина о буре:

То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя 18.

Далее автор, позабыв, что Терек уже не злится, а с лукавой ла-
ской говорит Морю-Каспию, опять назвал его сердитым. На Тереке 
всплывает, бела как снег, голова с размытой косой; это голова 
молодой казачки! Мы этого не понимаем: только у ста рухи могла 
быть белая как снег голова! Поэт, вероятно, хотел сказать: лик, ибо 
головы, покрытой чем-то белым, нельзя на звать белою головою. 
Каспий взыграл, веселья полный; отчего же он этот милый ему дар 
принял с ропотом?

Самой оригинальною по вымыслу и лучшею по отделке счи таем 
пиесу «Сказка для детей». Она также в чистом стиле Пушкина 
и весьма заманчивого содержания, но вовсе не сказка для детей!

В числе замечательных пиес автора назовем «Спор», «Лю бовь 
мертвеца», «Родину» и «Казачью колыбельную песню».

Весь третий том занимает «Маскарад», драма в 4-х действи ях, 
в стихах. Это одна из первых пиес молодого поэта, принад лежащих 
к эпохе Хаджи Абрека и боярина Орши; потому мы ограничиваемся 
только замечанием, что автор в этой драме по казывает менее дра-
матического таланта, нежели в упомянутой песне про царя Ивана 
Васильевича.

В заключение нашей статьи поговорим о пиесе «Мцыри».
С тех пор, как влияние Бейрона проникло и к нам, Кавказ сде-

лался нашим Парнасом. Двух лучших наших поэтов, Пуш кина 
и Марлинского, судьба, видно не без умысла, откинула именно 
в тот край, где они всего лучше и всего полезнее могли разведывать 
бейронизм 19: кавказские дикари, все до единого, суть природные 
Бейроны, точно от природы и посреди приро ды самой бейрониче-
ской! Там наши поэты могли с натуры, с пластической натуры, 
списывать суровые идеалы английского лорда, который сам был 
только искусственным Бейроном. Пушкин сделал счастливую 
в горы экспедицию своим «Кавказ ским пленником», а грандиоз-
ный Марлинский — генияльнейший из русских писателей — ре-
шительно завоевал весь этот край и всю природу горцев, покорил 
своему гению все, от ду хов высочайших гор и гномов сокровен-
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нейших ущелий — до всего поэтического и молодецкого во нравах 
и в душе сынов Кавказа! Что после двух таких гениев оставалось 
для третьего поэта, одаренного только талантом, хотя и весьма 
замеча тельным? Здесь Лермонтов обнаруживает прекрасный дар 
изобретения. Он берет у черкесов шестилетнего ребенка и отда-
ет в грузинский монастырь. В этих стенах, среди торжествен ной 
тишины святого жития, шире и свободнее развивается ог ненная 
сила души черкесской и врожденная любовь к дикой, необуздан-
ной воле. — «В тюрьме, — сказал Шиллер, — снятся лучшие мечты 
о воле!»20 И действительно, если слабая душа скоро подчиняется 
внешним условиям, то, наоборот, внешние, именно стеснительные 
условия беспрестанно побуждают твер дый характер к сопротивле-
нию, к ранней умственной гимнас тике, развивающей жизненную 
силу души до неимоверной сте пени. Этот дикий, молчаливый, 
никогда не плакавший отрок стал юноша. Наконец упорная не-
изменность и вековечность этих внешних условий, и окрещение 
в христианство, и успоко ительное влияние его начинает брать свое; 
юный черкес гото вится в монахи, поверив, вероятно, что только 
религия может насыщать ненасытную душу. Но, когда разразилась 
такая страшная гроза, что в монастыре все трепетали и молились 
у алтарей Божиих, дух юного черкеса воспрянул в первобытной 
силе и с диким восторгом откликнулся на голос грома… И юно ша 
бросился вон из душных стен, в леса, в вольную природу — чтобы 
пожить, подышать свежестью открытого мира, распах нуть ши-
роко всю душу и пламенные, столько лет в ней крепко запертые 
чувства неограниченной воли выпустить на волю неограничен-
ную… И он пожил на дикой воле, так роскошно пожил, что издер-
жал в три дня весь огромный запас душев ных сил, Провидением 
рассчитанный на целый век вольного черкеса, — и нашли юношу 
в лесах без чувств, и отнесли его назад в монастырь, где он очнул-
ся, рассказал иноку всю по весть — и скончался. Рассказ о том, 
как он прожил эти три дня дикой воли, составляет предмет пиесы 
«Мцыри». Какой поэти ческий предмет! Как чудесно он пришелся 
по душе бейронического поэта! Признаемся: если б Лермонтов 
надлежащим обра зом выполнил эту задачу, то мы не только под-
писали бы охотно большую часть похвал, расточаемых ему в не-
которых журналах, но и поставили б его смело наряду с певцом 
«Шильонского узника», послужившего ему образцом для этого 
сти хотворения. Но именно в этой пиесе, где проявляется столько 
силы, видна совершенная неопытность в искусстве! Для чего было 
так ужасно растянуть рассказ? Отсюда проистекает не удача! Пиеса 
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долженствовала бы быть вполовину короче, ибо, по идее ее, всякий 
стих требовал силы гиганта. Лишь одно ав тор постиг хорошо: что 
из пиесы подобного содержания должна быть исключена женская 
рифма; но напрасно он местами при бавляет третью рифму: она 
чрезвычайно неприятна. Воспла мененный своим предметом, поэт 
штурмует его в иррегуляр ных порывах: то побеждает до генияль-
ности, то отпадает до слабости; опять штурмует титански и опять 
опрокинут — и после долгой, мучительной борьбы падает наконец 
под вели кою непосильною тяжестию предмета: это Сизиф с своим 
ог ромным камнем! — Наш поэт, как мы заметили выше, обобрал 
своего «Оршу» для «Мцыри»; если б он пожил еще несколько лет, 
он, наверное, обобрал бы и «Мцыри» для лучшей пиесы в этом роде 
или переделал бы «Мцыри». Стоило бы только вы кинуть слабые 
стихи, а сильные и генияльные привести в стройный порядок; 
иное прибавить (например: каким образом он достался русским? — 
Вероятно, по истреблении аула. Он припоминает обстоятельства 
меньшей важности, а этого нет!); иное более развить, как-то: чув-
ство любви к грузинке, чувство столь сильное, что темнота ночи 
смотрела миллионом черных глаз; и, постепенно воспламенясь 
до битвы с барсом, после не многих сильных стихов принять по-
следний вздох Мцыри и кончить энергическим размышлением 
над холодным трупом того, в ком за несколько минут перед тем 
кипела и бушевала такая необъятная сила жизни. Право, голова 
кружится, когда воображаешь, что мог бы сделать наш поэт из та-
кого сюжета, если бы еще пожил, образовал свой вкус и окреп бы 
в зачинаю щейся генияльности! Эта странная, после битвы с барсом, 
меч та о золотой рыбке, поющей ему балладу в гетевском роде 21, так 
чужда предмету, что наводит досадное разочарование; но все-таки 
остается от пиесы столько прекрасного в памяти чита теля, что 
во всем собрании стихотворений Лермонтова пред почтительно этот 
«Мцыри» заставляет сожалеть — и горько со жалеть — о ранней 
кончине поэта.
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Стихотворения М. Лермонтова

Извините, если я еще раз стану говорить о Лермонтове. Лето-
пись уж столько раз о нем говорила, столько раз молчала, и всег-
да с полным уважением, как и должно говорить и молчать 
о человеке с дарованием, — большим, прекрасным дарованием, 
которое еще не развилось во всей полноте и силе своей, не упро-
чилось, не нашло своей настоящей дороги, но обещало вскоре 
явиться самостоятельным и могущественным. Многого, очень 
многого не доставало еще Лермонтову как поэту, между прочим, 
литературного образования, немножко хороших сведений, не-
множко классической учености, столь полезной для вкуса, для 
силы и изящества мысли, даже для разнообразия воображения: 
но Лермонтов приобрел бы все это непременно и приобрел бы 
очень скоро, потому что, написав шутя пару томиков стихов 
и прозы, он уж начинал чувствовать и отгадывать существова-
ние ис кусства. Между тем как его унижали, как поносили! как 
усердно старались уничтожить!.. Этими ушами, этими глазами 
сам я слышал, сам видел, как недоброжелательно называли его… 
с позволения сказать… Байроном! Как будто бы у Лермонтова был 
только один из тех сомнительных талантов, которые позволено 
всякому про изводить в Гомеры, Шекспиры или Байроны по сво-
ему усмотрению, не зная ни Шекспира, ни Байрона!.. Ска жите, 
пожалуйста, Лермонтов — Байрон! Как это можно! Да кто нынче 
не Шекспир, не Гомер, не Байрон?.. Лермонтов был лучше всех 
настоящих и будущих Байронов: он уже начинал быть поэтом 
с оригинальным дарованием, настоящим поэтом. О, бедный Лер-
монтов! зачем ты умер так скоро? Ты торжественно доказал бы 
твоим недоброжелателям, что ты вовсе не Байрон. Ты был бы 
украшением родной словесности, кроме того, ты не допустил бы 
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врагов твоей славы до последней обиды, которую теперь нанесли 
они ей, эти Ге ростраты.

Извините, если я заговорил здесь о Геростратах. Это по случаю 
нового издания «Стихотворений» Лермонтова. Но я не знаю, как 
назвать иначе тех, которые ради спекуляции нарушают последнюю 
волю только что скончавшегося таланта, его литературное завеща-
ние. Лермонтов оставил завещание, утвержденное пятьюдесятью 
тысячами свидетелей. Это завещание — изданное им самим перед 
смертью собрание его стихотворений…1 В нем поместил он все, 
что считал достойным себя и читателей из первых своих опытов. 
Остальное он благоразумно предал забвению. По какому же праву, 
едва закрыл он гла за, спекуляция тотчас исторгает из забвения 
все эти неудавшиеся, непризнанные пробы юного пера, переме-
шивает их с хорошими и признанными сочинениями, составляет 
из этого безвкусную кашу и издает ее в трех тетрадках или, как 
говорится в высоком книгопродавческом слоге, в трех частях? Кто 
разрешил спекуляции затмевать блеск этого таланта тем, что он 
перед кон чиною старался сам скрыть от публики? Что это такое? 
Необдуманное ли усердие или коварная злоба?… Разобрать трудно: 
но, я думаю, тут нет ни усердия, ни злобы, а просто спекуляция. 
Новое изданьице! Три части, вместо двух-с! Портретец автора-с! 
Пойдет!.. Вот вся история.

Извините теперь, если я буду говорить о таком новом издании. 
Но в нем очень много нового. Первая новость — предисловие, 
в котором ничего не сказано 2. Вторая но вость — приблизительный 
портрет автора 3. Третья новость — хронологический список стихот-
ворений Лермонтова. Спе куляция считает это прибавление чрез-
вычайно важным, потому что хронологический список осущест-
влен искусством издателей отдельно и независимо от хронологии, 
означенной цифрами под каждою пьесою. Этот хроноло гический 
список придает книге вид ужасно ученого издания. Что Валькенер 
сделал для Горация 4, то искусство издателей, еще с большим на-
пряжением учености, сде лало теперь для Лермонтова. Какого 
труда это стоило ис кусству издателей!

«Благодарим!
Благодарим!..»

И какприятно читателю, взглянув на хронологический список, 
сказать с чувством: «Ах, Лермонтов написал драму “Маскарад” 
в 1835 году, а изъявил “Же лание” в 1841…»



Стихотворения М. Лермонтова 179

— Лермонтов написал целую драму? — спросит читатель. — Да! 
Не только драму, но и поэму и роман. Роман не вошел в это издание, 
потому что роман не стихотворе ние, а драма — стихотворение: она 
в стихах!

— И поэма тоже в стихах? — спросит читатель. — И поэма тоже. 
Лермонтов не дожил еще до изображения поэм без стихов.

Откуда же взялись целая поэма, целая драма Лермонтова?
Как откуда? Спекуляция искусна в некроманции. Она при-

бегает к колдовству, вызывает тени умерших писателей и на ко-
ленях умоляет их: «Смилуйтесь, великие писатели, скажите, 
где, в каком журнале, в каком ящике спрятали вы первую свою 
большую поэму? Быть не может, чтобы, вышедши из училища 
или еще в училище, прежде, чем начали вы писать коротенькие 
пьески, не на пи сали хоть одной эпопеи, хоть одной трагедии? 
Куда заби ли вы эти сокровища, которыми можно увеличить объем 
ваших новых изданий?» «Отстань, искусительница!» — отвечают 
спекуляции великие писатели, comepersoneacorte *. — «Не отста-
ну!» — кричит она. — «Я произнесу магические сло ва и заставлю 
вас вытрясти передо мною из гробов ваших все до последней 
строчки! я обшарю все ваши кар маны! я из дна Тартара добуду 
все, что вы прячете как недостойное себя и что между тем я могу 
продать любо пытству на чистые деньги!» — «Отстань, не срами 
нас перед людьми, не тревожь нашего вечного покоя!» — отвечают 
тени великих писателей. — «Мы — люди мертвы, мы — мертвые 
души». «Мертвые! — восклицает спекуляция. — А в писании 
сказано: мертвые бо сраму не имут 5. Следственно, я без спросу 
воспользуюсь всем, что скрываете, выскребу ножом все журналы, 
все портфели, все столики и буду торговать не только вашими 
литературными грехами, по вашими любовными записочками, 
счетами ваших прачек».

Вот история всех посмертных изданий, всех oeuvresposthumes **, 
и вот где опечаленный читатель находит ужасную разницу между 
бессмертным и посмертным любимцем своего воображения. Таким 
образом, и драма Лермонтова увидела дневной свет. Самая хро-
нология ее, 1835 год, показывает, что его один из первых опытов 
еще совершенно неопытной юности. Впрочем, в этом чрезвычайно 
слабом опыте есть уже прекрасные места, предвещавшие будущий 
талант.

 * Как люди в суде (ит.). — Сост.

 ** Посмертных произведений (фр.). — Сост.
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Князь Звездич попался в шайку картежников, и проиграл-
ся; но является Арбенин, некогда знаменитый игрок, ни с того 
ни с другого объегоривает картежников и возвращает деньги князю. 
Бескорыстие мифологическое! Но и князь, и Арбенин — герои на-
шего времени: следственно, им все не в радость; их мучат и хандра, 
и сплин, и меланхолия, и ипохондрия, и романтизм, все черные 
немощи студентов. Само собою разумеется, они едут на маскарад. 
Тут одна дамская маска потеряла браслет, а другая подняла и как 
будто свой подарила князю. Само собою разумеется, князь по уши 
влюбился в маску и показал браслет Арбенину. Арбенин, возвратясь 
домой, отсылает слугу:

Иди, свечу
Поставь на стол. Как будет нужно, я вскричу.
(Слуга уходит; он садится в кресла.)

Бог справедлив! и я теперь едва ли
Не осужден нести печали
За все грехи минувших дней.

Бывало, так меня чужие жены ждали,
Теперь я жду жены своей…

В кругу обманщиц милых я напрасно
И глупо юность погубил;

Любим был часто пламенно и страстно,
И ни одну из них я не любил.
Романа не начав, я знал уже развязку

И для других сердец твердил
Слова любви, как няня сказку.

И тяжко стало мне, и скучно жить!
И кто-то подал мне тогда совет лукавый
Жениться… чтоб иметь святое право
Уж ровно никого на свете не любить.
И я нашел жену, покорное созданье,
Она была прекрасна и нежна,

Как агнец Божий на закланье,
Мной к алтарю она приведена…
И вдруг во мне забытый звук проснулся:

Я в душу мертвую свою
Взглянул… и увидал, что я ее люблю;

И, стыдно молвить… ужаснулся!..
Опять мечты, опять любовь

В пустой груди бушуют на просторе.
Изломанный челнок, я снова брошен в море;

Вернусь ли к пристани я вновь!..
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После этих прекрасных стихов Нина, жена Арбе нина, входит; 
наступают нежности; Арбенин расчув ствовался и говорит:

Ты молода летами и душою,
В огромной книге жизни ты прочла
Один заглавный лист, и пред тобою
Открыто море счастия и зла.

Иди любой дорогой,
Надейся и мечтай — вдали надежды много,

А в прошлом жизнь твоя бела!
Ни сердца своего, ни моего не зная,
Ты отдалася мне — и любишь, верю я,
Но безотчетно, чувствами играя,

И резвясь, как дитя.
Но я люблю иначе: я всё видел,
Всё перечувствовал, всё понял, всё узнал,
Любил я часто, чаще ненавидел,

И более всего страдал.
Сначала всё хотел, потом всё презирал я,

То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал.

На жизни я своей узнал печать проклятья
И холодно закрыл объятья
Для чувств и счастия земли…
Так годы многие прошли.
О днях, отравленных волненьем
Порочной юности моей,
С каким глубоким отвращеньем
Я мыслю на груди твоей!

Так, прежде я тебе цены не знал, несчастный!
Но скоро черствая кора

С моей души слетела — мир прекрасный
Моим глазам открылся не напрасно,
И я воскрес для жизни и добра.
Но иногда опять какой-то дух враждебный
Меня уносит в бурю прежних дней,

Стирает с памяти моей
Твой светлый взор и голос твой волшебный.
В борьбе с собой, под грузом тяжких дум,

Я молчалив, суров, угрюм.
Боюся осквернить тебя прикосновеньем,
Боюсь, чтобы тебя не испугал ни стон,

Ни звук, исторгнутый мученьем.
Тогда ты говоришь: меня не любит он!
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Ho за нежностями всегда наступает ссора или, по крайней мере, 
размолвка. Яблоко раздора — браслет: он потерян, и начинаются 
ужасы. Нина заезжает к баро нессе Штраль, где она встречается 
с князем Звездичем. Князь видел, как Нина в английском магази-
не покупала браслет, узнал его хозяйку и решился преследовать 
жену своего благодетеля. Грозный ответ Нины не останавливает 
его. Баронесса, виновница всей этой проделки, не признается, 
и стихотворение продолжается. Услужливые люди разносят из-
мену Нины по городу, а князь, без церемоний, пишет ей любов-
ную записку. Само собой разумеется, записка попадается в руки 
мужу. Тот, само собой разумеется, хочет вызвать князя на дуэль, 
но это не в духе нашего времени: надо отомстить в духе новейшего 
романтизма, и Арбенин, посредством очень вежливой записки, 
приглашает князя в дом к картеж никам, начинает с ним играть, 
привязывается и дает пощечину. Тут, само собой разумеется, князь 
приходит в азарт и вызывает Арбенина на дуэль, но тот укло няется 
от лестного предложения, объявляя, что он — игрок. Неизвестно, 
почему эта вторая дуэль не состо ялась. Князь с пощечиной приез-
жает на бал и возвращает браслет по принадлежности. Само собою 
разумеется, муж это видит, вполне убеждается в своих подозре-
ниях и подносит жене яд в мороженом. Нина ску шала мороженое 
с ядом дочиста и, само собою разу меется, умерла. Не успели еще 
похоронить Нины, как приходят, вместо одного, три мстителя: 
неизвестный, которого Арбенин некогда обыграл безжалостно 
до нищен ства; князь, но этот добрее других: он пришел так, или, 
точнее, он принес третьего мстителя — письмо от баронессы, объ-
ясняющее все дело. Арбенин выходит со свечой и говорит:

Смерть! смерть! о, это слово здесь,
Везде, — я им проникнут весь,

Оно меня преследует. Безмолвно
Смотрел я целый час на труп ее немой,

И сердце было полно, полно
Невыразимою тоской.

В чертах спокойствие и детская беспечность.
Улыбка вечная тихонько расцвела,
Когда пред ней открылась вечность,
И там свою судьбу душа ее прочла.
Ужель я ошибался? — Невозможно!
Мне — ошибиться? — Кто докажет мне

Ее невинность? — ложно! ложно!
Где доказательства? — есть у меня оне!
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Я не поверил ей — кому же стану верить?
Да, я был страстный муж, но был судья

Холодный. — Кто же разуверить
Меня осмелится?

Неизвестный
Осмелюсь — я!

После объяснения Арбенин, само собою разумеется, сошел 
с ума, неизвестный отомщен, и только один князь недоволен, по-
тому что он без всякого возмездия остается при пощечине, чем 
«Стихотворение» и заключается.

Несмотря на несколько хороших стихов, нельзя не признать этой 
драмы самослабейшим опытом Лермонтова. Другие прибавления 
к первому изданию, вышедшему при жизни поэта, не лучше дра-
мы. Но разве Лермонтов виноват этому? Само собою разумеется, 
виновата спекуляция!



Н. В. ГОГОЛЬ

В чем же, наконец, существо русской поэзии 
и в чем ее особенность

<Фрагмент>

<…> Со смертью Пушкина остановилось движенье поэзии нашей 
вперед. Это, однако же, не значит, чтобы дух ее угаснул; напротив, 
он, как гроза, невидимо накопляется вдали; са мая сухость и духота 
в воздухе возвещают его приближение. Уже явились и теперь люди 
не без талантов. Но еще всё нахо дится под сильным влиянием гармо-
нических звуков Пушкина; еще никто не может вырваться из этого 
заколдованного, им очертанного круга и показать собственные силы. 
Еще даже не слышит никто, что вокруг него настало другое время, 
образова лись стихии новой жизни и раздаются вопросы, которые 
дото ле не раздавались; а потому ни в ком из них еще нет само-
цветности. Их даже не следует называть по именам, кроме одного 
Лермонтова, который себя выставил вперед больше других и которого 
уже нет на свете. В нем слышатся признаки таланта первостепенного; 
поприще великое могло ожидать его, если бы не какая-то несчаст-
ная звезда, которой управленье захотелось ему над собой признать. 
Попавши с самого начала в круг того общества, которое справедливо 
можно было назвать времен ным и переходным, которое, как бедное 
растение, сорвавшееся с родной почвы, осуждено было безрадостно 
носиться по сте пям, слыша само, что не прирасти ему ни к какой дру-
гой почве и его жребий — завянуть и пропасть, — он уже с ранних пор 
стал выражать то раздирающее сердце равнодушие ко всему, которое 
не слышалось еще ни у одного из наших поэтов. Безра достные встре-
чи, беспечальные расставанья, странные, бессмысленные любовные 
узы, неизвестно зачем заключаемые и неизвестно зачем разрываемые, 
стали предметом стихов его и подали случай Жуковскому весьма 
верно определить существо этой поэзии словом безочарование 1. С по-
мощью таланта Лермонтова оно сделалось было на время модным. 
Как некогда с легкой руки Шиллера пронеслось было по всему свету 
очарова нье и стало модным 2, как потом с тяжелой руки Байрона 
по шло в ход разочарованье, порожденное, может быть, излиш ним 
очарованьем, и стало также на время модным, так наконец пришла 
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очередь и безочарованью, родному детищу байроновского разочаро-
ванья. Существование его, разумеется, было кратковременней всех 
прочих, потому что в безочарованье ровно нет никакой приманки 
ни для кого. Признавши над собою власть какого-то обольстительного 
демона, поэт покушался не раз изобразить его образ, как бы желая 
стихами от него отделаться 3. Образ этот не вызначен определительно, 
даже не получил того обольстительного могущества над человеком, 
которое он хотел ему придать. Видно, что вырос он не от соб ственной 
силы, но от усталости и лени человека сражаться с ним. В неокон-
ченном его стихотворенье, названном «Сказка для детей», образ этот 
получает больше определительности и больше смысла. Может быть, 
с окончанием этой повести, кото рая есть его лучшее стихотворение, 
отделался бы он от самого духа, а вместе с ним и от безотрадного сво-
его состояния (при меты тому уже сияют в стихотвореньях «Ангел», 
«Молитва» и некоторых других), если бы только сохранилось в нем 
самом побольше уваженья и любви к своему таланту. Но никто еще 
не играл так легкомысленно с своим талантом и так не старал ся по-
казать к нему какое-то даже хвастливое презренье, как Лермонтов. 
Незаметно в нем никакой любви к детям своего же воображенья. 
Ни одно стихотворение не выносилось в нем, не возлелеялось чадо-
любно и заботливо, не устоялось и не сосре доточилось в себе самом; 
самый стих не получил еще своей собственной твердой личности 
и бледно напоминает то стих Жу ковского, то Пушкина; повсюду — 
излишество и многоречие. В его сочинениях прозаических гораздо 
больше достоинства. Никто еще не писал у нас такой правильной, 
прекрасной и бла гоуханной прозой. Тут видно больше углубленья 
в действи тельность жизни; готовился будущий великий живописец 
рус ского быта… Но внезапная смерть вдруг его от нас унесла. Слышно 
страшное в судьбе наших поэтов. Как только кто-ни будь из них, упу-
стив из виду свое главное поприще и назначе нье, бросался на другое 
или же опускался в тот омут светских отношений, где не следует ему 
быть и где нет места для поэта, внезапная, насильственная смерть 
вырывала его вдруг из на шей среды. Три первостепенных поэта: 
Пушкин, Грибоедов, Лермонтов, один за другим, в виду всех, были 
похищены насильственной смертью в течение одного десятилетия, 
в поре самого цветущего мужества, в полном развитии сил своих, — 
и никого это не поразило: даже не содрогнулось ветреное пле мя. <…>
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Давно ли, кажется, мы услышали первый звук новой кипу чей 
песни, раздавшийся в «Хаджи Абреке»1, и на имени Лер монтова 
сосредоточивали лучшие надежды нашей поэзии? Дав но ли про-
звучал печально-гневный голос молодого поэта над свежей могилой 
его могучего предшественника и все повто ряли это мужественное 
стихотворение, остающееся еще в рукописи?2 Это недавно, и уже 
давно. Его уже нет между нами, и смелые звуки давно уже замолк-
ли. Много из наших поэтов слишком рано кончали свою жизнь; 
жизнь Лермонтова была одна из самых кратких. Но она была на-
полнена кипением бур ных страстей, и вот мы читаем самый вер-
ный и полный отчет того, что поэт перечувствовал и перемыслил 
в десять лет своей деятельности в шумном свете. Этот поэтический 
отчет в чув ствовании и ставит Лермонтова в ряд тех поразительных 
личностей, которые долго не забываются.

Поэтический талант и замечательность Лермонтова в нашей 
литературе несомненны, и нет человека в читающем русском 
обществе, который бы прямо отвергал то и другое; однако мы 
часто слышим об нем горячие споры. О чем же спорить, когда 
все согласны признавать талант и значение писателя? С одной 
стороны, эти споры естественны потому, что время деятельно сти 
Лермонтова так недавно, так коротко, что общество не ус пело еще 
привыкнуть к нему и мнения о поэте не успели еще установить-
ся; с другой стороны, критика наша так молода, что она иначе 
не может судить и ценить писателей, как сравни тельно, и, всего 
чаще, желая хвалить одного, другого непре менно унижает, и на-
оборот. Особенно же достается сильно по койникам: их творения 
ниспровергают умышленно 3, чтоб сде лать из них подножие для 
новой знаменитости.
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Лермонтов, бывши еще в школе гвардейских подпрапорщи ков, 
обнаруживал сильный поэтический талант: тут он, между многи-
ми попытками, изобразил в бойких стихах один случай из свет-
ской жизни 4; но это стихотворение не вошло в полное собрание 
его сочинений, вероятно потому, что касается живых известных 
лиц; здесь он начал свою поэму «Демон». Но читаю щее русское 
общество в первый раз узнало его в 1835 году, ког да напечатана 
была в «Библиотеке для чтения» его поэма «Хаджи Абрек». Это 
стихотворение напоминает одно довольно странное обстоятельство, 
какие часто повторяются в ходе каж додневных дел нашей литера-
туры и которые производят обыч ные споры и противоречия: когда 
в первый раз, еще при жизни поэта, в 1840 году, вышло собрание 
«Стихотворений Лермонто ва», некоторые журналы насказали 
столько восторженных по хвал молодому поэту, что как будто он 
совершил уже полный круг своей деятельности; в 1845 году, после 
смерти поэта, все эти похвалы повторились; конечно, на этот раз 
они были более кстати, и критики в оба раза торжественно объ-
явили, что ник то так не начинал, как Лермонтов, разве только 
один Пуш кин 5. Но об этом не только можно спорить, даже можно 
поло жительно доказать, что это несправедливо: вспомните только 
первое появление всех замечательных наших талантов, так вы 
сами увидите, много ли тут справедливости, а притом счастли вое 
или блестящее начало — вопреки нерусской пословице: хо рошее 
начало — половина дела, — не всегда ручается за такое же оконча-
ние; много было у нас блестящих начал, но зачем трогать людей, 
смиренно отдыхающих на лаврах? А были и такие люди, которые 
вышли на литературную арену тихо, не заметно и совершили об-
ширный и славный круг деятельности: вспомните Державина, 
Крылова, Жуковского… Но дело не о том: мы говорим, как начал 
наш современник Лермонтов, а между тем не вспомнили даже о том, 
чем он начал-то — о «Хаджи Абреке»; на это стихотворение даже 
не указали хвали тели поэта; а потом кто-то вспомнил да назвал его 
слабейшим произведением 6, — удивительное внимание к тому, что 
мы хва лим! А вот, кстати, и другое подобное обстоятельство: в про-
шедшем году, в одной, с дидактическою целию написанной, книге 
«Хаджи Абрек» назван подражанием «Кавказскому пленнику» 
и «Галубу» Пушкина, а «Боярин Орша» — «Суду в подземелье» 
Жуковского 7, и это мнение теперь уже повторяет ся и невзыскатель-
ными читателями признано за истину. Как же Лермонтов мог за два 
года до смерти Пушкина подражать «Галубу», который сделался 
известен долго спустя после смер ти знаменитого поэта?8 Притом же, 
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долго и внимательно сли чая эти произведения, мы не нашли в них 
ничего общего; ска жем более: мы нашли, что «Хаджи Абрек», 
не имея ничего общего с «Кавказским пленником», несравненно 
глубже и сильнее его. В «Кавказском пленнике» — картины, хотя 
роскошные, пленительные, но все-таки не более, как картины; 
а в «Хаджи Абреке» — живые кипучие страсти; там жизнь вне-
шняя, а здесь внутренняя. Конечно, обе эти поэмы не имеют целости 
и похожи более на отрывки, нежели на полные поэмы; но все-таки 
в последней более полноты и связности, нежели в первой. Что же 
касается до «Боярина Орши», то эта поэма име ет только одно сход-
ство с «Судом в подземелье»: там судят за нарушение монашеских 
обетов и здесь тоже, и «Боярин Орша» далеко слабее «Суда в под-
земелье». Но оставим эти мелочи для любителей их…

Лермонтов, в самом деле, начал свое дело прекрасно: что он за-
думал и написал уже несколько строк своего «Демона» еще в школе, 
это известно немногим, и ни общество, ни критика не обязаны знать 
такие обстоятельства; однако, чего мы положи тельно не знаем, 
о том не имеем права и произносить положи тельный решительный 
приговор. Нет надобности входить в изыскание причин равноду-
шия или невнимания критиков к первому произведению поэта; 
они не так важны, чтоб ими за няться с особенным вниманием; 
это произведение просто было пропущено в первом собрании его 
стихотворений, а критики не вспомнили или не могли вспомнить 
появление его в свет. Мы не скажем, удивляет или не удивляет 
нас этот странный слу чай; но находим справедливым и даже не-
обходимым высказать несколько замечаний о сравнении выхода 
Лермонтова на лите ратурную деятельность с выходом Пушкина.

Здесь прежде всего бросается в глаза, в этом сравнении, ка кая-то 
недоказанность, которая есть, как кажется, следствие недостатка 
убеждения в истине того, что критики говорили и повторяли; 
оттого-то, несмотря на весь энтузиазм и увлечение в пользу поэта, 
они не отдали полной справедливости ему и не умели даже близко 
подойти к истине при оценке первых его произведений, которые 
отличаются необыкновенною глубокостию чувств, какой вовсе нет 
в первых созданиях Пушкина.

Но, чтоб сравнение было полно, ясно и, главное, чтоб оно было спра-
ведливо, следовательно, неоскорбительно для той и другой стороны, 
надо рассмотреть обстоятельства, сопутство вавшие начальной дея-
тельности Пушкина и Лермонтова. Если мы станем измерять досто-
инства этих двух поэтов степенью успеха их в общественном мнении 
или теми впечатлениями, которые они произвели на современников 
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первыми своими со зданиями, то можем впасть в большую ошибку, 
потому что они явились при совершенно различных обстоятельствах! 
Когда явилось в свет первое произведение Пушкина, в литературе 
нашей было тихо, спокойно; писателей было у нас немного, и оттого 
всякий значительный талант легко мог быть замечен; но Лермонтов 
вышел на литературную арену в самую шумную, кипучую эпоху, 
когда внимание общества было занято сосредо точением известней-
ших талантов в «Библиотеке для чтения» и недавним появлением 
вдруг нескольких сильных новых талан тов: Гоголя, Кукольника 9, 
Бенедиктова и других, из которых некоторые хотя и изменили нашим 
надеждам, но в то время все они занимали наше внимание и обилием, 
и внутренним до стоинством произведений.

Таким образом, для Лермонтова труднее было обратить на себя 
внимание читающего общества, нежели для Пушкина. Однако ж 
это не все; эти обстоятельства имеют и другую сторо ну: Пушкин 
явился в такое время, когда в школах и в журна лах господствовали 
неизменные правила; когда от молодого поэта требовали, чтоб он 
начинал подражанием старым образ цам, чтоб он не смел умничать 
и прокладывать себе новую до рогу; когда не было общественного 
мнения; когда и самые жур налы спорили только о частных красотах, 
выражениях, а в смысле общих законов поэзии никто не сомневался 
и о силе их никто не смел спорить. Лермонтов выступил на попри-
ще лите ратуры тогда, как этот порядок дел был уже разрушен, 
когда начинало укореняться мнение, что все новое лучше старого, 
что человечество до последнего поколения не знало даже и того, 
что оно ничего не знало. При этом возьмите во внимание и то, что 
Пушкин вносил в мир поэзии много основных начал самой поэзии, 
а Лермонтов вносил в литературу только свои личные особенности, 
отразившиеся на его произведениях, не касаясь коренных начал по-
этического искусства. Вот почему Пушкину надобно было иметь силу 
богатырскую, чтоб устоять на том пути, который он избрал для себя.

Современники Пушкина хорошо помнят, как первая его по эма, 
«Руслан и Людмила», разделила все общество на две враждебные 
партии, и надобно признаться, что большинство было против поэта, 
потому что большая часть и тех, которые признавали в нем несо-
мненный талант, порицала его за несо блюдения условных правил 
поэмы и за то особенно, что он по эме героической дал характер 
сказочный; но многих, особенно молодых людей, это произведение 
совершенно отуманило: они ратовали за него со всею романтическою 
восторженностию и, в случае недостатка логических и эстетических 
доводов, готовы были защищать Руслана даже корешком книги, 



190 В. Т. ПЛАКСИН

называя всех несогласных с их мнением «черноморами, у которых 
вся сила в бороде» (это была современная острота) 10. Но по мере того, 
как Пушкин созревал и талант его рос, очарование, произведенное 
«Русланом и Людмилою», — не скажем, исчезало, но уменьша-
лось, принимало другой характер и переходило в более спокой ное 
наслаждение, растворяемое размышлением. Мы стали за мечать, 
что тут разгульная юношеская фантазия брала верх над сердцем, 
что в этой поэме недостает глубокости чувствова ний. В самом деле, 
истинная страсть и сила чувства у Пушкина явились в первый раз 
в «Бакчисарайском фонтане» и с этих пор росли у него богатырски; 
так что в «Цыганах» мы уже уви дели волкан страстей. Потому-то те, 
которые ищут поэзии в силе чувств, тогда только поняли могущество 
нашего поэта, а напротив, люди, ищущие ее в картинах, уверяли, 
что Пушкин падает; а иные находили, и едва ли не справедливо, что 
в этих малых поэмах его недостает творчества. Однако скоро поэт 
умел примирить эти споры; у него достало сил удовлетворить всем 11.

Так ли шел по пути развития и совершенствования Лермон-
тов? — Нет! Впрочем, мы и не думаем требовать того же самого хода 
в развитии его деятельности; мы только хотим противопо ставить 
таланту его гений Пушкина, вызванный на сравни тельный суд 
самими панегиристами его; хотим объяснить и определить его 
значение не по личным отношениям к нему и не по первым свежим 
впечатлениям, а по его действиям и по тому развитию, которого он 
достиг в продолжение своей деся тилетней деятельности. Пушкин 
с первой минуты, <как> пробуждает<ся> в нем сознание, хочет 
понять поэзию мира, хочет вызвать из души своей те образы, ко-
торые привели ее в движе ние, — он стремился к творчеству. Это 
первое движение души к творчеству пробуждено в нем народными 
сказками, которые он слыхал в детстве от нянек; его юный, еще 
не развившийся дух воссоздал дикие сказочные образы; они вместе 
с ним росли и очерчивались все яснее и яснее. Здесь видна сила 
творческая, не знавшая пределов искусства; школьная теория по-
казала ему эти границы, которые, впрочем, не имели ничего общего 
с его поэтическими видениями. По мере того как жизнь и обстоя-
тельства раскрывали пред ним картины живой и разнообраз ной 
действительности, он узнавал людей и природу в их беско нечно раз-
личных видоизменениях, творчество его отражалось в образах более 
ясных и более естественных, так что ряд произ ведений Пушкина 
представляет последовательно связную и дивно разнообразную 
деятельность, как Божий мир. Это явный признак творческого ге-
ния, который иногда кажется несовер шенным потому только, что 
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он ограничен человеческою приро дой, и потому, что он не кончил 
своего назначения. Оттого-то многие до такой степени не поняли 
его, что называли часто подражателем; но всмотритесь внимательно 
в то, что вы назы ваете у него подражанием, и вы увидите, что это 
свободный отзыв восприимчивого и самостоятельного гения на при-
зыв духа времени, которого, однако ж, он никогда не был рабом.

А Лермонтов? Он остановлен судьбою на пути своей деятель-
ности еще дальше от окончания ее, а потому понять его еще труд-
нее, нежели Пушкина; и эта трудность еще более увеличи вается 
характером его поэзии. Однако, не забегая в будущее, не вдаваясь 
в предположения, что бы поэт мог сделать, — мы по смотрим без 
увлечения, но с сочувствием на то, что он успел сделать; и если 
есть последовательность в развитии его талан та, то аналогия по-
может нам приблизительно разгадывать и то, что мы потеряли 
в нем. Прочитав и перечитав с удвоенным вниманием произве-
дения Лермонтова, мы находим в них, кро ме только немногих 
мелких стихотворений, одну общую черту: преобладание страсти 
пред творческим воображением, так что самые картины, кото-
рые везде у него так живы, всегда проис ходят от страстей, даже 
безжизненная неорганическая природа нередко у него движется 
страстями: и небо, и горы, и реки то серебрятся, то негодуют, 
то ропщут; и страсти его всегда упор ны, дики, непокорны и буйны. 
Из этого смело можно заклю чить, что страсти были господствую-
щими двигателями Лер монтова; они вызвали его к поэтической 
деятельности и воспламеняли его воображение. В самом деле, 
в каком из про изведений его вы найдете прямое отражение мира 
действитель ного, со всем его добром и злом, со всею ясною тиши-
ною и грозными бурями, со всеми радостями и огорчениями? Нет, 
душа его не была одарена той восприимчивостию, которая ста вит 
поэта в стройное согласие с миром Божиим; его кипучая страстью 
душа, неспособная к наслаждениям безмятежными красотами 
мира, не находившая отрады в обыкновенной дей ствительности, 
стремилась к местам диким и временам бурным и кровавым; она 
везде искала страстей и вливала их в существа бездушные. Оттого-то 
в основе всех его созданий лежат страс ти, не идеи; оттого-то во всех 
его произведениях картины име ют лирическое развитие, которое 
более характеризует самого поэта, нежели изображаемый пред-
мет; оттого-то он часто по вторяется не только в частных мыслях 
и картинах, но даже в целом; оттого-то лица действователей его 
неясны, неполны и односторонни: черты страстей в них выдают-
ся слишком вы пукло; но где их задушевные, заветные думы, где 
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мечты? Где их житейская деятельность, которая служит канвою 
для дум, страстей и мечтательных затей!? Этого не разгадаете вы 
ни в одном из его характеров. Оттого-то произведения его увлека-
тельны более для людей страстных, для характеров неумерен ных, 
для тех, которые ищут сильных, потрясающих душу ощущений; 
но души покойные, которые в созерцание изящно го погружаются 
всем своим существом, которые ищут наслаж дения полного, чело-
веческого и находят его только в стройном излиянии истины, силы 
и легкости, — всегда недовольны оста ются теми впечатлениями, 
которые он производит на них. Этим-то решится и вопрос, почему 
Лермонтов так удачно начал и почему нет возраста в его поэтиче-
ской деятельности, если мы исключим «Героя нашего времени».

Темою большей части произведений Лермонтова можно счи-
тать поэтическую думу «Печально я гляжу на наше поколе нье…», 
потому что все они, кроме немногих лирических песно пений, вы-
ражают какую-то неопределенную тоску, скорбное соболезнование, 
едкую насмешку и презрение к настоящему, ко всему холодное 
равнодушие; только изредка промелькнет искра горячего чувства 
к добру; да и того действователи его поэм, кажется, стыдятся, как 
слабости. Начнем с «Хаджи Аб река»: вы читаете эту поэму и ув-
лекаетесь смелыми, бойко очерченными картинами; вас трогает 
грусть несчастного отца, который оплакивает свое печальное си-
ротство и потерю трех сыновей и трех дочерей, вызывая мстителя 
за похищение младшей дочери; еще более поражает вас отчаяние 
добродуш ной и беззащитной Леилы; но что такое Хаджи Абрек? 
Это не удалой, смелый наездник, каким хотел представить его поэт, 
а неумолимый храбрец перед беззащитной девушкой. Прочитав ши 
поэму до конца, вы спрашиваете себя: какая мысль владела душою 
поэта при создании этой поэмы и возбуждала в нем творческую 
деятельность? Что радовало его в этом создании, когда он, окон-
ченное, обозревал его? — Едва ли читатель мо жет отвечать на эти 
вопросы. Кому из действователей этой по вести поэт сочувствовал 
более других? — Кажется, Хаджи Аб реку — ответ неутешительный!

Возьмем теперь «Мцыри» и «Боярина Оршу». Основание обеих 
поэм одно и то же. Мцыри случайно, в детстве, попадает ся в мона-
стырь; но воспоминания, сохранившиеся в душе его о дикой горской 
жизни, и бурные неукротимые страсти не дают ему ужиться в тихом 
жилище смирения и неизменного поряд ка; и Арсений, дитя какой-то 
неразгаданной тайны, отдан так же в монастырь боярином Оршею, 
неизвестно почему и для чего, и также не ужился в обители смире-
ния и строгого благо честия. Но тут они расходятся: Мцыри бежит 
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из монастыря, дерется с барсом и побеждает его; однако, израненный, 
изну ренный течением крови, и голодом, и зноем, снова попадается 
в монастырь и там, несмотря на ласку и приветливость брата, умирает 
в ожесточении и тоске о свободе; а Арсений каким-то образом делается 
любовником дочери боярина Орши и в то же время атаманом разбой-
ников или предводителем каких-то не ведомых, кажется литовских, 
наездников; Орша, наведенный на след бессонницей и сказочником, 
подстерегает Арсения, от дает его на суд монастырский, а дочь морит 
голодной смертию. Но, осужденный на смерть, Арсений с помощию 
своих удаль цов спасается бегством; потом, в глубокую зиму, он 
делает набег; боярин Орша от ран, полученных при этом случае 
в сра жении, умирает с упрямо-злобною ненавистию к преступному 
юноше; а он, увидев объеденный червями остов своей возлюб ленной, 
возненавидел жизнь и проклял ее, и в заключение го ворит:

Теперь осталось мне одно:
Иду… куда? Не все ль равно,
Та иль другая сторона?
Здесь прах ее, но не она!
Иду отсюда навсегда 
Без дум, без цели и труда,
Один с тоской во тьме ночной,
И вьюга след завеет мой!..

В первой поэме много лиризма, много глубокого, трогатель ного 
чувства, но мало поэтического творчества и совсем нет действия; 
во второй — творческая сила поэта развернулась ши роко, смело; 
но характеры без лиц; положения их очень зани мательны, но, по 
своей неясности и по недостатку последова тельности, совсем не воз-
буждают того участия, какое они могли бы пробудить при более 
правильном развитии и большей ясности действия. Различны эти 
две поэмы в изложении дей ствия или содержания; но характеры 
Арсения и Мцыри, мож но сказать, повторяются один в другом; 
сходство их так вели ко, что они не только одинаково думают и чув-
ствуют, но даже говорят теми же самыми словами, например:

Мцыри: Ты слушать исповедь мою
 Сюда пришел, благодарю.

(стр. 87).

Арсений:  Ты слушать исповедь мою
 Сюда пришел, — благодарю.

(стр. 134).
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Мцыри:  И если б хоть минутный крик

 Мне изменил, — клянусь, старик,

 Я б вырвал слабый мой язык.

(стр. 100).

Арсений:  И если хоть минутный крик

 Изменит мне… тогда, старик,

 Я вырву слабый мой язык.

(стр. 138).

Мцыри:  Я никому не мог сказать

 Священных слов: «отец» и «мать».

 Конечно, ты хотел, старик,

 Чтоб я в обители отвык

 От этих сладостных имен, —

 Напрасно: звук их был рожден

 Со мной. Я видел у других

 Отчизну, дом, друзей, родных,

 А у себя не находил

 Не только милых душ — могил!

(стр. 88).

Арсений:  Никто не смел мне здесь сказать

 Священных слов: «отец» и «мать»…

 Конечно, ты хотел.

И так далее слово в слово (стр. 136).

Мцыри:  Меня могила не страшит.
 Там, говорят, страданье спит
 В холодной, вечной тишине;
 Но с жизнью жаль расстаться мне:
 Я молод, молод… Знал ли ты
 Разгульной юности мечты?
 Или не знал, или забыл,
 Как ненавидел, как любил;
 Как сердце билося живей
 При виде солнца и полей
 С высокой башни угловой,
 Где воздух свеж и где порой,
 В глубокой скважине стены,
 Дитя неведомой страны,
 Прижавшись, голубь молодой
 Сидит, испуганный грозой!..
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А на странице 140 Арсений повторяет те же самые стихи без 
всякой перемены. Но эти повторения не единственные в по эмах 
Лермонтова; мы выписали только те, которые именно рез ко бро-
саются в глаза; повторения мыслей, которые здесь мож но считать 
десятками, мы не считаем нужным и указывать.

Трудно понять и еще труднее объяснить, почему поэт застав ляет 
своих действователей повторять такие длинные тирады, высказан-
ные в других местах другими лицами; но почему эти действователи 
похожи один на другого, — это понять легко. Всмотритесь внима-
тельно в характеры этих лиц, что найдете в них? Какую-то стран-
ную смесь холодности со страстию, и ка жется, они хотят сказать:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви;
И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови.

В самом деле, в этом длинном ряду множества лиц, кроме Зары 
в «Измаил-Бее», ни одна душа не согрета теплым живым чувством; 
кроме купца Калашникова, ни один характер не от личен чертою 
нравственного величия. Это все такие люди, ко торые в душе сво-
ей не имеют никаких целей; с обществом они или вовсе не имеют 
связей, или имеют какие-то только случай ные к нему отношения; 
в них даже нет того эгоизма, который бы мог возбудить к ним 
отвращение или ненависть; эти лица или по самой натуре своей 
нам совсем чужие, потому что они сами чуждаются нас; или так 
односторонни, что мы видим в них только одну какую-либо чер-
ту человечества, которая по крывает собою в них все остальное; 
потому-то, несмотря на всю естественность этой отличительной 
черты, характеры лиц, в общем их значении, кажутся неесте-
ственны, и, несмотря на самую резкую их необыкновенность, 
они нисколько не удивля ют и не занимают нас. Возьмем, напри-
мер, характер Мцыри, который яснее других очерчен и которого 
стремление выраже но определительнее большей части других 
характеров: этот ди кий сын Кавказа взят в плен или, лучше ска-
зать, спасен от го лодной смерти русским генералом и отдан в мо-
настырь на по печение монахов; он ими воспитан, но он помнил, 
хотя и тем но, дикую жизнь и к ней стремился; ясно и понятно, 
что стремление это так сильно, что он о трех днях, проведенных 
им без пищи, без ночлега, вот как говорит монаху, который более 
всех заботился о нем:
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Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.

И это было бы естественно и понятно и могло бы быть даже тро-
гательно, если бы этот человек не описывал тут же своего отчаяния, 
которое овладевало его душою в эти блаженные дни; он говорит:

Напрасно в бешенстве порой
Я рвал отчаянной рукой
Терновник, спутанный плющом…
Тогда на землю я упал,
И в исступлении рыдал,
И грыз сырую грудь земли,
И слезы, слезы потекли…

Такое противоречие разрушает в читателе очарование, кото рое 
могли бы произвести в нем картина счастия и сила воли, и уничто-
жает сострадание, которое он мог бы чувствовать при изображении 
горести и страданий; но это еще не все: лживая хвастливость Мцыри 
человеконенавистничеством даже оттал кивает от него читателя, так 
что, читая описание борьбы его с барсом, вы не принимаете в нем ни-
какого участия; вы смотри те на эту картину, как на простую звериную 
травлю; кажется странно, однако справедливо! Отчего же? — Оттого, 
что он вы рос, окруженный заботливостию и попечениями людей, 
кото рые, кроме добра, ничего ему не желали и не делали; между тем, 
рассказывая о своем отчаянном положении, когда он в бе шенстве 
рвал терновник и в исступлении рыдал и грыз зе млю, говорит:

Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил, — клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.

Что же все это доказывает? Неужели отсутствие дарования? 
Нисколько. Кто написал «Мцыри», «Купца Калашникова», «Измаил-
Бея», «Валерика», «Последнее новоселье», «Русал ку» и многое 
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другое, ubi tanta nitent * 12, в том было много силы души. Но, с одной 
стороны, эта сила была далеко не то, что мы привыкли называть 
творческим гением, который, по мере обо гащения ума знаниями 
и опытностию, беспрестанно растет и крепнет; эта сила была про-
стая способность воспламеняться только минутными порывами 
творчества, в которых они успе вали набрасывать несколько резких 
черт на лица и события представляемые; с другой стороны, она так 
тесно была связана с кипучими страстями или, еще лучше, так была 
подавлена ими, что создаваемые ею образы обрисовывались только 
глубо кими чертами страстей, которые оттесняли все думы и мечты. 
Гений, по свойству творческой своей природы, создает не по частям, 
отдельно и в случайной последовательности, а целое, с полным ко-
личеством и объемом частей, необходимых для стройного создания; 
потому-то гений никогда не повторяет того, что он творит. Но когда 
страсть управляет движением поэтических сил, то неполнота, не-
связность создания и повто рение образов и картин бывают необхо-
димым следствием; по тому что страсть не терпит того, что противно 
ей; следователь но, не допускает противоположности и разнообразия 
и дает всему свой цвет и характер. Если бы объем журнальной статьи 
позволил нам разобрать характеры всех действующих лиц в поэмах 
Лермонтова, то мы могли бы убедить всякого в справед ливости всех 
этих замечаний; и для этого даже не нужно глубо ких соображений; 
достаточно простого, обыкновенного воззре ния, чтоб видеть везде 
один и тот же недостаток терпения, необходимый спутник страсти, 
одну и ту же преувеличенность в отдельных чертах изображений, 
неполноту или недокончен ность в целом, презрение к условиям 
общества, везде нетерпи мость к разномыслию и фанатическую на-
вязчивость с своими личными желаниями и направлениями.

Все эти недостатки очевидны не только в собственных про-
изведениях поэта, которые он сам задумал и выполнял по сво им иде-
ям, но даже в подражаниях; возьмем, для примера, «Казначейшу», 
этот неудачный сколок с «Евгения Онегина». Здесь поэт прямо 
говорит, что пишет он Онегина размером, поет на старый лад; 
и в самом деле, здесь часто встречаются такие места, что прямо на-
поминают повесть Пушкина; но при всем преднамеренном усилии 
идти по следам своего предше ственника, Лермонтов скоро сбивается 
на свой лад. Так, Пуш кин в шестой главе «Онегина», написанной 
на тридцатом году его возраста, и шутя и грустя вспомнил, что 
прошла его шум ная, кипучая юность; он дружно с нею прощается, 

 * Где столь многое блистательно (лат.). — Сост.
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дружески благодарит ее за все ее дары, доверчиво встречает зрелый 
му жеский возраст и смело просит прежнее младое вдохновенье, чтоб 
оно не давало остыть душе поэта, ожесточиться, очер стветь 
в мертвящем упоенье света 13; и все это он говорит так простодушно, 
так игриво и легко, что веришь ему от души и, любуясь его беспечною 
юностью, с доверчивою надеждой встре чаешь его мужескую зрелость; 
и как бы в оправдание этой на дежды поэт непосредственно за тем 
рисует утешительные кар тины… А Лермонтов в своей «Казначейше», 
вспомнив как-то не совсем кстати, что он спешил жить, исчез его 
милый воз раст, когда он искал волнений и тревог, — он спрашивает:

Ужель исчез ты, возраст милый,
Когда все сердцу говорит,
И бьется сердце с дивной силой,
И мысль восторгами кипит?
Не все ж томиться бесполезно
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь
Еще найдет когда-нибудь,
Туда, где снегом и туманом
Одеты темные скалы,
Где гнезда вьют одни орлы,
Где тучи бродят караваном,
Там можно крылья развернуть
На вольный и роскошный путь!14

Как понимать это воспоминание юности? С одной стороны, поэт 
называет этот возраст милым, «когда и сердце бьется с дивной си-
лой, и мысль восторгами кипит»; с другой стороны, он прошедшее 
свое называет железной клеткой, а себя — моло дым орлом, запер-
тым в ней, и в будущем обещает летать там, где гнезда вьют одни 
орлы, чтоб там «крылья развернуть на вольный и широкий путь». 
Но что же следует за этим пышным обещанием? Картина самой от-
вратительной действительности, от которой обомлела толпа людей, 
привыкших ко всем ужасам порока: казначей ставит на карту жену 
свою — и проигрывает ее! Чтоб изображать такую гниль человече-
ства, не нужно иметь орлиный полет и подниматься так высоко, где 
вьют гнезда одни орлы! Какие шумные сборы на такой постыдный 
празд ник! Неужели в самом деле Лермонтов, этот даровитый, силь-
ный писатель, не понимал таких несообразностей? Нет, он по нял бы 
свои ошибки, если бы журнальные друзья не восхищались всем, 
что выходило из-под пера его; а может быть, при большей зрелости 



Сочинения Лермонтова 199

и эти похвалы не помешали бы ему понять себя. Кстати, о друзьях 
литературных, на которых так справедливо сетовал Пушкин:

Уж эти мне друзья, друзья!15

Они прямо говорят, что Лермонтов тем же был для России, чем 
Байрон для Европы, и в доказательство этой мысли про водят па-
раллель, впрочем, довольно кривую, между этими по этами. Вместе 
с тем они так же ясно говорят, что в прогрессе нашей литературы 
«промежуток между “Ревизором” и “Мерт выми душами” занят 
был Лермонтовым» («Отеч<ественные> зап<иски>», 1846, ок-
тябрь) 16. Как растолковать два такие оп ределения характера поэзии 
Лермонтова? Как поставить его в параллель с Байроном и в то же 
время заставить его занять промежуток в Гоголе между «Ревизором» 
и «Мертвыми душа ми»? Что общего между Байроном, который 
довел идеализм — не в философии, а в искусстве, т. е. в создании 
образов, — до крайней возможности, и между Гоголем, который, 
в свою оче редь, также довел до крайности естественность как в вы-
боре, так и в изображении лиц и положений?

Конечно, если мы станем сравнивать писателей по отдель ным 
частным чертам, разбросанным в их произведениях, то можем найти 
сходство между самыми разнохарактерными пи сателями, даже меж-
ду такими, которых странно и смешно было бы сравнивать в общем 
их значении. Возьмем хоть начало и некоторые места из середины 
«Песни про царя Ивана Васи льевича, молодого опричника и уда-
лого купца Калашникова» и сравним характер рассказа этих мест 
с «Словом о полку Иго ря», — тут найдется большое сходство в этих 
молодецких за машках и приемах рассказов, но следует ли из этого, 
что Лер монтов продолжал то, что начал певец Игоря? — Не только 
утверждать, даже опровергать эту мысль было бы очень стран но. 
На каком же основании мы поверим, что Лермонтов для России был 
тем, чем Байрон для Европы? Во-первых, мы дол жны сказать, что 
Байрон для России был тем же, чем и для всей Европы; потому что 
все наши и поэты, и стихотворцы, и даже простые «стиходелы» за-
долго до Лермонтова байронили — каждый по-своему, да и до сих пор 
многие из них продол жают эту потеху, у кого сколько достает сил; 
так что Пушкин, которого обыкновенно называют подражателем 
Байрона, всех менее об этом думал. Во-вторых, хотя у Лермонтова 
были за машки байроновские, но так как и между силами, и между 
об стоятельствами этих двух поэтов была целая бездна, то Лер монтов 
и не мог создать у нас никакой особой литературной школы; он имел 
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и имеет очень многих поклонников; но мы не знаем, кого бы можно 
было назвать последователем его. В этом отношении даже влияние 
Марлинского было гораздо заметнее, нежели Лермонтова; он имел 
многих подражателей. Впрочем, здесь речь не о сравнении двух раз-
нородных талантов, нахо дившихся в различных обстоятельствах; 
на это нет ни мерки, ни штата, и писатели могут иметь большие 
достоинства, не имея ничего общего.

При этом случае необходимо рождается вопрос, почему Лер монтов 
непременно должен подходить под мерку Гоголя? Не ужели это та-
кое условие, без которого и талант не в талант? Ежели это правда, 
то — жаль, а делать нечего — надобно Лер монтову отказать в бес-
смертии; потому что он никак не может занять промежутка между 
«Ревизором» и «Мертвыми душа ми». Эти два произведения Гоголя, 
равно как и б�ольшая часть других, представляют нам мир таких лю-
дей, которые всем до вольны и везде уживутся; переберите их всех: 
от Чичикова, ко торый сумел из мертвых душ нажать питательного 
соку и на жать, как говорится, коку с соком, до Петрушки, который 
довольствуется процессом чтения, или до того Петра Ивано вича, 
у которого зуб с свистом и который считает верхом благо получия, 
когда министр узнает о его существовании. Не тако вы действователи 
у Лермонтова: эти люди неуживчивые, неумеренные, фанатики своих 
убеждений и самых неоснова тельных желаний; они все разрушают, 
не имея сил создавать. Гоголь, несмотря на пошлость созданного им 
мира, в большей части своих произведений любит его и любуется 
совершен ством каждого своего создания; каждое лицо имеет свой об-
раз, очерченный верно, отчетливо и с теплотою отеческой любви. Это 
нежная мать, которая возненавидит вас, ежели вы осмели тесь найти 
в ее дитяти какой-либо недостаток; потому что она, с могуществом 
сильной природы и пламенной материнской любви, произвела его; 
для нее и мир Божий прекрасен потому только, что в нем живет ее 
дитя, и даже себя любит и ценит потому только, что она мать этой 
красы мира. Лермонтов про изводил и создавал, удовлетворяя только 
необходимой есте ственной потребности и не думая, не заботясь о том, 
что произведется. Это нетерпеливый, беспечный, но гордый отец, 
кото рый любит в дитяти своем самого себя, который хочет им блистать 
и удивлять всех, который готов отказаться от него и проклясть его, 
если бы тот уронил его имя; потому он развива ет в своем ребенке только 
такие черты, которые могут пора жать, ослеплять толпу, хотя бы это 
делало его нравственным уродом и поставляло в самое неестественное 
положение. Возьмем для примера драму «Маскарад». Не говоря уже 
об об щем недостатке связности в целом, спросим всякого, кто захо чет 
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нам противоречить: естественны ли эти отношения лиц? Возможны ли 
эти характеры и положения их? Начнем с баро нессы Штраль: она очень 
хорошо знает бездушного князька Звездича и из-под маски говорит 
ему ужасные истины, вовсе не шутя:

Ты?— бесхарактерный, безнравственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый человек…

И этого-то человека, которого далее она изображает самым ни-
чтожным существом, она так любит, что решается прийти к ним 
в дом непрошенная, нежданная, и говорит:

…Я хочу
Его спасти во что бы то ни стало — буду
Просить и унижаться: обличу

Себя в обмане, преступленьи!

И что же? Страсть к такому человеку, в нравственной урод-
ливости которого убеждена умная, образованная женщина, — вовсе 
не чувственная, а платоническая, — она таила, скрывала ее, как 
святыню, до роковой минуты. А этот бездушный кня зек — чув-
ствителен чуть не до слез, беспечен и доверчив, как ребенок, но не-
благодарен, как диявол, неумолим перед пре красною плачущею 
женщиною в припадке храбрости, которая ему вовсе не к лицу.

Что это за люди? Уродливость — не заблуждение; они неис правимы!
Главное действующее лицо этой драмы — Арбенин; он спи сан 

не с действительного мира, а с даровитого актера в разных ролях: то вы 
видите в нем Чацкого, то Кина 17, то Гамлета, то Отелло. Арбенин снача-
ла является холодным резонером; он с холодною проницательностию 
замечает пороки общества; с спокойною стойкостию обыгрывает он 
шулеров, возвращает князю Звездичу все деньги, которые тот проиграл 
этим игрокам-ремесленникам; уклоняется от всякой благодарности; 
зато потом, по подозрениям в волокитстве князя за его женою, хо чет 
убить его сонного и только потому не исполняет этого наме рения, что 
считает такую смерть слишком легким мщением; коварно затащив 
Звездича в игорный дом, обыгрывает его, вдо бавок дает пощечину и от-
казывается от поединка; отравляет ядом свою жену, подозреваемую 
в измене; жестоко издевается над ее предсмертными муками и, с каким-
то адским спокой ствием, дает ей так умереть, не трогаясь ни просто-
душными жалобами, ни мольбами, ни угрозами суда Божия. Рядом 
с той комнатой, где лежит прах несчастной жертвы людского безу мия, 
разврата и злобы, происходит самая оскорбительная ко мическая 
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сцена. — Наконец является князь с каким-то неизве стным, который 
некогда был обыгран Арбениным и который какими-то тайными, ему 
только известными средствами устро ил всю эту трагедию. Если бы их 
сложить обоих, то они бы со ставили нечто вроде Сильвио Пушкина, 
только пониже. — Они обличают Арбенина в отравлении жены, от-
крывают невин ность и чистоту ее; и — он сходит с ума! Впрочем, надо 
при знаться, что образ Арбенина, несмотря на всю преувеличен ность 
и неестественное сочетание несогласных черт в лице его, есть самый 
полный из всех лиц. — Итак, в чем тут согласие Лермонтова с Гоголем, 
у которого каждое лицо видишь перед собою живым, движущимся?

Не ясно ли после этого, что все произведения Лермонтова со-
ставляют развитие личной его думы? Эта дума более или ме нее 
отражается почти во всем, что он создал или произвел.

Нам скажут: поэт изображал людей своего века, изображал для 
того, чтоб дать живой интерес своим произведениям и вме сте с тем 
резкий урок современному обществу; но, к сожале нию, он достиг 
первой цели чисто на счет второй; потому-то поэт, действуя под 
влиянием века или, по крайней мере, под влиянием той идеи, кото-
рую он создал себе о своем веке, дал этим представителям страстей, 
эгоизма, холодного презрения к добру и равнодушия к злу и бед-
ствиям людей какую-то нрав ственную силу и очарование; а те ли-
ца, которые должны бы проливать в душу теплоту утешительную 
или оставлять трога тельное воспоминание, всегда остаются у него 
на дальнем пла не, в тени, и трогаются только на минуту; оттого, что 
в них нет нравственной силы, они гибнут без борьбы; так — Леила 
в «Хаджи Абреке», Зара в «Измаил-Бее» и Нина в «Маскараде». Все 
это доказывает, что Лермонтов или совсем не имел творче ской силы 
духа, или дух его в развитии своем далеко не дошел еще до прямого 
сознания своей творящей силы и потому не знал законов искусства; 
или, наконец, эта сила, увлеченная внешними влияниями жрецов 
современно-вековой расчетливо сти, получила ложное направление.

Что сказать о «Герое нашего времени»? Зачем мы не сказа ли о нем 
прежде, чем о поэзии? Ведь это лучшее произведение Лермонтова? 
Оттого-то мы и не говорили об нем ни слова, что оно лучшее его про-
изведение; мы не хотели смешивать его с другими. Там во всех про-
изведениях, кроме драмы «Маска рад», которой, кажется, не дано 
последней отделки, не видим ни одного шага к совершенствованию; 
искусство ограничива лось только звучностию стиха и силою выраже-
ния; так что, судя по этим произведениям, по крайней мере по внешней 
от делке их, поэта можно отнести скорее к старой школе, нежели к но-
вой. В «Герое нашего времени» Лермонтов в первый раз обнаружил 
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это высокое стремление к искусству, эту бескорыст ную любовь к сво-
ему произведению и выражение той художни ческой любви, которая 
ищет благородного наслаждения в со вершенстве своих созданий; тут 
уже явно открылось его сатирическое направление; тут мы видим 
людей — представи телей действительного мира — с их двойственною 
натурою, способною к добру и злу, с их грубою простотою и светскою 
испорченностию, с естественною народною смышленостию, с ле-
нивым, добрым невежеством, с утонченными страстями, с раб скою 
покорностию предрассудкам и простого неведения, и светской образо-
ванности. Посмотрите хоть на Максима Макси мовича: как он легко, 
живо высказывается с своим добродуши ем, с своими доверчивыми 
простодушными привязанностями, и как столкновение его с холод-
ным, безответным эгоизмом по сеяло в его доброй, восприимчивой 
душе сомнение! Изображе ние Печорина так полно и всесторонне, что 
не оставляет ничего более желать: вы видите его во всех положениях, 
при всех воз можных отношениях — и он везде, становясь в уровень 
с обсто ятельствами, остается неизменно верен своему коренному ха-
рактеру. Хотите ли видеть в нем это неестественное сочетание того, что 
дала ему природа и что навязал ему деспотизм духа времени, — прочти-
те ссору и дуэль его с Грушницким: это тор жество таланта и искусства!

Впрочем, и здесь не найдете того широкого, могучего искус ства, 
которое дается только гению. Истинное гениальное ис кусство сосре-
доточивает все создание, как бы оно обширно ни было, на одной идее, 
дает ему единство интереса и поставляет всех действователей в такие 
отношения, что они, несмотря на большее или меньшее их участие 
в действии, по личным своим особенностям и частному значению 
составляют необходимые условия для полноты и стройности целого. 
А в «Герое нашего времени» есть такие лица, присутствие которых 
здесь совер шенно случайно, так что они могут быть и не быть, и по-
весть от этого ничего не выигрывает и не теряет; для них здесь нет 
такого дела, которое бы не могло быть исполнено другими ли цами; 
оттого и характеры их нисколько не обозначились, и лица остались 
без физиономий. Это три отдельные повести, ко торые имеют свои 
особенные завязки, особенные развития и особенные интересы; в них 
главное действующее лицо одно; но какое отношение имеет Печорин 
в «Тамани» к Печорину — обольстителю Бэлы? Никакого! Итак, все 
доказывает, что Лер монтов был силач, способный поражать, но не воз-
буждать со чувствие.



А. И. ГЕРЦЕН

Из книги  
«О развитии революционных идей в России»

<…> Ничто не может с большей наглядностью свидетель ствовать 
о перемене, произошедшей в умах с 1825 года, чем сравнение Пушкина 
с Лермонтовым. Пушкин, часто недоволь ный и печальный, оскор-
бленный и полный негодования, все же готов заключить мир. Он 
желает его, он не теряет на него надежды; в его сердце не переставала 
звучать струна воспоми наний о временах императора Александра. 
Лермонтов же так свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только 
не искал выхода, но и не видел возможности борьбы или соглашения. 
Лермонтов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой, ибо ничто 
не требовало этого самопожертвования. Он не шел, гордо неся голову, 
навстречу палачу, как Пестель и Рылеев, потому что не мог верить 
в действенность жертвы; он метнулся в сторону и погиб ни за что.

Пистолетный выстрел, убивший Пушкина, пробудил душу 
Лермонтова. Он написал энергическую оду, в которой, заклей мив 
низкие интриги, предшествовавшие дуэли, — интриги, за теянные 
министрами-литераторами и журналистами-шпионами 1, — восклик-
нул с юношеским негодованием: «Отмщенье, государь, отмщенье!»2 
Эту единственную свою непоследова тельность поэт искупил ссылкой 
на Кавказ. Произошло это в 1837 году; в 1841 тело Лермонтова было 
опущено в могилу у подножья Кавказских гор.

И то, что ты сказал перед кончиной.
Из слушавших тебя не понял ни единый.

…Твоих последних слов
Глубокое и горькое значенье
Потеряно… * 3

 * Стихи, посвященные Лермонтовым памяти князя Одоевского, од ного из осуж-
денных по делу 14 декабря, умершего на Кавказе сол датом.
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К счастью, для нас не потеряно то, что написал Лермонтов за по-
следние четыре года своей жизни. Он полностью принад лежит 
к нашему поколению. Все мы были слишком юны, что бы принять 
участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим днем, мы увидели 
лишь казни и изгнания. Вынужденные мол чать, сдерживая слезы, 
мы научились, замыкаясь в себе, вына шивать свои мысли — и ка-
кие мысли! Это уже не были идеи просвещенного либерализма, идеи 
прогресса, — то были сомне ния, отрицания, мысли, полные ярости. 
Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов не мог найти спасения 
в лиризме, как находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз 
скептицизма через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, 
печаль ная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех 
его стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить 
себя цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его 
мученье, его сила *. Симпатии его к Байрону были глубже, чем 
у Пушкина. К несчастью быть слишком проницательным у него 
присоединилось и другое — он смело высказывался о многом без 
всякой пощады и без прикрас. Существа слабые, задетые этим, 
никогда не прощают подобной искренности. О Лермонтове гово-
рили как о балованном отпрыске аристокра тической семьи, как 
об одном из тех бездельников, которые по гибают от скуки и пре-
сыщения. Не хотели знать, сколько бо ролся этот человек, сколько 
выстрадал, прежде чем отважился выразить свои мысли. Люди 
гораздо снисходительней относят ся к брани и ненависти, нежели 
к известной зрелости мысли, нежели к отчуждению, которое, 
не желая разделять ни их надежды, ни их тревоги, смеет открыто 
говорить об этом раз рыве. Когда Лермонтов, вторично пригово-
ренный к ссылке, уезжал из Петербурга на Кавказ, он чувствовал 
сильную уста лость и говорил своим друзьям, что постарается как 
можно скорее найти смерть 6. Он сдержал слово.

Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, ко-
торому нужно столько жертв и которое предоставляет детям своим 
лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, враждебной 
всему человечеству, или умереть на заре своей жизни? Это бездон-
ная пучина, где тонут лучшие пловцы, где величайшие усилия, 
величайшие таланты, величайшие спо собности исчезают прежде, 
чем успевают чего-либо достиг нуть. <…>

 * Стихотворения Лермонтова превосходно переведены на немецкий язык 
Боденштедтом 4. Существует французский перевод его рома на «Герой нашего 
времени», сделанный Шопеном 5.
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Лермонтов (Ф. И. Буслаеву)  1)
<Фрагменты>

I

В № № 10 и 11 нашего журнала за 1857 год помещен разбор 
трех драм Лермонтова: «Испанцы», «Странный человек» и «Два 
брата»2. Написанные в 1830–31 годах, они принадлежат к первым 
опытам поэта, преждевременно похищенного роковою смертью, 
и потому справедливо названы его «юношескими произведения-
ми». Излагая содержание первого из них («Испанцы»), покойный 
С. Д. Шестаков коснулся сущности идеала, который под разными 
именами, но всегда один и тот же, является в повестях, поэмах 
и драмах Лермонтова. В этой мимоходной, так сказать, заметке 
высказано понятие о характере того направления, которому посто-
янно и с такою энергиею следовал автор «Героя нашего времени». 
Вот слова Шестакова:

«Не станем поднимать вопроса о том, откуда взялось в нашем поэте 
это направление: самобытно ли оно зародилось в его собственной душе 
или пришло от кого-нибудь, заимствованное от другого, родственно-
го, но чуждого ему гения. Мы стали бы во всяком случае утверждать 
первое. Мы не можем допустить чужого влияния, если в собственной 
душе нашей нет никакого к нему подготовления. Если мы знаем, что 
направление одного писателя бывает сходно с направлением другого, 
то это не значит еще непременно, что одно направление порождает 
другое, и что последнее вышло из первого; но значит только, что оба 
писателя родились с одинаковым направлением, с одними и теми же 
стремлениями. К одному направлению принадлежат те писатели, 
которые, следуя одним и тем же стремлениям, вносят в то же время не-
что самобытное, каждый свое особенное, ему одному принадлежащее. 
Даровитый писатель не может быть слепым подражателем другого, 
хотя бы и гениального писателя: они могут только принадлежать 
к одному направлению» (Русский вестник 1857 г. № 40, стр. 262).
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Я желаю войти в рассмотрение вопроса, слегка затронутого 
Шестаковым, и по возможности определить, в чем заключается 
направление поэзии Лермонтова, как оно выразилось, и откуда 
оно взялось.

Поэтическая деятельность объясняется теми же самыми пред-
метами, которые входят в сферу всякой другой деятельности как ее 
основные элементы. Таких элементов три. На первом плане стоит 
личность деятеля, со всею ее обстановкой, внутреннею и внешнею, 
от наклонностей природы до положения в свете. Второе место 
занимает современное поэту состояние того общества, которого 
он необходимый член, от которого получает непосредственное 
влияние и на которое сам более или менее действует. Наконец тре-
тьим условием развития поэта служит умственное и нравственное 
настроение всей европейской жизни, задающее тон каждому от-
дельному народу, особенно такому, для которого, по многим исто-
рическим причинам, период заимствований, подражательности 
сохраняет еще несомненную значительность и силу. Указанные 
элементы можно уподобить концентрическим кругам, у которых 
средоточие одно — поэтическая деятельность, но которых окруж-
ности не одинаковы по величине своей. Откуда бы ни начали мы 
осматривать предмет нашего наблюдения, из ближайшего ли 
к нему или из отдаленнейшего от него круга, результат выйдет 
один и тот же: освещенная определенная деятельность поэта. 
Исследование, правильно произведенное, покажет, каким образом 
развитие общеевропейской и народной жизни, вместе с развитием 
личности поэта, обусловило характер его деятельности; и наобо-
рот, разумное знакомство с характером поэтической деятельности 
определит, как именно отразились на ней все три действующие 
элемента: личный, национальный и общеевропейский. Отражение 
бывает иногда так ярко, что история сочинений раскрывает вместе 
историю того времени, в которое они явились. Ломени, биограф 
и критик Бомарше, имел право назвать свою книгу «Beaumarchais 
et son temps» * 3.

Прежде суждения о факте нам нужно ясное представление фак-
та: необходимо по самым сочинениям Лермонтова познакомиться 
с его идеалом. При этом непосредственном, личном, так сказать, 
знакомстве мы соберем воедино рассеянные в повестях и драмах 
типические черты героя как представителя направления, отли-
чающего поэзию Лермонтова. Для достижения нашей цели нет 

 * Бомарше и его время (фр.). — Сост.
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надобности держаться хронологического порядка пьес. Это и не-
возможно, потому что неизвестна в точности последовательность 
их появления; и не интересно, потому что в нашем намерении 
интерес сосредоточивается на представлении идеала, которого 
большая или меньшая сила не всегда находится в прямом отноше-
нии к позднейшему или начальному периоду поэтической деятель-
ности. Необходимая в том случае, когда дело идет о постоянном 
развитии авторского таланта, хронология теряет свою особенную 
важность, когда критика полагает своею задачею определить на-
правление поэта. Направление может сказаться при первом дебюте 
так же ясно и сильно, как и в последнем слове, иногда даже сильнее 
и определительнее. Часто меняется оно с возрастающими успехами 
автора: в дальнейшем пути своем он оставляет те идеи, за которые 
так усердно подвизался при начале поприща. Наконец, в направ-
лении совершаются нередко счастливые или несчастные возвраты 
к прежнему: царство ума, наряду с ренегатами, имеет и блудных 
сыновей, с покаянием возвращающихся в отеческий дом; мысль, 
после долгого и извилистого течения, приближается снова к местам 
родного истока, как бы жалея, что расставалась с ними так надолго 
и так напрасно.

Если же ясность и живость направления не зависят от времени, 
когда появлялись поэтические произведения, то полнота и точ-
ность библиографических данных стоят в стороне как предметы 
побочные, нужные для комментария и справок, а не для оснований 
исследованию. В поэтической деятельности Лермонтова, которую 
мы именно и рассмотрим относительно ее содержания, можно 
отправиться из какого угодно пункта, но придешь непременно 
к одному и тому же выводу.

Направление мыслей Лермонтова, его взгляд на людей и природу, 
его миросозерцание выразилось прежде всего и преимущественно 
в объективной поэзии — в характере созданных им лиц, или, вернее, 
одного лица, постоянного героя его поэм, повестей и драм. К ним 
и должны мы обратиться.

Во втором отрывке из неконченных повестей 4 является на сцену 
Александр Сергеевич Арбенин, десятилетний мальчик. Описание 
его душевных и телесных свойств показывает, какой человек дол-
женствовал выйти из такого дитяти. Характер Саши чрезвычайно 
замечателен: природа, вместе с железным телосложением, дала 
ему наклонность к разрушению, страстные порывы к беспокойству 
и тревоге. Рассказы раболепной дворни о разбойниках наполнили 
его воображение картинами мрачными, понятиями противообще-
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ственными. Шести лет он уже мечтал, заглядываясь на красоты 
природы: он любил смотреть на закат, усеянный румяными обла-
ками, и непонятно-сладостное чувство волновало его душу, когда 
полный месяц светил в окно в его детскую кроватку. Герой поэмы 
«Измаил-Бей» разделял с Арбениным ту же наклонность:

Еще ребенком он любил
Природы дикой пышные картины,
Разлив зари и льдистые вершины,
Блестящие на небе голубом.

Глубокое сочувствие к миру физическому, составляя неотъем-
лемую принадлежность подобных людей, как бы вознаграждает 
их за то, что они немногому сочувствуют в мире человеческом. 
Семи лет Саша выказывал повелительность, гордость и презрение. 
Долговременный и опасный недуг развил в нем душевную крепость: 
он привык побеждать страдания тела грезами и мыслями. То же 
самое видим в шестилетнем Мцыри: мучительная болезнь «раз-
вила в нем могучий дух его отцов». Если б, — говорит он в своем 
рассказе чернецу, —

…Хоть минутный крик
Мне изменил, — клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык —

слова, повторенные Арсением игумену (в поэме «Боярин Орша»):

И если хоть минутный крик
Изменит мне… тогда, старик,
Я вырву слабый мой язык.

Таким образом, под разными именами — Арбенина, Измаила-
Бея, Мцыри, выступают перед нами черты одного и того же лица еще 
в первом детском периоде его жизни. Дальнейший анализ покажет, 
что черты эти нисколько не изменились и в других возрастах, при 
увеличившемся числе типов, созданных Лермонтовым.

Отрывок, о котором говорим мы, знакомит читателя с детскими 
годами Арбенина. Что именно вышло бы из него дальше — неиз-
вестно: повесть только что начата. Автор называет его «чудаком», 
по редкости страстных людей, каким был Арбенин, в нашем равно-
душном веке. И действительно, он оказался таким в двух драмах: 
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«Странный человек» и «Маскарад». Обе они имеют главным ли-
цом — Арбенина, хотя и с переменою его имени; обе характером 
этого лица убеждают, что в них идет дело о том самом человеке, 
который в отрывке назван Сашей. Первая пьеса изображает юно-
шу Арбенина, вторая — Арбенина мужа. Самое заглавие драмы 
(«Странный человек») дает уразуметь тождество главного дей-
ствующего лица ее, Виктора Павловича, с чудаком Александром 
Сергеевичем. К той же мысли склоняют и заключительные слова 
пьесы, произнесенные одним из гостей в доме графа: «Ваш Арбенин 
не великий человек; он был странный человек, вот и все». Можно 
предположить с достоверностью, что Лермонтов долго вынашивал 
в уме своем любимый образ, пытаясь нарисовать его в разных по-
этических формах — и эпической, и драматической.

Сходство между романтическою драмой «Странный человек» 
и отрывком из повести заключается как в характерах главных дей-
ствующих лиц, так и в одном внешнем обстоятельстве — в разрыве 
между родителями этих лиц: там и здесь Арбенин, рано лишенный 
ласк матери, остался на руках отца, сурового и холодного, не за-
нимавшегося его воспитанием. Признавая всю силу впечатления, 
какое способно произвести подобное событие в семейной жизни, 
мы не можем, однако ж, объяснить им одним ни всех действий 
молодого Арбенина, ни всех сторон его характера. Попытки оправ-
дать рационально те явления, которыми он так странно и большею 
частию так неприятно сталкивается с окружающими его людьми, 
будут необходимо искусственны. Может быть, разбор других 
позднейших сочинений Лермонтова разъяснит дело; но драма 
«Странный человек» не допускает определительного разъяснения. 
Нельзя основаться на одном данном, особенно если это юношеское 
произведение; нельзя тем более, что из драмы видим, и то смутно, 
что такое Арбенин, но нисколько не видим, почему он именно 
таков и почему долженствовал быть таким. И от кого же, в самом 
деле, могли бы мы узнать об этом? От второстепенных лиц? Но их 
отзывы так неопределительны! Они говорят о фактах, а не о при-
чинах: «ум язвительный и вместе глубокий, желания, не знающие 
никакой преграды, и переменчивость склонностей»; переходы 
от веселья к грусти и от грусти к веселью — вещь обыкновенная 
в Арбенине; «он сам не знает, чего хочет». От самого героя? Но он 
также не откровенен. Его исповедь прорывается краткими и общи-
ми выходками; прямого, резко отличительного в ней нет. В одном 
из лирических стихотворений своих (которые Заруцкий читал 
Рябинову) Арбенин говорит, что «он проклят строгою судьбой»; 
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помогая бедному мужику, он замечает, в разговоре с Белинским, 
что «несчастие мужиков ничего не значит в сравнении с несчастием 
многих других людей, которых преследует судьба»5. Везде судьба 
как неведомая, враждебная какая-то сила или природа, которая, 
наделив человека известными, неизменными наклонностями, 
играет также роль судьбы. Конечно, к этим двум предметам можно 
отнести все: они так сильны, что выдержат какие угодно тяжести, 
и так верховны, что приговор их не допускает апелляции. Ими, 
как подставными силами, заменяется любое объяснение, которого 
не находим в жизненной самодеятельности разумного существа, 
в его семейном и общественном положении, во всем, отчего позна-
ется человек и чем он оправдывается или осуждается.

Немного больше объяснительных данных и в драме «Маскарад», 
которая принадлежит тоже к числу начальных произведений 
Лермонтова. Большею частию дело держится на анатомии ха-
рактера и не вступает в анализ отправлений, которыми обнару-
живается жизненная деятельность. А между тем физиология 
была бы здесь нужна особенно: герой драмы ведет процесс между 
собою и светом; зрителю или читателю необходимо выслушать 
истца в подробности, чтобы произнести свое решение, или пусть 
он сам, этот истец, примет на себя данность адвоката, от которой 
требуется не только изложения фактов, но и суждения о фактах. 
Арбенин в третий раз является здесь главным лицом, под именем 
Евгения Александровича. Можно допустить, пожалуй, что это сын 
Александра Сергеевича, которого детство описано в отрывке, — 
и тогда он наследовал все существенные качества отца. Но ве-
роятнее будет предположение, что это тот же Саша, из ребенка 
ставший мужем. Как в повести, Лермонтов задумывал рассказать 
историю Александра Сергеевича Арбенина, «которого судьба 
(опять судьба!), как нарочно, поставила пред непонятною жен-
щиной»6; как в драме «Странный человек», Владимир Павлович 
Арбенин сведен с девушкой, которая не была бы с ним счастлива 
и ему не доставила бы счастия: так в новой драме «Маскарад» изо-
бражена трагическая судьба Евгения Александровича Арбенина 
и жены его Нины. Кроме фамилии главного лица, есть и другое 
внешнее соприкосновение между обеими драмами «Странный 
человек» и «Маскарад», обе они разделены на сцены и выходы, 
вместо обычного деления на явления. Но существенное дело 
не в наружном, а внутреннем сходстве, не в одноименности лиц, 
а в однородности их характеров, на что мы и обратим внимание 
как на главный предмет нашей статьи.
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Характеры же действительно однородны, с тем, однако, раз-
личием, что не одни уже наклонности природы властвуют над 
Арбениным, но и тяжкий, долгий опыт жизни, о котором узнаем 
из разговора его с женой.

…Я все видел,
Все перечувствовал, все понял, все узнал;
Любил я часто, чаще ненавидел,
И более всего страдал.
Сначала все хотел, потом все презирал я,
То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал.
На жизни я своей узнал печать проклятья,
И холодно закрыл объятья
Для чувств и счастия земли…

Страдания, которым подвергалась грудь Арбенина, были так 
многочисленны и велики, что он сам удивляется, как мог он по-
сле того оставаться в живых. Если он вынес их, то этим обязан 
единственно могучим силам своего духа и тела. Юность его прошла 
в безумных и напрасных волнениях: странствиях, азартной игре, 
ветрености и трудах; коварство любви и дружбы, измена всех оболь-
щений света были постигнуты им вполне. Он сделался молчалив, 
суров и угрюм. Сердце его погрузилось в спокойствие, из которого он 
желал бы выйти хотя искусственным волнением крови: его радуют 
случаи, наполняющие ум и кровь неожиданною тревогою. Душа 
его, мрачная и глубокая, подобна могиле: принятое ею однажды 
остается в ней навсегда. Наконец душа эта исполнена неимоверной 
гордости: ни перед кем, ни перед чем не преклонялась она, никому 
не завидовала, ни в ком не принимала участия; все ей чужды, и она 
всем чужая. Сила разочарования, апатии равняется в ней только 
силе эгоизма. Холодно закрыв свои объятия для чувств и блажен-
ства, Арбенин не хочет даже благодарности. Бурная природа его 
безжалостно сокрушает все попадающееся ей на пути и с гордым 
презрением смотрит на развалины.

Однако ж в этом человеке, все испытавшем и презирающем, 
от всего скучающем, смотрящем на жизнь как на бремя, таится 
еще огонь жизни. Черствая кора может спадать с его сердца, и тогда 
снова открывается глазам его прекрасный мир. «Душа моя, — гово-
рит Арбенин, — подобна застывшей лаве, твердой как камень, пока 
не растопится; но горе тому, кто встретится с ее потоком!»7 Ту же 
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мысль, только облеченную в другие два сравнения, высказывает 
Измаил-Бей: «Чувства, страсти — темная поверхность моря, кото-
рую преждевременный холод покрывает ледяною корой до первой 
бури; они таятся глубоко в сердце, как лев в пещере, но сердце 
не избежит их власти»8, — потому, прибавим мы, что эта власть 
роковая. И взгляд на жизнь, которая довела обоих героев до безот-
радного состояния, одинаков у того и другого. Жизнь, по мнению 
Арбенина, известная шарада, годная для детского упражнения, где 
первое —рожденье, второе — ряд забот и тайных мучений, послед-
нее — смерть, а целое — обман. Жизнь, повторяет за ним Измаил-
Бей, есть ряд взаимных измен; и радость, и печаль ее — ложный 
призрак; память о добре и зле равно ядовиты: зло льстит человеку, 
но более тревожит, а добро не в силах принести сердечную отраду; 
сердце, покорствуя страстям, оставляет нам одно только раскаяние.

Но это временное пробуждение для жизни пугает Арбенина. Он 
с ужасом отступает, почувствовав, что в мертвой душе его, когда 
он женился на Нине, опять возникла любовь, что он снова, как 
изломанный челнок, брошен в море. Неожиданное оживление, он 
это предвидит, не на радость ни ему, ни другим: пристань будет 
бурная в темных силах его духа. Новых и, может быть, многих 
жертв потребует лукавое обольщение сердца, которое идет напере-
кор неизбежной судьбе героя.

Так гибельны следствия жизни Арбенина, так горек плод ис-
пытанных им страданий, и не один, а многие плоды.

Но в чем же заключались эти страдания, и какова именно была 
эта жизнь?

К сожалению, и здесь вопрос не допускает положительного отве-
та. Мы по-прежнему остаемся в сомнении и темноте, которой не ос-
вещают ни сам Арбенин, ни действующие с ним лица. Несомненно 
лишь одно присутствие роковой силы, которая, подобно древней 
судьбе греков, покорных ведет за собой, непокорных влечет. 
Последние подчиняются ей невольно, при всем могуществе гордого 
сопротивления. Они не склоняются перед ней духом; но торжество 
ее над новыми Прометеями очевидно из того, что она приковыва-
ет их к скале страданий. Арбенин чувствует и сознает господство 
фанатизма над своею жизнью. Он говорит:

На жизни я своей узнал печать проклятья.

Что значат слова эти, как не признание могущества, или вну-
три нас пребывающего, или вне нас лежащего, но в обоих случаях 
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независимого? Существенным отличием Эврипидовых трагедий 
полагают то, что они низвели судьбу с неба в сердце человека, ко-
торого страсти есть тоже своего рода fatum *. He играют ли и здесь, 
в сердце героев Лермонтова, такой же фаталистической роли об-
уревающие их страсти? Судьба виновата, соединив в лице Нины 
неопытность, невинность и непосредственное чувство с таким ли-
цом, как Арбенин, муж разочарования, апатии и горького знания. 
«Оковы одной судьбы связали нас навсегда», — говорит он Нине, 
и, конечно, эти слова не могли утешить ни жену его, ни его самого. 
Другие слова Арбенина:

Сначала все хотел, потом все презирал я,
То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал —

не более, как перифраз отзыва княжны Софьи о молодом Арбенине 
(в драме «Странный человек»): «он сам не знает, чего хочет».

Мы уже заметили и теперь повторим то же самое, что в роковой 
силе, наложившей свою железную руку на такого железного чело-
века, каков Арбенин, природным его склонностям дано широкое 
место и великое значение. Послушайте, как описывает его Казарин:

Женился и богат, стал человек солидный,
Глядит ягненочком, а право, тот же зверь.
Мне скажут: можно отучиться,
Природу победить? Дурак, кто говорит:
Пусть ангелом и притворится,
А черт-то все в душе сидит.

Когда в последнем акте драмы выходить на сцену «Неизвест-
ный», эта как бы олицетворенная совесть Арбенина, напоминаю-
щая ему прошлые, за семь лет до того случившиеся события, или, 
по выражению самого Арбенина, «грехи мивувших дней», — что 
слышим мы от него? Мы слышим упреки в мрачных, роковых 
свойствах души его:

…В твоей груди уж крылся этот холод.
То адское презренье ко всему,
Которым ты гордился всюду.

 * Рок, судьба (лат.). — Сост.
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Не знаю, приписать его к уму
Иль к обстоятельствам — я разбирать не буду
Твоей души, — ее поймет лишь Бог.

Эти два элемента, управляющие течением жизни Арбенина, 
внешняя судьба и личная природа, весьма значительны. Та и другая 
имеют значение роковой силы, и в своем влиянии на жизненную 
обстановку героя до того сливаются, что трудно положить между 
ними какие-либо границы: судьба служит как бы второю природой, 
которой избежать невозможно, и природа восходит на высоту судь-
бы, от которой также нет спасения. Присущие ему естественные 
силы и господствующая над ним сила сверхъестественная образу-
ют ту сферу фатализма, в которой вращаются герои Лермонтова 
и в которую веровал сам Лермонтов. Нельзя без пособия этих 
элементов объяснить такой характер, каков Арбенин; еще менее 
можно оправдать его, если нравственным судом потребуется он к до-
просу и ответу. Страданиями очищается человек, что бы ни было 
их причиною, сам ли он или другие люди и обстоятельства; но за-
труднение в том, что читатель видит только указание голого факта, 
то есть страданий, и притом отвлеченное, выраженное общими 
признаками, но не видит причин и побуждений, объясняющих 
факт. Главными побуждениями пребывают, как и прежде, при-
рода и судьба, не подлежащие людской расправе.

Как лицо, на жизни которого тяготеет таинственная сила рока, 
Арбенин может быть уподоблен героям тех поэтических произве-
дений, в которых завязкой и развязкой события управляет судь-
ба. Это уподобление находим в статье Грановского «Песни Эдды 
о Нифлунгах»9: «В сумрачном мире скандинавской поэзии мы встре-
тим образы, дивно отмеченные трагическою красотою страдания, 
носящие в себе такой избыток сил и скорби, что их можно принять 
за могучих прадедов выродившегося и слабодушного страдальца, 
который сделался типическим героем новейших литератур» (Сочин. 
Грановского, т. I, стр. 479). Присоединим сюда небольшую оговорку, 
как защиту героев Лермонтова: конечно, в сравнении с великими 
мужами «Эдды», Арбенин не отличается значительною величиною; 
гордый ум его под конец изнемог, и в сумасшествии находит он 
спасение от сознательных несчастий; но все же нельзя назвать его 
страдальцем слабодушным, особенно когда поставишь его рядом 
с хилыми, болезненными натурами, выведенными на сцену во мно-
гих произведениях европейских литератур, в том числе и нашей, 
под именами человека лишнего, больного и тому подобных.
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Мы сказали, что горьки были последствия изломанной жизни 
Арбенина. Одно из них особенно, своим печальным интересом, 
возбуждает сочувствие мыслящих людей. Зловещие признаки 
его показались еще в десятилетнем мальчике Саше, привыкшем 
«побеждать страдания тела грезами души». Там оно было произ-
ведением болезни, укрепившей мощь духа. Умственный рост ди-
тяти, быстрыми и сильными побегами, обогнал рост физический. 
Такая несоразмерность в развития составных элементов человека 
крайне опасна: в дальнейшем ходе своем приводит она к совер-
шенной апатии, постепенно ослабляя напряженность и свежесть 
естественных ощущений, омрачая бытие вечным надзором мысли, 
безотвязным анализом, преждевременным знанием дела, забега-
ющим вперед самого дела. В подобном состоянии жить тяжело: 
жизнь и скука знаменуют одно и то же. Герой «Маскарада» стра-
дает этою болезнию, корень которой в спешном развитии души. 
На помощь его опыту пришла и мысль как анализ опыта: он все 
видел, все перечувствовал, все узнал.

Романа не начав, он знал уже развязку,
И для других сердец твердил
Слова любви, как няня сказку.

Потому именно несчастна связь его с Ниной. Его ужасает про-
тивоположность между ним и женой его: она взглянула только 
на заглавный лист в огромной книге жизни, а он прочел ее с начала 
до конца, прочел не только строки, но и между строками. Ничего 
больше не узнает он; смысл ее разоблачен вполне. Закрыв ее, он 
восклицает: какая старая и пустая книга!

Многие писатели поставляли на вид ненормальный перевес духа 
над телом, искренно жалея о том, кому досталось изведать это злое 
несчастие. Баратынский усмотрел подобные явления в искусстве, 
вредящие искусству. Поэтов, постоянно заботящихся о мысли, 
называет он бедными художниками.

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О, жрец ее! Тебе забвенья нет!
Все тут да тут: и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, И правда без покрова 10.

«Стремитесь к чувственному, — советует он, — не переступая 
за грань его. Пред обнаженным мечом мысли бледнеет земная жизнь»11.
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Перевес духовного развития над чувственным, развития, при 
котором незрелость одного сталкивается с старостью другого, при 
котором жизнь, не исчерпанная годами, исчерпывается мыслию, 
при котором душа как бы «совершает свой подвиг прежде тела»12, 
есть нравственная болезнь новых людей, бывшая неизвестною древ-
ним. Болезнь эта растет с годами; к ней можно отнести то самое, 
что сказал Пушкин о печали минувших дней: «чем старе она, тем 
сильнее»13. «Не годы жизнь, а наслажденье»14, — говорит полный 
отчаяния юноша; не годы жизнь, а мысль о жизни, говорят люди, 
дошедшие до состояния Арбенина 15. Мы увидим, какие широкие 
размеры приняла новая нравственная болезнь в дальнейших соз-
даниях Лермонтова.

С большею подробностью описан характер Измаил-Бея в вос-
точной повести того же имени. Лицо это взято не из европей-
ского мира: Измаил — горец, равно как горцы же действуют 
и в «Мцыри» и в «Хаджи-Абреке». Несмотря, однако ж, на раз-
личные условия национальной жизни, характер остался ре-
шительно тот же. Из-под одежды боевого черкеса выглядывает 
знакомый нам Арбенин. Самое разительное между ними сход-
ство — власть судьбы, которую они испытывают. Да и в самом 
герое восточной повести есть тоже роковое: отношения его к дру-
гим, влияние, производимое на все, что ему соприкосновенно, 
чисто фаталистические. То и другое сознает он сам. По поводу 
сближения своего с людьми, которое не обходится им даром, он 
горестно говорит, что «все любящее его увлечено за ним вслед, 
что его дыханье губит радость, что он не властен щадить»16. 
Но принося невольные жертвы себе, как судьбе, он в то же время 
и сам жертва судьбы:

Бывают люди: чувства — им страданья;

Причуда злой судьбы — их бытие;

Чтоб самовластье показать свое,

Она порой кидает их меж нами.

Так, древле, в море кинул царь алмаз;

Но гордый камень в свой урочный час

Ему обратно отдан был волнами!

И детям рока места в мире нет;

Они его пугают жизнью новой,

Они блеснут — и сгладится их след,

Как в темной туче след стрелы громовой.

Толпа дивится часто их уму,
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Но чаще обвиняет, потому,
Что в море бед, как вихри их ни носят,
Они пособий от рабов не просят;
Хотят их превзойти в добре и зле,
И власти знак на гордом их челе.

От фатализма рождается в душе Измаила холодное спокой-
ствие: он знает, что положенного предела переступить нельзя, 
что людская вражда не постигает главы, постигнутой уже роком, 
который не уступает своих жертв земным судиям. Но этому 
мужу судьбы природа дала непобедимый ум, окрепший в борь-
бе; при нем всегда на страже гордая мысль и холод сомнения; 
он не желает ни усладить, ни позабыть страданий: он мечтает 
только победить, хотя победить не может. Но здесь снова воз-
никает вопрос, который мы уже предлагали: отчего эти страда-
ния? какая причина грусти, этого жестокого властелина людей, 
в таком человеке, каков Измаил? Правда, он создан для вели-
ких страстей; но все им испытанное — враги, друзья, изгнанье, 
не могли осудить его на те страдания, которые являются только 
на вершине утонченной европейской цивилизации, не могли 
привести его ни к анализу, ни к сомнению, этому лютому врагу 
новых людей. Вопрос, нами предложенный, снова остается без 
ответа. Для решения его не имеется надлежащих объяснений, — 
а есть только факт, который рассказать не трудно: юный летами, 
Измаил старопытом;

Старик для чувств и наслажденья,
Без седины между волос;

сердце его сделалось мертвым; на душе лежит бремя тяжелых дум; 
уста привыкли к проклятью; он лишний между людьми. Часто 
обманутый, он боялся,

…верить только потому,
Что верил некогда всему, —

причина, одинаковая у него с боярином Оршей, который такжене 
удивлялся злу и не верил добру,

Не верил только потому,
Что верил некогда всему.
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Страдания Измаила еще сильнее страданий Арбенина и выражены 
превосходными стихами. Выдающийся пункт мучения — известные 
моменты, которые, однако ж, не сокрушают могучих мучеников.

Видали ль вы, как хищные и злые,
К оставленному трупу в тихий дол
Слетаются наследники земные,
Могильный ворон, коршун и орел?

Так есть мгновенья, краткие мгновенья,
Когда, столпясь, все адские мученья
Слетаются на сердце — и грызут!
Века печали стоят тех минут.
Лишь дунет вихрь — и сломится лилея;
Таков с душой кто слабою рожден,
Не вынесет минут подобных он;
Но мощный ум, крепясь и каменея,
Их превращает в пытку Прометея!
Не сгладит время их глубокий след:
Всё в мире есть — забвенья только нет!

Самозабвенье, покой, нужные в таком безотрадном положении, 
не даются великим страдальцам. Герои невыразимой печали, они 
в то же время герои неотразимой мысли: вот второе капитальное 
сходство между Измаилом и Арбениным. А где мысль, там не стиха-
ет живая боль человека. «Я глупо создан, — восклицает Печорин, — 
ничего не забываю, ничего»17. С другой стороны, герои так горды, 
что хотят прямо смотреть в ужасное лицо страдания и принимать 
его удары, презирая их. «Судьба, — говорит Демон (в поэме того же 
имени), — не дала мне забвенья, да я и не взял бы его».

Из толпы мыслей, преследующих Измаила, замечательна также 
мысль о скоротечности жизни, о ничтожестве. Два раза встречаем 
мы ее: однажды при взгляде Измаила на родные горы, в другой 
раз — при смертельной ране, им полученной.

Забыл он жизни скоротечность,

Он, в мыслях мира властелин,

Присвоить бы желал их вечность.

........................................

Ужель степная лишь могила

Ничтожный в мире будет след

Того, чье сердце столько лет
Мысль о ничтожестве томила?
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Не странно слышать эту мысль от человека, пораженного сомне-
нием, которое сделалось обиходною монетой в переходные времена 
цивилизации; но как понять ее в устах черкеса? Впрочем, мы об-
ратимся к ней впоследствии и постараемся объяснить ее значение.

Рассказ Мцыри энергически выражает стремление к простору 
и свободе того гордого и могучего горца, которого хотели запереть 
в монастыре, как орла в клетке. Шести лет привезенный русским 
генералом из гор в Тифлис и сильно заболевший, Мцыри томился 
без жалоб, не обнаруживал мук даже слабым стоном, отвергал пищу 
и с гордым безмолвием дожидался смерти. Как видите, он не усту-
пает ни Измаилу, ни Арбенину в могучих силах духа, укрепленных, 
а не ослабленных болезнию, что мы уже заметили. Попечения монаха 
спасли его от смерти. Впоследствии окрестили его; он вырос, сделался 
послушником и уже готовился изречь обет монашества, как вдруг 
одною осеннею ночью, при смутном воспоминании о родных горах и во-
де, убежал из монастыря. Через несколько дней нашли его без чувств 
в степи. Принесенный в обитель, он перед смертию рассказывает чер-
нецу повесть своего бегства и своих ощущений вне монастырских стен.

Черта наиболее замечательная в рассказе — инстинктивное 
стремление к бурной жизни, пламенная жажда волнений. Две 
жизни, подобные той, которая проведена в монастыре, Мцыри готов 
отдать за одну, полную тревог:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны как орлы.
Я эту страсть во тьме ночной
Вскормил слезами и тоской.

Это бурное сердце, не знающее и не желающее покоя, бьется 
также неровно и порывисто, как у Арбенина и Измаила. Описывая 
грозу в дремучем лесу, Мцыри с восторгом восклицает:

О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил…
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Скажи мне, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой
Меж бурным сердцем и грозой?

К Измаилу и Арбенину Мцыри относится так же, как один мо-
мент жизни относится к целой жизни. Мцыри умирает в цвете лет, 
не искушенный опытом, подобно двум первым. Рассказ его передает 
нам один факт, в котором обнаружились свойства могучего духа; 
но те же самые свойства обнаружились бы при подобном событии 
у Арбенина и Измаила. Форма проявления характера могла быть 
различна; самый характер сохранился бы неизменным.

Неизменность характера, действительно, и сохранялась, как 
мы видим, в поэме «Боярин Орша». Удивительное пристрастие 
к одному и тому же типу! Ни время, ни пространство не действу-
ют на него. Как в горце, несмотря на все племенное отличие его 
от европейцев явился европеец Арбенин, так Арбенине, жителе 
нашего века, современнике Лермонтова, явились боярин Орша 
и Арсений, живший во время оно (так начинается поэма), в цар-
ствование Иоанна Грозного. Разумеется, при такой выдержанной 
любви к одному образу, преследовавшему воображение и мысль 
поэта, нельзя и требовать верно-поэтического, согласного со всеми 
временными и местными условиями действительности воспроиз-
ведения лиц и событий, которые берутся из разных эпох и разных 
стран. Каков бы ни был родовой характер, он не лишен способности 
изменяться. Явления этого рода, как ступени последовательного 
его осуществления, не похожи друг на друга, как похожи две 
капли воды: и движение времени, и цвет местности кладут на них 
особенные отличия, так что каждое явление, не теряя родового иди 
видового признака, тем не менее, по своим характеристическим 
принадлежностям, есть нечто индивидуальное, статья особая. 
Что же сказать, например, о таких характерах, которые возможны 
только в известную эпоху, при известной степени человеческого 
развития, и которых сформирование произошло как бы на на-
ших глазах или, по крайней мере, на памяти ближайших наших 
предшественников? Откуда зашли они в век Иоанна Грозного или 
в пределы Кавказа? Выговариваем это замечание не с тем, чтобы 
поставить в вину Лермонтову его уклонения от истории в частности 
или от действительности вообще. Напротив, такой недостаток, 
в настоящем случае, имеет еще свою цену. При рассуждении о по-
эте нам нужен идеал, в котором выразилось духовное настроение 
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известного общества, в известную эпоху. Чем сходственнее разные 
личности как единичные явления одного и того же рода, тем легче 
осматривается и удобнее определяется самый род.

Таких личностей в поэме Орша две: сам Орша и Арсений. 
По положению своему, они враги; по своим характерам — натуры 
родственные. Неравенство лет, конечно, не значит здесь ничего. 
У Орши угрюмый, крутой врав, никогда не слабевший перед бе-
дами. Сходство его с Арбениным, выраженное почти тожествен-
ными стихами, мы указали выше. Другое сходство — страшная 
мстительность. Поступок его с дочерью еще ужаснее, чем поступок 
Арбенина с женой. Нина, отравленная, мучится не долго, но дочь 
Орши умирает медленною голодною смертию, запертая в башне, 
где видалась с Арсением. В битве с врагами Орша падает героем, 
не изменяя ни силе непреклонного нрава, ни чувству непреклон-
ного мщения.

Арсений — второй экземпляр Мцыри, с прибавкою житейской 
опытности. Рассказ его о себе не только изложением, но целыми 
тирадами повторяет по местам рассказ Мцыри. Справедливо будет 
предположить, что последний, как более обработанный, передает 
тот образ, который в первом, еще неясно обозначившемся очерке, 
зачался в фантазии поэта. Это две концепции одного и того же 
характера: одна, набросанная без отделки, другая — более от-
деланная. Из монастыря Арсений убежал к шайке разбойников,

Бесстрашных, твердых как булат;
Людской закон для них не свят;
Война — их рай, а мир — их ад.

Кто в этих чертах не распознает героев Лермонтова, непреклон-
ных и тревожных, которых воображение, как у Саши Арбенина, 
еще с детства наполнялось «понятиями противообщественными»?18 
Гордый вид и гордый дух, не смиряющийся перед судьбой, и эта 
самая судьба, как грозная тень Банко 19, все это есть в Арсении, и все 
это не новость для того, кому знакомы Измаил и Арбенин. Подобно 
Измаилу, Арсений молод; но эта молодость у них обоих отягощена 
бессменною думой, силою которой жизнь изживается в немногие 
годы, и грядущее сулит только повторение прошлых страданий:

…Рассмотрев его черты,
Не чуждые той красоты
Невыразимой, но живой,
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Которой блеск печальный свой
Мысль неизменная дала,
Где всё, что есть добра и зла
В душе, прикованной к земле,
Отражено как на стекле,
Вздохнувши, всякий бы сказал,
Что жил он меньше, чем страдал.

Мысль последнего стиха нам уже известна из слов Арбенина 
(в «Маскараде»). К довершению сходства укажем на бесцельную 
жизнь Арсения; увидав остов своей возлюбленной, пожелтевший 
и покрытый прахом, он заключает поэму такими словами:

Иду отсюда навсегда,
Без дум, без цели, без труда,
Один с тоской.

Если Мцыри изображает один факт ив жизни могучего духа, 
то Хаджи-Абрек изображает одну страсть такого же духа. Страсть 
эта — мщение. Абрек мстит убийце своего брата, Бей-Булату, убивая 
его любовницу Леилу. Но эта обязанность кровавой отплаты, обыч-
ная варварским племенам, не дает, однако ж, права видеть в Абреке 
человека дикого: он думает и чувствует как разочарованный европеец 
нового времени. Похоронив все, чему он верил и чтолюбил, Абрек на-
ходит блаженство в сладострастии преступлений. На мщение смотрит 
он единственно как на утешение в несчастии, как на замену счастия. 
С другой стороны, Арбенин, при всем своем европеизме, по чувству 
мщения нисходит на степень дикаря: подозрения равны для него 
доказательствам; он не знает тогда ни жалости, ни помилования:

Когда обижен — мщенье, мщенье!
Вот цель его тогда, и вот его закон!

Средства мщения у Арбенина и Хаджи-Абрека различны, но сила 
мщения одинакова: в этом они сходятся как нельзя больше.

На всех этих фигурах мрачных и вместе обольстительных невы-
разимою красотой, которой «неизменная мысль дала печальный 
блеск свой», лежит печать не только фатализма, но и демони-
ческой силы. Поэтому одна из поэм Лермонтова носит название 
«Демон». Герой ее принадлежит к сфере бесплотных; но это раз-
личие несущественное: в образе его соединяются черты, которыми 
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наделены человеческие лица, выведенные в других поэмах и по-
вестях Лермонтова. Демону придается эпитет «печальный». Его 
печаль бессменна и бесконечна; она

Мечтаний прежних и страстей
Несокрушимый мавзолей.

Подобно Арсению, блуждает он «без цели и приюта», пустыня 
души его одно и то же с грудью Измаила, «опустошенною тоской». 
Он не чужд воспоминания лучших дней, когда он «верил и любил; 
не знал ни страха, ни сомнения, когда душе его не грозил унылый 
ряд веков»20. Что для падшего духа — века, то для человека — годы; 
пространство времени обширнее, но свойство жизни, в большем 
иди меньшем времени совершающейся, одинаково: это свойство — 
уныние. Сея зло без наслаждения, Демон наскучил злом. Скука — 
болезнь его, наравне с душевными болезнями такой человеческой 
природы, какою одарены Арбенин, Измаил и Печорин. С гордостию 
смотрел злой дух на творение, и при этом взгляде на челе его не от-
ражалось ничего, кроме холодной зависти:

Природы блеск не возбудил
В груди изгнанника бесплодной
Ни новых чувств, ни новых сил,
И всё, что пред собой он видел,
Он презирал, он ненавидел 21.

В бесплодной груди Измаила не зарождается также ничего, кроне 
ненависти и презрения. К тому же он и «изгнанник», только из роди-
ны, а не с неба; но для падшего ангела небо было родиной. Оба они, 
и Демон и Измаил, страдают сомнением, горький плод которого — 
бессмертная мысль, неизбежная дума. Им желалось бы «забыть 
незабвенное»22, но где взять для этого сил? Что Арбенин говорил 
о себе Нине, то самое, почти теми же словами, говорит Тамаре Демон:

Какое горькое томленье

Жить для себя, скучать собой

И этой долгою борьбой,

Без торжества, без примиренья,

Всегда желать и не желать,

Все знать, все чувствовать, все видеть

И все на свете презирать 23.
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Минуты страданий Измаила, стоящие веков печали, испытыва-
ются и Демоном в большей еще силе, невыносимой для человеков:

Что повесть тягостных лишений,
Трудов и бед толпы людской,
Грядущих, прошлых поколений

Перед минутою одной
Моих непризнанных мучений!

Наравне с Печориным, Измаилом и Арбениным, Демон Лермон-
това способен пробуждаться для чувств: при виде княжны Тамары 
он ощутил в себе «неизъяснимое волненье». Образ его отмечен тою 
красотою, которой неизменная мысль дает особенный блеск:

Пришлец туманный и немой,
Красой блистая неземной…
То не был ангел-небожитель,
Ее божественный хранитель:
Венец из радужных лучей
Не украшал его кудрей;
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о, нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!..

Портрет дорисовывается самим действующим лицом. На вопрос 
Тамары: кто ты? Демон отвечает:

Я тот, кого никто не любит
И все живущее клянет;
Ничто пространство мне и годы
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы 24.

Наконец, сходство между Демоном и теми лицами, о которых 
мы уже говорили, заключается в отношении их к женщинам. 
Сближение падшего ангела с Тамарой причинило ей гибель; ту же 
участь разделяют с ней Нина, Мери и Вера, возбудившие любовь 
в Арбенине и Печорине.

«Могучий образ врага святых и чистых побуждений» является 
и в «Сказке для детей» совершенно таким же. Он несет на себе 
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двойное наказание — вечности и знания. Как царь немой и гордый, 
сияет он волшебно-сладкою красотою, при созерцании которой 
смертному становится страшно. Сказка изображает притом ха-
рактер Нины, нисколько не похожей на Нину в Маскараде: по-
следняя — кроткое и нежное существо, тогда как первая в кругу 
женщин то же, что Арбенин и ему подобные между мужчинами;

…Душа ее была

Из тех, которым рано все понятно.

Для мук и счастья, для добра и зла

В них пищи много; только невозвратно

Они идут, куда их повела

Случайность, без раскаянья, упреков

И жалобы. Им в жизни нет уроков:

Их чувствам повторяться не дано.

Заметьте слово «случайность»: оно имеет здесь значение «судь-
бы», и таким образом отводит Нине место в ряду фаталистических 
существ. На жизни ее, если б автор кончил свой рассказ, непременно 
легло бы влияние рока.

Теперь нам следует познакомиться с характером Печорина, 
героя нашего времени; но можно сказать, что мы уже с ним зна-
комы через посредство тех лиц, о которых говорено выше. Если 
и есть какое-нибудь здесь различие, то оно кроется не в сущности 
характера, а в более отчетливой его постановке. У Печорина бли-
жайшее сходство с Александром Радиным (в драме «Два брата»), 
которое обнаруживается и внутренними, и внешними свойствами 
обеих личностей: даже слова одного повторяются иногда в точ-
ности другим. Только круг действий Печорина обширнее. Радин 
выказывает себя в трагическом столкновении с братом и княжной 
Верой, а Печорин является героем нескольких повестей, образу-
ющих одно целое: сводя его со многими и разнохарактерными 
людьми, автор имел возможность рассмотреть его всесторонним об-
разом и каждую сторону обрисовать полнее. Нередко сам Печорин 
описывает или анализирует себя; нередко и другие принимают 
на себя эту обязанность. Конечно, самые верные известия должны 
принадлежать самому герою. Многое мы узнаем от него, но это 
многое недостаточно, однако ж, ни для того, чтобы вполне разумно 
объяснить характер как естественное произведение, ни для того, 
чтоб оправдать его действия как существа нравственного. И на-
туралист, и правовед, последний еще более чем первый, встретят 
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большие препятствия своему делу, за недостатком данных. Что 
передает им роман? Роман описывает героя таким образом: у не-
го крепкое сложение, не побежденное ни развратом столичной 
жизни, ни душевными бурями; он бешено наслаждался удоволь-
ствиями, и удовольствия наскучили ему; кружился в большом 
свете, и общество ему надоело; влюблялся и был любим, но любовь 
только раздражила воображение, а сердце оставалось пусто; в на-
уках не нашел он также ни вкуса, ни пользы, ибо видел, что слава 
и счастье не зависят от них нисколько. Ему стало скучно. Этой 
злой скуки не разогнали ни чеченские пули, ни любовь дикарки 
Бэлы. Свидевшись с Максимом Максимычем после долгой разлу-
ки, на вопрос его: «Что поделывали?» он отвечает: скучал. Скука 
ходячая монета всех героев Лермонтова: они расплачиваются ею 
не только за целую жизнь, но и за каждый период ее, долгий или 
короткий, все равно.

Какие же причины скуки?.. Вопрос почти лишний, потому 
что ответ на него дан уже прежними лицами: главная причина — 
преждевременное знание всего, знание, приобретенное и ранним 
опытом жизни (Печорину только двадцать пять лет) и еще более 
анализом недолговременной еще жизни. Арбенин (в «Маскараде») 
видел развязку романа, прежде чем начиналась его завязка; 
то самое Печорин говорит доктору Вернеру: «Мы знаем почти со-
кровенные мысли друг друга; одно слово для нас целая история; 
видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку». 
Так как подобные знатоки по зародышу предмета угадывают 
и дальнейшее его развитие, и последние плоды развития, то ни-
сколько не удивительно, что печальное для других на их глаза 
смешно, и наоборот — смешное печально. Ум становится для них 
тягостен: он ведет к скуке; дураки им сноснее и выгоднее, потому 
что при глупости веселее в свете. Печорин, наряду с Измаилом 
и Арбениным, мученик бессменной мысли. Постоянный анализ 
каждого душевного движения, каждого жизненного факта раско-
лол его существование на две половины. В нем совершилось раздво-
ение. «Во мне два человека, — говорит он, — один живет в полном 
смысле этого слова; другой мыслит и судит его»25. Но слово живет 
надобно понимать здесь только как простую противоположность 
слова не живет, а не как выражение полноты и свежести жизни. 
При анализе этого быть не может. Вторая половина человека, мыс-
лящая и судящая, губит первую половину — живущую. Человек 
становится нравственным калекою, каким и стал Печорин: он 
живет не сердцем, а головою; у него остались одни только обломки 
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идей, и не спасено ни одного чувства. Поэтому и мысль не со-
грета никаким чувством: анатомирование и взвешивание самого 
себя производится им без участия, единственно из любопытства. 
Замечательно, что Печорин сам почти ничего о себе не знает. 
Поэтому он редко дает категорическую форму суждениям, которые 
могли бы определить образование его характера, и настоящее его 
положение. Характер свой называет он «несчастным», — назва-
ние, не дающее определенного понятия о предмете. Мы видели, 
как в драме «Маскарад» Неизвестный остается в нерешимости, 
чему приписать душевный холод Арбенина, «обстоятельствам 
или уму»; такую же нерешимость выражают слова Печорина 
Максиму Максимычу: «Воспитание ли меня сделало таким, 
Бог ли так меня создал, не знаю, — знаю только, что если я при-
чиною несчастья других, то и сам не менее несчастлив»26.Что ж 
он такое? На этот вопрос опять нет ответа: «Глупец я или злодей, 
не знаю; но то верно, что я очень достоин сожаления»27. Впрочем, 
Печорин иногда сваливает вину на других. «Душа моя, — говорит 
он, — испорчена светом»28. О ней можно сказать то самое, что ав-
тор, в предисловии к «Герою нашего времени» сказал о русской 
публике: она дурно воспитана. Худые качества родились в ней 
оттого, что другие начали предполагать их, когда их не было. 
Трудно поверить этому; однако ж употребим выражение само-
го Печорина, «это так». Когда Мери сравнила его с убийцею, он 
отвечает ей тою же самою тирадою, какою, по поводу такого же 
сравнения, Александр Радин отвечал княжне Вере (в драме «Два 
брата»). Считаем излишним выписывать это место, так как оно 
было уже приведено, из обоих сочинений, в статье Шестакова 
о юношеских произведениях Лермонтова, при разборе упомянутой 
драмы (Русск. вестн. 1857, № 11).

Как сильный организм, Печорин производит на окружающих 
его магнетическое влияние, которое всегда разрешается бедою. 
Но, подобно неразумной силе рока, он не дорожит своими жертва-
ми, даже не жалеет их. Эгоизм его переступает все пределы. Самое 
счастие, по его мнению, не что иное, как удовлетворенный эгоизм, 
насыщенная гордость. В исповеди его по этому поводу, разобла-
чающей внутреннее настроение, есть какое-то величие дерзости, 
цинизм откровенности:

«Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую всё, 
что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других 
только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои ду-
шевные силы. Сам я больше неспособен безумствовать под влиянием 
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страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно 
проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как 
жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле 
всё, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданно-
сти и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество 
власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, 
не имея на то никакого положительного права, — не самая ли это 
сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? Насыщенная 
гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на све-
те, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе нашел бы 
бесконечные источники любви»29.

«Есть минуты, — восклицает в другом месте Печорин, — когда 
я понимаю вампира»30. Таким образом, снова перед нами неиз-
бежная судьба, и Печорин, наравне с другими известными уже 
нам лицами, становится роковым человеком. Он подчинен высшей 
власти и сам для других такая же власть. Радин, в упомянутом от-
вете княжне Вере, говорит: «Моя бесцветная молодость протекла 
в борьбе с судьбою и светом»; Печорин, в таком же ответе княжне 
Мери, изменяет несколько фразу: «Моя бесцветная молодость про-
текла в борьбе между собой и светом». Но эта замена слова судьбою 
словом собой сохраняет неприкосновенною сущность признания 
и мысли. Печорин, как муж судьбы, и сам был судьбою не толь-
ко для других, но и для себя. Борьба с собою есть вместе борьба 
с судьбою; и как от судьбы нельзя требовать ответов и объяснений, 
так и Печорин, несмотря на некоторые свои признания, мало себя 
объясняет, оставаясь безответным.

С тех самых пор, как он живет и действует, следовательно, с само-
го начала жизни, если понимать под этими словами обыкновенное 
течение лет, или, по крайней мере, с эпохи юношества, если пони-
мать под ними сознательность бытия, открывшуюся для Печорина 
слишком рано, — с тех самых пор судьба приводила его к развязке 
чужих драм. Он справедливо называет себя необходимым лицом 
пятого акта: без него не могла завершиться пьеса. Но эта пьеса была 
постоянно трагическим крушением надежд и счастия. Необходимое 
лицо, словно таинственная роковая сила или dues ex machina * 31, ра-
зыгрывало роль палача или предателя. Судьба подвинула Печорина 
на разрыв Мери с Грушницким; судьба бросила его в мирный круг 
контрабандистов. Зачем это так было? Зачем этому следовало быть 
так? — спрашивает он сам себя. Как камень, брошенный в гладкий 

 * Бог из машины (лат.). — Сост.
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источник, говорит он, я тревожил его спокойствие, и как камень 
едва сам не тонул! 32 «Сколько раз играл я роль топора в руках судь-
бы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто 
без злобы, всегда без сожаления»33.

Наконец, Печорин, как и все его предшественники, бурной по-
роды. У него врожденная наклонность к тревогам; тихие радости, 
душевное спокойствие ему не по сердцу и не к лицу:

«Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничье-
го брига; его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный 
на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как 
ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по прибреж-
ному песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих 
волн и всматривается в туманную даль, не мелькнет ли там на блед-
ной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный 
парус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу 
отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся 
к пустынной пристани…»34

Рассмотрев произведения объективной поэзии Лермонтова, мы 
приходим к следующим заключениям:

Главные лица, выведенные поэтом, представляют поразитель-
ное между собою сходство, доходящее почти до тождества. Можно 
сказать, что это один и тот же образ, являющийся в разных возрас-
тах и полах, в разные времена и у разных народов, под разными 
именами, а иногда и под одним именем. Поэт изображает его с од-
ной стороны или с многих; рассматривает многие действия из его 
жизни или один только факт; берет одну способность его духа или 
многие способности.

Все различное в идеале несущественно; все сходственное или 
тождественное —существенно. Поэтому одно какое-нибудь пред-
ставление идеала, в повести иди драме, дозволяет угадывать без-
ошибочно другие его представления, во всех остальных повестях 
и драмах. Саша Арбенин оказался бы в зрелом возрасте точно 
таковым, каковыми оказались двое других Арбениных, Радин, 
Печорин; и наоборот: эти последние, в возрасте детском, походи-
ли бы как нельзя больше на Сашу Арбенина. Равным образом, все 
эти лица, Арбенины, Радин, Печорин, будучи европейцами, служат 
подлинниками для азиятцев — Измаила, Хаджи-Абрека, Мцыри, 
которые в свою очередь могли сделаться образцами для своих под-
линников. Боярин Орша и Арсений, люди XVI века, ярко отража-
ются в своих потомках — Печорине и Арбенине, жителях XIX века, 
современниках Лермонтова. Семнадцатилетняя Нина, в «Сказке 
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для детей», имеет такое же значение между женщинами, какое 
Арбенин, Мцыри и Печорин между мужчинами. Факт, рассказан-
ный из жизни любого лица (например, Мцыри), относится к одной 
категории с целым рядом фактов из жизни другого (например, 
Печорина): по первому можно определить второе, и наоборот. 
Страсть или наклонность, взятая из целого характера (например, 
Абрека), дает возможность представить себе целый характер (на-
пример, Арбенина), и наоборот. Одна частность указывает целое, 
один момент — все течение жизни, одна стихия — весь состав духа, 
указывает не только в сфере одного и того же характера, но и в сфере 
всех прочих: ибо эти прочие равны ему.

Что же следует заключить из такой неизменной наклонности 
поэта к представлению одного и того же образа? Заключение оста-
навливается на следующих положениях:

Или, в героях своих, Лермонтов выводил современного ему 
человека, взятого живьем из действительности и, по особенным 
общественным условиям, ставшего героем эпохи.

Или, под образом созданных лиц, изображал он себя самого: 
свой собственный характер — в их характерах, свою жизнь — в их 
жизни. Поэма, драма, повесть были только формы объективной по-
эзии, нужные для раскрытия личности поэта, которая вовсе не была 
выражением современного человека, героя лермонтовской эпохи.

Или, наконец, оба эти предположения совместимы, то есть творя 
идеал, воплощающий в себе понятие о современном человеке, поэт 
вместе с тем рисовал и себя самого, подходящего под это понятие. 
Примеры подобных явлений нередки в истории поэтического 
творчества.

Чтоб узнать, которое из трех предположений ближе к истине, 
необходимо обратиться к лирическим произведениям Лермонтова. 
Лирическая поэзия, имея предметом не внешний, а внутренний 
мир, мир души поэта, изображает его личные чувства и мысли.

Но прежде этого остановим внимание читателя на одном замеча-
нии, важном для нашей цели. Уже в повестях и поэмах Лермонтова 
проявляются его личные ощущения. Вольное или невольное отноше-
ние собственной жизни к жизни созданных лиц достаточно показы-
вает, что поэт сочувствовал им, что они ему не чужие, не только как 
автору, с любовию творящему образы, но и как человеку, видящему 
в них себя самого. Так в «посвящении» «Демона» прямо говорится, 
что эта поэма, хотя сюжет ее заимствован из грузинского предания, 
есть «простое выраженье тоски, много лет тяготившей ум поэта». 
Рассказ написан, следовательно, с известною целью — в положении 
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действующего лица изобразить положение рассказчика. Главное 
дело здесь не Демон, а судьба человека, одаренного демоническими 
силами. Эпиграф к «Измаилу-Бею» дает также знать о внутреннем 
настроении поэта, родственном или даже тождественном такому же 
настроению вымышленного героя: в нем Лермонтов называет свою 
душу «безжизненною»; вдохновение, снова на него нисшедшее, 
воспевает «тоску, развалину страстей». Последние слова как бы по-
вторяются в самой повести, при описании потока, шумящего на дне 
пропасти. «Слыхал я этот шум, — прибавляет от себя Лермонтов, — 
и много будил он мыслей в груди, опустошенной тоскою». Самый 
рассказ чеченца об Измаиле характеризуется эпитетами: «буйный 
и печальный». Лермонтов, перенося его с юга на дальний север, 
не боится невнимания публики, да и не требует внимания:

Кто с гордою душою
Родился, тот не требует венца.

Таким образом, «тоска, тяготеющая над умом», «грудь, опусто-
шенная тоскою», этою развалиной страстей, «душа безжизненная 
и вместе гордая» — вот признаки, общие героям и певцу их. Еще 
важнее то указание, которым Лермонтов положительно обнару-
живает свою родственную связь с любимым идеалом. Обрисовав 
(в «Сказке для детей») характер Нины, этой как бы родной сестры 
Арбениных, Печориных и Радиных, он замечает:

Такие души я любил давно
Отыскивать по свету на свободе:
Я сам ведь был немножко в этом роде.

Мы увидим, что слова «был» и «немножко» употреблены здесь 
не в строго-точном своем значении. Вместо прошедшего времени 
поэт мог бы поставить настоящее, и от наречия «немного» откинуть 
отрицание.

Указания эти достаточно свидетельствуют о сочувствии Лермон-
това к его героям; а так как сочувствие основывается на родственном 
сходстве характеров, на их принадлежности к одной и той же поро-
де, то… Но мы не хотим заблаговременно высказывать выводы, для 
полной ясности которых необходимы многие другие свидетельства, 
и между прочим искреннее свидетельство лирических пьес.

Самая характеристическая из них, по моему мнению, «Парус». 
Это эмблема добровольного изгнанника из родины:
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Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом…
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
Играют волны, ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит…
Увы, он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой;
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Чем иным объяснить душевное настроение, выраженное 
в стихотворении, как не врожденною наклонностию к тревоге, 
подобною такой же наклонности семилетнего Арбенина к раз-
рушению? Обстоятельства жизни совершенно благоприятные: 
и золотые лучи солнца, и светло-лазурные струи. Обвинять их, 
ссылаться на них нет никакого права. Может быть, по естествен-
ному недовольству нашего сердца, поэт стремится к лучшему? 
Нет: «он счастия не ищет». Но отсюда не следует, однако ж, что 
счастие найдено, и нечего искать его: нет, «он бежит не от сча-
стия». Он сам не дает себе отчета, зачем бросил родину и на-
правился в далекий край. И мы напрасно стали бы вместе с ним 
искать положительныхтому причин. Причина одна — природа. 
Мятежно-рожденный просит бури, потому что в него вложен ин-
стинкт мятежа, и ему также необходима бурная погода жизни, 
как хищной птице — хищничество. Так Печорин не уживается 
с мирною долею: его душа сроднилась с битвами и бурями; он 
томится и вздыхает на гостеприимном берегу, не прельщаясь 
ни тенистыми рощами, ни светом солнца. Он сравнивает себя 
с челноком, брошенным в море; поэт берет другое сравнение для 
выражения такого же состояния — парус, белеющий в голубом 
тумане моря. Так и Мцыри готов отдать две спокойные жизни 
за одну, полную тревог и битв; ничего не возьмет он взамен живой 
дружбы меж грозой и бурным сердцем; он был бы рад обняться 
с бурей. Что в пьесе «Парус» представлено эмблематически, 
то в других стихотворениях выражаетсянепосредственно. Романс 
«К ***» говорит, что автор уносит в чужую сторону, под южное 
небо свою мятежную кручину 35; элегия «Когда волнуется жел-
теющая нива…» указывает, как, при виде спокойной природы, 
смиряется тревога его души.
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Другой предмет, взятый из мира физического для уподобления 
ему предмета нравственного, есть гранитный утес (впьесе «Я не хо-
чу»36). Это символ гордости, источник которой и право на кото-
рую — высокая душа. Угрюмый жилец двух стихий — воды и воз-
духа, вверяет свои думы только громам и бурям: так и душа поэта 
равнодушна к одобрению и укору людскому. Поэт не склоняется 
перед кумирами света; для него нет предметов ни сильной любви, 
ни сильной злобы; он горд не меньше Измаила, Арбенина, Печорина.

Наравне с этими лицами, поэт поражен преждевременным опы-
том жизни, приведшим его к анализу и сомнению. В пьесе «Гляжу 
на будущность с боязнью» душа его уподобляется «раннему плоду, 
лишенному сока»: она увяла в роковых бурях под знойным солнцем 
бытия. Как дубовый листок, она выросла в суровой отчизне и «со-
зрела до срока» (пьеса «Дубовый листок оторвался»). Можно заме-
тить, что бездушные предметы: парус, дубовый листок, гранитный 
утес, облака и другие, взятые для символического представления 
предметов душевных, в стихотворениях лирических так же от-
носятся к поэту, как относятся к нему лица повестей и драм, эти 
образы его самого.

Что же вынес поэт из раннего опыта жизни и ее анализа? Пустую 
душу, сомнение, скуку, отсутствие всякой цели. Припомним 
из эпиграфа к «Измаилу» «грудь, опустошенную тоской», кото-
рая сверх того называется «развалиною страстей», и нам понятно 
будет, почему в «Молитве» (одной из двух пьес того же названия) 
поэт называет свою душу «пустынною», а себя «безродным стран-
ником в свете»37 (каким и был Измаил), и почему в другой пьесе 
«Благодарность», он благодарит «за жар души, растраченный 
в пустыне». Припомним также Арсения, который отправляется 
в чужую сторону «один, без дум, цели и труда»: так и дубовый ли-
сток, образ поэта, носится по свету один и без цели. В настоящем 
поэт живет под бурей тягостных сомнений и страстей» («Первое 
января»38); он рад, когда святые слова молитвы далеко отгоняют 
от него сомнение («В минуту жизни трудную…»).

Несмотря, однако ж, на всю тягость бремени, душа поэта не под-
чиняется скорби, но презрительно смотрит ей в очи. При нем всег-
да неумирающая память боли и томленья. Он не забудет их даже 
в могильной стране покоя; он не хочет забвенья:

Покоя, мира и забвенья
Не надо мне. 

(«Любовь мертвеца»)
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Невольно представляются при этих стихах и Печорин, кото-
рый называет себя глупым созданием, ничего не забывающим; 
и Из маил, который восклицал тоскливо, что в мире все есть, 
кроме забвенья; и еще более Демон, которому не дано забвенья 
и который его бы и не взял. Не ясное ли здесь сходство, даже 
тождество!

Что же осталось поэту, которому так больно и так трудно? 
ждет ли он чего-нибудь? жалеет ли о чем?.. Вот собственный ответ 
его в элегии «Выхожу один я на дорогу»:

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.

Совершенно такое же состояние жизни изображено под видом 
облаков в поэме «Демон». Волшебный голос, утешая Тамару, гово-
рит об облаках, не оставляющих по себе следов на небе:

Им в грядущем нет желанья,
Им прошедшего не жаль.

Другие два стиха в том же описании облаков:

Час разлуки, час свиданья
Им не радость, не печаль,

как бы повторены в пьесе «Договор», при представлении нераз-
гаданного союза двух сердец, в котором:

Была без радостей любовь,
Разлука будет без печали.

Таким образом, мысли, чувства и даже выражения, приписан-
ные героям поэм и драм, в стихотворениях лирических относятся 
к самому поэту и составляют его неотъемлемую собственность.

Укажем еще один пример. Отрывок из повести, в которой 
идет речь о Саше Арбенине, описывает господский сад, дом и их 
окрестности: «От барского дома по скату горы до самой реки 
расстилался фруктовой сад; с балкона видны были дымящиеся 
села луговой стороны, синеющие степи и желтые нивы». Пьеса 
«Первое января» воспоминает родные места, которыми поэт вос-
хищался в детстве:
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И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий барский дом

И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,

А за прудом село дымится — и встают
Вдали туманы над полями 39.

Измаил также обращался мечтою к картинам природы, которые 
он любил, будучи еще ребенком. У подобных людей воспоминание 
о детстве и первых впечатлениях есть своего рода мысленный 
рай, куда они любят временно уходить от жестоких треволнений 
сердца, от бессменного присутствия одолевающих мыслей, от себя 
самих.

Понятие поэта о жизни одинаково с понятием Измаила и Арбе-
нина. Жизнь, по его мнению, «пустая и глупая шутка» (в пьесе 
«И скучно и грустно»). Не то же ли говорили и Арбенин, назвав-
ший жизнь детскою шарадой, и Измаил, определивший ее рядом 
измен?

Временное преображение поэта, закаленного в роковых бурях, 
совершается при помощи тех предметов, которые, по своей сущно-
сти, противоположны душевному его состоянию. Прелести природы, 
подчиненной положительным законам, тихая песня незнакомого 
соседа, слова молитвы, дарующей благодатную силу разбитому 
сердцу, вид прекрасного ребенка, живущего непосредственно жиз-
нию, или память о друге, сохранившем и в недетском возрасте —

И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную…40 —

вот что усмиряет тревогу души его, наполняет грудь покоем и за-
ставляет иногда проливать тихие слезы. Тогда он может постигать 
земное счастие и способен видеть в небесах Бога. При таком вну-
треннем настроении самая речь становится нежнее и спокойнее, 
как бы в противоположность энергическому, сжатому и мятежному 
стиху. Доказательствами служат пьесы: «Две молитвы», «Ребен ку», 
«Памяти А. И. Одоевского», «К соседу», «Ангел», «Ребен ка мило-
го рожденье…», «Выхожу один я на дорогу…», «Когда волнуется 
желтеющая нива…» и пр.

Временные переходы от тревоги к спокойствию принадле-
жат и каждому из лиц, созданных поэтом, особенно Печорину. 
Отрадное чувство разливалось в его жилах при ярком солнце, 
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при синем небе, при воздухе, чистом и свежем, как поцелуй 
ребенка. Умственное волнение затихало в нем, когда перед ним 
открывались высокие горы и широкие степи. «Я люблю, — гово-
рил он, — скакать на горячей лошади против пустынного ветра; 
с жадностию глотаю я благовонный воздух и устремляю взоры 
в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, ко-
торые ежеминутно становятся все яснее и яснее. Какая бы горесть 
ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, все 
в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость тела победит 
тревогу ума»41.

Таким образом, сличение лирических произведений Лермонтова 
с его повествовательными и драматическими пьесами убедитель-
но показывает, что он сам является в созданных им лицах, или, 
что внутреннее состояние этих лиц выражается его собственным 
душевным состоянием. Родственное отношение, существующее 
между образами Арбенина, Печорина, Измаила и других, суще-
ствует также между ними и творцом их. Они зеркало его самого, 
и он сам — верное их отражение или воспроизведение.

Из трех предположений, выше нами высказанных, необходимо 
признать справедливым то, по которому образы созданных лиц 
служили выражением самого поэта. Остается решить, было ли это 
выражение подражательное, из чужих рук взятое, или самобыт-
ное, без помощи заимствований явившееся, или и подражательное 
и самобытное вместе. Потом, определив долю обоих элементов, 
необходимо показать, было ли какое-нибудь отношение между 
выражением и современною действительностию, или оно порож-
дено мечтою, не имевшею никакой связи ни с жизнию общества, 
ни с жизнию самого поэта. <…>

II

<…> Не нужно больших соображений для того, чтобы видеть 
близкое родство идеала, начертанного нашим поэтом, с героями 
Байрона. Кому хотя сколько-нибудь известен последний, даже 
из русских переводов, тот нисколько в этом не усомнится. Может 
быть, несомненностью родства объясняется и то, почему до сих пор 
не указаны определительно сходственные, часто тождественные 
места оригинала и подражания. Говорю «подражания», потому 
что такова действительно причина означенного литературного 
явления. Если и допустим, что между такими натурами, каковы 
Байрон и Лермонтов, существовала внутренняя гармония, кровный 
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духовный союз, то предположение наше не объяснит достаточно, 
вследствие чего многие черты, описания и даже выражения цели-
ком зашли к Лермонтову. Необходимо, следовательно, принять 
такое объяснение, что, на основании духовного родства и, может 
быть, сходства общественных положений, Лермонтов особенно со-
чувствовал Байрону и, не уклоняясь от обычно-подражательного 
хода нашей поэзии, заимствовал многое из богатого источника 
его творений, приложив к заимствованному и свое собственное, 
благоприобретенное.

«Воспоминания о Лермонтове» (Русский вестник, № 18) пока-
зывают нам, что «он не разлучался с Байроном»42. Немудрено было 
отсюда явиться вольным и невольным подражаниям английскому 
поэту. Отделить первые от последних невозможно, так как сам 
Лермонтов нигде не указывает влияния, им испытанного. Напротив, 
в одном стихотворении он отклоняет уподобление себя Байрону: он 
видит в себе также странника, гонимого миром, но только с русскою 
душой. Какое значение имеют эти слова, увидим ниже.

Несмотря на свое сочувствие к Байрону, Лермонтов перевел 
из него только три пьесы: «В альбом» («Как одинокая гробница») 43, 
«Еврейская мелодия»44, «Умирающий гладиатор» (из 4-й песни 
«Чайльд-Гарольда»). Гораздо яснее выразилось оно в подражании, 
которое относится к трем предметам: отдельным выражениям, 
постройке пьес и преимущественно характерам лиц или, точнее, 
характеру лица.

Начнем с отдельных выражений.
В «Измаил-Бее» изображаются краткие, но мучительные мгно-

вения, которые переживает сердце, как сосуд, переполненный 
горечью страданий:

Века печали стоят тех минут.

То же самое читаем и в стихотворении «Сон», принадлежащем 
Арбенину, герою драмы «Странный человек»:

Как мрамор, бледный и безгласный, он
Стоял. Века ужасных мук равны
Такой минуте.

Арбенин подражал здесь Байрону, но у Байрона, в означен-
ной пьесе 45, нет такого стиха. Лермонтов внес его в свою поэму 
из «Манфреда»46, который так описывает свои душевные муки:
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«Видеть чело свое, изрытое морщинами, которые проведены 
не годами, а минутами, часами пыток, равнявшимися векам».

Тирада, выписанная в первой нашей статье из «Измаила», когда 
он, стеснив дыханье, обратив лицо к небу, лежал на земле, подобно 
ему немой и мрачной («Видали ль вы, как хищные и злые…»), есть 
подражание одному месту в «Гяуре»47, когда он в бегстве своем 
остановил на мгновение коня и потом снова продолжал путь:

«Но этот краткий промежуток развил перед ним годы воспо-
минаний и взгромоздил в его душе целую жизнь страданий — век 
преступлений. В подобное мгновение все муки прошлого терза-
ют сердце как добычу любви, ненависти и страха. Что должен 
чувствовать тот, кого обременяют вдруг все душевные пытки? 
Промежуток, в который размышлял он о своей судьбе, — кто 
исчислит его ужасающую продолжительность? Едва заметный 
в книге времени, он был для его мысли — вечность! ибо мысль 
бесконечна, как пространство беспредельно, мысль, которую объ-
емлет сознание и в которой сокращаются страдания без имени, без 
надежды, без границ».

Спасением от такого невыносимо тяжелого состояния мог-
ло бы служить забвение, но его не дано ни Измаилу, ни Печорину, 
ни Демону. Манфред на вопрос вызванных им гениев «чего ты хо-
чешь?» отвечает: «Забвения, забвения того, что во мне, забвения 
себя самого!» Если Арбенин как странный человек «сам не знает, 
чего хочет», то и Манфред не знает «ни чего он требует, ни чего 
он ищет». Не зная, как объяснить характер Арбенина (в драме 
«Маскарад»), Казарин объясняет его природой: «Дурак, — говорит 
он, — кто думает, что можно победить природу». Манфред дает та-
кое же объяснение аббату: «Я не мог переломить моей природы».

В числе особенностей Печорина наиболее замечательною была 
та, что «глаза его не смеялись, когда он смеялся». Это свойство раз-
деляет он с Ларой 48: «Улыбка его не шла дальше губ; никто не видал 
смеха в его взгляде». Как сердце Измаила уподобляется темной 
поверхности моря, покрытой ледяною корою до первой бури, так 
и сердце Азо (в «Паризине»49) есть плотный лед, покрывающий 
волну только на ее поверхности, между тем как в глубине течет 
и будет течь незастывшая вода. Когда Орша кинул злобный взгляд 
на свою дочь, застав у ней Арсения, тогда

Мучительный, ужасный крик
Раздался, пролетел и стих;
И тот, кто крик сей услыхал,
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Подумал верно, иль сказал,
Что дважды из груди одной
Не вылетает звук такой.

Стихи эти заимствованы из того места «Конрада Валленрода»50, 
где он тушит лампаду и тем дает знать Альдоне о своей гибели. 
Но Мицкевич в свою очередь подражал «Паризине»:

«Какой это мучительный крик рассек воздух — крик ужаса 
и безумия, подобный воплю матери, которой дитя поражено вне-
запным и смертельным ударом! Он восходит к небу, как стон души, 
пытаемой адским мучением. То был крик женщины; никогда отча-
яние не исторгало ужаснейшего, и все, его слышавшие, пожелали, 
чтоб он был последний».

Картину запустения Гассанова дворца, по смерти Леилы (в по-
эме «Гяур»), Лермонтов перенес в поэму «Демон», разумеется, 
с изменениями, при описании замка, в котором жил отец Тамары, 
Гудал. Как там «отшельник-паук медленно растягивает по стенам 
свою широкую сеть», так и здесь

Седой паук, отшельник новый,
Прядет сетей своих основы.

Несмотря на различие обстоятельств, тон описания умершей 
Тамары, ее похорон и могилы, напомнит читателю те же са-
мые предметы в «Абидосской невесте»51, при описании смерти 
Зюлейки.

Относительно постройки пьес должно указать на сходство Из-
маил-Бея с Ларой, одной из самых замечательных личностей, 
созданных Байроном. Измаил и Лара, оба воротились на родину 
после долгого отсутствия; оба облечены в какую-то таинственность. 
Лермонтов особенно интересовался изгнанниками или скитальца-
ми, находя в них, вероятно, известное отношение к своей судьбе. Он 
и себя самого называет странником, подобным Байрону, который 
в странствовании Чайльд-Гарольда 52 изобразил значительную долю 
своей личности. Калед, паж Лары, соответствует юноше Селиму, 
разделявшему военные труды и опасности Измаила. Тот и дру-
гой — переодетые женщины; имя первой неизвестно, имя второй 
Зара. Сцена, когда Калед находится безотлучно при умирающем 
Ларе, есть и в Измаиле, который тоже ранен и за которым ухажи-
вает Зара. Эццелин, незнакомец, явившийся на праздник в замке 
Лары, напоминает Неизвестного в «Маскараде».
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Сюжет поэмы «Боярин Орша», по отношениям между главны-
ми действующими лицами, подходит и к «Абидосской невесте», 
и к «Паризине». Арсений, которого Орша взял к себе ребенком 
и отдал под строгий надзор иноков и к которому он обращается 
с такими жестокими словами:

…найденыш без креста,
Презренный раб и сирота,

представляет Селима, сына Абдаллы, отравленного родным его бра-
том Гиафиром. Гиафир также клеймит Селима позорными названи-
ями: «сын рабы, сын жены неверной». Любовь Зюлейки к Селиму, 
раздражившая отца ее Гиафира 53, то же, что любовь дочери Орши 
к Арсению, возбудившая ужасное мщение отца. Прибавим, что 
Арсений — атаман разбойничьей шайки, как Селим — предво-
дитель пиратов.

Но отношения Орши к Арсению находят более близкий образец 
в «Паризине». Как Арсений похож характером на Оршу, при всем 
различии лет и отсутствии родственных связей, так Гуго, побоч-
ный сын Азо, похож на своего отца: «Вот плод твоей незаконной 
любви, — говорит судимый сын отцу-обвинителю, — и она наказала 
тебя, даровав тебе сына, совершенно на тебя похожего! Подобно 
твоей, моя душа не терпит никакого ига!» Гуго свел преступную 
связь с Паризиной, женою своего отца; Арсений влюблен в дочь 
Орши. Над обоими производится суд. Паризина не вынесла казни, 
которой была свидетельницей, равно как и дочь Орши не вынесла 
угрюмого взгляда отца.

Мцыри, как мы уже видели, двойник Арсения и по характеру, 
и по некоторым обстоятельствам жизни. Сходство обнаруживает-
ся, кроме того, многими местами рассказа, выражаемого иногда 
одинаковыми стихами. Но самое содержание и тон рассказа за-
ставляют видеть в «Мцыри» подражание «Мазепе»54 и еще более 
«Шильонскому узнику»55. В первой поэме представлены ощу-
щения, испытанные Мазепою в то время, как дикий конь мчал 
его по степи и в лесу; во второй поэме — ощущения, испытанные 
узником в долголетнее его заключение. Так и «Мцыри» есть по-
весть впечатлений, которые пережила душа юного послушника 
вне монастырских стен, на воле и просторе. Самая форма рас-
сказа — одни мужские стихи (которые Лермонтов разнообразит 
иногда вставкою немногих женских) — одинакова в «Шильонском 
узнике» и «Мцыри».
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Желая показать, насколько подражание имело место в создании 
главного лица, заметим, что нельзя думать, будто каждый характер, 
выведенный Лермонтовым, есть снимок с одного какого-нибудь 
характера в творениях Байрона. Процесс подражания совершался 
иначе. Поэт наш или соединял в один образ черты, принадлежащие 
разным личностям, или свойствами как составными элементами 
одной и той же личности наделял разных героев. При таком способе 
действия образ мог бы выйти не органическим и, следовательно, 
не поэтическим; но как между героями Лермонтова нет существен-
ного различия, так и герои Байрона существенно сходны между со-
бою: все они, говорит Вальтер Скотт, Чайльд-Гарольды. Суждение 
это относится и к Лермонтову: все его создания — Печорины. 
Единый тип у обоих поэтов сохраняет свою неприкосновенность 
при всем различии возрастов, общественного положения, времени 
и места. Различия эти не что иное, как формы, в которые воплотился 
один и тот же идеал.

Измаил-Бей и Арбенин (в «Маскараде») легко распознаются 
в Манфреде и Ларе. Чело Манфреда покрыто морщинами и волосы 
побелели, но не от времени: он едва достиг зрелого возраста, и аббат 
удивляется в нем сочетанию юности тела с отжившим сердцем: ко-
роче, это — «старик для чувств в наслажденья, без седины между 
волос», как сказано в «Измаиле». Бессменная мысль — такое же 
мучение Манфреда, как я наших двух героев: «Мое усыпление, — 
говорит он, — не сон, а продолжение непрерывной моей мысли». 
Таинственный голос поет ему: «В недрах самого глубокого сна 
твой дух будет бодрствовать: есть тени, которым не исчезнуть! есть 
мысли, которых не прогнать!» Страдания Манфреда бессмертного 
свойства: другие не вынесли бы того и в сновидении, что он выносит 
наяву. В сердце его нет ни надежды, ни желания, ни остатка любви 
к чему бы то ни было. Потребность жизни давно и навсегда им утра-
чена: когда гении предлагают ему власть, могущество, долгие дни, 
он отвечает: что мне в долгих днях? Мои и так тянутся слишком 
долго. Не знаю, говорит он в другом месте, какою властию осужден 
я на существование, если только существовать значит носить в себе 
бесплодное сердце, быть могилою собственной души».

Измаил, муж судьбы, наряду с Печориным и Арбениным, с тя-
желым чувством признается Заре, что все его любящее увлечено 
за ним невольно, что его дыхание губит радость, что ему не дано 
власти щадить. Такова же исповедь и Манфреда, существа рокового: 
«Удары мои падали на тех, кто любил меня, кого любил я наиболее; 
мои объятия были роковые». И не только объятия, но и страдания 
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были роковые, ему самому и другим. Но разве одни его любящие 
и любимые им испытывают тяжесть этого гибельного могущества? 
Нет: «Я подобен пустынному ветру, которого дыхание палит и по-
жирает, который живет только в пустыне, дует только на безлюдных 
песках, гуляет на диких волнах его; никого не ищет он, если его 
никто не ищет, но его прикосновение смертельно всему, что с ним 
ни встретится».

Лара тоже в силе, если не в цвете возраста, хотя утомление 
и время провели на челе его морщины — печать потухших стра-
стей, честолюбия, славы, любви, волновавших некогда его сердце. 
В груди его, равно как в груди героев Лермонтова, бывает воз-
врат глубоких и необъяснимых чувств, которыми на мгновение 
освещается мрачный его образ. Он горд, но не гордостию пылких 
лет: холодный вид, презрение к славе и сарказм, поражающий 
сердце язвительными стрелами, — вот что замечают в Ларе, и од-
нако ж юность его была не такова. (Но разве таковы были сна-
чала Арбенин, Печорин и Радин, несмотря на свою молодость?) 
В юности Лара кипел деятельностию и жизнию, жадный к удо-
вольствиям, не презирающий битв; женщины, поле сражения, 
океан — все, что обещало наслаждения или опасности, испытано 
им поочередно; он искал награды не в однообразной и холодной 
среде, а в избытке радости или скорби: только в напряженно-
сти волнения находил приют от своей мысли. Буря его сердца 
с презрением улыбалась легкому столкновению стихий; доводя 
все до излишка, невольник всех крайностей, как он воспрянул 
от чудовищного сна? Увы, он молчит об этом, но он проснулся 
для того единственно, чтобы проклинать увядшее сердце, которое 
не хотело сокрушиться вконец.

Таково свойство всех людей подобного рода, которые, как ска-
зано в «Измаиле», «хотят превзойти ближних в добре и зле», не по 
гордости только, но и по стремлению к крайностям. Фея называ-
ет Манфреда «человеком крайностей в добре и зле». Вспомните 
Арбенина и Печорина; последнему за его крайние переходы из од-
ной противоположности в другую удивлялся Максим Максимыч 
и видел в этом признак крайне странного человека. Этою чертой он 
снова примыкает к Ларе, который иногда превосходил веселостию 
самый веселый круг; но при дальнейшем наблюдении оказыва-
лось, что улыбка его, мало-помалу исчезая, обращалась в сарказм. 
Ни ему, ни другим его братьям по духу, мрачным и печальным 
фигурам, смех вообще не приличен. Малейшую сердечную слабость 
Лара подавлял как недостойную своей могучей и гордой природы. 
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Он как бы обрек себя добровольному наказанию за то, что в былое 
время сердечные привязанности возмущали его покой: то был муж 
постоянно бодрствующей скорби, осужденный ненавидеть, потому 
что много любил. Поставив вместо «любви и ненависти» «верова-
ние и неверие», мы получим известные уже нам стихи из «Орши»:

Добру давно не верил он,
Не верил только потому,
Что верил некогда всему,

или такие же стихи из поэмы «Измаил»:

Боялся верить только потому,
Что верил некогда всему.

Герои Байрона и Лермонтова не следуют в жизни проложен-
ными путями: гордая душа их (берем в пример Лару) не в силах 
низойти до обыкновенных размеров эгоизма; они умеют иногда 
жертвовать своими интересами в пользу других, но не из сожале-
ния или чувства долга, а по какой-то исключительной преврат-
ности ума, который побуждает их делать именно то, чего другой 
не захотел бы сделать на их месте, вследствие этого они или воз-
вышаются над людьми, или нисходят на низшие ступени. Так им 
нравится резкое отличие от всего, их окружающего. Другой при-
мер — Манфред, раскрывающий таким образом особенность своего 
характера: «С самой юности рассудок мой уклонялся от обычного 
пути людей; я смотрел на землю не их, а иными глазами. Их често-
любие не было моим честолюбием; цель их существования не была 
моею целью; мои радости, печали, страсти, дух — все из меня 
делало им чуждого».

В этом желании вознестись над породою обыкновенных смерт-
ных, конечно, участвует наиболее дух высокомерия. Гордость — 
общее достояние Манфреда, Гяура, Гуго, Альпа, Люцифера, Проме-
тея. Непреклонные и независимые, они не умеют ни вздыхать, 
ни жаловаться; они способны только получать желаемое или уми-
рать. Какое бы огорчение ни лежало на душе их, душа не унижается 
пред толпою. Прометеи нового мира, они страшатся только одного, 
чтобы небо не узнало их страданий, чтобы самое эхо не подслушало 
их болезненных стонов.

А между тем страдания так ужасны, что самые камни могли бы 
вопиять о них. Нет пыток, равных казни, на которую душа их 
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осуждена собственным своим судом. Их ад внутри их самих, что 
и говорит Манфред аббату. Он уподобляет себя древесному стволу, 
пораженному на проклятом корне, годном только на то, чтобы 
давать чувствовать чувство разрушения. Сильнейшие муки ничто 
в сравнении с душевною пустынею Гяура, с отчаянием и скукою 
ничем не занятого сердца. Тоска Селима тяжелее самого безумия; 
это червь вечно бодрствующий, никогда не умирающий; это мысль, 
омрачающая сияние солнца: она страшится тени, бежит света, 
вращается вокруг бьющегося сердца и неумолимо терзает его. Азо 
не знал ни слезы, ни улыбки; на величественном челе его горячая 
соха скорби преждевременно провела морщины, эти раны изму-
ченной души; ему остались бессонные ночи, тяжкие дни, сердце 
мертвое к осуждению и похвале, сердце, убегающее себя самого, 
неспособное ни к смирению, ни к забвению, и преданное в жертву 
мыслям, в добычу самым напряженным волнениям. Покой — за-
ветный эдем их, врата которого не растворяются пред ними. Он 
больше чем эдем. «Я не хочу блаженства избранных, — восклицает 
Манфред, — мне нужен покой, а не рай. Так и Лермонтов искал «сво-
боды и покоя», хотя тревожная натура не мирится даже и с пред-
метом своего пламенного желания, утверждая, что ей не надобно 
«покоя, мира и забвения».

Последнюю несостоятельность зла Манфред видит в том, что 
он отказался от оправдания своих поступков перед самим собою. 
Но если не оправдывать, то надобно, по крайней мере, объяснить 
такие характеры, каковы Манфред и Лара. О первом из них аббат 
отзывается следующим образом: «Этот человек мог бы быть благо-
родным созданием. У него есть сила, которая могла бы произвести 
прекрасное целое при разумном сочетании элементов. В настоя-
щем же своем составе, эти элементы — ужасный хаос, смутная смесь 
тени и света, духа и праха, страстей и чистых мыслей, преданных 
необузданной борьбе, иногда недеятельных, иногда разруши-
тельных». Лара, как Печорин и Арбенин, слагал ответственность 
на природу и судьбу: «Сохраняя гордость и отказываясь обвинять 
самого себя, он приписывал свои проступки телесной оболочке, 
которую природа даровала в пищу червям и в темницу душе; на-
конец он уже не различал добра от зла, и действия свои принимал 
за творения судьбы».

В предыдущей статье было замечено, что на всех «роковых» 
лицах, представленных Лермонтовым, лежит печать демонизма. 
То же видим и в героях Байрона. Таков, например, Гяур: «Если ког-
да-нибудь дух тьмы принимал на себя человеческий образ, то верно 
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принимал он образ Гяура, который не принадлежит ни земле, ни не-
бу». Демон Лермонтова — этот «не ангел-небожитель, ужасный дух 
ада» — не тот же ли Гяур? На челе его печать проклятия — Каинова 
печать, начертанная такими буквами, которых не стирает время. 
Существа, вроде Гяура, занимают как бы серединное место между 
духами света и духами тьмы: это — Каины, любящие беседовать 
с Люцифером. А сам Люцифер (в поэме Байрона «Каин») красотою 
своею напоминает красоту Арсения, «которой блеск печальный 
свой мысль неизменная дала». Половину его бессмертия составляет 
горесть. Вечность и могущество не принесли ему счастия. На вопрос 
Каина: «Счастливы ли вы?» он отвечает: «Нет».

Некоторые черты Конрада взяты для портрета Печорина: 
он крепкого телосложения, хотя и не владеет геркулесовскою 
силою; рост его обыкновенный, в нем есть нечто благородное, от-
личающее его от толпы; наружность его высказывает приличие 
и осторожность, которая как бы избегает взоров и внушает почте-
ние и страх; взгляд надменный, не допускающий фамильярности 
и вместе с тем не преступающий обычной вежливости. Этими-то 
средствами приобрел он повиновение своей шайки. Хотелось ли 
ему нравиться, — он умел с таким искусством владеть собою, что 
его мягкость изгоняла страх из сердца тех, кто внимал ему; ни-
какая любезность других не могла равняться прелести его речей, 
и нежные звуки его голоса, как бы от души идущие, производили 
неотразимое обаяние. Что Радин говорит княгине Вере (драма «Два 
брата»), а Печорин княжне Мери, оба оправдывая свой характер 
и поступки, то частию находим в изображении свойств Конрада: 
природа не назначила ему повелевать отверженцами общества, 
быть ужаснейшим орудием преступления; душа его претерпе-
ла всякие перемены, прежде чем он вступил в открытую войну 
с людьми и сделался вероломным перед небом. Свет обманул его; 
непреклонный и гордый, он не мог склоняться перед другими 
и побеждать самого себя; даже добродетели его содействовали разо-
чарованию и обману: он проклял их как причину своих бедствий, 
вместо того, чтобы обвинять вероломных изменников. Если нена-
висть блистала в зловещем взоре Конрада, надобно было сказать 
«прости» надежде и жалости. Так и Арбенин, оскорбленный, 
не знает ни прощения, ни жалости: цель и закон его в то время — 
единственно мщение. Аристократизм наружности, равно как и про-
исхождения, ценится и Байроном, и Лермонтовым: в Конраде есть 
нечто отличное от толпы; вид Манфреда обнаруживает знатность 
рода; у Печорина была маленькая «аристократическая» ручка, 
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и черные усы его и брови, при светлом цвете его волос, служили 
знаком хорошей породы.

Тревога и волнение врожденны всем исчисленным нами лицам. 
Они невольные скитальцы: природа и судьба вручает им стран-
нический посох. То чувство, которое выражено Лермонтовым 
в «Парусе» и которое объясняется инстинктивным влечением 
к беспокойству, живет в сердце Чайльд-Гарольда: «Я морская 
трава, брошенная с вершины скалы на пенистые волны океана, 
плывущая повсюду, куда увлекает ее течение воды, повсюду, куда 
несет ее дыхание бури…» «Для деятельных душ покой есть ад… 
и это-то было причиною моей гибели. Есть душевный огонь, кото-
рый не остается в тесных пределах своих, но порывается постоянно 
переступить черту уверенности; воспламененный, он не потухает 
более; ему нужна отважная судьба; он утомляется покоем; он под 
властию внутренней лихорадки, роковой для всех, кого она по-
жирает…» «Самые смелые морские плаватели направляют свой 
парус к гостеприимной пристани; но есть пловцы, заблудившиеся 
на волнах вечности: корабль их плывет все далее и далее, ни-
где не бросая якоря». Другими словами, но то же самое говорит 
Печорин в заключение повести «Княжна Мери». Мы выписали 
их в предыдущей статье.

Таким образом, все черты характера, нами представленного: 
разочарование, апатия, скука, преждевременное знание, пере-
вес духа над телом неумирающая мысль как главная причина 
мучительных, убийственных страданий, непреклонная гордость, 
роковая сила судьбы и природы, несмиряемое волнение жизни, 
демонизм… являются в различных по имени, но тождественных 
по значению героях Байрона: Ларе, Конраде, Альпе, Азо, Гуго, 
Гяуре, Селиме, Манфреде, Каине и Люцифере. Отсюда перешли 
они в создания Лермонтова — Оршу, Арсения, Мцыри, Арбенина, 
Хаджи-Абрека, Измаила-Бея, Печорина, Демона, тоже неодина-
ковые именем, но одинаковые сущностью. Как первые могут быть 
названы видоизменениями Чайльд-Гарольда, так и вторые суть 
в большей или меньшей степени Печорины. И как сам Байрон 
отразился в лице Чайльд-Гарольда, что, между прочим, можно 
заключить и по лирическим его пьесам, так и лицо Печорина есть 
отражение Лермонтова, как позволено утверждать на основании 
лирических же стихотворений нашего поэта.

Поэтому вопрос о значении поэзии Лермонтова обращается в во-
прос о значении поэзии Байрона или байроновской. Название это, 
характеризуя известное поэтическое направление, господствовавшее 
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в первые десятилетия нашего века, заимствовано от имени лица, 
в творениях которого выразилась с наибольшею полнотою и силою 
сущность направления. Не Байрон начал его, но он — главный его 
представитель. <…>

Направление поэзии, которая обозначается имеем байроновской, 
выразилась в двух типах. Оба они как произведение одних и тех же 
исторических обстоятельств, связующих предыдущее столетие 
с текущим, несут одинаковое бремя страданий, преимущественно 
сомнения и отчаяния; но один из них, слабовольный, пассивный 
страдалец, а другой — гордый и непреклонный муж, с могучими 
силами духа, с жаждою деятельности, являющий нам образ Титана, 
никем и ничем не сокрушаемого.

Мы видели, что последний тип является на сцену и в сочинениях 
Лермонтова. Но у него есть и первый. Откуда и как они зашли туда? 
Другими словами: какая связь между теми обстоятельствами, кото-
рые породили поэзию байроновскую, и обстоятельствами собственно 
нашими, русскими, которыми обусловилась поэзия Лермонтова, 
представляющая такое несомненное сходство с байроновскою? <…>

III

Те два образа, титанический и мелкий, о которых мы упо минали 
в предыдущей статье: один — наделенный мощными способностями 
духа и тела, часто изнемогающий от избытка сил, другой — всегда 
бессильный и своею слабостию возбужда ющий не только сожале-
ние, но и презрение, — эти два образа выступают постоянно и в со-
чинениях Лермонтова.

Типы могучих характеров нам уже известны: это Измаил, Арсе-
ний, Орша, Мцыри, Арбенин, Демон, Печорин; это, нако нец, сам 
Лермонтов. Типы слабых натур или являются перед нами лицом 
к лицу, или знакомятся с нами посредством описа ний и лирических 
излияний самого автора. Они ничтожны иногда до презрения, ка-
ков, например, в «Маскараде» князь Звездич, иногда до смешного, 
каков, например, в «Герое наше го времени» Грушницкий. <…>

Но и могучие герои Лермонтова платят дань общей судьбе со-
временного поколения, они также причастники его немощей, 
заражены тою же болезнию. Двойственность лиц, титаничес ких 
и мелких, повторяется и в двойственности титанического образа. 
Герой и сам видит, и другим дает видеть раздвоение своей натуры: 
одна ее половина сильная и деятельная, выдви гающая его на перед-
ний план; другая — ослабленная и рас тленная, приравнивающая 



Лермонтов (Ф. И. Буслаеву)  249

его пигмеям. Ослабление, как нам уже известно, совершилось 
влиянием мысли, анализа, сомне ния, которое не только поражает 
энергию воли, но иногда и вовсе осуждает на вялую жизнь. «Во мне 
два человека, — говорит Печорин, — один живет в полном смысле 
слова, другой мыслит и судит его». Мцыри противопоставляет 
человека коню и отдает предпочтение последнему, ибо он умеет 
в чужой степи сбросить с себя седока и найти прямую и короткую 
доро гу на родину. Природным чувством бессознательное существо 
достигает цели, тогда как сознание часто мешает нам достиг нуть 
цели. Хилость одолевает нас. Мы — темничный цветок, боящийся 
света и опаляемый лучами даже утреннего солнца. Подобно ши-
льонскому узнику, мы вздыхаем по тюрьме, к ко торой привыкли, 
вздыхаем выпущенные на свободу, от кото рой отвыкли 56. Сколько 
завидует герой бодрой силе животного инстинкта, столько же за-
видует он наивным заблуждениям, которые у предков наших могли 
идти рядом с силою воли, не препятствовали уверенности, дающей 
уму и сердцу спокой ствие, наслаждению истинную сладость, делу 
орудие. <…>

В числе жалких потомков, «скитающихся по земле без убеж-
дений и гордости, без наслаждения и страха», Печорин дает место 
и себе: «В напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство 
воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту 
жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как 
тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге».

Немощь современного поколения, которого грядущее или темно, 
или пусто и которое ветшает в бездействии, под бреме нем познания 
и сомнения, всего яснее и определительнее рас крыта в лирическом 
стихотворении «Дума», одной из самых печальных элегий и вместе 
одной из самых правдивых и обид ных сатир. Не выписываем ее, 
как известную всем, вероятно даже наизусть. Эта сатира-элегия 
характеризует действитель ную болезнь эпохи, истинное чувство 
поэта, не чуждого той же боли, главный, если не единственный, 
источник его грусти о других и себе, его ненависти к другим и себе.

После этого понятна антипатия Лермонтова к состоянию людей, 
нами представленному, равно как его симпатия ко все му, что проти-
воположно подобному состоянию. Все, выказыва ющее свежие силы 
или восстановляющее силы истощенные, любовно привлекает его. 
Он всегда готов срывать лживо-изящ ный покров, которым думает 
замаскироваться пустота сердца, фальшь ума. Он скоро задыхается 
в атмосфере официального света, но так же скоро отдыхает на воль-
ном просторе степи, когда мчится на горячей лошади по высокой 
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траве, против пу стынного ветра. Первобытность дикого народа или 
наивность простого человека служит для него убежищем от разных 
бед ствий полуобразованного общества, стоящего на рубеже Евро пы 
и Азии. Особенно негодует он на лицемерие столичной жиз ни, где 
думают одно, а делают другое, где так просвещенны, что не могут 
уже думать иначе, и так растленны, что лишены способности об-
ратить мысль в дело. Понятно также, почему Лермонтов выбирает 
нередко в своих поэмах местом действия Кавказ, а действующими 
лицами горцев, народ первобытный, не утративший естественных 
сил и готовый отважно заявить их при каждом случае. Это герои, 
хотя и дикие. Если черкес привязан к родине, привязанность его 
могущественна, как у Мцыри; если он считает себя обиженным, 
мщение для него неотразимый долг, как у Хаджи Абрека. При 
многих предрас судках и суевериях, необходимых принадлежностях 
варварского племени, у него есть сила в руке и уверенность в душе. 
Он умеет владеть кинжалом и не задумается отравить ядом.

Вследствие того же Лермонтов от настоящего времени охот но 
обращается к годам старым, царствованию Грозного. Пред ки наши, 
менее нас знавшие, пользовались, однако ж, блага ми, для нас за-
ветными, как бы невозможными при знании развитом. У них воля 
не состояла в обратном отношении к мысли. Раз убежденные в долге 
или необходимости поступить так или иначе, они не откладывали 
дела, не раздумывали при его совершении, не раскаивались по со-
вершении. Опричник, полюбив купеческую жену, ласкал ее без 
боязни, а купец тоже без боязни умел отомстить за свою честь, «не 
дать свою верную жену на поругание злому охульнику». Боярин 
Орша и Арсе ний, хотя вызванные для воплощения байроновских 
идей, были люди твердые: тот крепко стоял за власть и честь отца, 
этот за свою независимость. Наконец, вследствие того же само го, 
Лермонтов питает такое расположение к личностям про стым, чуж-
дым лицемерия и аффектации, к детям, у которых и быть не может 
разлада между силами духа и стремлениями жизни, и не к детям, 
вроде Максима Максимыча, сохранив шим за собою естественную 
гармонию человека. Описав впе чатление, произведенное на штабс-
капитана видом с Гуд-горы, Лермонтов прибавляет: «В сердцах 
простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто 
крат, чем в нас, вос торженных рассказчиках на словах и бумаге». 
Печорин прияз ненно сошелся с доктором Вернером не потому 
собственно, что доктор умен и остроумен, а потому, что при этих 
качествах он не заразился обычными недостатками людей образо-
ванных: он прост в обращении, во взгляде на жизнь, в поступках. 
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О сочувствии героев Лермонтова и самого Лермонтова к природе, 
как вытекающем из того же источника, мы уже говорили в первой 
статье.

Вину такого жалкого состояния современных людей Лер монтов 
приписывает цивилизации. Нельзя нисколько усом ниться в его 
понятии об этом предмете, которое свидетельству ется многими 
местами его сочинений. Так Арбенин, хотя и сильный человек, 
прижат к земле нашим веком наряду с дру гими: он изнемог под 
гнетом просвещенья: любить он не умел, а на мщенье не решался, 
при всем хотении мстить; смеясь над своим слабоволием, он горькою 
иронией оканчивает один из своих монологов:

Так, в образованном родился я народе:
Язык и золото — вот наш кинжал и яд.

Одна из лирических тирад в «Измаил-Бее» указывает на бес-
честное обыкновение образованных людей — не отдавать своей 
души вместе с рукою. «Дума» оплакивает наше поколение за то, что 
оно бездейственно дряхлеет под бременем познанья и сомненья, 
что оно иссушило ум наукою бесплодною. Стихотво рение «Поэт» 
называет современных певцов осмеянными про роками, ибо в наш 
изнеженный век они утратили свое назначе нье, променяв на золото 
ту власть, которой свет некогда внимал с благоговением:

Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык

Морщины прятать под румяны.

Таким образом, просвещение является у Лермонтова бреме нем, 
или игом, которое гнетет нас, иссушает ум, поражает без действием 
волю. Благодаря ему ветшает мир; благодаря ему мы жалкие, хотя 
и образованные, потомки предков почтен ных, хотя и необразо-
ванных. От него человек, по энергическо му выражению Гоголя, 
становится дрянью и тряпкой 57.

Настроение жизни, против которого сильно негодует Лер монтов, 
действительно заслуживает негодования людей здраво мыслящих. 
Хотя жестоко поступать с Грушницким, Мери, князем Звездичем 
и другими им подобными так, как поступи ли с ними герои на-
шего поэта, лишая их спокойствия, чести и даже жизни: ибо эта 
жестокость есть своего рода неразумие и несправедливость; но со-
вершенно разумно и справедливо во оружаться всеми законными 
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способами против нравственной болезни во имя нравственной 
трезвости.

Если тревожное состояние духа обязано своим происхожде нием 
известным историческим обстоятельствам и, как есте ственное, 
вполне последовательное явление, доступно не толь ко объяс-
нению, но и оправданию, то при дальнейшем своем развитии 
оно способно уклониться в сторону, принять иска женный вид, 
обратиться, по воле нас самих, в уродливость и, таким образом, 
не теряя возможности быть объяснимым, те рять право на защи-
ту и оправдание. Человеку нетрудно извра тить свою природу: 
умный нередко отрекается от своего ума, больной считает себя 
здоровым или находит удовольствие в ясно сознаваемой болезни. 
Многие, чувствуя неловкость поло жения, в которое зашли они, 
нисколько не стараются из него выйти; напротив, они укрепля-
ются за ним силою привычки, получают вкус к фальшивому 
и неестественному, остаются добровольными мучениками бес-
плодного существования, ибо не только легко переносить эти 
мучения, но и приятно ощу щать в них какую-то неопределенную 
сладость. Иное дело — внутренние страдания людей, у которых 
сила мысли и чувство нравственности действительно глубоки: 
здесь раскрывается ге роизм скорби — вполне истинный и силь-
ный и потому вполне достойный общего сочувствия. Иное же дело 
героизм, разменянный на мелкую монету, который мы напускаем 
на себя, который становится потом предметом моды, окружает 
нас ис кусственною, нами самими созданною атмосферой. Зная ее 
за разительность, мы дышим ею охотно, вместо того чтобы выйти 
на свежий воздух…

При таком искусственном, превратном настроении духа, при та-
кой привычке к нездоровым элементам человеческой жизни важное 
не отличается более от неважного, мечтатель ные, воображением 
созданные горести узаконяются наравне с действительными, и даже 
первым отдается преимущество пред последними. У человека есть 
все, что нужно для счастия, а он видит в себе несчастного. Нося 
в груди своей так называемую скорбь мира, он не замечает вблизи 
себя действительной скорби и страданий. Ему трудно прожить 
и один день, тяготящий его своим ровным, давно изведанным тече-
нием, а другие муже ственно и с самоотвержением изживают долгую 
жизнь лише ний, не представляющую им и надежды на облегчение. 
Его боль, часто вычитанная из книг или заимствованная от других 
примеров, становится для него предметом психологического ана-
лиза, целью сердечной привязанности. В этой свычке с тем, от чего 
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следовало бы отвыкать как можно скорее, играет нема ловажную 
роль тщеславие. Привычка так мыслить и чувство вать есть особый 
эпикуреизм, комфорт вроде мягкой мебели и прихотливого обеда. 
Тщеславный кокетничает своею внутрен нею настроенностию или, 
вернее, расстроенностию, любуется ею, делает из нее парад. Само 
собою разумеется, что подобному эпикурейцу нетрудно попасть 
с течением времени в разряд дю жинных донжуанов. Страдалец 
оканчивает свой век фатом.

Впрочем, это только смешная сторона дела и потому еще менее 
важная. Но есть в нем сторона опасная и, следовательно, очень важ-
ная. Под опасностию надобно разуметь искажение мысли и чувства 
и привычку к искаженному состоянию ум ственно-нравственной 
природы человека.

Непосредственное чувство утрачено. И наслаждение и стра дание 
совершаются посредственно, под надзором мысли, при сознании, ча-
сто холодном, того, что проходит в нас именно в то время, когда бы, 
кажется, анализ вовсе не мог иметь места, когда бы долженствовало 
в нас затихнуть всему, кроме живого чувства бытия. Новейший 
эпикуреизм, говорит Юлиан Шмидт в своем резком, хотя и основа-
тельном, суждении о некоторых произведениях повествовательной 
французской поэзии * 58, вов се не похож на эпикуреизм, собственно 
так называемый. В са мом разгаре страстей он умеет сохранять воз-
держание и холод ность; упоение чувств не мешает ему рассуждать 
о том, какое впечатление произведет оно и на самого эпикурейца, 
и на его ближних. Он приобрел легкую наклонность к представ-
лениям пламенной любви примешивать представления мрачной 
смер ти, осмеивать и презирать чувство в тот самый момент, когда 
оно достигло высочайшей степени сладости, ощущать мучи тельную 
пустоту в сердце при видимом избытке наслаждения, жаждать бес-
конечного удовлетворения, которое не может быть нашим уделом. 
Он наслаждается своею греховностию, сознавая ее как греховность. 
Он удивительно любит разнообразное, хит рое смешение самых 
утонченных духовных и чувственных на слаждений. Прелесть кон-
траста, алчность к переменам увле кает его до того, что он охотно 
выступает из одной сферы ощущений в другую, совершенно ей 
противоположную. Недо стает ему искренности, задушевности, 
полнодушного растворения в испытываемом чувстве, которое он 
как бы только что терпит. Нет в его страсти того самозабвения, 
которым даже подкупается строгий судия и которым смягчается 

 * «Geschichte der französischen Literatur».
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проступок. Это особенного рода странный пиетизм 59: чтоб изве-
дать сла дость раскаяния, он намеренно совершает какое-нибудь 
пре ступление.

Тот же самый факт искажения обнаруживается и в области 
мысли. Пытливость ума, столь законная и благородная в своем 
правильном возникновении и ходе, — обращается в праздную 
гимнастику, которая обессиливает дух, созданный для деятель-
ности, и делает его неспособным к исполнению долга. Широко рас-
пространенная образованность дает возможность даже и ле нивым 
познакомиться с духовными побуждениями. Чтение книг сообщает 
нам очень многое без большого для нас труда. Мы узнаем желания 
и чувствования, которых еще не могли иметь. Эти чувствования, 
преждевременно явившиеся, проти вопоставляются дальнейшему, 
действительному опыту жизни как чистый идеал. Ум утомляется 
прежде, чем он серьезно мыслил; сердце изнашивается прежде, чем 
найден порядочный предмет для сердца. При первом столкновении 
с действительностию, с одной стороны, идеал разлетается, как 
мечтание, с другой — долгое пребывание в атмосфере бесплодного 
мышле ния притупляет волю: ибо работа мысли сосредоточивалась 
не на положительном утверждении или отрицании, особенно не на 
утверждении, необходимом для действования, а на ски тальчестве 
между разными сферами, на созерцании вопросов, преднамеренно 
и добровольно поставленных, на разборе основ, на которых должно 
утверждаться положение чего-либо. Медлительность, нерешитель-
ность умственная сообщает и поведе нию нерешительность, медле-
ние. Плодом такого провождения времени оказывается постоянное 
стремление отрицать един ственно ради отрицания, сомневаться 
только из любви к сомне нию!

То, что выработано вышесказанною умственною гимнасти кой, 
облекается именем идеала, который ставится потом в пря мую 
противоположность с жизнию. Состояние, в котором пре бывает 
человек, достигший подобного идеала, называется борьбою между 
жизнию и идеалом, действительностию и внут ренним стремлением. 
Но такого разрыва между внутренним и внешним никто не осудит, 
если он истинный, а не мнимый. Беда в том, что при создании 
идеала важную ролю играет нрав ственная незрелость мысли, 
бессильная видеть истину мира и выработать подлинное на него 
воззрение. Недовольство самим собою и другими, страдание при 
отсутствии согласия между искомым и данным часто происходит 
не от действительного нестроения общества и всего света, не от 
сомнения в истине и прочности идеала, который противоречит 
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и обществу и свету, а от противоречия между различными идеа-
лами, замышляемы ми и вымышляемыми идеалистом. Неясное 
настроение духа причиною тому, что исключительные случаи 
и патологические моменты собственной жизни человек возводит 
в нечто общее, в правило или закон; оно причиною смешения 
пределов чистой мысли, постоянной и одинаковой для всех, 
и поэтического чув ства, мгновенно приходящего и мгновенно 
уходящего; оно при чиною, что капризные требования чувства 
ценятся наряду с законными тенденциями мысли. Отсюда убеж-
дение в мнимом превосходстве мечтательного и идеального над 
обыкновенным разумом и силою вещей; отсюда попытка творить 
жизнь искус ственную, которая, конечно, не удовлетворяет по-
требностям здорового человека; отсюда гордая замашка задавать 
себе как можно более проблем трудных, многосложных и часто 
нелепых и потом, при неуменье разрешить их, ропот на землю 
и небо; отсюда же, наконец, еще более высокомерная попытка 
оконча тельно решить поставленные вопросы не помощию науки 
и опыта, а излиянием субъективного чувства. При этих вопро сах, 
имеющих в виду не менее как реформу общественную, или даже 
и всемирную, реформатор все приносит в жертву своему личному 
взгляду — и природу, и историю. История, говорит он, есть ряд 
ошибок и заблуждений: мы начнем истинную, но вейшую историю, 
первая страница которой открывается на шею книгой или статьей. 
Природа, продолжает он, не суще ствует независимо от человека: 
мы творим природу, смотря на нее, как нам угодно, и делая из нее, 
что нам нужно. В таком виде преобразователи, конечно, имеют все 
значение их родона чальника Герострата.

Как ни печальны результаты вышеизложенного настроения 
духа, несправедливо обвинять за них, вместе с Лермонтовым, 
просвещение. Без сомнения, он разумел под этим именем дур ное, 
превратное направление образования или неизбежные не выгоды 
цивилизации развивающейся. На пути этого развития действитель-
но есть моменты, когда возникают искусственные и неправильные 
отношения между людьми вместо разумных и естественных, когда 
мыслящая личность чувствует внутрен ний разлад с собою и со всем 
ее окружающим. В такую эпоху являются и аффектация, и страсть 
к эффектам, и лицемерие, и все другие, частию смешные, частию 
вредные наплывы, как необходимое почти зло каждого развития, 
ибо потеря природ ной, детской наивности не вознаграждена еще 
приобретением наивности высшей, простоты мудрой. Но в даль-
нейшем своем преуспеянии просвещение гонит все ложное и злое. 
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Контраст между тем, что есть, и тем, что должно быть, мало-помалу 
ис чезает. Высшая образованность согласуется с благороднейши-
ми наклонностями природы; в жизни водворяется спокойствие 
сознательное, трезвость духа; примирение, внутренняя гармо ния 
становится уделом человека. Хотя Лермонтов ничем не оговорил 
своих выходок против образования, то есть не обозна чал, какое 
значение придает он тому, что служит предметом его гнева или иро-
нии, но мы никак не можем себе представить, чтобы такой талант 
и такой ум решился серьезно вздыхать по грубой первобытности 
народа и детской простоте человека, предпочитая эти качества всем 
общественным успехам.

Но каким образом в русском обществе сформировалось по добное 
духовное настроение, против которого сильно негодует Лермонтов 
и которым овладела русская литература, изобразив его в типе сла-
бовольного человека?

Если настроение это, как своего рода болезнь, приписывает ся 
Лермонтовым «гнету просвещенья», то разумеется, что оно могло 
явиться только в среде людей образованных.

У нас не было прямых, непосредственных причин, которые 
в некоторых сферах западной жизни вызывали то мимоидущее 
состояние, которое объяснено выше. Мы познакомились с ним 
большею частию не из собственного, а из чужого опыта. Тем 
не менее переходная эпоха с ее главными отличиями нам очень 
известна и Лермонтов может быть сравниваем с Байроном, даже 
получить почетное название русского Байрона, не по од ному обы-
чаю старинных наших критиков, благодаря которым явились у нас 
свои Горации, Малербы, Расины и Лафонтены. Сочинения его, 
несмотря на значительный элемент подража тельности, служат 
верным отражением действительности. Дру гими словами: поэзия 
его подражательна в том же смысле, в каком подражательна и об-
разованность наша, и самая жизнь, о которых нельзя же сказать, 
что они призрак, а не действитель ность. Поэзия Байрона и поэзия 
Лермонтова столько же одно родны, сколько и искренни. Различие 
между ними, равно как и различие между двумя действительно-
стями, которые в них представлены, заключается не в сущности, 
а в объеме и степе ни. Различие по объему состоит в том, что у нас 
гораздо менее, чем на Западе, то общество, болезни которого рас-
крыты Лер монтовым; различие по степени состоит в том, что 
и самые болезни слабее. Общество таких людей, каких мы видим 
в «Думе», не обнимает даже целого общественного круга, а сла-
гается из единиц и десятков. Однако ж эта малая доля имеет полное 
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право на внимание мыслящего, с одной стороны, на по этическое ее 
воспроизведение — с другой. Ибо там и здесь глав ное дело не вели-
чина общественного круга, а его действитель ное существование, 
условленное разными причинами 60. <…>

В среде духовной атмосферы, которая отличается напряже-
нием мысли и ослаблением воли, пытливостию ума и недостат ком 
энергии, нужной для деятельности, являются иногда люди исклю-
чительные, не в пример большинству. Их также косну лась зараза 
времени; в натуре их также совершилось раздвое ние, по которому 
одна ее половина живет в полном смысле это го слова, а другая 
мыслит и судит; их также разумела «Дума», оплакивая пустоту 
и мрак современного поколения: однако ж по особенным дарам при-
роды они возвышаются над общим уровнем и не могут помириться 
с окружающим их миром. К числу таких людей относятся герои 
Лермонтова, преимуще ственно Печорин.

Печорин сознает в себе эту врожденную мощь. Вопросы о самом 
себе, о цели своей жизни нередко выступают перед ним, особенно 
в те минуты, когда он видит чудное, фаталистическое сплетение 
судьбы своей с судьбою других: «Пробегаю в памяти все мое про-
шедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели 
я родился?.. А верно, она существовала, и вер но, было мне назначе-
ние высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… 
Уж не назначен ли я судьбою в сочинители мещанских трагедий 
и семейных романов — или в сотрудники поставщику повестей, 
например, для “Библиотеки для чтения”?.. Почему знать? Мало ли 
людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Великий 
или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными 
советника ми!.. Гений, прикованный к чиновническому столу, дол-
жен умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим 
телосложением при сидячей жизни и скромном поведении умирает 
от апоплексического удара».

Вот как смотрел на себя Печорин! Он различал в себе челове ка 
с могучею организацией, существо гениальное, из разряда Байронов 
или Александров Великих, с высоким назначением на земле. 
Отчего же цель не достигнута, поток жизни проло жил себе дорогу 
не соответственно назначению? Могут быть тому разные причи-
ны. В одном месте Печорин берет всю ответ ственность на себя: 
«Я не угадал назначения, я увлекся при манками страстей пустых 
и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как же-
лезо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший 
цвет жизни». Но в других местах, напротив, он отклоняет от себя 
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вину и таким образом ставит в затруднение читателя, который 
желал бы объяснить себе настоящий источник его действий.

Человек, одаренный мужественными способностями, одарен 
с тем вместе и могущественною жаждою деятельности. Дея тельность 
должна служить необходимым выражением его силы, которая 
находит в себе двоякое побуждение: и природ ный инстинкт, вы-
зывающий ее наружу, и образованное поня тие об ее употреблении, 
запрещающее ей сидеть сложа руки. Что ж, если по каким-либо 
условиям время не благоприятству ет развитию всего сильного и ге-
ниального? если оно осуждает или на бездействие, или на пустоту 
деятельности? Нет попри ща, где бы оказалась возможность развер-
нуться и прилично, и широко; но есть много преград к развитию. 
Душа, оскорбленная таким порядком дел, испытывает тягостное 
противоречие не только между идеалом и действительностью во-
обще, но между идеалом и ближайшею средою. Сила, не находя 
исхода, пробивает себе другой путь. Желая заявить себя, она 
истощает ся на что-нибудь, часто на пустое и недоброе. Печорин 
похища ет и бросает Бэлу, оскорбляет Мери, терзает Веру, убивает 
Грушницкого. Опыты его деятельности — ряд самых неприят ных 
столкновений с ближними: она истощается в волокитстве, в пресле-
довании таких ничтожных личностей, как Грушниц кий или князь 
Звездич, в обидном обращении с такими доб рыми личностями, как 
Максим Максимыч. Вся его забота про ходит в том, чтобы выказать 
свое превосходство. Затем он уединяется в высокомерной эгоизм — 
это единственное приста нище сердца, презирающего свет, подобно 
тому как хищное животное, утолив стремление к хищничеству, 
скрывается в своей берлоге *.

Вооружаясь против «гнета просвещенья», которое будто бы 
сделало нас ничтожными, слабовольными лицемерами, сами герои 
Лермонтова страдают полуобразованием. В них легко рассмотреть 
цивилизованное варварство. Не по одной антипа тии к поверхност-
ному европеизму Лермонтов обращается к горцам и России XVI ве-
ка. Здесь действовало известное внут реннее сочувствие: c’est son 
faible ** — можно сказать о нем. Идеалы, им выведенные даже 
из среды европейской, дики, не истовы; деспотичный Арбенин, 
Печорин, Радин, поставленные рядом с героями Байрона, должны 
завидовать их гуманности и разумности действий. Арбенин любит 

 * См. статью Рене Тальяндье “Poёtes et Romanciers de la Russie” в “Revue 
des deux mondes” (1855, февраль, книжка первая) 61.

 ** Это его слабость (фр.). — Сост.
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Нину, но как мстит ей? — Хуже Отелло. Вера не столько предмет 
истинной страсти Печорина, сколько игрушка его тирании и чув-
ственности. Ког да он, уморив коня в поездке к Вере, заплакал как 
ребенок, то были не слезы сердечной привязанности, а, скорее, 
слезы доса ды, беснующейся на неудачу прихоти. Тиранические, 
роковые наклонности нисколько не возвышают его ни над жителем 
на шей старины, боярином Оршей, ни над жителем Кавказских 
гор, Хаджи Абреком. Неужели думал Лермонтов реставриро-
вать хилых своих современников, освободить их из-под гнета 
мирной цивилизации посредством подобных идеалов? Шиллер, 
в рассуждении о наивной и сентиментальной поэзии, запреща ет 
идиллику обращаться назад, к детству, чтобы не покупать себе 
желанного покоя ценою драгоценнейших приобретений ума; чело-
века, не могущего воротиться более в Аркадию, пред писывает он 
вести в Элизиум 62. Неужели этот Элизиум в эпохе Иоанна IV или 
на вершинах Кавказа? Такова ли profession de foi * нашего поэта? 
И в этом ли смысле надобно понимать его стихотворение: «Нет, 
я не Байрон, я другой»? Было бы странно и жалко убедиться в таком 
взгляде на общество, хотя лица, с которыми мы познакомились, 
своим образом мыслей и дей ствий заставляют видеть в себе адептов 
этой, а не иной «общественной философии».

Отсюда прямой переход к нравственному значению героев Лер-
монтова. Объяснить возможность того или другого образа действий 
не значит еще вполне с ним расквитаться: следует определить его 
законность или противозаконность. Различные влияния раскры-
вают перед нами причины, почему такой-то человек вышел тем, 
а не иным лицом; они могут даже в из вестной мере оправдать его, ес-
ли он выказал себя дурною лич ностью; но это только обстоятельства, 
облегчающие винов ность, а не оправдывающие ее, circonstances 
attenuantes **, как говорят французы, не более. Преступный харак-
тер, уклонившийся при таких обстоятельствах от нравственного 
начала, за ставляет смотреть на себя снисходительнее: самое же 
начало остается непреклонным.

Если нельзя было герою известного времени действовать так, 
как бы ему хотелось, даже (допустим и это) как бы следо вало по его 
понятиям; то все-таки совести каждого неизбежно представляется 
вопрос: должно ли было действовать ему так, как он действовал? 
Кто имеет право (и себе допустить, и дру гим позволить) посвятить 

 * Исповедание веры (фр.). — Сост.

 ** Смягчающие обстоятельства (фр.). — Сост.
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жизнь мщению за бессилие, на кото рое он обрекается современною 
обстановкой жизни? Кто имеет право, удовлетворив чувству мще-
ния, утешаться им, как будто в этом удовлетворении единственный 
долг человека и гражда нина, а в этом горьком утешении единствен-
ная награда за по двиг мстителя? И кому же мстить? Тем, которые 
нисколько не участвовали в печальной жизненной обстановке? 
В жизни мно го путей, в обществе много обителей, где можно найти 
честный приют и серьезную цель: ибо честь и серьезность изме-
ряются не обширным кругом служения, не внешним его блеском, 
а от ношением их к долгу. Кто, помышляя о своих высоких силах, 
пренебрегает или скучает бременем невысоких обязанностей, в ду-
ше того очень много высокомерия и нисколько нет истинной любви 
к общему благу. Он — аристократический белоручка, бегающий 
черной работы и брезгающий чернорабочими. Его протест вытекает 
не из бескорыстной преданности правде: его протест — гневный 
голос самолюбия, раздраженного неудачею гордых покушений, 
заносчивых притязаний. В том случае, когда архитектор лишен 
возможности воздвигать новое здание по своему замыслу, пусть он 
будет простым каменщиком: пусть готовит камни для будущего 
здания или расчищает му сор в здании разрушенном. Поденщик, 
делающий свое дело, почтеннее гения, ничего не делающего или, 
что еще хуже, де лающего ничего. Искренние заботы о собствен-
ном и обществен ном совершенствовании неминуемо связаны 
с готовностию на жертвы. К жертвам, самозабвению, разумному 
примирению не способны герои Лермонтова. Они или пассивны 
и праздны, или тревожны и разрушительны. Им нравится возбуж-
дение единственно ради возбуждения. Их деятельность без всякого 
содер жания. Они руководствуются не идеей долга и созидания, 
а инстинктом хищничества и нестроения. Это — элемент проти-
вообщественный, враждебный самому принципу общества, сво его 
рода Аттилы 63, то истребляющие, то скучающие. Аристоте лево 
определение человека как существа, назначенного жить в связи, 
обществе 64, им не к лицу; они оправдывают определение Гоббеса, 
который в человеке видел природного врага каждому человеку 65.

Мы не знаем, какова именно нравственная точка зрения са мого 
автора на личности, им созданные; однако ж не можем не заметить, 
что эти личности выставляют себя с красивой сторо ны и часто 
любуются собою. Повесть их жизни — более ее апо логия, гораздо 
менее — ее осуждение. Не можем также не за метить, что в отно-
шении к ним Лермонтова легко различить сочувствие и нелегко 
отыскать антипатию. Он не смотрит на них иронически, говоря: 
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«Вот жалкий герой нашего времени, больного слабоволием и без-
действием, сам зараженный теми же болезнями!» или: «Вот чем 
в наше время сильный человек принужден заявлять свою силу!» 
Нет, Печорин, Арбенин, Ра дин поставлены им на значительно-
высокие подмостки, окру жены обаянием, могущим привлекать 
к ним сердца многих, преимущественно молодых, людей. Они 
кокетничают своею си лой, выставляют ее напоказ, делают из нее 
парад. К ним как нельзя лучше идут слова, сказанные об Адольфе 
Бенжаменом Констаном, который, по предположению некоторых, 
изобразил в вымышленном герое дурные черты своего характера, 
тщесла вие и изменчивость, но который с тем вместе произнес им 
прав дивый упрек:

«Я ненавижу фатство ума, который думает оправдать то, что он 
объясняет; ненавижу тщеславие, которое занимается само собою, 
рассказывая учиненное им зло; хочет возбудить к себе сожаление, 
описывая себя, и, носясь невредимо над развалина ми, анализирует 
себя вместо того, чтобы каяться. Ненавижу слабость, которая всег-
да обвиняет других в своем бессилии, не замечая, что причина зла 
не вне ее, а в ней самой. Адольф за свой характер наказан своим же 
характером; наказан потому, что не следовал ни по одному посто-
янному пути, не выбрал ни одного полезного поприща, истощал 
свои способности без вся кого направления и силы: направлением 
служил ему каприз, силою — раздражение. Обстоятельства очень 
мало значат, все дело в характере. Напрасно расстаются с людьми 
и предметом, нельзя расстаться с самим собою. Можно изменить по-
ложение, но в каждое новое положение такой человек вносит муку, 
от которой желал бы он освободиться; перемена места не исправ-
ляет его, она прибавляет только к сожалениям угрызения сове сти, 
к ошибкам — страдания»66.

В тоне рассказа Печорина, в способе ведения интриги, даже 
в языке и слоге ясно видишь отпечаток блеска и тщеславия. Здесь 
Лермонтов подражал приемам французских романов, как в глав-
ных свойствах характера подражал он Байрону. По складу своему, 
по внешнему, так сказать, покрою «Герой на шего времени» с своим 
доктором Вернером, напоминает скорее “La confession d’un еnfant 
du siècle”67, где также есть доктор, чем так называемые романти-
ческие поэмы Байрона.

Не один Бенжамен Констан, но и Шатобриан жалел о тревоге 
своего героя (Рене), проводившего жизнь в бесплодных мечта-
ниях, а не в плодовитой деятельности. Историки литературы, на-
пример Гервинус 68 и Ю. Шмидт, также порицают высоко мерные 
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притязания, гениальничанье людей, подобных тем, о которых мы го-
ворили. В более зрелом возрасте, при более трез вом взгляде на жизнь 
и деятельность и при более серьезном направлении того и другого, 
ложный героизм не обманывает более: чувствуется настоятельная 
потребность героизма истин ного. В наше время герою не нашего вре-
мени, печального и потому еще, что оно производило таких героев, 
мы вправе ска зать то же самое, что миссионер и Шактас, слушавшие 
повесть Рене, сказали ему в заключение рассказа:

«Ничто в этой истории не заслуживает сожаления. Я вижу юно-
шу, упрямо преданного химерам, которому ничто не нравит ся и ко-
торый освобождается от бремени общественного служе ния, чтобы 
предаться бесполезным мечтаниям. Человек, прези рающий мир, 
не есть еще человек великий. Ненависть к людям и жизни происхо-
дит от недостатка дальновидности, от узкого кругозора. Расширьте 
горизонт ваш, и вы убедитесь, что все несчастия, на которые вы 
сетуете, чистая ничтожность… Что дела ете вы здесь, в глубине ле-
сов, влача бесполезно дни и пренебре гая всякою обязанностию?.. 
Высокомерный юноша, думавший, что человек может довольство-
ваться только самим собою! Уеди нение усугубляет душевные силы 
и в то же время отнимает у них предметы деятельности. У кого есть 
силы, тот должен по святить их на служение ближним; оставляя их 
бесплодными, он в то же время чувствует тайную нищету, и рано 
или поздно небо ниспошлет ему страшное наказание».

«Миссисипи, еще в начале своего истока, жаловалась на то, что 
она только прозрачный ручеек. Она требовала снегов у гор, вод 
у потоков, дождей у бурь, и вот она выступает из берегов своих и за-
топляет прекрасные берега свои. Надменный ручей восхищается 
своею силою; но как только увидел, что на пути его все исчезает, 
что он одиноко течет в пустыне, что волны его по стоянно возму-
щены, он пожалел о скромном русле, изрытом для него природою, 
о птицах, цветах, деревьях и ручьях, бывших некогда скромными 
спутниками его мирного течения»69.

В заключение статьи нашей, имевшей предметом не всесто ронне 
исследовать поэтическую деятельность Лермонтова, а только рас-
смотреть значение того идеала, который является во всех его про-
изведениях, сообщая им главный характер, счи таем не бесполезным 
представить ее содержание в кратких по ложениях:

Любимый герой нашего поэта, под разными именами выве денный 
в повествовательных и драматических пиесах, есть, в сущности, 
одно и то же лицо. В том же виде выступают черты этого лица 
и в лирических стихотворениях.
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Характер этот весьма сходствен, иногда тожествен с героями 
Байрона.

Причина такого сходства, с одной стороны, в подражатель ности 
и, может быть, в сходстве характеров и общественных положений 
поэтов, с другой — в общем настроении европей ских образованных 
классов. Почему вопрос о поэзии Лермонто ва обращается в вопрос 
о поэзии Байрона, иначе — о поэзии переходной эпохи.

Поэзия переходной эпохи создала две личности: одну — сла-
бовольную и пассивную, другую — энергическую и порываю щуюся 
к деятельности. На последней отразились также болез ни века: 
скептицизм, страсть к анализу, нерешительность, почему в ней 
ясно различается внутреннее раздвоение.

Оба типа начертаны Лермонтовым, но преимущественно и с боль-
шим развитием — второй, в лице Печорина, Арбенина, Измаил-Бея, 
Ра дина, Демона и других. Все они страдают означен ным раздвоением.

Кроме влияния общеевропейской образованности, которое мы 
испытываем наряду с другими народами, герои Лермонтова при-
няли влияние собственно национальное, то есть подпали действию 
известной эпохи: поэтому они выражают действи тельность, за-
печатлены истинностию, а не принадлежат к вы мыслам, не суть 
результаты простого заимствования у других поэтов.

Указанные болезни эпохи, делающие человека слабым, бес-
характерным, самолюбивым, злым, Лермонтов объясняет «гне том 
просвещенья», при котором утрачиваются естественные благород-
ные инстинкты. Им противопоставляет он достоинства старины или 
жизни младенствующих, диких народов. В этом его общественная 
философия.

С нравственной точки зрения действия героев Лермонтова 
не могут быть оправданы: они безнравственны и в граждан ском, 
и в общечеловеческом отношении.

Что касается до художественного значения поэзии Лермон това, 
то высокое достоинство его не подлежит сомнению. Мы не входили 
в разбор его, предоставляя это другим. Цель наша, повторяем, со-
стояла в том, чтобы рассмотреть внутреннее зна чение образа, на-
чертанного Лермонтовым, как главного идеала его ума и фантазии.
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Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина
Статья первая. 
Пушкин. — Грибоедов. — Гоголь. — Лермонтов

<Фрагмент>

<…> В Лермонтове — две стороны. Эти две стороны: Арбенин 
(я беру нарочно самую резкую сторону типа) и Печорин. Арбенин 
(или все равно: Мцыри, Арсений 1 и т. д.) — это необузданная страст-
ность, рвущаяся на широкий простор, почти что безумная сила, вос-
питавшаяся в диких понятиях (припомните воспитание Арбенина, 
или Арбеньева, как названо это лицо в известном лермонтовском 
отрывке 2), вопиющая против всяких общественных понятий и ис-
полненная к ним ненависти или презрения, сила, которая сознает 
на себе «печать проклятья»3 и гордо носит эту печать, сила отчасти 
зверская и которая сама в лице Мцыри радуется братству с барсами 
и волками. Пояснить возможность такого настроения души поэта 
не может, кажется мне, одно влияние музы Байрона. Положим, что 
Лара, Манфред 4 обаянием своей поэзии, так сказать, подкрепили, 
оправдали тревожные требования души поэта, но самые элемен-
ты такого настройства могли зародиться только или под гнетом 
обстановки, сдавливающей страстные порывы Мцыри и Арсения, 
или на диком просторе разгула и неистового произвола страстей, 
на котором взросли впечатления Арбенина.

Представьте же подобного рода, под гнетом ли, на просторе ли 
развившиеся стремления — в столкновении с общежитием, и при-
том с условнейшею из условных сфер его, с сферою светскою! Если 
эти стремления — точно то, за что они выдают себя, или, лучше 
сказать, чем они сами себе кажутся, — то они суть совсем противо-
общественные стремления, не только что противообщественные 
в смысле условном; и — падение или казнь ждут их неминуемо. 
Мрачные, зловещие предчувствия такого страшного исхода отра-
жаются во многих из лирических стихотворений поэта, и особенно 
ясно в стихотворении «Не смейся над моей пророческой тоской…». 
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Если же в этих стремлениях есть известная натяжка, известная 
напряженность, — выросшие опять-таки под гнетом или на диком 
просторе, среди своевольных беззаконий обстановки, то первое, что 
закрадется в душу человека, тревожимого ими или встретившего 
отпор им в общежитии, будет, конечно, сомнение, но еще не истин-
но разумное сомнение в законности произвола личности, а только 
сомнение в силе личности, в средствах ее.

Вглядитесь внимательнее в эту нелепую, с детской небрежностью 
набросанную, хаотическую драму «Маскарад», и след такого сомне-
ния увидите вы в лице князя Звездича, которого одна из героинь 
определяет так:

…безнравственный, безбожный,
Себялюбивый, злой, — но слабый человек!

В создании Звездича выразилась минута первой схватки разру-
шительной личности с условнейшею из сфер общежития, — схват-
ки, которая кончилась не к чести диких требований и необъятного 
самолюбия. Следы этой же первой эпохи, породившей разуверение 
в собственных силах, отпечатлелись во множестве стихотворений, 
из которых одно замечательно наиболее по строфе, определяющей 
вполне минуту подобного душевного настройства:

Любить? но кого же? на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно!

В себя ли заглянешь! там прошлого нет и следа:
И радость и горе и все там ничтожно!5

И много неудавшихся Арбениных, оказавшихся при столкнове-
нии со светскою сферою жизни соллогубовскими Леониными 6 — 
отозвались на эти строки горького, тяжелого разубеждения: одни 
только Звездичи остались собою совершенно довольны.

Между тем лицо Звездича и несколько подобных стихотворе-
ний — это тот пункт, с которого в натуре нравственной, то есть креп-
кой и цельной, должно начаться правильное, то есть комическое, 
и притом беспощадно комическое отношение к дикому произволу 
личности, оказавшемуся несостоятельным. Но гордость редко мо-
жет допустить такой поворот.

В стремлении к идеалу или на пути духовного совершенствования 
всякого стремящегося ожидают два подводных камня: отчаяние 
от сознания своего собственного несовершенства, из которого есть 
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еще выход, и неправильное, непрямое отношение к своему несо-
вершенству, которое почти совершенно безвыходно. Что человеку 
неприятно и тяжело сознавать свои слабые стороны, это, конечно, 
не подлежит ни малейшему сомнению: задача здесь заключается 
преимущественно в том, чтобы к этим слабым сторонам своим 
отнестись с полною, беспощадною справедливостью. Самое обык-
новенное искушение в этом случае — уменьшить в собственных 
глазах свои недостатки. Но есть искушение, несравненно более 
тонкое и опасное, именно: преувеличить свои слабости до той сте-
пени, на которой они получают известную значимость и, пожалуй, 
даже по извращенным понятиям современного человека — велича-
вость и обаятельность зла. Мысль эта станет совершенно понятна, 
если я напомню обаятельную атмосферу, которая разлита вокруг 
образов, не говорю уже Манфреда, Лары, Гяура 7, — но Печорина 
и Ловласа 8, — психологический факт, весьма нередкий с тех пор, как

Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы…9

Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в вашем представ-
лении до известной степени энергии, поставьте ее в борьбу с окружа-
ющею ее обстановкою — ваше трагическое воззрение закроет от вас 
все мелкие пружины ее деятельности. Эгоизму современного челове-
ка несравненно легче помириться в себе с крупным преступлением, 
чем с мелкой и пошлой подлостью; гораздо приятнее вообразить 
себя Ловласом, чем гоголевским Собачкиным 10, Скупым рыцарем, 
чем Плюшкиным, Печориным, чем Меричем 11; даже, уж если на то 
пошло, Грушницким, чем Милашиным 12 Островского, потому что 
Грушницкий хоть умирает эффектно! Сколько лягушек надува-
ются по этому случаю в волов в нас самих и вокруг нас! Сколько 
людей желают показаться себе и другим преступными, когда они 
сделали только пошлость, сколько гаденьких чувственных пополз-
новений стремятся принять в нас размеры колоссальных страстей! 
Хлестаков, даже Хлестаков, и тот зовет городничиху «удалиться 
под сень струй»; Мерич в «Бедной невесте» самодовольно просит 
Марью Андреевну простить его, что он «возмутил мир ее невинной 
души». Тамарин 13 рад-радехонек, что его зовут демоном!

Таким образом, даже и по наступлении той минуты, с которой 
в натуре нравственной должно начаться правильное, то есть коми-
ческое отношение к собственной мелочности и слабости, гордость 
вместо прямого поворота предлагает нам изворот. Изворот же за-
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ключается в том, чтобы поставить на ходули бессильную страст-
ность души, признать ее требования все-таки правыми; переживши 
минуты презрения к самому себе и к своей личности, сохранить, 
однако, вражду и презрение к действительности. Посредством та-
кого изворота лицо Звездича в процессе лермонтовского развития 
переходит в тип Печорина. В сущности, что такое Печорин? Смесь 
арбенинских беззаконий со светскою холодностью и бессовестностью 
Звездича, которого все неблестящие и невыгодные стороны пошли 
в создание Грушницкого, существующего в романе исключительно 
только для того, чтобы Печорин, глядя на него, как можно более 
любовался собою, и чтобы другие, глядя на Грушницкого, более 
любовались Печориным. Что такое Печорин? Существо совершен-
но двойственное, человек, смотрящийся в зеркало перед дуэлью 
с Грушницким и рыдающий, почти грызущий землю, как зверенок 
Мцыри, после тщетной погони за Верою. Что такое Печорин? — 
Поставленное на ходули бессилие личного произвола! Арбенин 
со своими необузданно самолюбивыми требованиями провалился 
в так называемом свете: он явился снова в костюме Печорина, 
искушенный сомнением в самом себе, более уже хитрый, чем за-
носчивый, — и так называемый свет ему поклонился…
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Сочинения Лермонтова,  
приведенные в порядок С. С. Дудышкиным

2 т. Санкт-Петербург, издание А. И. Глазунова, 1863

Лермонтов, Демон, Печорин! Сколько чувства возбуждают эти 
слова в голубиных душах провинциальных барышень, сколько 
слез пролито по их поводу непорочными воспитанни цами разных 
женских учебных заведений, сколько вздохов было обращено к луне 
мечтательными служителями Марса, львами губернских городов 
и помещичьих кружков! Много значения было в этих словах для 
всех этих лиц, составлявших то, что, по аналогии с другими государ-
ствами, можно было на звать российским образованным обществом. 
Какое громадное множество экземпляров «Демона» было переписано 
в чистень кие тетрадки, завязанные розовыми ленточками, и пода-
рено чувствительными кузенами своим еще более чувствительным 
кузинам! Сладко спалось в то время в этом обществе, сладко елось 
и еще слаще мечталось! И хотя это блаженное время уже несколько 
лет назад кануло в вечность; хотя служители Марса и невинные 
девы, которые восхищались Печориным, давно от бросили поэзию 
жизни и, обратясь к ее прозе, занимаются рев ностно службою или 
хозяйством и жиреют; хотя заменившее их новое поколение граждан 
и гражданок толкует о сословном антагонизме и самоуправлении, — 
несмотря на это, слова Лер монтова не померкли, и если прошло ув-
лечение им, то его не сменило разочарование. И теперь еще издаются 
за границей или ходят в рукописи некоторые его стихотворения, 
и эта та инственность поддерживает славу поэта.

Г. Дудышкин, издав все сочинения Лермонтова 1, выводит из за-
блуждения тех, которые ожидали чего-нибудь особенно замечательного 
от него. В состав изданных г. Дудышкиным произведений нашего Бай-
рона вошли даже такие произведе ния, как «Петер гофский праздник», 
«Уланша», «Монго», ко торые, хотя и испещрены точками, но потому, 
что без них го дились бы скорее для украшения «Физиологии брака» 
г. Дебе 2, чем для полного собрания сочинений русского Байрона.
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Странное впечатление производят эти сочинения на челове-
ка, не читавшего их со времени счастливых дней своей юности. 
Впечатление это можно сравнить разве с тем, которое произво дит 
на взрослого дом, который он оставил ребенком, а возвра тился 
взрослым. Его детскому воображению казались огром ными, ве-
ликолепными эти комнаты, которые он находит теперь такими 
жалкими и пустыми. Темные коридоры, мрач ные высокие по-
толки, говорившие ему прежде о чем-то таин ственном, страшном, 
представляются ему теперь грязными, за копченными, сырыми; 
и не таинственный трепет, а скуку возбуждает в нем вид того, что 
некогда ему казалось прекрас ным. Так и сочинения Лермонтова. 
Полными чудной гармо нии, роскошных образов, живого интереса, 
высокой поэзии, а главное, полными мыслей и ума казались они 
тому поколению, которое в своем развитии дальше Рудина не по-
шло. Невырази мый восторг овладевает им при чтении «Демона», 
и в их па мять крепко западали необыкновенно звучные, сильные, 
плав ные стихи поэта, так крепко, что при малейшем поводе, а ча-
сто и без всякого повода, принимались они декламировать их. 
Выйдет, например, барышня на крыльцо, увидит двор, окружен-
ный надворными строениями, на дворе собак и бабу, развешива-
ющую белье: кажется, чего бы тут такого найти, что бы образы 
поэтические вызывало. А барышня стоит и говорит:

…но гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье Бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.

Или посмотрит барышня в окно, увидит луну, — если новолу ние, 
то, заметив, с какой стороны увидала, вздохнет и скажет:

В пространстве синего эфира,
Один из ангелов святых
Летел на крыльях золотых.

Или услышит, что отец-помещик щипет за вихор Ваньку, сей час 
пропоет речитативом:

Отец, отец! оставь угрозы! 

и т. д.
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Или читает, например, юноша «Героя нашего времени» и встре-
чает такого рода поучение:

«Я сказал одну из тех фраз, которые у всякого должны быть за-
готовлены на подобный случай».

— Ах, — думает юноша, — я-то и не знал об этом!
И долго потом ломает голову, изобретая одну из фраз, кото рые 

должны быть заготовлены для такого казуса. Какая разни ца между 
этими впечатлениями и теми, которые производит Лермонтов 
на человека, привыкшего искать мысли и значения в литературном 
произведении! Но здесь мне необходимо преж де всего поговорить 
о предисловии, написанном г. Дудышкиным к собранию сочинений 
Лермонтова.

«В стихах пятнадцатилетнего Лермонтова, говорит г. Дудыш-
кин, мы отыскиваем уже главный мотив его поэзии, кото рому он 
не изменял до конца жизни. Инстинкт поэта указал ему самому, 
больному недугами и шалостями общества, на больную сторо-
ну тогдашнего человека, — и всю жизнь свою он только больше 
и больше уяснял себе эту болезнь. Замечатель ная черта многих 
великих людей повторилась на нашем Лер монтове: он в детстве 
почуял эту идею, которой остался верен до конца жизни. Это глав-
ное. Отсюда появление одного и того же лица в его созданиях, под 
разными именами, начиная Де моном и кончая “героем нашего 
времени”; отсюда происходит и то однообразие и та настойчивость 
в этом однообразии, кото рая проходит через все стихотворения. 
Если и встречаются уклонения от главного настроения, то это 
не что иное, как ложная мечтательность, внешняя сторона того, 
что крыло под собой силу. Так, он пленялся внешним колоссаль-
ным величи ем Наполеона, давившего народ, и воспевал остров 
Св. Елены; так, есть стихотворения (“Опять, народные витии…”), 
внушен ные ему внешней силой, физической громадностью России 
и недоброжелательством к врагам этой силы; таково стихотворе-
ние “Два великана”. Поклонения этой внешности очень много 
и в “Печорине”. Только им можно объяснить стих “Думы”, об-
ращенный к тогдашнему обществу:

…под бременем познанья и сомненья
В бездействии состарится оно»3.

Что же это такое за мотивы? — спросит читатель. Но г. Дудыш-
кин, как искусный составитель похвального слова Лер монтову, 
приберегает объяснение мотивов к концу, так что нужно прочесть 
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все 69 страниц введения, и только на после дней из них открывается, 
что мотивы эти суть:

«Негодование за то, что мысль преследуется, что истинному 
чувству нет простора, что гражданской деятельности нет места, что 
право сильного живет еще в обществе, как зверь в лесу…»4

Итак, вот мотивы лермонтовской музы, вот, по словам г. Дудыш-
кина, идея, проходящая через все эти создания и являю щаяся 
в главных героях его: Демоне и Печорине. Посмотрим, насколько 
это справедливо.

Я не говорю уже о том, что увлечение внешней, физической 
силой, о котором говорит сам г. Дудышкин, уже исключает воз-
можность существования у Лермонтова подобного мотива. Люди, 
которых поэзия имеет мотивы, подобные тем, которые г. Дудышкин 
приписывает Лермонтову, не могут увлекаться физической силой, 
потому что увлечение физической силой предполагает неразвитость 
увлекающегося ума, а мотивы эти могут быть только выражением 
и следствием развития. Покой ный Добролюбов, писавший под 
влиянием этих мотивов, увле кался физической силой только под 
именем Якова Хама 5. Мне, быть может, укажут на Гейне, которо-
му эти мотивы не мешали восторгаться Наполеоном 6; но я отвечу, 
что в этом случае Гей не судил с чисто германской точки зрения, 
ошибочно думая, что наполеоновский деспотизм все-таки легче 
для Германии деспотизма германского. Но для Лермонтова такого 
объясне ния не может существовать. Он поклонялся физической 
силе от души, как поклонялись почти все его современники и как 
поклоняется и будет, вероятно, долго поклоняться большин ство 
людей. И как большинство поклоняется ей вследствие недостатка 
развития, так и Лермонтов воспевал ее по той же причине. И мог ли 
он быть другим, чем были все при той обста новке, которая его 
окружала, при тех условиях, в которых он рос и жил? Всякому из-
вестна аксиома, что одинаковые причи ны производят одинаковые 
следствия: поэтому как же предпо лагать, что те условия, в которых 
находился Лермонтов со дня рождения до смерти, условия, иска-
зившие целое поколение его современников, могли развить в нем 
понятия, диаметрально противоположные всему тогдашнему обще-
ству? Как бы ни был высок ум человека, он тогда только может ра-
зойтись с поняти ями общества, когда какие-нибудь обстоятельства 
способству ют его развитию. Если же этих обстоятельств нет, если 
среда, в которой развивается мозг гения, та же самая, от которой 
тупе ют умственные способности современников гения, то что пре-
дохранит гения от ее пагубного влияния?
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Г. Дудышкин представил в введении краткий очерк жизни 
Лермонтова. Из этого очерка видно, что от него и требовать нельзя 
тех мотивов, которые приписывает ему г. Дудышкин. Им решитель-
но неоткуда взяться. Но для большей убедитель ности посмотрим 
на произведения нашего Лермонтова, как на зывает его ласкательно 
г. Дудышкин. Мотивы, руководившие пером поэта, г. Дудышкин 
видит в особенности в его героях Демоне и Печорине.

Но я разберу впоследствии подробно эти произведения, и тогда 
видно будет, какие мотивы заключаются в них.

Судя по словам Белинского, этих мотивов не было у Лермон това. 
Белинский говорит, что он хотел написать трилогию, в которой 
намеревался изобразить века: Екатерины II, Алексан дра I и Нико-
лая I, по примеру Купера, написавшего «Послед него из могиканов», 
«Путеводителя в пустыне», «Пионера» и «Степи»7.

Теперь я обращаюсь к довольно избитой теме, а именно хочу рас-
смотреть всеми признанное влияние, которое имел на Лер монтова 
Байрон. Впрочем, дело, разумеется, не в том: призна но ли это вли-
яние или нет, но оно существует.

Байрон имел огромное влияние, в особенности на Пушкина, ко-
торый, в свою очередь, перенес это влияние вместе с своим собствен-
ным на Лермонтова. Так, например, «Сцена из Фаус та» Пушкина, 
очевидно, написана не под влиянием сочинений Байрона. Но из 
нее мы можем видеть, как понимал Байрона Пушкин, который, 
во всяком случае, был умнее Лермонтова. Но и он не мог, несмо-
тря на свой ум, выйти из оков, наложен ных на него средой, среди 
которой он вырос, развился и дей ствовал. Ему незнакомы были 
те побуждения, под которыми создались творения Байрона; ему 
в голову не приходило то, что руководило английским поэтом в соз-
дании его Люцифера 8. Точно так же не мог он создать ничего, что бы 
хотя несколько, напоминало гетевских Фауста и Мефистофеля. 
Для того, чтобы не только приблизиться, но даже суметь подра-
жать гетевскому Фаусту, нужно обладать хотя малой долей той 
громадной мас сы знания, которой обладал Гете. Этого не могло 
быть у Пуш кина. Кругом него и в нем самом не было ничего такого, 
что у Байрона и у Гете отразилось в Каине и Фаусте. За неимением 
этих данных он брал то, что мог, черпал свои мысли из того мутного 
источника, который один был у него под рукою. От этого его Фауст 
вышел плотным, русским помещиком, не зна ющим, куда деваться 
от скуки, причиненной сытным обедом и летним жаром.

— Мне скучно, бес, — говорит он, как Сидор Карпович ба-
тюшкину брату в рассказе г. Щедрина 9. На это батюшкин брат, 
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т. е. Мефистофель, замечает, что все скучают: таков вам поло жен 
предел! Фауст соглашается, что действительно ему было всегда 
скучно и что он проклял знаний ложный свет. При этом невольно 
вспоминается Ничкина 10.

— Ах, отстаньте от меня, без вас тошно! Куда деться-то от жару? 
Батюшки!

— Шли бы, сударыня, на погребицу.
— И то, на погребицу!
Но под конец Фауст снова делается более похож на самодура-по-

мещика, когда от скуки забавляется тем, что топит лю дей.
И это гетевский Фауст! и это байроновский Люцифер! Но от-

куда же и взяться им было в обществе, где единственными иде алами 
были Ничкины да Сидоры Карпычи.

На нет и суда нет, говорит пословица, и я не думаю обвинять 
Пушкина в том, что он не мог создать того, что могли создать Гете 
и Байрон. Удивительно непонимание истинно высокого теми, ко-
торые считают себя наиболее компетентными судьями в этом деле; 
удивительна близорукость эстетических критиков 11, считающих 
Пушкина и Лермонтова нашими Байронами.

Чтобы убедиться в этом, взглянем на произведения Байро на. 
Здесь мы увидим, во-первых, удивительный образ Манфре да, с его 
громадной, непонятной скорбью, образ, так восхищав ший наших 
поэтов и так мало понятый ими. Ни одно частное горе, как бы 
велико оно ни было, никакое исключительное личное огорчение 
не были в состоянии породить такую ужаса ющую бездонную 
грусть, такое полное отчаяние, какое мы ви дим в Манфреде. 
Наши подражатели напрасно насиловали свой мозг, стараясь вы-
думать какую-нибудь уважительную причину горя того пошлого 
лица, в котором они воображали воспроизвести Манфреда. Они 
не могли достичь этого потому, что причину скорби искали чисто 
личную, исключительную. Чего ни выдумывали они, чтобы объ-
яснить страдания разных Арбениных, Печориных, Онегиных! 
Дошли до того, что изобра зили страдания раскаявшегося шулера 
(в «Маскараде»)! Но все было тщетно: герои выходили пошлы 
и скорбь их пуста и бес смысленна.

Горе Манфреда не есть частное горе его самого. Нет и не бу-
дет такого личного горя, которое бы могло породить такие муки. 
В Манфреде, более чем где-либо, поэт изобразил самого себя, свою 
скорбь и свое отчаяние. Поэтому-то причина горя

Манфреда — темна и непонятна. Поэт не мог найти достаточ-
но великое несчастье, чтобы оправдать это великое отчаяние; он 
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понял, что найти его нельзя, — и предпочел набросить занавес 
на причину страданий своего героя. Источник же горя настоя щего 
героя поэмы — ее автора скрывался не в личном его кап ризе или 
несчастии. Его горе было горе целого поколения его современни-
ков, его скорбью была скорбь века, его отчаяние было отчаянием 
всех европейских народов — от Вислы до Дуэро 12. Это было время 
реакции, время торжествующего на силия, время обманутых на-
дежд, время мести и цепей. Вся Ев ропа страдала — торжествовали 
одни Меттернихи 13. И эта-то гражданская, всемирная скорбь про-
никла в сердце поэта и вызвала то рыдание, которое называется 
Манфредом. Только страдания целой Европы могли вызвать такую 
жгучую боль, перед которой ничто личное горе одного субъекта; 
только не счастья, поражающие сразу целые поколения, целые 
народы, могут причинить муки, которые терпит Манфред. Этого, 
конечно, не могли понять наши поэты, не разделявшие дней ра-
дости прочих европейских народов и не могшие разделить их 
скорби. Они не знали лучшего, а, напротив, видели позади себя еще 
худшие времена, — чего же было им скорбеть и в чем отча иваться? 
Они ничего не потеряли; их надежды, если они их имели, целые 
и невредимые, впереди их.

Другая идея одушевляет другое творение Байрона — «Каин». 
Сам поэт назвал эту драму мистерией. Но если по мно гим при-
чинам она действительно мистерия, зато по ее смыслу можно 
скорее назвать ее аллегорией. Только близорукость мо жет видеть 
в Люцифере демона. В нем ничего нет демоническо го, — нет ниче-
го того, что есть, например, в Мефистофеле, ко торый есть самое 
удачное выражение понятия о черте. В Люцифере же, кроме име-
ни, нет ничего демонского, и не согла шаться с этим может только 
тот, кто непременно желает ви деть в лице, названном именем 
Люцифера, того самого Люци фера с когтями и хвостом, который 
сидит в центре дантовского ада. На такого господина, конечно, 
не подействуют даже слова самого байроновского Люцифера, 
которому, кажется, лучше всех можно знать, кто он, — слова, 
в которых он прямо отри цает свой демонизм: «Я, — говорит он, — 
не искушаю никого ничем, кроме истины, — а истина, по существу 
своему не мо жет быть дурна». Он отрицает всякое тождество между 
собой и змием-искусителем и прямо говорит, что ему до людей нет 
ни какого дела, что он не только губить их, но и знать не хочет. 
Но эстетические критики, задавшись, подобно г. Дудышкину, 
мыслью, что Люцифер есть начало зла, не верят ему даже тог да, 
когда он говорит им, что ни зла, ни добра нет, что все это — по-
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нятия относительные; они твердят свое, не обращая внима ния 
на слова Люцифера, вероятно, помня, что он — творец лжи и что 
поверить ему нельзя.

Люцифер не есть начало зла, потому что Байрон в этой мис-
терии высказывает отрицание как зла, так и добра, следова тельно, 
не может изображать начала зла. По той же причине «Каин» вовсе 
не изображает в себе борьбы зла с добром: припи сывать величай-
шему творению Байрона такую идею — значит не понимать этой 
аллегории 14. Она представляет не борьбу доб ра со злом, а борьбу 
знания с тупостью и невежеством; а Люци фер, не будучи началом 
зла, служит олицетворением знания. Чтобы доказать это, я от-
сылаю к 1-й сцене 1-го акта читателя, желающего ближе позна-
комиться с характером байроновского Люцифера, и приведу одно 
место из этой драмы, где наиболее резко выступает высказанная 
мною идея:

Л ю ц и ф е р. Нет! У меня есть победитель, правда; но нет высше-
го надо мной. Ему поклоняются все, но не я; я до сих пор сражаюсь 
с ним, как сражался в небесах. В продолжение всей вечности, в не-
проницаемых безднах смерти, в безгранич ных царствах простран-
ства, в бесконечности веков — все, все я буду оспаривать у него. Мир 
за миром, звезда за звездой, все ленная за вселенной будут колебаться 
в своем равновесии до тех пор, пока эта борьба не прекратится; а пре-
кратится она только тогда, когда один из нас погибнет. А кто может 
уничто жить наше бессмертие или нашу непримиримую ненависть? 
В качестве победителя он называет побежденного злом; но какого 
добра он виновник? Если б я был победителем, за его де лами оста-
лось бы название зла. 

(Акт II. Сцена 2)

Замечательно, что г. Дудышкин, цитируя это самое место, не за-
мечает подчеркнутых мною слов, прямо разрушающих понятия 
о зле и добре.

Никто, конечно, не станет доказывать, что лермонтовский 
Демон сколько-нибудь может олицетворить знание; следова тельно, 
мне нечего и доказывать, что Лермонтов не понял Лю цифера. 
Поэтому я и не стану сравнивать «Демона» с этим сме лым творе-
нием Байрона 15. Я буду сравнивать его с тем, что видело гусарское 
воображение Лермонтова в Люцифере, — а эс тетическая критика 
устами г. Дудышкина говорит, что он видел в нем изображение зла. 
Ну вот и посмотрим, насколько изобра жает собою Демон начало 
зла. Кто же Демон Лермонтова?
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Я тот, чей взор надежду губит,
Едва надежда расцветет;
Я тот, кого никто не любит
И все живущее клянет.
Ничто пространство мне и годы,
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы.

Из этого заявления о самом себе Демона мы можем узнать о нем 
очень мало. Мы бы, пожалуй, обратили внимание на стих:

Я царь познанья и свободы,

если б не видели из всего прочего, что познание здесь поставле но для 
размера. Таким образом, не будучи в состоянии решить заданный 
вопрос из слов Демона о его сущности, посмотрим, не узнаем ли мы 
чего-нибудь об этой сущности из его занятий и препровождения 
времени. Здесь мы узнаем больше. Мы узна ем, что

Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья,
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему.

Он правил людьми, учил их греху;

Все благородное бесславил
И все прекрасное хулил.

Но все это ему, как видите, надоело. Тогда он принялся вот что 
делать:

И скрылся я в ущельях гор
И стал бродить как метеор
Во мраке полночи глубокой.
И мчался путник одинокий,
Обманут близким огоньком,
И в бездну падая с конем,
Напрасно звал, — и след кровавый
За ним вился по крутизне.
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Таким образом, мы видим, что он похвастался, сказав Тама ре, что 
он «зло природы». Из описания его деяний видно, что он — не начало, 
не источник, не творец зла, не царь и сопер ник доброго начала, вполне 
ему равный, а просто какой-то плут, который делает разные низости, 
зная очень хорошо, что это низости, потому что сам говорит, что

Все благородное бесславил
И все прекрасное хулил.

Если б он был начало зла, то он бы не мог этого сказать, по-
тому что для него благородное и прекрасное вовсе не благород но 
и прекрасно. Он относился бы к нему, как к злу, потому что для 
него добром было бы зло. Он бы не бесславил его низким образом, 
а боролся бы с ним.

Но хотя это занятие не делает ему чести, но оно все-таки лучше 
того, за которое он принялся, когда первое надоело ему. Прежде он 
хотя низким и мелочным образом, но все-таки напа дал на добро; 
а теперь, как мы видели, он принялся подстав лять ногу черкесам, 
которые никогда союзниками добра не были, и следовательно, не-
зачем ему было их и трогать. А если даже и трогать, то трогать их 
душу, а за что же бренное тело толкать с горы? Вообще «гордый де-
мон», бывший прежде про сто негодяем, сделался от скуки глупцом.

Но и это ему опротивело. Конечно, прожив миллионы мил лионов 
лет, немудрено наскучить забавами, но только оказыва ется, что он 
опять прихвастнул, сказав:

Ничто пространство мне и годы.

Оказывается, что годы свое взяли, и от долговременного школь-
ничества оно ему надоело хуже горькой редьки. Тогда он, не зная, 
что бы такое над собою сделать, принялся без вся кой цели носиться 
в облаках, «подымая прах», по его же выра жению. Неизвестно, 
что бы такое придумал он еще, потому что ведь в облаках должно 
быть еще скучнее, чем безобразничать на горах, если б не занесло 
его на Кавказ, где, впрочем, по-ви димому, он имел свою резиден-
цию. На красы природы он взглянул холодно:

Презрительным окинул оком
Творенье Бога своего (?),
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.
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Эти стихи, хотя ничего не доказывают и отзываются явной бес-
смыслицей, — так как сперва сказано, что он окинул творе нье пре-
зрительным оком, а потом — что на челе его ничего не отразилось, — 
чт�о противоречит одно другому, — но я все-таки думаю, что нужно 
верить второму двустишию и принимать, что Казбек со всеми про-
чими прелестями не произвел на него впечатления. Причину этого 
я полагаю в том, что все это он уже тысячу раз видел и оно успело 
ему опротиветь. Но если не произвел на него впечатления Казбек, 
то произвела Тамара. Какое это было впечатление, мы увидим сейчас:

…На мгновенье
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг.
Немой души его пустыню
Наполнил благодатный звук,
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты.
.................................
.................................
Он с новой грустью стал знаком,
В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда-то языком.
То был ли признак возрожденья?
Он слов коварных искушенья
Найти в уме своем не мог.

Таким-то образом влюбилось начало зла. И все зло подверг лось 
серьезной опасности, так как его начало «постигнуло свя тыню любви, 
добра и красоты». Я даже полагаю, что зло со всем сгибло, — потому 
где же ему быть, когда его начало «постигнуло святыню добра». 
Демон для спасения зла хотел было ухитриться самого себя надуть, но

…слов коварных искушенья
Найти в уме своем не мог,

и зло, по всей вероятности, сгибло.
Но, с другой стороны, оно не сгибло, потому что хотя Демон 

и постиг святыню добра, — тем не менее это не помешало ему об-
ратиться к старым проказам. Он искусил жениха Тамары; поме-
шал ему помолиться перед часовней и потом подослал осетинов, 
которые его и убили. Как уж это так случилось, не знаю: я в этом 
не виноват и объяснять не берусь; нужно спро сить у эстетической 
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критики. Что касается до меня, то я ду маю, что это доказывает 
справедливость известной пословицы: как волка ни корми, а он 
все в лес смотрит.

Дальше идут вещи еще более изумительные: так, Демон услы-
шал песню и испугался, хотел даже обратиться в бегство, но кры-
лья не поднялись, чт�о его так поразило, что он даже расплакался. 
Подобные штуки могли бы заставить предпола гать, что это был 
вовсе не Демон, а какой-нибудь пятигорский франт, и что под кры-
льями нужно подразумевать просто ноги, если бы лицо, о котором 
идет речь, не доказывало своего ад ского происхождения тем, что 
его слеза прожгла камень.

Потом дело опять, по-видимому, принимает оборот, грозный 
для существования зла, потому что начало его уверяет Тамару, что

Тебе принес я в умиленьи
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье
И слезы первые мои.
О, выслушай из сожаленья, —
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.

Далее он говорит:

Я все былое бросил в прах;
Мой рай, мой ад в твоих очах.

И наконец, поклявшись кудрями девы, объявляет, что

Отрекся я от старой мести,
Отрекся я от гордых дум;
Отныне яд коварной лести
Ничей уж не встревожит ум;
Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться, —
Хочу я веровать добру.

Таким образом, зло в мире кончилось бы pour les beaux yeux * 
Тамары. Но тут вышло что-то странное; поэт отзывается довольно 

 * Ради прекрасных глаз (фр.). — Сост.
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глухо о причине того, что зло уцелело, вследствие чего можно 
рассуждать двояко: 1) или что Демон надул и бо жился кудрями 
напрасно, никогда истинного раскаяния не чувствовал и молиться 
не хотел, а делал это с целью соблаз нить девушку; 2) или что добро 
было рассудительнее его и, по мня, что он подтвердил примером по-
словицу о волке, не при няло его к себе. Как бы то ни было, но под 
конец поэмы он снова смотрел злобным взглядом и был полон 
смертельным ядом.

Вражды, не знающей конца.

Но в то же время снова и с большею силою возникает подо зрение, 
что это был пятигорский франт, и даже не из молодых, а просто сла-
столюбивый старец. На это наводит то обстоятельство, что Демон, 
увещевая Тамару отдаться ему и говоря ей о тщете всего земного, 
ничего лучшего не находит пообещать ей, как прислужниц, чертоги 
и ароматы, и говорит:

Я дам тебе все, все земное, —

из чего ясно, что он не мог ей дать ничего, кроме земного, а про 
тщету говорил красноречия ради.

Но, с другой стороны, слеза и многое другое противоречит этому; 
но этим смущаться нельзя, потому что это может быть поэтическая 
вольность.

Этот самый пятигорский франт, уже без всяких претензий на де-
монизм, является в «Герое нашего времени». Я не буду подробно 
разбирать этот роман. Мы видели уже искажение «Люцифера» 
в «Демоне», который имеет хотя кое-какие вне шние атрибуты де-
монизма. В Печорине же и этого нет, и я, право, не могу придумать, 
как может эстетическая критика, видящая в Демоне изображение 
начала зла, находить какое бы то ни было сходство между ним 
и Печориным 16. На самом деле сходство это поразительно, ибо и тот 
и другой сильно смахива ют на самого Лермонтова. Но эстетическая 
критика видит в Демоне начало зла; я не думаю, чтобы она могла 
договориться до того, чтобы видеть это начало зла и в Печорине. 
После этого, таких начал зла бесконечное множество: во всяком 
полку их несколько, во всякой канцелярии есть несколько писа-
рей, мо гущих с таким же успехом изображать его, как и Печорин, 
по тому что вся разница между ними и Печориными состоит в том, 
что последние говорят лучше их по-французски и носят сюртуки 
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модного покроя, как и они, но сшитые не из солдатс кого, а из тон-
кого сукна.

Теперь, когда мы видели, что у Лермонтова Люцифер явля ется 
в виде пятигорского франта, мы уже с большим хладно кровием 
посмотрим на его изображение Манфреда в виде рас каявшегося 
шулера.

Но теперь рождается невольно вопрос: каким образом чело-
век, которого главные произведения обличают такую непосле-
довательность идей и образов, такую мелочность содержания, мог 
заставить восхищаться собой не только возведенных им в перл 
создания юнкеров и золотушных помещичьих дочек, но даже на-
шу ученую и глубокомысленную эстетическую крити ку? Каким 
образом мог он попасть в число гениев? Отчего же никто не па-
дал ниц перед г. Майковым, не благоговел перед г. Полонским; 
отчего осмеяли и освистали г. Крестовского?17 Положим, что 
Лермонтов был умней Майкова и Полонского и, нет сомнения, 
лучше знал орфографию, чем г. Крестовский; но миросозерцание 
их было одинакового калибра, потому что раз личие было равно 
ничтожно. Но если слово гений идет к гг. Майкову, Полонскому 
и Крестов скому так же, как к корове седло, то откуда же пришла 
гениальность Лермонтова? Ведь стоит только посмотреть не сквозь 
зеленые очки эстетической критики на «Демона», «Героя нашего 
времени» и на «Маска рад», чтобы увидеть в них множество не-
лепостей. Или, быть может, у Лермонтова есть что-нибудь, кроме 
этих произведе ний, что дает ему право на лавровый венок? Но, не 
говоря уже о том, что «Демон» и «Герой нашего времени» призна-
ны всеми за лучшие его сочинения, в остальных мы не находим 
ничего, кроме мелких альбомных стишков, мадригалов разным 
графи ням и рабских подражаний Пушкину, так что нужно иметь 
даже громадную память, чтобы запомнить, что именно принад-
лежит ему и что — Пушкину; например, Пушкин написал «О чем 
шумите вы, народные витии?», а Лермонтов «Опять шуми те 
вы, народные витии…»; или наоборот — Лермонтов «О чем…», 
а Пушкин — «Опять шумите вы, народные витии»? Есть еще, 
правда, несколько стихотворений, как, например, те, которые 
помещены в первый раз у г. Дудышкина, но они не годны даже 
для чтения юнкеров. Наконец, большая часть, я полагаю, около 
2/3, произведений Лермонтова описывают чер кесские, лезгинские 
и кабардинские страсти, которые нам ка жутся довольно скучны. 
Возьмем, например, «общее оглавле ние». Здесь мы увидим, по за-
главиям стихотворений, что я прав. Мы встречаем, например, такие 



282 В. А. ЗАЙЦЕВ

заглавия: «Атаман», «Аул Бастунджи», «Ашик-Кериб», «Беглец», 
«Вид гор», «В полдневный жар в долине Дагестана», «Грузинская 
песня», «Грузинову», «Дары Терека», «Два сокола», «Измаил-
Бей», «Кавказский пленник», «Кавказ», «Казбеку», «Кинжал» 
и т. д. Это снова наводит меня на мысль о том стихотворении, где 
Лермонтов сообщает, что он не Байрон, а другой, —

Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Из этого признания мы понимаем одно: что Лермонтов дей-
ствительно не Байрон, а был ли он гонимый миром странник, об этом 
надо справиться в его формулярном списке; что же ка сается до его 
русской души, то эстетическая критика еще досе ле не решила, чем 
именно русская душа отличается от кабар динской или турецкой.



Д. И. ПИСАРЕВ

Базаров

Я старался до сих пор обрисовать крупными чертами лич-
ность Базарова, или, вернее, тот общий, складывающийся тип, 
которого представителем является герой тургеневского романа. 
Надобно теперь проследить по возможности его историческое 
происхождение; надо показать, в каких отношениях находится 
Базаров к разным Онегиным, Печориным, Рудиным 1, Бельтовым 2 
и другим литературным типам, в которых, в прошлые десяти-
летия, молодое поколение узнавало черты своей умственной 
физиономии. Во всякое время жили на свете люди, недовольные 
жизнью вообще или некоторыми формами жизни в особенности; 
во всякое время люди эти составляли незначительное меньшин-
ство. Масса во всякое время жила припеваючи и, по свойственной 
ей неприхотливости, удовлетворялась тем, что было налицо. 
Только какое-нибудь материальное бедствие, вроде «труса, глада, 
потопа, нашествия иноплеменных»3, приводило массу в беспо-
койное движение и нарушало обычный, сонливо-безмятежный 
процесс ее прозябания. Масса, составленная из тех сотен тысяч 
неделимых 4, которые никогда в жизни не пользовались своим 
головным мозгом как орудием самостоятельного мышления, 
живет себе со дня на день, обделывает свои делишки, получает 
местечки, играет в картишки, кое-что почитывает, следит за мо-
дою в идеях и в платьях, идет черепашьим шагом вперед по силе 
инерции и, никогда не задавая себе крупных, многообъемлющих 
вопросов, никогда не мучась сомнениями, не испытывает ни раз-
дражения, ни утомления, ни досады, ни скуки. Эта масса не де-
лает ни открытий, ни преступлений, за нее думают и страдают, 
ищут и находят, борются и ошибаются другие люди, вечно для 
нее чужие, вечно смотрящие на нее с пренебрежением и в то же 
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время вечно работающие для того, чтобы увеличить удобства ее 
жизни. Эта масса, желудок человечества, живет на всем на гото-
вом, не спрашивая, откуда оно берется, и не внося с своей стороны 
ни одной полушки в общую сокровищницу человеческой мысли. 
Люди массы у нас в России учатся, служат, работают, веселятся, 
женятся, плодят детей, воспитывают их, словом, живут самою 
полною жизнью, совершенно довольны собою и средою, не желают 
никаких усовершенствований и, шествуя по торной дороге, не по-
дозревают ни возможности, ни необходимости других путей и на-
правлений. Они держатся заведенного порядка по силе инерции, 
а не вследствие привязанности к нему; попробуйте изменить этот 
порядок — они сейчас сживутся с нововведением; закоренелые 
староверы являются самобытными личностями и стоят выше 
безответного стада. А масса сегодня ездит по скверным просе-
лочным дорогам и мирится с ними; чрез несколько лет она сядет 
в вагоны и будет любоваться быстротою движения и удобствами 
путешествия. Эта инерция, эта способность на все соглашаться 
и со всем уживаться составляет, может быть, драгоценнейшее 
достояние человечества. Убогость мысли уравновешивается, 
таким образом, скромностью требований. Человек, у которого 
не хватает ума на то, чтобы придумать средства для улучшения 
своего невыносимого положения, может назваться счастливым 
только в том случае, если он не понимает и не чувствует неудобств 
своего положения. Жизнь человека ограниченного почти всегда 
течет ровнее и приятнее жизни гения или даже просто умного че-
ловека. Умные люди не уживаются с теми явлениями, к которым 
без малейшего труда привыкает масса. К этим явлениям умные 
люди, смотря по различным условиям темперамента и развития, 
становятся в самые разнородные отношения.

Вот, положим, живет в Петербурге молодой человек, един-
ственный сын богатых родителей. Он умен. Учили его, как сле-
дует, слегка всему тому, что по понятиям папеньки и гувернера 
необходимо знать молодому человеку хорошего семейства. Книги 
и уроки ему надоели; надоели и романы, которые он читал сначала 
потихоньку, а потом открыто; он жадно набрасывается на жизнь, 
танцует до упаду, волочится за женщинами, одерживает блестящие 
победы. Незаметно пролетает два-три года; сегодня то же самое, 
что вчера, завтра то же, что сегодня, — шуму, толкотни, движения, 
блеску, пестроты много, а в сущности разнообразия впечатлений 
нет; то, что видел наш предполагаемый герой, то уже понято и из-
учено им; новой пищи для ума нет, и начинается томительное 
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чувство умственного голода, скуки. Разочарованный или, проще 
и вернее, скучающий молодой человек начинает раздумывать, 
что бы ему сделать, за что бы ему приняться. Работать, что ли? 
Но работать, задавать себе работу для того, чтобы не скучать, — 
все равно, что гулять для моциона без определенной цели. О та-
ком фокусе умному человеку и подумать странно. Да и, наконец, 
не угодно ли вам найти у нас такую работу, которая заинтересовала 
и удовлетворяла бы умного человека, не втянувшегося в эту работу 
смолоду. Уж не поступить ли ему на службу в казенную палату? 
Или не готовиться ли для развлечения к магистерскому экзамену? 
Не вообразить ли себя художником и не приняться ли в двадцать 
пять лет за рисование глаз и ушей, за изучение перспективы или 
генерал-баса?

Разве влюбиться? — Оно, конечно, не мешало бы, да беда 
в том, что умные люди очень требовательны и редко удовлетво-
ряются теми экземплярами женского пола, которыми изобилуют 
блестящие петербургские гостиные. С этими женщинами они 
любезничают, с ними они сводят интриги, на них они женятся, 
иногда по увлечению, чаще по благоразумному расчету; но сделать 
из отношений с подобными женщинами занятие, наполняющее 
жизнь, спасающее от скуки, — это для умного человека немысли-
мо. В отношения между мужчиною и женщиною проникла та же 
мертвящая казенщина, которая обуяла остальные проявления 
нашей частной и общественной жизни. Живая природа человека 
здесь, как и везде, скована и обесцвечена мундирностью и обряд-
ностью. Ну вот, молодому человеку, изучившему мундир и обряд 
до последних подробностей, остается только или махнуть рукой 
на свою скуку, как на неизбежное зло, или с отчаянья броситься 
в разные эксцентричности, питая неопределенную надежду рас-
сеяться. Первое сделал Онегин, второе — Печорин; вся разница 
между тем и другим заключается в темпераменте. Условия, при 
которых они формировались и от которых они заскучали, — одни 
и те же; среда, которая приелась тому и другому, — та же самая. 
Но Онегин холоднее Печорина, и потому Печорин дурит гораздо 
больше Онегина, кидается за впечатлениями на Кавказ, ищет 
их в любви Бэлы, в дуэли с Грушницким, в схватках с черкеса-
ми, между тем как Онегин вяло и лениво носит с собою по свету 
свое красивое разочарование. Немножко Онегиным, немножко 
Печориным бывал и до сих пор бывает у нас всякий мало-мальски 
умный человек, владеющий обеспеченным состоянием, выросший 
в атмосфере барства и не получивший серьезного образования.
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Рядом с этими скучающими трутнями являлись и до сих пор 
являются толпами люди грустящие, тоскующие от неудовлетво-
ренного стремления приносить пользу. Воспитанные в гимназиях 
и университетах, эти люди получают довольно основательные 
понятия о том, как живут на свете цивилизованные народы, 
как трудятся на пользу общества даровитые деятели, как опре-
деляют обязанности человека разные мыслители и моралисты. 
В неопределенных, но часто теплых выражениях говорят этим 
людям профессора о честной деятельности, о подвиге жизни, 
о самоотвержении во имя человечества, истины, науки, общества. 
Вариации на эти теплые выражения наполняют собою задушев-
ные студенческие беседы, во время которых высказывается так 
много юношески-свежего, во время которых так тепло и безгра-
нично верится в существование и в торжество добра. Ну вот, про-
никнутые теплыми словами идеалистов-профессоров, согретые 
собственными восторженными речами, молодые люди из школы 
выходят в жизнь с неукротимым желанием сделать хорошее дело 
или — пострадать за правду. Пострадать им иногда приходится, 
но сделать дело никогда не удается. Они ли сами в этом винова-
ты, та ли жизнь виновата, в которую они вступают, — рассудить 
мудрено. Верно, по крайней мере, то, что переделать условия 
жизни у них не хватает сил, а ужиться с этими условиями они 
не умеют. Вот они мечутся из стороны в сторону, пробуют свои 
силы на разных карьерах, просят, умоляют общество: «Пристрой 
ты нас куда-нибудь, возьми ты наши силы, выжми из них для себя 
какую-нибудь частицу пользы; погуби нас, но губи так, чтобы наша 
гибель не пропала даром». Общество глухо и неумолимо; горячее 
желание Рудиных и Бельтовых пристроиться к практической дея-
тельности и видеть плоды своих трудов и пожертвований остается 
бесплодным. Еще ни один Рудин, ни один Бельтов не дослужился 
до начальника отделения; да к тому же — странные люди! — они, 
чего доброго, даже этою почетною и обеспеченною должностью 
не удовлетворились бы. Они говорили на таком языке, которого 
не понимало общество, и, после напрасных попыток растолковать 
этому обществу свои желания, они умолкали и впадали в очень 
извинительное уныние. Иные Рудины успокоивались и находили 
себе удовлетворение в педагогической деятельности; делаясь учите-
лями и профессорами, они находили исход для своего стремления 
к деятельности. Сами мы, говорили они себе, ничего не сделали. 
По крайней мере, передадим наши честные тенденции молодо-
му поколению, которое будет крепче нас и создаст себе другие, 
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более благоприятные времена. Оставаясь таким образом вдали 
от практической деятельности, бедные идеалисты-преподаватели 
не замечали того, что их лекции плодят таких же Рудиных, как 
и они сами, что их ученикам придется точно так же оставаться 
вне практической деятельности или делаться ренегатами, отка-
зываться от убеждений и тенденций. Рудиным-преподавателям 
было бы тяжело предвидеть, что они даже в лице своих учеников 
не примут участия в практической деятельности; а между тем 
они бы ошиблись, если бы, даже предвидя это обстоятельство, 
они подумали, что не приносят никакой пользы. Отрицательная 
польза, принесенная и приносимая людьми этого закала, не под-
лежит ни малейшему сомнению. Они размножают людей, не-
способных к практической деятельности; вследствие этого самая 
практическая деятельность, или, вернее, те формы, в которых 
она обыкновенно выражается теперь, медленно, но постоянно 
понижаются во мнении общества. Лет двадцать тому назад все 
молодые люди служили в различных ведомствах; люди неслу-
жащие принадлежали к исключительным явлениям; общество 
смотрело на них с состраданием или с пренебрежением; сделать 
карьеру — значило дослужиться до большого чина. Теперь очень 
многие молодые люди не служат, и никто не находит в этом ничего 
странного или предосудительного. Почему так случилось? А по-
тому, мне кажется, что к подобным явлениям пригляделись, или, 
что то же самое, потому что Рудины размножились в нашем обще-
стве. Не так давно, лет шесть тому назад, вскоре после Крымской 
кампании, наши Рудины вообразили себе, что их время настало, 
что общество примет и пустит в ход те силы, которые они давно 
предлагали ему с полным самоотвержением. Они рванулись вперед; 
литература оживилась; университетское преподавание сделалось 
свежее; студенты преобразились; общество с небывалым рвением 
принялось за журналы и стало даже заглядывать в аудитории; 
возникли даже новые административные должности. Казалось, 
что за эпохою бесплодных мечтаний и стремлений наступает эпоха 
кипучей, полезной деятельности. Казалось, рудинству приходит 
конец, и даже сам г. Гончаров похоронил своего Обломова и объ-
явил, что под русскими именами таится много Штольцев. Но ми-
раж рассеялся — Рудины не сделались практическими деятелями; 
из-за Рудиных выдвинулось новое поколение, которое с укором 
и насмешкой отнеслось к своим предшественникам. «Об чем вы 
ноете, чего вы ищете, чего просите от жизни? Вам, небось, счастия 
хочется, — говорили эти новые люди мягкосердечным идеалистам, 
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тоскливо опустившим крылышки, — да ведь мало ли что! Счастие 
надо завоевать. Есть силы — берите его. Нет сил — молчите, 
а то и без вас тошно!» — Мрачная, сосредоточенная энергия ска-
зывалась в этом недружелюбном отношении молодого поколения 
к своим наставникам. В своих понятиях о добре и зле это поколение 
сходилось с лучшими людьми предыдущего; симпатии и антипатии 
у них были общие; желали они одного и того же; но люди прошлого 
метались и суетились, надеясь где-нибудь пристроиться и как-
нибудь, втихомолку, урывками, незаметно влить в жизнь свои 
честные убеждения. Люди настоящего не мечутся, ничего не ищут, 
нигде не пристраиваются, не подаются ни на какие компромиссы 
и ни на что не надеются. В практическом отношении они так же 
бессильны, как и Рудины, но они сознали свое бессилие и пере-
стали махать руками. «Я не могу действовать теперь, — думает 
про себя каждый из этих новых людей, — не стану и пробовать; 
я презираю все, что меня окружает, и не стану скрывать этого 
презрения. В борьбу со злом я пойду тогда, когда почувствую себя 
сильным. До тех пор буду жить сам по себе, как живется, не мирясь 
с господствующим злом и не давая ему над собою никакой власти. 
Я — чужой среди существующего порядка вещей, и мне до него 
нет никакого дела. Занимаюсь я хлебным ремеслом, думаю — что 
хочу, и высказываю — что можно высказать».

Это холодное отчаяние, доходящее до полного индифферентизма 
и в то же время развивающее отдельную личность до последних 
пределов твердости и самостоятельности, напрягает умственные 
способности; не имея возможности действовать, люди начинают 
думать и исследовать; не имея возможности переделать жизнь, люди 
вымещают свое бессилие в области мысли; там ничто не останавли-
вает разрушительной критической работы; суеверия и авторитеты 
разбиваются вдребезги, и миросозерцание совершенно очищается 
от разных призрачных представлений.

«— Что же вы делаете? (спрашивает дядя Аркадия у Базарова).
— А вот что мы делаем (отвечает Базаров): прежде, в недавнее 

время, мы говорили, что чиновники наши берут взятки, что у нас 
нет ни дорог, ни торговли, ни правильного суда.

— Ну да, да, вы — обличители, — так, кажется, это называется? 
Со многими из ваших обличений и я соглашаюсь, но…

— А потом мы догадались, что болтать, все только болтать 
о наших язвах не стоит труда, что это ведет только к пошлости 
и к доктринерству; мы увидали, что умники наши, так называемые 
передовые люди и обличители, никуда не годятся, что мы зани-
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маемся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессознательном 
творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре и черт знает о чем, 
когда дело идет о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие нас ду-
шит, когда все наши акционерные общества лопаются единственно 
от того, что оказывается недостаток в честных людях, когда самая 
свобода, о которой хлопочет правительство, едва ли пойдет нам 
впрок, потому что мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы 
напиться дурману в кабаке…

— Так, — перебил Павел Петрович, — так; вы во всем этом убе-
дились и решились сами ни за что серьезно не приниматься?

— И решились ни за что не приниматься, — угрюмо повторил 
Базаров. Ему вдруг стало досадно на самого себя, зачем он так рас-
пространился перед этим барином.

— А только ругаться?
— И ругаться.
— И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом, — повторил опять Базаров, 

на этот раз с особенною дерзостью»5.
Итак, вот мои выводы. Человек массы живет по установленной 

норме, которая достается ему на долю не по свободному выбору, 
а потому, что он родился в известное время, в известном городе 
или селе. Он весь опутан разными отношениями: родственными, 
служебными, бытовыми, общественными; мысль его скована 
принятыми предрассудками; сам он не любит ни этих отношений, 
ни этих предрассудков, но они представляются ему «пределом, 
его же не прейдеши», и он живет и умирает, не проявив своей 
личной воли и часто даже не заподозрив в себе ее существова-
ния. Если попадется в этой массе человек поумнее, то он, смотря 
по обстоятельствам, в том или в другом отношении выделится 
из массы и распорядится по-своему, как ему выгоднее, удобнее 
и приятнее. Умные люди, не получившие серьезного образования, 
не выдерживают жизни массы, потому что она надоедает им сво-
ею бесцветностью; они сами не имеют понятия о лучшей жизни 
и потому, инстинктивно отшатнувшись от массы, остаются в пу-
стом пространстве, не зная, куда идти, зачем жить на свете, чем 
разогнать тоску. Здесь отдельная личность отрывается от стада, 
но не умеет распорядиться собою. Другие люди, умные и образо-
ванные, не удовлетворяются жизнью массы и подвергают ее со-
знательной критике; у них составлен свой идеал; они хотят идти 
к нему, но, оглядываясь назад, постоянно, боязливо спрашивают 
друг друга: а пойдет ли за нами общество? А не останемся ли мы 
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одни с своими стремлениями? Не попадем ли мы впросак? У этих 
людей, за недостатком твердости, дело останавливается на сло-
вах. Здесь личность сознает свою отдельность, составляет себе 
понятие самостоятельной жизни и, не осмеливаясь двинуться 
с места, раздваивает свое существование, отделяет мир мысли 
от мира жизни. Люди третьего разряда идут дальше — они сознают 
свое несходство с массою и смело отделяются от нее поступками, 
привычками, всем образом жизни. Пойдет ли за ними общество, 
до этого им нет дела. Они полны собою, своею внутреннею жизнью 
и не стесняют ее в угоду принятым обычаям и церемониалам. Здесь 
личность достигает полного самоосвобождения, полной особности 
и самостоятельности.

Словом, у Печориных есть воля без знания, у Рудиных — знание 
без воли; у Базаровых есть и знание, и воля. Мысль и дело слива-
ются в одно твердое целое.



Н. В. ШЕЛГУНОВ

Русские идеалы, герои и типы
<Фрагменты>

III

То был век богатырей,
Но смешались шашки, —
И полезли из щелей
Мошки да букашки 1.

От этих богатырей, о которых говорилось в предыдущей гла-
ве, нас разделяет ровно два века. Нынче уже не только никого 
не коптят, не ставят на спицы, не колесуют, но исчезли даже плети 
и розги 2. По-видимому, утратилось всякое мерило для определения 
человеческой выносливости и бесстрашия. Мучи тельство не в духе 
времени, история не хочет кровавых жертв, общество ими воз-
мущается, цивилизация сделала очевидный прогресс. Какими же 
признаками определять современных ге роев и сильных людей, если 
чугунные организмы утратили уже свое значение? Где искать этих 
героев и богатырей? Лето пись и история молчат: вместо сказаний, 
сохранивших память об Аввакумах, на сцену выступает роман и по-
весть; вместо живых людей — типы. Каковы же эти типы?

Евгений Онегин Пушкина начал собою эпоху или, вернее, 
период разных героев нашего времени. Пушкин воспитал це лое 
поколение романистов и повествователей, у которых недо стало 
силы подняться выше идеала, созданного их великим учителем. 
И. С. Тур генев, кажется, последний из наиболее сильных писателей 
этой отжившей школы.

Об Онегине говорилось слишком много и еще так недавно, что 
снова возвращаться к этому типу суемыслия нет никакой необходи-
мости 3. Но нельзя сказать того же о герое Лермонто ва — Печорине. 
И с него-то я начну.

Печорин относится к Онегину так же, как Лермонтов к Пушкину. 
В Печорине мы встречаем тип силы, но силы иска леченной, на-
правленной на пустую борьбу, израсходовавшейся по мелочам 
на дела недостойные.
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Вот как Лермонтов описывает Печорина: «Он был среднего роста; 
стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое 
сложение, способное переносить все трудности коче вой жизни 
и перемены климатов, не побежденное ни развратом столичной 
жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный сюртучок его, 
застегнутый только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть 
ослепительно чистое белье, изобличавшее привычки порядочного 
человека; его запачканные перчатки казались нарочно сшитыми 
по его маленькой аристократиче ской руке… Его походка была не-
брежна и ленива… Когда он опустился на скамью, то прямой стан его 
согнулся, как будто у него в спине не было ни одной косточки; поло-
жение всего его тела изобразило какую-то нервическую слабость; он 
сидел, как сидит бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пухо-
вых креслах после утомительного бала… Его кожа имела какую-то 
женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, так 
живописно обрисовывали бледный, благородный лоб, на котором, 
только по долгом наблюдении, можно было заметить след морщин, 
пересекавших одна другую, и вероятно обозна чавшихся гораздо 
явственнее в минуты гнева или душевного беспокойства… У него 
был немного вздернутый нос, зубы осле пительной белизны и карие 
глаза… они не смеялись, когда он смеялся!» Нужно отдать справед-
ливость Лермонтову, что он не поскупился на красивые краски, 
чтобы расположить читателя в пользу Печорина. Какая разница 
с всклокоченным, необуз данным, не знающим удержа Аввакумом! 
И то правда, Авваку ма не коснулась цивилизация; он продукт той 
эпохи, когда ходила сырая сила и великосветскость была неизвест-
на. Печо рин, напротив, плод двухвековой цивилизации. Грубая 
рука Аввакума переродилась в нем в маленькую аристократическую 
ручку; загрубелая кожа главы раскольников — в нежную жен скую 
кожу; спина, способная выносить десятки ударов кнутом, стала 
гибка, точно без костей, и нервической слабостию на поминала 
бальзаковскую кокетку. И по своей деятельности Пе чорин изо-
бражает нечто, на Аввакума вовсе не похожее. До бродушный сын 
природы, Аввакум, вспоминал через 15 лет с нежностию черную 
курочку, «одушевленное творение Божие»4, Печорин обдал холодом 
искренно привязанного к нему Максима Максимовича через два года 
разлуки, и без всякой нужды оскорбил старика. И в то же время 
Печорин и не глуп, и не зол. На упрек Максима Максимовича, что 
он забыл: «Ну полно, полно, — сказал Печорин, обняв его друже-
ски, — не ужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога…» 
Ка кую же дорогу Печорин считал своею?
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На свадьбе у одного черкесского князька Печорин увидел 
краса вицу-дочь его, Бэлу, и украл ее. Долго возился он с дикой 
черкешенкой, пока не достиг своего, — уж такой был у него харак-
тер, что он шел до конца, — но через четыре месяца чер кешенка 
ему надоела. На упрек Максима Максимовича, Печо рин ответил: 
«Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в пер вый раз, держа ее 
на коленях, целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что 
она ангел, посланный мне сострадатель ной судьбой… Я опять 
ошибся: любовь дикарки не много луч ше любви знатной барыни; 
невежество и простосердечие одной так же надоедает, как и ко-
кетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен 
за несколько минут довольно слад ких, я за нее отдам жизнь, — 
только мне с нею скучно…» В этом скучно вся разгадка характера 
Печорина. Он сила без вы хода; сила, не нашедшая дела по себе 
и потому напрашивавша яся на любовные дела и на борьбу с такими 
ничтожествами, как Грушницкий. Но ни борьба с Грушницкими, 
ни любовные дела не в состоянии наполнить всего существа 
Печорина, ме лочь надоедает скоро, сила просит большого дела, 
а большого дела Печорин найти не в состоянии, и на него нападает 
скука. Печорин и сам знает это: «Жизнь моя становится пустее 
день ото дня, — говорит он Максиму Максимовичу, — мне осталось 
одно средство — путешествовать. Как только будет можно, от-
правлюсь, — только не в Европу, избави Боже! — поеду в Аме рику, 
в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь умру на дороге!» Во времена 
героев-богатырей «силушка», просившая дела, ухо дила в удаль; 
у цивилизованного героя она пошла на любовь, она заставляет 
искать пассивной смерти в путешествии.

В своих отношениях к Бэле Печорин вырисовывается толь ко 
частию; он позволяет о себе лишь догадываться; во всем же блеске 
является Печорин в любви к княжне Мери. Здесь уже виден опыт-
ный боец, здесь на сцене вполне выработанная тео рия интриги, 
на создание которой было потрачено много ума, и не одним чело-
веком, а, может быть, целым рядом праздных поколений.

Но нужно отдать справедливость и женщине, принимавшей 
в развитии этой теории равносильное участие. Принято обык-
новенно обвинять во всем женском вопросе одних мужчин. Тут 
есть преувеличение; да если бы сама женщина не лезла в боло то, 
неужели ее можно было бы утащить так легко в любовный омут? 
Теория великосветской любви потому только и вырабо талась так 
полно и всесторонне, что сами женщины помогали из всех сил 
ее развитию. Сами женщины вообразили, что кро ме любовных 
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наслаждений ей нет другого дела на земле, и по спешили перетащить 
магометов рай в свой раздушенный, арис тократический будуар. 
За праздными женщинами, жившими на всем готовом, потащи-
лись и другие, и постепенно вырабо тался тот жалкий женский 
идеал — не человек, а какая-то бла гоухающая воздушная пери, 
неспособная ни к труду, ни к се рьезной мысли, — против которого 
вооружился всеми своими силами современный реализм. Конечно, 
если бы на земле вод ворилось повсюду счастье и довольство, если бы 
все были сыты и одеты, то почему бы любовным парам и не сидеть 
под розовы ми кустами? Но как до сих пор довольство и праздность 
разду шенных барынь созидались лишь на счет лишений и труда 
кое-кого другого, то исключительно любовное возлежание в тени 
розовых кустов следует считать занятием преждевременным и для 
общества невыгодным. Во времена Печорина люди, даже очень 
умные и нравственно сильные, не были в состоянии по нять этой 
простой мысли.

Приехав в Пятигорск, Печорин в тот же день, а может быть 
и на другой, встречается с своим старым знакомым Грушницким. 
Грушницкий — юнкер. Он носит, по особому роду фран товства, 
толстую солдатскую шинель; хорошо сложен, недурен собой, 
говорит вычурно, всеми силами старается рисоваться и произво-
дить эффект, влюблен в себя до безумия. Одним сло вом, тщеславен 
и глуп. Печорин его не любит. У колодца, где они стояли, проходят 
две дамы. Одна пожилая, говорить о ней не стоит; другая — буду-
щая героиня романа, одна из тех воз душных, неземных пери, ко-
торых неотесанный Аввакум, ко нечно, и во сне не видел, а если бы 
и увидел, то сотворил бы очистительную молитву. На героине было 
закрытое платье gris de perles *; легкая шелковая косынка вилась 
вокруг ее гиб кой шеи. Ботинки couleur puce ** стягивали у щиколки 
ее су хощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таин-
ство красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее легкая, 
но благородная походка имела в себе что-то девствен ное, ускольза-
ющее от определения, но понятное взору. Когда она прошла мимо 
Печорина, от нее повеяло тем неизъяснимым ароматом, которым 
дышит иногда записка милой женщины. Хотя в таком поэтиче-
ском, неуловимом, расплывающемся опи сании героини нет ничего 
точного, возбуждающего в уме чита теля определенное, ясное о ней 
представление, но нельзя от нять от него того достоинства, что оно 

 * Серо-жемчужного цвета (фр.). — Сост.
 ** Красновато-бурого цвета (фр.). — Сост.
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действует возбудительно на нервы и прикрывает женщину облаком 
таинственности, на страивающим воображение к чему-то непости-
жимому. В дости жении этой таинственной непостижимости, в ис-
кусстве изобра жения веяния неизъяснимого аромата заключалась 
вся задача будуарных писателей и поэтов. Искусство и мастерство 
автора оказывались тем выше, чем их героини походили меньше 
на живых людей. От этой теории не смел отступить ни один рома-
нист, ни один поэт. Правда, Печорин заявил в этом отношении 
весьма оскорбительный для прекрасного пола скептицизм. Он дер-
жался того мнения, что поэтам верить не следует: «С тех пор, как 
поэты пишут и женщины их читают, — говорит он, — их столько 
раз называли ангелами, что они, в самом деле, в простоте душевной, 
поверили этому комплименту, забывая, что те же поэты за деньги 
величали Нерона полубогом». Мне ние такого знатока прекрасного 
пола, как Печорин, должно иметь силу авторитета и дает поэтому 
право предположить, что поэтическое изображение княжны Мери 
не больше, как ком плимент. Если уж Печорин не знал другого дела, 
кроме любви и волокитства, то какие же высшие стремления могли 
обитать в голове и сердце великосветской княжны! Если мужская 
поло вина человечества создана для того, чтобы волочиться, то, ко-
нечно, прекрасная половина для того, чтобы за нею волочи лись. 
Таков уж закон природы, думали великосветские люди. Ничего 
не поделаешь.

С неземной девой, княжной Мери, оба героя принялись не-
медленно кокетничать. Грушницкий начал первый; он сказал пыш-
ную французскую фразу, за которую хорошенькая княжна подарила 
оратора долгим, любопытным взором. Печорин повел свою атаку 
из зависти; ему был досаден успех Грушницкого. Правда, он созна-
вал, что зависть к Грушницкому смешна, но в то же время он чув-
ствовал особенное наслаждение уничтожать сладкие заблуждения 
ближнего. По отношению же к княжне теория Печорина отличалась 
любопытной особенностию. «А ведь есть необъятное наслаждение 
в обладании молодой, едва распустившейся души! — говорил он. — 
Она, как цветок, кото рого лучший аромат испаряется навстречу 
первому лучу солн ца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им 
досыта, бро сить на дороге: авось кто-нибудь поднимет!» Если пере-
вести эту опоэтизированную фразу на простой человеческий язык, 
то содержание ее окажется весьма гнусного свойства. А между тем 
гнусность эта никого не оскорбляла. Из поколения в поко ление 
мужчины срывали цветы и, надышавшись ими досыта, бросали 
на дороге; и находились из поколения в поколение но вые цветы, 
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подставлявшие свои ароматические головки и на прашивавшиеся 
на то, чтобы их выбросили. Жалкие и бедные люди!

<…> Даже и в том виде, в каком вышел Печорин в моем из-
влечении, он имеет магнитность. Вы можете возмущаться его 
безнравственностью, как это и делали некоторые критики, со-
временные «герою нашего времени», но это возмущение дока жет 
лишь слабость вашей способности анализа. Печорин — сила не-
сомненная, и в этом секрет его магнитности. Обратите внимание 
на его неуклонность в преследовании своей цели, на его злобу 
и сатанинскую радость, когда жертва уже в его ру ках, посмотрите, 
каким молодцом держит он себя с Грушницким на дуэли, как без-
жалостно его убивает. Печорина не запу гаешь ничем, его не оста-
новишь никакими препятствиями; кожа у него, правда, женская 
и рука аристократическая, но он этой аристократической рукой 
наносит смерть не хуже любого дикаря; я думаю, если бы выпал 
жребий, то он своей бескост ной спиной вынес бы кнут не хуже 
Аввакума; может быть, он умер бы под кнутом, но уж, верно, по-
щады просить бы не стал 5. Несмотря на свой женоподобный вид, 
на аристократи ческие манеры, на наружную цивилизацию, Печорин 
чистый дикарь, в котором ходит стихийная, не сознающая себя 
сила, как в каком-нибудь Илье Муромце или в Стеньке Разине. 
Но Стенька Разин, по цели своих стремлений, стоит неизмеримо 
выше Печорина. Стенька Разин безжалостен с своей любовни цей, 
персидской княжной; когда она заметно стала подчинять его своему 
влиянию, он, в минуту, по-видимому, меньше всего располагавшую 
его к убийству, берет княжну за горло и за ноги и бросает в Волгу. 
Это не был, однако, порыв бесцельной, дикой страсти, бесцельного 
злодейства — Разин принес свое чувство в жертву делу, которое 
ставил выше женской любви, раздвоявшей его силу. Как же по-
ступает Печорин? Он совер шенно спокойно, с жадностию, начал 
свою коварную игру с княжной и, когда довел ее до того, что она 
отдается ему, гово рит ей, что он над ней смеялся. Ради каких 
высших интересов он играл судьбой, счастием, жизнию человека? 
Княжна Мери, несомненно, глупа и кисель; Грушницкий тоже глуп 
непроходимо и лишен всякого характера, и потому борьба, которую 
затеял с ними Печорин, заставляет сожалеть о силе, потрачен ной 
на бесцельное, мелочное зло, недостойное этой силы. Печо рин как 
будто хочет явиться мстителем обществу; он горд и зол, он хочет 
подчинять себе все; я был готов любить весь мир — меня никто 
не понял, и я выучился ненавидеть, говорит он про себя. Но не-
ужели то будет месть обществу, если он ста нет обольщать девушек 
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и безжалостно смеяться над ними или убивать таких ничтожных 
соперников, как Грушницкий? У Печорина недостало силы на выс-
шее, более широкое чувство; на высшую, более широкую мысль. 
Его байронизм был лишен байроновского ума. Или: война за неза-
висимость Греции кон чилась 6, и Печорину не оставалось никакого 
другого дела?

Здесь мы можем перейти прямо к допросу автора героя на шего 
времени. В самом Лермонтове не шевелилось никаких широких 
общественных интересов, оттого вышел узок и Печо рин. Лермонтов 
дал большую силу своему герою; но не мог со общить ему широких 
помыслов, потому что и сам их не имел. В этом отношении замеча-
ние критиков, что в Печорине Лер монтов рисовал свой портрет, — 
совершенно верно. Лермонтов озлился на это замечание, потому что 
в нем была правда 7. Чи татель, конечно, не станет спорить против той 
мысли, что сила всякого произведения равна силе автора в момент 
творчества. Герои Шекспира сильны потому, что был силен их ав-
тор. Сле довательно, в этом отношении каждый автор как бы рисует 
себя, ибо, чтобы создавать героя, надобно уметь самому чув ствовать 
и мыслить то, что должен чувствовать и мыслить изображаемый 
герой. Автор, способный лишь к кисельному чувству, будет изобра-
жать только киселей; способный чувство вать и мыслить мелко — 
изобразит мелочников. Лермонтов воспитался в великосветскости 
и знал только великосветских героев. Он, кажется, и не подозревал, 
чтобы вне общества но сителей лайковых перчаток и благоуханных 
будуаров могла существовать какая-либо жизнь. Для него, как 
и для Печори на, все человечество заключалось в сливках обще-
ства. Вот от чего Печорин, разочарованный и обманутый салонной 
и буду арной жизнью, явился беспощадным мстителем — но кого, 
за что? Обманутый кокетками и глупцами, он стал кокетничать 
с женщинами, превратился в сердцееда и начал преследовать глуп-
цов. В жизни он не был в состоянии подметить никаких более высо-
ких потребностей, он не мог выбрать себе никакого другого, более 
широкого дела. Лермонтов уверяет, что Печо рин — современный 
человек, каким он его понимает и каких, к несчастию, слишком 
часто встречал. Если это так, то из его слов можно сделать только 
один вывод — что великосветская жизнь перерождает человека 
и делает его неспособным для об щечеловеческой порядочности и что 
та же самая жизнь кладет печать узкости воззрений на каждого 
поэта и писателя, вырос шего в этой жизни. Лермонтов говорит: 
«Будет и того, что бо лезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог 
знает!» Будто бы? Лермонтов, как видно, держался того мнения, 
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что поэты должны только уметь чувствовать и рисовать человече-
ские страдания, а указывать на лекарство дело мыслителей. Уста-
навливая эту разницу между поэтами и мыслителями, Сен-Симон 8 
только констатировал факт; но вовсе не имел в виду доказывать, 
что поэты не должны мыслить. В чем же и слабость всех наших 
поэтов и романистов, как не в том, что они не уме ли мыслить, 
не имели решительно никакого понятия о страда ниях человеческих 
и о средствах против общественных зол. Оттого их героями являлись 
не общественные деятели, а вели косветские болтуны, и, чересчур 
обобщая салонную жизнь, они называли «героями нашего времени» 
тех, кого бы правильнее назвать «салонными героями». Это была 
литературная клевета писателей, не способных понимать жизни 
и общественных стремлений новых поколений. Ведь понимали же 
их такие критики, как Белинский, Добролюбов; отчего же не умели 
по нимать их Пушкины, Лермонтовы, Тургеневы? Мы видели, что 
героический период создал идеалы богатырей — Илью Му ромца, 
Алешу Поповича, Еруслана Лазаревича; мы видели, что неуря-
дицы Московского государства и борьба федеративных элементов 
с централизационными вызвали бойцов в лице Стеньки Разина, 
Аввакума и других; неужели только для на шего времени останови-
лась история, замерли все стремления и, кроме Евгениев Онегиных, 
Печориных, Рудиных, Литвино вых, Россия не в состоянии произ-
вести ничего порядочного, никакой нравственной и умственной 
мощи, никакого идеала передовой силы?..

Печорин если и не обнаружил на русскую читающую публи-
ку особенного влияния, то тем не менее впечатление, им произ-
веденное, было значительно.

Правда, люди нравственные возмущались и тогда его са-
танинскими свойствами, а некоторые критики даже утверж дали, 
будто бы Лермонтов в лице Печорина рисовал самого себя.

Но неприятное впечатление, произведенное Печориным на не-
которых, следует рассматривать не более как частность.

Большинство читающей публики Печорину симпатизировало, 
и причина этого понятна. Печорин — сила, несомненная сила, 
но, как выразились бы критики, ему современные, сила сата-
нинская. Не сила мефистофельская, наводящая на зло, а сила, 
губящая все, с чем она приходит в соприкосновение. Попадает ся ли 
Печорину женщина, он оскорбит ее и над нею надругает ся; попа-
дется ли мужчина, он вышутит его, а если представит ся случай, 
то и убьет. Печорин весь пропитан злобой, которая не останавливает 
его ни пред какими препятствиями; его нельзя запугать ничем. 
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В этом бесстрашии, в этой злобе и без жалостности — секрет силы 
Печорина. И несмотря на всю свою силу, Печорин производит 
безотрадное впечатление. Он ото рванный от мира одиночка, от-
делившийся от людей и их нена видевший. Глядя на его бесцельно 
убитую жизнь, на деятель ность, направленную на пагубу отдельных 
людей, жалеешь о том, что общественная жизнь могла производить 
такие болез ненные, уродливые явления. Конечно, у Печорина, 
говорящего хотя и солидно и, по-видимому, умно, не было ума на-
столько сильного, чтобы поставить себя в правильные отношения 
к об ществу и дать своей деятельности разумное и полезное направ-
ление. Причина этого в том, что Печорин был воспитан не для обще-
ственной жизни. С первой молодости из него создавали одиночку; 
в нем развивали личные наклонности, желания и стремления. 
Из него создавали деспота, пред волей которого должно было все 
склоняться, желаниям которого должно было все служить. И вот эта 
одиночка сталкивается в жизни с други ми одиночками, воспитан-
ными точно так же, как он, и так же, как он, желающими, чтобы все 
служило им. За столкновением личных интересов является борьба, 
за борьбой неудовлетворе ние, обоюдное неудовольствие, разочаро-
вание и озлобление. В великосветском омуте, в котором вращался 
Печорин, он не встретил сочувствия, потому что каждый думал 
о себе, и, оз лившись на отдельных людей, Печорин стал вымещать 
свою злобу на людях, ни в чем перед ним не повинных и виноватых 
только в том, что они были так же пусты, как тот большой свет, 
который их создал. У Печорина недостало ума, чтобы по нять, что 
отдельные люди тут ни в чем не виноваты и что глупо вести борьбу 
против отдельных единиц. Возвыситься до пони мания общих при-
чин, создающих анормальные общественные явления и портящих 
отдельных людей, у Печорина недостало силы. Только поэтому вся 
его энергия и сила направилась на борьбу с отдельными лицами, 
вместо того чтобы бороться с принципами; только поэтому он стал 
разыгрывать демониче скую силу, направленную на частную борьбу, 
вместо того что бы выйти общественным деятелем.

Тургеневские герои совсем иного закала. И они, как Печо рин, 
воспитаны большим светом; и они выросли, окруженные много-
численной дворней, няньками, гувернерами и гувернант ками, 
но в основе их натуры лежит благодушие, делающее из них в кон-
це концов расплывающуюся манную кашу, они гиб нут от скуки 
и праздности.

Тургеневские герои точно так же воспитаны для одиночной жиз-
ни. Они живут точно так же для себя и не понимают соли дарности 
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человеческих интересов. Они, как Печорин, не знают другого дела, 
кроме любви, но у них недостает печоринской силы и злости. От это-
го, доведя женщину до признания в люб ви, Печорин беспощадно от-
талкивает ее и говорит ей, что он шутил с нею. Тургеневские же герои 
в подобных случаях вы скакивают в окно 9. Отличаясь от Печорина 
слабосильностию, тургеневские герои, по своему благодушию, 
оказываются спо собными только ныть, расплываться в любви 
и охать от заеда ющей их праздности. Они тоже не воспитаны для 
обществен ной деятельности и решительно не знают, что им делать 
с самими собою. От этого они носятся по миру с заедающей их 
скукою, влюбляются, влюбляют в себя; когда дело приближа ется 
к развязке, выпрыгивают с позором в окно, снова прини маются 
блуждать по миру, снова влюбляются, снова выпрыги вают и т. д. 
В промежутки же отпускают красивые фразы о необходимости 
деятельности, о пользе труда и вообще заявля ют великую охоту 
говорить при всяком удобном и неудобном случае о высоких ма-
териях. Образчиком такой бесполезно и бессильно потраченной 
человеческой жизни, типом целого ряда поколений, созданных 
крепостным бытом, служит благо ухающий пустой фразер и жалкий 
мученик бесцельно потра ченной, праздной жизни — Рудин. <…>
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Из «Дневника писателя за 1877 год»

ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ И НЕКРАСОВ

<…> Словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть был 
и моментальным, но великим, святым и необходимым яв лением 
в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего 
человечества. Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, 
разочарования их и почти отчаяния. После исступленных восторгов 
новой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого 
столетия во Франции, в передовой тогда нации европейского чело-
вечества наступил ис ход, столь не похожий на то, чего ожидали, 
столь обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было 
в истории За падной Европы столь грустной минуты. И не от одних 
только внешних (политических) причин пали вновь воздвигнутые 
на миг кумиры, но и от внутренней несостоятельности их, что ясно 
видели все прозорливые сердца и передовые умы. Новый исход еще 
не обозначался, новый клапан не отворялся, и все задыхалось под 
страшно понизившимся и сузившимся над че ловечеством прежним 
его горизонтом. Старые кумиры лежали разбитые. И вот в эту-то 
минуту и явился великий и могучий гений, страстный поэт. В его 
звуках зазвучала тогдашняя тос ка человечества и мрачное разо-
чарование его в своем назначе нии и в обманувших его идеалах. Это 
была новая и неслыхан ная еще тогда муза мести и печали 1, прокля-
тия и отчаяния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы по всему 
человечеству, все оно откликнулось ему. Это именно было как бы 
отворенный клапан; по крайней мере, среди всеобщих и глухих 
стонов, даже большею частью бессознательных, это именно был 
тот могучий крик, в котором соединились и согласились все крики 
и стоны человечества. Как было не откликнуться на него и у нас, 
да еще такому великому, гениальному и руководящему уму, как 
Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное сердце 
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не могли и у нас тогда миновать байронизма. Да и не по одному 
лишь сочувствию к Европе и к европейскому человече ству издали, 
а потому, что и у нас, и в России, как раз к тому времени обозначи-
лось слишком много новых, неразрешенных и мучительных тоже 
вопросов и слишком много старых разоча рований. Но величие 
Пушкина как руководящего гения состо яло именно в том, что он 
так скоро, и окруженный почти совсем не понимавшими его людь-
ми, нашел твердую дорогу, нашел великий и вожделенный исход 
для нас, русских, и ука зал на него. Этот исход был — народность, 
преклонение перед правдой народа русского.

<…> Если б Пушкин прожил дольше, то оставил бы нам та кие 
художественные сокровища для понимания народного, ко торые 
влиянием своим наверно бы сократили времена и сроки перехода 
всей интеллигенции нашей, столь возвышающейся и до сих пор 
над народом в гордости своего европеизма, — к на родной правде, 
к народной силе и к сознанию народного назна чения. Вот это-то 
поклонение перед правдой народа вижу я от части (увы, может 
быть, один я из всех его почитателей) — и в Некрасове, в силь-
нейших произведениях его. Мне дорого, очень дорого, что он «пе-
чальник народного горя»2 и что он так много и страстно говорил 
о горе народном, но еще дороже для меня в нем то, что в великие, 
мучительные и восторженные моменты жизни он, несмотря на все 
противоположные влия ния и даже на собственные убеждения свои, 
преклонялся перед народной правдой всем существом своим, о чем 
и засвидетель ствовал в своих лучших созданиях. Вот в этом-то смыс-
ле я и поставил его как пришедшего после Пушкина и Лермонтова 
с тем же самым, отчасти новым, словом, как и те (потому что «сло-
во» Пушкина до сих пор еще для нас новое слово. Да и не только 
новое, а еще и неузнанное, неразобранное, за самый ста рый хлам 
считающееся).

Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два слова и о Лер-
монтове, чтоб оправдать то, почему я тоже поставил и его как уве-
ровавшего в правду народную. Лермонтов, конечно, был байронист, 
но по великой своеобразной поэтической силе своей и байронист-то 
особенный — какой-то насмешливый, каприз ный и брюзгливый, 
вечно не верующий даже в собственное свое вдохновение, в свой 
собственный байронизм. Но если б он перестал возиться с больною 
личностью русского интеллигент ного человека, мучимого своим 
европеизмом, то наверно бы кончил тем, что отыскал исход, как 
и Пушкин, в преклонении перед народной правдой, и на то есть 
большие и точные указа ния. Но смерть опять и тут помешала. В са-
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мом деле, во всех стихах своих он мрачен, капризен, хочет говорить 
правду, но чаще лжет и сам знает об этом и мучается тем, что лжет, 
но чуть лишь он коснется народа, тут он светел и ясен. Он любит 
русского солдата, казака, он чтит народ. И вот он раз пишет бес-
смертную песню о том, как молодой купец Калашников, убив за бес-
честье свое государева опричника Кирибеевича и призванный царем 
Иваном пред грозные его очи, отвечает ему, что убил он государева 
слугу Кирибеевича «вольной волею, а не нехотя»3. Помните ли вы, 
господа, «раба Шибанова»? Раб Шибанов был раб князя Курбского, 
русского эмигранта 16-го столетия, писавшего всё к тому же царю 
Ивану свои оппозици онные и почти ругательные письма из-за 
границы, где он без опасно приютился. Написав одно письмо, он 
призвал раба свое го Шибанова и велел ему письмо снести в Москву 
и отдать царю лично. Так и сделал раб Шибанов. На Кремлевской 
пло щади он остановил выходившего из собора царя, окруженного 
своими приспешниками, и подал ему послание своего господи на, 
князя Курбского. Царь поднял жезл свой с острым нако нечником, 
с размаху вонзил его в ногу Шибанова, оперся на жезл и стал читать 
послание. Шибанов с проколотой ногою не шевельнулся. А царь, 
когда стал потом отвечать письмом кня зю Курбскому, написал, 
между прочим: «Устыдися раба твоего Шибанова»4. Это значило, 
что он сам устыдился раба Шибано ва. Этот образ русского «раба», 
должно быть, поразил душу Лермонтова. Его Калашников гово-
рит царю без укора, без по прека за Кирибеевича, говорит он, зная 
про верную казнь, его ожидающую, говорит царю «всю правду 
истинную», что убил его любимца «вольной волею, а не нехотя». 
Повторяю, остался бы Лермонтов жить, и мы бы имели великого по-
эта, тоже при знавшего правду народную, а может быть, и истинного 
«пе чальника горя народного». Но это имя досталось Некрасову…
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Грусть
(Памяти М. Ю. Лермонтова  
† 15 июля 1841 г.)

Пятьдесят лет прошло с тех пор, как умер Лермонтов. Вос-
поминание о смерти поэта, без сомнения, напомнит нам и его 
поэзию. Да, напомнит, потому что мы успели уже забыть ее. 
Образцовые стихотворения Лермонтова с разрешения учебного 
начальства держатся еще в педагогическом обороте, и благода ря 
тому многие знают наизусть и «Бородино», и «Ветку Палес тины», 
и даже «Пророка». Но поэзия Лермонтова — только наше школьное 
воспоминание: в нашем текущем житейском настроении, кажется, 
не уцелело ни одной лермонтовской струны, ни одного лермон-
товского аккорда. Жалеть ли об этом? Может быть — да, а может 
быть — и нет. Ответ зависит от оценки этой давно затихшей песни 
и от того, запал ли в нас от нее какой-нибудь отзвук, — лучше ска-
зать, была ли она сама отзвуком какого-нибудь ценного общечело-
веческого или, по крайней мере, национального мотива, или в ней 
прозвучало чисто индивидуальное настроение, которое сложилось 
под вли янием капризных случайностей личной жизни и вместе 
с ней замерло, обогатив только запас редких психологических воз-
можностей. В последнем случае поэзию Лермонтова едва ли стоит 
вызывать с тихого кладбища учебной хрестоматии.

Педагогический успех поэзии Лермонтова может показаться 
неожиданным. Принято думать, что Лермонтов — поэт байронов-
ского направления, певец разочарования, а разочарование — на-
строение, мало приличествующее школьному возрасту и со всем 
неудобное для педагога как воспитательное средство. Между 
тем после старика Крылова, кажется, никто из русских поэтов 
не оставил после себя столько превосходных вещей, до ступных 
воображению и сердцу учебного возраста без преждевременных 
возбуждений, и притом не в наивной форме басни, а в виде бал-
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лады, легенды, исторического рассказа, молитвы или простого 
лирического момента. Неожиданно и то, что рус ский поэт первой 
половины нашего века стал певцом разочарования. Настроение, 
которое в поэзии обозначается именем великого английского по-
эта, сложилось из идеалов, с какими западноевропейское обще-
ство переступило чрез рубеж XVIII ве ка, и из фактов, какие оно 
пережило в начале XIX века, — из идеалов, подававших надежду 
на невозможность подобных фактов, и из фактов, показавших 
полную несбыточность этих идеалов. Байронизм — это поэзия 
развалин, песнь о кораблекрушении. На каких развалинах 
сидел Лермонтов? Какой раз рушенный Иерусалим он оплаки-
вал? Ни на каких и никакого. В те годы у нас бывали несчастия 
и потрясения, но ни одного из них нельзя назвать крушением 
идеалов. Старые верования, исторически сложившиеся и укре-
пившиеся в общественном со знании, уцелели, а новые идеи еще 
не успели дозреть до обще ственных идеалов и свеялись, как 
мечты отдельных умов, неосторожно отважившихся забежать 
вперед своего общества. Нам не приходилось сидеть на реках 
вавилонских, оплакивая родные разрушенные святыни, и даже 
о пожаре Москвы мы вспоминали неохотно, когда вежливою 
и сострадательною ру кой брали Париж.

Поэзия Лермонтова развивалась довольно своеобразно. Поэт 
не сразу понял себя; его настроение долго оставалось для него 
самого загадкой. Это отчасти потому, что Лермонтов получил 
очень раннее и одностороннее развитие, ускорявшееся излиш ним 
количеством внешних возбуждений. Рано пробудившаяся мысль 
питалась не столько непосредственным наблюдением, сколько 
усиленным и однообразным чтением, впечатлениями, какие навева-
лись поэзией Пушкина, Гейне, Ламартина, и осо бенно «огромного 
Байрона», с которым он уже на шестнадца том году был нераз-
лучен, по свидетельству Е. А. Хвостовой 1. Этим нарушена была 
естественная очередь предметов размыш ления. То, чем усиленно 
возбуждалась ранняя мысль Лермон това, это были преимуще-
ственно предметы, из которых слага ется жизнь сердца, притом 
тревожного и притязательного. Может быть, хорошо начинать 
жизнь такими предметами; но едва ли правильно начинать ими 
изучение жизни. С трудом разбираясь в воспринимаемых впечат-
лениях, Лермонтов вду мывался в беспокойное и хаотическое на-
строение, ими навевавшееся, рядился в чужие костюмы, примерял 
к себе герои ческие позы, вычитанные у любимых поэтов, подбирал 
гримасы, чтобы угадать, которая ему к лицу, и таким образом стать 
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на себя похожим. Для этой работы особенно много обра зов и при-
емов дала ему манерная и своенравно-печальная по эзия Байрона, 
и в этом отношении ей трудно отказать в силь ном влиянии на на-
шего поэта. От этих театральных ужимок осталось на поэтической 
физиономии Лермонтова несколько складок, следов беспорядочного 
литературного воспитания, поддержанного дурно воспитанным 
общественным вкусом. До конца своего недолгого поприща не мог 
он освободиться от при вычки кутаться в свою нарядную печаль, 
выставлять гной сво их душевных ран 2, притом напускных или 
декоративных, тра гически демонизировать свою личность — сло-
вом, казаться лейб-гвардии гусарским Мефистофелем. Было бы 
большою ошибкой видеть во всем этом один бутафорский прибор, 
только чуждые накладные краски, которые с летами должны были 
свалиться ветхою чешуей с поэтического подлинника, не оста-
вив на нем своего следа 3. Эти изысканные приемы поэтическо го 
творчества появляются у Лермонтова в такие ранние годы, когда 
усвоенная манера не столько отражает, сколько направ ляет на-
строение души. Поэту уже не вернуть своих юных гор дых дней; 
жизнь его пасмурна, как солнце осени суровой; он умер, душа его 
скорбит о годах развратных: все это пишет не более как пятнадца-
тилетний мальчик, посвящая друзьям свою поэму, свои «печальные 
мечты, плоды душевной пустоты»4. Когда успел пережить все эти 
нравственные ужасы благовоспи танный и прекрасно учившийся 
гимназист университетского благородного пансиона? Вторя этому 
настроению, в «Корсаре», «Преступнике», «Смерти» и других 
пьесах тех лет (1828–1830 гг.) являются все мрачные образы, пе-
чальные или ожесточенные; в юношеских тетрадях поэта уцелели 
наброски заду манных драм — все с ужасными сюжетами, с траги-
ческими положениями. Из этих образов и положений постепенно 
скла дывается тип, который так долго владел воображением поэта. 
Сначала, например в «Портрете», «Моем демоне» и первом очерке 
«Демона» (1829 г.), он выступает в неясных общих очертаниях 
и потом получает определенный облик, даже несколько обликов, 
в целом ряде поэм, драм и повестей, кончен ных и не конченных. 
Поэт лелеял этот тип, как свое любимое поэтическое детище, всма-
тривался в него, ставил его в разнооб разные позы и обстановки, 
изображал то печальным и влюб ленным демоном, то мстительным 
русским дворовым холопом-пугачевцем, то диким кавказским гор-
цем, то великосветским игроком, то ипохондриком-художником, 
то, наконец, кавказ ским офицером-баричем из высшего столич-
ного света, не знаю щим, куда девать себя от скуки. На всех этих 
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изображениях положена печать той «горькой поэзии», которую, 
по выраже нию самого поэта, наш бедный век выжимал из сердца 
ее пер вых проповедников 5; во всех них сказывается то чувство 
жи тейской нескладицы, противоречий людской жизни, которое 
проходит основным мотивом в ранних произведениях Лермон-
това. Он с любовью искал этих противоречий и с наслаждением 
любовался ими, не отворачиваясь даже от самых пошлых, с таким 
мефистофельским злорадством изображенных им в стихотворении 
«Что толку жить…». Недаром сам поэт сопоставлял себя с своим 
«хладным и суровым» демоном, называя себя зла избранником, 
который в жизни зло лишь испытал и злом веселился 6; припомним, 
что первоначально поэт думал изобразить демона торжествующим 
и жертву его страсти превратить в духа ада, как будто торжество 
зла тогда более гармонировало с его эстетическим настроением. 
Из всех этих, несродных поэту, усилий воображения и сердца он 
вынес, по его словам, усталую душу, объятую тьмой и холодом 7, 
еще далеко не достигнув ру бежа молодости. Лермонтов быстро 
развивался. Согласно с привычным направлением своей мысли, 
он и этой, не беспримерной, особенности своего роста придавал 
трагическое значе ние. У него сложился взгляд на себя как на че-
ловека, рано от цветшего и преждевременно созревшего, успевшего 
отжить, когда обыкновенно только начинают жить. Любимым об-
разом, к которому он обращался для своей характеристики, был 
то щий плод, до времени созревший, который сиротой висит меж ду 
цветов, не радуя ни глаз, ни вкуса.

Ужасно стариком быть без седин 8.

В 1832 г., восемнадцати лет от роду, Лермонтов писал в од ном 
дружеском письме: «…все кончено; я отжил, я слишком рано со-
зрел; далее пойдет жизнь, в которой нет места для чувств»9. Он стал 
думать, что пора мечтаний для него минова ла, что он утратил веру, 
отцвел для наслаждений и потерял вкус в них; по крайней мере, 
за год до выхода из юнкерской школы (1833 г.), мечтая об офицер-
ских эполетах и рисуя план своей жизни по окончании школьного 
курса, он писал, что со хранил потребность только в чувственных 
удовольствиях, в счастии осязательном, в таком, какое покупается 
золотом и которое можно носить с собою в кармане, как табакерку, 
чтобы оно только обольщало его чувства, оставляя в бездействии 
его усталую душу 10. В этой печальной повести поэта о своем нрав-
ственном разорении, конечно, не все действительный житей ский 
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опыт, а есть и доля поэтической мечты, есть даже немало заим-
ствованных со стороны, вычитанных образов, принятых за свою 
собственную мечту. Но мысль, рано и долго питавшая ся такими 
образами и чувствами, должна была покрыть в гла зах поэта людей 
и вещи тусклым светом; настроение уныния и печали, первоначаль-
но навевавшееся случайными, хотя бы даже призрачными впечат-
лениями, незаметно превращалось в потребность, или в «печальную 
привычку сердца», говоря сло вами поэта 11. Это настроение, столь 
неблагоприятное для нрав ственного роста поэта, имело, однако, 
благотворное действие в другом отношении. Утомляемый или 
возбуждаемый впечатле ниями, приносимыми со стороны, он рано 
начал искать пищи для ума в себе самом, много передумал, о чем 
редко думается в те годы, выработал то уменье наблюдать и по на-
ружным при метам угадывать душевные состояния, которое так 
ярко уже блестит местами в его ранней и наивной, но необыкновен-
но живой и бойкой «Повести»12. Историю этих ранних и люби мых 
дум своих, смутных, тревожных и настойчивых, он сам рассказал 
в стихотворении, помеченном 11 июня 1831 г. («Моя душа, я помню, 
с детских лет…»). Эта пьеса, которую можно назвать одной из пер-
вых глав поэтической автобиографии Лер монтова, показывает, как 
рано выработалась в нем та неуго монная, вдумчивая, привычная 
к постоянной деятельности мысль, участие которой в поэтическом 
творчестве вместе с удивительно послушным воображением при-
дает такую своеобраз ную энергию его поэзии.

Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме…

Было бы очень жаль, если бы чувства и манеры их выраже ния, 
рано усвоенные поэтом, дали окончательное направление его поэзии. 
Эти чувства и манеры были особенностью его по этического воспита-
ния, а не свойствами его поэтической при роды и послужили только 
средством для него глубже понять свой талант. Ранние поэтические 
опыты Лермонтова были про бой пера, предварительною черною 
работой над своим талантом. Странное дело! Чем настойчивее гото-
вился поэт к соб ственным похоронам, чем больше накоплялся в его 
уме запас мрачных и печальных дум, тем чаще прорывались в его 
песне светлые ноты, тем выше поднимался ее тон. Это настроение 
довольно рано начинает пробиваться из-под прежнего и стано вится 
особенно заметно по выходе поэта из юнкерской школы (в 1834 г.), 
когда он вступил в третье десятилетие своей жизни.
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Лермонтов иногда возвращался к прежним темам, перепе-
вал свои старые песни под лад нового настроения. Сравните его 
пьесу 1830 г. «Я не люблю тебя…»13 с пьесой 1837 г. «Расста-
лись мы…». Тема обеих пьес одна и та же — след, оставленный 
в воспоминании исчезнувшею сильною привязанностью, но мо-
тивы различны. В первой пьесе ее образ, оставшийся в его душе, 
служит ему только бессильным напоминанием умчавше гося сна 
страстей и мук; во второй пьесе этот образ сохраняет еще часть 
силы своего подлинника над своим носителем, кото рый не может 
разлюбить его, как призрак своих лучших дней; самый момент, 
схваченный поэтом, оттенен несколько различ но в обеих пьесах: 
в первой это разрыв, во второй — как будто только разлука. Эта 
перемена настроения сказалась и в новой развязке, какую дал поэт 
«Демону» в окончательной редакции поэмы: Тамара не достается 
навсегда духу-искусителю; ей все прощается за то, что она много 
страдала и любила. Новое на строение выразилось в целом ряде 
поэтических образов, кото рые каждый из нас так хорошо помнит 
смолоду. Мятежный парус, просящий бури, как будто в бурях 
есть покой, пустын ные пальмы, наскучившие своим спокойным 
одиночеством и поплатившиеся жизнью за удовлетворенное жела-
ние порадо вать чей-нибудь благосклонный взор, дубовый листок, 
оторвав шийся от родной ветви и на далекой чужбине напрасно 
прося щий приюта у молодой избалованной чинары, одинокий 
старый утес, тихонько плачущий в пустыне после разлуки с по-
гостившей у него золотой тучкой, наконец, этот двойной «Сон», 
поражающий красотой скрытой в нем печали, в кото ром он, 
одиноко лежа в знойной долине Дагестана с пулей в груди, видит 
во сне, как ей среди веселого пира грезится его труп, истекающий 
кровью в долине Дагестана, — как непохожи эти образы на прежде 
ласкавшую воображение поэта дикую картину бурного океана, 
замерзшего с поднятыми волнами, в театральном виде мертвен-
ного движения и беспокойства! 14 В этих образах и жажда тревог 
и волнений без цели, без мысли о счастье, просто как привычная 
потребность беспокойного сер дца, и грустная ирония жизни над 
горделивым и самолюбивым желанием стать источником сча-
стья и радостей для других, и уединенная грусть о мимолетно 
скользнувшем счастье, и упрек бессердечному самодовольству 
счастливых людей, и безмолв ная, без жалоб, обоюдосторонняя 
заочная скорбь разрываемого смертью взаимного счастья без воз-
можности утешить друг дру га в минуту разлуки — все мотивы, 
мало отвечающие эпопее бурных страстей, самодовольной тоски 



310 В. О. КЛЮЧЕВСКИЙ

и гордого страдания, которыми проникнуты ранние произведения 
поэта. Наконец, ряд надменных и себялюбивых героев, все пере-
живших и пере думавших, брезгливых носителей скуки и презре-
ния к людям и жизни, у которой они взяли все, что хотели взять, 
и которой не дали ничего, что должны были дать, завершается 
спокойно- грустным библейским образом пророка, с беззлобною 
скорбью ушедшего от людей, которым он напрасно проповедывал 
любви и правды чистые ученья. Демонические призраки, прежде 
вла девшие воображением поэта, потом стали казаться ему «безум-
ным, страстным, детским бредом»15. То был не перелом в раз витии 
поэтического творчества, а его очищение от наносных примесей, 
углубление таланта в самого себя. Новые образы по степенно вы-
ступали из беспорядочных и смутных юношеских видений, новые 
мотивы складывались из нестройных порывис тых впечатлений 
по мере того, как зревшая мысль очищала их от тяжелого бреда 
неустановившейся фантазии. Лермонтов не выращивал своей по-
эзии из поэтического зерна, скрытого в глубине его духа, а, как 
скульптор, вырезывал ее из бесфор менной массы своих представ-
лений и ощущений, отбрасывая все лишнее. У него не ищите того 
поэтического света, какой бросает поэт-философ на мироздание, 
чтобы по-своему осветить соотношение его частей, их стройность 
или нескладицу, у него нет поисков смысла жизни; но в ее явлени-
ях он искал своего собственного отражения, которое помогло бы 
ему понять само го себя, как смотрятся в зеркало, чтобы уловить 
выражение своего лица. Он высматривал себя в разнообразных 
явлениях природы, подслушивал себя в нестройной разноголоси-
це жиз ни, перебирал один поэтический мотив за другим, чтобы 
уга дать, который из них есть его собственный, его природная 
по этическая гамма, и, подбирая сродные звуки, поэт слил их 
в одно поэтическое созвучие, которое было отзвуком его поэти-
ческого духа. Это созвучие, эта лермонтовская поэтическая гам-
ма — грусть как выражение не общего смысла жизни, а только 
характера личного существования, настроения единич ного духа. 
Лермонтов — поэт не миросозерцания, а настрое ния, певец личной 
грусти, а не мировой скорби.

Мировая скорбь и личная грусть — между этими настроени-
ями больше разницы, чем между словами, их выражающими. 
В лексиконе это синонимы, в психологии — почти антитезы. 
Психический процесс, который вводит в состояние мировой 
скорби, чаще всего называют разочарованием. Разочаровать ся — 
значит утратить веру в свой идеал, не самый идеал, а только веру 
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в него, выйти из его обаяния. Идеал, как мысли мый и желаемый 
порядок или поэтический образ, остается, только исчезает вера 
в его действительность или осуществи мость. Можно сохранять 
убеждение в пригодности известного идеала для людей вообще 
и при этом потерять уверенность, го дятся ли эти люди для такого 
идеала. Когда разрушается са мый идеал, т. е. сознается его не-
лепость, тогда наступает не разочарование, а отрезвление. Но по-
следнее состояние не мо жет быть источником никакой скорби. 
Отрезвленный радуется торжеству здравого смысла над нелепою 
мечтой; разочарован ный скорбит о торжестве нелепой действи-
тельности над разум ным стремлением. Грусть — ни то, ни другое; 
ее источник — не торжество рассудка и не поражение идеала. 
Грусть — чув ство довольно простое само по себе; но, как все та-
кие чувства, она тем труднее поддается анализу. Ее понимаешь, 
пока чув ствуешь, и перестаешь чувствовать, как только начнешь 
разби рать. По крайней мере, что такое грусть Лермонтова? Он был 
поэтом грусти в полном художественном смысле этого слова: он 
создал грусть, как поэтическое настроение, из тех разроз ненных 
ее элементов, какие нашел в себе самом и в доступном его на-
блюдению житейском обороте. Поэтому не психологию надобно 
призывать для объяснения его поэзии, а его поэзия может приго-
диться для психологического изучения того на строения, которое 
служило ей источником.

Грусть стала звучать в песне Лермонтова, как только он на чал петь:

И грусти ранняя на мне печать 16.

Она проходит непрерывающимся мотивом по всей его по эзии; 
сначала заглушаемая звуками, взятыми с чужого голоса, она по-
том становится господствующею нотой, хотя и не осво бождается 
вполне от этих чуждых звуков. Некоторыми наруж ными призна-
ками и переходными моментами своей поэзии Лермонтов близко 
подходил к разным скорбным миросозерцаниям, философским 
или поэтическим, и к разочарованному презрению жизни и лю-
дей, и к пессимизму, который относится к мировому порядку, 
как брюзгливый учитель к торопливому экспромту рассеянного 
школьника, и к желчной спазматиче ской тоске Гейне, для ко-
торой мир — досадно расстроенный музыкальный инструмент, 
а жизнь — раздражающая логика противоречий. Но все это — 
целые миросозерцания, создающие скорбное настроение. Поэзия 
Лермонтова — только настроение без притязания осветить мир 
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каким-либо философским или по этическим светом, расшириться 
в цельное миросозерцание.

Притом некоторыми частями своего психологического состава 
это настроение существенно отличается от всех видов скорби. 
Скорбь есть грусть, обостренная досадой на свою причину и ох-
лажденная снисходительным сожалением о ней. Грусть есть 
скорбь, смягченная состраданием к своей причине, если эта 
причина — лицо, и согретая любовью к ней. Скорбеть — зна чит 
прощать того, кого готов обвинять. Грустить — значит лю бить 
того, кому сострадаешь. Еще дальше грусть от мировой скорби. 
Эта последняя вызывается общею причиной, которая всех равно 
касается и если не во всех возбуждает скорбь, то носителей скорби 
заставляет скорбеть за всех. Грусть всегда индивидуальна, вы-
зывается отражением житейских явлений в личном сознании 
и настроении. Но, простое по своему психоло гическому составу, 
это настроение довольно сложно по моти вам, его вызывающим, 
и по процессу своего образования. Люди живут счастьем или 
надеждой на счастье. Грусть лишена счастья, не ждет, даже 
не ищет его и не жалуется.

У неба счастья не прошу
И молча зло переношу 17.

Однако это не есть состояние равнодушия, наступающее, когда 
простятся со счастьем и всеми надеждами на него. Это равнодушие 
достигается тем, что перестают любить, чего не удалось добиться, 
заставляют себя думать, что не стоит же лать, на что напрасно 
надеялись. И в грусти теряют надежду достигнуть желаемого 
и любимого и даже мирятся с этою без надежностью, но не теряют 
ни любви, ни желания. Что же любят и зачем желают? А желают, 
чтобы было что любить, и любят самое это желание. Потребность 
любить создает люби мые предметы; жизнь может уничтожить 
их, но потребность остается, как «печальная привычка сердца». 
Человек нелегко поддается ударам судьбы или капризам случая; 
бороться с ними — его нравственная гордость. Его любовь мож-
но заста вить отказаться от всего любимого и даже примириться 
с утра той, с своим горем, но нельзя заставить отказаться от самой 
себя, совершить самоубийство; когда ничего не останется лю-
бить, она обратится на самое себя, будет любить свое собствен ное 
горе. Странное и, может быть, не совсем нормальное состо яние, 
но довольно обыкновенное в действительности. Так муж продол-
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жает любить жену, покинувшую его для другого; так вдова ходит 
на кладбище на свидание с своим покойником. Что продолжают 
они любить? Конечно, не чужую любовницу и не скелет, засыпан-
ный землей. Оба они продолжают любить свое прежнее чувство, 
которым жили и которым не хотят посту питься: одна — в угоду 
произволу смерти, другой — в угоду произволу чужого сердца. 
В сильном и негибком характере это чувство может так исключи-
тельно сосредоточиться на одном впечатлении, что дальнейшие 
только напоминают и освежают его, не вытесняя, хотя бы давно 
уже не существовало предме та, его произведшего. Эта мономания 
сердца с поэтической си лой выражена Лермонтовым в стихотво-
рении «Нет, не тебя так пылко я люблю…»:

В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых — уста давно немые…

Наконец, как часто плачут, чтобы не тосковать, и грустят, 
чтобы не злиться! Значит, в грусти, как и в слезах, есть что-то при-
миряющее и утешающее. Вызываемая потребностью про должить 
погибшее счастье или заменить несбывшееся, она сама становится 
нравственною потребностью, как средство борьбы с невзгодами 
и обманами жизни.

…Сладость есть
Во всем, что не сбылось…18

Усилиями сердца можно усладить и горечь обманутых на-
дежд. Правда, все это напоминает медведя, который с голода 
сосет собственную лапу. Но чем ненормальнее такой диеты на-
строение печального поэта, влюбляющегося в собственную пе-
чаль? Человек, переживший опустошение своей нравственной 
жизни, не умея вновь населить ее, старается наполнить ее пе чалью 
об этом запустении, чтобы каким-нибудь стимулом поддержать 
в себе падающую энергию. Никто из нас никогда не забудет одной 
из последних пьес Лермонтова, которая всегда останется един-
ственной по неподражаемому сочетанию энерги ческого чувства 
жизни с глубокою, скрытою грустью, — пьесы, которая своим 
стихом почти освобождает композитора от труда подбирать мо-
тивы и звуки при ее переложении на ноты: это — стихотворение 
«Выхожу один я на дорогу…». Трудно найти в поэзии более по-
этическое изображение духа, утратившего все, чем возбуждалась 
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его деятельность, но сохранившего жажду самой деятельности, 
одной деятельности, простой, беспредмет ной. Не уцелело ни на-
дежд, ни даже сожалений; усталая душа ищет только покоя, 
но не мертвого; в вечном сне ей хотелось бы сохранить биение 
сердца и восприимчивость любимых вне шних впечатлений. Грусть 
и есть такое состояние чувства, ког да оно, утратив свой пред-
мет, но сохранив свою энергию и от того страдая, не ищет нового 
предмета и не только примиряет ся с утратой, но и находит себе 
пищу в самом этом страдании. Примирение достигается мыслью 
о неизбежности утраты и внутренним удовлетворением, какое 
доставляет стойкое чув ство. В этом моменте грусть встречается 
и расходится с радос тью: последняя есть чувство удовольствия 
от достижения же лаемого; первая есть ощущение удовольствия 
от мысли, что необходимо лишение и что его должно перенести. 
Итак, источ ник грусти — не торжество нелепой действительности 
над ра зумом и не протест последнего против первой, а торжество 
пе чального сердца над своею печалью, примиряющее с грустною 
действительностью. Такова, по крайней мере, грусть в поэти ческой 
обработке Лермонтова.

Как и под какими влияниями сложилось такое настроение 
поэта? Своим происхождением оно тесно соприкасается с нрав-
ственною историей нашего общества. Поэзия Лермонтова все гда 
останется любопытным психологическим явлением и ни когда 
не утратит своих художественных красот; но она имеет еще 
значение важного исторического симптома. Лермонтов — поэт 
по преимуществу лирический; его творчество воспроизво дило 
почти исключительно жизнь сердца и касалось трудноуловимых 
ее мотивов. Господствующее место среди мотивов этой жизни за-
нимает личное счастье. Вопрос об этом счастье, о том, в чем оно 
состоит и как достигается, всегда составлял важную и тревожную 
задачу для человеческого сердца. Поэзия Лермонтова подходила 
к этому вопросу с обратной его стороны, с изнанки, если можно 
так выразиться: она пыталась указать, в чем не следует искать 
счастья и как можно без него обойтись. Ныне вопрос о счастье 
не любят ставить во всем его объеме. Состав счастья так ослож-
нился, что не выдержал прежней сво ей цельности и распался 
на разнообразные свои элементы, на специальности. В обществе 
говорят о богатстве, гигиене, граж данских добродетелях, талан-
тах, успехах по службе или среди женщин; говорить о счастье 
вообще позволяется только очень молодым девицам, притом 
лишь монологически, подобно профессору, при общем молчании 
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аудитории, да и это допускается лишь потому, что за одними 
девицами оставлено пока право быть наивными в обществе. 
В состав счастья вошло столько разнообразных благ, что самый 
смелый эвдемонический аппе тит не надеется сладить со всеми. 
Каждый, смотря по напряже нию и растяжимости своих желаний, 
выбирает себе какое-либо одно благо или подбирает несколько 
сподручных благ и на их достижении вырабатывает силы своего 
ума и сердца, разучи вая более или менее высокую октаву счастья. 
Поверхностный и всеобъемлющий, т. е. за все хватающийся, диле-
тантизм при знан неудобным и в сердечной жизни, как во всякой 
другой; в интересе технического успеха рядом с разделением тру-
да уси ливается и специализация наслаждений. Так, стремление 
к счастью раздробилось на отдельные житейские охоты, своего 
рода спорты сердца. Самое слово счастье стало непопулярно, 
потеряло свое прежнее обаяние и приобрело специфический, не-
много приторный запах женского института. Это потому, что над 
счастьем много смеялись легкомысленные люди, а люди серьезные 
перестали ясно понимать значение этого слова. Но если постра-
дали ясность понимания и цельность вкуса счастья, то культ его 
сохранил прежнюю силу. Не все отчетливо пони мают, чт �о такое 
счастье вообще; но то конкретное, что разуме ют под этим словом, 
те специальные блага, которые выбирает себе каждый из общего 
запаса счастья, составляют смысл, цель и сильнейший стимул 
личного существования. Идею счастья мы прививаем к своему 
сознанию воспитанием, оправдываем общим мнением людей, на-
конец, извиняем всеми инстинктами своей природы. Разрушьте 
эту идею, и мы перестанем пони мать, для чего родимся и живем 
на свете. Мы менее огорчаем ся, когда безуспешно ищем счастья, 
чем когда не находим его там, где искали. Так жаждущие в зной-
ной пустыне более удов летворяются раздражающим призраком 
воды, чем простою мыслью, что воды нет. Отсутствие счастья 
делает нас менее не счастными, чем его невозможность.

Были, однако, сострадательные попытки освободить людей 
от идолослужения этой идее, заставить их усилиями ума и серд-
ца, напряженною работой над своею волей отказаться от личного 
земного счастья как от обязательной цели жизни, свя щенной за-
поведи блаженства. Один из процессов этой эман сипации от ига 
счастья особенно знаком каждому из нас. С наименьшим трудом 
удается эта работа простым верующим христианам. Они не знают 
ни философских, ни физиологиче ских оправданий учения об эв-
демонизме 19, о житейском благо получии, а воспитание в духе 
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долга и смирения регулирует у них деятельность инстинктов. 
Так создается очень простой и ясный взгляд на жизнь. Правило 
жизни — самоотвержение. Не мир своими благами обязан слу-
жить притязаниям лица, а лицо своими делами обязано оправ-
дать свое появление в мире. Страдание признается благодатным 
призывом к этому оправда нию, а житейская радость — напо-
минанием о ее незаслуженно сти. Христианин растворяет горечь 
страдания отрадною мыс лью о подвиге терпения и сдерживает 
радость чувством благо дарности за незаслуженную милость. Эта 
радость сквозь слезы и есть христианская грусть, заменяющая 
личное счастье. Хри стианская грусть слагается из мысли, что 
личное существование должно служить целям мирового поряд-
ка, следовать путям Провидения, и из чувства, что мое личное 
существование не оправдывает этого назначения; значит, она 
слагается из идеи долга и чувства смирения. Говорим о христи-
анской грусти не по нравственному христианскому вероучению, 
которое учит не грустить, а надеяться и любить; разумеем грусть, 
какою она является в домашней практике христианской жизни, 
терпи мой христианским нравоучением. Неподражаемо просто 
и ясно выразил эту практическую христианскую грусть истовый 
древ нерусский христианин, царь Алексей Михайлович, когда пи-
сал, утешая одного своего боярина в его семейном горе: «И тебе, 
боярину нашему и слуге, и детям твоим через меру не скорбеть, 
а нельзя, чтоб не поскорбеть и не прослезиться, и прослезиться 
надобно, да в меру, чтоб Бога наипаче не прогне вать»20.

Поэтическая грусть Лермонтова была художественным отго-
лоском этой практической русско-христианской грусти, хотя 
и не близким к своему источнику. Она и достигалась более изви-
листым и трудным путем. Лермонтов родился и вырос в среде, 
в которой житейские условия воспитали неумеренную жажду 
личного счастья. Лучи образования, искусственно и не всегда 
толково проведенные в эту среду, возбудили, но не направили 
ее сонной мысли, не научили ее человечнее понимать людские 
отношения. Напротив, они сделали ее самоувереннее и притя-
зательнее и развили в ней гастрономию личного счастья изыс-
канными приправами; его стали искать не в одних материаль-
ных благах, не в одной бесцельной власти над ближним: науки 
и искусства, мировой порядок и само Провидение обязаны были 
служить ему под опасением быть наказанными за ослушание 
сердитым пессимизмом и неверием со стороны такого прихотли-
вого и раздражительного миросозерцания. Среди ис кусственной 
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юридической и хозяйственной обстановки, достав лявшей много 
досуга, но мало побуждений к размышлению, целые поколения 
образованных господ и госпож питались та ким миросозерца-
нием, жертвуя прямыми своими интересами и обязанностями 
усилиям воспитать в своей среде безукоризнен ные образцы 
тонкого вкуса и изысканного общежития. Эти по коления и соз-
дали ту удивительную культуру сердца, которая утонченностью 
и ненужностью воспитанных ею чувств, соеди ненных с крайне 
неустойчивою нервною и моральною систе мой, так напоминает 
старинную барскую теплицу с ее дорогою и прихотливою флорой, 
способною занять ботаника только раз ве тем, что она служила 
удачным опытом борьбы с климатом и хозяйственным смыслом. 
По лучшим произведениям нашей беллетристики пятидесятых 
и шестидесятых годов еще памят ны превосходно изображенные 
образчики этой тепличной, не рвной, сентиментально-вялой 
и нравственно уступчивой куль туры.

Сильному уму немного нужно было усилий, чтобы понять про-
тиворечия столь искусственно сложившейся и хрупкой сре ды. Лер-
монтов стал к ней в двусмысленное отношение. Родившись в ней 
и привыкнув дышать ее воздухом, он не вос ставал против коренных 
ее недостатков; напротив, он усвоил много дурных ее привычек 
и понятий, что делало столь непри ятным его характер, как и его 
обращение с людьми. Редко пла тят такую тяжелую дань предрас-
судкам и порокам своей среды, какую заплатил Лермонтов. Он был 
блестящею иллюстрацией и печальным оправданием пушкинского 
«Поэта»21, в минуты безделья, пока божественный глагол не касался 
его слуха, умел быть ничтожней всех ничтожных детей мира или, 
по крайней мере, любил таким казаться. Но при таком практиче-
ском примирении с воспитавшею его средой тем неодолимее было 
его нравственное отчуждение от нее. Он как будто мстил ей за про-
тивные жертвы, какие принужден был ей принести, и при каждой 
оглядке на себя в нем вспыхивала горькая досада на это общество, 
подобная той, какую в увечном человеке вы зывает причина его 
увечья при каждом ощущении причиняе мой им неловкости. Поэт

…по праву мести
Стал унижать толпу под видом лести 22.

По его признанию, общество всегда казалось ему собранием 
людей бесчувственных, самолюбивых в высшей степени и пол-
ных зависти, к которым он с безграничным презрением обра щал 



318 В. О. КЛЮЧЕВСКИЙ

свою ненависть. При виде этого «надменного, глупого све та с его 
красивой пустотой» как ему хотелось дерзко бросить ему в глаза 
железный стих, облитый горечью и злостью! 23 Но Лермонтову 
не из чего было выковать такой стих, и он не стал сатириком. В его 
стихе иногда звучала сатирическая нота, он был способен на злую 
и горькую остроту, но был лишен той острой горечи и злости, ка-
кою необходимо полить сатириче ский стих. У Лермонтова было 
слишком много лиризма, под действием которого сатирический 
мотив растворялся в элеги ческую жалобу, как это случилось с его 
«Думой». Очень рано и выразительно сказалась эта связь сатири-
ческого негодования с ослаблявшею его грустью в одной мимолет-
ной заметке шестнадцатилетнего поэта, уцелевшей в его тетради 
1830 года: «В следующей сатире всех разругать и одну грустную 
строфу»24. А потом, во имя чего восстал бы Лермонтов против по-
рядков, нравов и понятий современного общества, во имя каких 
правил и идеалов? Ни вокруг себя, ни в себе самом не находил он 
эле ментов, из которых можно было бы составить такие правила 
и идеалы; ни наблюдение, ни собственное миросозерцание не да-
вали ему положительной сатирической темы, без которой сати ра 
превращается в досужее зубоскальство. Лучшее, что он мог заим-
ствовать у своего общества, была все та же эстетическая культура 
сердца, заменявшая нравственные правила тонкими чувствами, 
общественные и другие идеалы — мечтами о лич ном счастье. Он воз-
мущался против общества, среди которого вращался, но мирился 
с общежитием, к которому привык.

Я любил
Все обольщенья света, но не свет 25.

Однако он чувствовал, что этими обольщениями он нрав ственно 
связан и с самим нелюбимым светом, и не мог порвать этой свя-
зи, хотя порой и стыдился ее. От этого света вместе с понятиями 
и привычками унаследовал он и раннюю возбуж денность чувств, 
которой сам дивился и которой любил наде лять своих героев: 
трех лет он плакал, растроганный песнью матери, десяти лет был 
уже влюблен 26. Ему тяжело было поднимать сатирический бич 
на это общежитие, хотя порой он и хлестал им самое общество 
и даже страдал за это. Ему при шлось бы бить по собственным 
больным местам, до которых и без того было больно дотронуться. 
Не имея сил бичевать испор ченное общежитие, с которым он так 
тесно соприкасался, он обратил печальную мысль на болезни, 
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которыми сам заразился чрез это соприкосновение. Эта печаль 
прошла две фазы в своем развитии. Первая была порой бурного 
и ожесточенного разоча рования. Прежде всего своею тревожною 
мыслью и тонким чу тьем поэт постиг пустоту и призрачность тех 
благ, из которых люди его общества строили свое личное счастье 
и в которых он сам искал его.

И презирал он этот мир ничтожный,
Где жизнь — измен взаимных вечный ряд,
Где радость и печаль — все призрак ложный,
Где память о добре и зле — все яд 27.

Это зрелище развеяло его собственные юношеские мечты и от-
равило ему вкус жизни. Бывало, и он молил о счастье. Те перь

…тягостно мне счастье стало,
Как для царя венец 28.

После, незадолго до смерти, в «Валерике», поражающем со-
средоточенною и жесткою печалью, которую так редко выдер живал 
Лермонтов, он в сжатой, как бы схематической испове ди изложил 
ход своего разочарования, последовательными моментами которого 
были: любовь, страдание, бесплодное рас каяние и, наконец, холод-
ное размышление, убившее послед ний цвет жизни. Невозможно 
счастье, так и не нужно его, — таков был несколько надменный 
и детски-капризный вывод, вынесенный поэтом из первых жи-
тейских испытаний. Но эти самые утраты и поражения «сердца, 
обманутого жизнью»29, помогли поэту одержать важную победу над 
своим самомнением. Верный духу и миросозерцанию своей среды, 
он начал со знательную жизнь мыслью, что он — центр и душа 
мирового порядка. В одном письме восемнадцатилетний философ, 
раз мышляя о своем «я», писал, что ему страшно подумать о том дне, 
когда он не будет в состоянии сказать: я, и что при этой мысли весь 
мир превращается для него в ком грязи 30. Теперь он стал скромнее 
и в «Думе» пропел похоронную песню нич тожному поколению, 
к которому принадлежал сам. Эта победа облегчила ему переход 
в новую фазу его печального настрое ния, в состояние примирения 
с своею печалью. Он переставал волноваться и скорбеть о своей 
«пустынной душе», опустошен ной «бурями рока»31, и понемногу 
населял ее мирными жела ниями и чувствами. Наскучив бурями 
природы и страстей, он начинал любить
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Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор 32.

Присматриваясь к этим мирным явлениям природы и к тихим 
разговорам людей, он стал чувствовать, что и счастье может он 
постигнуть на земле, и в небесах видит Бога. Счастье возмож но, 
только надобно сберечь способность быть счастливым, а если она 
утрачена, следует довольствоваться пониманием счас тья: так пере-
иначился теперь прежний взгляд поэта. Из этого признания воз-
можности счастья и из сознания своей личной неспособности к нему 
и слагалась грусть Лермонтова, какой проникнуты стихотворения 
последних шести-семи лет его жиз ни.

Теперь может показаться странным и непонятным процесс, 
которым развивалось поэтическое настроение Лермонтова. Это раз-
витие, конечно, направлялось особенностями личного ха рактера 
и воспитания поэта и характером среды, из которой он вышел и ко-
торая его воспитала. Изысканно тонкие чувства и мечтательные 
страдания, через которые прошла поэзия Лер монтова, прежде чем 
нашла и усвоила свое настоящее настроение, теперь на многих, 
пожалуй, произведут впечатление досужих затей старого бар-
ства, и нужно уже историческое изу чение, чтобы понять их смыл 
и происхождение. Но самое на строение этой поэзии совершенно 
понятно и без исторического комментария. Основная струна его 
звучит и теперь в нашей жизни, как звучала вокруг Лермонтова. 
Она слышна в господ ствующем тоне русской песни — не веселом 
и не печальном, а грустном. Ее тону отвечает и обстановка, в какой 
она поется. Всмотритесь в какой угодно пейзаж русской природы: 
весел он или печален? Ни то, ни другое: он грустен. Пройдите 
любую галерею русской живописи и вдумайтесь в то впечатле-
ние, ка кое из нее выносите: весело оно или печально? Как будто 
не много весело и немного печально: это значит, что оно грустно. 
Вы усиливаетесь припомнить, что где-то было уже выражено это 
впечатление, что русская кисть на этих полотнах только иллю-
стрировала и воспроизводила в подробностях какую-то знакомую 
вам общую картину русской природы и жизни, произведшую 
на вас то же самое впечатление, немного веселое и немного печаль-
ное, — и вспомните «Родину» Лермонтова. Лич ное чувство поэта 
само по себе, независимо от его поэтической обработки, не более 
как психологическое явление. Но если оно отвечает настроению 
народа, то поэзия, согретая этим чув ством, становится явлением 
народной жизни, историческим фактом. Религиозное воспитание 
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нашего народа придало этому настроению особую окраску, выве-
ло его из области чувства и превратило в нравственное правило, 
в преданность судьбе, т. е. воле Божией. Это — русское настроение, 
не восточное, не ази атское, а национальное русское. На Западе 
знают и понимают эту резиньяцию; но там она — спорадическое яв-
ление личной жизни и не переживалась как народное настроение. 
На Восто ке к такому настроению примешивается вялая, безнадеж-
ная опущенность мысли и из этой смеси образуется грубый психо-
логический состав, называемый фатализмом. Народу, которо му 
пришлось стоять между безнадежным Востоком и самоуве ренным 
Западом, досталось на долю выработать настроение, проникну-
тое надеждой, но без самоуверенности, а только с верой. Поэзия 
Лермонтова, освобождаясь от разочарования, на веянного жизнью 
светского общества, на последней ступени своего развития близко 
подошла к этому национально-религи озному настроению, и его 
грусть начала приобретать оттенок поэтической резиньяции, 
становилась художественным выра жением того стиха молитвы, 
который служит формулой рус ского религиозного настроения: 
да будет воля Твоя. Никакой христианский народ своим бытом, 
всею своею историей не прочувствовал этого стиха так глубоко, 
как русский, и ни один русский поэт доселе не был так способен 
глубоко проникнуться этим народным чувством и дать ему худо-
жественное выраже ние, как Лермонтов.
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Герой безвременья

II

Не надо быть последователем Карлейля 1 с его культом «ге роев», 
чтобы признать факт существования людей, по самой природе своей 
призванных вести других за собой, стоять впере ди других. Это, од-
нако, отнюдь не непременно благодетели че ловечества (как думал 
Карлейль), или своей родины, или про сто окружающих людей. Они 
могут быть и таковыми, но точно так же могут представлять собою 
исходные пункты огромных зол, потому что могут вести за собою 
толпу на злое дело и быть, по старинному образному выражению, 
настоящими «бичами Божиими». Став на эту точку зрения, мы 
должны допустить в прирожденных властных людях или героях 
возможность зна чительных умственных и нравственных изъянов: 
зло, ими рас пространяемое, очевидно, составляет результат либо 
ошибоч ного понимания, узкости кругозора, односторонности мыс-
ли, вообще какого-нибудь умственного недостатка, либо нравст-
венной извращенности, недостатка нравственного. И действи тельно, 
история свидетельствует, что во главе того или иного движения, 
энергически воздействуя на своих современников, соотечественни-
ков, соплеменников, сотрудников, сотовари щей, становятся иногда 
люди ограниченные, а иногда жесто кие, мелочно самолюбивые, 
развратные. Обращаясь к самому понятию героя как вожака, как 
первого в своем роде человека, которому безотчетно повинуются или 
за которым безотчетно следуют другие, мы увидим, что добродетели 
могут его и не украшать, они не составляют необходимой его при-
надлежности. Быть может, единственное нравственное качество, 
безус ловно необходимое «герою», есть смелость. Но и то, это такое 
качество, которому нелегко точно указать место в ряду добро-
детелей. Некоторые выдающиеся умственные качества — если 
не глубокий ум и широкий полет мысли, то, по крайней мере, 
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быстрота соображения, известный такт в сношениях с людьми, из-
вестные таланты, — по-видимому, обязательны для прирож денных 
властных людей. Не говоря, однако, о том, что обяза тельный ми-
нимум их умственных сил может быть, при извест ных условиях, 
вовсе незначителен, нетрудно видеть, что центр тяжести «героя», 
во всяком случае, лежит не в области ума. Герой есть прежде 
всего представитель инициативы, человек почина, первого шага, 
энергической воли и мгновенной или по стоянной решимости. Все 
остальное, как в его собственной личности, так и в характере пред-
принятого им дела, есть сцеп ление побочных обстоятельств: герой 
может быть ума гениаль ного или посредственного, блистать добро-
детелями или гряз нуть в пороках, равным образом и дело его может 
быть велико или ничтожно, благотворно или вредоносно. Все это, 
разумеет ся, может иметь чрезвычайно важное значение с разных 
дру гих точек зрения; но когда мы хотим выделить основные, ти-
пически необходимые черты героя, то на первом месте должна быть 
поставлена его роль человека, дерзающего совершить то, перед чем 
другие колеблются, и затем превращающего это ко лебание в по-
корность. У героя, с одной стороны, и у следующих за ним или по-
винующихся ему — с другой, должна быть некоторая общая почва, 
иначе невозможно было бы их взаимо действие; в состав этой общей 
почвы могут входить разнообраз ные умственные и нравственные 
элементы. Но затем есть не что, резко отделяющее героя от толпы, 
резко выдвигающее его вперед. Это нечто состоит в том, что герой 
дерзает и владеет. Дерзать и владеть есть такая же специфическая 
внутренняя потребность героя, как потребность творчества в поэте 
или по требность философского обобщения в мыслителе. В какие бы 
условия ни был поставлен прирожденный властный человек, он, 
как паук паутину, бессознательно, инстинктивно плетет сеть для 
уловления и подчинения себе людских сердец — удач но или не-
удачно для себя лично, на благо или во вред другим.

Если мы будем искать в лермонтовской поэзии ее основной 
мотив, ту центральную ее точку, которая всего чаще и глубже за-
нимала поэта и к которой прямо или косвенно сводятся если не все, 
то большинство его произведений, найдем ее в области героизма. 
С ранней молодости, можно сказать с детства, и до самой смерти 
мысль и воображение Лермонтова были направ лены на психологию 
прирожденного властного человека, на его печали и радости, на его 
судьбу, то блестящую, то мрачную. Следы этого преобладающего 
и всю поэзию Лермонтова окра шивающего интереса не так за-
метны в лирике, потому что сюда вторгаются разные мимолетные 
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впечатления, которые, на мгновение всецело овладев поэтом, от-
ступают потом назад, что бы более уже не повторяться или даже 
уступить место совер шенно противоположным настроениям. Мы 
уже видели образ чик этой переменчивости настроений во внезапной 
вспышке шотландского патриотизма 2. Что же касается настоящего 
рус ского патриотизма Лермонтова, то достаточно сравнить стихот-
ворения «Опять, народные витии…» и «Родина» («Люблю отчизну 
я, но странною любовью…»). Резкая разница между этими двумя 
стихотворениями естественно объясняется лежа щим между ними 
десятилетним промежутком (1831 и 1841 гг.) 3, в течение которого 
поэт вырос до неузнаваемости. Однако и в лирике, среди этих вне-
запных, быстро гаснущих вспышек и противоречий, объясняемых 
естественным ходом развития, вышеуказанный основной мотив дает 
себя знать по стоянно, так что и здесь помимо него трудно подвести 
итоги лермонтовской поэзии. Но в поэмах, повестях и драмах дело, 
во всяком случае, яснее.

Нечего и говорить о «Демоне». Этот фантастический образ суще-
ства, когда-то дерзнувшего совершить высшее, единствен ное в своем 
роде преступление — восстать на самого Творца и который затем 
в течение веков «не встречал сопротивления» в подвластных ему 
миллионах людей, — этот образ достаточно всем знаком и достаточно 
ясно говорит сам за себя. Достойно внимания и упорство, с кото-
рым Лермонтов работал над «Де моном», постоянно его исправляя 
и дополняя. Одновременно с первоначальным очерком «Демона» 
писалась прозаическая повесть, неоконченная, оставшаяся даже 
без заглавия. По зднейшие издатели дают ей название «Горбун», 
или «Горбач Вадим»4. Герой этой повести есть тот же Демон, только 
лишен ный фантастических атрибутов и притом физически безобраз-
ный. Он, как Демон, богохульствует, как Демон, переполнен не-
нависти и презрения к людям, как Демон, готов отказаться от зла 
и ненависти, если его полюбит любимая женщина. А главное, 
Вадим, как Демон, имеет таинственную власть над людьми. Эта 
черта обрисовывается на первой же странице по вести, когда Вадим 
появляется в толпе нищих у монастырских ворот. «Его товарищи 
не знали, кто он таков, но сила души об наруживается везде: они 
боялись его голоса и взгляда, они ува жали в нем какой-то величай-
ший порок, а не безграничное несчастие, демона, но не человека». 
Горбач Вадим «должен бы был родиться всемогущим или вовсе 
не родиться». Он был «дух, отчужденный от всего живущего, дух 
всемогущий». Лю бопытно описание глаз Вадима: «Этот взор был 
остановившая ся молния, и человек, подверженный его таинствен-
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ному влия нию, должен был содрогнуться и не мог отвечать тем же, 
как будто свинцовая печать тяготела на его веках; если магнетизм 
существует, то взгляд нищего был сильнейший магнетизм».

«Горбун» есть совершенно детская вещь, переполненная на-
сыщенными описаниями и невозможными трескучими эффек тами, 
которые особенно бросаются в глаза благодаря прозаи ческой форме 
повести; прелесть и сила даже юношеского лермонтовского стиха, 
конечно, много бы ее скрасили. Но тем поразительнее разбросанные 
в повести отдельные замечания, наблюдения, сопоставления, кото-
рые сделали бы честь и впол не зрелому уму. Что же касается черт 
прирожденного властно го человека, то мы встречаем их и в самом 
зрелом из крупных произведений Лермонтова — в «Герое нашего 
времени». Печо рин говорит о себе: «Я чувствую в себе эту нена-
сытную жад ность, поглощающую все, что встречается на пути. 
Честолю бие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось 
в другом виде; ибо честолюбие есть не что иное, как жажда вла сти, 
а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня 
окружает. Возбуждать к себе чувства любви, преданности и стра-
ха — не есть ли первый признак и величайшее торжество власти? 
Быть для кого-нибудь причиной страданий и радостей, не имея на то 
никакого положительного права — не самая ли это сладкая пища 
нашей гордости?» Любимая женщина пишет Печорину: «Любившая 
раз тебя не может смотреть без некото рого презрения на прочих 
мужчин — не потому, чтобы ты был лучше их, о нет! Но в твоей 
природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то 
гордое и таинственное; в твоем го лосе, что бы ты ни говорил, есть 
власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть 
любимым». Печорин и сам задумывается: «Одно мне было всегда 
странно: я никогда не делался рабом любимой женщины, напротив, 
я всегда приобре тал над их волей и сердцем непобедимую власть, 
вовсе об этом не стараясь. Отчего это? Оттого ли, что я никогда 
очень ничем не дорожу и что они ежеминутно боялись выпустить 
меня из рук? или это — магнетическое влияние сильного организ-
ма? или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным 
характером?»

В юношеской драме «Испанцы» главное действующее лицо, мо-
лодой Фернандо, характеризуется иезуитом Соррини так: «Повеса 
он большой и пылкий малый, с мечтательной и буй ной головой. 
Такие люди не служить родились, но всем другим приказывать». 
В “Menschen und Leidenschaften” Заруцкий го ворит о герое дра-
мы: «Волин был удалый малый: ни в чем ни кому не уступал — 
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ни в буянстве, ни в умных делах и мыслях: во всем был первым, 
и я завидовал ему». Герой неоконченной стихотворной повести 
«Литвинка» — «повелевать толпе был приучен». Измаил-Бей — 
«повелитель, герой по взорам и ре чам». Он принадлежит к числу 
«детей рока», которые «в море бед, как вихри их ни носят, пособий 
от рабов не просят, хотят их превзойти в добре и зле, и власти знак 
на гордом их челе». В «Фаталисте», как только Вулич обнаруживает 
из ряда вон выходящую решимость, готовясь совершить безумно 
рискован ный шаг, происходит следующая сцена: «Он знаком при-
гласил нас сесть кругом. Молча повиновались ему: в эту минуту он 
приобрел над нами какую-то таинственную власть».

И т. д. Я мог бы еще увеличить число этих выписок, но и при-
веденного довольно, чтобы видеть, какое пристальное вни мание 
уделял Лермонтов во все периоды своей жизни той странной власти, 
которую обнаруживают некоторые люди, «не имея на то никакого 
положительного права». Но он не просто отмечал факт этой власти. 
Он с ранней юности анализировал его, взвешивал его значение, 
делал из него выводы, иногда несколько смутные, а иногда пораз-
ительные по глубине мысли. В этом отношении особенно замечатель-
на вышеупомянутая, мало обращающая на себя внимание и, кажет-
ся, даже не во все новые издания вошедшая повесть «Горбун». Мне 
случалось слышать мнение, что это вещь, совершенно недостойная 
Лер монтова, а потому и внимания не стоящая. Это и справедливо, 
если иметь в виду только художественную форму. Но и по за мыслу, 
и по общему содержанию, и по блесткам оригинальной мысли 
«Горбун» есть произведение лермонтовское по преиму ществу, если 
можно так выразиться, хотя Лермонтову было всего шестнадцать 
лет, когда он писал его 5. Местами слишком недетское содержание, 
заключенное в совершенно детскую форму изложения, производит 
даже неприятное впечатление чего-то старообразного. Становится 
даже как будто жалко авто ра, который, будучи так явно ребенком, 
вместе с тем так много передумал и перечувствовал.

Между прочим, шестнадцатилетний автор замечает: «Те перь 
жизнь молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, 
а наблюдателей чересчур много». Это скорбное замечание на всю 
жизнь осталось руководящим для Лермонтова. Им определяются 
существеннейшая часть содержания его поэм, драм и повестей, 
характер его лирики и, наконец, бурные вол ны его собственной 
жизни. В развитии этой темы он достигал и непревзойденных вер-
шин художественной красоты, и, я реша юсь сказать, предчувствия 
научной точности в постановке со относящихся вопросов.
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Неудивительно, что юное воображение пленяется каким-ни будь 
Измаил-Беем, красавцем в живописном костюме, скачу щим на бор-
зом коне среди грандиозной кавказской природы или врубающимся 
в ряды неприятелей, привлекающим все женские взоры, мстящим 
по-рыцарски — лицом к лицу и при дневном свете. Здесь все кра-
сиво, изящно, благородно. Но Ва дим — что в нем пленительного? 
Он — горбатый, уродливый, грязный нищий, он зол и жесток, 
он, терпеливо выжидая часа мести, холопствует, терпит побои, 
ругательства. К чему и чем может в нем прилепиться юная душа, 
полная образов и картин художественной красоты? А между тем 
Лермонтов, тщательно отмечая каждую черту физического безоб-
разия Вадима и каж дое его злое побуждение, явно находит в себе 
симпатичные это му злому уроду струны и, не обинуясь, называет 
его «великой душой». Полная зрелость мысли и бесповоротная 
убежден ность сказалась в той смелости, с которою юный Лермонтов 
вселил «великую душу» в такое, по-видимому, во всех отношениях 
неприятное существо, как Вадим. Для этого надо твердо знать, в чем 
состоит величие души, и твердо верить в свое зна ние. Мы на каж-
дом шагу видим, что литераторы, набившие себе руку в писании 
романов и повестей, литераторы чрез вычайно искусные, которые 
справедливо постыдились бы подписаться под такой детской вещью, 
как «Горбун», норовят подкупить читателей, да и себя, в пользу 
своих героев их физи ческой красотой и обилием добродетелей. 
Шестнадцатилетне му Лермонтову не нужно было этих подкупов 
и побочных под держек. Он своим Вадимом точно нарочно хотел по-
казать, что умеет абстрагировать, отвлечь «величие души» от всех 
посто ронних примесей и предъявить его с такою ясностью и силой, 
что его не заслонят ни горб, ни порок. В чем же полагал юноша 
Лермонтов «величие души»? В одну особенно трудную минуту, 
когда Вадим убил по ошибке не того, кого хотел убить, «он, каза-
лось, понял, что теперь боролся уже не с людьми, но с про видением, 
и смутно предчувствовал, что если даже останется победителем, 
то слишком дорого купит победу; но непоколеби мая железная воля 
составляла все существо его, она не знала ни преград, ни остановок, 
стремясь к своей цели».

Таков человек «великой души», он же и «герой» в смысле при-
рожденного властного человека, каким и является в повес ти Вадим. 
Мы увидим те ограничения, которые Лермонтов сам ставил такому 
беспощадно абстрактному пониманию «героя». А теперь заметим 
любопытную скептическую черту в изобра жении благородного 
красавца Измаил-Бея. Он, как мы видели, «повелитель, герой 
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по взорам и речам». Но одно время, при самом появлении в по-
эме этого горца, воспитанного в России, автор в нем сомневается: 
«…горе, горе, если он, храня людей суровых мненья, развратом, 
ядом просвещенья в Европе душ ной заражен! Старик для чувств 
и наслажденья, без седины между волос, зачем в страну, где все 
так живо, так неспокойно, так игриво, он сердце мертвое принес?» 
Скоро оказывается, од нако, что первое же дуновение родины 
смело налет «разврата, яда просвещенья». Нищего и жестокого 
урода Вадима «яд про свещенья» не коснулся, и юный автор в нем 
не сомневается. Арбенин (в «Маскараде») «изнемог под гнетом 
просвещенья» и сам над собой с горечью иронизирует: «Так! в об-
разованном родился я народе: язык и золото — вот наш кинжал 
и яд!» Пе чорин излагает нечто в этом же роде. И по лермонтовской 
ли рике там и сям перебегают блестящие искры отрицательного 
отношения к «глубоким познаниям», к «бремени познания», 
к «науке бесплодной».

Критика много умствовала по поводу этого странного на пер-
вый взгляд протеста против «просвещения», толкуя его вкривь 
и вкось. Между тем здесь не представляется никакой надобнос ти 
умствовать, надо только уметь читать. Знаменитая «Дума» есть 
одно из самых ясных стихотворений Лермонтова, не до пускающих 
двоякого толкования. Поэт печально глядит «на наше поколенье»: 
«…под бременем познанья и сомненья, в бездействии состарится 
оно. К добру и злу постыдно равнодушны, в начале поприща мы 
вянем без борьбы; перед опасностью по зорно малодушны и перед 
властию презренные рабы… Мы ис сушили ум наукою бесплодной, 
тая завистливо от ближних и друзей надежды лучшие и голос благо-
родный неверием осме янных страстей». Еще недавно один критик 
хотел видеть в «Думе» выражение вековечного, в самой природе 
человека заложенного, безысходного разлада между разумом и чув-
ством, которые, дескать, никогда и не могут примириться: вечно 
ра зум будет разъедать чувство холодом своего анализа, вечно чув-
ство будет протестовать против этого холодного прикоснове ния 6. 
Лермонтов, однако, ясно указывал исход: он видел его не в разуме 
и не в чувстве, а в третьем элементе человеческого духа — в воле, 
которая, комбинируя и разум, и чувство, пове лительно требует 
«действия», «борьбы». Если бы, однако, «Дума» оказалась в этом 
отношении недостаточно убедитель ною и ясною, то за подтвержде-
нием и развитием указанной мысли дело не станет в других произ-
ведениях Лермонтова. Бесспорно, Лермонтову были знакомы муки 
противоречия между горячностью чувства и холодом разума. Жизнь 
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манила его к себе всею гаммою своих звуков, всем спектром своих 
цве тов, а рано отточившийся нож анализа подрезывал цену всяко го 
наслаждения. Отсюда — беспредметная тоска, проникающая не-
которые из его стихотворений, тоска, характер которой иногда ему 
самому не ясен: «Под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца 
золотой, а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть по-
кой!» Иногда «смиряется души его трево га» под влиянием разных 
мимолетных впечатлений, но отлета ют эти впечатления, и опять 
тоска. Однако среди всех этих ко лебаний, всех их переживая, дер-
жится тоже рано созревшее решение задачи жизни. Теоретически 
и в одинокой душе само го поэта решение готово: противоречие 
разума и чувства и все муки этого противоречия зависят от «без-
действия», от отсут ствия «борьбы». Найдите точку приложения для 
деятельности, и элементы мятущегося духа перестанут враждовать 
между со бой. Но вопрос в том, возможно ли найти эту желанную 
и спа сительную точку на практике? Возможно ли найти ее если 
не для всех людей сразу, то для тех прирожденно властных, для 
тех «героев», которые потом увлекут за собой и остальных? <…>

В «Фаталисте» Печорин смеется над старинными людьми, 
верившими, что светила небесные принимают участие «в на ших 
ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымыш-
ленные права». С нашей теперешней точки зрения смешны эти 
верования старинных людей. Но, говорит Печо рин, зато «какую 
силу воли придавала им уверенность, что це лое небо с своими бес-
численными жителями на них смотрит с участием, хотя немым, 
но неизменным. А мы, их жалкие по томки, скитающиеся по земле 
без убеждения и гордости, без наслаждения и страха… неспособ-
ны к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для 
собственного нашего счастия… не имея ни надежды, ни даже того 
неопределенного, хотя и сильного наслаждения, которое встречает 
душа во всякой борь бе с людьми или с судьбой».

Если старинные верования, развеянные «ядом просвеще нья», 
были так спасительны, то не попытаться ли вернуть их или хоть 
не притвориться ли верящими, что небесные светила принимают 
участие в наших делах и делишках? Так и думают трусы, лицемеры 
и ханжи. Если яд просвещенья отравляет нашу деятельную силу, 
то не заняться ли нам бездельничаньем в красивой позе безысход-
ного разочарования и в эффектном костюме «нарядной печали»? 7 
Так и думают кокетничающие гамлетики и гамлетизированные 
поросята 8. Но Лермонтов слишком искренно и больно переживал 
волновавшие его во просы, чтобы закрывать глаза на их колючие 
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стороны, и слиш ком жаждал деятельности, чтобы ограничиться 
нарядной печа лью. Бывали и у него минуты слабости, оставившие 
свой след в его лирике. Но это именно только минуты слабости, за ко-
торые совершенно напрасно хватаются ханжи, лицемеры и трусы, 
с одной стороны, кокетничающие красивой позой — с другой. Всею 
своею жизнью и деятельностью Лермонтов самым ярким и резким 
образом ставит дилемму: или звон во все колокола, жизнь всем су-
ществом человека, жизнь мысли и чувства, пре творяющихся в дело, 
или — «пустая и глупая шутка», в кото рой даже красивого ничего 
нет. Выбирайте любое. Такая реши тельная постановка вопроса вы-
текала из самых недр цельной и неделимой души Лермонтова. И он 
не переставал искать точки опоры для «действия», для «борьбы 
с людьми или судьбой», ибо в ней видел высший смысл жизни. <…>

III

С очень раннего возраста Лермонтова манила роль первого 
в своем роде человека, та власть, которая, не опираясь ни на ка-
кое «положительное право», тем не менее дает себя знать са мым 
осязательным образом. Эти-то мечты он и объективировал в геро-
ях своих повестей, поэм, драм. Во всех героях повторяет ся, лишь 
слегка варьируясь, сам Лермонтов, каким он себя чувствовал или 
каким хотел бы быть.

Интересно, между прочим, заметить, что Лермонтов полу чил 
в юнкерской школе прозвище «Маёшка» и, очевидно, охотно 
носил эту кличку, потому что сам себя так называл в некоторых 
юнкерских стихотворениях. Прозвище «Маёшка» происходило 
от Мауеих, имени горбатого героя какого-то фран цузского рома-
на 9, и Лермонтов получил его за свою сутулова тость и, вообще, 
нестройность стана. Быть может, этот физи ческий недостаток, 
не слишком сильный, чтобы упоминание о нем было оскорбительно 
для самолюбивого юноши, но все-таки выделявший его, обращал 
на себя внимание и прежде, до по ступления в юнкерскую школу. 
Быть может, он послужил од ним из толчков для создания горбача 
Вадима. И если Вадим, при всем «величии души» своей, есть крово-
жадный злодей, так ведь около того же времени, когда создавалась 
эта неконченная повесть, юный поэт писал уже прямо о себе в одном 
из очерков «Демона»: «Как демон мой, я зла избранник»10. И в дру-
гом стихотворении: «Настанет день — и миром осужденный, чужой 
в родном краю, на месте казни, гордый, хоть пре зренный, я кончу 
жизнь мою, виновный пред людьми, не пред тобою, я твердо жду 
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тот час»11. И еще в одном стихотворении: «Когда к тебе молвы рас-
сказ мое названье принесет и моего рожденья час перед полмиром 
проклянет, когда мне пищей станет кровь и буду жить среди людей, 
ничью не радуя любовь и злобы не боясь ничьей»12 и т. д. Таким об-
разом, сочиняя сво его свирепого горбуна, Лермонтов и сам мысленно 
готов был совершать какие-то ужасные преступления, упиваться 
кровью, заслужить проклятия полмира. Весьма возможно, что в сти-
хотворении «Предсказание», навеянном ужасами чумы, с одной 
стороны, и дуновением июльской революции — с другой, Лермонтов 
именно о себе говорил: «В тот день явится мощный человек, и ты 
его узнаешь; и поймешь, зачем в руке его булат ный нож. И горе для 
тебя: твой плач, твой стон ему тогда пока жется смешон, и будет все 
ужасно, мрачно в нем». Но в то же время Лермонтов «и Байрона до-
стигнуть бы хотел»13. Этому вполне соответствует характеристика 
«детей рока» в «Измаил-Бее»: они «хотят их (“рабов”) превзойти 
в добре и зле, и власти знак на гордом их челе».

Конечно, много даже комически-ребяческого в этих мечтах о ро-
ли хотя бы и злодея, но великого, первого, властного, и Печорин 
прав, когда говорит: «Мало ли людей, начиная жизнь, думают по-
кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон, а между тем 
целый век остаются титулярными советниками». Но Лермонтов 
был не из того материала, из ко торого делаются вечные титулярные 
советники. Он не в мечтах только, а и в действительности оказался 
способным «превзойти рабов в добре и зле» и носить «власти знак 
на гордом челе», хотя и не в тех грандиозных размерах, какие ри-
совались его юношескому воображению.

В немногочисленных, к сожалению, письмах Лермонтова, со-
хранившихся для потомства, мы постоянно наталкиваемся то на 
«мучения тайного сознания, что он кончит жизнь нич тожным че-
ловеком»14, то на сообщения противоположного свойства, которые 
он сам готов называть «хвастовством», про явлениями «самого глав-
ного его недостатка — суетности и са молюбия»15. В одном из писем 
к М. Лопухиной (1832 г.), изве щающем о переходе из Московского 
университета в юнкерскую школу, вставлено стихотворение личного 
характера, которое оканчивается так:

Ужасно стариком быть без седин!
Он равных не находит; за толпою
Идет, хоть с ней не делится душою:
Он меж людьми ни раб, ни властелин,
И все, что чувствует, — он чувствует один 16.



332 Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ

Это чрезвычайно характерные строки. 18-летний юноша не на-
ходит себе равных, а так как затем остаются только положе ния 
раба, которым он быть не хочет, и властелина, которым он быть 
не может, то он становится вне общества в полном одино честве. 
Так оно и было с Лермонтовым в университете. Как видно из запи-
сок его товарища Вистенгофа, поэт держал себя от всех в стороне, 
пренебрежительно и заносчиво. Вистенгоф рассказывает, между 
прочим, как он однажды обратился к Лермонтову с очень простым 
вопросом и как тот отвечал ему дерзостью. При этом, «как удар 
молнии сверкнули его глаза; трудно было выдержать этот насквозь 
пронизывающий, непри ветливый взгляд»17. О необыкновенных 
глазах Лермонтова упоминают и другие современники. Так, Панаев 
вспоминает, что у него были «умные, глубокие, пронзительные 
черные гла за, невольно приводившие в смущение того, на кого он 
смотрел долго. Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать 
и му чить людей робких и нервических своим долгим и пронзитель-
ным взглядом»18. Читатель благоволит припомнить описание глаз 
горбача Вадима.

Презрительное отношение Лермонтова к университетским 
товарищам было совершенно неосновательно, так как это было 
время пребывания в Московском университете таких людей, как 
Станкевич, Герцен, Белинский. Надо думать, что Лермонтов, 
уже тогда считавший себя «океаном», в котором «надежд раз-
битых груз лежит»19, даже не попытался вглядеться в това рищей 
сколько-нибудь пристально и не то, что предпочел им светское 
общество, как, по-видимому, думает Вистенгоф 20, а просто не вы-
ходил из этого светского общества, близкого ему по воспитанию 
и родственным связям. Да и слишком недолго пробыл Лермонтов 
в университетской среде.

Причины, по которым Лермонтов променял университет на юн-
керскую школу, не совсем ясны. По-видимому, главный мо тив 
состоял в нетерпеливом желании поскорее покончить со школой 
вообще, поскорее выйти в открытое море жизни. Во всяком случае, 
в юнкерской школе оказалось больше простора для осуществления 
тогдашней, частью бессознательной, а час тью и сознательной про-
граммы Лермонтова: всех превзойти в добре и зле и носить власти 
знак на гордом челе. Здесь товари щи по школе были в большинстве 
случаев вместе с тем и това рищами в светском смысле, по своему 
общественному положе нию, воспитанию, привычкам. Здесь бы-
ло, следовательно, больше той общей почвы, без которой никакой 
«герой» не мо жет исполнять свою функцию — дерзать и вла-
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деть. И мы ви дим действительно, что Лермонтов, державшийся 
в универси тете от всех в стороне, поражавший товарищей своею 
угрюмою сосредоточенностью и серьезностью, в школе с первых же 
ша гов старается стать, так сказать, в одну линию с другими, но, по 
возможности, впереди всех. «Старик без седин»21 становит ся во гла-
ве детских шалостей и слишком недетского разгула, из молодечества 
скачет на необъезженной лошади и платится за это повреждением 
ноги, связывает шомпола в узлы, сопер ничая с первым силачом 
школы 22, и, наконец, решительно превосходит всех в сочинении 
непристойных, цинических сти хов вроде «Петергофского празд-
ника» или «Уланши».

Всем этим Лермонтов удовлетворял своей потребности дер зать 
и владеть, заложенной в него самою природою вместе с поэти-
ческим даром. Были в нем и соответственные этой по требности 
силы, но какое пошлое и мерзостное приложение получали эти 
силы! Нельзя без отвращения читать «Уланшу», и, право, ничего 
не потеряли бы читатели и почитатели Лер монтова, если бы эти 
мерзости не печатались в изданиях его сочинений даже отрыв-
ками. Однажды разгульная компания молодых офицеров, едучи 
из Царского Села в Петеребург, взду мала дать себе шутливые про-
звища, именуясь которыми и за писалась у городской заставы. Один 
назвался молдаваном Болванешти, другой — итальянцем Глупини, 
третий — маркизом Глупиньоном и т. д. Но одному из компании 
показалось, долж но быть, этого мало: он назвался двойной фами-
лией и записал ся «российским дворянином Скот-Чурбановым». 
Это был Лер монтов…23

К счастью, в Лермонтове было еще нечто, кроме потребнос ти 
и силы всех превзойти, безразлично в добре ли или зле. Любуясь 
на непреклонный героизм горбача Вадима, на вели чие его души, он, 
однако, замечает: «Какая слава, если б он избрал другое поприще, 
если б то, что сделал для своей личной мести, если бы это терпение, 
геройское терпение, эту скорость мысли, эту решительность обратил 
в пользу какого-нибудь на рода, угнетенного чуждым завоевателем. 
Какая слава, если бы, например, он родился в Греции, когда турки 
угнетали потом ков Леонида… А теперь?.. Разобрав эти мысли, он 
так мал сде лался в собственных глазах, что готов был бы в один 
миг унич тожить плоды многих лет, и презрение к самому себе, 
горькое презрение, обвилось, как змея, вокруг его сердца и вокруг 
все ленной, потому что для Вадима все заключалось в его сердце».

Это презрение к себе было знакомо и самому Лермонтову. В пись мах 
к М. Ло пухиной из юнкерской школы он то с напус кным цинизмом 
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как бы хвалится своими настоящими и буду щими недостойными 
похождениями, то тут же, рядом, с яв ным отчаянием, дает этим по-
хождениям ту именно цену, которой они стоят. Так, в июне 1833 г. он 
пишет: «Я, право, не знаю, каким путем идти мне, путем ли порока 
или пошлости. Оно, конечно, оба эти пути часто приводят к той же 
цели. Знаю, что вы станете увещевать, постараетесь утешить ме ня, — 
было бы напрасно! Я счастливее, чем когда-нибудь, веселее любого 
пьяницы, распевающего на улице. Вас коробит от этих выражений; 
но, увы! — скажи, с кем ты водишься, и я скажу, кто ты таков!»24 
В августе того же года: «Через год я офицер! И тогда, тогда… Боже 
мой! если бы вы знали, какую жизнь я намерен повести! О, это будет 
восхитительно! Во-пер вых, чудачества, шалости всякого рода и по-
эзия, залитая шам панским. Я знаю, что вы возопиете, но, увы! пора 
моих мечтаний миновала; нет больше веры, мне нужны чувственные 
наслаждения»25. В 1834 г.: «Милый друг! что бы ни случилось, я все 
буду называть вас этим именем: иначе мне придется порвать послед-
ние нити, связывающие меня с прошедшим, а этого я не хотел бы 
ни за что на свете, потому что моя будущ ность, блистательная по-
видимому, в сущности — пошлая и пустая. Нужно вам признаться, 
с каждым днем я все больше убеждаюсь, что из меня никогда ничего 
не вый дет»26. Произве денный в офицеры, Лермонтов, оглядываясь 
назад, называет в одном письме время пребывания в юнкерской 
школе «страш ными годами»27. И действительно, это были страшные 
годы, несмотря на их слишком веселый разгул или, вернее, именно 
вследствие этого разгула. Лермонтов был на волосок от оконча-
тельного погружения в омут пошлости, но, отдаваясь этому те чению, 
по-видимому, с легким сердцем, хорошо знал его цену. Кроме писем 
к Лопухиной, в которых слышится отчаянный и тоскливый стон, 
мы имеем еще свидетельства его товарищей по школе, что, открыто 
стремясь к первенству во всяких шало стях и пошлостях, он втайне 
молился какому-то другому Богу. Так, Меринский рассказывает: 
«В то время Лермонтов писал не одни шаловливые стихотворения, 
но только немногое и немногим показывал из написанного» («Атеней» 
1858 г., № 48, «Воспоминание о Лермонтове») 28. В воспоминаниях, 
напеча танных в фельетоне «Русского мира» 1872 г. (№ 205), говорит-
ся: «По вечерам, после учебных занятий, поэт наш часто ухо дил 
в отдаленные классные комнаты, в то время пустые, и там один про-
сиживал долго и писал до поздней ночи, стараясь туда пробраться 
не замеченным товарищами»29.

Немудрено, что при таких обстоятельствах мрачные мысли все 
больше и больше накоплялись в голове юноши, в придачу к тем, 
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которые уже осели в нем от тяжелых впечатлений дет ства, а может 
быть, кроме того, и от слишком раннего проник новения в мрачную 
поэзию Байрона. Как у Вадима, змея, об вившаяся вокруг его серд-
ца, обвивалась и вокруг вселенной, гнетущая мысль о собственном 
ничтожестве разрасталась в мысль о ничтожестве жизни. Но натура 
«героя» брала свое, потребность дерзать и владеть искала случая 
удовлетворить себя чем бы то ни было.

Только что произведенный в офицеры, Лермонтов пишет Лопу-
хиной: «Я теперь бываю в свете для того, чтобы меня зна ли, для 
того, чтобы доказать, что я способен находить удоволь ствие в хоро-
шем обществе… Ах!.. я волочусь и, вслед за объяс нением в любви, 
говорю дерзости. Это еще забавляет меня несколько, и хотя это 
не совсем ново, зато не все так делают. Вы думаете, что за такие 
подвиги меня гонят прочь? О, нет! совсем напротив: женщины уж 
так сотворены. Я начинаю при обретать над ними власть»30.

Итак, женщины — вот куда направится теперь жажда дер-
зать и владеть. Известно, что Лермонтов был, по его собствен-
ному показанию, влюблен десяти лет, чему придавал какое-то 
особенное значение 31, и затем в детстве и ранней юности еще 
не раз подвергался припадкам нежной страсти. Понятно, что все 
эти увлечения должны были быть несчастны. Барышни, к ко-
торым пылал любовью Лермонтов, либо издевались над ним, 
либо охотно слушали страстные или сентиментальные речи не по 
летам развитого, остроумного влюбленного мальчика, но потом 
выходили замуж или переносили свою благосклонность на более 
взрослых поклонников. А в сердце самолюбивого мальчика, уже 
мечтавшего о роли великого человека, эти «из мены» отзывались 
страшною болью. Надо заметить, что лю бовь для Лермонтова была 
всегда чем-то отличным от любви, как ее обыкновенно понимают 
и чувствуют. Она для него так или иначе, иногда неясными для 
него самого нитями, связыва лась все с тою же жаждою дерзать 
и владеть или, по крайней мере, стояла рядом с ней. В одной 
из его юношеских тетрадей есть заметка, озаглавленная: «Мое 
завещание (про дерево, под которым я сидел с А. С.)». Заметка 
оканчивается так: «Похоро ните мои кости под этой сухой ябло-
ней, положите камень, и пускай на нем ничего не будет написано, 
если одного имени моего не довольно будет доставить ему бес-
смертие»32, — бес смертие, то есть загробное владение вниманием 
и сердцами людей. Печорин, говоря о наслаждении власти, под-
черкивает в особенности власть над женским сердцем. Измаил-
Бей, этот «повелитель, герой по взорам и речам», есть вместе с тем 



336 Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ

поко ритель женских сердец: «Для наших женщин в нем был яд! 
Воспламенив воображенье, повелевал он без труда». С другой 
стороны, Демон и Вадим готовы примириться с жизнью и отка-
заться от своей грозной властной роли, если их полюбят — од ного 
Тамара, другого Ольга. Выходит, что это как бы эквива ленты, 
легко замещающие друг друга. В «Горбаче Вадиме» есть одно ме-
сто, в котором смутная мысль о какой-то эквива лентности любви 
и власти выражена настолько ясно, насколь ко это возможно для 
смутной мысли. Я выпишу это любопыт ное место целиком, без 
всяких пропусков. Сказав, что Юрий сразу стал близок и понятен 
Ольге, юный автор продолжает:

«Нельзя сомневаться, что есть люди, имеющие этот дар, но им вос-
пользоваться может только существо избранное, суще ство, которого 
душа создана по образцу их души, которого судьба должна зависеть 
от их судьбы… и тогда эти два созда ния, уже знакомые прежде рожде-
ния своего, читают свою участь в голосе друг друга, в глазах, в улыб-
ке… и не могут об мануться… и горе им, если они не вполне доверятся 
этому свя тому, таинственному влечению… оно существует и должно 
су ществовать, вопреки всем умствованиям людей ничтожных, ина-
че душа брошена в наше тело для того только, чтобы оно питалось 
и двигалось… Что такое были бы все цели, все труды человечества 
без любви? И разве нет иногда этого всемогущего сочувствия между 
народом и царем? Возьмите Наполеона и его войско! долго ли они 
прожили друг без друга?»

Повторяю, я не пропустил ни одного слова; поворот мысли 
от любви к отношениям Наполеона и его войска является пол ною 
неожиданностью, и, вероятно, для самого юного поэта связь между 
этими двумя родами человеческих отношений была не совсем ясна; 
он ее лишь чувствовал в себе, в своей соб ственной природе.

Из юношеских любовных увлечений Лермонтова наиболь-
шею известностью пользуется его роман с Хвостовой, урожден-
ной Сушковой. Она сама рассказывает этот роман в своих «За-
писках», и хотя рассказ ее вызвал сомнения и опровержения 
в частностях 33, но в общем фактическая его часть подтверждает ся 
самим Лермонтовым 34. Про свое в высшей степени недостой ное 
поведение в этом деле он рассказывает в письме к Вереща гиной 
и, кроме того, целиком воспроизвел его в неоконченной повести 
«Княгиня Лиговская». 15-летним мальчиком Лер монтов очень 
увлекался Сушковой, которая была несколькими годами стар-
ше его, а она забавлялась этою любовью, причем, по-видимому, 
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нисколько не щадила самолюбия будущего зна менитого поэта. 
Через несколько лет они встретились опять, и в Лермонтове, 
все-таки еще совсем молодом человеке, нашлось достаточно силы 
и желания дерзать и владеть, чтобы победить когда-то смеявшу-
юся над ним гордую красавицу, победить и компрометировать. 
Кроме непосредственного удовольствия, которое доставляла ему 
эта игра, она ему была нужна, по его собственному выражению, 
как «пьедестал». Он хотел играть роль в петербургском светском 
обществе, быть замеченным и, по его оправдавшемуся расчету, 
это удобнее всего было достиг нуть громким, даже, пожалуй, 
скандальным романом. Все было пущено для этого в ход, вплоть 
до подложных анонимных писем. И Лермонтов понимал, что он 
делает дурное, злое дело. О герое «Княгини Лиговской», который 
проделывает с Негуровой все то, что сам Лермонтов проделал 
с Сушковой, говорится: «Ему надобно было, чтобы поддержать 
себя, приобрести то, что некоторые называют светскою извест-
ностью, то есть прослыть человеком, который может делать зло, 
когда ему вздумается. В нашем бедном обществе фраза: он погу-
бил столько-то репута ций, значит почти: он выиграл столько-то 
сражений». Таким образом, Лермонтов отлично понимал «бед-
ность» общества, в котором желал блистать, равно как и значение 
«светской изве стности». Что же касается собственно Сушковой, 
то безжалост ное издевательство над ней оправдывалось в его гла-
зах местью. Он писал: «…я мщу за слезы, которые пять лет тому 
назад зас тавляло проливать меня кокетство m-lle Сушковой. О, на-
ши счеты еще не кончены! Она заставила страдать сердце ребенка, 
а я только мучаю самолюбие старой кокетки»35. В большинстве 
любовных приключений Лермонтова чувственность, по всем 
видимостям, не играла никакой роли, и, во всяком случае, его 
гораздо больше занимали тонкие и сложные операции над сердцем 
женщины, самый процесс этих операций. В «Стран ном человеке» 
одно из действующих лиц объясняет задумчи вость героя тем, что 
его занимает вопрос, «как заставить жен щину любить или при-
знаться в том, что она притворялась». В «Маскараде» Арбенин 
(между прочим, вспоминающий о «власти, с которою, порой, 
казнил толпу он словом, остротой») с каким-то диким психиче-
ским сладострастием добивается от Нины признания в том, что 
она притворялась. Это уже игра виртуоза.

Печорин (в «Княгине Лиговской») «знал аксиому, что по здно 
или рано слабые характеры покоряются сильным и не преклонным, 
следуя какому-то закону природы, доселе необъяснимому». Знал, 
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конечно, эту аксиому и сам Лермонтов, и ему доставляло своеобраз-
ное наслаждение практически осу ществлять ее при каких бы то ни 
было обстоятельствах, вполне сознавая мелочность, пошлость или 
даже преступность тех «пьедесталов», на которые ему приходилось 
иногда взбирать ся, чтобы оттуда дерзать и владеть. Только этим 
и объясняется его будто бы пристрастие к светскому обществу, 
за которое его так часто упрекали. Упреки эти, как известно, до-
ходили до того, что, признавая огромный талант Лермонтова (его 
мало кто решался отрицать), его самого, как личность, совершенно 
вдвигали в толпу светских хлыщей и фатов, из которой, дес кать, 
он выделялся разве только особенно несносным высоко мерием 
и забиячеством, доходившим до бретерства. И много фактов, по-
видимому, подтверждающих такой взгляд на Лермонтова. Даже 
Боденштедт, при всем своем глубочайшем ува жении к нашему 
поэту, был неприятно поражен его личностью при первой встрече. 
Правда, на другой же день, при следую щей встрече, это неприятное 
впечатление сгладилось, но и то Боденштедт находит возможным 
сказать только такие добрые слова: «Лермонтов вполне умел быть 
милым. Отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего сердца, 
только едва ли это с ним часто случалось… Людей же, недостаточно 
знавших его, чтобы извинять его недостатки за его высокие, обая-
тельные качества, он скорее отталкивал, нежели привлекал к себе, 
давая слиш ком много воли своему несколько колкому остроумию. 
Впро чем, он мог быть в то же время кроток и нежен, как ребенок, 
и вообще в характере его преобладало задумчивое, часто груст ное 
настроение»36.

Все это прекрасно, конечно, но далеко все-таки не соответ ствует 
тем высоким требованиям, которые невольно ставятся поэту, 
обнаружившему в своих произведениях такую исключи тельную 
мощь и глубину. Одним талантом, как бы он ни был велик, нельзя 
объяснить эту огненную и вместе с тем глубоко мысленную по-
эзию — она должна была быть порождением, кроме таланта, еще 
из ряда вон выходящего ума и великого духа вообще. К счастью, 
на этот счет имеется показание, мо жет быть, компетентнейшего 
из современников Лермонтова.

В свете Лермонтов все больше и больше преуспевал, уже не нуж-
даясь более в низменной спекуляции за счет прекрасных девиц. 
Стихи на смерть Пушкина, ссылка на Кавказ, дуэль с Барантом, 
новая ссылка — все это приковало к особе молодого офицера вни-
мание светского общества, — внимание, частью почтительное, 
частью злобное. Одновременно шли и успехи в литературе. Он по-
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знакомился кое с кем из писателей, между прочим с Белинским, 
которого, однако, приводил в смущение отсутствием серьезности. 
По словам Панаева в «Литературных воспоминаниях», Белинский 
решительно недоумевал. Он гово рил: «Сомневаться в том, что 
Лермонтов умен, было бы доволь но странно, но я ни разу не слы-
хал от него ни одного умного и дельного слова; он, кажется, на-
рочно щеголяет светской пус тотой». Панаев, с своей стороны, 
прибавляет, что, «действи тельно, Лермонтов как будто щеголяет 
ею, желая еще приме шивать к ней иногда что-то сатанинское 
и байроническое: пронзительные взгляды, ядовитые шуточки 
и улыбочки, страсть показать презрение к жизни, а иногда даже 
и задор бретера»37. Мимоходом заметим: это слова Панаева; что же 
ка сается сообщаемых им фактов, то, собственно, в них довольно 
мудрено усмотреть щегольство светскою пустотой. Факты очень, 
впрочем, скудные. Панаев рассказывает, как однажды Лермонтов 
ни с того ни с сего долгим взглядом своих пронзи тельных чер-
ных глаз смутил некоего Языкова и даже заставил его выйти 
из комнаты в сильном нервном раздражении 38. Рас сказывает 
еще об отношениях Лермонтова к Краевскому, тогда еще толь-
ко начинавшему свое издательское поприще: они были «на ты» 
и Лермонтов позволял себе всякие школьниче ства с Краевским 
и разбрасывал его бумаги по полу, произво дил в его кабинете всяче-
скую кутерьму и раз даже опрокинул его самого со стулом 39. Быть 
«на ты» с Краевским и школьни чать в его кабинете, — это едва ли 
признаки щегольства великосветскостью. Рассказывает, однако, 
Панаев и еще один факт, в высшей степени интересный, а имен-
но восторг Белинского, когда ему удалось наконец поговорить 
с Лермонтовым по-человечески. Случилось это в ордонанс-гаузе, 
где Лермонтов сидел под арестом за дуэль с Барантом. Белинский 
восторженно рас сказывал Панаеву об этом свидании. <…> Письмо 
Белинского (к Боткину), в котором он говорит о своем свидании 
с Лермон товым, было напечатано г. Пыпиным в его почтенном 
труде «Белинский, его жизнь и переписка» и затем неоднократно 
ци тировалось в журналах. <…>

Белинский писал: «Недавно был я у Лермонтова в заточе нии 
и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могу-
чий дух!» И далее: «Я с ним спорил, и мне отрадно было видеть 
в его рассудочном, охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь 
и людей семена глубокой веры в достоинство того и другого. Я это 
сказал ему, он улыбнулся и сказал: “Дай Бог!” Боже мой, как он 
ниже меня по своим понятиям и как я беско нечно ниже его в моем 
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перед ним превосходстве! Каждое его слово — он сам, вся его натура, 
во всей глубине и целости сво ей. Я с ним робок — меня давят такие 
целостные, полные нату ры; я перед ним благоговею и смиряюсь 
в сознании своего ничтожества»40.

Наши художники-живописцы, вообще говоря, довольно рав-
нодушны к русской литературе, и в особенности к ее истории. Но фи-
гуры Лермонтова и Белинского достаточно, кажется, по пулярны 
и крупны, чтобы заинтересовать художника, и мудре но найти тему 
для картины более благодарную, чем это собесе дование великого кри-
тика и великого поэта в ордонанс-гаузе. Представьте себе Лермонтова 
с привычно насмешливым скла дом губ и пронзительными черными 
глазами, от взгляда кото рых смущаются те, на кого он смотрит. 
Смущается, может быть, и Белинский, что не мешает ему, однако, 
«упорствуя, волнуясь и спеша»41, в горячей речи отстаивать свои 
«поня тия». Он твердо уверен в истинности и возвышенности этих 
по нятий; но всем своим чутким и детски искренним существом 
чувствует, что в беседующем с ним гусарском поручике есть нечто, 
чего в нем самом нет и перед чем он должен преклонить ся…

IV

<…> Лермонтов шел в «свет», как на битву, хорошо подго-
товленный и вооруженный и соответственно вел себя там. Хо дячее 
уподобление светских отношений Лермонтова и Пушки на реши-
тельно ни на чем не основано, кроме того чисто внешнего факта, что 
оба поэта вращались в большом свете и оба хотели в нем вращаться. 
Никогда Лермонтов не был и, на сколько мы знаем его духовную 
физиономию, не мог быть в таких двусмысленных положениях 
по отношению к сильным мира, в каких не раз приходилось бы-
вать Пушкину, никогда он ничего не просил, не получал, не брал 
на себя никаких поручений, никогда никаким покровительством 
не пользовался. Пушкину только случалось призывать на себя 
своими стихо творениями грозу, Лермонтов же делал, кажется, 
все возмож ное, чтобы создать вокруг себя постоянную атмосферу 
недо вольства, вражды, ненависти.

В заметке, отнюдь не в пользу Лермонтова пристрастной, кн. 
А. И. Васильчиков говорит: «Лермонтов не принадлежал к числу 
разочарованных, озлобленных поэтов, бичующих слабос ти и по-
роки людские из зависти, что не могут насладиться за претным 
плодом; он был человек вполне своего века, герой сво его времени: 
века и времени, самых пустых в истории русской гражданствен-
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ности. Но, живя этой жизнью, к коей все мы, юноши 30-х годов, 
были обречены, вращаясь в среде велико светского общества, при-
давленного и кассированного после ка тастрофы 14-го декабря, он 
глубоко и горько сознавал его нич тожество и выражал это чув-
ство не только в стихах “Печально я гляжу на наше поколенье”, 
но и в ежедневных, светских и товарищеских своих сношениях. 
От этого он был вообще нелю бим в кругу своих знакомых в гвардии 
и в петербургских салонах; при дворе его считали вредным, небла-
гонамеренным и притом, по фрунту, дурным офицером, и когда его 
убили, то одна высокопоставленная особа изволила выразиться, 
что “туда ему и дорога”. Все петербургское великосветское обще-
ство, махнув рукой, повторило это надгробное слово над храб рым 
офицером и великим поэтом»42.

<…> Вообще, взаимные отношения между поэтом и окру-
жавшею его светскою средою были самые напряженные. Есть 
доля фактической правды даже в отдающем цинизмом замеча нии 
кн. Васильчикова, что если бы и не Мартынов, так все рав но кто-
нибудь другой рано или поздно убил бы Лермонтова 43. Последняя 
драма в жизни поэта, несмотря на свой, по-видимо му, бессмысленно 
случайный характер, подготовлялась давно. Г. Висковатов сообщает 
со слов современников, что «многие» из бывших в то роковое лето 
в Пятигорске светских людей на зывали Лермонтова «ядовитой га-
диной»44. Эти благородные люди подговаривали молодого офицера 
Лисаневича вызвать поэта на дуэль, но Лисаневич объявил, что 
у него «не подни мется рука на такого человека»45. У Мартынова 
поднялась… Все те резкие укоры, с которыми Лермонтов обращался 
к закулисным виновникам смерти Пушкина, вполне приложимы 
и к обществу, выдвинувшему Мартынова. Но надо все-таки при-
знать, что сам Лермонтов был отнюдь не невинен в той атмос фере 
вражды и ненависти, которая вокруг него создалась. По свидетель-
ству всех, оставивших какие-нибудь воспоминания о Лермонтове, 
как людей, благорасположенных к нему, так и не расположенных, 
немногие из его знакомых пользовались его искреннею и нежною 
привязанностью, а ко всем остальным он относился презрительно, 
заносчиво, враждебно, точно нарочно изыскивая предлоги к непри-
ятностям и открытым столкнове ниям.

Мы поймем это, разумеется, неприятное для окружающих, 
поведение, припомнив слова Печорина: «Я люблю врагов, хотя 
не по-христиански. Быть всегда на страже, ловить каждый взгляд, 
значение каждого слова, угадывать намерения, разру шать заговоры, 
притворяться обманутым и вдруг одним толч ком опрокинуть все 
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огромное и многотрудное здание их хитро стей и замыслов — вот что 
я называю жизнью». Странная задача, странное понятие о «жиз-
ни»! Но такого рода страннос тями переполнена, можно сказать, 
жизнь как самого Лермон това, так и действующих лиц его про-
изведений. И во всех этих странностях виден все тот же человек, 
страстно жаждущий де ятельности, именно в смысле психического 
воздействия на лю дей, задающий себе разнообразные, утонченно 
сложные задачи этого рода.

Действовать, бороться, покорять сердца, так или иначе опе-
рировать над душами ближних и дальних, любимых и ненавиди-
мых — таково призвание или коренное требование натуры всех 
выдающихся действующих лиц произведений Лермонто ва, да и его 
самого. Им было бы совершенно дико и непонятно то преувеличен-
ное почтение к мысли, идее, теории, которое получило такое яркое 
выражение в знаменитом «я мыслю, сле довательно, существую» 
Декарта 46, равно как и многие другие блестящие страницы истории 
философии. «Я мыслю» — из этого еще ничего не следует. Мысль, 
идея есть лишь зачаток действия и сама по себе отнюдь не может слу-
жить доказатель ством или мерилом существования. Существование 
самой мыс ли еще нуждается в доказательстве, которое дается 
лишь обна ружением ее в действии. Припомните слова Печорина: 
«Идея зла не может войти в голову человека без того, чтобы он 
не за хотел приложить ее к действительности; идеи — создания 
органические, их рождение уже дает им форму, и эта форма есть 
действие». Таков, по Лермонтову, естественный строй ду шевной 
жизни, и это воззрение весьма близко к тому, которое становится 
господствующим в современной психофизиологии. Лермонтов до-
шел до него не путем логических выкладок или систематического 
изучения; он прочел его готовым в своей соб ственной душе, кото-
рой была инстинктивно противна половин чатая жизнь замкнутой 
мысли, не завершенной действием. Столь же чуждо Лермонтову 
было и замкнутое, самодовлеющее художественное творчество. 
При всей его горячей любви и глу боком уважении к Пушкину, он 
никогда не подписался бы под известною поэтическою profession 
de foi * своего старшего бра та по искусству: «Не для житейского 
волненья… не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв». Лермонтов желал, напротив, чтобы «мерный 
звук его могучих слов воспламенял бойца для битвы», чтобы его 
стих, «как Бо жий дух, носился над толпой и, отзыв мыслей благо-

 * Исповеданием веры (фр.). — Сост.
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родных, звучал, как колокол на башне вечевой, во дни торжеств 
и бед народных».

Но если естественный строй душевной жизни требует пре-
вращения мысли в действие, то в действительности мы видим 
постоянные нарушения этого закона. Неудивительно поэтому, 
что значительная часть лермонтовской поэзии отличается рез ко 
отрицательным тоном. На каждом шагу наталкивался он на раз-
нообразные формы отлучения мысли от дела или дела от мысли 
и, оскорбленный в коренном требовании своей натуры, метал на-
право и налево свой «железный стих, облитый горечью и злостью». 
Нечего говорить о тех формах разлучения мысли и дела, которые 
могут быть сгруппированы под именем лицемерия. Вместе с дру-
гими большого роста людьми, освеща ющими путь человечества, 
Лермонтов клеймил, между про чим, и лицемерие, но не оно состав-
ляло специальный предмет его особенной вражды. «Теперь жизнь 
молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, а наблюда-
телей чересчур мно го», — писал он, будучи еще юношей. Позже он 
печально гля дит «на наше поколенье», потому что «в бездействии 
состарит ся оно», потому что «мы вянем без борьбы», потому что 
«над миром мы пройдем без шума и следа, не бросивши векам 
ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда». Заметьте эти 
выраженья; они не случайные красивые детища рифмы и рит ма, 
как это часто бывает даже у высокоталантливых стихот ворцев, 
а точное словесное отражение постоянной, излюблен ной мысли 
поэта: мысль должна быть «плодовита», т. е. иметь осязательный 
результат, быть действенною мыслью, а труд, т. е. дело, должен 
быть начат гением. Это полный, закончен ный круговорот сил, 
и все, что становится поперек дороги пре вращению мысли в дело, 
все, разрывающее эти звенья единой цепи, больно и оскорбительно 
уязвляет поэта. Условия совре менной Лермонтову русской граж-
данственности, и в частности условия нашей печати, не позволяли 
ему быть очень опреде ленным в указаниях на обстоятельства, 
препятствующие сво бодному превращению мысли в действие, 
но свободолюбивый дух ясно дает себя знать во всей его поэзии. 
«Ты хочешь знать, что делал я на воле?» — спрашивает Мцыри 
и отвечает: «жил». Но вольная жизнь дикаря, вырвавшегося из мо-
настыря или плена, есть, конечно, не идеал Лермонтова, а только 
символ идеала или схематическое его изображение. В эту схему 
надо еще ввести многое, дикарю неизвестное, а Лермонтову доро-
гое. Лермонтов мог с завистью смотреть и на Мцыри, живущего 
полною жизнью в общении с природой, в битве с барсом и т. д., 
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и на других своих героев, заимствованных из кавказской и бо лее 
или менее отдаленной русской жизни, у которых мысль и действие 
сливаются в одно неразрывное целое. Но если это и был рай, то рай 
потерянный, и навсегда. Надо создавать новый рай, в котором, так 
сказать, пропорции первобытной, стародав ней жизни были бы со-
хранены, но содержание жизни было бы обогащено всем истинно 
ценным, приобретенным на истори ческом пути от Хаджи Абрека, 
или купца Калашникова, или горбача Вадима до Лермонтова. 
Но как это сделать?

В Хаджи Абреке или в Вадиме Лермонтов ценит, конечно, 
не зверскую их жестокость, а лишь ту пропорциональность или 
эквивалентность мысли и дела, которой он тщетно искал вокруг 
себя, в своих современниках. Преступность кровопро лития, равно 
как и вообще азбуку гуманизма он понимал уж, разумеется, не ху-
же других. Об этом свидетельствуют даже минуты его отчаяния 
в будущности человеческого рода, в одну их которых он написал 
замечательный, хотя и малозамечаемый «Отрывок»:

Теперь я вижу: пышный свет
Не для людей был сотворен…

Люди сгибнут, и «наш прах лишь землю умягчит другим, чистей-
шим существам. Не будут проклинать они; меж них ни злата, ни че-
стей не будет, станут течь их дни невинные, как дни детей; меж них 
ни дружбу, ни любовь приличья цепи не сожмут, и братьев праведную 
кровь они со смехом не про льют». А мы, люди, будем смотреть на этот 
«рай земли» из «бездны тьмы» и казниться завистью и тоской: «Вот 
казнь за целые века злодейств, кипевших под луной»47.

Этот вопль повторяется, лишь в более мягкой форме, в часто 
цитируемых строках из «Валерика».

И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно:
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?

А между тем об этой самой битве при Валерике Лермонтов писал 
одному из своих приятелей в таком тоне: «Нас было все го две тысячи 
пехоты, а их до шести тысяч, и все время дра лись штыками. У нас 
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убыло 30 офицеров и 300 рядовых, а их 600 тел осталось на месте, — 
кажется, хорошо!.. Я вошел во вкус войны и уверен, что для чело-
века, который привык к сильным ощущениям этого банка, мало 
найдется удоволь ствий, которые бы не показались приторными»48. 
Мало того, вскоре после битвы при Валерике мы видим Лермонтова 
чем-то вроде атамана шайки головорезов, предводителем сбродного 
партизанского «Лермонтовского отряда», во главе которого по-
эт проделывал настоящие фокусы отчаянной и совсем не нужной 
храбрости 49. Не уличить ли нам поэта в противоречии или не предо-
ставить ли двум критикам доказывать — одному, что Лермонтов 
был любитель «бранной забавы», а другому, что он эту «забаву» 
ненавидел? Это возможно. Мало писателей, суждения о которых 
были бы столь разноречивы и противоре чивы, как о Лермонтове. 
Есть критики и биографы, характери зующие Лермонтова как 
протестанта по преимуществу, и в осо бенности подчеркивающие 
в нем «с небом гордую вражду»50; но находятся и такие, которые 
полагают, что девизом его жиз ни и деятельности могут служить 
смиренномудрые слова: «Да будет воля Твоя»51. Одни ищут и на-
ходят в Лермонтове черты казенного патриотизма с барабанным 
боем, другие указывают черты резко противоположные. Одни по-
мещают поэта между небом и землей в костюме «нарядной печали» 
и красивого пре зрения к маленьким и непрочным земным делам; 
другие при писывают ему, напротив, даже особливую приземистость. 
И все это, при желании и некотором, весьма даже незначительном, 
искусстве может быть доказываемо и подтверждаемо цитатами или 
ссылками на биографические факты. С таким же правом можно бы 
было доказывать и то, что Лермонтов был врагом кровопролития, 
и то, что он был его апологетом. Дело, однако, в том, что, не говоря 
о преходящих настроениях минуты, на которых ничего не следует 
строить, Лермонтов, совершенно независимо от своих убеждений, 
высоко ценил самую убежден ность, засвидетельствованную де-
лом. Пусть Хаджи Абрек зверь, пусть Вадим еще больший зверь, 
но Лермонтов видит в нем «великую душу», хотя и жалеет, что его 
«геройское терпе ние, скорость мысли и решительность» пошли 
на дело звер ской, личной мести. И многое простил бы он своим 
современ никам, если бы видел в них готовность постоять хоть 
за что-нибудь с такою же непоколебимою решимостью, с какою 
Хаджи Абрек, Калашников или Вадим стоят за свое дело.

В числе причин этого недуга бессилия любопытен «яд про-
свещенья». Видеть в этом указании какой-нибудь протест про-
тив науки, теоретического знания как такового — совершенно 
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неосновательно. Мимоходом сказать, школьное образование Лер-
монтова не было, конечно, значительно, но самостоятельно он, 
по-видимому, много учился, и не только в области изящной лите-
ратуры, и не только в годы ранней юности. Так, в 1841 г., перед по-
следней поездкой на Кавказ, он писал одному прияте лю: «Покупаю 
для общего нашего обихода Лафатера и Галя и множество других 
книг»52. Это свидетельствует о довольно ши роких и разносторон-
них чисто умственных интересах, и если «просвещение» является 
в глазах Лермонтова «ядом», то лишь в том смысле, что оно, при 
известных условиях, так сказать, парализует, подобно некоторым 
настоящим ядам, двигатель ные нервы, отнимает у них способность 
быть проводниками воли. И действительно, есть дозы и формы 
просвещения, кото рые, подмывая старые верования, служившие 
когда-то источником или импульсом деятельности, не дают взамен 
ничего нового и оставляют человека при голом скептицизме. Есть 
дру гие дозы и формы просвещения, которые делают мысль, идею, 
познание, теорию настолько преувеличенно привлекательны ми, 
что человек на них останавливается, не помышляя о пре творении 
мысли в дело и теории в практику. Такое-то просве щение и есть, 
с точки зрения Лермонтова, яд.

Лермонтову казалось иногда, что и сам он отравлен этим ядом. 
Оно так и было до известной степени, но в несравненно большей 
мере его точил другой недуг. Он рассказал о нем сло вами Печорина: 
«Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя не-
вольно: зачем я жил? Для какой цели я ро дился?.. А, верно, она 
существовала, и, верно, было мне назна чение высокое, потому, что 
в душе моей я чувствую силы необъятные. Но я не угадал этого на-
значения, я увлекся при манками страстей пустых и неблагодарных, 
из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо, но утратил 
навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни». 
Эта характе ристика Печорина, сделанная им самим под диктовку 
Лермон това, приложима и к Лермонтову, но с ограничениями. 
Ни из чего не видно, чтобы Лермонтов «навеки утратил пыл благо-
родных стремлений». Он умер слишком молодым, чтобы мож но 
было делать подобные заключения, и все заставляет, напро тив, 
думать, что он, в лице Печорина, слишком рано поставил на себе 
крест. Не совсем также верно, что он не угадал «своего назначе-
ния». Но зато вполне верно, что силы его были громад ны и что 
эти силы тратились иногда на «приманки страстей пустых и не-
благодарных». Исключительный размер сил Лер монтова сказался 
не только в его чарующей поэзии, совмещаю щей в своем содержа-
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нии глубокую мысль и сильное чувство, а в своей форме — музыку 
стиха, живопись красок и пластику скульптуры. Исключительная 
сила выразилась и в житейских делах Лермонтова, даже в самых 
мелких и, прямо сказать, дрянных, нравственно безобразных. Нет 
имени его поведению в истории с Сушковой-Хвостовой, как мы ее 
знаем и от нее, и от него. Но, принимая в соображение его тогдаш-
ний мальчи шеский возраст и житейскую, а в частности светскую, 
неопыт ность, нельзя все-таки не признать, что это — злая, бесспорно 
злая, работа, но работа недюжинной силы. И сила эта совер шенно 
особенная, редкий дар природы, приносящий с собой иногда много 
добра, иногда много зла, — дар дерзать и владеть, сила психическо-
го воздействия на людей. Печать этой силы лежит на всей поэзии 
Лермонтова, но и помимо поэзии она все гда рвалась в нем наружу, 
требовала работы, стихийно искала себе точки приложения. Именно 
стихийно. Лермонтов, по са мой натуре своей, не мог не подчинять 
себе людей, так или иначе играя на струнах их душ, то намеренно 
их очаровывая, то столь же намеренно доводя их до озлобления. 
В последние годы своей жизни Лермонтов мечтал о том, чтобы 
выйти в от ставку и совсем отдаться литературе, — он думал из-
давать журнал 53. Мудрено гадать, чего мы лишились благодаря 
не осуществлению этого проекта. Мудрено гадать даже о том, удов-
летворился ли бы сколько-нибудь сам Лермонтов тою литературною 
деятельностью, какая была возможна в его время. Но вся жизнь его 
протекла в условиях, совершенно неблагоп риятных для приискания 
деятельности, сколько-нибудь его до стойной, за исключением, раз-
умеется, поэзии, в которую он и вкладывал свою уязвленную душу. 
Отсюда мрачные мотивы и мрачный тон этой поэзии. В придачу 
к тяжким впечатлениям детства, быть может и преувеличенным 
пылкостью воображе ния и болезненною чуткостью поэта, в пору 
сознательной жиз ни явилось еще нечто вроде мук Прометея, у ко-
торого печень вновь вырастает по мере того, как ее клюет коршун. 
Мы ви дим, что даже в юнкерской школе, среди веселого разгула 
и непристойных упражнений в поэзии, Лермонтов внутренно уг-
рызался и тосковал. И так было всю жизнь. Становясь на Кав казе 
во главе чего-то вроде шайки башибузуков, он находил некоторое 
удовлетворение, которое сам сравнивает с ощущени ями азартной 
игры; но это лишь увлечение минуты, за кото рым следует горькое 
раздумье и разочарование. Слепая сила его собственной природы 
стихийно побуждала его дерзать и владеть где бы то ни было и при 
каких бы то ни было обстоя тельствах, а голос разума и совести клей-
мил эту жизнь печа тью пошлости и пустоты. Но опять, при первом 
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удобном слу чае, при новой встрече с женщиной, при столкновении 
с новым обществом, жажда дерзать и владеть выступала вперед 
и опять голос разума и совести говорил: не то! не таково должно 
быть поле деятельности для «необъятных сил»! Немудрено, что 
в душе поэта вспыхивали зловещие огни отчаяния и злого, мсти-
тельного чувства. Немудрено, что жизнь казалась ему времена ми 
«пустою и глупою шуткой»…

Кн. Васильчиков прав, говоря, что то было время «самое пустое 
в истории русской гражданственности», и указывая на «придавлен-
ность общества после катастрофы 14-го декабря». Но он не прав, 
называя Лермонтова «человеком вполне своего века, героем своего 
времени». Или, по крайней мере, это опре деление требует оговорки. 
Что бы ни хотел сказать Лермонтов заглавием своего романа — 
иронизировал ли он или говорил серьезно, собирательный ли тип 
хотел дать в Печорине или выдающуюся единицу, с себя ли писал 
«героя нашего време ни» или нет, — для него самого его время было 
полным безвре меньем. И он был настоящим героем безвременья.
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С. А. АНДРЕЕВСКИЙ

Лермонтов

I

Этот молодой военный, в николаевской форме, с саблей че рез 
плечо, с тонкими усиками, выпуклым лбом и горькою складкою 
между бровей, был одною из самых феноменальных поэтических 
натур. Исключительная особенность Лермонтова состояла в том, 
что в нем соединялось глубокое понимание жизни с громадным 
тяготением к сверхчувственному миру. В истории поэзии едва ли 
сыщется другой подобный темперамент. Нет другого поэта, ко-
торый так явно считал бы небо сво ей родиной и землю — своим 
изгнанием. Если бы это был ха рактер дряблый, мы получили бы 
поэзию сентиментальную, слишком эфирную, стремление в «ту-
манную даль», второго Жуковского, — и ничего более. Но это был 
человек сильный, страстный, решительный, с ясным и острым 
умом, вооружен ный волшебною кистью, смотревший глубоко 
в действитель ность, с ядом иронии на устах, — и потому прирож-
денная Лер монтову неотразимая потребность в признании иного 
мира разливает на всю его поэзию обаяние чудной, божественной 
тайны.

Чтобы не возвращаться более к этому вопросу, а также что бы 
настоящий очерк не показался односторонним, предваряем, что, 
как сейчас было сказано, мы признаем в произведениях Лермонтова 
чрезвычайную близость их к интересам действи тельности. Чувство 
природы, пылкость страстей, глубина люб ви и трогательная тепло-
та привязанностей, реализм красок, историческое чутье, способ-
ность создавать самые простые жиз ненные фигуры, как, напри-
мер, Максим Максимыч, или са мые верные бытовые очерки, как 
«Бородино», «Казачья колыбельная песня», «Валерик», — вся эта 
сторона таланта Лер монтова, так сказать реальная, давно всеми 
признана. Мы же остановимся теперь исключительно на другой 
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стороне этого ве ликого дарования, более глубокой и менее иссле-
дованной, — на стороне сверхчувственной.

Пересмотрите в этом отношении всемирную поэзию начиная 
от средних веков. Здесь мы нисколько не сравниваем писате лей 
по их величине, а лишь останавливаемся на отношении каждого 
из них к вопросам вечности. Дант — католик; его вера ритуальная. 
Шекспир в «Гамлете» задумывается над вопросом: есть ли там 
«сновидения»? — а позже, в «Буре», склоняется к пантеизму. 
Гете — поклоняется природе. Шиллер — прежде всего гуманист и, по-
видимому, христианин. Байрон, под влия нием «Фауста», совершенно 
запутывается в «Манфреде»; эта драматическая поэма проникнута 
горчайшим пессимизмом, за который Гете, отличавшийся душевным 
здоровьем, назвал Байрона ипохондриком 1. Мюссе — сомневается 
и пишет фило софское стихотворение “Sur l’éxistence de Dieu” *, где 
приво дит читателя к стене, потому что заставляет все человечество 
петь гимн Богу, чтобы Он отозвался на бесконечный призыв любви, — 
и Бог, как всегда, безмолвствует. Гюго красиво и ча сто воспевал хри-
стианского Бога и в детских стихотворениях, и в библейских поэмах, 
и в романах. Но всякому чувствова лось, что Гюго любит этот образ 
как патетический эффект; в конце жизни и Гюго сознался, что пан-
теизм — исчезновение в природе — кажется ему самым вероятным 
исходом. Пушкин относился трезво к этому вопросу и осторожно 
ставил вопроси тельные знаки. Тургенев всю жизнь был страдающим 
атеис том. Достоевский держался очень исключительной и мудреной 
веры, в духе православия. Толстой пришел к вере обществен ной, 
к практическому учению деятельной любви. Один Лер монтов нигде 
положительно не высказал (как и следует поэту), во что он верил, 
но зато во всей своей поэзии оставил глубокий след своей непреодо-
лимой и для него совершенно ясной связи с вечностью. Лермонтов 
стоит в этом случае совершенно одиноко между всеми. Если Дант, 
Шиллер и Достоевский были верую щими, то их вера, покоящаяся 
на общеизвестном христиан стве, не дает читателю ровно ничего более 
этой веры. Вера, чем менее она категорична, тем более заразительна. 
Все резко обо значенное подрывает ее. Один из привлекательнейших 
мисти ков, Эрнест Ренан 2, в своих религиозно-философских этю-
дах всегда сбивался на поэзию. Но Лермонтов, как верно заметил 
В. Д. Спасович, даже и не мистик: он именно — чистокровнейший 
поэт, «человек не от мира сего», забросивший к нам отку да-то, с не-
досягаемой высоты, свои чарующие песни…3

 * «О существовании Божием» (фр.). — Сост.
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Смелое, вполне усвоенное Лермонтовым, родство с небом дает 
ключ к пониманию и его жизни, и его произведений.

Можно, конечно, найти у Лермонтова следы сомнений. В од-
ном письме он говорит: “Dieu sait, si après la vie le moi existera. 
C’est terrible, quand on pense, qu’il peut arriver un jour, où je 
ne pourrai pas dire: moi! — A cette idée l’univers n’est qu’un morceau 
de boue” * 4. В другом месте:

Конец! как звучно это слово!
Как много-мало мыслей в нем!
Последний стон — и все готово.
Без дальних справок — а потом?..
Потом наследник…
Простив вам каждую обиду,
Отслужит в церкви панихиду,
Которой (я боюсь сказать)
Не суждено вам услыхать 5.

В «Сашке»:

Пусть отдадут меня стихиям! Птица,
Зверь, и огонь, и ветер, и земля —
Разделят прах мой, и душа моя
С душой вселенной, как эфир с эфиром,
Сольется и — развеется над миром.

(«Сашка», LXXXIII)

Вот едва ли не все цитаты, составляющие исключения из общего 
правила. Однако и тут видно, что Лермонтов никак не мог поми-
риться с мыслью о своем ничтожестве. Даже исчезая в стихиях, 
Лермонтов отделяет свою душу от праха, желает этой душою слиться 
со вселенной, наполнить ею вселенную…

С этими незначительными оговорками, неизбежность выс-
шего мира проходит полным аккордом через всю лирику Лер-
монтова. Он сам весь пропитан кровною связью с надзвездным 
пространством. Здешняя жизнь — ниже его. Он всегда прези рает 
ее, тяготится ею. Его душевные силы, его страсти — гро мадны, 
не по плечу толпе; все ему кажется жалким, на все он взирает 

 * Бог знает, будет ли существовать это Я после жизни. Страшно по думать, что 
настанет день, когда не сможешь сказать: Я! — При этой мысли весь мир 
не что иное, как ком грязи (фр.). — Сост.
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глубокими очами вечности, которой он принадлежит: он с ней 
расстался на время, но непрестанно и безутешно по ней тоску-
ет. Его поэзия, как бы по безмолвному соглашению всех его 
издателей, всегда начинается «Ангелом», составляю щим пре-
восходнейший эпиграф ко всей книге, чудную надпись у входа 
в царство фантазии Лермонтова 6. Действительно, его великая 
и пылкая душа была как бы занесена сюда для «печа ли и слез», 
всегда здесь «томилась» и

Звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Все этим объясняется. Объясняется, почему ему было «и скуч-
но и грустно», почему любовь только раздражала его, ибо «вечно 
любить невозможно», почему ему было легко лишь тог да, когда он 
твердил какую-то чудную молитву, когда ему ве рилось и плакалось; 
почему морщины на его челе разглажива лись лишь в те минуты, 
когда «в небесах он видел Бога»; почему он благодарил Его за «жар 
души, растраченный в пус тыне», и просил поскорее избавить 
от благодарности; почему, наконец, в одном из своих последних 
стихотворений он вос кликнул с уверенностью ясновидца:

Но я без страха жду довременный конец:
Давно пора мне мир увидеть новый 7.

Это был человек гордый и в то же время огорченный своим 
божественным происхождением, с глубоким сознанием кото рого 
ему приходилось странствовать по земле, где все казалось ему так 
доступным для его ума и так гадким для его сердца.

Еще недавно было высказано, что в поэзии Лермонтова слы шатся 
слезы тяжкой обиды и это будто бы объясняется тем, что не было 
еще времен, в которые все заветное, чем наиболее дорожили рус-
ские люди, с такою бесцеремонностью приноси лось бы в жертву 
идее холодного, бездушного формализма, как это было в эпоху 
Лермонтова, и что Лермонтов славен именно тем, что он поистине 
гениально выразил всю ту скорбь, какою были преисполнены его 
современники!..8 Можно ли более фальшиво объяснить источник 
скорби Лермонтова?!. Точно и в самом деле после николаевской 
эпохи, в период реформ, Лер монтов чувствовал бы себя как ры-
ба в воде! Точно после осво бождения крестьян, и в особенности 
в шестидесятые годы, от крылась действительная возможность 
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«вечно любить» одну и ту же женщину? Или совсем искоренилась 
«лесть врагов и кле вета друзей»? Или «сладкий недуг страстей» 
превратился в бесконечное блаженство, не «исчезающее при сло-
ве рассуд ка»?.. Или «радость и горе» людей, отходя в прошлое, 
переста ли для них становиться «ничтожными»?.. И почему эти-
ми ве ковечными противоречиями жизни могли страдать только 
современники Лермонтова, в эпоху формализма? Современный 
Лермонтову формализм не вызвал у него ни одного звука протеста. 
Обида, которою страдал поэт, была причинена ему «свы ше», — Тем, 
Кому он адресовал свою ядовитую благодарность, о Ком он писал:

Ищу кругом души родной,
Поведать, что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей!
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей? 9

Ни в какую эпоху не получил бы он ответов на эти вопросы. 
Консервативный строй жизни в лермонтовское время несом-
ненно влиял и на его поэзию, но как раз с обратной стороны. 
Быть может, именно благодаря патриархальным нравам, стро го 
религиозному воспитанию, киоту с лампадой в спальне сво ей 
бабушки, Лермонтов с младенчества начал улетать своим умствен-
ным взором все выше и выше над уровнем повседнев ной жизни 
и затем усвоил себе тот величавый, почти боже ственный взгляд 
на житейские дрязги, ту широту и блеск фан тазии, которые со-
ставляют всю прелесть его лиры и которые едва ли были бы в нем 
возможны, если бы он воспитывался на книжках Молешотта 
и Бюхнера 10.

Без вечности души, вселенная, по словам Лермонтова, была для 
него «комком грязи».

И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир воздушный,
И в нем терялся мыслию послушной.

(«Сашка», LXXI)

Люблю я с колокольни иль с горы,
Когда земля молчит и небо чисто,
Теряться взорами средь цепи звезд огнистой;
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И мнится, что меж ними и землей
Есть путь, давно измеренный душой, —
И мнится, будто на главу поэта
Стремятся вместе все лучи их света.

(«Сашка», XLVIII)

Никто так прямо не говорил с небесным сводом, как Лер мон тов, 
никто с таким величием не созерцал эту голубую без дну. «Прилежным 
взором» он умел в чистом эфире «следить полет ангела», в тихую 
ночь он чуял, как «пустыня внемлет Богу и звезда с звездою гово-
рит». В такую ночь ему хотелось «забыться и заснуть», но ни в каком 
случае не «холодным сном могилы». Совершенного уничтожения он 
не переносил.

II

Он не терпел смерти, т. е. бессознательных, слепых образов 
и фигур, даже в окружающей его природе. «Хотя без слов», ему 
«был внятен разговор» шумящего ручья, — его «немолч ный ропот, 
вечный спор с упрямой грудою камней»11. Ему «свыше было дано» 
разгадывать думы

…темных скал,
Когда поток их разделял:
Простерты в воздухе давно
Объятья каменные их
И жаждут встречи каждый миг;
Но дни бегут, бегут года —
Им не сойтиться никогда!..12

Так он по-своему одухотворял природу, читал в ней историю срод-
ственных ему страданий. Это был настоящий волшебник, когда он 
брался за балладу, в которой у него выступали, как живые лица, — 
горы, деревья, море, тучи, река. «Дары Тере ка», «Спор», «Три паль-
мы», «Русалка», «Морская царевна», «Ночевала тучка золотая…», 
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» — все это такие 
могучие олицетворения при роды, что никакие успехи натурализма, 
никакие перемены вкусов не могут у них отнять их вечной жизни 
и красоты. Чи татель с самым притупленным воображением всегда 
невольно забудется и поверит чисто человеческим страстям и думам 
Каз бека и Шат-горы, Каспия и Терека, — тронется слезою старого 
утеса и залюбуется мимолетной золотою тучей, ночевавшей на его 
груди. Одно стихотворение в таком же роде, «Сосна», заим ствовано 
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Лермонтовым у Гейне. У Гейне есть еще одна подоб ная вещица: 
«Лотос». Все названные лермонтовские пьесы и эти два стихотворе-
ния Гейне составляют все, что есть самого прекрасного в этом роде 
во всемирной литературе; но Лермон тов гораздо богаче Гейне. Баллада 
Гете «Лесной царь», чудес ная по своему звонкому, сжатому стиху, 
все-таки сбивается на детскую сказочку. Нежное, фантастическое 
под пером Гете меньше трогает и не дает полной иллюзии.

Презрение Лермонтова к людям, сознание своего духовного пре-
восходства, своей связи с божеством сказывалось и в его чувствах 
к природе. Как уже было сказано, только ему одно му — но никому 
из окружающих — свыше было дано постигать тайную жизнь всей 
картины творения. Устами поэта Шат-гора с ненавистью говорит 
о человеке вообще:

Он настроит дымных келий
По уступам гор;

В глубине твоих ущелий
Загремит топор,

И железная лопата
В каменную грудь,

Добывая медь и злато,
Врежет страшный путь.

Уж проходят караваны
Через те скалы,

Где носились лишь туманы
Да цари-орлы!

Люди хитры!..

В «Трех пальмах» — тот же мотив; пальмы были не поняты че-
ловеком и изрублены им на костер. В «Морской царевне» витязь 
хватает за косу всплывшую на волнах русалку, думая наказать в ней 
нечистую силу, и когда вытаскивает добычу на песок — перед ним 
лежит хвостатое чудовище и

Бледные руки хватают песок,
Шепчут уста непонятный упрек.

И

Едет царевич задумчиво прочь.

В этой прелестной фантазии снова повторяется какая-то не-
домолвка, какой-то роковой разлад между человеком и приро дой.
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III

Всегда природа представляется Лермонтову созданием Бога 
(«Мцыри», XI, «Когда волнуется желтеющая нива…», «Выхо жу 
один я на дорогу…» и т. д.); ангелы входят в его поэзию как посто-
янный, привычный образ, как знакомые, живые лица. Поэтому 
сюжет, связанный с легендой мироздания, с участием бесплотного 
духа, с грандиозными пространствами небесных сфер, неминуемо 
должен был особенно привлекать его вообра жение. И Лермонтов, 
с пятнадцати лет, замыслил своего «Демо на». Время показало, 
что эта поэма из всех больших произведе ний Лермонтова как бы 
наиболее связана с представлением о его музе. Поэт, по-видимому, 
чувствовал призвание написать ее и отделывал всю жизнь. Всю 
свою неудовлетворенность жиз нью, т. е. здешнею жизнью, 
а не тогдашним обществом, всю исполинскую глубину своих 
чувств, превышающих обыденные человеческие чувства, всю 
необъятность своей скучающей на земле фантазии, — Лермонтов 
постарался излить устами Демо на. Концепция этого фантасти-
ческого образа была счастливым, удачным делом его творчества. 
Те свойства, которые казались напыщенными и даже отчасти 
карикатурными в таких дей ствующих лицах, как гвардеец 
Печорин, светский денди Арбе нин или черкес Измаил-Бей, по-
бывавший в Петербурге, — все эти свойства (личные свойства 
поэта) пришлись по мерке толь ко фантастическому духу, вели-
кому падшему ангелу.

Строго говоря, Демон — даже не падший ангел: причина его 
падения осталась в тумане; это скорее — ангел, упавший с неба 
на землю, которому досталась жалкая участь

Ничтожной властвовать землей.

Короче, это — сам поэт. Интродукция в поэму воспевает

Лучших дней воспоминанья
......................................
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим, —

точно поэт говорит о себе до рождения. Чудная строфа об этих вос-
поминаниях обрывается восклицанием:
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И много, много… и всего
Припомнить не имел он силы, —

как будто сам поэт потерял эту нить воспоминаний и не может 
сам себе дать отчета, как он очутился здесь. Этот скорбящий 
и могучий ангел представляет из себя тот удивительный образ 
фантазии, в котором мы поневоле чувствуем воплощение чего-то 
божественного в какие-то близкие нам человеческие черты. Он 
привлекателен своею фантастичностью и в то же время в нем нет 
пустоты сказочной аллегории. Его фигура из траурной дымки 
почти осязаема:

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет, —

как определяет его сам Лермонтов.

То не был ада дух ужасный,
— о нет! —

спешит добавить автор и ищет к нему нашего сочувствия. Де мон, 
ни в чем определенном не провинившийся, имеет, однако, не-
которую строптивость против неба; он иронизирует над дру гими 
ангелами, давая им эпитеты «бесстрастных»; он еще на небе невы-
годно выделился между другими тем, что был «познанья жадным»; 
он и в раю испытывал, что ему чего-то недо стает (впоследствии он 
говорит Тамаре:

Во дни блаженства мне в раю
Одной тебя недоставало);

наконец, он преисполнен громадною энергиею, глубоким зна нием 
человеческих слабостей, от него пышет самыми огненны ми чув-
ствами. И все это приближает его к нам.

Пролетая над Кавказом, над этой естественной ступенью для 
нисхождения с неба на землю, Демон пленяется Тамарой. Он сразу 
очаровался. Он

…позавидовал невольно
Неполной радости земной.

(Какой эпитет!)
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В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда-то языком, —

потому что на земле одна только любовь напоминает блажен ство 
рая. Он не может быть злым, не может найти в уме ковар ных слов. 
Что делать?

Забыть! Забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья

для этой минуты высшего счастья. Можно ли сильнее, глубже 
сказать о прелести первых впечатлений любви!

В любви Демона к Тамаре звучат все любимые темы вдохно-
вений самого Лермонтова. Демон старается поднять думы Та мары 
от земли — он убеждает ее в ничтожестве земных печа лей. Когда 
она плачет над трупом жениха, Демон напевает ей пленительные 
строфы о тех чистых и беспечных облаках и звездах, к которым 
так часто любил сам Лермонтов обращать свои песни. Он говорит 
Тамаре о «минутной» любви людей:

Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь? —
Волненье крови молодое!
Но дни бегут и стынет кровь.
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
Иль своенравия мечты?

Все это лишь развитие того же мотива любви и страсти, ко торый 
уже вылился от лица самого поэта в стихотворении «И скучно 
и грустно». В другом месте Демон восклицает:

Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут!

Едва ли не с этой же космической точки зрения, т. е. с высо ты 
вечности, Лермонтов обратил к своим современникам свою знаме-
нитую «Думу»:

Печально я гляжу на наше поколенье!



Лермонтов 361

Его поколение было лучшее, какое мы запомним, — поколе ние 
сороковых годов, — и он, однако, пророчил ему, что оно пройдет 
«без шума и следа»; он укорял его в том, что у него нет «надежд», 
что его страсти осмеяны «неверием», что оно иссу шило ум «наукою 
бесплодной» и что его не шевелят «мечты поэзии», — словом, он 
бросил укор, который можно впредь до скончания мира повторять 
всякому поколению, как и двустишие Демона:

Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут!

Перед решительным свиданием с Тамарой у Демона на ми нуту 
пробуждается невольное сожаление к ней. Эта странная, едва улови-
мая горечь смущения внушается природой каждому перед порогом 
девственности.

То было злое предвещанье.

Действительно, перед Демоном тотчас же открыто выступил 
защитником невинности — ангел. Демон идет «любить гото вый, 
с душой, открытой для добра» — и вдруг эта непонятная сила, 
почему-то воспрещающая радость, называющая радость злом!

Зло не дышало здесь поныне!
К моей любви, к моей святыне
Не пролагай преступный след!

Тогда в душе Демона проснулся «старинной ненависти яд» к по-
сланнику этой странной силы.

«Она моя! — сказал он грозно, —
Оставь ее! Она моя,
Явился ты, защитник, поздно,
И ей, как мне, ты не судья!
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!»
И ангел грустными очами
На жертву бедную взглянул
И, медленно взмахнув крылами,
В эфире неба потонул.
Ангел уступил без боя…
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Следует дивная сцена объяснения в любви. Затем поце луй — 
и смерть Тамары; перед смертью она вскрикнула; в этом крике 
было все —

…любовь, страданье,
Упрек с последнею мольбой,
И безнадежное прощанье,
Прощанье с жизнью молодой…

Ангел уносит ее душу. Демон, у которого «веяло хладом от не-
подвижного лица», останавливает его: «она моя», но ангел на этот 
раз не уступает:

Ее душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех;
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!
Ценой жестокой искупила
Она сомнения свои…
Она страдала и любила —
И рай открылся для любви!

А между тем на лице Тамары в гробу

Улыбка странная застыла:
Что в ней? Насмешка ль над судьбой,
Непобедимое ль сомненье,
Иль к жизни хладное презренье,
Иль с небом гордая вражда?..13

И Демон остался

Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!..

IV

Каждый возраст, как известно, имеет своих поэтов, и «Де мон» 
Лермонтова будет вечною поэмою для возраста перво начальной от-
роческой любви. Тамара и Демон, по красоте фантазии и страстной 
силе образов, представляют чету, превос ходящую все влюбленные 
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пары во всемирной поэзии. Возьмите другие четы, хотя бы, например, 
Ромео и Джульетту. В этой драме достаточно цинизма, а монологе 
Ромео под окном Джу льетты вставлены такие мудреные комплимен-
ты насчет звезд и глаз, что их сразу и не поймешь. Наконец, перипе-
тии ожива ния и отравления в двух гробах очень искусственны, слиш-
ком отзываются расчетом действовать на зрительную залу. Вообще, 
на юношество эта драма не действует. Любовь Гамлета к Офелии 
слишком элегична, почти бескровна; любовь Отелло и Дездемоны, 
напротив, слишком чувственна. Фауст любит Маргариту не совсем 
по-юношески; неподдельного экстаза, зах ватывающего сердце девуш-
ки, у него нет; Мефистофелю при шлось подсунуть ему бриллианты 
для подарка Маргарите — истинно стариковский соблазн. Да, Фауст 
любит, как подмоло женный старик. Здесь не любовь, а продажа не-
винности чер том старику. Между тем первая любовь есть состояние 
такое шалое, мечтательное, она сопровождается таким расцветом 
фантазии, что пара фантастическая потому именно и лучше, пыш-
нее, ярче вбирает в себя все элементы этой зарождающей ся любви.

Обе фигуры у Лермонтова воплощены в самые благодарные и под-
ходящие формы. Мужчина всегда первый обольщает не винность, 
он клянется, обещает, сулит золотые горы; он пленя ет энергиею, 
могуществом, умом, широтой замыслов — демон, совершенный 
демон! И кому из отроковиц не грезится именно такой возлюблен-
ный? — Девушка пленительна своей чистотой. Здесь чистота еще 
повышена ореолом святости: не просто дев ственница, а больше — 
схимница, обещанная Богу, хранимая ангелом:

Зло не дышало здесь поныне!

Понятно, какой эффект получается в результате. Взаимное 
притяжение растет неодолимо, идет чудная музыка возрастаю щих 
страстных аккордов с обеих сторон — и что же затем? За тем об-
ладание — и смерть любви… Разве не так? Ведь и Фауст Пушкина 
соглашается с Мефистофелем, что даже в то блажен нейшее время, 
когда он завладел своей возлюбленной, т. е. в то время,

Когда не думает никто, —

он уже думал:

…Агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!..
Что ж грудь моя теперь полна
Тоской и скукой ненавистной?..14
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Ангел уносит Тамару, но, конечно, только ту Тамару, кото рая была 
до прикосновения к ней Демона, невинную, — тот об раз, к которому 
раз дотронешься — его уж нет, то видение, ко торое «не создано для 
мира», — и перегоревший мечтатель «с хладом неподвижного лица» 
остается обманутым — «один, как прежде, во вселенной».

Итак, вот какова участь поэта, родившегося в раю, когда он, из-
гнанный на землю, вздумал искать здесь, в счастии земной любви, 
следов своей божественной родины. Есть еще у Лер монтова одна не-
большая загадочная баллада «Тамара», в сущ ности, на ту же тему, 
как и «Демон». Там только развязка об ратная: от поцелуев красавицы 
умирают все мужчины. Это будто das Ewig-Weibliche *, которое каж-
дого манит на свой огонь, но затем отнимает у людей все их лучшие 
жизненные силы и отпускает их от себя живыми мертвецами.

V

Любовь дразнила Лермонтова своим неизменно повторяю щимся 
и каждый раз исчезающим подобием счастья. Он любил мстить 
женщинам за это постоянное раздражение. Едва ли не отсюда 
произошло его злобное донжуанство, холодное кокет ство с жен-
щинами, вызвавшее столько нареканий на его па мять. Печорин 
сам презирает в себе эту недостойную игру с женщинами, но со-
знается, что никак не может от нее отстать: «Я только удовлет-
ворял странную потребность сердца, с жад ностью поглощая их 
чувства, их нежность, их радости и стра дания, — и никогда не мог 
насытиться».

…«Некстати было бы мне говорить о них с такою злостью, — 
мне, который, кроме их, на свете ничего не любил, — мне, ко торый 
всегда готов был им жертвовать спокойствием, честолю бием, жиз-
нию. Но ведь я не в припадке досады и оскорбленно го самолюбия 
стараюсь сдернуть с них то волшебное покрывало, сквозь которое 
лишь привычный взор проникает. Нет, все, что я говорю о них, 
есть следствие — “ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет”»… «Первое страдание дает понятие о удовольствии мучить 
другого»… «Я был готов любить весь мир — меня никто не понял; 
и я выучился ненави деть». Эти признания поэта подтверждают 
нашу характеристи ку. В самом заглавии романа — «Герой нашего 
времени» — слышится невольная ирония поэта, будто он хотел 
сказать: вот какой «герой» только и может нравиться женщинам! 

 * Вечно-Женственное (нем.). — Сост.
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Многих своих критиков Лермонтов поймал на удочку названием 
своего романа, и в особенности — предисловием ко второму изданию, 
где, открещиваясь от своего сходства с Печориным, поэт выс казал, 
будто характер Печорина «составлен из пороков всего нашего по-
коления» и что автору «было весело рисовать совре менного чело-
века, каким он его понимает и какого, к его и к вашему несчастью, 
слишком часто встречал». После этого начали искать в Печорине 
признаков «типа», видели в нем обоб щение. Но типа Печорина 
никогда не существовало. На Печо рине, конечно, есть внешняя 
печать времени, модная одежда эпохи: его дендизм, пристрастие 
к породе и аристократизму, бретерство, фатовство, позирование 
à la Байрон своею холод ною гордостью, его практика в любовных 
приключениях по ре цепту: «чем меньше женщину мы любим, тем 
больше нравим ся мы ей»15. Но все это — замашки, а не сущность 
его натуры. Разочарованность, которою светские львы того времени 
щего ляли, гораздо более выдержана в Онегине. Онегин, например, 
как вполне пропитанный благородным сплином, ругает луну, а ро-
ща, холм и поле, уже на третий день пребывания в деревне, наводят 
на него сон. Печорин же всегда наедине с природой остается поэтом 
и, отправляясь на дуэль, готовый умереть, он жадно, как ребенок, 
любуется каждой росинкой на листах виноградников. Онегин почти 
нигде не изменяет благовоспи танному равновесию чувств (только 
в последней главе, из тще славного каприза, под влиянием препят-
ствий, он воспламе няется к Татьяне). Печорин же на каждом шагу 
бывает готов кинуться, от полноты чувства, на шею или к ногам 
тех, кого он затем безжалостно терзает, — и у него «царствует в ду-
ше ка кой-то холод тайный, когда огонь кипит в крови». Он полон 
роковых противоречий, терзавших самого Лермонтова, у кото рого 
во всей поэзии нежность отзывается злобой, а злоба — не жностью. 
Напрасно поэт старается оправдать себя тем, будто таких темпе-
раментов было много и в Печорине он изобразил человека своего 
времени. Нет! таких ярких, разительных, при влекательных в самой 
своей ходульности и порочности людей, как Печорин, — мы не зна-
ем. Дело в том, что поэт недолюбли вал себя как Михаила Юрьевича 
Лермонтова, т. е. задорного, весьма тяжелого для жизни гвардей-
ца, — и он готов был сва лить все свои непривлекательные свойства 
на эпоху; но в нем был и другой человек. Об этом дуализме Печорин 
говорит Вер неру перед своей дуэлью: «Во мне два человека: один 
живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; пер-
вый, быть может, через час простится с вами и миром, а вто рой… 
второй?» — Печорин прерывает себя: «Посмотрите, док тор: это, 
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кажется, наши противники». — Вот этот-то второй, бессмертный, 
сидевший в Печорине, и был поэт Лермонтов, и ни в ком другом 
из людей той эпохи этого великого человека не сидело. Только этот 
один мог сказать о себе от имени Печори на: «Зачем я жил? Для 
какой цели я родился?.. А, верно, она существовала и, верно, было 
мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы 
необъятные…» У нас любили загадывать: что бы могло выйти из не-
объятных сил, скрытых в Лермонтове, при иных, более благопри-
ятных для него, обстоя тельствах? При этом выводили на справку его 
бесшабашную жизнь и укоряли великосветское общество. Пора бы 
бросить это гаданье. Из Лермонтова вышел один из великих поэтов 
мира: какой еще более высокой роли, какой еще более могучей де-
ятельности от него требуют?!..

VI

Сожительство в Лермонтове бессмертного и смертного чело-
века составляло всю горечь его существования, обусловило весь 
драматизм, всю привлекательность, глубину и едкость его поэзии. 
Одаренный двойным зрением, он всегда своеобразно смотрел на ве-
щи. Людской муравейник представлялся ему жалким поприщем на-
прасных страданий. Когда, например, после одной битвы, генерал, 
сидя на барабане, принимал доне сения о числе убитых и раненых, 
офицер Лермонтов «с грус тью тайной и сердечной» думал о людях:

Жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно;
Под небом много места всем:
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?16

Поэт никогда не пропускал случая доказать людям их ме-
лочность и близорукость. Громадные фигуры Наполеона и Пушкина 
вдохновили его написать горячие импровизации — «Последнее 
новоселье» и «На смерть Пушкина», — пьесы, вы лившиеся одним 
потоком и потому написанные, вопреки обы чаю Лермонтова, пе-
стрым размером, с произвольным количе ством стоп в отдельных 
строках. Суетность, преходимость и случайность здешних при-
вязанностей вызывали самые глубо кие и трогательные создания 
лермонтовской музы. Не говорим уже о романсах, о неувядаемых 
песнях любви, которые едва ли у кого другого имеют такую муже-
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ственную крепость, соединен ную с такою грациею формы и силою 
чувства; но возьмите, на пример, поэму о купце Калашникове: 
Лермонтов сумел едва уловимыми чертами привлечь все симпатии 
читателя на сторо ну Кирибеевича, т. е. на сторону нарушителя 
законного и доб ронравного семейного счастья, и скорбно воспел 
роковую силу страсти, перед которою ничтожны самые добрые 
намерения. Или вспомните «Колыбельную песню» — самую тро-
гательную на свете: один только Лермонтов мог избрать темою для 
нее… что же? — неблагодарность! «Провожать тебя я выйду — ты 
махнешь рукой!..» И не знаешь, чему больше дивиться: безот-
радной ли и невознаградимой глубине материнского чувства, или 
чудовищному эгоизму цветущей юности, которая сама не в силах 
помнить добро и благодарить за него?..

VII

Оценивая Лермонтова в своей пламенной и обширной статье 17, 
Белинский прекрасно понимал всю силу возникшего пе ред ним 
глубокого таланта. В двух-трех местах, небольшими фразами, он 
даже обмолвился тем взглядом на поэзию Лермон това, который 
теперь, на расстоянии полувека, конечно, дается гораздо легче, 
в особенности после появления «Демона», вовсе не разобранного 
Белинским. Так, Белинский между прочим заметил, что «произ-
ведения Лермонтова поражают читателя безотрадностью, безвери-
ем в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке 
чувства» (т. IV, стр. 285). Или, приведя стихотворение «И скуч-
но и грустно», Белинский вос клицает: «Страшен этот глухой 
могильный голос нездешней муки…» (там же, стр. 312). Но эти 
намеки Белинского совер шенно исчезают в другом его взгляде 
на поэта — чисто публицистическом. Здесь уже Белинский не пре-
минул пожурить Лермонтова за то, что он в своей «Думе» назвал 
науку бесплод ной: «Мы иссушили ум наукою бесплодной» — вы-
ражение, ко торое, с нашей точки зрения на поэта, вполне понятно 
(подоб ный же упрек, по недоразумению, был сделан Белинским 
и Баратынскому). Или, например, в другом месте: перед роко вой, 
трагической развязкой песни о купце Калашникове Бе линский, 
уже вполне по Гегелю, предается чувствам, на кото рые Лермонтов 
никогда и не думал рассчитывать, которых он всего меньше мог 
желать от своего читателя. Критик проповедует: «Да переменит-
ся же наша печаль на радость во имя побе ды общего над частным! 
Благословим непреклонные законы бытия и миродержавных 
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судеб!..» (т. IV, стр. 301). Мог ли ког да-нибудь сниться подобный 
гимн умиления и чуть ли не бла годарности перед «бурями рока» 
автору знаменитой и ужасной «Благодарности»?!..

Многое можно было бы сказать о других произведениях Лермон-
това, в особенности об «Измаил-Бее» и «Сашке», недо статочно из-
вестных и оцененных, о его языке в поэзии и прозе, о богатстве на-
певов, об особенном, так сказать веском, ритме его стиха, о ранних 
самостоятельных эпитетах, которыми он создавал новые образы, 
об источнике некоторых его риториче ских приемов, о неровности 
его творчества, о заимствованиях у Байрона и Пушкина, но о всем 
этом надо беседовать с книгою в руках, приводя цитаты, читая, 
перечитывая и подробно разви вая свои положения, — да и все это 
увлекло бы нас в сторону от главного намерения: сделать одним 
штрихом более или ме нее цельный очерк поэтической индивиду-
альности Лермонто ва. Эта индивидуальность всегда будет нам ка-
заться загадоч ною, пока мы не заглянем в «святую святых» поэта, 
в ту потаенную глубину, где горел его священный огонь. Здесь мы 
пытались указать лишь на внутреннее озарение тех богатых реа-
лизмом творений, которые завещал нам Лермонтов. Под кладка его 
живых песен и ярких образов была нематериаль ная. Во всем, что 
он писал, чувствуется взор человека, высоко парящего «над греш-
ною землей», человека, «не созданного для мира»…

Излишне будет касаться вечного и бесплодного спора в пуб лике: 
кто выше — Лермонтов или Пушкин? Их совсем нельзя сравни-
вать, как нельзя сравнивать сон и действительность, звездную 
ночь и яркий полдень. Лермонтов как поэт, явно недовольный 
жизнью, давно причислен к пессимистам. Но это пессимист со-
вершенно особенный, существующий в единст венном экземпляре. 
Глава пессимистов нашего века, Шопенга уэр 18, острым орудием 
своего ума исколол все радости чело веческие, не оставил в природе 
человека живого местечка и с неумолимою логичностью доказал, 
что существо нашей породы таково, что ни при каких решительно 
условиях, ни на какой иной планете и ни в каком ином мире мы 
не можем быть счас тливы; это пессимизм, не оставляющий никакой 
надежды, на ходящий свое последнее слово в отчаянии. Но не такое 
впе чатление дает нам поэзия Лермонтова. В Лермонтове живут 
какие-то затаенные идеалы; его взоры всегда обращены к како-
му-то иному, лучшему, миру. Что воспевает Лермонтов? То же 
самое, что и все другие поэты, разочарованные жизнью. Но у дру-
гих вы слышите минорный тон — жалобы на то, что мо лодость 
исчезает, что любовь непостоянна, что всему грозит неумолимый 
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конец, — словом, вы встречаете пессимизм бес сильного уныния. 
У Лермонтова, наоборот, ко всему этому слы шится презрение. 
Он будто говорит: «Все это глупо, ничтожно, жалко— но только 
я-то для всего этого не создан!..» — «Жизнь — пустая и глупая 
шутка…» — «К ней, должно быть, где-то существует какое-то 
дополнение: иначе вселенная была бы комком грязи…» И с этим 
убеждением он бросает свою жизнь, без надобности, шутя, под 
первой приятельской пу лей… Итак, лермонтовский пессимизм 
есть пессимизм силы, гордости, пессимизм божественного величия 
духа. Под купо лом неба, населенного чудною фантазиею, обличение 
великих неправд земли есть, в сущности, самая сильная поэзия 
веры в иное существование. Только поэт мог дать почувствовать 
эту веру, как сказал сам Лермонтов:

Кто
Толпе мои расскажет думы?
— Или поэт, или никто! 19

И чем дальше мы отдаляемся от Лермонтова, чем больше про-
ходит перед нами поколений, к которым равно применяет ся его 
горькая «Дума», чем больше лет звучит с равною силою его страш-
ное «И скучно и грустно» на земле — тем более выра стает в наших 
глазах скорбная и любящая фигура поэта, взира ющая на нас глу-
бокими очами полубога из своей загадочной вечности…



В. В. РОЗАНОВ

М. Ю. Лермонтов
(К 60-летию кончины)

Сегодня исполняется 60 лет со дня кончины Лермонтова, и вот 
приходится взяться за перо, чтобы отметить этот день в памяти 
и мысли читателя. Умершему было 26 лет от роду в день смерти. 
Не правда ли, таким юным заслужить воспоминаниео себе через 
60 лет — значит вырасти уже к этому возрасту в такую серьезную 
величину, как в равный возраст не достигал у нас ни один человек 
на умственном или политическом поприще. «Необыкновенный 
человек», — скажет всякий. «Да, необыкновенный и странный 
человек», — это, кажется, можно произнести о нем как общий итог 
сведений и размышлений.

Им бесконечно интересовались при жизни и сейчас же после 
смерти. О жизни, скудной фактами, в сущности — прозаической, 
похожей на жизнь множества офицеров его времени, были со-
браны и записаны мельчайшие штрихи. И как он «вошел в ком-
нату», какую сказал остроту, как шалил, какие у него бывали 
глаза — о всем спрашивают, все ищут, все записывают, а читатели 
не устают об этом читать. Странное явление. Точно производят 
обыск в комнате, где что-то необыкновенное случилось. И отходят 
со словами: «Искали, все перерыли, но ничего не нашли». Есть у нас 
еще писатель, о котором «все перерыли, и ничего не нашли», — это 
Гоголь. Письма его, начиная с издания Кулиша 1, зарегистрированы 
с тщательностью, с какой регистрируются документы, прилагае-
мые к судебному «делу». Ищейки ищут, явно чего-то ищут, хотя, 
может быть, и бессознательно.

О Гоголе записал сейчас же после его смерти С. Т. Аксаков: «Его 
знали мы 17 лет, со всеми в доме он был на “ты” — но знаем ли мы 
сколько-нибудь его? Нисколько»2. Без перемен эти слова можно 
отнести к Лермонтову. Именно как бы вошли в комнату, где совер-
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шилось что-то необыкновенное; осмотрели в ней мебель, заглянули 
за обивку, пощупали обои, все с ожиданием: вот-вот надавится 
пружина и откроется таинственный ящик, с таинственными секрет-
ными документами, из которых поймем наконец все; но никакой 
пружины нет или не находится; все обыкновенно; а между тем не-
обыкновенное в этой комнате для всех ощутимо.

Мы, может быть, прибавим верный штрих к психологии био-
графических поисков как относительно Лермонтова, так и Гоголя, 
сказав, что все кружатся здесь и неутомимо кружатся вокруг явно 
чудесного, вокруг какого-то маленького волшебства, загадки. 
Мотив биографии и истории как науки — разгадка загадок. Посему 
историки и биографы жадно бегут к точке, где всеобщий голос 
и всеобщий инстинкт указывают присутствие необыкновенного. 
Такими необыкновенными точками в истории русского духовного 
развития являются Лермонтов и Гоголь, великий поэт и великий 
прозаик, великий лирик и великий сатирик, и являются не только 
величием своего обаятельного творчества, но и лично, биографиче-
ски, сами. «Он жил между нами, и мы его не знали; его творения 
в наших руках — но сколько в них непонятного для нас!»

Что же непонятного? И темы, и стиль. Остановимся на послед-
нем. Давно сказано и никем не отвергается, что «стиль автора 
есть сам автор»3. По-видимому, имея перед собою биографиче-
скую загадку и никакого матерьяла к ее разрешению, мы прежде 
всего должны броситься к стилю двух великих писателей. Он не-
обыкновенен и чарующ. Но что мы в нем открываем? Глубокую 
непрозаичность, глубочайшее отвлечение от земли, как бы забыв-
чивость земли; дыханье грез, волшебства — все противоположное 
данным их биографии. Читатель простит меня, если я позволю 
себе привести два отрывка из одного и другого писателя, отрывки 
известные, но которые нужно иметь перед глазами и внимательно 
перечесть их 2–3 раза, чтобы почувствовать, напр., такую вещь, 
как глубокое родство и единство стиля Гоголя и Лермонтова. 
«Тихо светит по всему миру: то месяц показался из-за горы. 
Будто дамасскою дорогою и белою как снег кисеею покрыл он 
гористый берег Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен… 
Любо глянуть с середины Днепра на высокие горы, на широкие 
луга, на зеленые леса. Горы те не горы: подошвы у них нет, 
внизу их, как и вверху, острая вершина, и под ними и над ними 
высокое небо. Те леса, что стоят на холмах, — не леса: то волосы, 
поросшие на косматой голове лесного деда. Под нею в воде моет-
ся борода, и под бородою, и над волосами высокое небо. Те луга 
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не луга: то зеленый пояс, препоясавший посредине круглое небо, 
и в верхней половине и в нижней половине прогуливается месяц» 
(«Страшная месть», II).

Протираем глаза и спрашиваем себя, о чем речь? где движется 
рассказ и где рассказчик? Да рассказчик — малоросс, все это ви-
давший, но грезит-то он о совсем другом мире, никем не виденном, 
и грезит так беззастенчиво, точно в самом деле потерял сознание 
границы между действительностью и вымыслом или не обращает 
никакого внимания на то, что мы-то, его читатели, уж конечно 
знаем эту границу и остановим автора. Перед нами сомнамбу-
лист. Конечно, никаких таких гор нет около Днепра; да кто видал 
и настоящие горы, Карпаты или даже Кавказ, хорошо знает, что 
никак о них нельзя сказать: «подошвы у них нет», «острые у них 
вершины». Все гораздо проще для наблюдателя. О, и Гоголь имеет 
тайну искусства так нарисовать действительность, так ее подме-
тить в самомалейших реальных подробностях, как никто. Но он 
имеет тайную силу вдруг заснуть и увидеть то, чего вовсе не содер-
жится и действительности, увидеть правдоподобно, ярко… точно 
«пани Катерина» в этой же «Страшной мести», душу которой 
вызывал ее страшный отец: «Пани моя, Катерина, теперь засну-
ла, а я и обрадовалась тому, вспорхнула и полетела», — говорит 
«душа» странной сновидицы. Так и Гоголь. Какая-то внутренняя 
метаморфоза, и вдруг хорошо знакомый Аксаковым малоросс от-
деляется от своего тела, странствует по каким-то мирам, и потом, 
когда возвращается в свое «тело», друзья, знакомые говорят: «Мы 
ничего о нем существенного не знаем: существенное — в его за-
гробных почти странствованиях, в сомнамбулических видениях, 
в неисследимой и неисповедимой организации его души, а в руках 
у нас — матерьялы скучнейшей его биографии, совершенно с этими 
видениями не связанной». Но мы заговорили о стиле и что есть тут 
родство между Гоголем и Лермонтовым:

Задумчиво столбы дворцов немых

По берегам теснилися, как тени,

И в пене вод — гранитных крылец их

Купалися широкие ступени;

Минувших лет событий роковых

Волна следы смывала роковые,

И улыбались звезды голубые,

Глядя с высот…

(«Сказка для детей»)
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Опять протираем глаза и спрашиваем себя: что это, Венеция 
описана? Нет, Петербург! Немного выше читаем:

Над городом таинственные звуки,
Как грешных снов нескромные слова,
Не ясно раздавались — и Нева,
Меж кораблей сверкая на просторе,
Журча — с волной их уносила в море.

Один писатель взял «Днепр», и другой — «Петербург», взяли 
реальные предметы, но тотчас они почувствовали или какое-то 
отвращение, или скуку к теме; надпись, заголовок — остались: 
«Днепр», «Петербург»; но уже в их голове зашуршали какие-то 
нисколько не текущие из темы мысли, о которых Лермонтов 
оставляет даже след в стихотворении: «грешных снов неясные 
слова», «следы роковые роковых событий», «голубые звезды», — 
и смело, мужественно, беззастенчиво в отношении к читателю 
оба унеслись, в рисовку картин неправдоподобных и, однако, для 
самого читателя становящихся дорогими, милыми, чарующими. 
У Гоголя в самом тоне слов: «Тихо светит по всему миру», — по-
является какая-то нега, какое-то очарование, описание получает 
тон космополитический. Это — не Днепр рисует автор, он рису-
ет свою душу, но душу, тянущуюся ко всему миру, истранные 
слова о горах, которых «ни подошвы, ни вершины не охватить 
глазом», ни малейше не удивляют читателя, не шокируют его. 
«Мало ли что есть в свете, мало ли чего нет в мире: Гоголь все 
видит, все знает, и если его горы не похожи ни на какие зем-
ные, то, может быть, они похожи на горы Луны или Марса. 
Где-то что-то подобное есть, и Гоголь мне показывает, и я плачу 
и благодарю, что он раздвинул мое знание, показал воочию мои 
предчувствия». Этот-то характер рисовки, неправдоподобной 
и столь напряженно страстной, что она создает иллюзию полного 
правдоподобия, и заставил когда-то воскликнуть Белинского, 
что «степи Гоголя лучше степей Малороссии»4, как и Петербург 
Лермонтова лучше Петербурга, в котором мы живем. И, однако, 
Лермонтов, когда хочет, может быть таким же натуралистом, 
как Гоголь. В «Бородине», «Купце Калашникове», «Люблю от-
чизну я…» он дает такие штрихи действительности, является 
таким ловцом скрупулезного, незаметного и характерного в ней, 
как это доступно было Гоголю только и последующим нашим 
натуралистам писателям:
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Люблю дымок спаленной жнивы
.......................................
С резными ставнями окно…
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно 5.

Тут уже взят полный аккорд нашего народничества и этнографии 
60-х годов. Но не здесь «родина» странного поэта; тут только мощь его. 
Сомнамбулист сочетает в себе величайший реализм и несбыточное, 
он идет по карнизам, крышам домов, не оступаясь, с величайшей 
точностью, и в то же время он явно руководствуется такою мыслью 
своего сновидения, которая очевидно не связана с действительностью. 
Вот это-то и было у них обоих, Гоголя и Лермонтова. Оба они имеют 
параллелизм в себе жизни здешней и какой-то нездешней. Но родной 
их мир — именно нездешний. Отсюда некоторое их отвращение к ре-
альным темам: знаменитые «лирические места» у Гоголя. Возьмем его 
«Мертвые души»; как они не похожи на выполнение аналогических 
сюжетов — «Базар житейской суеты» у Теккерея 6 или великолепный 
«Пикквик» у Диккенса 7. Гоголь явно страдает, страдает от темы, 
страдает от манеры письма. Он не «гуляет», как в фантастических 
малороссийских вымыслах. Рассказ узок, эпопея удушлива, тесна; 
ни одного лишнего слова в ней; автор точно надел на себя терновый 
венец, и идет, сколько будет сил идти. Но вот колена подгибаются, 
и вдруг — прыжок в сторону, прыжок в свою сомнамбулу, «лириче-
ское место», где тон сатиры вдруг забыт, является восторженность, 
упоение, счастье сновидца. Это он в родном мире, и опять мы не можем 
не сравнить его со страшными путешествиями души пани Катерины 
в старый замок ее грозного отца. «О, зачем ты меня вызвал, отец. Мне 
было так радостно. Я была в том самом месте, где родилась и прожила 
пятнадцать лет. О, как хорошо там! Как зелен и душист тот луг, где 
я играла в детстве; я полевые цветочки те же, и хата наша, и огород!» 
Тоска виденья, какую знал и Лермонтов:

И вижу я себя ребенком; и кругом

Родные все места: высокий барский дом

И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,

И за прудом село дымится — и встают

Вдали туманы над водами,

В аллею темную вхожу я…

(«1-е января») 
8
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Автор грезит об этом… на балу в Московском дворянском собрании 
1-го января, — место столь же неудобное для засыпания, для виде-
ния, для сомнамбулических странствований, как и та мирная печка, 
на которой заснула казачка Катерина, а «пан-отец» позвал ее к себе. 
Вообще, если от характера живописи мы обратимся к самым темам, 
мы найдем и здесь близость Лермонтова и Гоголя. Известно, как 
дивился Белинский, что 26-летний Лермонтов, офицер и дуэлист, 
проник с изумительною правдою в материнские чувства в «Казачьей 
колыбельной песне»9. Но что такое, как не эта же песнь причита-
нья матери Андрея и Остапа Бульбы в ночь перед отправлением их 
в «Сечь». Одна мысль, одно чувство, и как выраженное, с какою 
пронзительностью, у малоросса-сатирика и петербургского денди.

* * *

Входя в мир тем нашего поэта, нельзя не остановиться на том, 
что зовут его «демонизмом». Но и здесь поможет нам параллелизм 
Гоголя. «Приподняв иконы вверх, уже есаул готовился сказать крат-
кую молитву, — как вдруг закричали, перепугавшись, игравшие 
на земле дети, а вслед за ними попятился народ, и все показывали 
со страхом пальцами на стоявшего посреди их казака.

Кто он таков — никто не знал. Но уж он протанцовал на славу 
казачка и уже успел насмешить обступившую его толпу. Когда же 
есаул поднял иконы, вдруг все лицо казака переменилось: нос вы-
рос и наклонился в сторону, вместо карих — запрыгали зеленые 
очи, губы засинели, подбородок задрожал и заострился, как копье, 
изо рта выбежал клык, из-за головы поднялся горб, и стал казак — 
старик» («Страшная месть»).

Как похоже… на Гоголя, который уже «насмешил всю почтен-
нейшую публику», отплясав казачка в «повестях Рудого Панько»10, 
и когда все ожидали, что он такое еще выкинет, «вдруг поднялся 
у казака горб из-за спины», он состарился, осунулся в петербург-
ских своих рассказах, и, наконец, в «Переписке с друзьями» 
и «Авторском завещании» заговорил самые необыкновенные вещи, 
а умер фантастично и покаянно, как будто нагрешил самые не-
сбыточные грехи. Как хотите, нельзя отделаться от впечатления, 
что Гоголь уж слишком по-родственному, а не по-авторски только 
знал батюшку Катерины, как и Лермонтов решительно не мог бы 
только о литературном сюжете написать этих положительно ры-
дающих строк:
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Но я не так всегда воображал
Врага святых и чистых побуждений,
Мой юный ум, бывало, возмущал
Могучий образ. Меж иных видений
Как царь, немой и гордый он сиял
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно… И душа тоскою
Сжималася — и этот дикий бред
Преследовал мой разум много лет…

Это слишком субъективно, слишком биографично. Это — было, 
а не выдумано. «Быль» эту своей биографии Лермонтов выразил 
в «Демоне», сюжет которого подвергал нескольким переработкам 
и о котором покойный наш Вл. С. Соловьев, человек весьма на-
читанный, замечает в одном месте, что он совершенно не знает 
во всемирной литературе аналогий этому сюжету и совершенно 
не понимает, о чем тут (в «Демоне») идет речь, т. е. что реальное 
можно вообразить под этим сюжетом 11. Между тем эта несбыточ-
ная «сказка», очевидно, и была душою Лермонтова, ибо нельзя же 
не заметить, что и в «Герое нашего времени», и «1-го января», 
«Пророк», «Выхожу один я на дорогу», да и везде, решительно 
везде в его созданиях мы находим как бы фрагменты, новые и новые 
переработки сюжета этой же ранней повести. Точно он всю жизнь 
высекал одну статую, — но ее не высек, если не считать юношеской 
неудачной куклы («Демон») и совершенных по форме, но крайне 
отрывочных осколков целого в последующих созданиях: Чудные 
волосы, дивный взгляд, там — палец, здесь — ступня ноги, но целой 
статуи нет, она осталась не извлеченной из глыбы мрамора, над 
которою всю жизнь работал рано умерший певец.

Они были пассивны, эти темные души — так я хочу назвать 
и Гоголя, и Лермонтова. Вот уж рабы своей миссии. Да Лермонтов 
прямо об этом и записал:

Есть речи — значенье
............................
Но в храме средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду;
Не кончив молитвы
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
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Черновой набросок этого стихотворения еще выразительнее:

Лишь сердца родного
Коснутся в дни муки
Волшебного слова
Целебные звуки,
Душа их с моленьем
Как ангела встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит 12.

Оба писателя явно были внушаемы; были обладаемы. Были 
любимы небом, скажем смелое слово, но любимы лично, а не во-
обще и не в том смысле, что имели особенную даровитость. Таким 
образом, я хочу сказать, что между ними и совершенно загробным, 
поту-светлым «х» была некоторая связь, которой мы все или не име-
ем, или ее не чувствуем по слабости; в них же эта связь была такова, 
что они могли не верить во что угодно, но в это не верить — не мог-
ли. Отсюда их гордость и свобода. Заметно, что на обоих их никто 
не влиял ощутимо, т. е. они никому в темпераменте, в настроении, 
в «потемках» души — не подчинялись; и оба шли поразительно 
гордою, свободною поступью.

Поэт, не дорожи любовию народной 13.

Это они сумели, и без усилий, без напряжения, выполнить со-
вершеннее, чем творец знаменитого сонета. Ясно — над ними был 
авторитет сильнее земного, рационального, исторического. Они 
знали «господина» большего, чем человек; ну, от термина «госпо-
дин» не большое филологическое преобразование до «Господь». 
«Господин» не здешний — это и есть «Господь», «Адонаи» Сиона, 
«Адон» Сидона-Тира, «Господь страшный и милостивый»14, явления 
которого так пугали Лермонтова, что он (см. «Сказку для детей») 
кричал и плакал. Вот это-то и составляет необыкновенное их лич-
ности и судьбы, что создало импульс биографического «обыска». 
Но «ничего не нашли». Лермонтов, как бы предчувствуя поиски 
биографов, бросил им насмешливое объяснение.

Но дух… известно, что такое дух:

Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух,

И мысль без тела — часто в видах разных

Бесов вообще рисуют безобразных.
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Оба были до того испуганы этими бестелесными явлениями, 
и самые явления —сколько можно судить по их писаниям — до того 
не отвечали привычным им с детства представлениям о религиоз-
ном, о святом, что они дали им ярлык, свидетельствующий об от-
вращении, негодовании: «колдун», «демон», «бес». Это — только 
штемпель несходства с привычным, или ожидаемым, или обще-
принятым. В «Демоне» Лермонтов, и сущности, слагает целый 
миф о мучащем его «господине»; да, это — миф, начало мифологии, 
возможность мифологии; может быть, метафизический и психоло-
гический ключ к мифологии Греции, Востока, имея который перед 
собою мы можем отпереть их лабиринт. Но, повторяем, имя «бес» 
здесь штемпель не сходного, память об испуге. Ибо что мы наблю-
даем позднее? Известно, как умер Гоголь: на коленях, в молитве, 
со словами друзьям и докторам: «Оставьте меня, мне хорошо!»15 
Лермонтов созидает, параллельно со своим мифом, ряд подлин-
ных молитв, оригинальных, творческих, не подражательных, как 
«Отцы пустынники…»16. Его «Выхожу один я на дорогу», «Когда 
волнуется желтеющая нива», «Я, Матерь Божия», наконец — одно-
временное с «Демоном» — «По небу полуночи» суть гимны, суть 
оригинальные и личные гимны. Да и вся его поэзия — или начало 
мифа («Мцыри», «Дары Терека», «Три пальмы», «Спор», «Сказка 
для детей», неоконченные «Отрывки»), или начало гимна. Но ка-
кого? Нашего ли? Трудные вопросы.

* * *

Гимны его напряжены, страстны, тревожны и вместе воздушны, 
звездны. Вся его лирика в целом и каждое стихотворение порознь 
представляют соединение глубочайше-личного чувства, только ему 
исключительно принадлежащего, переживания иногда одной толь-
ко минуты, но чувства, сейчас же раздвигающегося в обширнейшие 
панорамы, как будто весь мир его обязан слушать, как будто в том, 
что совершается в его сердце, почему-то заинтересован весь мир. 
Нет поэта более космичного и более личного. Но и кроме того: он — 
раб природы, ее страстнейший любовник, совершенно покорный ее 
чарам, ее властительству над собою; и как будто вместе — господин 
ее, то упрекающий ее, то негодующий на нее. Казалось бы, еще не-
много мощи — и он будет управлять природой. Он как будто знает 
главные и общие пружины ее. Всякий другой поэт возьмет ланд-
шафт, воспоет птичку, опишет вечер или утро; Лермонтов всегда 
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берет панораму, так сказать, качает и захватывает в строку целый 
бок вселенной, страну, горизонт.

В «Споре» даны изумительные, никому до него не доступные 
ранее, описания стран и народов: это — орел пролетает и называет, 
перечисляет свои страны, провинции, богатство свое:

Дальше — вечно чуждый тени
Моет желтый Нил
Раскаленные ступени
Царственных могил.

В четырех строчках и география, и история, и смысл прошлого, 
и слезы о невозвратимом.

И, склонясь в дыму кальяна
На цветной диван,
У жемчужного фонтана
Дремлет Тегеран.

Невозможно даже переложить в прозу — выйдет бессмыслица. 
Но хозяин знает свое, он не описывает, а только намекает, и сжато 
брошенные слова выражают целое, и как выражают! У Лермонтова 
есть чувство собственности к природе: «Она мною владеет, она меня 
зачаровала; но это пошло так глубоко, тронуло такие центры во мне, 
что и обратно — чего никто не знает и никто этому не поверит — 
я тоже могу ее зачаровывать и двигать и чуть-чуть, немножко ею 
повелевать». Это, пожалуй, и образует в нем вторую половину того, 
что называют «демонизмом». Все знают, и он сам рассказывает, что 
плакал и приходил в смятение от видений «демона»; но публика без-
отчетно и в нем самом чует демона. «Вас — двое, и кто вас разберет, 
который которым владеет». Но тайна тут в том, что действительно 
чувство сверхъестественного, напряженное, яркое в нем, яркое 
до последних границ возможного и переносимого, наконец, перешло 
и в маленькую личную сверхъестественность. Так сказать, электро-
техник в конце концов пропитался электричеством, с которым по-
стоянно имел дело, и уж не только он извлекает искру от проволоки, 
но и из него самого можно извлечь искру. «Бог», «природа», «я» (его 
лермонтовское) склубились в ком, и уж где вы этот ком ни троньте — 
получите и Бога, и природу вслед за «я», или вслед за Богом является 
его «я» среди ландышей полевых («Когда волнуется желтеющая 
нива»), около звезды, на сгибе радуги (многие места в «Демоне»).
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То, что у всякого поэта показалось бы неестественным, пре-
увеличенным или смешной претенциозностью, напр, это братанье 
со звездами:

Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним 17—

у Лермонтова не имеет неестественности, и это составляет самую 
удивительную его особенность. Кто бы ни говорил так, мы отбро-
сили бы его с презрением. «Бери звезды у начальства, но не трогай 
небесных». Между тем Лермонтов не только трогает небесные звез-
ды, но имеет очевидное право это сделать, и мы у него, только у него 
одного, не осмеливаемся оспорить этого права. Тут уж начинается 
наша какая-то слабость перед ним, его очевидно особенная и исклю-
чительная, таинственная сила. Маленький «бог», бог с маленькой 
буквы, «бесенок», «демон», — определения эти шепчет язык «как 
он смеет!» Но он все смеет:

…с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной;
Его усыплю той росой…
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью 18.

Язык его тверд, отчеканен; просто он перебирает свои богатства, 
он ничего не похищает, он не Пугачев, пробирающийся к царству, 
а подлинный порфиродный юноша, которому осталось немного лет 
до коронования. Звездное и царственное — этого нельзя отнять 
у Лермонтова; подлинно стихийное, «лешее начало» — этого нельзя 
у него оспорить. Тут он знал больше нас, тут он владел большим, 
чем мы, и это есть просто факт его биографии и личности.
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Лермонтов

Произведения Лермонтова, так тесно связанные с его лич ной 
судьбой, кажутся мне особенно замечательными в одном отношении. 
Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того духовного на-
строения и того направления чувств и мыс лей, а отчасти и действий, 
которые для краткости можно на звать «ницшеанством», — по имени 
писателя, всех отчетливее и громче выразившего это настроение, 
всех ярче обозначивше го это направление 1.

Как черты зародыша понятны только благодаря тому опре-
делившемуся и развитому виду, какой он получил в организме 
взрослом, так и окончательное значение тех главных порывов, 
которые владели поэзией Лермонтова, — отчасти еще в сме шанном 
состоянии с иными формами — стало для нас вполне прозрачным 
с тех пор, как они приняли в уме Ницше отчетли во раздельный 
образ.

Кажется, все уже согласны, что всякое заблуждение — по край-
ней мере, всякое заблуждение, о котором стоит гово рить, — со-
держит в себе несомненную истину, которой оно есть лишь более 
или менее глубокое искажение, — этою истиною оно держится, ею 
привлекает, ею опасно и через нее же только может оно быть как 
следует обличено и опровергнуто. Поэтому первое дело разумной 
критики относительно какого-нибудь заблуждения — найти ту ис-
тину, которою оно держится и ко торую оно извращает.

Презрение к человеку, присвоение себе заранее какого-то исклю-
чительного, сверхчеловеческого значения — себе или как одному 
«Я», или «Я» и Ко — и требование, чтобы это при своенное, но ничем 
еще не оправданное величие было признано другими, стало нормою 
действительности, — вот сущность того направления, о котором 
я говорю, и, конечно, это большое за блуждение.
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В чем же та истина, которою оно держится и привлекает умы?
Человек — единственное из земных существ, которое может 

относиться к самому себе критически, подвергать внутренней 
оценке не отдельные свои положения и действия (что возмож но 
и для животных), а самый способ своего бытия в целом. Он себя 
судит, а при суде разумном и беспристрастном — и осуж дает. Разум 
свидетельствует человеку о факте его несовершен ства во всех от-
ношениях, а совесть говорит ему, что этот факт не есть для него 
только внешняя необходимость, а зависит также и от него самого.

Человеку естественно хотеть быть больше и лучше, чем он есть 
в действительности. Если он взаправду этого хочет, то и может, 
а если может, то и должен. Но не есть ли бессмысли ца — быть 
лучше, выше или больше своей действительности? Да, это есть 
бессмыслица для животного, так как для него действительность 
есть то, что его делает, но человек хотя и есть также произведение 
уже существующей, данной действитель ности, но вместе с тем эта 
его действительность есть, так или иначе, в той или другой мере, 
то, что он сам делает — делает более заметно и очевидно в качестве 
существа собирательного, менее заметно, но столь же несомненно 
и в качестве существа личного.

Можно спорить о метафизическом вопросе безусловной сво боды 
выбора, но самодеятельность человека, т. е. его способ ность дей-
ствовать по внутреннему побуждению — окончательно по сознанию 
долга или по совести, — есть не метафизический вопрос, а факт 
опыта. Вся история состоит в том, что человек делается лучше 
и больше самого себя, перерастает свою налич ную действитель-
ность, отодвигая ее в прошедшее, а в настоя щее вдвигая то, что 
еще недавно было противоположным действительности, — мечтою, 
субъективным идеализмом, утопией.

Внутренний, духовный, самодеятельный рост есть такой же 
бесспорный факт, как и рост внешний, физический, пассив ный, 
с которым он связан как со своим предположением.

Теперь спрашивается, в каком же направлении, с какой сто-
роны жизни должно совершаться изменение данного человече ства 
в лучшее и высшее — в «сверхчеловечество»?

Если человек недоволен собою и хочет быть сверхчеловеком, 
то ведь тут дело идет, конечно, не о внешней (а также и не о вну-
тренней) форме человеческого существа, а только о плохом функ-
ционировании этого существа в этой его форме, что от са мой формы 
не зависит. Мы, например, можем быть недоволь ны не тем, что у нас 
два глаза, а лишь тем, что мы ими плохо видим. А чтобы лучше ви-



Лермонтов 383

деть, нет никакой надобности челове ку изменять морфологический 
тип зрительного органа, напри мер, вместо двух иметь множество 
глаз, потому что при тех же двух глазах могут раскрыться у него 
«вещие зеницы, — как у испуганной орлицы»2. При тех же двух 
глазах можно стать сверхчеловеком, а при сотне глаз можно оста-
ваться только му хой.

Точно так же и весь прочий организм человеческий ни в ка кой 
нормальной черте своего морфологического строения не препят-
ствует нам возвышаться над нашей дурной действитель ностью 
и становиться относительно ее сверхчеловеком. Другое дело — сто-
рона функциональная, и притом не только в единич ных и частных 
уклонениях патологических, но и в таких яв лениях, которых 
обычность заставляет многих считать их нор мальными. Таково 
прежде всего и более всего явление смерти и разложения организ-
ма. Если чем мы естественно тяготимся, если чем основательно 
недовольны в своей данной действитель ности, то, конечно, этим 
заключительным явлением нашего видимого существования, этим 
его наглядным итогом, сводя щимся на нет. Человек, думающий 
только о себе, не может примириться с мыслью о своей смерти; 
человек, думающий о других, не может примириться со смертью 
других; значит, и эгоист и альтруист — а все люди принадлежат 
в разных степе нях чистоты и смешанности к тому или другому ро-
ду, — и эго ист и альтруист одинаково должны чувствовать смерть 
как нестерпимое противоречие, т. е. одинаково не могут внутрен-
но принимать этот видимый итог человеческого существования 
за окончательный. И вот куда должны бы, по логике, с особен ным 
вниманием смотреть люди, желающие подняться выше данной 
действительности, — желающие стать сверхчеловека ми. Потому 
что чем же в особенности отличается то человече ство, над кото-
рым они хотят подняться, как не тем именно, что оно смертно? 
Человек и смертный — синонимы. Уже у Гомера мы находим, что 
два главные разряда существ — боги и люди — постоянно харак-
теризуются тем, что одни подвержены смерти, а другие нет, —  

  *. Хотя и все прочие животные умирают, но никому 
не придет в голову характери зовать их как смертных, — для че-
ловека же этот признак не только принимается как характерный, 
но и чувствуется еще в выражении «смертный» какой-то грустный 
упрек себе. Чув ствуется, что человек, сознавая неизбежность смерти 
как цент ральной особенности своего действительного состояния, 

 * Боги и смертные (греч.). — Сост.
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реши тельно не хочет с нею мириться, нисколько не успокаивается 
на этом сознании ее неизбежности в данных условиях. И в этом, 
конечно, он прав, потому что если смерть совершенно необходима 
в этих наличных условиях, то кто же сказал, что эти условия не-
изменны и неприкосновенны? Теперь ясно, что ежели человек есть 
прежде всего и в особенности смертный, т. е. подлежащий смерти, 
побеждаемый, преодолеваемый ею, то сверхчеловек должен быть 
прежде всего и в особенности по бедителем смерти, т. е. освобож-
денным (освободившимся?) от существенных условий, делающих 
смерть необходимою, и, следовательно, исполнить те условия, 
при которых возможно или вовсе не умирать, или, умерши, вос-
креснуть. Положим, такая победа над смертью не может быть 
достигнута сразу, что совершенно несомненно. Положим также, — 
а это уже сомни тельно, потому что не может быть доказано, — что 
такая побе да при теперешнем состоянии человека не может быть 
достиг нута вообще в пределах единичного существования, — пусть 
так, но путь-то, к ней ведущий, приближение к ней по этому пути, 
совершенствующееся, хотя бы и далекое до совершен ства, испол-
нение тех условий, полнота которых требуется для достижения 
цели, для победы и одоления над смертью, — это-то ведь возможно 
и существует. Условия, при которых смерть забирает над нами силу 
и побеждает нас, достаточно хорошо нам известны; так должны быть 
известны и противоположные условия, при которых мы забираем 
силу над смертью и в конце концов можем победить ее. Хотя бы 
и не было перед нами на стоящего сверхчеловека, но есть сверхче-
ловеческий путь, ко торым шли, идут и будут идти многие на благо 
всех, и, конечно, важнейший наш интерес в том, чтобы побольше 
людей на него вступали, прямее и дальше по нем проходили.

И вот настоящий критерий для оценки всех дел и явлений жизни 
человеческой, а в особенности справедливо и полезно прилагать этот 
критерий в тех случаях, когда люди, сверх об щего уровня одарен-
ные, чувствующие истинную цель и смысл нашего существования, 
способные, а следовательно и призван ные, т. е. обязанные более 
прочих к ней приблизиться и других приблизить, превращают эту 
общую цель в личное и бесплодное притязание, заранее отвергая 
необходимое условие для ее достижения.

Лермонтов, несомненно, был гений, т. е. человек, уже от рожде-
ния близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для великого 
дела, способный, а следовательно, обязанный его ис полнить.

В чем заключается особенность его гения?
Как он на него смотрел?
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Что с ним сделал? — Вот три основные вопроса, которыми мы 
теперь займемся.

Относительно Лермонтова мы имеем то преимущество, что глу-
бочайший смысл и характер его деятельности освещается с двух 
сторон — писаниями его ближайшего преемника Ницше и фигурою 
его отдаленного предка.

В пограничном с Англией краю Шотландии, вблизи монас-
тырского города Мельроза, стоял в XIII веке замок Эрсильдон, где 
жил знаменитый в свое время и еще более прославившийся впослед-
ствии рыцарь Томас Лермонт. Славился он как ведун и прозорливец, 
смолоду находившийся в каких-то загадочных отношениях к царству 
фей и потом собиравший любопытных людей вокруг огромного старо-
го дерева на холме Эрсильдон, где он прорицательствовал и, между 
прочим, предсказал шот ландскому королю Альфреду III его неожи-
данную и случайную смерть. Вместе с тем эрсильдонский владелец 
был знаменит как поэт и за ним осталось прозвище стихотворца, 
или, по-тогдашнему, рифмача, — Thomas the Rhymer; конец его был 
зага дочен: он пропал без вести, уйдя вслед за двумя белыми оленя ми, 
присланными за ним, как говорили, из царства фей. Через несколько 
веков одного из прямых потомков этого фантасти ческого героя, пев-
ца и прорицателя, исчезнувшего в поэтиче ском царстве фей, судьба 
занесла в прозаическое царство мос ковское. Около 1620 года «при-
шел с Литвы в город Белый из Шкотской земли выходец, именитый 
человек Юрий Андреевич Лермонт и просился на службу великого 
государя, и в Москве своею охотою крещен из кальвинской веры 
в благочестивую. И пожаловал его государь, царь Михаил Федорович, 
восемью де ревнями и пустошами Галицкого уезда, Заблоцкой во-
лости. И по указу великого государя договаривался с ним боярин, 
князь И. Б. Черкасский, и приставлен он, Юрий, обучать рейтарско му 
строю новокрещенных немцев старого и нового выезда, рав но и та-
тар». От этого ротмистра Лермонта в восьмом поколении происходит 
наш поэт, связанный и с рейтарским строем, по добно этому своему 
предку XVII в., но гораздо более близкий по духу к древнему своему 
предку, вещему и демоническому

Фоме Рифмачу, с его любовными песнями, мрачными предска-
заниями, загадочным двойственным существованием и роко вым 
концом 3.

Первая, и основная, особенность лермонтовского гения — страш-
ная напряженность и сосредоточенность мысли на себе, на сво-
ем «Я», страшная сила личного чувства. Не ищите у Лер монтова той 
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прямой открытости всему задушевному, которая так чарует в поэзии 
Пушкина. Пушкин когда и о себе говорит, то как будто о другом; 
Лермонтов когда и о другом говорит, то чувствуется, что его мысль 
и из бесконечной дали стремится вернуться к себе, в глубине за-
нята собою, обращается на себя. Нет надобности приводить этому 
примеры из произведений Лермонтова, потому что из них немного 
можно было бы найти, где бы этого не было. Ни у одного из русских 
поэтов нет такой силы личного самочувствия, как у Лермонтова. 
На Западе это не было бы отличительною чертою. Там не меньшую 
силу субъективности можно найти у Байрона, пожалуй, у Гейне, 
у Мюссе. У наших же, где эта черта особенно ярко выражена, она 
есть подражание. Отличие же Лермонтова здесь в том, что он не был 
подражателем Байрона, а его младшим братом, и не из книг, а разве 
из общего происхождения получил это запад ное наследие, с кото-
рым ему тесно было в безличной русской среде. И не одною позой 
или праздной фантазией были чув ства, выраженные им в раннем 
юношеском стихотворении «За чем я не птица, не ворон степной…»:

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,

Где в замке пустом на туманных горах
Их забвенный покоится прах.

.................................................
Меж мной и холмами отчизны моей

Расстилаются волны морей.
Последний потомок отважных бойцов

Увядает средь чуждых снегов.

Сильнейшее развитие личного начала есть условие для наи-
большей сознательности жизненного содержания, но этим не дает-
ся само это содержание жизни, и при его отсутствии силь ное «Я» 
остается пустым. Оставаться совершенно пустым ко лоссальное «Я» 
Лермонтова не могло, потому что он был поэт Божией милостью, 
и, следовательно, все им переживаемое пре вращалось в создание 
поэзии, давая новую пищу его «Я». А самым главным в этом жизнен-
ном материале лермонтовской поэзии, без сомнения, была личная 
любовь. Но любовные моти вы, решительно преобладавшие в про-
изведениях Лермонтова, как видно из них же самих, лишь отчасти 
занимали личное самочувствие поэта, притупляя остроту его эгоиз-
ма, смягчая его жестокость, но не наполняя всецело и не покрывая 
его «Я». Во всех любовных темах Лермонтова главный интерес 
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принад лежит не любви и не любимому, а любящему «Я», — во всех 
его любовных произведениях остается нерастворенный осадок тор-
жествующего, хотя бы и бессознательного, эгоизма. Я не говорю 
о тех только произведениях, где, как в «Демоне» и «Ге рое нашего 
времени», окончательное торжество эгоизма над неудачною по-
пыткой любви есть намеренная тема. Но это тор жество эгоизма 
чувствуется и там, где оно не имеется прямо в виду, — чувствуется, 
что настоящая важность принадлежит здесь не любви и не тому, 
что она делает из поэта, а тому, что он из нее делает, как он к ней 
относится. Когда огромный глет чер освещается солнцем, то явля-
ется, говорят, зрелище восхи тительное.

Новая эта красота происходит не оттого, чтобы солнце дела ло 
что-нибудь новое из глетчера, — оно ведь его и растопить не мо-
жет, — а только из того, что глетчер, оставаясь неизменно самим 
собою, делает из солнечных лучей, различным образом отражая 
и преломляя их своею поверхностью. Такова же и осо бенная пре-
лесть лермонтовских любовных стихов, — прелесть оптическая, 
прелесть миража. Заметьте, что в этих произведе ниях почти ни-
когда не выражается любовь в настоящем, в тот момент, когда 
она захватывает душу и наполняет жизнь. У Лермонтова она уже 
прошла, не владеет сердцем, и мы видим только чарующую игру 
воспоминания и воображения.

Расстались мы, но твой портрет
Я на груди моей храню;
Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.

Или другое:

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье, —
Люблю в тебе лишь прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой — я с сердцем говорю.
Я говорю с подругой юных дней.
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах — огонь угаснувших очей.
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И там, где глагол любить является в настоящем времени, он 
служит только поводом для меланхолической рефлексии:

Мне грустно потому, что я тебя люблю
И знаю: молодость цветущую твою… — 

и т. д.

В одном чудесном стихотворении воображение поэта, обык новенно 
занятое памятью прошлого, играет с возможностью будущей любви:

Из-под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
Светили мне твои пленительные глазки,
И улыбалися лукавые уста.
..................................................
И создал я тогда в моем воображенье
По легким признакам красавицу мою
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.

Любовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом 
жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь 
собственное любовное состояние, и понятно, что такая фор мальная 
любовь могла быть лишь рамкой, а не содержанием его «Я», которое 
оставалось одиноким и пустым. Это одиноче ство и пустынность на-
пряженной и в себе сосредоточенной лич ной силы, не находящей 
себе достаточного удовлетворяющего ее применения, есть первая 
основная черта лермонтовской по эзии и жизни.

Вторая, тоже от западных его родичей унаследованная, чер-
та — быть может, видоизмененный остаток шотландского двойного 
зрения — способность переступать в чувстве и созер цании через 
границы обычного порядка явлений и схватывать запредельную 
сторону жизни и жизненных отношений.

Эта вторая особенность Лермонтова была во внутренней за-
висимости от первой. Необычная сосредоточенность Лермонто ва 
в себе давала его взгляду остроту и силу, чтобы иногда раз рывать 
сеть внешней причинности и проникать в другую, более глубокую, 
связь существующего, — это была способность про роческая; и если 
Лермонтов не был ни пророком в настоящем смысле этого слова, 
ни таким прорицателем, как его предок Фома Рифмач, то лишь по-
тому, что он не давал этой своей спо собности никакого объективного 
применения. Он не был занят ни мировыми историческими судьбами 
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своего отечества, ни судьбою своих ближних, а единственно только 
своею собствен ной судьбой, — и тут он, конечно, был более пророк, 
чем кто-либо из поэтов. Далее я приведу несколько примеров того, 
как ясна была для Лермонтова его судьба, а теперь укажу лишь 
на одно удивительное стихотворение, в котором особенно ярко вы-
ступает своеобразная способность Лермонтова ко второму зрению, 
а именно знаменитое стихотворение «Сон». В нем не обходимо, ко-
нечно, различать действительный факт, его выз вавший, и то, что 
прибавлено поэтом при передаче этого факта в стройной стихотворной 
форме, причем Лермонтов обык новенно обнаруживал излишнюю 
уступчивость требованиям рифмы, но главное в этом стихотворении 
не могло быть приду мано, так как оно оказывается «с подлинным 
верно». За не сколько месяцев до роковой дуэли Лермонтов видел 
себя не подвижно лежащим на песке среди скал в горах Кавказа, 
с глубокою раной от пули в груди, и видящим в сонном видении близ-
кую его сердцу, но отделенную тысячами верст женщину, видящую 
в сомнамбулическом состоянии его труп в той доли не. Тут из одного 
сна выходит, по крайней мере, три: 1) сон здорового Лермонтова, ко-
торый видел себя самого смертельно раненным, — дело сравнительно 
обыкновенное, хотя, во вся ком случае, это был сон в существенных 
чертах своих вещий, потому что через несколько месяцев после того, 
как это стихо творение было записано в тетради Лермонтова, поэт был 
дей ствительно глубоко ранен пулею в грудь, действительно лежал 
на песке с открытою раной и действительно уступы скал теснилися 
кругом. 2) Но, видя умирающего Лермонтова, здоровый Лермонтов 
видел вместе с тем и то, что снится умирающему Лермонтову:

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне…
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Это уже достойно удивления. Я думаю, немногим из вас слу-
чалось, видя кого-нибудь во сне, видеть вместе с тем и тот сон, ко-
торый видится этому вашему сонному видению. Но таким сном (2) 
дело не оканчивается, а является сон (3):

Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчива одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена.
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И снилась ей долина Дагестана,
Знакомый труп лежал в долине той,
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Лермонтов видел, значит, не только сон своего сна, но и тот сон, 
который снился сну его сна, — сновидение в кубе.

Во всяком случае, остается факт, что Лермонтов не только 
предчувствовал свою роковую смерть, но и прямо видел ее за-
ранее. А та удивительная фантасмагория, которою увековечено 
это видение в стихотворении «Сон», не имеет ничего подобного 
во всемирной поэзии и, я думаю, могла быть созданием только 
потомка вещего чародея и прорицателя, исчезнувшего в цар стве 
фей. Одного этого стихотворения, конечно, достаточно, чтобы 
признать за Лермонтовым врожденный, через голову многих по-
колений переданный ему гений. Теперь нам остается посмотреть, 
как сам Лермонтов принял этот задаток великой судьбы и что он 
из него сделал.

В отроческих и ранних юношеских произведениях Лермон това 
(которых сохранилось гораздо больше, чем зрелых) почти во всех 
или прямо высказывается, или просвечивает решитель ное сознание, 
что он существо избранное и сильное, назначен ное совершить что-то 
великое. В чем будет состоять и к чему относиться это великое, он 
еще не может и намекнуть. Но что он призван совершить его — не-
сомненно. На семнадцатом году он говорит:

Я рожден, чтоб целый мир был зритель
Торжества иль гибели моей 4.

Подобных этому заявлений у начинающего поэта не обе решься, 
и было бы слишком долго их приводить. Мы могли бы смеяться над 
самоуверенной заносчивостью мальчика, если бы он действительно 
не обнаружил несколько лет спустя чрезвы чайных сил ума, воли 
и творчества. А так как он их обнару жил, то в этих ранних заяв-
лениях о своем будущем величии мы должны признать не пустую 
претензию и не начало мании, а лишь верное самочувствие или 
инстинкт самооценки, кото рый дается всем избранным людям. 
Отличие Лермонтова здесь в том, что эта высокая самооценка уже 
от ранних лет связана у него с слишком низкой оценкой других — 
всего света, оценкой заранее составленной, выражающей черту 
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характера, а не ре зультат какого-нибудь действительного опыта. 
В том же сти хотворении, где достойным зрителем своей великой 
судьбы он признает только целый мир, сейчас же за тем следует:

Что хвала иль гордый смех людей?
Души их певца не постигали,
Не могли души его любить,
Не могли понять его печали
И его восторгов разделить.

А в другом, также раннем, стихотворении сообщается, что жизнь 
научила поэта встречать невольно и повсюду «под гор дой важностью 
лица — в мужчине глупого льстеца и в каждой женщине Иуду»5. 
Более замечательна другая черта. Так же часто, как заявление о сво-
ем величии и о своем презрении к че ловечеству, в ранних (а затем 
также и в позднейших) стихотво рениях Лермонтова выражается его 
явственное предчувствие неизбежной и преждевременной гибели. 
Некоторая ходуль ность в обозначении этой гибели могла бы тоже, 
по крайней мере в ранних стихотворениях, вызвать улыбку, но и охо-
та и право смеяться совершенно исчезают при мысли, что ведь 
поэт в самом деле преждевременно погиб. Ясно, что эти две черты 
лермонтовского самочувствия прямо вытекают из тех особен ностей 
его гения, о которых я раньше говорил, т. е. его мизантропия — 
из сосредоточенности и напряженности в нем лично го начала, а его 
постоянное и верное предчувствие гибели — из его второго зрения.

С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял ее 
только как право, а не как обязанность, как привилегию, а не как 
службу. Он думал, что его гениальность уполномочила его требовать 
от людей и от Бога всего, что ему хочется, не обя зывая его отно-
сительно их ни к чему. Но пусть Бог и люди великодушно не на-
стаивают на обязанности гениального чело века. Ведь Богу ничего 
не нужно, а люди должны быть благо дарны и за те искры, которые 
летят с костра, на котором сжи гает себя гениальный человек. Пусть 
Бог на небе и люди на земле отпустят ему его медленное самоубий-
ство. Но разве лег че от этого третьему обиженному — самому гению, 
который попусту сжег и закопал в прах и тлен то, что было ему дано 
для великого подъема как могучему вождю людей на пути к сверх-
человечеству? Но как же он мог кого-нибудь поднимать, когда сам 
не поднялся? А поднимается человек только по трупам — по трупам 
убитых им врагов, т. е. злых личных страстей. Мож но ли этого тре-
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бовать? Не от всякого и требуется. Судьба или высший разум ставят 
дилемму: если ты считаешь за собою сверхчеловеческое призвание, 
исполни необходимое для него условие, подними действительность, 
поборовши в себе то злое начало, которое тянет тебя вниз. А если ты 
чувствуешь, что оно настолько сильнее тебя, что ты даже бороться 
с ним отка зываешься, то признай свое бессилие, признай себя про-
стым смертным, хотя и гениально одаренным. Вот, кажется, безус-
ловно разумная и справедливая дилемма: или стань действи тельно 
выше других, или будь скромным. А кто не желает при нять этой 
дилеммы и безумно восстает против таких азбучных требований раз-
ума как против какой-то обиды, — кто не может подняться и не хочет 
смириться, — тот сам себя обрекает на неизбежную гибель.

Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру, задаток 
сверхчеловека, Лермонтов также рано сознавал и то злое нача ло, 
с которым он должен бороться, но которому скоро удалось вместо 
борьбы вызвать поэта лишь на идеализацию его.

Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, как то следу ет, 
идеализировать своего демона, а дает ему такое простое и точное 
описание:

Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь.
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей.
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей 6.

Через год Лермонтов говорит о том же:

Две жизни в нас до гроба есть.
Есть грозный дух: он чужд уму;
Любовь, надежда, скорбь и месть —
Все, все подвержено ему.
Он основал жилище там,
Где можем память сохранять,
И предвещает гибель нам,
Когда уж поздно избежать.
Терзать и мучить любит он;
В его речах нередко ложь.
Он точит жизнь, как скорпион.
Ему поверил я…7



Лермонтов 393

Еще через год Лермонтов, уже юноша, опять возвращается к ха-
рактеристике своего демона:

К ничтожным, хладным толкам света
Привык прислушиваться он,
Ему смешны слова привета
И всякий верящий смешон.
Он чужд любви и сожаленья,
Живет он пищею земной,
Глотает жадно дым сраженья
И пар от крови пролитой.
...................................

И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять он станет
Лучом небесного огня.
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда,
И, дав предчувствие блаженства,
Не даст мне счастья никогда 8.

Все эти описания лермонтовского демона можно бы принять 
за пустые фантазии талантливого мальчика, если бы не было из-
вестно из биографии поэта, что уже с детства, рядом с самы ми 
симпатичными проявлениями души чувствительной и не жной, 
обнаруживались у него резкие черты злобы, прямо демо нической. 
Один из панегиристов Лермонтова, более всех, кажется, им зани-
мавшийся, сообщает, что «склонность к разрушению развивалась 
в нем необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты и срывал 
лучшие цветы, усыпая ими дорож ки. Он с истинным удоволь-
ствием давил несчастную муху и радовался, когда брошенный 
камень сбивал с ног бедную кури цу»9. Было бы, конечно, нелепо 
ставить все это в вину балован ному мальчику. Я бы и не упомянул 
даже об этой черте, если бы мы не знали из собственного интим-
ного письма поэта, что взрослый Лермонтов совершенно так же 
вел себя относительно человеческого существования, особенно 
женского 10, как Лермонтов-ребенок — относительно цветов, мух 
и куриц. И тут опять значительно не то, что Лермонтов разрушал 
спокойствие и честь светских барынь, — это может происходить 
и нечаян но, — а то, что он находил особенное наслаждение и ра-
дость в этом совершенно негодном деле, так же, как он ребенком 
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с истинным удовольствием давил мух и радовался зашибленной 
камнем курице.

Кто из больших и малых не делает волей и неволей всякого зла 
и цветам, и мухам, и курицам, и людям? Но все, я думаю, согласны, 
что услаждаться деланием зла есть уже черта нече ловеческая. Это 
демоническое сладострастие не оставляло Лер монтова до горького 
конца; ведь и последняя трагедия про изошла оттого, что удоволь-
ствие Лермонтова терзать слабые создания встретило, вместо ба-
рышни, бравого майора Мартынова как роковое орудие кары для че-
ловека, который должен и мог бы быть солью земли, но стал солью, 
так жалко и постыдно обуявшею. Осталось от Лермонтова несколько 
истинных жем чужин его поэзии, попирать которые могут только 
известные животные 11; осталось, к несчастью, и в произведениях 
его слишком много сродного этим самым животным, а главное, ос-
талась обуявшая соль его гения, которая, по слову Евангелия, дана 
на попрание людям 12. Могут и должны люди попирать обуявшую 
соль этого демонизма с презрением и враждою, ко нечно, не к по-
гибшему гению, а к погубившему его началу че ловекоубийственной 
лжи. Скоро это злое начало приняло в жизни Лермонтова еще дру-
гое направление. С годами демон кровожадности слабеет, отдавая 
большую часть своей силы своему брату — демону нечистоты. 
Слишком рано и слишком беспрепятственно овладел этот второй 
демон душою несчастно го поэта и слишком много следов оставил 
в его произведениях. И когда, в одну из минут просветления, он го-
ворит о «пороках юности преступной»13, то это выражение — увы! — 
слишком близко к действительности. Я умолчу о биографических 
фак тах, — скажу лишь несколько слов о стихотворных произведе-
ниях, внушенных этим демоном нечистоты. Во-первых, их слишком 
много, во-вторых, они слишком длинны: самое невозможное из них 
есть большая (хотя и неоконченная) поэма, пи санная автором уже 
совершеннолетним 14, и, в-третьих, и глав ное, — характер этих 
писаний производит какое-то удручающее впечатление полным 
отсутствием той легкой игривости и гра ции, какими отличаются, 
например, подлинные произведения Пушкина в этой области. Так 
как я совершенно не могу под твердить здесь свое суждение цита-
тами, то поясню его сравне нием. В один пасмурный день в деревне 
я видел ласточку, ле тающую над большой болотной лужей. Что-то 
ее привлекало к этой темной влаге, она совсем опускалась к ней 
и, казалось, вот-вот погрузится в нее или хоть зачерпнет крылом. 
Но ни чуть не бывало: каждый раз, не коснувшись поверхности, 
лас точка вдруг поднималась вверх и щебетала что-то невинное. Вот 
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вам впечатление, производимое этими шутками у Пушки на: видишь 
тинистую лужу, видишь ласточку и видишь, что прочной связи нет 
между ними, — тогда как порнографическая муза Лермонтова — 
словно лягушка, погрузившаяся и прочно засевшая в тине.

Или — чтобы сказать ближе к делу, — Пушкина в этом слу чае 
вдохновлял какой-то игривый бесенок, какой-то шутник-гном, 
тогда как пером Лермонтова водил настоящий демон не чистоты.

Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые толкали его 
эти демоны, были путями ложными и пагубными? И в стихах, 
и в письмах его много раз высказывалось это сознание. Но сде лать 
действительное усилие, чтобы высвободиться из-под влас ти двух 
первых демонов, мешал третий и самый могучий — де мон гордо-
сти; он нашептывал: «Да, это дурно, да, это низко, но ты гений, ты 
выше простых смертных, тебе все позволено, ты имеешь от рож-
дения привилегию оставаться высоким и в низо сти…» Глубоко 
и искренно тяготился Лермонтов, своим паде нием и порывался 
к добру и чистоте. Но мы не найдем ни одно го указания, чтобы он 
когда-нибудь тяготился взаправду своею гордостью и обращался 
к смирению. И демон гордости, как всегда хозяин его внутреннего 
дома, мешал ему действительно побороть и изгнать двух младших 
демонов и, когда хотел, — снова и снова отворял им дверь…

Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто вполне ре альное 
и утилитарное. Гордость потому есть коренное зло, или главный 
из смертных грехов, по богословской терминологии, что это есть 
такое состояние души, которое делает всякое совершенствование 
или возвышение невозможным, потому что гордость ведь в том 
и заключается, чтобы считать себя ни в чем не нуждающимся, 
чем исключается всякая мысль о совершен ствовании и подъеме. 
Смирение потому и есть основная для человека добродетель, что 
признание своей недостаточности прямо обусловливает потреб-
ность и усилие совершенствова ния. Другими словами, гордость 
для человека есть первое усло вие, чтобы никогда не сделаться 
сверхчеловеком, и смирение есть первое условие, чтобы сделаться 
сверхчеловеком; поэтому сказать, что гениальность обязывает 
к смирению, значит толь ко сказать, что гениальность обязывает 
становиться сверхчело веком. Лермонтову тем легче было исполнить 
эту обязанность, что он, при всем своем демонизме, всегда верил 
в то, что выше и лучше его самого, а в иные светлые минуты даже 
ощущал над собою это лучшее:

И в небесах я вижу Бога…
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Это религиозное чувство, часто засыпавшее в Лермонтове, никогда 
в нем не умирало и, когда пробуждалось, — боролось с его демонизмом. 
Оно не исчезло и тогда, когда он дал победу злому началу, но при-
няло странную форму. Уже во многих ранних своих произведениях 
Лермонтов говорит о Высшей воле с какою-то личною обидою. Он как 
будто считает ее вино ватою против него, глубоко его оскорбившею.

В этих ранних произведениях тяжба поэта с Богом имеет, конеч-
но, ребяческий характер. Лермонтов упрекает Творца за то, что он 
сделал его некрасивым; за то, что люди, и особенно кузины и другие 
барышни, не понимают и не ценят его и т. п. Но когда, в более зре-
лом возрасте, после нескольких бесплод ных порывов к возрожде-
нию, — бесплодных потому, что с дет ских лет заведенное в его душе 
демоническое хозяйство не мог ло быть разрушено несколькими 
субъективными усилиями, а требовало сложного и долгого под-
вига, на который Лермонтов не был согласен, — итак, когда, после 
нескольких бесплодных попыток переменить жизненный путь, 
Лермонтов перестает бороться против демонических сил и находит 
окончательное решение жизненного вопроса в фатализме («Герой 
нашего вре мени» и «Валерик»), — он вместе с тем дает новую, 
ухищрен ную, форму своему прежнему детскому чувству обиды про-
тив Провидения, — именно в последней обработке поэмы «Де мон»15. 
Герой этой поэмы есть тот же главный демон самого Лермонтова — 
демон гордости, которого мы видели в ранних стихотворениях. 
Но в поэме он ужасно идеализирован (особен но в последней ее об-
работке), хотя, несмотря на эту идеализа цию, образ его действий, 
если судить беспристрастно, скорее приличествует юному гусарскому 
корнету, нежели особе тако го высокого чина и таких древних лет. 
Несмотря на великоле пие стихов и на значительность замысла, 
говорить с полной серьезностью о содержании поэмы «Демон» для 
меня так же невозможно, как вернуться в пятый или шестой класс 
гимна зии. Но сказать о нем все-таки нужно. Итак — идеализован-
ный демон вовсе уж не тот дух зла, который такими правдивыми 
чертами был описан в прежних стихотворениях гениального от-
рока. Демон поэмы не только прекрасен, он до чрезвычайно сти 
благороден и, в сущности, вовсе не зол. Когда-то у него произошло 
какое-то загадочное недоразумение с Всевышним, но он тяготится 
этой размолвкою и желает примирения. Слу чай к этому представ-
ляется, когда демон видит прекрасную грузинскую княжну Тамару, 
пляшущую и поющую на кровле родительского дома. По Библии 
и по здравой логике — что одно и то же, — увлечение сынов Божиих 
красотою дочерей человеческих есть падение 16, но для демонизма 
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это есть начало возрождения. Однако возрождения не происходит. 
После смер ти жениха и удаления Тамары в монастырь демон входит 
к ней, готовый к добру, но, видя ангела, охраняющего ее невинность, 
воспламеняется ревностью, соблазняет ее, убивает и, не успевши 
завладеть ее душою, объявляет, что он хотел стать на другой путь, 
но что ему не дали, и с сознанием своего полного права становится 
уже настоящим демоном.

Такое решение вопроса находится в слишком явном проти-
воречии с логикою, чтобы стоило его опровергать.

Итак, натянутое и ухищренное оправдание демонизма в тео-
рии, а для практики принцип фатализма, — вот к чему пришел 
Лермонтов перед своим трагическим концом. Фатализм сам по себе, 
конечно, не дурен. Если, например, человек воображает, что он 
роковым образом должен быть добрым, и делает добро, и неуклон-
но следует этому року, то чего же лучше? К несчастию, фатализм 
Лермонтова покрывал только его дурные пути.

Образ его действий за последнее время я рассказывать не стану: 
скажу только, что он был не лучше прежнего. Между тем полного 
убеждения в истине фатализма у Лермонтова не было, и он, кажется, 
захотел убедиться в нем на опыте. Все подробности его поведения, 
приведшего к последней дуэли, и во время самой этой дуэли носят 
черты фаталистического экс перимента.

На дуэли Лермонтов вел себя с благородством — он не стре лял 
в своего противника, — но, по существу, это был безумный вызов 
высшим силам, который, во всяком случае, не мог иметь хорошего 
исхода. В страшную грозу, при блеске молнии и рас катах грома, 
перешла эта бурная душа в иную область бытия 17.

Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибелью. 
Выражаясь так, мы не представляем себе, конечно, этой гибе ли 
ни как театрального провала в какую-то преисподнюю, где пляшут 
красные черти, ни как совершенного прекращения бы тия. О при-
роде загробного существования мы ничего достовер ного не знаем, 
а потому и говорить об этом не будем. Но есть нравственный закон, 
столь же непреложный, как закон математический, и он не допу-
скает, чтобы человек испытывал пос ле смерти превращения произ-
вольные, не обоснованные его предыдущим нравственным подвигом. 
Если жизненный путь продолжается и за гробом, то, очевидно, он 
может продолжать ся только с той степени, на которой остановился. 
А мы знаем, что: как высока была степень прирожденной гениаль-
ности Лермонтова, так же низка была его степень нравственного 
усо вершенствования. Лермонтов ушел с бременем неисполненного 
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долга — развить тот задаток, великолепный и божественный, 
который он получил даром. Он был призван сообщить нам, сво им 
потомкам, могучее движение вперед и вверх, к истинному сверх-
человечеству, — но этого мы от него не получили. Мы можем об этом 
скорбеть, но то, что Лермонтов не исполнил сво ей обязанности 
к нам, конечно, не снимает с нас нашей обязан ности к нему. Прежде 
чем быть обязанным относительно на ших современников — братьев 
по человечеству и относительно потомства — наших детей по чело-
вечеству, мы имеем обязан ность к отшедшим — нашим отцам в че-
ловечестве, — и, конеч но, Лермонтов принадлежит к таким отцам 
для современного поколения. Так не требует ли от нас обязанность 
сыновней любви и почтения восхвалять Лермонтова за все то многое 
в нем, что достойно хвалы, и молчать о другом? Я не так пони маю 
сыновнюю любовь и ее обязанность. Представьте себе, что мы видим 
живого отца, исполненного заслуг и высоких дарова ний, но в на-
стоящую минуту обремененного какой-нибудь тя жестью, душевною 
или физическою, все равно. Обязанность сыновней любви к такому 
отцу, конечно, потребует от нас не того, чтобы мы восхваляли его 
заслуги и дарования, а того, чтобы помогли ему снять с себя или, 
по крайней мере, облегчи ли удручающее его бремя. Разве не то же 
и относительно отцов умерших? Облегчить бремя их души — вот 
наша обязанность. И у Лермонтова с бременем неисполненного 
призвания связано еще другое тяжкое бремя, облегчить которое 
мы можем и дол жны. Облекая в красоту формы ложные мысли 
и чувства, он делал и делает еще их привлекательными для не-
опытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный 
путь, то сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, 
греха должно тяжелым камнем лежать на душе его 18. Обличая ложь 
воспетого им демонизма, только останавливающего людей на пу-
ти к их истинной сверхчеловеческой цели, мы, во всяком случае, 
подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тяжесть, 
лежащую на этой великой душе. Вы мне поверите, что, прежде чем 
говорить публично о Лермонтове, я подумал, чего требует от меня 
любовь к умершему, какой взгляд должен я высказать на его зем-
ную судьбу, — и я знаю, что тут, как и везде, один только взгляд, 
основанный на вечной правде, в са мом деле нужен и современным, 
и будущим поколениям, а прежде всего — самому отшедшему.
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М. Ю. Лермонтов.  
Поэт сверхчеловечества

I

Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захо телось 
о нем говорить?

Рассказывают, будто бы у Лермонтова был такой «тяжелый 
взгляд», что на кого он смотрел пристально, тот невольно оборачи-
вался 1. Не так ли мы сейчас к нему обернулись невольно?

Стихи его для нас, как заученные с детства молитвы. Мы до того 
привыкли к ним, что уже почти не понимаем. Слова дей ствуют 
помимо смысла.

Помню, когда мне было лет 7–8, я учил наизусть «Ангела» 
из старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым корешком. 
Я твердил: «По небу полуночи», не понимая, что «полуночи» ро-
дительный падеж от «полночь»; мне казалось, что это два слова: 
«по» и «луночь». Я видел картинку, изображавшую ан гела, ко-
торый летит по темно-синему, лунному небу: это и была для меня 
«луночь». Потом узнал, в чем дело; но до сих пор читаю: «по небу, 
по луночи», бессмысленно, как детскую молитву.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них 2.

Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пламя и света»3, а надо: 
из пламени. Но мне нравилась эта грамматическая ошиб ка: она 
приближала ко мне Лермонтова.

Потом, в 12–13 лет, я уже для собственного удовольствия учил 
его наизусть. Переписывал «Мцыри» тщательно, в золо тообрезную 
тетрадку, и мне казалось, что эти стихи я сам сочи нил.
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Пушкина я тогда не любил: он был для меня взрослый; Лер-
монтов такой же ребенок, как я.

В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог 4.

Вот чего Пушкин не сказал бы ни за что. Взор его был слишком 
трезв, точен и верен действительности. Он говорит просто:

Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури 5.

Но эта пушкинская «ясная лазурь» по сравнению с бездон но-
глубоким лермонтовским небом казалась мне плоской, как голубая 
эмаль.

С годами я полюбил Пушкина, понял, что он велик, больше, 
чем Лермонтов. Пушкин оттеснил, умалил и как-то обидел во мне 
Лермонтова: так иногда взрослые нечаянно обижают де тей. Но где-
то в самой глубине души остался уголок, не утолен ный Пушкиным.

Я буду любить Пушкина, пока я жив; но когда придет смерть, 
боюсь, что это примирение:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять 6, —

покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряю щим, — 
и я вспомню тогда детские молитвы, вспомню Лермон това.

Не потому ли уже и теперь сквозь вечереющий пушкинский день 
таинственно мерцает Лермонтов, как первая звезда.

Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской 
поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя по-
люсами — созерцанием и действием.

Голос Божий пророку:
Глаголом жги сердца людей 7 —

услыхал Пушкин, но не последовал ему, не сделался пророком, иду-
щим к людям, а предпочел остаться жрецом, от людей ухо дящим:
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Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?8

Поэт — жрец, а жертва Богу — жизнь людей. Толпа не за-
жигается огнем пророка, а «плюет на алтарь», где горит огонь 
жреца.

В жизни Пушкин весь на людях, но в творчестве один.

Ты — царь; живи один 9.

Лермонтов обратно: в жизни один, в творчестве идет к лю дям; 
пусть не доходит, но идет; пусть ненавидит, но не бесстра стен.

…не для битв
Мы рождены…10 —

говорит Пушкин.

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы, —

говорит Лермонтов. Поэт — кинжал, «спутник героя».

Не по одной груди провел он страшный след
 И не одну порвал кольчугу.

Созерцание, отречение от действия для Пушкина — спасе ние, 
для Лермонтова — гибель поэта, ржавчина клинка.

Игрушкой золотой он блещет на стене,
Увы, бесславный и безвредный…

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк,
Иль никогда на голос мщенья

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья? 11

У Пушкина жизнь стремится к поэзии, действие — к созер цанию; 
у Лермонтова поэзия стремится к жизни, созерцание — к действию.

На первый взгляд может казаться, что русская литература по-
шла не за Пушкиным, а за Лермонтовым, захотела быть не только 
эстетическим созерцанием, но и пророческим действи ем — «гла-
голом жечь сердца людей».
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Стоит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, как 
пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова.

И на бунтующие волны
Льет усмирительный елей 12.

В начале — буря, а в конце тишь да гладь. Тишь да гладь — 
в созерцательном аскетизме Гоголя, в созерцательном эстетиз ме 
Тургенева, в православной реакции Достоевского, в буддий ском 
неделанье Л. Толстого. Лермонтовская действенность веч но борется 
с пушкинской созерцательностью, вечно ею побеждается и сейчас 
побеждена как будто окончательно, раз давлена.

Вот одна из причин того, что о Пушкине говорили много и кое-
что сказали, о Лермонтове говорили мало и ничего не ска зали; одна 
из причин того, что пушкинское влияние в русской литературе 
кажется почти всем, лермонтовское — почти ни чем.

Другая причина того же указана в статье Вл. Соловьева о Лер-
монтове, недаром предсмертной — как бы духовном заве щании 
учителя ученикам.

II

«Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того на правления 
чувств и мыслей, а отчасти и действий (тут упоми нание о действен-
ности чрезвычайно важно), которое для крат кости можно назвать 
“ницшеанством”. — Глубочайший смысл деятельности Лермонтова 
освещается писаниями его ближай шего преемника Ницше».

Сверхчеловечество, по мнению Вл. Соловьева, есть не что иное, 
как ложно понятое, превратное богочеловечество. Лер монтов 
не понял своего призвания «быть могучим вождем лю дей на пути 
к сверхчеловечеству» истинному, т. е. к богочеловечеству, к хри-
стианству, и потому погиб. Христианства же не понял, потому 
что не захотел смириться. А «кто не может под няться и не хочет 
смириться, то сам себя обрекает на неизбеж ную гибель».

В 1840 году в черновом отпуске полковой канцелярии при штабе 
генерал-адъютанта Граббе 13, отправленном в Петербург, на запрос 
военного министра о поручике Лермонтове сказано: «Служит ис-
правно, ведет жизнь трезвую и ни в каких злокачественных по-
ступках не замечен»14.

Полковой писарь оказался милосерднее христианского фи лософа. 
В посмертном отпуске Вл. Соловьева вся жизнь Лер монтова — не-
прерывная цепь «злокачественных поступков».
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«С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демони-
ческой. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цве ты, 
осыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием да вил не-
счастную муху и радовался, когда брошенный камень сбивал с ног 
бедную курицу. Взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя 
относительно человеческого существования, особенно женского. 
И это демоническое сладострастие не остав ляло его до горького 
конца. Но с годами демон кровожадности слабеет, отдавая большую 
часть своей силы своему брату, де мону нечистоты», — того, что 
Вл. Соловьев называет «свин ством». Эротическую музу Пушкина 
сравнивает он с ласточ кой, которая, пролетая над грязною лужей, 
не задевает ее крылом и «щебечет что-то невинное»; «порнографи-
ческую» музу Лермонтова — с «лягушкою, прочно засевшею в ти-
не». — Здесь любопытно это общепринятое побивание Лермонтова 
Пушкиным: одному все прощается, другому каждое лыко в строку.

Наконец, к первым двум демонам присоединился главней ший 
и сильнейший демон гордости, так что в душе его «заве лось целое 
демоническое хозяйство». Все доброе, но слишком слабое, что 
у него еще было — несколько «субъективных уси лий» в борьбе 
с демонизмом, — заглохло окончательно, и он безвозвратно устре-
мился к погибели.

Дуэль с Мартыновым — «этот безумный вызов высшим си-
лам» — была последним и самым «злокачественным поступ ком» 
Лермонтова. «Бравый майор Мартынов», как называет его Вл. Со-
ловьев, или попросту «Мартышка»15, как называл его Лермонтов 
(это, в самом деле, «мартышка», обезьяна Лер монтова, то же для не-
го, что Грушницкий для Печорина, Смер дяков для Ив. Карамазова), 
оказался орудием небесной кары за бесовскую «кровожадность», 
бесовское «сладострастие» и бе совскую «гордыню» Лермонтова. 
И небесное знамение подтвер дило праведную месть: «В страшную 
грозу, при блеске молнии и раскатах грома перешла эта бурная 
душа в иную область бы тия».

Конец Лермонтова у Вл. Соловьева напоминает конец Фаус та. 
Потомок шотландского чернокнижника Фомы Лермонта и предок 
немецкого антихриста Ницше не мог иметь иного конца.

«Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибе лью, — за-
ключает Вл. Соловьев. — Выражаясь так, мы не пред ставляем себе, 
конечно, театрального провала в какую-то пре исподнюю, где пляшут 
красные черти». Оговорка дела не меняет: какого бы цвета ни были 
черти, нет сомнения, что Вл. Соловьев Лермонтова отправил к чертям. 
Он дает понять, что конец его не только временная, но и вечная гибель.
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Над поэтом произносится такой же беспощадный приговор, как 
над человеком.

«Осталось от Лермонтова несколько истинных жемчужин по-
эзии», затерянных в навозной куче «свинства», в «обуявшей соли 
демонизма, данной на попрание людям, по слову Еванге лия; могут 
и должны люди попирать эту обуявшую соль с пре зрением и враж-
дою, конечно, не к погибшему гению, а к погу бившему его началу 
человекоубийственной лжи».

Спасти Лермонтова от вечной погибели нельзя; но, чтобы хоть 
сколько-нибудь уменьшить ужас, на который он обречен и который 
неизмеримо ужаснее «пляшущих красных чертей», мы должны 
«обличать ложь воспетого им демонизма», т. е. ложь всей лермон-
товской поэзии, чья сущность, по мнению Вл. Соловьева, и есть 
не что иное, как демонизм, превратное сверхчеловечество.

О. Матвей советовал Гоголю сжечь свои писания 16; Вл. Соло вьев 
почти то же советует нам сделать с писаниями Лермонтова.

В этом приговоре нашла себе последнее выражение та глу хая 
ненависть, которая преследовала его всю жизнь.

Добрейший старичок Плетнев, друг Пушкина, называл Лер-
монтова «фокусником, который своими гримасами напоминал 
толпе Пушкина и Байрона»17. Современный присяжный пове ренный 
Спасович утверждает, что Лермонтову «можно удив ляться, но лю-
бить его нельзя»18. Достоевский, так много ска завший о Пушкине, 
ни слова не говорит о Лермонтове, которому в мистике своей обязан 
едва ли не более, чем Пушки ну, а единственный раз, когда вспомнил 
о Лермонтове, сравнил его с «бесноватым» Ставрогиным, по силе 
«демонической зло бы»: «В злобе выходил прогресс даже против 
Лермонтова»19. Пятигорские враги поэта, натравливая на него 
Мартынова, го ворили, что пора «проучить ядовитую гадину»20. 
Одна «высо копоставленная особа», едва ли не император Николай I, 
узнав о смерти Лермонтова, вздохнула будто бы с облегчением и за-
метила: «Туда ему и дорога!»21 — а по другому, не психологи чески, 
а лишь исторически недостоверному преданию, вос кликнула: 
«Собаке собачья смерть!»22.

Таким образом, Вл. Соловьев нанес Лермонтову только пос-
ледний, так называемый «милосердный удар», coup de grâce. 
Мартынов начал, Вл. Соловьев кончил; один казнил времен ной, 
другой — вечною казнью, которую предчувствовал Лер монтов:

И как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной 23.
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Казнь совершилась, раздавлена «ядовитая гадина» — луче зар-
ному Апол лону-Пушкину принесен в жертву дионисов ский черный 
козел 24 — козел отпущения всей русской литера ту ры — Лермонтов.

Откуда же такая ненависть?

III

«Смирись, гордый человек!» — воскликнул Достоевский в своей 
пушкинской речи. Но с полною ясностью не сумел опре делить, чем 
истинное Христово смиренье сынов Божьих отли чается от мнимох-
ристианского рабьего смирения. Кажется, чего другого, а смирения, 
всяческого — и доброго и злого, — в России довольно.

Смирению учила нас русская природа — холод и голод, — русская 
история: византийские монахи и татарские ханы, мос ковские цари 
и петербургские императоры. Смирял нас Петр, смирял Бирон 25, 
смирял Аракчеев 26, смирял Николай I; ныне смиряют карательные 
экспедиции и ежедневные смертные каз ни. Смиряет вся русская 
литература.

Если кто-нибудь из русских писателей начинал бунтовать, 
то разве только для того, чтобы тотчас же покаяться и еще глубже 
смириться. Забунтовал Пушкин, написал оду Вольности 27 и сми-
рился — написал оду Николаю I, благословил казнь своих друзей, 
декабристов:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни 28.

Забунтовал Гоголь — написал первую часть «Мертвых душ» 
и смирился — сжег вторую, благословил крепостное право 29. 
Забунтовал Достоевский, пошел на каторгу — и вернулся про-
поведником смирения. Забунтовал Л. Толстой, начал с анархи-
ческой синицы, собиравшейся море зажечь, и смирился — кон чил 
непротивлением злу, проклятьем русской революции.

Где же, где, наконец, в России тот «гордый человек», кото рому 
надо смириться? Хочется иногда ответить на этот вечный призыв 
к смирению: докуда же еще смиряться?

И вот один-единственный человек в русской литературе, до конца 
не смирившийся, — Лермонтов.

Потому ли, что не успел смириться? — Едва ли.
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Источник лермонтовского бунта — не эмпирический, а мета-
физический. Если бы продолжить этот бунт в бесконечность, он, 
может быть, привел бы к иному, более глубокому, истинно му 
смирению, но, во всяком случае, не к тому, которого требо вал 
Достоевский и которое смешивает свободу сынов Божьих с челове-
ческим рабством. Ведь уже из того, как Лермонтов на чал свой бунт, 
видно, что есть в нем какая-то религиозная свя тыня, от которой 
не отречется бунтующий, даже под угрозой вечной погибели, той 
«преисподней, где пляшут красные чер ти».

Этой-то метафизически и религиозно утверждающей себя несми-
ренности, несмиримости и не могла простить Лермонтову русская 
литература. Все простила бы, только не это — не «хулу на Духа», 
на своего смиренного духа.

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами.
Глупец! хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами.
Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен,
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!30

Вот за что обречен был Лермонтов на страшную казнь в сем веке 
и будущем.

Вл. Соловьев уверяет, будто бы любит Лермонтова. — «Вы мне 
поверите, что, прежде чем говорить о Лермонтове, я поду мал, чего 
требует от меня любовь к умершему». — Но уж если любовь такова, 
что вбивает, так сказать, осиновый кол в горло покойнику, то ка-
кова же ненависть?

Любовь или ненависть, во всяком случае такая страсть в этой 
борьбе, которая возможна только тогда, когда враг врагу чересчур 
близок. Вл. Соловьев и Лермонтов — родные братья, Авель и Каин 
русской литературы; но здесь совершается обрат ное убийство: Авель 
убивает Каина.

Борьба многих смиренных с одним «гордым человеком» проис-
ходила до сих пор в темноте, как бы ощупью: слышно было только, 
что кого-то ловили, давили, душили и никак не могли задушить 
окончательно. Но кого именно, не было видно. Никто не смел за-
глянуть в лицо избиваемой нечисти, словно упырю или оборотню. 
Вл. Соловьев первый осмелился, не опус тил глаз перед невыносимо 
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тяжелым взором Лермонтова и, глядя ему прямо в глаза, произнес: 
«сверхчеловек». И слово это, как свеча, вдруг поднесенная к лицу 
оборотня, осветило его. Верно это или неверно, во всяком случае, 
дело тут идет именно об этом.

Борьба сверхчеловечества с богочеловечеством для нас не толь-
ко настоящее, но будущее, наша вечная злоба дня. Вот по чему мы 
должны были обернуться в ту сторону, откуда устави лись на нас 
эти тяжелые глаза; вот почему незапамятно-дав ний, почти за-
бытый, детский Лермонтов так внезапно вырос и так неотступно 
приблизился к нам.

IV

«Подходя к дверям поручика Синицына, я почти столкнул ся 
с быстро сбегавшим с лестницы и гремевшим шпорами мо лоденьким 
гусарским офицером. Он имел очень веселый вид человека, который 
сию минуту слышал или сделал что-то пре смешное. Он слегка задел 
меня капюшоном своей распахнув шейся шинели и, засмеявшись 
звонко на всю лестницу, сказал:

— Извините мою гусарскую шинель, что она лезет без спро са 
целоваться с вашим гражданским хитоном.

Лицо у него было бледное, несколько скуластое, как у татар, 
с крохотными тоненькими усиками и с коротким, чуть-чуть 
приподнятым носом, именно таким, какой французы называют 
nez à la cousine *. — Развеселый этот офицерик не произвел на меня 
никакого особенного впечатления, кроме только того, что взгляд 
его мне показался каким-то тяжелым, сосредоточенным»…31

А вот отзыв самого благонравного поручика Синицына:
«Я, вы знаете, люблю, чтобы у меня все было в порядке… А тут 

вдруг, откуда ни возьмись, влетает к вам товарищ по школе, 
курит, сыпет пепел везде, где попало, тогда как я ему указываю 
на пепельницу, и вдобавок швыряет окурки своих проклятых па-
хитос в мои цветочные горшки и, при всем этом, без милосердия 
болтает, лепечет, рассказывает всякие грязные истории о петер-
бургских продажных красавицах, декламирует самые скверные 
французские стишонки… Небось, не допро сишься, чтоб что-нибудь 
свое прочел! Ленив, пострел, ленив страшно, и что ни напишет, 
все или прячет куда-то, или жжет на раскурку трубок своих же 
сорви-голов-гусаров»…32

 * Вздернутым носом (фр.). — Сост.
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Таково первое впечатление от Лермонтова: самый обыкно венный 
гусарский офицерик.

Однажды с пьяной компанией на тройках, в два часа ночи, въез-
жая в Петербург, на заставе у шлагбаума, где требовали расписки 
от въезжающих, Лермонтов расписался: «российский дворянин 
Скот Чурбанов»33.

Я никогда не забуду, как в 80-х годах, во время моего соб-
ственного юношеского увлечения Лермонтовым, отец мой пе редал 
мне отзыв о нем гр. Адлерберга, министра двора при Александре II 34, 
старика, который лично был знаком с Лер монтовым: «Вы пред-
ставить себе не можете, какой это был грязный человек!» — Для 
гр. Адлерберга Лермонтов был имен но «Скот Чурбанов».

Вл. Соловьев не преувеличил, а скорее преуменьшил по шлость, 
«свинство» Лермонтова.

Чтобы в этом убедиться, стоит прочесть «Записки» Екатери ны 
Александровны Хвостовой 35.

Лермонтов ухаживал за ней долго и упорно, довел ее до при-
знания в любви, произнося кощунственно такие слова:

— Полюби меня, и я буду верить в Бога… Ты одна можешь 
спасти мою душу…

«Он поработил меня совершенно, — признается Катенька. — Мне 
стало страшно за себя. Я как будто чувствовала бездну под своими 
ногами.

Он уговаривал меня на побег и тайный брак». Когда же убе дился, 
что она готова на все, написал ей анонимное письмо, в котором 
говорил о себе самом: «Поверьте, он недостоин вас. Для него нет 
ничего святого, он никого не любит. — Я ничего не имею против 
него, кроме презрения, которое он вполне за служивает».

Письмо перехватили родственники. В доме наступил ад. — 
«Удивительно, как в ту ночь я не выплакала все сердце и оста лась 
в своем уме, — пишет Хвостова. — Он убил во мне ду шу». — Но разлю-
бить его она не могла. — «Куда девалась моя гордость!.. Я готова была 
стать перед ним на колени, лишь бы он ласково взглянул на меня».

Они встречались на балах. — «Он все не смотрел на меня; не было 
возможности заговорить с ним. Наконец я спросила его:

— Ради Бога, скажите, за что вы сердитесь?
— Я вас больше не люблю, да кажется, и никогда не лю бил», — 

ответил Лермонтов.
«Теперь я не пишу романов — я их переживаю»36, — запи сал он 

в дневнике. — «Я на деле заготовляю материалы для моих сочине-
ний», — сказал он однажды самой жертве.
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Есть человеческие мерзости, которых нельзя простить ни за 
какое величие. Читая признания бедной Катеньки, хочется ино-
гда воскликнуть: подлец, вовсе не какой-нибудь великий злодей, 
а средней руки подлец, настоящий хулиган!

«Какой великий и могучий дух!» — воскликнул Белинский 
после долгой беседы наедине с Лермонтовым. Белинский 37 ред ко 
ошибался в людях. Да и было же что-то в Лермонтове, из чего ро-
дилась его поэзия — эти единственные на земле «звуки небес», что 
и Вл. Соловьева заставило увидеть в нем призвание «быть могучим 
вождем людей на пути <к> сверхчеловечеству».

Как же это соединялось с пошлостью? Скот Чурбанов с «ве ликим 
и могучим духом»? Хулиган с ангелом?

«В Лермонтове было два человека», — говорит близко знав шее 
его лицо 38. — «Во мне два человека, — говорит Печо рин. — Я сде-
лался нравственным калекою: одна половина ду ши моей высохла, 
умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как другая шевелилась и жила 
к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто 
не знал о существовании погиб шей ее половины».

Главная ошибка, кажется, впрочем, не самого Лермонтова, 
а Печорина, заключается в том, что он считает отрезанную по ловину 
окончательно погибшею, тогда как обе половины оди наково живы 
метафизически, и лишь эмпирически одна поло вина подавила 
другую.

Откуда же это раздвоение?

V

«Произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали против 
Дракона; и Дракон и ангелы его воевали против них; но не устояли, 
и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий 
Дракон»39.

Существует древняя, вероятно гностического происхожде ния, 
легенда, упоминаемая Данте в «Божественной комедии»40, об от-
ношении земного мира к этой небесной войне. Ангелам, сделавшим 
окончательный выбор между двумя станами, не надо рождаться, 
потому что время не может изменить их веч ного решения; но коле-
блющихся, нерешительных между све том и тьмою, благость Божья 
посылает в мир, чтобы могли они сделать во времени выбор, не сде-
ланный в вечности. Эти анге лы — души людей рождающихся 41. 
Та же благость скрывает от них прошлую вечность, для того чтобы 
раздвоение, колебание воли в вечности прошлой не предрешало 
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того уклона воли во времени, от которого зависит спасенье или 
погибель их в веч ности будущей. Вот почему так естественно мы 
думаем о том, что будет с нами после смерти, и не умеем, не можем, 
не хотим думать о том, что было до рождения. Нам дано забыть, 
отку да — для того, чтобы яснее помнить, куда.

Таков общий закон мистического опыта. Исключения из него 
редки, редки те души, для которых поднялся угол страш ной завесы, 
скрывающей тайну премирную. Одна из таких душ — Лермонтов.

«Я счет своих лет потерял»42, — говорит пятнадцатилет ний 
мальчик. Это можно бы принять за шутку, если бы это сказал 
кто-нибудь другой. Но Лермонтов никогда не шутит в признаниях 
о себе самом.

Чувство незапамятной давности, древности — «веков бес плодных 
ряд унылый»43 — воспоминание земного прошлого сливается у него 
с воспоминанием прошлой вечности, таин ственные сумерки детства 
с еще более таинственным всполо хом иного бытия, того, что было 
до рождения.

И я счет своих лет потерял
И крылья забвенья ловлю.
Как я сердце унесть бы им дал,
Как бы вечность им бросил мою!

Так же просто, как другие люди говорят: моя жизнь, — Лер-
монтов говорит: моя вечность.

Воспоминание, забвение — таковы две главные стихии в твор-
честве Лермонтова.

О, когда б я мог
Забыть, что незабвенно!..44 —

говорит пятнадцатилетний мальчик и впоследствии повторяет 
почти теми же словами от лица Демона:

Забыть? Забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья 45.

На дне всех эмпирических мук его — эта метафизическая му-
ка — неутолимая жажда забвенья:

Спастись от думы неизбежной
И незабвенное забыть!..46



М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества  411

«Незабвенное — прошлое — вечное».
Печорин признается: «Нет в мире человека, над которым про-

шедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Вся кое на-
поминание — болезненно ударяет в мою душу и извлека ет из нее 
все те же звуки… Я ничего не забываю, ничего».

К тому, что было до рождения, дети ближе, чем взрослые. Вот по-
чему обладает Лермонтов никогда не изменяющей ему способностью 
возвращаться в детство, т. е. в какую-то про шлую вечную правду.

Накануне смерти, со смертью в душе, он «предается таким 
шалостям, которые могут прийти в голову разве только пят-
надцатилетнему мальчику»47. — «Бегали в горелки, играли в кошку-
мышку, в серсо», — рассказывает Эмилия Александ ровна, та самая 
барышня, из-за которой Лермонтов был убит Мартыновым 48.

«Тяжелый взор странно не согласовался с выражением детски 
нежных и выдававшихся губ», — вспоминает о нем И. С. Тур-
генев 49. — «В его улыбке было что-то детское», — го ворит Лермонтов 
о Печорине. — Детское и женское. — «Он очень походил на мать 
свою, — сказал однажды Краевский, указывая на ее портрет, — если 
вы к этому лицу приделаете усы, измените прическу да накинете 
гусарский ментик — так вот вам Лермонтов»50.

«Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал; ее 
не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если бы услыхал ее, она бы 
произвела прежнее действие. Ее певала мне покой ная мать»51. — 
Песня матери — песня ангела:

И голос той песни в душе молодой
Остался без слов, но живой…

Вся поэзия Лермонтова — воспоминание об этой песне, услы-
шанной в прошлой вечности.

Постоянно и упорно, безотвязно, почти до скуки, повторя ются 
одни и те же образы в одних и тех же сочетаниях слов, как будто 
хочет он припомнить что-то и не может, и опять припоминает все 
яснее, яснее, пока не вспомнит окончатель но, неотразимо, «незаб-
венно». Ничего не творит, не сочиняет нового, будущего, а только 
повторяет, вспоминает прошлое, вечное. Другие художники, глядя 
на свое создание, чувству ют: это прекрасно, потому что этого еще 
никогда не было. — Лермонтов чувствует: это прекрасно, потому 
что это всегда было.

Весь жизненный опыт ничтожен перед опытом вечности. По срав-
нению с блаженством —
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Тех дней, когда в жилищах света
Блистал он, чистый херувим, —

все земные радости — «скучные песни»:

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Маленький мальчик, который вчера играл в лошадки или солда-
тики, сегодня решает:

Пора уснуть последним сном:
Довольно в мире пожил я,
Обманут в жизни был во всем
И ненавидя, и любя 52.

Едва взглянув на мир, произносит свой безгневный и беспо-
щадный приговор: «жалок мир».

Тут, конечно, и отзвук Байрона; но Байрон только вскрыва ет 
в нем то, что всегда было как данное, вечное.

Что говорит ребенок, — повторяет взрослый:

…жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка.

Никаких особенных разочарований или утрат не произошло 
в жизни его между тем первым ребяческим лепетом и этим послед-
ним воплем отчаяния, в котором как бы зияет уже «тьма кромеш-
ная»; ничего нового не узнал, только вспомнил старое.

…Им в жизни нет уроков,
Их чувствам повторяться не дано 53, —

говорит он о себе подобных.
Знает все, что будет во времени, потому что знает все, что было 

в вечности.

…Много было взору моему
Доступно и понятно потому,
Что узами земными я не связан
И вечностью и знанием наказан 54.

«Наказан» в жизни за преступление до жизни.
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Как другие вспоминают прошлое, так он предчувствует или, вер-
нее, тоже вспоминает будущее — словно снимает с него по кровы, 
один за другим, — и оно просвечивает сквозь них, как пламя сквозь 
ткань. Кажется, во всемирной поэзии нечто един ственное — это 
воспоминание будущего.

На шестнадцатом году жизни — первое видение смерти:

На месте казни, гордый, хоть презренный,
Я кончу жизнь мою 55.

Через год:

Я предузнал мой жребий, мой конец:
Кровавая меня могила ждет 56.

Через шесть лет:

Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет 57.

И наконец, в 1841 году, в самый год смерти — «Сон» — виде-
ние такой ужасающей ясности, что секундант Лермонтова, кн. 
Васильчиков, описывая дуэль через 30 лет, употребляет те же 
слова, как Лермонтов. — «В правом боку дымилась рана, а в левом 
сочилась кровь», — говорит кн. Васильчиков 58.

Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь сочилася моя, —

говорит Лермонтов.
Это «воспоминание будущего», воспоминание прошлой веч ности 

кидает на всю его жизнь чудесный и страшный отблеск: так иногда 
последний луч заката из-под нависших туч освеща ет вдруг небо 
и землю неестественным заревом.

VI

Христианское «не от мира сего» хотя и подобно, но лишь в про-
тивоположности своей подобно лермонтовскому —

Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них 59.
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В христианстве — движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; 
у Лермонтова обратное движение — оттуда сюда.

Это сказывается не только во внутреннем духовном суще стве, 
но и во внешнем телесном облике.

«В наружности Лермонтова, — вспоминает И. С. Тургенев, — 
было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и не-
доброй силой веяло от его смуглого лица, от его больших и не-
подвижно-темных глаз. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, 
с большой головой на сутулых плечах, возбуждала ощуще ние 
неприятное»60. — «Почему-то внимание каждого и не знав шего его 
невольно на нем останавливалось»61. — «Все от него отшатнулись, — 
рассказывает университетский товарищ Лер монтова, — а между 
тем что-то непонятное, таинственное влек ло к нему»62. — «Разговор 
его похож на то, как будто кто-ни будь скребет по стеклу»63.

«— Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это книгу вы 
читаете?

Он оторвался от чтения; как удар молнии, сверкнули его глаза — 
трудно было выдержать этот насквозь пронизываю щий взгляд.

— Для чего вам знать?.. Содержание книги вас не может 
интересовать.

Как бы ужаленный, я бросился от него»64.
Одна светская женщина уверяет, что глаза Лермонтова «имели 

магнетическое влияние»65. Иногда те, на кого он смот рел присталь-
но, должны были выходить в другую комнату, не будучи в состоянии 
вынести этот взгляд.

Если бы довести до конца это первое бессознательное впечат-
ление, то пришлось бы его выразить так: в человеческом обли ке 
не совсем человек; существо иного порядка, иного измере ния; точно 
метеор, заброшен к нам из каких-то неведомых пространств.

Как метеор, игрой судьбы случайной,
Он пролетел грозою между нас 66.

Кажется, он сам если не сознавал ясно, то более или менее смут-
но чувствовал в себе это «не совсем человеческое», чудес ное или 
чудовищное, что надо скрывать от людей, потому что этого люди 
никогда не прощают.

Отсюда — бесконечная замкнутость, отчужденность от лю дей, 
то, что кажется «гордыней» и «злобою». Он мстит миру за то, что 
сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам «не со всем чело-
век». — «И никого-то он не любит», — жаловались на него бабуш-
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ке 67. — Бесконечная сила отталкивания: «как бы ужаленный, 
я бросился от него». Точно заряженная лейден ская банка: кто 
ни прикоснется, отскакивает.

Отсюда и то, что кажется «лживостью». — «Лермонтов все гда 
и со всеми лжет»68. — Лжет, чтобы не узнали о нем страш ную истину.

Звери слышат человечий запах. Так люди слышат в Лермон тове 
запах иной породы. Одни, особенно женщины, по перво бытному 
греху любопытства, влекутся к нему, видят в нем «де мона», как 
тогда говорили или, как теперь говорят, «сверхче ловека»; другие 
отходят от него с отвращением и ужасом: «ядовитая гадина», «анти-
христ»; или накидываются с ярос тью, чтобы загрызть, как собаки 
загрызают волка за то, что от него несобачий запах.

Отсюда наконец и то, что кажется в нем «пошлостью». Обык-
новенного тщеславия, желания быть не как все у Лермон това 
не было, потому что в этом смысле ему и желать было не чего; скорее 
могло у него быть обратное тщеславие — желание быть как все.

«Ведь я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш 
земной реализм, — говорит черт Ивану Карамазову. — Тут у вас 
все очерчено, тут формула, тут геометрия, а у нас все ка кие-то не-
определенные уравнения… Я здесь все ваши привыч ки принимаю: 
я в баню торговую полюбил ходить… люблю с попами и купцами 
париться. Моя мечта — это воплотиться, но чтоб уж окончательно, 
безвозвратно, в какую-нибудь тол стую семипудовую купчиху».

Все пошлости Лермонтова — разврат «Маёшки»69 в школе 
гвардейских подпрапорщиков, «свинство», хулиганство с жен-
щинами — не что иное, как безумное бегство от «фантастиче ского», 
от «неопределенных уравнений», безумное желание «воплотиться 
окончательно в семипудовую купчиху».

И когда люди наконец решают: «Да это вовсе не великий, а самый 
обыкновенный человек», — он рад, этого-то ему и нуж но: слава Богу, 
поверили, что как все, точь-в-точь как все! Удалось-таки втиснуть 
четвертое измерение в третье, «забыть не забвенное», «попариться» 
и согреться хоть чуточку в «торговой бане» от леденящего холода 
междупланетных про странств!

Это извращение, может быть, гораздо худшее зло, чем обык-
новенная человеческая пошлость; но не надо забывать, что зло это 
иного порядка, — не следует смешивать эти два порядка, как делает 
Вл. Соловьев в своем суде над Лермонтовым.

До какой степени «пошлость» его — только болезненный выверт, 
безумный надрыв, видно из того, с какою легкостью он сбрасывает 
ее, когда хочет.
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Кажется, пропал человек, залез по уши в грязь, засел в ней 
«прочно, как лягушка в тине», так что и не выбраться. Но вот, после 
двух лет разврата и пошлости, стоило только приехать близкому 
человеку, другу любимой женщины, — и «двух страшных лет как 
не бывало»70.

С души как бремя скатится,
Сомненья далеко,
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Такое же мгновенное освобождение от пошлости происходит 
с ним после дуэли Пушкина. У Лермонтова явилась мысль вызвать 
убийцу. Когда лучший друг Лермонтова, Столыпин, заметил, шутя, 
что у него «слишком раздражены нервы», Лермонтов набросился 
на Столыпина чуть не с кулаками и за кричал, чтоб он сию же 
минуту убирался, иначе он за себя не отвечает. — «Mais il est fou 
à lier!» * — воскликнул, уходя, Сто лыпин 71.

Стихотворение «На смерть Пушкина» признано было в при-
дворных кругах за «воззвание к революции»72. Это, конечно, 
вздор: далеко было Лермонтову до революции. Но недаром 
сравнивает его Достоевский с декабристом Мих. Луни ным 73: 
при других обстоятельствах и Лермонтов мог бы кончить так же, 
как Лунин.

В детстве он напускался на бабушку, когда она бранила кре-
постных, выходил из себя, когда вели кого-нибудь наказывать, 
и бросался на отдавших приказание с палкою, с ножом, — что под 
руку попало 74.

Однажды в Пятигорске, незадолго до смерти, обидел неосто-
рожным словом жену какого-то маленького чиновника и потом 
бегал к ней, извинялся перед мужем, так что эти люди не толь ко 
простили его, но и полюбили, как родного 75.

Бабушка Лермонтова, после смерти внука, оплакивала его так, 
что веки на глазах ослабели, и она не могла их поднять 76. Кое-
что знала она о «ядовитой гадине», чего не знали Вл. Соло вьев 
и Достоевский.

Однажды, после долгих лет разлуки с любимой женщиной, 
которая вышла замуж за другого, увидел он дочь ее, малень кую 
девочку. Долго ласкал ребенка, наконец горько заплакал и вышел 
в другую комнату. Тогда же написал стихотворение «Ребенку»77:

 * Но ведь он просто бешеный! (фр.). — Сост.
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О грезах юности томим воспоминаньем,
С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.
О, если б знало ты, как я тебя люблю!..

Должно быть, в эту минуту лицо его было особенно похоже 
на лицо его матери: исчез разлад между слишком умным, тяжелым 
взором и «детски нежным выражением губ»; в глазах была небесная 
мудрость, а в губах земная скорбь любви. И если бы тогда увидели 
его Вл. Соловьев и Достоевский, то, может быть, поняли бы, что 
не разгадали чего-то самого главного в этой «душе печальной, не-
знакомой счастью, но нежной, как любовь»78.

«Какая нежная душа в нем!» — воскликнул Белинский 79. И тот же 
университетский товарищ, который, заговорив с Лер монтовым, от-
скочил, «как ужаленный», заключает свой рас сказ: «Он имел душу 
добрую, я в этом убежден». — «Недоброю силою веяло от него», — 
говорит Тургенев.

Что же, наконец, добрый или недобрый?
И то, и другое. Ни то, ни другое.
Самое тяжелое, «роковое» в судьбе Лермонтова — не окон-

чательное торжество зла над добром, как думает Вл. Соловьев, 
а бесконечное раздвоение, колебание воли, смешение добра и зла, 
света и тьмы.

Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет 80.

Это и есть премирное состояние человеческих душ, тех нере-
шительных ангелов, которые в борьбе Бога с дьяволом не прим-
кнули ни к той, ни к другой стороне. Для того чтобы пре одолеть 
ложь раздвоения, надо смотреть не назад, в прошлую вечность, 
где борьба эта началась, а вперед, в будущую, где она окончится 
с участием нашей собственной воли. Лермонтов слишком ясно 
видел прошлую и недостаточно ясно будущую вечность: вот по-
чему так трудно, почти невозможно ему было преодолеть ложь 
раздвоения.

«Верно, было мне назначение высокое, потому что я чув ствую 
в душе моей силы необъятные», — говорит Печорин. Но это — «не-
объятная сила» в пустоте, сила метеора, неудержимо летящего, 
чтобы разбиться о землю. Воля без действия, потому что без точки 
опоры. Все может и ничего не хочет. Помнит, откуда, но забыл, 
куда.
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«Зачем я жил? — спрашивает себя Печорин, — для какой цели 
я родился?». — Категория цели, свободы открывается в будущей 
вечности; категория причины, необходимости — в прошлой.

Вот почему у Лермонтова так поразительно сильно чувство вечной 
необходимости, чувство рока — «фатализм». Все, что будет во вре-
мени, было в вечности; нет опасного, потому что нет случайного.

Кто близ небес, тот не сражен земным 81.

Отсюда — бесстрашие Лермонтова, игра его со смертью.
«Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов, — ска зано 

в донесении одного кавказского генерала, — во время штурма не-
приятельских завалов на реке Валерике имел пору чение наблюдать 
за действием передовой штурмовой колонны, что было сопряжено 
с величайшею для него опасностью от не приятеля, скрывавшегося 
в лесу за деревьями и кустами. Но офицер этот исполнил возло-
женное на него поручение с отлич ным мужеством и хладнокрови-
ем и с первыми рядами храб рейших ворвался в неприятельские 
завалы»82.

За экспедицию в Большую Чечню представили его к золотой 
сабле 83.

Игра со смертью для него почти то же, что в юнкерской школе 
игра с железными шомполами, которые он гнул в руках и вязал 
в узлы, как веревки.

«Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выра жения, 
которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже направ-
ленного на него», — рассказывает кн. Васильчиков о последних 
минутах Лермонтова 84.

Не совсем человек — это сказывается и в его отношении к смерти. 
Положительного религиозного смысла, может быть, и не имеет его 
бесстрашие, но оно все-таки кладет на личность его неизгладимую 
печать подлинности: хорош или дурен, он, во всяком случае, не ка-
зался, а был тем, чем был. Никто не смотрел в глаза смерти так 
прямо, потому что никто не чув ствовал так ясно, что смерти нет.

Кто близ небес, тот не сражен земным.

Когда я сомневаюсь, есть ли что-нибудь кроме здешней жиз ни, 
мне стоит вспомнить Лермонтова, чтобы убедиться, что есть. Иначе 
в жизни и в творчестве его все непонятно — поче му, зачем, куда, 
откуда, — главное, куда?
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VII

Лермонтов первый в русской литературе поднял религиоз ный 
вопрос о зле.

Пушкин почти не касался этого вопроса. Трагедия разреша лась 
для него примирением эстетическим. Когда же случилось ему од-
нажды откликнуться и на вопрос о зле, как на все откли кался он, 
подобно «эхо» —

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты нам дана?85 —

то, вместо религиозного ответа, удовольствовался он плоскими 
стишками известного сочинителя православного катехизиса, ми-
трополита Филарета 86, которому написал свое знаменитое послание:

И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

А. И. Тургенев описывает, минута за минутой, предсмерт ные 
страдания Пушкина: «Ночью он кричал ужасно, почти упал на пол 
в конвульсии страдания. — Теперь (в полдень) я опять входил 
к нему; он страдает, повторяя: “Боже мой, Боже мой! что это?..” 
И сжимает кулаки в конвульсии»87.

Вот в эти-то страшные минуты не утолило бы Пушкина при-
мирение эстетическое; православная же казенщина митропо лита 
Филарета показалась бы ему не «арфою серафима», а шарманкою, 
вдруг заигравшею под окном во время агонии.

«Боже мой, Боже мой! что это?» — с этим вопросом, кото рый 
явился у Пушкина только в минуту смерти, Лермонтов прожил 
всю жизнь.

Почему, зачем, откуда зло? Если есть Бог, то как может быть 
зло? Если есть зло, то как может быть Бог?

Вопрос о зле связан с глубочайшим вопросом теодицеи, оправ-
дания Бога человеком, состязания человека с Богом.

«О, если б человек мог иметь состязание с Богом, как сын чело-
веческий с ближним своим! Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви 
мне, за что Ты со мною борешься?»88

Богоборчество Иова повторяется в том, что Вл. Соловьев спра-
ведливо называет у Лермонтова «тяжбою с Богом»: «Лер монтов, — 
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замечает Вл. Соловьев, — говорит о Высшей воле с какою-то личною 
обидою».

Эту человеческую обиженность, оскорбленность Богом выра зил 
один из современных русских поэтов:

Я — это Ты, о Неведомый,
Ты, в моем сердце обиженный 89.

Никто никогда не говорил о Боге с такою личною обидою, как 
Лермонтов:

Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей?90

Никто никогда не обращался к Богу с таким спокойным вы зовом:

И пусть меня накажет Тот,
Кто изобрел мои мученья 91.

Никто никогда не благодарил Бога с такою горькою усмеш кою:

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил 92.

Вл. Соловьев осудил Лермонтова за богоборчество. Но кто знает, 
не скажет ли Бог судьям Лермонтова, как друзьям Иова: «Горит 
гнев Мой за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой 
Иов»93 — раб Мой Лермонтов.

В книге Бытия говорится о борьбе Иакова с Богом:
«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появле ния зари. 

И увидел, что не одолевает его, и повредил состав бедра у Иакова, 
когда он боролся с Ним. — И сказал ему: отпу сти Меня, ибо взошла за-
ря. — Иаков сказал: не отпущу Тебя, доколе не благословишь меня»94.

Вот что окончательно забыто в христианстве — святое бого-
борчество. Бог не говорит Иакову: «Смирись, гордый чело век!» — 
а радуется буйной силе его, любит и благословляет за то, что 
не смирился он до конца, до того, что говорит Богу: «Не отпущу 
Тебя». — Нашему христианскому смирению это кажет ся пределом 
кощунства. Но это святое кощунство, святое бого борчество поло-
жено в основу Первого Завета, так же как боре ние Сына до крова-
вого пота — в основу Второго Завета: «Тосковал и был в борении 
до кровавого пота», — сказано о Сыне Человеческом 95.
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Я — это Ты, о Неведомый,
Ты, в моем сердце обиженный.

Тут какая-то страшная тайна, какой-то «секрет», как выра-
жается черт Ивана Карамазова, — секрет, который нам «не хо тят 
открыть, потому что тогда исчезнет необходимый минус и наступит 
конец всему». Мы только знаем, что от богоборчества есть два пути 
одинаково возможные — к богоотступничеству и к богосыновству.

Нет никакого сомнения в том, что Лермонтов идет от бого борчества, 
но куда — к богоотступничеству или богосыновству — вот вопрос.

Вл. Соловьев не только не ответил, но и не понял, что тут вообще 
есть вопрос. А между тем ответом на него решается все в религиоз-
ных судьбах Лермонтова.

Как царь немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно 96, —

говорит Лермонтов о своем Демоне.
«Он не сатана, он просто черт, — говорит Ив. Карамазов о своем 

черте, — раздень его и наверно отыщешь хвост, длин ный, гладкий, 
как у датской собаки».

Вся русская литература есть, до некоторой степени, борьба с де-
моническим соблазном, попытка раздеть лермонтовского Де мона 
и отыскать у него «длинный, гладкий хвост, как у дат ской собаки». 
Никто, однако, не полюбопытствовал, действи тельно ли Демон есть 
дьявол, непримиримый враг Божий.

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.

Никто этому не поверил; но что это не ложь или, по крайней мере, 
не совсем ложь, видно из того, что Демон вообще лгать не умеет: он 
лишен этого главного свойства дьявола, «отца лжи», так же как 
и другого — смеха. Никогда не лжет, никогда не смеется. И в этой 
правдивой важности есть что-то детское, не винное. Кажется ино-
гда, что у него, так же как у самого Лер монтова, «тяжелый взор 
странно <не> согласуется с выраже нием почти детски-нежных губ».

Сам поэт знает, что Демон его не дьявол или, по крайней мере, 
не только дьявол:
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То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик, о нет!
Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Почти то же говорит Лермонтов о себе самом:

Я к состоянью этому привык:
Но ясно б выразить его не мог
Ни демонский, ни ангельский язык 97.

Но если Демон не демон и не ангел, то кто же?
Не одно ли из тех двойственных существ, которые в борьбе дья-

вола с Богом не примкнули ни к той, ни к другой сторо не? — не ду-
ша ли человеческая до рождения? — не душа ли самого Лермонтова 
в той прошлой вечности, которую он так ясно чувствовал?

Если так, то трагедия Демона есть исполинская проекция в веч-
ность жизненной трагедии самого поэта, и признание Демо на:

Хочу я с небом примириться, —

есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосыновство 
в богоборчестве.

«В конце концов я помирюсь», — говорит черт Ивану Кара мазову.
Ориген утверждал, что в конце концов дьявол примирится 

с Богом. Христианством отвергнуто Оригеново учение, действи-
тельно выходящее за пределы христианства. Тут какое-то но вое, 
пока еще едва мерцающее откровение, которое соединяет прошлую 
вечность с будущей: в прошлой — завязалась, в буду щей — раз-
решится трагедия зла.

Но кто же примирит Бога с дьяволом? На этот вопрос и отве-
чает лермонтовский демон: любовь как влюбленность, Вечная 
Женственность:

Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там,
Как новый ангел в блеске новом.

И этот ответ — не отвлеченная метафизика, а реальное, лич ное 
переживание самого Лермонтова: он это не выдумал, а вы страдал.
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VIII

«Кто мне поверит, что я знал любовь, имея 10 лет от роду? 
К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет 
девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она или 
нет. Один раз я вбежал в комнату. Она была тут и играла с кузи-
ною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда 
ни о чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть 
сильная, хотя и ребяческая; это была истинная лю бовь; с тех пор 
я еще не любил так… Надо мной смеялись и дразнили… Я плакал 
потихоньку, без причины; желал ее ви деть; а когда она приходи-
ла, я не хотел или стыдился войти в комнату; я не хотел говорить 
о ней и убегал, слыша ее названье (теперь я забыл его), как бы 
страшась, чтобы биение сердца и дрожащий голос не объяснили 
другим тайну, непонятную для меня самого. Я не знаю, кто бы-
ла она, откуда. И поныне мне неловко как-то спросить об этом: 
может быть, спросят и меня, как я помню, когда они позабыли; 
или подумают, что брежу, не поверят в ее существование — это 
было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голубые глаза быстрые, 
непринужден ность — нет, с тех пор я ничего подобного не видал, 
или это мне кажется, потому что я никогда так не любил, как 
в тот раз… И так рано, в 10 лет. О, эта загадка, этот потерянный 
рай до могилы будут терзать мой ум!..»98

Десятилетний мальчик Лермонтов мог бы сказать своей де-
вятилетней возлюбленной, как Демон Тамаре:

В душе моей с начала мира
Твой образ был напечатлен.

Это — воспоминание о том, что было до рождения, видение 
прошлой вечности —

Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим.

Всю жизнь преследует его это видение —

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.
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«1830. Мне 15 лет. — Я однажды, три года назад, украл у одной 
девушки, которой было 17 лет и потому безнадежно лю бимой мною, 
бисерный синий шнурок. Он и теперь у меня хра нится. — Как я был 
глуп!»99

Наконец, в последний раз мечта воплотилась или только за-
брезжила сквозь плоть.

«Будучи студентом, — рассказывает очевидец, — Лермонтов был 
страстно влюблен в Варвару Александровну Лопухину. Как сейчас 
помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было 15–16 лет, 
мы же были дети и сильно дразнили ее; у нее на лбу над бровью 
чернелось маленькое родимое пятнышко; и мы всегда пристава-
ли к ней, повторяя: “У Вареньки родинка, Варенька уродинка!” 
Но она, добрейшее создание, никогда не сердилась. — Чувство к ней 
Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не со-
хранил он его до самой смер ти своей»100.

Родные выдали Вареньку за богатого и ничтожного челове ка, 
Бахметева 101. Может быть, она любила мужа, была верною женою, 
доброю матерью, но никогда не могла забыть Лермон това и втайне 
страдала, так же как он, хотя, по всей вероятно сти, не сознавала 
ясно, отчего страдает.

Они любили друг друга так долго и нежно…
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты иль хладны их краткие речи.

Он пишет ей через много лет разлуки:

Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души 102.

И вот сквозь тысячи измен, сквозь неимоверную пошлость, «свин-
ство», хулиганство с женщинами — он верен ей одной, любит ее одну:

И я твержу один, один
Люблю, люблю одну…103

Говорит ей просто:

…вас
Забыть мне было невозможно.
И к этой мысли я привык;
Мой крест несу я без роптанья 104.
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Любовь — «крест», великий и смиренный подвиг. Тут конец 
бунта, начало смирения, хотя, может быть, и не того, которого 
требует Вл. Соловьев.

«От нее осталось мне только одно имя, которое в минуты тоски 
привык я произносить, как молитву»105.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу;
И брошусь из битвы
Ему я навстречу 106.

Святая любовь, но святая не христианскою святостью; во вся-
ком случае, не бесплотная и бескровная любовь «бедного рыцаря» 
к Прекрасной Даме 107 — Lumen Соеli, Sancta Rosa *.

Там, в христианской святости — движение от земли к небу, 
отсюда туда; здесь, у Лермонтова, — от неба к земле, оттуда сюда.

…Небо не сравняю
Я с этою землей, где жизнь влачу мою:
Пускай на ней блаженства я не знаю, —
По крайней мере, я люблю 108.

«Я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш зем ной 
реализм». — Видение бедного рыцаря — тоже «фантасти ческое», 
тоже «неопределенное уравнение». Но вот пляска Та мары — тут 
все определено, «все очерчено — тут формула, тут геометрия». — 
И вот еще родимое пятнышко над бровью Ва реньки. «Душою мы 
друг другу чужды» — но родинка роднее души.

Чудесные рассказываю тайны…109

«А Варвара Александровна будет зевать за пяльцами и нако нец 
уснет от моего рассказа»110, — пишет Лермонтов.

Зевающая Беатриче немыслима. А вот зевающая Варень ка — 
ничего, и даже лучше, что она так просто зевает. Чем бо лее она про-
стая, земная, реальная, тем более страсть его стано вится нездешнею.

Люблю тебя нездешней страстью,
Как полюбить не можешь ты, —

 * Свет Небес, Святая Роза (лат.). — Сост.
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Всем упоением, всею властью
Бессмертной мысли и мечты 111.

Для христианства «нездешнее» значит «бесстрастное», «бес-
плотное»; для Лермонтова наоборот: самое нездешнее — самое 
страстное; огненный предел земной страсти, огненный источ ник 
плоти и крови — не здесь, а там.

Я перенес земные страсти
Туда с собой 112.

И любовь его — оттуда сюда. Не жертвенный огонь, а молния.
Посылая Вареньке список «Демона», Лермонтов в посвяще нии 

поэмы с негодованием несколько раз перечеркнул букву Б. — Бах-
метевой и поставил Л. — Лопухиной 113. С негодовани ем зачеркнул 
христианский брак: лучше бы она вышла на ули цу и продала себя 
первому встречному, чем это прелюбодеяние, прикрытое христи-
анским таинством.

Но почему же Лермонтов не женился на Вареньке?

Моя воля надеждам противна моим:
Я люблю и страшусь быть взаимно любим 114.

«Как бы страстно я ни любил женщину, — говорит Печо рин, — 
если она даст мне только почувствовать, что я должен на ней 
жениться — прости любовь! Мое сердце превращается в камень… 
Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь мою, 
даже честь поставлю на карту, но свободы моей не продам. Этой 
какой-то врожденный страх — необъяснимое предчувствие… 
Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тараканов, 
мышей».

В этом омерзении к христианскому браку, разумеется, пре-
увеличение — та мстительная злоба, с которою перечеркнул он 
букву Б. в посвящении «Демона». Но тут есть и более глубо кое, 
метафизическое отвращение, отталкивание одного поряд ка 
от другого: ведь предельная святость христианская вовсе не брак, 
а безбрачие, бесстрастие; предельная святость у Лермон това — 
«нездешняя страсть» и, может быть, какой-то иной, нездешний, 
брак. Вот почему любовь его в христианский брак не вмещается, 
как четвертое измерение в третье. Христиан ский брак — эту со-
мнительную сделку с недостижимою святос тью безбрачия — мож-
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но сравнить с Евклидовой геометрией трех измерений, а любовь 
Лермонтова с геометрией Лобачев ского, «геометрией четвертого 
измерения».

Превращение Вареньки в законную супругу Лермонтова — все 
равно что превращение Тамары в «семипудовую купчиху», о ко-
торой может мечтать не демон, а только черт с «хвостом датской 
собаки».

Тамару от Демона отделяет стена монастырская, в сущности та же 
стена христианства, которая отделила Вареньку от Лер монтова. 
Когда после смерти Тамары Демон требует ее души у Ангела, тот 
отвечает:

Она страдала и любила,
И рай открылся для любви.

Но если рай открылся для нее, то почему же и не для Демо на? Он 
ведь так же любил, так же страдал. Вся разница в том, что Демон 
останется верен, а Тамара изменит любви своей. В метафизике ан-
гельской явный подлог: не любовь, а измена любви, ложь любви 
награждаются христианским раем.

Этой-то измены и не хочет Лермонтов и потому не принима ет 
христианского рая.

Я видел прелесть бестелесных
И тосковал,

Что образ твой в чертах небесных
Не узнавал 115.

Не узнавал маленького родимого пятнышка над бровью 
Ва реньки.

Христианской «бестелесности», бесплотности не принимает по-
тому, что предчувствует какую-то высшую святыню плоти.

«Я, может быть, скоро умру и, несмотря на это, я не могу ду-
мать о будущей жизни — я думаю только о тебе», — пишет Вера-
Варенька Печорину-Лермонтову 116. И он отвечает ей из того мира 
в этот, оттуда сюда:

Любви безумного томленья,

Жилец могил,

В стране покоя и забвенья

Я не забыл.
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Есть ужас, который для него ужаснее христианского ада:

…смерть пришла, наступило за гробом свиданье,
Но в мире новом друг друга они не узнали.

Вот чего он не может простить христианству.

Покоя, мира и забвенья
Не надо мне!

Не надо будущей вечности без прошлой, правды небесной без 
правды земной.

Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой!

Я перенес земные страсти
Туда с собой.

Смутно, но неотразимо чувствует он, что в его непокорнос ти, 
бунте против Бога есть какой-то божественный смысл.

Когда б в покорности незнанья
Нас жить
Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил.
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться 117.

Должно свершиться соединение правды небесной с правдой зем-
ной, и, может быть, в этом соединении окажется, что есть другой, 
настоящий, рай, —

На небе иль в другой пустыне
Такое место, где любовь
Предстанет нам, как ангел нежный,
И где тоски ее мятежной
Душа узнать не может вновь.

Недаром же и в самом христианстве некогда был не только не-
бесный идеализм, но и земной реализм, не только умерщвле ние, 
но и воскресение плоти.
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Ежели плоть Христа воскресшего — иная, «прославленная» 
и вместе с тем точно такая же, как при жизни, — даже до кре стных 
язв, по которым узнали Его ученики, то, может быть, и Варенька 
воскреснет иною, более прекрасною и вместе с тем точно такою же, 
даже до маленького родимого пятнышка над бровью, по которому ее 
узнает Лермонтов. Может быть, и там, как здесь, какие-то веселые 
дети будут играть с нею и петь: «У Вареньки родинка, Варенька 
уродинка!» И со «звуками небес» сольются эти не «скучные песни 
земли». И может быть, Лер монтов примет этот настоящий рай. — 
А если примет, то конец бунту в любви, конец богоборчеству 
в богосыновстве.

Но для того чтобы этого достигнуть, надо принять, испол нить 
до конца и преодолеть христианство. Трагедия Лермонто ва в том, 
что он христианства преодолеть не мог, потому что не принял 
и не исполнил его до конца.

Он борется с христианством не только в любви к женщинам, 
но и в любви к природе, и в этой последней борьбе трагедия лич-
ная расширяется до вселенской, из глубины сердечной вос ходит 
до звездных глубин.

IX

«Когда я его видел в Сулаке, — рассказывает один из кав-
казских товарищей Лермонтова, — он был мне противен не-
обычайною своею неопрятностью. Он носил красную канау совую 
рубашку, которая, кажется, никогда не стиралась и глядела по-
черневшею из-под вечно расстегнутого сюртука. Гар цевал на бе-
лом, как снег, коне, на котором, молодецки зало мив холщовую 
шапку, бросался на чеченские завалы. — Со брал какую-то шайку 
грязных головорезов. Совершенно входя в их образ жизни, спал 
на голой земле, ел с ними из одного котла и разделял все труд-
ности похода»118.

«Я находился в беспрерывном странствии, — пишет Лер мон-
тов Раевскому. — Одетый по-черкесски, с ружьем за плеча ми, 
ночевал в чистом поле, засыпал под крик шакалов, ел чу рек, 
пил кахетинское. Для меня горный воздух — бальзам: хандра 
к черту, сердце бьется, грудь высоко дышит, ничего не надо в эту 
минуту»119.

Опрощением Лермонтова предсказано опрощение Л. Толсто-
го, солдатскою рубахою Лермонтова — мужичий полушубок 
Л. Толстого; на Кавказе Лермонтов кончил, Л. Толстой начал.
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Как из лермонтовского демонизма, богоборчества вышел До-
сто ев ский — христианский бунт Ив. Карамазова, так из лер-
монтовской природы вышел Л. Толстой — языческое смирение 
дяди Ерошки 120. Можно бы проследить глубокое, хотя скры тое, 
влияние Лермонтова на Л. Толстого — в гораздо большей степени, 
чем Пушкина.

«Валерик» — первое во всемирной литературе явление того осо-
бенного русского взгляда на войну, который так бесконечно углубил 
Л. Толстой. Из этого горчичного зерна выросло испо линское дерево 
«Войны и мира».

Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем;
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он. — Зачем?

Противоположение культурного и естественного состояния как 
«войны и мира» — вот метафизическая ось, на которой вращается 
вся звездная система толстовского творчества.

«Удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, — 
говорит Лермонтов — мы невольно становимся детьми: все при-
обретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой 
была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять»121.

Была и будет. Была в прошлой — будет в будущей вечности.

…верь мне: помощи людской
Я не желал, я был чужой
Для них навек, как зверь степной.

Дядя Ерошка мог бы повторить это признание Мцыри.
Мцыри значит «монастырский послушник». Та же стена мо-

настырская, стена христианства отделяет его от природы, как 
Лермонтова от Вареньки, Демона от Тамары.

И вспомнил я ваш темный храм

И вдоль по треснувшим стенам

Изображения святых.

…как взоры их

Следили медленно за мной

С угрозой мрачной и немой…
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Христианская святость — неземная угроза, неземная нена-
висть; — а у Мцыри неземная любовь к земле. Вот почему не при-
нимает и он, как Демон, как сам Лермонтов, христианско го рая:

…за несколько минут
Между крутых и диких скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял!

И здесь, в любви к природе, как там, в любви к женщине, — то же 
кощунство, за которым, может быть, начало какой-то новой святыни.

И с этой мыслью я засну
И никого не прокляну.

Неземная любовь к земле — особенность Лермонтова, едва ли 
не единственная во всемирной поэзии.

Если умершие продолжают любить землю, то они, должно быть, 
любят ее именно с таким чувством невозвратимой утра ты, как он. 
Это — обратная христианской земной тоске по не бесной родине — 
небесная тоска по родине земной.

Кажется иногда, что и он, подобно своему шотландскому пред-
ку колдуну Лермонту, «похищен был в царство фей» и по бывал 
у родников созданья 122.

«Где был ты, когда Я полагал основания земли?»123 — на этот 
вопрос никто из людей с таким правом, как Лермонтов, не мог бы 
ответить Богу: я был с Тобою.

Вот почему природа у него кажется первозданною, только что 
вышедшей из рук Творца, пустынною, как рай до Адама.

И все природы голоса
Сливались тут; не раздался
В торжественный хваленья час
Лишь человека гордый глас 124.

Никто так не чувствует, как Лермонтов, человеческого отпа-
дения от божеского единства природы:

Тем я несчастлив, добрые люди,
Что звезды и небо — звезды и небо,
А я — человек…125
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Никто так не завидует холоду вольных стихий:

Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Он больше чем любит, он влюблен в природу, как десятилет ний 
мальчик в девятилетнюю девочку «с глазами, полными лазурного 
огня». — «Нет женского взора, которого бы я не за был при виде 
голубого неба»126.

Для того чтобы почувствовать чужое тело как продолжение 
своего, надо быть влюбленным. Лермонтов чувствует природу, как 
тело возлюбленной.

Ему больно за камни:

И железная лопата
В каменную грудь,

Добывая медь и злато,
Врежет страшный путь.

Больно за растения:

Изрублены были тела их потом
И медленно жгли их до утра огнем.

Больно за воду — Морскую Царевну:

Очи одела смертельная мгла…
Бледные руки хватают песок,
Шепчут уста непонятный упрек —

упрек всех невинных стихий человеку, своему убийце 
и осквер нителю.

Последняя тайна природы — тайна влюбленности.
Влюбленный утес-великан плачет о тучке золотой. Одино кая 

сосна грустит о прекрасной пальме. И разделенные пото ком скалы 
хотят обнять друг друга:

Но дни бегут, бегут года —
Им не сойтися никогда 127.

И волны речные — русалки — поют:
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Расчесывать кольца шелковых кудрей
Мы любим во мраке ночей,

И в чело, и в уста мы красавца не раз
Целовали в полуденный час 128.

И желание смерти — желание любви:

Чтоб весь день, всю ночь мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел.

В предсмертном бреду Мцыри песня маленькой рыбки-руса лочки —

О милый мой! не утаю,
Что я тебя люблю,

Люблю, как вольную струю,
Люблю, как жизнь мою, —

эта песня возлюбленной напоминает песню матери: «Когда я был 
трех лет, то была песня, от которой я плакал. — Ее певала мне по-
койная мать»129.

Вечное Материнство и Вечная Женственность, то, что было 
до рождения, и то, что будет после смерти, сливаются в одно.

«В Столярном переулке у Кокушкина моста, дом титулярно го 
советника Штосса, квартира номер 27…

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый снег 
падал хлопьями; дома казались грязны и темны; лица прохожих 
были зелены; туман придавал отдаленным предме там какой-то се-
ро-лиловый цвет… Вдруг на дворе заиграла шарманка; она играла 
какой-то старинный немецкий вальс: Лугин слушал, слушал; ему 
стало ужасно грустно»130.

Это начало неоконченной повести Лермонтова — тоже пред-
смертного бреда — есть начало всего Достоевского с его Петер-
бургом, «самым фантастическим и будничным из всех горо дов»131. 
Тут все знакомое: и мокрый, как будто «теплый» снег, и «шарманка, 
играющая немецкий вальс», от которого и Рас кольникову, как 
Лугину, станет «ужасно грустно»132 и полусу масшедший герой 
из «подполья»133, и, наконец, это привиде ние, «самое обыкновенное 
привидение», как выражается Свидригайлов 134.

«Показалась фигура в полосатом халате и туфлях: то был седой 
сгорбленный старичок.

Не угодно ли я вам промечу штосс?»
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Кто этот старичок? Он вышел из поясного портрета, изобра-
жающего человека лет сорока, у которого «в линии рта был какой-то 
неуловимый изгиб, придававший лицу выражение насмешливое, 
грустное, злое и ласковое попеременно».

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет…
Я к состоянью этому привык,
Хоть ясно б выразить его не мог
Ни демонский, ни ангельский язык 135.

Да уж полно, не старый ли это наш знакомец? Не тот ли, который 
некогда «сиял такой волшебно-сладкой красотою»? Не Демон ли?

Но если это он, то как постарел, одряхлел он, съежился, смор-
щился, сделался пустым, прозрачным и призрачным, словно старая 
кожа змеи, из которой она выползла. Оказался самым обыкновен-
ным чертом с «хвостом датской собаки».

Любил и я в былые годы
В невинности души моей
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык 136.

Наскучил «демонизм». Печорин-Демон все время зевает 
от скуки. «Печорин принадлежал к толпе», — говорит Лермон-
тов: к толпе, т. е. к пошлости. — «Это портрет, составленный 
из пороков всего нашего поколения… Болезнь указана», — за-
ключает Лермонтов. — «Я иногда себя презираю», — признает ся 
сам Печорин. — «Жальче его никто никогда не был», — за мечает 
Мак сим Максимыч.

В Демоне был еще остаток дьявола. Его-то Лермонтов и пре-
одолевает, от него-то и освобождается, как змея от старой кожи. 
А Вл. Соловьев эту пустую кожу принял за змею.

Так вот кто старичок-привидение: воплощение древнего хао са 
в серенькой петербургской слякоти, воплощение природы как без-
душной механики, бездушной материи, у которой в плену душа 
вселенной, Вечная Женственность. Для того чтобы освободить ее 
из плена, человек собственную душу свою ставит на карту.
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«— У меня в банке вот это, — говорит старичок.
Это? Что это?
Лугин обернул голову… минутного взгляда было бы доволь но, 

чтобы проиграть душу. То было чудное и божественное ви дение».
Видение Вечной Женственности.
«С этой минуты Лугин решился играть, пока не выиграет; 

эта цель сделалась целью его жизни… Она — не знаю как на-
звать ее — она, казалось, принимала трепетное участие в игре; 
казалось, она ждала с нетерпением минуты, когда освободится 
от ига несносного старика, и, всякий раз когда карта Лугина 
была убита, она с грустным взором оборачивала к нему гла-
за». — Как та девятилетняя девочка — «с глазами полными 
лазурного огня».

«Глаза говорили: подожди, я буду твоею — я тебя люблю».
«То было одно из тех божественных созданий молодой души, 

когда она в избытке сил творит для себя новую природу, лучше 
и полнее той, к которой она прикована», — заключает Лермонтов.

Знайте же, вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет…
Все, чем красна Афродита мирская,
Радость домов, и лесов, и морей, —
Все совместит красота неземная,
Чище, сильней, и живей, и полней 137, —

говорит Вл. Соловьев. «Новая природа — полнее той, к которой 
душа прикована», — говорит Лермонтов.

Тут вечные враги — Каин и Авель русской литературы — не-
ожиданно встретились и обнялись, как братья-близнецы.

Но недаром близнецы враждуют. У Вл. Соловьева Вечная Женст-
венность хотя и «сходит на землю», но сомнительно, чтобы дошла 
до земли: она все еще слишком неземная, потому что слишком 
христианская; у Лермонтова она столь же зем ная, как и небесная, 
может быть, даже более земная, чем не бесная; она и Варенька 
с родимым пятнышком, и девочка, иг рающая в куклы, и покой-
ная мать, напевающая колыбельную песню, и «мать сыра земля», 
та самая, на которую Мцыри, бег лец из хрис тианства, упал —

И в исступленье зарыдал…
И слезы, слезы потекли
В нее горючею росой.
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«Мать сыра земля» — «земля Божья» — Матерь Божья.

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в мире безродного,
Но поручить хочу душу невинную
Теплой Заступнице мира холодного.

В записной книжке Лермонтова найдены выписки из Посла ний 
Апостольских. Тут же заметка кн. А. Одоевского: «Эти выписки име-
ли отношение к религиозным спорам между мною и Лермонтовым»138.

Замечательно, что во всей его поэзии, которая есть не что иное, 
как вечный спор с христианством, нет вовсе имени Хрис та.

От матери он принял «образок святой»:

Дам тебе я на дорогу
Образок святой 139.

Но этот образок — не Сына, а Матери. К Матери пришел он по-
мимо Сына. Не покорный Сыну, покорился Матери.

И вот кажется, если суд «мира холодного», суд Вл. Соловье ва 
над Лермонтовым исполнится, если отвергнет его Сын, то не от-
вергнет Мать.

Религия Вечной Женственности, Вечного Материнства ухо дит 
корнями своими в «мать сырую землю» — в стихию народ ную.

Что такое Матерь Божья в народном всемирном христиан стве? 
Не предчувствие ли в нем того, что за ним?

Христианство отделило прошлую вечность Отца от будущей веч-
ности Сына, правду земную от правды небесной. Не соеди нит ли их 
то, что за христианством, откровение Духа — Вечной Женствен-
ности, Вечного Материнства? Отца и Сына не прими рит ли Мать?

Всего этого Лермонтов, конечно, не видел в себе, но мы это видим 
в нем. Тут не только приближается, подходит он к нам, но и входит 
в нас.

Это, впрочем, наше неизмеримо далекое будущее, а Лермон тов 
входит и в наше настоящее, в нашу сегодняшнюю злобу дня: ведь 
спор с христианством — наш сегодняшний неокон ченный спор.
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X

«Смирись, гордый человек!» — Ну, вот и смирились. Во внеш-
ней политике — до Цусимы, а во внутренней — до того, о чем 
и говорить непристойно, до Ната Пинкертона. Начать Пушкиным 
и кончить Натом Пинкертоном 140, — что бы сказал Достоевский 
о таком смирении?

Нельзя, конечно, обвинять ни Пушкина, ни Достоев ского за то, 
что сейчас происходит в русской литературе и в русской действи-
тельности. Но должна же существовать какая-нибудь связь между 
последним полвеком нашей литературы и нашей действительности, 
между величием нашего созерцания и нич тожеством нашего дей-
ствия. Кажется иногда, что русская ли тература истощила до конца 
русскую действительность: как исполинский единственный цветок 
Victoria Regia 141, русская действительность дала русскую литера-
туру и ничего уже боль ше дать не может. Во сне мы были как боги, 
а наяву людьми еще не стали.

Однажды было спящий великан проснулся, рванулся к дей ствию, 
но и действие оказалось продолжением сна — и снова рухнул ве-
ликан на свой тысячелетний одр.

Что если он уже больше никогда не проснется, если это по следний 
смертный сон?

И баюкает его колыбельная песня всей русской литературы:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв, —
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв 142.

Правда, в последнее время эти «сладкие звуки» перешли как-то 
незаметно в уныло-веселую песенку чеховского героя, в «та-ра-ра-
бумбию»143. Но глубочайшая метафизическая сущ ность русской 
литературы, русской действительности и в этой песенке — все 
та же: созерцательная бездейственность, «беспорывность нашей 
природы»144, которую прославил в Пушкине сначала Гоголь, а за-
тем Достоевский: «Смирись, гордый чело век»!

Это пушкинское начало, кажется, именно сейчас достигло 
своего предела, победило окончательно и, победив, изнемогло. 
Пушкинское солнце закатилось в кровавую бурю. Когда же и буря 
прошла, наступила слякоть, серые петербургские сумер ки —



438 Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

И рыщет в этих сумерках единственный деятель среди все общего 
созерцания — Нат Пинкертон, вечный Провокатор, «самый обык-
новенный черт с хвостом датской собаки».

Как лунатики, мы шли во сне и очнулись на краю бездны.
Что же привело нас к ней?
Созерцание без действия, молитва без подвига, великая ли-

тература без великой истории — это никакому народу не про-
щается — не простилось и нам.

На этой-то страшной мертвой точке, на которой мы сейчас на-
ходимся, не пора ли вспомнить, что в русской литературе, русской 
действительности, кроме услышанного призыва: сми рись, гордый 
человек, — есть и другой, неуслышанный: вос стань, униженный 
человек, — кроме последнего смирения есть и последний бунт, 
кроме Пушкина есть и Лермонтов?

Противоположение пушкинского созерцательного и лермон-
товского действенного начала — не эмпирическое, а метафизи-
ческое. Никакого действия нет и у Лермонтова, так же как у Пуш-
кина: вся разница в том, что один спасается, другой поги бает 
в бездействии.

Пушкин кажется более народным, чем Лермонтов. Но если рус-
скому народу религиозная стихия — родная, то Лермонтов не менее, 
а может быть, и более народен, чем Пушкин.

Дам тебе я на дорогу
Образок святой,

Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой.

Не от «благословенного» Пушкина, а от «проклятого» Лер-
монтова мы получили этот «образок святой» — завет матери, 
завет родины. От народа к нам идет Пушкин; от нас — к наро ду 
Лермонтов; пусть не дошел, он все-таки шел к нему. И если мы 
когда-нибудь дойдем до народа в предстоящем религиозном дви-
жении от небесного идеализма к земному реализму, от ста рого 
неба к новой земле — «Земле Божьей», «Матери Божьей», то не 
от Пушкина, а от Лермонтова начнется это будущее рели гиозное 
народничество.

Скрытою борьбою с Лермонтовым была доныне вся русская ли-
тература — не предстоит ли нам борьба с Пушкиным?
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С вечною истиной бороться нельзя. Пушкин — такая же вечная 
истина, как Лермонтов, или, вернее, одна из двух поло вин этой ис-
тины. Нельзя бороться с Пушкиным как с одним из двух, но можно 
как с единственным.

Вопрос не в том, как Пушкина победить Лермонтовым, — вопрос, 
от которого зависит наше спасение или погибель: как соединить 
себя с народом, наше созерцание с нашим действи ем, Пушкина 
с Лермонтовым?



Л. ШЕСТОВ

Из книги «Достоевский и Ницше.  
(Философия трагедии)»

<…> У нас, да и не только у нас, а и в Европе (теперь ведь уровень 
идей во всех странах один и тот же, как уровень воды в сообщаю-
щихся сосудах) давно уже художественное творче ство принято 
считать бессознательным душевным процессом. По-видимому, 
этими взглядами была вызвана к жизни так на зываемая литера-
турная критика. Художники недостаточно сознательно делают 
свое дело, нужно, чтоб кто-нибудь их проверил, объяснил, в сущно-
сти — дополнил. Литературные кри тики сами приблизительно так 
понимали свою роль и из сил выбивались, чтоб связать как-нибудь 
свое сознательное мыш ление с бессознательным творчеством под-
лежавших их обсуждению художественных произведений. Иногда 
эта задача ока зывалась гораздо более трудной, чем можно было 
ожидать. Художественное произведение не вязалось ни с одной 
из тех всеми признанных идей, без которых решительно немыслимо 
никакое «сознательное» отношение к жизни. В тех случаях, когда 
приходилось иметь дело с художником второстепенным или даже 
бездарным, — критики не задумывались. Отсутствие идеи ставилось 
на счет недостаточности таланта, даже более того — приводилось 
как причина недостаточного дарования, и таким образом как 
будто бы подтверждалась «вечная» истина, что поэты, сами того 
не подозревая, должны преследовать те же цели, которые имеют 
и критики, если только хотят, чтоб их труд не пропадал бесплод-
но. В конце концов получалось, что поэтическое бессознательное 
творчество все же служит и должно служить тому же, чему служит 
и сознательное творчество критиков, — и опасный момент проходил 
благополучно.

Но бывало и так, что критику попадалось в руки произведе-
ние значительного художника, звезды первой величины. Кри тик 
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заранее расположен к автору и готов предъявить к нему самые 
снисходительные требования. Он простит ему отсутствие полити-
ческого идеала — хотя бы ему очень хотелось найти именно у этого 
художника поддержку своей партии. Он про стит ему скрепя сердце 
и равнодушие к общественным зада чам, служению которым, по его 
мнению, должны быть посвя щены все силы страны. Но он убежден, 
что найдет в новом произведении, по крайней мере, невольно (бес-
сознательно) высказанные симпатии к вековечным нравственным 
идеалам. По крайней мере, это, хотя бы только это. Пусть поэт вос-
певает добро, истину и красоту — если это у него будет, критика 
поза ботится обо всем остальном. Но если и того не будет? Если ху-
дожник забудет о красоте, посмеется над истиной и пренебре жет 
добром? Мне скажут, что этого не бывает. Но я предложу из об-
ласти отвлеченных разговоров перейти на частный при мер. Один, 
конечно, пример. Предисловие — слишком узкие рамки для того, 
чтобы вместить в себе значительный литера турный материал. Но на-
деюсь, что этот пример напомнит тем, которые перестали бояться 
вспоминать, и многие другие в том же роде.

Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. Как извес тно, 
Белинский написал об этом романе большую, очень стра стную 
и горячую статью, доказывавшую, что Печорин оттого пустился 
на свои злодейские дела, что не находил в России на чала прошлого 
века настоящего приложения своим громадным силам. Я не помню 
сейчас точно, написана ли эта статья по поводу первого или второго 
издания «Героя нашего времени»1, но, так или иначе, сам Лермонтов 
тоже счел необходимым дать объяснение своему роману, что и сде-
лал в предисловии ко вто рому изданию его. Предисловие короткое — 
меньше двух стра ниц. Но оно несомненно свидетельствует об одном 
обстоятель стве: Лермонтов, когда хотел, умел удивительно «со-
знательно» относиться к своим произведениям и проводить «идеи» 
не хуже любого критика. В своем предисловии он прямо заявля ет, 
что, вопреки распространившимся толкам, в Печорине ав тор вовсе 
не изображал и не хотел изображать ни себя самого и даже ни героя 
вообще, а имел лишь целью представить «поро ки» нашего времени. 
Зачем? — спросите вы. И на это есть от вет. Обществу необходимо 
прежде всего понять себя, дать себе отчет в своих недостатках. 
«Будет уже и того, кончает он свое объяснение, что болезнь ука-
зана, а как ее излечить — уже Бог знает». Как видите, Лермонтов 
в предисловии почти сходится с Белинским. Печорин — болезнь, 
и ужасная болезнь, общества. Только в его объяснении нет горяч-
ности и страсти да обнару живается одно странное обстоятельство: 
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болезнь общества его крайне интересует, до лечения же ему почти 
нет, а то и прямо нет никакого дела…

Отчего же у человека, так умевшего открыть и описать бо лезнь, 
нет никакого желания лечить ее? И вообще, отчего пре дисловие 
так спокойно, хотя и сильно написано?

Ответ на этот вопрос вы найдете в романе: там с первых же 
страниц вы убедитесь, что если Печорин и болезнь, то это одна 
из тех болезней, которые автору дороже всякого здоровья. Пе-
чорин — больной, но кто же здоровый? Штабс-капитан Максим 
Максимыч, Грушницкий с его приятелями или, наконец, если 
брать в расчет женщин, милая княжна Мери или дикарка Бэла? 
Поставьте только такой вопрос и вы сразу поймете, за чем написан 
«Герой нашего времени», а также для чего было потом сочинено 
предисловие. Печорин изображен в романе по бедителем. Пред ним 
все, решительно все остальные действую щие лица уничтожаются. 
Нет даже, как в пушкинском «Оне гине», Татьяны, которая хотя бы 
раз за все время напомнила герою, что на свете существует нечто 
более священное, нежели его, Печорина, воля, что есть долг, идея 
или что-нибудь в та ком роде. На пути своем Печорин встречает силу 
и хитрость, но и ту и другую побеждает умом и непреклонностью 
своего характера. Попробуйте судить Печорина; у него нет никаких 
недостатков, кроме одного — жестокости. Он смел, благороден, 
умен, глубок, образован, красив, даже богат (и это — достоин ство!), 
а что касается жестокости, то он, хотя и знает за собою этот порок 
и говорит о нем часто, но, увы! — когда столь высо коодаренный 
человек и проявляет какой-нибудь недостаток, этот недостаток 
ему к лицу, более того — начинает сам по себе казаться качеством, 
и прекрасным качеством. Сам Печорин по поводу своей жестокости 
сравнивает себя с роком! Да и что с того, если куча разной мелюзги 
становится жертвой великого человека?! «Главное, чтобы болезнь 
была указана, а как лечить ее — Бог знает». Эта маленькая ложь, 
заключающая собою ко роткое предисловие к длинному роману, 
чрезвычайно харак терна. Вы ее не у одного Лермонтова найдете. 
Почти у всякого большого поэта, не исключая и Пушкина, от вре-
мени до времени, когда описание «болезни» становится слишком 
соблазни тельным, она наскоро, между делом выбрасывается чи-
тателю, как дань, от которой не свободны и привилегированней-
шие умы. И у Пушкина то же: вспомните его самозванцев, сказку 
Пугачева об орле и вороне и ответ Гринева. Там, где критики от-
мечают болезнь, «бессознательное» творчество тоже видит своего 
рода ненормальность, нечто такое, что имеет свои страшные и за-
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гадочные стороны. Но критика ничего, кроме болезни, не видит 
и спешит quand ткте * изыскивать способ лечения. Художник же 
об этом не думает и только для прили чия смягчает свое суждение 
общепринятой фразой… Из всего этого следует, что если уже упо-
треблять выражение «бессозна тельное творчество», то его следует 
отнести не к художникам, а именно к критикам, всегда стремив-
шимся пристегнуть к изображаемым в поэтических произведениях 
жизненным собы тиям какие-нибудь готовые, на веру принятые 
идеи. У худож ников не было «идей», это — правда. Но в этом 
и сказывалась их глубина — и задача искусства отнюдь не в том, 
чтоб поко риться регламентации и нормировке, придумываемым 
на тех или иных основаниях разными людьми, а в том, чтобы по-
рвать цепи, тяготеющие над рвущимся к свободе человеческим 
умом. «Печорины — болезнь, а как ее излечить, знает лишь один 
Бог». Перемените только форму и под этими словами вы найде те 
самую задушевную и глубокую мысль Лермонтова: как бы ни бы-
ло трудно с Печориными — он не отдаст их в жертву се редине, 
норме. Критик точно хочет лечить. Он верит или обя зан верить 
в современные идеи — в будущее счастье человече ства, в мир 
на земле, в монизм, в необходимость уничтожения всех орлов, 
питающихся живым мясом, выражаясь языком Пугачева, ради 
сохранения воронья, живущего падалью 2. Орлы и орлиная жизнь, 
это — «ненормальность»…

Ненормальность! Вот страшное слово, которым люди науки 
пугали и до сих пор продолжают пугать всякого, кто еще не от-
казался от умирающей надежды найти в мире что-нибудь иное, 
кроме статистики и «железной необходимости»! Всякий, кто 
пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого требует совре-
менное мировоззрение, может и должен ждать, что его зачислят 
в ненормальные люди. <…> Но «прошлого не вер нешь». Корабли 
сожжены, все пути назад заказаны — нужно идти вперед к неиз-
вестному и вечно страшному будущему. И человек идет, почти 
уже не справляясь о том, что его ждет. Ставшие недоступными ему 
мечты молодости начинают ка заться ему лживыми, обманчивыми, 
противоестественными. С ненавистью и ожесточением он вырывает 
из себя все, во что когда-то верил, что когда-то любил. Он пытается 
рассказать людям о своих новых надеждах, но все глядят на него 
с ужасом и недоумением. В его измученном тревожными думами 
лице, в его воспаленных, горящих незнакомым светом глазах люди 

 * Во что бы то ни стало (фр.). — Сост.
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хотят видеть признаки безумия, чтобы приобресть право от речься 
от него. Они зовут на помощь весь свой идеализм и свои испытан-
ные теории познания, которые так долго давали им возможность 
спокойно жить среди загадочной таинственности происходящих 
на их глазах ужасов. Ведь помог же идеализм забыть многое, не-
ужели его сила и очарование исчезли и он должен будет уступить 
пред натиском нового врага? И с раздражением, смешанным с плохо 
скрытою тревогой, они повто ряют старый вопрос: да кто же, на-
конец, такие все эти Досто евские и Ницше, что говорят как власть 
имеющие? И чему они нас учат?..

Но они ничему нас не «учат». Нет большего заблуждения, чем 
распространенное в русской публике мнение, что писатель суще-
ствует для читателя. Наоборот — читатель существует для писателя. 
Достоевский и Ницше говорят не затем, чтобы рас пространить среди 
людей свои убеждения и просветить ближ них. Они сами ищут света, 
они не верят себе, что то, что им кажется светом, есть точно свет, 
а не обманчивый блуждаю щий огонек или, хуже того, — галлюци-
нация их расстроенного воображения. Они зовут к себе читателя 
как свидетеля, они от него хотят получить право думать по-своему, 
надеяться — пра во существовать. <…>



А. БЕЛЫЙ

О теургии
<Фрагмент>

<…> В настоящую минуту вершины мысли и чувства загоре-
лись теургизмом. Теургизм, магизм и т. д. — повседневные слова 
«не в сочетаньях ежедневных», способные смутить «мир ный сон 
гробов»1, — конечно, являют собою глубоко проник шее в душу 
стремление выразить словом и делом музыку, за павшую к нам 
из бессмертных далей и способную до некоторой степени влиять 
на музыку, стихийно разлитую вокруг, так что эта последняя 
по отзывчивости начнет вторить, аккомпаниро вать музыке из бес-
смертных далей. Отсюда открывается гро мадная перспектива в по-
нимании музыкальной телепатии, внушения и т. д.

Музыка — это действительная, стихийная магия. Музыка до-
селе была впереди европейского человечества. Быть может, лишь 
в настоящую минуту оно начинает вплотную подходить к музыке, 
вбирая в себя ее стихийную, магическую мощь. Способность стихий-
но влиять, подчинять, зачаровывать несом ненно растет. Так будет 
и впредь. Нижеприведенное стихотво рение указывает на степень 
роста человеческого духа в направ лении стихийного магизма:

Ты горишь высоко над горою,
Недоступна в своем терему,
Я примчуся вечерней порою,
В упоенье мечту обниму.
Ты, заслышав меня издалека,
Свой костер разведешь ввечеру.
Стану, верный велениям рока,
Постигать огневую игру.
И когда среди мрака снопами
Искры станут кружиться в дыму,
Я умчусь огневыми кругами
И настигну тебя в терему.

(А. Блок) 
2
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Какое верное словесное отражение магически душевной му зыки, 
присутствием которой обусловлена возможность телепа тии и т. д.

Что же это за веяние? Откуда оно? А вот отрывок Лермон това:

Пускай холодною землею
Засыпан я.

О, друг! Всегда, везде с тобою
Душа моя…

Коснется ль чуждое дыханье
Твоих ланит —

Душа моя в немом страданье
Вся задрожит.

Случится ль — шепчешь, засыпая,
Ты о другом;

Твои слова текут, пылая,
По мне огнем 3.

Итак, магизм, способный возмутить того, кто достаточно 
не наивен, чтобы презрительно отвертываться от «декадентских 
ломаний», был свойственен Лермонтову? Он только прибли зился 
к нам, стал психологически доступнее. Ясно — что-то движется, 
что-то медленно вползает в нашу душу, бросая нас в огонь и в хо-
лод, убивая лучших из нас, взывая в тишине к со временным 
Заратустрам: «“О, Заратустра, кому надлежит двигать горы, тот 
передвигает и низины… Самое унизительное в тебе: ты имеешь 
силу и не хочешь властвовать”… — “У меня недостает львиного 
голоса для повелений”. Тогда опять со мной заговорили как бы 
шепотом: “Самые тихие слова и производят бурю. О, Заратустра, 
ты пойдешь как тень того, что должно прийти, так ты будешь по-
велевать и, повелевая, предшество вать”…» (Ницше) 4. И вот мы 
все, как тень того, что должно прийти, отправились в духовное 
странствие, прислушиваясь в душе своей к новым, быть может 
никогда не бывшим звуча ниям.

* * *

Если всякая глубокая музыка, так или иначе воплощаемая, 
в основе своей магична, то далеко не всякая теургична. Теур-
гия с этой точки зрения является как бы белой магией. Если 
говорится пророкам, ходящим пред Господом: «Утешайте, уте-
шайте народ мой»5, то, наоборот, к магам, владеющим тайной 
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составления «не ежедневных сочетаний» повседневных слов, 
но не обращенным ко Господу, относится грозное: «Терафимы 
говорят пустое и вещуны видят ложное…»6, т. е. умение маги чески 
управлять стихиями посредством звучаний души не во славу 
Божию — грех и ужас. И Лермонтов, в душе которого шевели-
лись волны магизма, всегда оканчивал свои огневые прозрения 
безнадежным аккордом:

И видел я, как руки костяные
Моих друзей сдавили — их не стало…
...............................................
Ломая руки и глотая слезы,
Я на Творца роптал, боясь молиться 7.

После проникновенных строк:

Кто скажет мне, что звук ее речей
Не отголосок рая? Что душа
Не смотрит из живых ее очей,
Когда на них смотрю я, чуть дыша?

Вдруг:

Пусть я кого-нибудь люблю:
Любовь не красит жизнь мою,
Она, как чумное пятно
На сердце, жжет — хотя темно 8.

Хотя эти строки писаны еще юношей, однако до конца своей 
жизни Лермонтов остался неизменным. «И скучно и грустно, 
и некому руку подать» — после таких глубин любви, которые 
могли бы осветить жизнь немеркнущим светом… Что за стран-
ное желание у Лермонтова, когда он говорит: «О, пусть холод-
ность мне твой взор укажет, пусть он убьет надежды и мечты, 
и все, что в сердце возродила ты, — душа моя тебе лишь ска жет: 
“Благодарю!..”»9 А между тем чувствуешь упоительность на-
строения, охватившего поэта, — настроения, не сознанного им 
до конца. Здесь, в любовных отношениях, как бы нащупы вается 
какой-то особый, новый путь. Вся знаменательность по добных 
строк углубляется, подчеркивается такими выражени ями, как 
нижеприведенное: «Как небеса, твой взор блистает эмалью го-
лубой…», «И не узнает шумный свет, кто нежно так любим, как 
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я страдал и сколько лет я памятью томим. И где бы я ни стал 
искать былую тишину, все сердце будет мне шеп тать: люблю, 
люблю одну…»10 Искание вечной любви — вот то чувство, которое 
заставляло Лермонтова обращаться к люби мой женщине с прось-
бой «убить холодным взором» надежды. Боязнь и сознание, что 
каждая земная любовь преходяща, вме сте с исканием в любимом 
существе отблеска Вечности, осво бождаемого памятью из-под 
оков случайного и преходящего, — все это сочетает у Лермонтова 
искание вечной любви с искани ем любви у Вечности. Отсюда еще 
один шаг — и любимое су щество становится лишь бездонным сим-
волом, окном, в которое заглядывает какая-то Вечная, Лучезар ная 
Подруга 11 — Воз любленная…

И создал я тогда в моем воображенье
По легким признакам красавицу мою
И с той поры бесплодное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю 12.

Если бы Лермонтов сознал, что его виденье не бесплодно, 
а бесплодна та полумаска, из-под которой блеснул ему луч жиз ни 
вечной, то из разочарованного демониста обратился бы в того ры-
царя бедного, которого Пушкин заставил увидеть «одно виденье, 
непостижное уму»13, и уже, очевидно, без всякой по лумаски. 
Но этого не было с Лермонтовым — и вот он обрывает ростки своих 
прозрений, могущие обратиться в пышные рас тения, вершиной 
касающиеся небес. Впрочем, смутное созна ние не бесплодности 
его видения ясно звучит в следующих стро ках:

И все мне кажется: живые эти речи
В года минувшие слыхал когда-то я.
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи
Мы вновь увидимся, как старые друзья…

«Нет, не тебя так пылко я люблю… В твоих чертах ищу чер ты 
иные»14 — новый шаг на тернистом пути искания новой любви, 
новых отношений между людьми. Наконец, последняя ступень 
прозрения Лермонтова заставляет перенести искание Вечной 
Подруги на весь мир. Она — стихийно разлита вокруг. Уловить 
Ее улыбку в заре, узнавать Ее в окружающем отблеске Вечной 
Женственности, о которой Соловьев говорит, что Она грядет ныне 
на землю в «теле нетленном»15, ждать Ее откро вения в небесах, 
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блистающих, как голубые очи («как небеса, твой взор блистает 
эмалью голубой»), — вот назначение поэта-пророка, каким мог 
быть Лермонтов… И он уже подходит к этой вершинной, мисти-
чески слетающей любви, когда говорит:

В аллею темную вхожу я: сквозь кусты

Глядит вечерний луч, и желтые листы

Шумят под робкими шагами.

И странная тоска теснит уж грудь мою:

Я думаю о ней, я плачу, я люблю —
Люблю мечты моей созданье

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

Над лесом первое сиянье 16.

Еще шаг, еще один только шаг — Лермонтов узнал бы в лег-
ком дуновении ветерка заревой привет Той, Которую он искал 
всю жизнь и столько раз почти находил. Той, о Которой гово-
рится: «Она есть отблеск вечного света, и чистое зеркало дей-
ствия Божия, и образ благости Его. Она — одна, но может все 
и, пребывая в самой себе, все обновляя и переходя из рода в род 
в святые души, приготовляет друзей Божиих и пророков… Она 
прекраснее солнца и превосходнее сонма звезд; в сравне нии 
со светом — Она выше»…17 Он прочел бы в душе имя Той, Которая 
выше херувимов и серафимов — идей — ангелов, — по тому что 
Она — идея вселенной, Душа мира, Которую Вл. Со ловьев на-
зывает Софией, Премудростью Божией и Которая воплощает 
Божественный Логос. К Ней обращены средневеко вые гимны: 
«Mater Dei sine spina — peccatorum medicina»…* 18 К ней и теперь 
обращены гимны:

И в пурпуре небесного блистанья

С очами, полными лазурного огня **,

Глядела ты, как первое сиянье

Всемирного и творческого дня.

Что есть, что было, что грядет вовеки,

Все обнял тут один недвижный взор…

....................................................

 * Матерь Божия без шипов, исцеление грешников (лат.). — Сост.
 ** Соловьев указывает на то, что он пользуется стихом Лермонтова.
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Все видел я, и все одно лишь было,
Один лишь образ женской красоты.
Безмерное в его размер входило…
О, лучезарная! *

(Соловьев)

Облако светлое, мглою вечерней
Божьим избранникам ярко блестящее,
Радуга, небо с землею мирящая,
Божьих заветов ковчег неизменный,
Манны небесной фиал драгоценный,
Высь неприступная. Бога носящая!
Дольний наш мир осени лучезарным покровом,
Свыше ты осененная,
Вся озаренная Светом и словом!

(Петрарка) 
20

Но Лермонтов не воскликнул:

Знайте же, Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на землю идет!

(Соловьев) 
21

Личная неприготовленность к прозреваемым идеям погуби ла 
его… И в конце концов:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка!

Тем, кто не может идти все вперед и вперед, нельзя прони кать 
дальше известных пределов. В результате — ощущение нуменально-
го греха, странная тяжесть, переходящая в ужас. Прозрения вместо 
окрыления начинают жечь того, кто не мо жет изменить себя. «Вот 
грядет день, пылающий, как печь» (Малахия) 22, — в душе мага. 
Обуянный страхом, он восклица ет, обращаясь к друзьям:

Что судьбы вам дряхлеющего мира!..

Над вашей головой колеблется секира.

Ну что ж? Из вас один ее увижу я…

(Лермонтов) 
23

 * Как относился Соловьев к подобному стихотворению, видно из примечания 
его: «Осенний вечер и глухой лес внушили мне вос произвести в… стихах 
самое значительное из того, что до сих пор случалось со мной»19.
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Быть может, он видел секиру, занесенную над собой? А вот уже 
прямо:

Не смейся над моей пророческой тоской:
Я знал — удар судьбы меня не обойдет.
Я знал, что голова, любимая тобой,

С твоей груди на плаху перейдет!

(Лермонтов)

И это писано в год дуэли — того удара судьбы, которого, быть 
может, и нельзя было обойти Лермонтову 24. Он увидел слишком 
много. Он узнал то, чего другие не могли знать.

Такие люди, как Лермонтов, называемые светскими писателя-
ми-демонистами и о которых в Писании сказано, что они — безза-
конные, — такие люди подвержены беспричинной тоске и ужасу… 
«Свищущий ветер… или незримое бегание скачущих животных, 
или голос ревущих… зверей: все это, ужасая их, повергало в рас-
слабление. Ибо весь мир был окутан ясным све том и занимался 
беспрепятственно делами, а над ними одними была распростерта 
тяжелая ночь, образ тьмы, имевшей неког да объять их, но сами 
для себя они были тягостнее тьмы»25.

В своих прозрениях Лермонтов не дошел до конца. Гениаль ная 
поэзия его все еще серединна. Отсюда демоническая окрас ка его 
поэзии. Отсюда же двусмысленность, двузначность ти пов вроде 
Печорина. И здесь есть хлестаковство. Только оно пало на душу, 
закралось в самые тайные уголки мысли и чув ства. Едва ли сам 
Лермонтов был повинен в своем демонизме. Он является козлищем 
отпущения и за свою, и за нашу эпоху. Та, которую он всю жизнь 
искал, не открылась ему до конца, но и не осталась в маске. Вся 
мучительность его порываний к Вечности заключается в том, что 
некоторые черты Ее были до ступны ему. Она была закрыта от него 
только полумаской. Не разрешенное Лермонтовым взывает в на-
ших душах. Мы или должны закрыть глаза на порывание духа 
к вечной любви, или, сорвав полумаску, найти Вечность, чтобы 
наконец блесну ло нам — бедным рыцарям — «виденье, непо-
стижное уму»… И вот, когда звучат нам слова, полные смысла: 
«Я озарен… Я жду твоих шагов…», «Весь горизонт в огне и близко 
появленье»26 и т. д. — со страхом Божиим и верою приступаем мы 
к решению рокового, приблизившегося к нам вопроса.

Мы должны помнить, что в любви нет ужаса. «Пребываю-
щий в любви пребывает в Боге», потому что «Бог есть лю бовь»27. 
Мы должны помнить, что мы — возлюбленные Богом. Разве это 
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не источник величайшего счастья? В обещании, что мы будем по-
добны Ему, кроется наша милая, радостная надеж да. Будем же 
крепко держаться за эту надежду, потому что, по словам апостола 
Иоанна, «имеющий сию надежду на Него очи щает себя» (Послание 
Иоанна, гл. III, 3).

Сила и преимущество теургии перед магией заключается в том, 
что первая вся пронизана пламенной любовью и высочай шей на-
деждой на милость Божию.

Вот почему утешение магией, какою бы последняя ни обла дала 
мощью, есть опять-таки утешение пустотою — той пусто тою, о ко-
торой Господь говорит пророку Захарии 28. <…>



А. А. БЛОК

Педант о поэте *

Лермонтов — писатель, которому не посчастливилось ни в коли-
честве монографий, ни в истинной любви потомства: ис следователи 
немножко дичатся Лермонтова, он многим не по зубам; для «боль-
шой публики» Лермонтов долгое время был (отчасти и есть) только 
крутящим усы армейским слагателем страстных романсов. «Свинец 
в груди и жажда мести» прини мались как девиз плохенького бре-
терства и «армейщины» дур ного тона. На это есть свои глубокие 
причины, и одна из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый 
сквозь известные очки, почти весь может быть понят именно так, 
не иначе 1. С этой точки зрения Лермонтов подобен гадательной 
книге или упое нию карточной игры; он может быть принят как 
праздное, уби вающее душу «суеверие» или такой же праздный 
и засасываю щий, как «среда», «большой шлем»2.

Только литература последних лет многими потоками своими 
стремится опять к Лермонтову как к источнику; его чтут и по-
рывисто, и горячо, и безмолвно, и трепетно. На звуки Лермон това 
откликалась самая «ночная» душа русской поэзии — Тют чев, 
откликалась как-то глухо, томимая тем же бессмертием, при-
частностью к той же тайне. Ей эти звуки были «страшны, как 
память детских лет», как «страшны песни про родимый хаос»3. 
«Пушкин и Лермонтов» — слышим мы все сознатель ней, а пре-
жде повторялось то же, но бессознательно: «если не Лермонтов, 
то Пушкин» — и обратно. Два магических слова — «собственные 
имена» русской истории и народа русского — становятся лозун-
гами двух станов русской литературы, рус ской мистической 

 * Н. Котляревский. М. Ю. Лермонтов: Личность поэта и его произ ведения. 
Второе издание. 1905.
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действительности. Прислушиваясь к боевым словам этих двух, 
все еще враждебных станов, мы все яснее слышим, что дело идет 
о чем-то больше жизни и смерти — о космосе и хаосе, о поселении 
вечно радостной Гармонии (суп руги Кадмоса — Космоса, основа-
теля городов) 4 на месте пус тынном, окаянном и хладном, — ее, 
этого вечного образа лер монтовской любви.

Чем реже на устах, — тем чаще в душе; Лермонтов и Пуш кин — 
образы «предустановленные», загадка русской жизни и литературы. 
Достоевский провещал о Пушкине 5 — и смолк нувшие слова его 
покоятся в душе. О Лермонтове еще почти нет слов — молчание 
и молчание. Тут возможны два пути: путь творческой критики, 
подобной критике г. Мережковско го, или путь беспощадного ана-
томического рассечения — ме тод, которого держатся хирурги: 
они не вправе в минуту опера ции помыслить о чем-либо, кроме 
разложенного перед ними болящего тела.

Этот последний метод кладется в основу всех литературных «ис-
следований»; он называется «литературно-историческим» и состоит 
в строжайшем наблюдении мельчайших фактов, в ис следовании 
кропотливом, которое было бы преступно перед жизнью, если бы 
не единственно оно устанавливало голую, фактическую, на первый 
взгляд ничего не говорящую, но необ ходимую правду.

Перед исследователем, пользующимся таким методом, за крыты 
все перспективы прекрасного, его влечет к себе мерт вый скелет; 
но этот скелет обещает в будущем одеться плотью и кровью. Такова 
и непривлекательная, «черная» работа ка менщика, строящего 
низенький фундамент под дворец царей или под сокровищницу 
народного искусства.

Почвы для исследования Лермонтова нет — биография ни-
щенская. Остается «провидеть» Лермонтова. Но еще лик его темен, 
отдаленен и жуток. Хочется бесконечного беспристрас тия, пусть 
умных и тонких, но бесплотных догадок, чтобы не «потревожить 
милый прах». Когда роют клад, прежде разбира ют смысл шифра, 
который укажет место клада, потом «семь раз отмеривают» — и уже 
зато раз навсегда безошибочно «отре зают» кусок земли, в которой 
покоится клад. Лермонтовский клад стоит упорных трудов.

«Автор настоящей книги, — читаем мы в предисловии про-
фессора Котляревского, — не имел в виду дать всестороннюю оценку 
творчества Лермонтова (еще бы!); он сосредоточил свое внимание 
лишь на той руководящей мысли, на которой покои лись все думы 
поэта, и на том господствующем чувстве, из ко торого вытекало его 
неизменно грустное настроение» (стр. 2).
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Это уже расхолаживает: неужели найдены «руководящая мысль» 
и «господствующее чувство» — то, о чем так страшно еще мечтать?

Перед нами открывается длинный ряд однообразных рас-
суждений, напоминающих по тону учителя русской словес ности 
в старшем классе гимназии, к тому же скорее женской. Читаешь 
и изумляешься — откуда эти рассуждения в наше время, когда все 
«плоскости» начинают холмиться, когда все приходит в движение? 
Да и выносит ли уже наше время рассуж дения «без искры Божией», 
не требует ли оно хоть одной види мости полета, свободы и какой бы 
то ни было новизны? На про тяжении более трехсот страниц нет 
почти фразы, над которой можно было бы задуматься, не чувствуя, 
что она перемалывает в сотый раз все пережитое и передуманное 
многими поколени ями, — до такой степени уже перемолотое, что 
оно вошло даже в учебники средней школы, обязанные по существу 
своему «знакомить» только с тем, что установлено большинством, 
что применено к пониманию большинства.

Из биографической части книги мы узнаем немногим боль ше, 
а иногда и меньше, чем заключается в самых кратких био графиях 
при «собраниях сочинений». Гораздо большая по объему часть посвя-
щена разговорам о «творчестве». Здесь на первом месте при разборе 
юношеских творений Лермонтова г-на Котляревского «поражает 
в них несоответствие между по этическим вымыслом автора и внеш-
ними фактами его жизни» (стр. 29). Казалось бы, здесь нет ровно 
ничего поразительного, и причина к тому ясна, как день: Лермонтов 
был поэт. Но г. Котляревский выставляет свои причины: «мелан-
холический темперамент», «однообразную и огражденную со всех 
сторон жизнь», «сильную склонность к рефлексии» и к «преувеличе-
нию собственных ощущений». Вообще, г. Котляревский не слишком 
склонен верить показаниям самого Лермонтова: если верить ему, 
говорит он скептически, то он впервые влюбился, имея десять лет 
от роду (стр. 37). К страстям Лермонтова про фессор Котляревский 
относится уж совсем скептически: он се тует, что Лермонтов решился 
«несколько упростить задачу бытия ввиду ее трудности», когда поэт 
говорит, что «в жен ском сердце хотел сыскать отраду бытия» (36). 
Конечно, такие замечания делают честь игривому остроумию про-
фессора. Но беспощадность его к Лермонтову все растет.

Оказывается, что Лермонтов «был очень нескромен, когда го-
ворил о своем призвании» (46), что он «придумал, а не вы страдал 
картину» своих юношеских мучений, отчего она и носит на себе 
«следы деланности и вычурности» (47), что его юноше ские «дра-
матические опыты не имеют достаточных художе ственных красот, 
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которые позволили бы нам наслаждаться ими как памятниками 
искусства» (115), что Лермонтов «избе жал бы многих мучений, 
если бы вовремя попал в молодой кружок любителей и служителей 
литературы» (139) вместо светского общества, — и т. д., и т. д. В од-
ном месте г. Котляревский решает наконец высказать Лермонтову 
горькие слова одного из его героев: «Друг мой! ты строишь химе-
ры в своем воображении и даешь им черный цвет для большего 
романтиз ма!»6 «И мы будем правы, но лишь отчасти», — при-
бавляет профессор.

Все эти «отчасти» — уступки и снисходительные оговор ки — 
пестрят книгу г. Котляревского, который решил во что бы то ни 
стало не увлекаться объектом своего исследования и сохранять 
должное спокойствие и строгость. Однако сам Лер монтов начинает 
упираться и противоречить своему строгому судье по мере того, 
как растет количество цитат. Получается двойственность: с одной 
стороны, длинные тирады профессора Котляревского, с другой — 
стихи поэта Лермонтова, — и дуэт получается нестройный: будто 
шум леса смешивается с голо сом чревовещателя.

По книге г. Котляревского выходит, что Лермонтов всю жизнь 
старался разрешить вопрос, заданный ему профессором Котля-
ревским, да так и не мог. Несколько раз «жизнь учила его об-
уздывать свою мечту и теснее и теснее связывать поэзию с дей-
ствительностью» (стр. 100), он пытался «побороть в себе свою 
эгоистическую мрачность» и возродиться, — но опускал ся все 
ниже, даже… о, ужас! — до степени любовных стихов! «Любовная 
интрига очень занимала Лермонтова, если судить по количеству 
любовных стихов, написанных им в последние годы его жизни. Он 
писал их искренно (!) и в увлечении, и они вылились в удивительно 
художественной форме. Для нас, ко нечно, эти стихи важны не по их 
художественной ценности (интересно бы узнать, что хотел сказать 
г. Котляревский этими двумя прямо противоположными фразами?), 
а по тому печаль ному настроению, которое в них проглядывает».

Так и не удалось Лермонтову с его беспочвенными мечтани ями 
о «создании своей мечты»,

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье, —

так и не удалось ему разрешить ни одного «ни житейского, ни от-
влеченного» вопроса в «положительном и определенном» смысле.
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На стр. 210 своей книги профессор Котляревский внезапно 
обмолвился одной фразой, будто с неба звезду схватил: «…ис тина 
заключалась в бессменной тревоге духа самого Лермонто ва». Эта 
роковая обмолвка уничтожает все остальное исследо вание. Что же 
значат теперь все эти сравнения Онегина с Печориным (за них, 
впрочем, любой преподаватель поставит пять) или бесконечные 
рассуждения о русской жизни, поэзии и критике?

Будем надеяться, что болтовня профессора Котляревского — по-
следний пережиток печальных дней русской школьной сис темы — 
вялой, неумелой и несвободной, плоды которой у всех на глазах.
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Юмор Лермонтова

Мечта Лермонтова не повторилась. Она так и осталась недо-
сказанной. Может быть, даже бесследной, по крайней мере, по-
скольку Толстой — единственный, кто бы еще мог ее понять, рано 
пошел своим и совсем другим путем.

Как все истинные поэты, Лермонтов любил жизнь по-свое му. 
Слова любил жизнь не обозначают здесь, конечно, что он любил 
в жизни колокольный звон или шампанское. Я разумею лишь 
ту своеобразную эстетическую эмоцию, то мечтательное общение 
с жизнью, символом которых для каждого поэта явля ются вызван-
ные им, одушевленные им метафоры.

Лермонтов любил жизнь без экстаза и без надрыва, серьезно 
и целомудренно. Он не допытывался от жизни ее тайн и не до нимал 
ее вопросами. Лермонтов не преклонялся перед нею, и, отказавшись 
судить жизнь, он не принял на себя и столь из любленного русской 
душой самоотречения.

Лермонтов любил жизнь такою, как она шла к нему: сам он к ней 
не шел. Лермонтов был фаталистом перед бестолково стью жизни, 
и он одинаковым высокомерием отвечал как на ее соблазны, так 
и на ее вызов. Может быть, не менее Бодлера Лермонтов любил не-
движное созерцание, но не одна реальная жизнь, а и самая мечта 
жизни сделала его скитальцем, да еще с подорожною по казенной 
надобности. И чувство свободы и сама гордая мысль учили, что че-
ловек должен быть равноду шен там, где он не может быть сильным.

Не было русского поэта, с которым покончили бы проще, но ед-
ва ли хоть один еще, лишь риторически грозя пошлости сво им 
железным стихом, сумел бы, как Лермонтов, открывать ей более 
синие дали и не замечать при этом ее мерзкого безобра зия. Не было 
другого поэта и с таким же воздушным прикосно вением к жизни, 
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и для которого достоинство и независимость человека были бы 
не только этической, но и эстетической по требностью, неотдели-
мым от него символом его духовного бы тия. Лермонтов умел стоять 
около жизни влюбленным и очаро ванным и не слиться с нею, не во-
образить себя ее обладателем ни разу и ни на минуту.

О, как давно мы отвыкли от этого миража!
Русский поэт впервые отпраздновал свой брак с жизнью, а точ-

нее, принял ее иго в тот день, когда Гоголь произнес не без позы 
страшное слово Пошлость. С тех самых пор жизнь стала для нас 
грязноватой бабой, и хотя такое сознание бывает под час и очень 
обидным, но мы утешаемся тем, что, по крайней мере, у нас у каж-
дого есть теперь теплый угол, куда можно спрятаться и где разве 
тараканы помешают умозрению. Теп лый угол наш не лишен и сен-
тиментальных развлечений, но особенно донимает нас баба двумя: 
мы то и дело должны иг рать с нею или в Покаяние, или в Жалость. 
И надо отдать нам справедливость, хотя мы и делаем это иногда не-
сколько заса ленными картами, но исступленно. Бывают, правда, 
и попыт ки сбить с себя бабьи путы, но баба, хотя и грязновата, 
а пре хитрая.

Недавно у Чехова мы ее положительно не узнали, так она разря-
дилась и надушилась даже. А кто не читал таких страниц Толстого, 
которые просто-таки дурманят нас миражем господ ства над жизнью?

Какая уж тут баба! Ну, право же, Толстой участвовал в тво рении!
Но, увы! Вглядитесь пристальнее в написанное Толстым и вы 

с тоскою заметите, что как раз эти-то особо обаятельные для нас 
страницы своей красотой наиболее разуверяют человека в возмож-
ности сохранить свою особость, свою мысль — быть со бою, пусть мо-
жет быть миражным, но единым и несоизмери мым. Нет — говорят 
они, — будь конем и бубенцами, будь бе лой пургой, будь каляным 
бельем, которое мертво трепыхается сквозь эту пургу на обледенелой 
изгороди 1, живи за всех, ду май за всех, только не за себя, потому 
что все допустимо, все, может быть, есть и на самом деле, только 
не ты, понимаешь ли — не ты!

Толстой не мог изобрести для своего буддизма символа страшнее 
и безотраднее, чем его труд. Эстетически этот труд, им обожест-
вленный, есть лишь черный камень Сизифа.

Катайте его, люди, до устали и без устали. Множьтесь, если уж 
так хотите, но лишь затем множьтесь, чтобы успешнее, т. е. безна-
дежнее, катать свой камень. Это, во всяком случае, помо жет вам 
не думать, а главное, поможет каждому из вас не со знавать себя 
самим собою. Это поможет вам даже примириться с единственным 
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остатком самости, который я еще оставляю вам, т. е. страхом смерти. 
Да и зачем вам еще своя мысль, люди, когда я, ваш пророк, один 
за всех и раз навсегда передал вам мое великое отчаяние? Этого ли 
вам мало?

О, пророк! Магомет оставил своим людям, по крайней мере, 
черную Каабу 2. И вот правоверные идут со всего мира к ней: они 
разуваются, целуют камень, они плачут, но потом все-таки уходят 
к себе курить наргиле 3 и целовать своих гурий. Но за чем же хочешь 
ты, о пророк наш, чтобы мы и молились на чер ный камень Сизифа 
и беспрерывно катали его?..

Достоевский болел, и много болел, и притом не столько му кой, 
сколько именно проблемой творчества. Черт все хотел оси лить 
его, раздвоив его я: divide et impera *. Юноша Достоев ский дебю-
тировал Голядкиным, и почти старик ушел от нас в агонии Ивана 
Карамазова. В промежутке уместилась целая жизнь, и какая жизнь, 
но Достоевский все же удалился оси ленным.

В Иване последняя карта была бита, и напрасно вчерашний по-
слушник с румяными щеками пойдет еще на поминки есть блины 
в недрах штабс-капитана Снегирева. Черт сделал свое дело чисто, 
и Достоевский кончился.

И так исполины боролись; не побеждая, исполины все же успе-
вали вас морочить. Но поистине плачевна была после Гого ля судьба 
слабых и лишь неумеренно чутких душ.

Чехов соблазнился перспективой овладеть жизнью на почве 
своей изощренной чувствительности. Он задумал наполнить эту 
жизнь собою, населить ее своими настроениями, призрака ми, все 
маленькими Чеховыми.

И, Господи, как безмерно пуста должна была, вероятно, под-
час казаться Чехову его душа, столь легкомысленно и бесплод но 
размыканная по желтым ухабам Москвы, по триповым ди ванам, 
пятнам скатертей, ошибкам телеграфистов и лысинам архиереев. 
Чехов был сластолюбив, и жизнь, защекотав и за ласкав его, ушла 
от него осиленная и неразгаданная, ушла, ос тавив между его сби-
тых подушек только свои нежные и раздушенные перчатки. И вот, 
смутно сознавая, что это что-то да не то, Чехов сжимает в теплой 
и влажной руке чахоточного эти перчатки, но ему только тоскливо 
и страшно.

Как странно после всех этих писателей читать снова Лермон това, 
особенно прозу Лермонтова.

 * Разделяй и властвуй (лат.). — Сост.
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То ли обещала нам, кажется, эта крошечная «Тамань»? Не-
даром же Чехов так любил именно «Тамань» и так бесплодно 
мечтал написать вторую такую же 4. Сколько надо было иметь ума 
и сколько настоящей силы, чтобы так глубоко, как Лер монтов, 
чувствуя чары лунно-синих волн и черной паутины снастей на свет-
лой полосе горизонта, оставить их жить, све титься, играть, как 
они хотят и могут, не заслоняя их собою, не оскорбляя их красоты 
ни эмфазом слов, ни словами жалос ти, — оставить им все цело-
мудренное обаяние их безучастия, их особой и свободной жизни, 
до которой мне, в сущности, нет решительно никакого дела. Или 
в последней сцене покинуть на берегу слепого мальчика, так 
и покинуть его, тихо и безутешно плачущим, и не обмолвиться 
напоследок ни словом о родстве своем с этим одиноким, этим бес-
полезно-чутким, мистически-лишним созданием насмешливого 
бога гениев.

Господа, я не романтик. Я не могу, да вовсе и не хотел бы уйти 
от безнадежной разоренности моего пошлого мира. Я ви дел совсем, 
совсем близко такие соблазнительные бездны, я посетил — и с ва-
ми, с вами, господа, не отговаривайтесь, пожа луйста, — такие 
сомнительные уголки, что звезды и волны, как они ни сверкай 
и ни мерцай, а не всегда-то меня успокоят.

Но сила всегда нравится, и, если смешно спорить с про шлым, 
а тем более звать его — и откуда, я бы хотел это знать, может оно 
прийти, — то иногда им, этим прошлым, трудно не залюбоваться.

Цельность лермонтовской мечты для меня, по крайней мере, 
обаятельна.

Право же, успокоительно думать, что еще так недавно люди уме-
ли любить жизнь, не размыкиваясь по ней до полной вымо рочности, 
до того, что у них нет уже ни одного личного ресур са, кроме того, что 
каждый боится именно своей смерти. Так нравятся у Лермонтова 
эти, точно заново обретенные, вещи-мысли: лицо слепого, паутина 
снастей, тихо сидящая на берегу белая женская фигура, законность 
нашего безучастия к тому, о чем мы только говорим, и т. д.

Эти вещи-мысли бывают иногда значительны, но всегда и непре-
менно они светлы и воздушны. Вот в чем их обаяние.

И невольно поражают нас эти вещи-мысли после столь обычных 
и неизбежных теперь вещей-страхов, вещей-похотей с их тяжелой 
телесностью, навязчивых, липких, а главное, так часто только 
претенциозных.

Лермонтов понимал, что если он хочет сохранить свое твор-
ческое я, то не надо идти в кабалу к жизни всем своим чув ст вилищем. 
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Вот отчего для него существовала одна эстетиче ская связь с жиз-
нью — чисто интеллектуальная.

Брезглив, что ли, был Лермонтов? Только ему всегда нужен 
был фильтр для той душевной мути, которую мы теперь так часто 
оставляем бить высоким фонтаном.

Если Лермонтов кажется иногда холодным и эгоистичным, это, 
во всяком случае, имеет, по-моему, не только глубокое, но и разумное 
основание. Дело в том, что постоянное раздумье не было для него 
стендалевской позой, оно было его самозащитой, это был сознатель-
ный противовес печорински-нежной душев ной организации поэта.

Люди Лермонтова были только его мыслями о людях. Вы може-
те отыскивать их сами в жизни, а поэт скажет вам толь ко, что он 
думает о тех, которых он видел. В Грушницком неза чем, в сущно-
сти, искать сатиру, тем менее пародию на героя. Это просто мысль, 
и даже скорбная мысль, о человеке, кото рый боится быть собою 
и, думая, не хочет додумываться до конца! Смерть Грушницкого, 
во всяком случае, прекрасна. Так не высмеивают людей.

Любил Лермонтов замыкать свои главы мыслью, не сентен цией, 
а именно мыслью.

Вот вам, например, «Фаталист». Причем бы тут, кажется, мысль 
и как бы не смириться ей перед тем положением, где она уже реши-
тельно пасует. Но мысль для Лермонтова серьез на — она не уступит 
ни фантазии, ни страху, ни агностицизму смирения.

Она отступит только перед риском, перед действием. А сло во 
найдется для нее хотя бы и у Максима Максимовича.

«— Да-с, конечно-с! Это штука довольно мудреная! Впро чем, 
эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны или 
не довольно крепко прижмешь пальцем».

Вас это смущает, вам хочется, чтобы мысль была непремен но 
романтически глубокой. С какой стати? Именно мысль дает окраску 
и юмору Лермонтова: оттого так и интересна была его редкая проза.

Тамань замыкается юмористически:
«Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, 

мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казен ной 
надобности?»

Вдумайтесь в эти слова. В них нет еще гоголевской тоски, 
Лермонтов не знает ни его стыдно, ни его страшно, ни его скучно. 
Он решительно чужд болезненной гордыни того юмора, который 
на словах величается горечью своих афоризмов, а на деле устра-
ивает себе компромиссики с той же жизнью, то обо гревая одного 
из Башмачкиных, то обнимая одного из Голяд киных.
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Лермонтову дела нет ни до Голядкиных, ни до афоризмов.
Все эти гоголевские, столь классические теперь, настроения 

мало бы сказали его зоркой и иронической мысли. Лермонтов не жа-
леет других потому, что не умеет жалеть и самого себя, а главное, 
потому, что он сам, Лермонтов-Печорин, поскольку он — только 
он, а не мысль — ничтожен и безнадежно сер, — и что он нисколько 
не стоит как личность ни придуманной по зы, ни дружеских объятий.

Люблю ли я людей или не люблю? А какое вам, в сущности, 
до этого дело? Я понимаю, что вы хотите знать, люблю ли я сво-
боду и достоинство человека. Да, я их люблю, потому что люблю 
снежные горы, которые уходят в небо, и парус, зову щий бурю. 
Я люблю независимость, не свою только, но и вашу, а прежде всего 
независимость всего, что не может сказать, что оно любит незави-
симость. Оттого-то я люблю тишину лунной ночи, так люблю и так 
берегу тишину этой ночи, что, когда одна звезда говорит с другой, 
я задерживаю шаг на щебне шос се и даю им говорить между собою 
на недоступном для меня языке безмолвия. Я люблю силу, но так 
как вражда часто бес смысленна, то противоестественно и ее желать 
и любить. Какое право, в самом деле, имеете вы поить реку кровью, 
когда для нее тают чистые снега? Вот отчего я люблю силу, которая 
толь ко дремлет, а не насилует и не убивает… Что еще? Смерть ка-
жется мне иногда волшебным полуденным сном, который ви дит 
далеко, оцепенело и ярко. Но смерть может быть и должна быть 
и иначе прекрасной, потому что это — единственное дитя моей воли 
и в гармонии мира она будет, если я этого захочу, тоже золотым 
светилом. Но для этого здесь между вами она должна быть только 
деталью. Она должна быть равнодушная.
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Трагедия Лермонтова

Лермонтов отличается между всеми нашими поэтами прежде все-
го абсолютностью своих тем и всего духа своего творчества. На всей 
его поэзии лежит отпечаток «вечности», и о чем бы он ни писал, 
всегда кажется, что он пишет о потерянном рае —

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли…1

Эти ранние стихи остались подразумеваемым эпиграфом ко все-
му, что он писал и хотел писать, и, может быть, даже ко всей его 
жизни, с ее странной отделенностью от других людей и случайным 
внешне, но далеко не случайным внутренно концом. В этой абсолют-
ности творчества Лермонтову уступают даже Гоголь и Достоевский. 
У первого эта «предельность» тем всегда замаскирована или фан-
тастически-сказочным элементом (первые повести), или маскою 
быта; у второго же она переходит уже в явную схематичность. 
Один Лермонтов имел силу выдержать всю требовательность своего 
творчества.

Близкий к небу, он вовсе не был чужд «земного начала», даже 
внимательно смотрел кругом себя. Один из умнейших людей, с ко-
торыми он встречался, Юрий Самарин, подчеркивает его наблюда-
тельность, но роняет о нем следующие характерные строчки: «Этот 
человек никогда не слушает то, что вы ему говорите, — он вас самих 
слушает и наблюдает, и после того, как он вполне понял вас, вы 
продолжаете оставаться для него чем-то совершенно внешним»…2

Лермонтов знал жизнь и не любил ее. Это сочетание почти ни-
когда не встречается. Как знал жизнь Пушкин — и как он любил ее! 
Знал и любил и Толстой — в первой половине жизни, пока не ушел 
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в себя. Мало прикасались к реальному миру вокруг, целиком 
ушедшие в мир, внутри них слагавшийся, Достоевский и Гоголь, 
но малая их любовь к жизни сочетается с малой в ней потребностью. 
Напротив, как подробно любит жизнь, подробно ее рисуя, Тургенев!

Лермонтов рисовал жизнь с яркостью и правдивостью Пуш кина, — 
и был внутренно чужд ей, как Гоголь. В этом заключается корень 
его жизненной трагедии. Одновременно он отталкивался от всего 
окружающего и не умел остаться один. Не без удивления читаем 
мы в его биографии о постоянном тяготении поэта к тому самому 
«свету», о котором он не может упомянуть в своих стихах без оскор-
бительного эпитета. При огромном его самолюбии, это стремление 
проникнуть в круг высшей аристократии, к которому он не при-
надлежал по рождению, было, вероятно, нередко мучительно для 
Лермонтова. Но он все-таки упорно добивался такого «признания», 
как никогда, конечно. Не стал бы добиваться литературного. К чему?

Зачем тебе венцы его вниманья
И тернии пустых его клевет?3

Самарин прав: люди и жизнь всегда оставались для Лермонтова 
«совершенно внешними», и в то же время как-то влекли его к себе 
чувством, самая неудовлетворенность которого окрашивала его 
невольной враждебностью. Забыть этот вечно влекущий и ненавист-
ный «свет», не замечать вообще окружающий мир, поскольку это 
не нужно для внутренних целей, — как умели Гоголь, Достоевский, 
Толстой последних годов, — Лермонтов не умел или еще не умел. 
Возможно, что он только «не дозрел» (слово о нем Гоголя) 4 в этом 
до самого себя: не умел вполне утвердиться в своем «я», не сму-
щаясь резким контрастом с тем, что вокруг. Пока его более всего 
тревожил этот контраст:

Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских

Давно бестрепетные руки, —
Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,

Погибших лет святые звуки…5

Он ухаживал за светскими красавицами, как подобает Печорину, 
но более всего, кажется, они были для него предлогами для изуми-
тельных стихов:
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На светские цепи,

На блеск утомительный бала

Цветущие степи

Украйны она променяла…

...................................

И, следуя строго

Печальной отчизны примеру,

В надежду на Бога

Хранит она детскую веру 6.

Серьезная нота врывается вдруг в светский мадригал — столь же 
нежданная, как этот странный эпитет «печальная» в применении 
к Украйне, которая никому другому из поэтов не казалась такой.

Но печаль он носил всегда в себе. «В характере его преобладало за-
думчивое, часто грустное настроение», — вспоминаете Боденштедт 7. 
«Когда он оставался один или с людьми, которых любил, — говорит 
другой автор (Мамацев), — он становился задумчив, и тогда лицо 
его принимало необыкновенно выразительное, серьезное и даже 
грустное выражение. Но стоило появиться хотя одному гвардейцу, 
как он тотчас же возвращался к своей банальной веселости»…8

В этой постоянной борьбе с людьми, в постоянной от них самоза-
щите он провел свою короткую жизнь, и эта полудобровольная враж-
да создала или помогла ему создать тоже полудобровольный уход 
из жизни. Напрасно было бы обвинять поэта только в «ломаньи» 
и жажде эффекта, как слишком часто обвиняли и современники, 
и потомство. Действительная причина лежала глубже: в целому-
дрии души, поглощенной всегдашним ощущеньем Абсолютного. 
Темперамент художника-наблюдателя тянул Лермонтова к лю-
дям, но любить их мешала ему основная в нем — «с Небом гордая 
вражда»…
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Трагедия Лермонтова

Когда бы мог весь свет узнать,
Что жизнь с надеждами, мечтами
Не что иное, как тетрадь
С давно известными стихами.

Лермонтов. Sentenz

И тьмой, и холодом объята
Душа усталая моя:
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия * 1.

Этому надо верить. Нет поэта субъективнее Лермонтова. Он ис-
кренен поневоле, ибо умеет писать только для себя и о себе. Его 
до обожания любят родственные ему натуры; ими он пове левает 
и очаровывает их, как прекрасный Демон. Мрачная узость эгои-
стического вдохновения соединяется в нем с без донной глубиной 
чувства. Поэзия его в своем пленительном од нообразии похожа 
на глухой и темный колодезь; веет оттуда сыростью и могильным 
холодом, а там, в стальной черноте глу бокого дна, сияя голубы-
ми бликами, ходят неясные просветы. Ими, проскользнув «без 
руля и без ветрил», выплываешь вдруг в заколдованное царство. 
Блаженствуют, качаясь, царственные цветы, пальмы, чинары; 
райские птицы поют, и слышится го лос рыбки:

Дитя мое,
Останься здесь со мной:

В воде привольное житье —
И холод, и покой.

 * Лермонтовский текст в настоящей статье приводится по последне му изданию 
Разряда изящной словесности Императорской Акаде мии наук (Полное со-
брание сочинений М. Ю. Лермонтова. Четыре тома. Под редакцией и с при-
мечаниями проф. Д. И. Абрамовича. С. — Петербург, 1910–1911).
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Усни! Постель твоя мягка,
Прозрачен твой покров.

Пройдут года, пройдут века
Под говор чудных снов 2.

Спасти от демона-Лермонтова может только серафим-Пуш кин, 
из подземного мира уносящийся «в соседство Бога»3.

Поразительна лермонтовская цельность, гармоничность его 
природы, самобытность колоссального его таланта. Душою он 
в главном своем один и тот же — семнадцатилетний и на двад цать 
седьмом году, накануне смерти. Можно, пожалуй, сравнить его 
с косноязычным Демосфеном 4: упорством и силой воли достиг 
он демонской власти над словом; глагол его, точно, жжет сердца. 
Труд удивительный и неимоверный положил Лермонтов, чтобы 
в творениях своих запечатлеть то единствен ное, чему он всю жизнь 
верил и ради чего страдал. Узкий в сво их темах, он углубил их 
бесчисленными набросками, ворохом черновых проб и плохих 
стихов, — все для того, чтобы создать несколько превосходных 
произведений.

Есть у семнадцатилетнего Лермонтова одно удивительное сти-
хотворение под ничего не выражающим заглавием: «1831 го да, 
июня 11 дня». Это огромная пьеса в 256 стихов. В ней все обычные 
достоинства и недостатки юношеского творчества Лермонтова: 
мало поэзии и упругой красоты, много металли ческой силы и не-
уклюжей страстности; искренностью она по ражает необыкновен-
ной. В сухости изложения таится какая-то почти математическая 
строгость мысли. Не надо забывать, что Лермонтов в то время 
писал исключительно для себя; он лишь случайно сделался при-
сяжным писателем и к литературной славе всегда был глубоко 
равнодушен; оттого его юношеские стихи приобретают особенную 
целомудренную прелесть. В сти хотворении «11 июня» перед нами 
весь Лермонтов; здесь дан абрис будущей грандиозной картины, 
как бы начерченный уг лем, — краски наложило на нее следующее 
десятилетие корот кой жизни; в нем пуле Мартынова суждено 
было стать послед ним, завершающим взмахом кисти. «11 июня» 
начинается задушевным признанием:

Моя душа, я помню, с детских лет

Чудесного искала. Я любил

Все обольщенья света, но не свет,

В котором я минутами лишь жил.
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И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями… Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачен.

«Таинственные сны»… Лермонтов — прирожденный снови дец 
и мечтатель. Всю жизнь он провел в призрачном мире снов. Это его 
стихия; в ней он царит, как демон ( ), как божество. В «све-
те», в «мире» он живет лишь проблесками, минутами сознания — 
и минуты эти не омрачают его таин ственного сна. «Страстей и мук 
умчался прежний сон», «Я зрел во сне, что будто умер я», «Года 
уходят, будто сны», «Сон земных страстей», «Промчался легкой 
страсти сон»5 — это только наудачу взятые стихи с нескольких стра-
ниц 1830 го да, — но и дальше всюду у него сны — «сны-мучители», 
и вся его поэзия — вещий сон, а характернейшее для него стихо-
творение — «В полдневный жар в долине Дагестана…», где тя-
готеющий над влюбленными сон одушевляет их нездешней си лой.

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной
И о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал; но все образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных.
О нет, все было ад иль небо в них!

Вызванные к жизни, образы эти, воплотясь в стихах Лер монтова, 
точно, мало походят на «существ земных». Разве люди — все эти 
стихийные Арсении, Измаилы, Мцыри? Разве не родные братья 
они чарующему Демону, покрывшему лер монтовский мир своими 
черными угловатыми крылами, пожа луй, в павлиньих красках, 
как на картине Врубеля?6

Мечтательность раздвоила существование Лермонтова. Жизнь 
ему не в жизнь. Он и живет снами и во сне, как гоголев ский ху-
дожник в «Невском проспекте», вернее — как соб ственный герой 
его, тоже художник, Лугин, играющий каж дую ночь со стариком-
фантомом в штосс. Проснувшись на минуту Маёшкой 7, кутилой 
и львом-бретером, он снова преда ется упоительной сонной мечте, 
стремясь выиграть «чудное, божественное видение». «Он был 
в сильном проигрыше, но зато каждую ночь на минуту встречал 
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взгляд и улыбку, за ко торые он готов был отдать все на свете»8. Вся 
жизнь Лермонто ва — игра с призраком; решающей ставкой был 
поединок 15 июля 1841 года, когда последняя карта была убита.

Во сне созерцает Лермонтов рай, которого, он знает, наяву ему 
никогда не видеть. Святым сном остается для него воспо минание 
детства, породившее в душе поэта такую пламенную, такую страст-
ную любовь к Кавказу. За что он любил Кавказ? только за один 
мимолетный призрак счастия: глядя на горы, переживал он ласку 
покойной матери:

В младенческих летах я мать потерял;
Но мнилось, что в розовый вечера час
Та степь повторяла мне памятный глас.
За это люблю я вершины тех скал, —

Люблю я Кавказ.

И первая, чистая, любовь его связана с Кавказом — с веч ною 
панорамою южных гор. Шестнадцатилетний отрок вспо минает:

Я счастлив был с вами, ущелия гор;
Пять лет пронеслось: все тоскую по вас.
Там видел я пару божественных глаз, —
И сердце лепечет, воспомня тот взор:

Люблю я Кавказ! 9

Пять лет! Да разве не сон эта «пара божественных глаз», когда-
то на миг мелькнувших десятилетнему Мишелю? Разу меется, все 
это происходило во сне, на заре жизни, когда еще зелеными гла-
зами смотрит ребенок на чудесный мир, не успев очнуться от грез 
предыдущей ночи. В дальнейших строфах «11 июня» немало есть 
детского, почти смешного, — мечты о клевете, об изгнании, о кро-
вавой могиле, — но для семнадцатилетнего поэта все это в порядке 
вещей. Мечты эти только подтверждают его полную искренность.

Под ношей бытия не устает
И не хладеет гордая душа;
Судьба ее так скоро не убьет,
А лишь взбунтует; мщением дыша
Против непобедимой, много зла
Она свершить готова, хоть могла
Составить счастье тысячи людей;
С такой душой ты Бог или злодей!..
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Тут вся мстительная, клянущая и бунтующая стихия Лер монтова, 
со всеми ее муками; тут и борьба с судьбой, и «склон ность к разру-
шенью», и гордый отказ от райского блаженства для земной тоски.

Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме. Желанья и тоска
Тревожат беспрестанно эту грудь.
Но что ж? Мне жизнь все как-то коротка,
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то! Жажда бытия
Во мне сильней страданий роковых,
Хотя я презираю жизнь других.

Это тот же парус одинокий, который счастия не ищет и про сит бури.

Есть время — леденеет быстрый ум;
Есть сумерки души, когда предмет
Желаний мрачен; усыпленье дум;
Меж радостью и горем полусвет;
Душа сама собою стеснена;
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна…
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.

Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог
Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.

В смешении священного с порочным опять во весь рост яв ляется 
нам Лермонтов, с бурями адской страсти и бесплодной тоской 
по утраченному эдему. Пусть он вечно страдает, томим воспомина-
нием об ангельской чистоте своих первых дней; пусть рвется стать 
преступником, демоном — он остается и на всегда останется только 
человеком.

Все его
Мученья происходят оттого.

Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
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И как я мучусь, знает лишь Творец, —
Но равнодушный мир не должен знать.
И не забыт умру я.

Да, миру не нужны были его мученья; мир их и не узнал, но что 
мучился он безумно — в том порукой нам его жизнь и смерть.

Но всего важнее в этой юношеской исповеди (а ведь юноше-
ские признания всегда искренней старческих несравненно) — это 
слова Лермонтова о любви.

О, когда б я мог

Забыть, что незабвенно… женский взор!

Причину стольких слез, безумств, тревог!

Другой владеет ею с давних пор,

И я другую с нежностью люблю,

Хочу любить — и небеса молю

О новых муках; но в груди моей

Все жив печальный призрак прежних дней.

Кто она? Это неважно и даже нелюбопытно для нас; важно то, что 
и тут звучит нам все тот же вечный лейтмотив лермон товской поэзии:

Не верят в мире многие любви
И тем счастливы; для иных она —
Желанье, порожденное в крови,
Расстройство мозга иль виденье сна.
Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! Любить —
Необходимость мне, и я любил
Всем напряжением душевных сил.

И отучить меня не мог обман:
Пустое сердце ныло без страстей,
И в глубине моих сердечных ран
Жила любовь, богиня юных дней.
Так в трещине развалин иногда
Береза вырастает — молода,
И зелена, и взоры веселит,
И украшает сумрачный гранит.

Трогательное простодушие! Любить — ему необходимость. «Кто 
мне поверит, что я знал уже любовь десяти лет от роду? Нет, с тех 



Трагедия Лермонтова 473

пор я ничего подобного не видал, или это мне ка жется потому, 
что я никогда не любил, как в тот раз» (запись 8 июля 1830 г.). 
Конечно, это кажется, только кажется. Пер вая любовь: для нее 
женщина никогда не цель, а только сред ство: образ женщины из-
бирает она как предлог для своего существования. Лопухина ли, 
Сушкова ли, та или иная да ма — все равно. «Люблю мечты моей 
созданье». Но «обман» (в смысле разочарования) не мог отучить 
его от увлечения женщиной. В последнем, предсмертном 10, сти-
хотворении он говорит:

Нет, не тебя так пылко я люблю,

Не для меня красы твоей блистанье, —

Люблю в тебе я прошлое страданье

И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,

В твои глаза вникая долгим взором,

Таинственным я занят разговором, —

Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней,

В твоих чертах ищу черты другие,

В устах живых — уста давно немые,

В глазах — огонь угаснувших очей.

А в сущности — никого не люблю, кроме «мечты», кроме «сна», 
кроме того, что «кажется».

Трагедия Лермонтова не в самой любви, а в отношении его к ней. 
Разочарование его неподдельно; нет уж, какой тут байро низм! 
Слепой подражатель Байрону не вырвал бы никогда из груди своей 
таких леденящих сердце стонов. Душа Лермон това действительно 
увяла: она дышит сыростью могильных цветов. Мысль о любви 
всегда сочетается у него с мечтами о смерти, о вечности — и сла-
достно-жутко читать эти полудет ские стихи:

Вчера до самой ночи просидел

Я на кладбище. Все смотрел, смотрел

Вокруг себя, полстертые слова

Я разбирал. Невольно голова

Наполнилась мечтами вновь; очей

Я не был в силах оторвать с камней…
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Один ушел уж в землю, и на нем
Все стерлося; там крест к кресту челом
Нагнулся, будто любит; будто сон
Земных страстей узнал в сем месте он.
Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней 11.

Мысль о ней — где же? на кладбище. Это не сентименталь ные 
воздыхания Жуковского о близости небесного свидания, это — зло-
вещее предчувствие разлуки вечной. Любовь Лермон това тысячами 
нитей сплетена со смертью, с гробом, с мертвецами и со всем их 
кладбищенским обиходом. И опять это не романтический мишур-
ный антураж: Лермонтов искренно лю бит страшные тайны могил, 
чувствует подлинную поэзию скле па, как чувствовал ее Эдгар По. 
Ярко и мучительно пережива ет этот пензенский барчонок, на-
читавшийся Байрона, муки любви, ощущая в то же время адское 
наслаждение при мысли о смерти. Эти две могущественнейшие 
стихии, любовь и смерть, озарены у него в соединении своем не-
выносимым светом. Мрач но, сладострастным шепотом повествует 
он в своем «Вадиме»: «Однажды мать сосватала невесту для сына, 
давно убитого на войне; долго ждала красавица своего суженого, 
наконец вышла замуж за другого: на первую же ночь свадьбы явил-
ся призрак первого жениха и лег с новобрачными в постель. “Она 
моя”, — говорил он, — и слова его были ветер, гуляющий в пустом 
че репе; он прижал невесту к груди своей, где на месте сердца у него 
была кровавая рана; призвали попа с крестом и святой во дой и вы-
гнали опоздавшего гостя, и, выходя, он заплакал, но вместо слез 
песок посыпался из открытых глаз его».

Какому романтику в то время могла прийти в голову жуткая 
гробовая ирония «Конца»?

Конец! Как звучно это слово,
Как много, — мало мыслей в нем!
Последний стон — и все готово,
Без дальних справок. А потом?
Потом вас чинно в гроб положат
И черви ваш скелет обгложат…
Когда ж чиновный человек
Захочет места на кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроет заступ похорон
И грубо выкинет вас вон,
И может быть, из вашей кости,
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Подлив воды, подсыпав круп,
Кухмейстер изготовит суп…
А там голодный аппетит
Хвалить вас будет с восхищеньем,
А там желудок вас сварит,
А там… * 12

А изумительная «Любовь мертвеца», одно из лучших произ-
ведений Лермонтова?

Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой?

Я перенес земные страсти
Туда с собой:

Ласкаю я мечту родную
Везде одну;

Желаю, плачу и ревную,
Как в старину.

Апофеоз любви, пережившей смерть! Воистину, любовь силь нее 
смерти, именно сильнее. Все обаяние поэзии Лермонтова в его си-
ле. Он — силач, сказочный богатырь. Недаром современ ник его, 
художник П. А. Федотов, называл его стихи «песнями богатыря 
в минуты скорби неслыханной»13.

Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая.

Горе тому, у кого любовь на всю жизнь остается сильнейшей 
страстью. Она неизбежно приведет его к крушению. Для Лер-
монтова главный ужас заключался в раздвоенности его любви, 

 * Конец этого стихотворения имеет еще вариант:

Когда ж стеснится уж кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроют смелою рукой
И гроб поставят к вам другой.
И молча ляжет с вами рядом
Девица нежная, одна,
Мила, покорна, хоть бледна…
Но ни дыханием, ни взглядом
Не возмутится ваш покой…
Что за блаженство, боже мой!
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в той пропасти, что зияет вечно между женщиной и идеалом. Он, 
как Дант, создан был для любви истинной, для любви бес смертной, 
но в этой жизни не пришлось встретить ему свою Беатриче. Судьба 
при рождении одарила его нездешним чув ством любви, как бы за-
быв, что ему предназначено жить на земле. Он искал, тоскуя, не-
земную мечту, а кругом были Лопу хины, Сушковы, Смирновы 14, 
Щербатовы 15. Что же оставалось поэту, как не любить «мечты своей 
созданье»?16 Но и сущест вовать одною мечтою он не мог: он был 
человеком, сыном пра ха и жителем земли. В груди его вулканом 
вскипала страсть; он не в силах был оставаться равнодушным перед 
чарами пре красных женщин. И, презирая их безмерно, шел к ним 
со свя тыней в глубине души, зная, что ничего не найдет в ответ.

Есть рай небесный! Звезды говорят;
Но где же? вот вопрос, и в нем-то яд.
Он сделал то, что в женском сердце я
Хотел сыскать отраду бытия 17.

Подлинная любовь Лермонтова, конечно, не земная. Иначе он 
вряд ли бы невредимо пронес ее сквозь жизненные дебри. Та грязь, 
что его окружала с детства, давно захлестнула бы белый мрамор 
земного идола, но голубую воздушность женственного видения 
она оттеняла еще чище. Сны, к счастию для людей, неподвластны 
ужасам житейским.

В ребячестве моем тоску любови знойной
Уж стал я понимать душою беспокойной;
На мягком ложе сна не раз во тьме ночной,
При свете трепетном лампады образной,
Воображением, предчувствием томимый,
Я предавал свой ум мечте непобедимой:
Я видел женский лик — он хладен был, как лед —
И очи… этот взор в груди моей живет;
Как совесть, душу он хранит от преступлений;
Он след единственный младенческих видений…
И деву чудную любил я, как любить
Не мог еще с тех пор, не стану, может быть 18.

Женский взор святого призрака сопровождает поэта во всю жизнь, 
как «след единственный младенческих видений». Мо жет ли он, влю-
бленный в мечту, любивший «чудную деву» так, как «любить в дру-
гой раз он не может и не станет», — мог ли он любить дев земных?
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До сих пор никто еще, кажется, не обращал серьезного вни мания 
на огромное автобиографическое значение лермонтов ского «Сашки». 
Поэму эту считают нескромным подражанием Полежаеву, легкою 
шалостью молодого пера, а между тем это полная содержания 
и серьезная значением пиеса. Из нее це ликом вышла «Сказка для 
детей»; последнюю сближает с «Сашкой» не только общий тон рас-
сказа, но и буквальное совпадение некоторых стихов. В «Сашке» 
встречаются места удивительной выдержанности и силы, и можно бы 
пожалеть, что Лермонтов бросил поэму неоконченной, если бы из ее 
хаоса не возникла через несколько лет стройная колоннада «Сказ ки». 
Висковатовы и Введенские 19 в своем педантическом глу бокомыслии 
пренебрежительно обошли поэму, хотя, конечно, героя ее нельзя 
считать безусловным двойником Лермонтова. Но все-таки истори-
ко-биографическая правдивость «Сашки» бесспорна. «Сашка» — 
ценнейший документ для характерис тики Лермонтова-ребенка 
и Лермонтова-юноши в первые сем надцать лет его жизни, до самого 
поступления в школу гвар дейских подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров. Читая «Сашку», начинаешь яснее понимать трагическую 
сторону в жизни Лермонтова: нежная, как крылья мотылька, чи-
стая, как вершины кавказских гор, душа гениального ребенка уже 
в раннем детстве заляпана была комками житейской грязи.

И Саша был четырнадцати лет.
Он привыкал (скажу вам под секретом,
Хоть важности большой во всем том нет)
Толкаться меж служанок. Часто летом,
Когда луна бросала томный свет
На тихий сад, на свод густых акаций,
И с шепотом толпа домашних граций
В аллее кралась, — легкою стопой
Он догонял их, и, шутя, порой
Его невинность (вы поймете сами)
Они дразнили дерзкими перстами.

Раннее прикосновение порока, «смутив ребенка сон покой ный», 
дыханием набегающей бури налетело на зеркальную гладь души 
и заставило навсегда задрожать ее сладострастной зыбью. На лю-
дей, подобных Лермонтову, первое познание доб ра и зла кладет 
неумолимый отпечаток, своего рода каторжное клеймо, доводящее 
иных до самоубийства.
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По тем временам (сто лет назад) сближение подрастающего 
барчонка с миром девичьей было явлением неизбежным и при том 
обычным. Конечно, сама строгая бабушка Арсеньева 20 ни сколько 
не огорчилась бы, узнав о связи Мишеля с дворовой девушкой. 
Девичья в помещичьей усадьбе была особым миром; сюда отбирались 
красивейшие и умнейшие девушки, часто не законные дочери го-
спод; здесь зарождались крепостные актри сы и танцовщицы, но под 
старость из девичьей же выходили Арины Родионовны и Натальи 
Савишны 21. Из какого-то лож ного стыда (перед чем?) мы все еще за-
теняем положительные стороны старой помещичьей жизни, доныне 
не исследованные. Девичья играла большую роль в юности наших 
предков. Из за писок гр. Л. Толстого мы знаем, что отца его в шест-
надцать лет родители соединили «для здоровья» с одной из дворовых 
девушек *. Сам Толстой в «Отрочестве» рассказывает о любви к гор-
ничной Маше 22. В девичьей возникало первое очарование жен ской 
любви, вспыхивали первые порывы сладострастия, но далеко не для 
всех влияние это оказывалось вредным и роко вым. В воспоминаниях 
Фета мы находим идиллическое описа ние прекрасной горничной 
Аннушки, пробудившей первую возвышенную страсть в груди бу-
дущего певца «Соловья и розы» ** 23. У Лермонтова описание ночных 
свиданий с Марфу шей сделано, несомненно, с натуры.

Во тьме ночной,
На цыпочках по лестнице ступая,
В чепце, платок накинув шерстяной,
Являлась к Саше дева молодая.
Задув лампаду, трепетной рукой
Держась за спинку шаткую кровати,
Она искала жарких там объятий.
Потом, на мягкий пух привлечена,
Под одеяло пряталась она;
Тяжелый вздох из груди вырывался,
И в жарких поцелуях он сливался.

 * Лев Николаевич Толстой: Биография / Составил П. Бирюков, по неизданным 
материалам. М., 1906. Т. I. С. 50.

 ** «Подобно всему дому я испытывал невольное влечение к горнич ной или, как 
тогда говорили, фрейлине мама Аннушке. Это была прелестная, стройная 
блондинка с светло-серыми глазами, и хотя она и прошла через затрапезное 
платье, но мать наша всегда нахо дила возможность подарить ей свое сит-
цевое или холстинковое и какую-нибудь ленту на пояс. Из этого Аннушка 
при своем мастер стве и врожденной грации умела в праздник быть изящно 
наряд ной» (Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 18).
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Правда и то, что, как признается поэт,

Я пробежал пороков длинный ряд
И пресыщен был горьким наслажденьем.

Старческий опыт, проклятый опыт Адама, рано воцарился 
в опустошенной душе полуребенка.

А главное — Сашка «имел большую склонность к разру шенью». 
Прототип его, Александр Арбенин в неоконченном прозаическом 
отрывке, характеризуется теми же самыми чер тами.

«Зимой горничные девушки приходили шить и вязать в дет-
скую… Саше было с ними очень весело. Они его ласкали и це ловали 
наперерыв, рассказывали ему сказки про волжских разбойников, 
и его воображение наполнялось чудесами дикой храбрости и кар-
тинами мрачными, и понятиями противуобщественными. Он раз-
любил игрушки и начал мечтать… Ему хоте лось, чтоб кто-нибудь 
его приласкал, поцеловал, приголубил, но у старой няньки руки 
были такие жесткие… Саша был преизбалованный, пресвоевольный 
ребенок… Между тем природ ная всем склонность к разрушению 
развивалась в нем необык новенно. В саду он то и дело ломал кусты 
и срывал лучшие цве ты, усыпая ими дорожки. Он с истинным удо-
вольствием давил несчастную муху и радовался, когда брошенный 
им камень сби вал с ног бедную курицу»24.

Это один и тот же образ. Сашка, Александр Арбенин, Печо-
рин — все они перегорели на медленном огне, превратившем их 
души в холодный пепел *.

 * Некрасов, принадлежавший к поколению, несколькими годами младшему, 
в своей «Прекрасной партии»25 отнесся к Печорину уже с иронией, изобразив 
тип его в следующих чертах:

То был гвардейский офицер,
Воитель черноокий;
Блистал он светскостью манер
И лоб имел высокий.

Был очень тонкого ума,
Воспитан превосходно,
Читал Фудраса и Дюма,
И мыслил благородно.
...............................

Являл он Байрона черты
В характере усталом:
Не верил в книги и мечты,
Не увлекался балом.
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Впечатления отроческих лет дают направление целой жиз ни. 
Черты, роднящие любимых лермонтовских героев в их главном, 
позволяют с уверенностью утверждать их непосред ственную бли-
зость к самому поэту. Все это один герой, имя ко торому Михаил 
Лермонтов. Отсюда понятно это небывалое у других поэтов обилие 
одних и тех же описаний, вводимых в разные произведения, упор-
ные повторения стихов, одинаковые имена героев. Все это обнару-
живает глубокую одноцентренность вечно сверлящей души, которой 
одна неотступная мысль владеет: выразить самое себя. Душе этой 
пришлось пройти сквозь строй, вынести ужасную пытку земной 
любви. Лермон тов барахтается в жизни, как лебедь в грязной луже. 
Начиная с бабушкиных горничных, пресненских Тирз и Параш 
и кон чая юнкерскими Уланшами, Ларисами и танцорками, все 
со единилось, чтобы осквернить любящую нежную душу, чтобы, 
омрачив, высосать и опустошить ее.

Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока,
Под знойным солнцем бытия.

Как тут не вспомнить Достоевского? «Дьявол с Богом борют ся, 
а поле битвы — сердца людей. (В Лермонтове есть черты Димитрия.) 
Широк человек, слишком широк — я бы сузил»27. Воочию перед 
нами эта чудесная широкость, — совмещение идеала содомского 
с идеалом Мадонны.

Он знал: фортуны колесо
Пленяет только младость.
Он в ресторации Дюссо
Давно утратил радость.

Он буйно молодость убил,
Взяв образец в Ловласе,
И рано сердце остудил
У Кессених в танцклассе.

(Кессених содержала в сороковых годах веселый дом на одной из пе-
тербургских застав.) Самый образ Печорина оказался под силу одному 
Лермонтову и умер с ним. Попытки наших беллетристов пятидесятых 
годов оживить Печорина, придать ему жизненное правдоподобие и тра-
гичность, не привели ни к чему. Лермонтов ская трагедия под пером их 
становилась мелодрамой. М. В. Авдеев в повести своей «Тамарин» при 
самых серьезных намерениях сде лал из героя лишь смешную карикатуру 
на Печорина. Это отмече но еще Аполлоном Григорьевым в одной из его 
статей 26.
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Однажды, после долгих прений
И осушив бутылки три,
Князь Б., любитель наслаждений,
С Лафою стал держать пари.
Клянуся, молвил князь удалый,
Что нашу польку в эту ночь…28

И вдруг тут же, почти тотчас:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою.

Отчаянный юнкер в серой шинели, едва проспавшийся пос ле 
угарной ночи, с душой, мутной от пьяного похмелья, — вот стоит он 
плечом к плечу с нежно-воздушной барышней где-ни будь на Зимней 
Канавке, прислушивается к вечерним выстре лам, — и уже по иска-
женной душе его, как по небу полуночи, пролетает белокрылый ангел:

Ты помнишь ли, как мы с тобою
Прощались позднею порою?
Вечерний выстрел загремел,
И мы с волнением внимали…
Тогда лучи уж догорали,
И на море туман густел;
Удар с усилием промчался
И вдруг за бездною скончался 29.

Но, потеряв навек серафическую непорочность чувств, Лер монтов 
не хочет покориться Року.

В противность своему Демону, он знает, что никакая Тамара 
не возвратит ему рая. Дьявольская гримаса иронии навсегда ом-
рачила угрюмое лицо. На всех портретах Лермонтова за стыло вы-
ражение тоскливо-мрачной иронии. Любовь, со всею ее необъятною 
нежностью и красотой, со страданием и счасти ем влюбленных, для 
корнета Лермонтова вырождается в лени вую интригу. Самодовольно-
скучающий светский лев, он отно сится к женщинам со снисходитель-
ным пренебреженьем. Уже шестнадцати лет, оторвавшись на миг 
от созерцания неземной красоты, воздушного виденья, он холодно 
замечает:

Поверь, невинных женщин вовсе нет;
Лишь по желанью, случай и предмет
Не вечно тут. Любить не ставит в грех
Та одного, та многих, эта всех 30.
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Теперь на земле остается у него одно сладострастие, любовь же 
умерла навсегда, как только он понял, что женщина и меч та о ней — 
не одно и то же.

Если вера в любовь погибла, что же тогда остается в жизни? 
И что такое самая жизнь?

Что жизнь? — Давно известная шарада
Для упражнения детей,

Где первое — рожденье, где второе —
Ужасный ряд забот и муки тайных ран,
Где смерть — последнее, а целое — обман!31

Обман. В этом сплошном обмане стоит ли играть смешную роль?

Любить? Но кого же? На время — не стоит труда,
А вечно любить — невозможно.

Раз уже начались рассуждения о том, стоит ли труда полю бить 
хотя на время, то ясно, что душе такого человека недо ступна уже 
и просто не нужна сама любовь.

А тут еще одиночество, этот неизбежный удел гордых и не-
счастных душ, призрак которого не покидал Лермонтова с юных лет:

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить;
Делить веселье все готовы, —
Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбы послушны,
Года уходят, будто сны.

И вновь приходят — с позлащенной,
Но той же, старою мечтой;
И вижу гроб уединенный, —
Он манит и сулит покой.

Никто о том не покрушится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем 32.
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И всюду гроб, смерть, уничтожение, исполинскою тенью 
грозящее впереди, и неизбежное предчувствие все тревожней 
сжимает сердце:

Я предузнал мой жребий, мой конец
И смерти ранняя на мне печать.
...........................................
Грядущее тревожит грудь мою:
Как жизнь я кончу, где душа моя
Блуждать осуждена, в каком краю
Любезные предметы встречу я?
Но кто меня любил, тот голос мой
Услышит и узнает… И с тоской
Я вижу, что любить, как я, — порок,
И вижу… я слабей любить не мог 33.

Еще в 1830 году пишет Лермонтов кошмарные свои «Но чи»34:

И я сошел в темницу, узкий гроб,
Где гнил мой труп, — и там остался я.
Здесь кость уже была видна, здесь мясо
Кусками синее висело; жилы там
Я примечал с засохшею в них кровью…
С отчаяньем сидел я и взирал,
Как быстро насекомые роились
И поедали жадно свою пищу:
Червяк то выползал из впадин глаз,
То вновь скрывался в безобразный череп,
И каждое его движенье
Меня терзало судорожной болью.

Всех героев своих Лермонтов щедро наделил своими же соб-
ственными страстями. Любопытно проследить, как, начав с бе-
зобразного урода Вадима, он кончает прекрасным Демоном. 
Представление его о «герое» пережило несколько постепенных 
стадий, но всегда он в лице их прикрашивает или безобразит само-
го себя. Кажется, будто он рассматривает себя в несколько зеркал, 
примеривая различные позы и платья. Все герои его непременно 
любовники, почти всегда несчастные или не хотя щие быть счаст-
ливыми; у всех борьба с женщиной на первом плане — поединки 
в любви или в кокетстве; все заняты только своими переживаниями, 
своей любовью. Немногого не хватает им, чтобы стать смешными, 
но ведь и сам Лермонтов… почти смешон.
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Вера в «Герое нашего времени» говорит Печорину: «Никто 
не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто 
столько не старается уверить себя в противном».

Лермонтова до конца не удовлетворили его герои; самым не-
удачным из них был Арбенин из «Маскарада», эта ходячая месть, 
благородный шулер с самолюбием. Когда-то увлекался Лермонтов 
роковой фигурой Наполеона, может быть потому, что находил 
в нем сходство с собою; тени его вложил он в уста фразу: «Я выше 
и похвал, и славы, и людей»35. Попытка Лер монтова создать един-
ственного героя олицетворилась всего удачнее в «Демоне», который, 
в сущности, опять все тот же, отвлеченно взятый Лермонтов. Демон 
мучил Лермонтова не сколько лет, пока он от него не «отделался 
стихами»36. Но раз ве это не тот же прежний и постоянный его 
герой — «дух из гнанья», «отверженный», кто «похож на вечер 
ясный: ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет», «царь познанья и сво-
боды», «враг небес, зло природы», тот, «кого никто не любит и все 
живущее клянет»?

Накануне смерти Лермонтов мог видеть, как вычерченные им 
полубессознательно десять лет назад контуры жизни рас цветились 
яркими красками. Но — увы — картина эта была совсем не та, 
какою воображал ее поэт!

Еще в ребячестве сознал Лермонтов горькую истину, что «ни-
чтожество есть благо в здешнем свете»37. За свою короткую жизнь 
сроднился он с мыслью о ничтожестве, небытии (néant), загодя 
как бы привыкнул к смерти. Тогда же сказал он:

Средь бурь пустых томится юность наша,
И быстро злобы яд ее мрачит,
И нам горька остылой жизни чаша,
И уж ничто души не веселит 38.

Чашу эту приходилось ему испивать до дна во цвете жизни, 
с небольшим в двадцать пять лет, когда могучий талант его, как 
Демон, развертывал траурные крылья, приготовляясь к полету. 
А между тем сам поэт чувствовал, что некуда и неза чем ему лететь. 
Все в мире стало для него мертво и пустынно, отравлено адской 
скукой. Быть может, проживи Лермонтов еще шесть, десять лет, он 
переломил бы себя, как Лев Толстой, с юностью которого его юность 
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имеет большое сходство. В при знаниях Печорина звучат толстов-
ские ноты; самая идея «испо веди» роднит Лермонтова с Толстым. 
«В первой моей молодо сти, — говорит Печорин, — с той минуты, 
когда я вышел из опеки родных, я стал наслаждаться бешено всеми 
удовольстви ями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, 
удоволь ствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой 
свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся в светских 
кра савиц и был любим, но их любовь только раздражала мое вооб-
ражение и самолюбие, а сердце осталось пусто… Я стал читать, 
учиться — науки также надоели; я видел, что ни слава, ни сча стие 
от них не зависят нисколько, потому что самые счастли вые люди — 
невежды, а слава — удача, и чтобы добиться ее, надо только быть 
ловким. Тогда мне стало скучно»… Скука — вот Демон, терзавший 
Лермонтова. От этого чудовища нельзя было отделаться стихами.

В себя ли заглянешь, — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно…

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

Прекратить эту шутку могла одна смерть.
Немецкий писатель Фридрих Боденштедт, поклонник и пере-

водчик Лермонтова, встретил впервые нашего поэта неза долго 
до его смерти в одном из петербургских ресторанов, в об ществе двух 
молодых людей. Он оставил любопытное описание внешности, ма-
нер и разговоров Лермонтова 39. Как ни старает ся Боденштедт смяг-
чить резкость впечатлений, в рассказе его обрисовывается во весь 
рост пошловатый и заносчивый офи цер, дерзкий и невоздержный 
на язык, употребляющий посто янно в разговоре неприличные 
слова. Язвительные шутки Лер монтова в ушах сентиментального 
и благовоспитанного немца все время звучали так, как будто кто-
нибудь «скреб по стеклу». Тут же, при Боденштедте, Лермонтов едва 
не нарывается на ссору с одним из приятелей, перейдя должную 
границу в остротах. Злить людей, очевидно, сделалось для него 
потребно стью. Позже, в Пятигорске, он любил забавляться тем, что 
не заметно надламывал приготовленные в гостинице за общим сто-
лом тарелки. Слуги приходили в отчаяние, во время мытья посуды 
вынимая из воды груду черепков, а Лермонтов, насладившись их 
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недоумением и испугом, тут же щедро расплачи вался с хозяином 40. 
Что это, как не дошедшая до последней степени скука? Приступы 
той же мертвящей скуки побуждали Лермонтова травить при-
ятелей: он придирается, злит, выводит из себя, — прямо кусается, 
как бешеная собака. («Собаке соба чья смерть», — сказала, узнав 
о кончине Лермонтова, одна вы сокопоставленная особа 41 и, конеч-
но, по-своему была права.) В эти последние, зрелые, годы жизни 
действительность, ма нившая когда-то поэта грезами, показала ему 
свою изнанку, а горький опыт безжалостно разрушал возможность 
земного сча стья.

Представим себе положение Лермонтова на Кавказских во дах 
в роковое для него лето 1841 года. Не сознавать всего зна чения 
своего таланта он в то время уже не мог, но этот же та лант де-
лал в обществе положение его ложным, ибо в глазах дам, да еще 
светских, да еще семьдесят лет назад, быть рус ским писателем 
оказывалось совсем не comme il faut *. «В то время мы все писали 
такие стихи»42, — заметил один из совре менников Лермонтова. 
Вряд ли кому известно, что Мартынов, убийца поэта, тоже писал 
стихи, и даже недурные, т. е. посред ственные, чего для успеха 
в салоне более чем достаточно. Вооб ще, Мартынов, как увидим 
ниже, в обществе имел все преиму щества на своей стороне и был 
опасным соперником поэту. Биографы Лермонтова, из сочувствия 
к нему, изображают Мартынова смешным пошляком: на деле было 
далеко не так. Смешон Мартынов не был, и со смешным челове-
ком у Лермон това до дуэли не дошло бы. Но серьезно ухаживать 
за пятигор скими барышнями Лермонтов в то время уже не мог: 
слишком хорошо постиг он «науку страсти нежной»43, да и водяное 
об щество ему, что называется, «поднадоело». И вот ему прихо-
дится быть равнодушным зрителем, как тут же, на глазах его, все 
влюбляются, ухаживают, пишут стихи, терзаются ревнос тью. Как 
не презирать этих слепых людишек ему, познавшему до конца гне-
тущий ужас жизни, наперснику Демона, для кого вся жизнь была 
только «тетрадь с давно известными стихами»? По привычке он все-
таки слегка ухаживает за младшей дочерью бригадного генерала, 
Н. П. Верзилиной 44. Надежда Петровна была самая обыкновенная 
барышня, провинциаль ная кокетка, окруженная обществом во-
енной молодежи, ожив лявшей каждое лето пятигорский сезон, — 
и, конечно, дуэль Лермонтова только сделала ее более «интересной». 
В прошлом у нее осталось приятное воспоминание, что вот из-за нее 

 * Благопристойно (фр.). — Сост.
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убит на дуэли Лермонтов, тот самый… Впоследствии она была при-
мерной женою и матерью семейства. И казалось бы, не все ли равно 
Лермонтову, что красавец Мартынов нравится Надежде Петровне, 
что она оказывает ему предпочтение? Ложное само любие светского 
льва не позволяло ему оставаться равнодуш ным. Ему не вспоми-
нался собственный его давнишний мадри гал «Глупой красавице», 
написанный лет десять тому назад:

Амур спросил меня однажды,
Хочу ль испить его вина…
Я не имел в то время жажды,
Но выпил кубок весь до дна.

Теперь желал бы я напрасно
Смочить горящие уста,
Затем, что чаша влаги страстной,
Как голова твоя, пуста.

Пуста и хорошенькая головка Надежды Петровны, и так мало 
значит она для Лермонтова, что он даже ничего не может написать 
ей в альбом, кроме каких-то бессвязно-забавных пус тяков:

Надежда Петровна,
Зачем так неровно
Разобран ваш ряд?
И локон небрежный
Под шейкою нежной,
На поясе нож…
C’est un vers qui cloche * 45.

А ночью — там, у себя, в маленьком домике под Машуком, — 
пишет, быть может, со слезами: «Выхожу один я на до рогу…», — 
и восклицает, вспоминая пусто и бесцельно прове денный день:

Нет, не с тобой я сердцем говорю!

И так чудовищно это несоответствие между жизнью и меч той, что, 
выбросив жемчужные стихи, мятежная душа не ути хает — и еще 
пуще хочется на другой день злить самодовольно го Мартынова.

 * Вот стих, который хромает (фр.). — Сост.
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Мартынов * по рождению и воспитанию принадлежал к тому же 
обществу, что и Лермонтов, но значительно превосходил последнего 
успехом служебной своей карьеры. Будучи годом моложе Лермонтова, 
он вышел в отставку с чином майора, тог да как Лермонтов был 
только поручик. О храбрости Мартыно ва свидетельствовало боевое 
отличие, сверх всего, он, как опи сывает его один из современников, 
«был очень красивый молодой гвардейский офицер, высокого роста, 
блондин с вы гнутым немного носом. Он был всегда очень любезен, 
весел, по рядочно пел романсы и все мечтал о чинах, орденах и думал 
не иначе как дослужиться на Кавказе до генеральского чина» **. Все 
данные для полного успеха в жизни! Где уж было соперни чать с та-
ким блестящим представителем золотой середины большеголовому 
кривоногому Маёшке, с его вечно ядовитыми остротами и пронзитель-
ным неприятным смехом? По выходе в отставку Мартынов, — рас-

 * Николай Соломонович Мартынов родился в Нижнем Новгороде 9 октября 
1815 г. Воспитывался в школе гвардейских подпрапор щиков и кавалерий-
ских юнкеров с 17 октября 1832 года по 6 де кабря 1835 г., когда выпущен был 
корнетом в кавалергарды. С 1836 г. — поручик. 6 марта 1837 г. командирован 
на Кавказ, участвовал в экспедиции ген. Вельяминова против натухайцев 
и шапсугов, для заложения укреплений Новотроицкого и Михайлов ского, 
и награжден орденом св. Анны 3-й степени с бантом. 27 сен тября 1839 г. 
зачислен по кавалерии ротмистром, с прикомандиро ванием к Гребенскому 
казачьему полку, а 23 февраля 1841 г. уволен в отставку, по домашним об-
стоятельствам, майором. Умер в 1875 г. (Сборник биографий кавалергардов. 
1826–1908 гг. СПб., 1908. Т. IV. С. 98–106).

 ** Воспоминания Я. И. Костенецкого (Русская старина. 1875. № 9. С. 64). К этому 
надо еще добавить, что Мартынов писал также и стихи, вроде следующих:

Песнь чеченца
За Аргуном-рекой,
Над кремнистой скалой,
Как гнездо, выдается аул.
Он сто лет на горе,
И в столетней коре
Лес дремучий обогнул…
.................................
И желаний тоска
Грудь вздымает слегка,
Будто волны несут лебедей;
И на свежих устах,
Как роса на цветах,
Сладострастия влага у ней, 

и т. д.
(Нарцов А. Н. Материалы для истории дворянских родов Мартыновых 
и Слепцовых. Тамбов, 1904). Вероятно, многим стихи эти казались ничем 
не хуже лермонтовских.
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сказывает тот же современник, — из веселого, светского, изящного 
молодого человека сделался ка ким-то дикарем: отрастил огромные 
бакенбарды; в простом черкесском костюме, с огромным кинжалом, 
нахлобученной белой папахой, вечно мрачный и молчаливый, он играл 
Печо рина *. Разумеется, и это все шло к нему. Как будто сам Печо рин, 
в лице Мартынова, явился воочию на кавказские воды. И княжна 
Мери, существуй она в действительности, конечно, отдала бы сердце 
Мартынову, а никак не своему поэту, не гово ря уже о простодушной 
дикарке Бэле. Можно вообразить, как раздражало Лермонтова печо-
ринство Мартынова! Его герой воплотился наяву своими худшими 
сторонами. Мартынову пребывание Лермонтова на водах было непри-
ятно по многим причинам. В душе он сознавал свое ничтожество; его 
стихи и романсы восхищать могли девиц, но вряд ли он отваживался 
на них в присутствии Лермонтова, видевшего его насквозь; на убий-
ственные остроты последнего он не находил ответов. Но, как всякий 
«порядочный молодой человек», Мартынов больше всего на свете 
боялся «влететь в историю», а потому спускал многое несносному 
Маёшке **. Одного не мог вынести Марты нов: шуток Лермонтова «при 
дамах», — очень уж страдало от них петушье самолюбие неотразимого 
кавалера. Он даже уни жался до просьбы: перестать острить, но, раз-
умеется, только усиливал тем ядовитые нападки. И вот, может быть, 
в тот самый момент, когда Мартынов решительным печоринским 
приемом покорял нежное сердце Наденьки Верзилиной, по комнате 
громко прозвучало ненавистное: montagnard au grand poignard ***. Чаша 
терпения переполнилась — и насмешник по платился жизнью **** 46.

 * Воспоминания Я. И. Костенецкого (Там же. С. 64).

 ** «Как поэт Лермонтов возвышался до гениальности, но как человек он был 

мелочен и несносен. Эти недостатки и признак безрассудного упорства в них 

были причиною смерти гениального поэта от выстре ла, сделанного рукою 

человека доброго, сердечного, которого Лер монтов довел своими насмешками 

и даже клеветами почти до су масшествия. Мартынов, которого я хорошо 

знал, до конца своей жизни мучился и страдал оттого, что был виновником 

смерти Лер монтова» (Арсеньев И. А. <Слово живое за неживых: (Из моих 

вос поминаний)> — Исторический вестник. 1887. Т. II. С. 354).

 *** Горец с большим кинжалом (фр.). — Сост.
 **** К причинам, способствовавшим роковой дуэли, прибавляют исто рию 

с дневником сестры Мартынова. Имеются веские данные предполагать, что 

Лермонтов потихоньку прочел, а потом уничто жил этот дневник, послан-

ный с ним на Кавказ для передачи Мартынову47. В «Княгине Лиговской» 

прототип Лермонтова, Печорин, посылает анонимное письмо Негуровой 

alias Сушковой. Тот, кто способен был отправить анонимное письмо одной 

девушке, мог распечатать дневник другой.
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Вся поэзия Лермонтова — один демонический аккорд. Если 
он, как упрекнул его однажды В. Брюсов 48, и не верил в су щест-
вование демонов, то сам зато был подлинный, настоящий демон. 
Нечеловеческое что-то слышится в нем; стихи его, а в особенности 
проза, дышат тою же силой, что заключалась в чертах портрета, 
поразившего Лугина. «Рука человека никог да с намерением не про-
изведет этих линий; математически малое отступление — и преж-
нее выражение погибло безвоз вратно. В лице портрета дышало 
именно то неизъяснимое, возможное только гению или случаю». 
У Лермонтова слог зловещий. Стихи его падают на читателя, как 
желтые осен ние листья *. Главное значение его поэзии в лирике 
и «Ге рое нашего времени»; кавказские декоративные его поэмы, 
за исключением «Демона», скучны и ходульны. Полное собра ние 
его сочинений являет собой огромную груду сменявшихся беспре-
станно черновиков; перебелить их окончательно не дала смерть.

 * Любопытно сопоставить начало третьей строфы «11 июня» с одним из ранних 
стихотворений Фета, «Напрасно».

Лермонтов: Холодной буквой трудно объяснить
 Боренье дум. Нет звуков у людей
 Довольно сильных, чтоб изобразить
 Желание блаженства. Пыл страстей
 Возвышенных я чувствую, но слов
 Не нахожу.

Фет:  Не нами
 Бессилье изведано слов к выраженью желаний.
 Безмолвные муки сказалися людям веками;
 Не очередь наша, и кончится ряд испытаний
  Не нами.

Здесь, кстати, отметим, что интерес и любовь к Лермонтову не оставляли 
Фета во всю жизнь. В своих рассказах («Кактус» и др.) он часто цитирует лер-
монтовские стихи; то же самое находим в его «Воспоминаниях». Года за два 
до смерти (в декабре 1890 г.) он ин тересовался точным текстом «Демона»49.
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1

В те годы, когда поэзия Лермонтова увлекала все русское обще-
ство, когда Белинский говорил, что в Лермонтове мы лишились 
поэта, который шагнул бы дальше Пушкина 1, «староверы», люди, 
воспитавшиеся на стихах Пушкина, упорно не хотели согласиться 
с этим судом современников. «Лермонтов протоптал маленькую 
тропинку около большой дороги Пушкина», — говорили они. 
И это мнение — что поэзия Лермонтова не более, как одна часть 
поэзии Пушкина, развитая самостоятельно, — дожило до на-
шего времени, повторяясь в статьях разных авторов. Сравнение 
Пушкина и Лермонтова стало одним из обычных приемов нашей 
критики, и большинство критиков видело в поэзии Лермонтова 
не противоположенность поэзии Пушкина, а именно явление ей 
подчиненное.

Мы, однако, думаем, что для сравнения Лермонтова с Пуш-
ки ным слишком мало сходных черт во всей их деятельности. 
Критиков подкупало кажущееся сходство стиха Лермонтова 
со стихом Пушкина. Но даже это сходство не идет дальше внеш-
ности. По внутреннему строению стих Лермонтова не только 
сильно разнится от стиха Пушкина, но, скорее, противоположен 
ему *. Если в ранних стихах Лермонтова влияние Пушкина несо-
мненно, то этому обстоятельству нельзя придавать существенного 
значения. Никто из русских поэтов 20-х годов не мог устоять про-
тив всепоглощающего влияния Пушкина, поработившего своим 
гением все области литературы. Не устоял против такого влияния 

 * Подробное доказательство этого утверждения потребовало бы от нас особой 
статьи.
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и Лермонтов, но только в очень немногих из своих произведений 
(например, в «Казначейше») он определенно шел по пушкинским 
путям. Напротив, еще юношей Лермонтов стал брать ноты, совер-
шенно отличные от пушкинских, выразил склад души, Пушкину 
вполне чуждый, нашел ритмы, которых у Пушкина нет.

Сравнивать Лермонтова с Пушкиным трудно уже по совершен-
ному различию внешних условий их деятельности. Как ни рано 
оборвалась деятельность Пушкина, она все-таки обнимает (считая 
с его первого выступления в печати) более 20 лет (1814–1836 гг.). 
Вся деятельность Лермонтова, обращенная к читателям, огра-
ничена, в сущности, тремя с половиною годами (1838–1841 гг.), 
так как раньше были напечатаны всего две его вещи, да и то одна 
из них — без разрешения автора («Хаджи Абрек», в 1835 г.) 2. 
Если же исключить — что было бы справедливо — и 1838 г., 
когда были напечатаны только «Песнь о купце Калашникове» 
и «Казначейша», то всю деятельность Лермонтова как писателя 
придется сузить до двух с половиною лет: пример для поэта истин-
но «великого» едва ли не единственный во всемирной литературе. 
Громадное большинство созданий Лермонтова — юношеские на-
броски, опыты начинающего писателя, почти что «пробы пера», 
которые сам поэт, может быть, думал навсегда оставить в своих 
бумагах. Все это надо судить особым судом, не тем, каким мы 
судим создания поэта, сознательно выступающего с ними пред 
всем миром.

Но если уже сравнивать поэзию Лермонтова и поэзию Пуш ки-
на, то правы будут те, которые видят в них явления, одно другому 
противоположные. Может быть, верно определил эту противо-
положность Д. Мережковский, назвав Пушкина — дневным, 
а Лермонтова — ночным светилом русской поэзии 3. Пушкин 
любил жизнь за те «наслажденья», которые она дает 4, за ее кра-
сочность, за ее соблазн. Он был поэт радостей жизни, и сам давал 
себе такие заветы:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной 5.
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Как бы отвечая на эти стихи, но, конечно, еще не зная их (стихи 
Пушкина были напечатаны только в 1834 г.), Лермонтов писал 
(в 1832 г.):

Я жить хочу! Хочу печали,
Любви и счастию назло:
Они мой ум избаловали
И слишком сгладили чело.

(II, 8) *

Ничего подобного не мог бы написать Пушкин. Он не мог, по-
добно Лермонтову, «хотеть печали», тем более «любви назло». 
Сказать это мог только Лермонтов — «ночное светило» нашей 
поэзии.

Пушкин, разочаровавшись в возможности «счастья», мечтал 
заменить его «покоем и волей»:

На свете счастья нет, а есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег 6.

Лермонтов не хотел покоя. Его парус, под которым «струя свет-
лей лазури» и над которым «луч солнца золотой», —

мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.

(II, 16)

Пушкин в конце жизни, измученный тягостными условиями 
существования, все же восклицал:

О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить хочу, я жизнь люблю!
........................................
Что в смерти доброго?..7

 * Все ссылки на произведения Лермонтова и на суждения об нем современников 
сделаны по «Академической библиотеке писателей»: Полное собрание сочи-
нений М. Ю. Лермонтова, под ред. проф. Д. И. Абрамовича. СПб., 1910–1913, 
5 томов. Первая цифра указывает том, вторая — страницу.
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Лермонтов, еще юношей, мечтал:

И после я сбросил бы цепь бытия,
И с бурею братом назвался бы я.

(I, 129)

А в более зрелые годы, смотря «с холодным вниманьем вокруг», 
он находил, что жизнь —

Такая пустая и глупая шутка.

(II, 287)

2

Отношение к окружающей жизни как к «пустой и глупой шут-
ке» характеризует самую сущность Лермонтова. Оно объясняет 
пафос двух основных элементов, из которых слагается его поэзия. 
Из этого отношения и возникают эти два элемента: стремление 
к сверхземному идеалу и презрение к земной действительности.

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала…

(I, 254)

Так говорил Лермонтов-юноша. Этому «чудесному» он после на-
ходил другие названия, но смысл «искания» оставался все тот же. 
Душа Лермонтова всегда искала иного, чем то, что окружало его 
в жизни. Своим исканиям единственное удовлетворение он об-
ретал в искусстве. Все окружающее, вся та жизнь, в которую он 
«наружно погружался», возбуждали в нем прежде всего чувство 
презрения.

Презрение к жизни проявлялось у Лермонтова двояко. Когда, 
еще в ранней молодости, он не умел владеть собою, когда он еще 
легко поддавался порывам души, он всего охотнее просто отстра-
нялся от людей. Шестнадцатилетним юношей Лермонтов при-
знавался, что «с начала жизни» он любил «угрюмое уединение» 
(I, 113). В университете Лермонтов «держал себя» совершенно 
отдельно от всех своих товарищей (Воспоминания П. Вистенгофа, 
V, XXVI). В юнкерской школе Лермонтов по вечерам «часто ухо-
дил в отдаленные классные комнаты, в то время пустые, и там 
один просиживал долго» (V, LIII). Иногда, в эти годы, Лермонтов 
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любил резко заявлять другим о своем превосходстве, — как, на-
пример, на экзамене в университете, когда по поводу своего ответа 
он заявил профессору: «Это слишком ново и до вас еще не дошло» 
(Воспоминания П. Вистенгофа, V, ХХVIII).

С годами Лермонтов научился скрывать свое презрение к людям. 
Он прикрыл его маской «ничтожнейшего» «меж детей ничтожных 
мира»8. Лермонтов постарался сделаться «как все» и, мало того, 
даже — стать «первым» в той жизни, которой увлекались окру-
жающие. Вот почему сторонним наблюдателям могло казаться, 
что Лермонтов «любит повеселиться» (Воспоминания Э. А. Шан-
Гирей, V, XI); «любит шумную, разгульную жизнь, волочиться 
за дамами» и «жаждет более славы светской, чем славы поэта» 
(Записки Н. М. Смирнова, V, VI); что он «радостный повеса, лю-
битель холостых пирушек, кутежей и всевозможных гусарских 
шалостей и дурачеств» (Рассказы Меринского и др., V, LIV); 
что он «забавляется тем, что сводит с ума женщин» (суждение 
гр. Е. П. Растопчиной, V, V), и т. д. Вот почему Лермонтов оказы-
вался «коноводом всех гусарских затей и пирушек» (V, LXXXII), 
проводил время вместе с другими «в шумных пикниках, каваль-
кадах, вечеринках с музыкою и танцами» (V, CXIV), вообще не от-
ставал ни от кого «в озорстве и молодечестве» (V, LI). Тому же 
стремлению скрыть свое настоящее лицо надо приписать и то об-
стоятельство, что в юнкерской школе Лермонтов стремился пре-
взойти всех товарищей в неприличии сочиняемых стихов (V, LI), 
а также непозволительно грубое, но бывшее в обычаях времени 
обращение Лермонтова со служащими, столь изумившее европейца 
Боденштедта (V, X).

Презирая людей, Лермонтов считал почти унизительным снисхо-
дить до них, сколько-нибудь посвящать их в тайны своих одиноких 
мыслей и мечтаний. «Наружно погружась в блески в пустоту»9 
светской жизни, щеголяя «озорством и молодечеством» в среде 
гусаров, Лермонтов оставался бесконечно далеким от всех своих 
знакомых и товарищей. Он не удостаивал никого чести разгова-
ривать с ним серьезно. По стихам Лермонтова мы знаем, какие 
глубокие мысли волновали его; между тем случайным знакомым 
он казался человеком пустым и легкомысленным. Даже людям, 
которые имели право ожидать от него больше откровенности, 
Лермонтов долго не показывал своего истинного лика. Белинский 
из первого знакомства с Лермонтовым вынес твердое убежде-
ние, что перед ним «пошляк», о чем говорил и устно, и в пись-
мах (V, LXXV). У Сатина от знакомства с Лермонтовым осталось 
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впечатление, что это человек, который «постоянно шутит и под-
трунивает» (V, LXXVIII). М. Назимов с негодованием рассказывал 
о «сбивчивости и неясности воззрений» Лермонтова и о том, что 
на все серьезные запросы он «отделывался шуткой и сарказмом» 
(V, LXXVIII). Между тем с людьми близкими Лермонтов умел 
и любил вести разговоры на возвышенные темы. Известно, на-
пример, что он вел длинные религиозные споры с В. Одоевским 
(V, X, и в исследовании П. Н. Сакулина «Кн. В. Ф. Одоевский», 
II, 340–341 10). Тот же Белинский, наконец, через несколько лет 
после первого знакомства, разговорившись с Лермонтовым, «от 
души» восклицал о нем: «Глубокий и могучий дух! Как он верно 
смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный 
вкус изящного!» (V, ХС). В общем надо признать справедливым 
суждение Боденштедта, что Лермонтов людей «скорее отталкивал, 
нежели привлекал к себе» (V, CXI).

Все это делало то, что Лермонтов, несмотря на свое желание 
слиться с обществом, для большинства оставался неприятным 
и нежелательным. Трудно всегда носить маску на лице, и Лер-
монтов то бывал в обществе «блистателен» (V, CIV), то «скучен 
и угрюм» (V, LXXXII). Иные прямо догадывались, что он «всегда 
и со всеми лжет» (слова Адели Гоммер де Гелль, V, СV и СХХVI). 
Другие довольствовались признанием, что «натуру его постичь 
трудно» (слова К. Мамацева, V, СVII). К этому присоединялось 
то, что Лермонтов, уставая постоянно играть роль, позволял себе 
резкие выходки против света, затрагивавшие иногда «особ высо-
ко поставленных» (V, LХХХVIII и V, СVIII). Н. Лорер выразил, 
по-видимому, общий взгляд, сказав, что Лермонтов — человек 
«холодный, желчный, раздражительный, ненавистник челове-
ческого рода вообще» (V, СХХVI). И. Арнольди почти повторяет 
эти слова, говоря, что в Лермонтове было два существа: «великий 
поэт» и «пустой человек, дерзкий беспокойный офицер, непри-
ятный товарищ» (V, СХХVI). И. Тургеневу при первой встрече 
с Лермонтовым показалось в его наружности «что-то зловещее 
и трагическое, какая-то сумрачная и не добрая сила» (V, LXXXVII). 
О. Смирновой, записками которой должно пользоваться с большой 
осторожностью, можно поверить, когда она говорит, что «Лерма 
не имел друзей» (V, СХХV). Печорин как бы подтверждает эти слова 
в своем дневнике. «Неужели у вас нет друзей?» — спрашивает его 
Вернер. Печорин в ответ отрицательно качает головой (IV, 256).

С этим презрением Лермонтова к людям и к окружающей его 
жизни связано у него и пренебрежение к жизни своей собственной, 
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личной. Если жизнь — «пустая и глупая шутка», то стоит ли доро-
жить ею? И Лермонтов не дорожил. Как Печорин, он каждый миг 
тоже «в состоянии был исполнить в самом деле то, о чем говорил 
шутя» (IV, 170), и из удали, тоже как его герой, рисковать жизнью 
(«Фаталист», IV, 276). Участвуя в военных действиях, Лермонтов 
проявлял редкую храбрость и «пылкое мужество» (V, СII–СIII, СV). 
Отряд охотников, которым он командовал и который был прозван 
Лермонтовским отрядом, прославился как «команда головорезов». 
Они рыскали впереди главной колонны войск, «сваливались, 
как снег на голову, на аулы чеченцев и, действуя исключительно 
холодным оружием, не давали никому пощады» (V, СV). По пу-
стому поводу Лермонтов всегда готов был выйти на поединок, как 
то было в случаях с Барантом и с Мартыновым 11. Пуля, сразившая 
Лермонтова, не была случайной. Он всю жизнь как бы искал этой 
освобождающей пули.

3

Где же искать убежища от скучной и скудной жизни, которая 
не более, «как глупая шутка», освобождения от той «цепи бытия», 
которую так хотелось бы «скинуть»? Лермонтов такое убежище, 
такое освобождение находил в искусстве, в поэзии. Только там он 
мог удовлетворить свою жажду «чудесного». В мире своей поэзии 
он создавал образы людей, близких к его идеалу и непохожих 
на окружающих его; в своих стихах он обличал все несовершенство 
жизни, выражал свое презрение к ней.

Исканием «чудесного» объясняются все любимые образы Лер-
монтова. Его героями были всегда люди иные, чем те, с которыми 
он встречался в жизни: люди отважных исканий, сильных страстей, 
люди дела, существование которых похоже на бурный стремитель-
ный поток. Таких героев Лермонтов-поэт искал повсюду, но особен-
но охотно в иных странах, о которых можно было думать, что там 
живут полнее, чем у нас, или в иных эпохах, когда человек знал 
жизнь более непосредственную, менее стесненную условностями, 
или, наконец, в иных мирах, населенных иными, чем человек, 
существами. Конечно, в этих исканиях сказалось влияние идеалов 
романтизма, влияние Байрона и других любимых Лермонтовым 
поэтов, но романтизм отвечал самой сущности его души. Лермонтов 
был романтик по природе.

Еще мальчиком 14–15 лет (1828–1829 гг.) Лермонтов уже из-
бирает своими героями Корсара, «храброго, кровожадного» (I, 37) 
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и «честного атамана», называющего себя «изгнанником своеволь-
ным» (I, 43). Среди «портретов», для которых действительные 
лица не служили, конечно, «оригиналами», а были лишь «пово-
дом» к творчеству воображения, — «портретов», нарисованных 
Лермонтовым в юности (1829 г.), его внимание останавливают — 
тот, кому «на челе оставил Рок, средь юных дней, печать страстей», 
и тот, кто был «отступник Бога и людей», и тот, кто «скрытен 
всегда», и тот, для кого «все в мире суета или отрада» (I, 51–52). 
С ранних лет привлекает Лермонтова образ Наполеона, того, 
кто «выше и похвал, и славы, и людей» (1829 г., I, 65). Таковы 
и позднейшие герои Лермонтова: Арсений, «с надменным взо-
ром» («Литвинка», 1830 г.), Джюлио, открывающий «много 
чувств и мрачных и живых» (1830 г.), «Последний сын воль-
ности» (1830 г.), Акбулат («Аул Бастунджи», 1831 г.), Измаил-
Бей (1832 г.), ХаджиАбрек (1833–34 г.), другой Арсений («Боярин 
Орша», 1835–36 г.), удалой купец Калашников («Песня», 1837 г.), 
Мцыри (1840 г.), царица Тамара — «прекрасна, как ангел небес-
ный, как демон, коварна и зла» (1841 г.) и др. Таковы же и герои 
юношеских драм Лермонтова: «странный человек» (1831 г.), 
Юрий («Menschen und Leidenschaften», 1830 г.), разные «испан-
цы» (1830 г.) и т. д. Таков же Арбенин из «Маскарада» (1834–35 г.), 
драмы, которая, в свое время, не могла быть поставлена на сцене 
«вследствие слишком живой игры страстей», и вообще почти 
все действующие лица в произведениях Лермонтова, в поэмах, 
драмах, повестях и даже в лирических стихотворениях, герой 
одного из которых, «взяв» «винтовку длинную», ждет за «узким 
поворотом» своего соперника (II, 344–5).

Высшее свое выражение этот образ нашел в типе Печорина 
(«Герой нашего времени», 1839–41 г.), в котором сам Лермонтов 
хотел видеть «портрет, составленный из портретов всего нашего 
поколения, в полном их развитии» (III, 154). В Печорине нет ди-
кости первобытных горцев, нет титаничности стихийных духов, 
но это потому, что он живет в наше время, отравлен ядом культу-
ры, ведущим к беспощадному анализу. Родись Печорин в каком-
нибудь «ауле Бастунджи», он тоже мог бы быть «в краю отцов 
не из последних удальцов» (II, 322) (ср. его презрение к смерти 
во время дуэли с Грушницким, в «Фаталисте» и т. под.). Перенести 
Печорина в условия бытия Демона, и «армейский офицер» охотно 
повторит слова «отверженного»: «Стоили ль трудов моих одни 
глупцы да лицемеры!» (II, 371). Едва ли не единственной противо-
положностью типу Печорина, во всех созданиях Лермонтова, 
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является тип добродушного Максима Макси мовича. Этим послед-
ним образом Лермонтов словно хотел сказать нам: если уж нельзя 
надеяться встретить в жизни человека более значительного, чем 
Печорин (да и тот ведь — портрет современников и в их полном 
развитии!), будем желать встреч с Максимами Максимовичами.

Не находя желанных образов, которые удовлетворяли бы жажду 
«чудесного», ни в современности, ни в прошлом, Лермонтов охотно 
обращался к образам иных миров. Это тоже был обычный прием 
романтизма, но он тоже отвечал самым сокровенным стремлени-
ям души Лермонтова. Ему было «тесно» в пределах этой жизни, 
и он старался раздвинуть ее границы силой фантазии. Он выбирал 
своими героями Азраила, который был, «когда еще ряды светил 
земли не знали меж собой» (1831 г.), Ангела Смерти, который 
«на все, что только прах земной, глядит с презрением, нетлен-
ный» (1831 г.), русалку, проводящую жизнь в «хрустальных 
городах» на дне голубой реки (1836 г.), старца Каспия, «старика 
во блеске власти» (1839 г.), морскую царевну, «чудо морское 
с зеленым хвостом» (1841 г.), наконец, своего Демона, характер-
нейшее из созданий поэта, с которым он не расставался много лет, 
почти всю жизнь (1829–41 г.), и своего Мефистофеля, «великого 
сатану» иль «мелкаго беса из самых нечиновных» («Сказка для 
детей», 1839 г.). Все эти существа в созданиях Лермонтова живут 
естественной жизнью, становятся нам близки и понятны, может 
быть, более, чем герои, взятые из жизни реальной. Воображение 
Лермонтова так явно воссоздает перед нами ангелов и демонов, 
речных и морских чудищ, что нам трудно не поверить в их дей-
ствительное бытие. Сам Лермонтов, по-видимому, представлял 
их себе столь же живо, как таинственного гостя м-сье Лугина: 
«седого, сгорбленного старичка», «в полосатом халате и туфлях», 
который «подвигался, приседая», с «бледным и длинным лицом», 
с«сжатыми губами», с «серыми, мутными глазами, обведенными 
красной каймою» («Отрывок из начатой повести», 1841 г.).

В лирике Лермонтов выражал свои затаенные желания — ос-
вободиться от обычных условий жизни, найти желанное одиноче-
ство, вдали от того круга людей, которых он презирал и общением 
с которыми он тяготился. Одиночество — одна из любимых тем 
его поэзии. Юношей (1830 г.) он мечтал о том, чтобы «мчаться 
на лихом коне»,

В пространстве голубых долин,
Как ветер, волен и один.

(I, 97)
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Несколько позже, в стихотворении «Желание» (1832 г.), Лер-
монтов мечтал о том, как он пустится —

в море,
Беззаботен и один,
Разгуляюсь на просторе
И потешусь в буйном споре
С дикой прихотью пучин.

(II, 12)

Почти те же чувства приписывает Лермонтов и своему Демону, 
говоря об нем:

Как часто, подымая прах
В борьбе с шипучим ураганом,
Одетый молньей и туманом,
Он дико мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятежной
Сердечный ропот заглушить…

(II, 404)

Задумываясь над возможностью встретить в жизни родную ду-
шу, Лермонтов находил лишь один безнадежный символ своих ис-
каний: дубовый листок, докатившийся до корней высокой чинары:

На что мне тебя! — отвечает младая чинара:
Ты пылен и желт, и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал, да к чему мне твои небылицы?
Мне слух утомили давно уже райские птицы…

(II, 345)

Желанный ответ поэт надеялся слышать лишь от таинственного 
видения, которое сам создал в воображении:

И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.

(II, 333)

Что же удивительного, что, «выходя один на дорогу», поэт го-
ворил о себе:

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.

(II, 348)
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Лермонтов не только «не ждал от жизни ничего», но прямо ею 
тяготился. В юности он мечтал о том, чтобы «сбросить цепь бы-
тия» (I, 129), и жизнь называл «земной неволей» (I, 290). Представив 
себе, что после смерти ему повелят вновь вернуться к жизни («без-
отрадной»), он называет такое повеление «приговором досадным» 
(I, 85). «Ужели захочу я жить опять?» — спрашивает Лермонтов 
в другом стихотворении (I, 176). В совершенно определенных вы-
ражениях Лермонтов не раз говорит, что он не страшится, а скорее 
желает смерти. «Я без страха жду довременный конец», — говорит 
он (1837 г., II, 250).

Подожди немного,
Отдохнешь и ты!

(II, 288)

применяет Лермонтов к себе стихи Гёте (1840 г.) Полушутя, «за все, 
за все» благодаря Господа, он добавляет (1840 г.):

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

(II, 288)

Себя Лермонтов сравнивал с «пленным рыцарем», ожидающим 
освобождения от одной Смерти, которая, когда рыцарь приедет 
к цели, подержит стремя, и поэт восклицает:

Мчись же быстрее, летучее время!

(II, 291)

Кажется, в иные минуты Лермонтов готов был даже оправдывать 
самоубийство. По крайней мере, герой одной из его юношеских 
драм, Юрий, говорит: «Счастлив, кто, чувствуя тягость бытия, 
имеет довольно силы, чтобы прервать его» (III, 143) *.

 * Трудно было бы ожидать, чтобы лирический поэт не обмолвился никог-
да противоречивым словом. Но замечательно, что у Лермонтова почти 
никогда нет, в стихах, иного отношения к жизни и к смерти. Едва ли 
не единственное исключение — первый стих в стихотворении «Земля 
и небо» (1831 г.):

Как землю нам больше небес не любить?
(I, 295)

Но и в этом стихотворении поэт спешит оговориться, что «счастье земное 
меньше в сто раз», чем «небесное счастие».
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4

Но не одно только стремление к чудесному воплощалось в по-
эзии Лермонтова; он умел и хотел выражать в стихах и другую 
сторону своей души: презрение к окружающей его жизни. Его 
поэзия, насыщенная романтическими мечтами о «чудесном», 
имела и другой лик: пафос обличительный. Лермонтову постоянно 
хотелось бросить в лицо толпе «железный стих, облитый горечью 
и злостью» (II, 278). И нет, кажется, слова, которое столь же 
часто повторялось бы в стихах и в прозе Лермонтова, как слова: 
«презрение», «презренный». Юношей (1830 г.) он говорит о но-
вом мире, который заставляет «нас презирать бесчувственную 
землю» (I, 181). В ту же эпоху (1830 г.) он признается:

И людям руки жму охотно,
Хоть презираю их меж тем.

(I, 107)

Презрение Демона ко всему существующему несколько раз под-
черкнуто поэтом:

И все, что пред собой он видел,
Он презирал, он ненавидел.

(II, 353)

Он взор, исполненный презренья,
Вперил на грешный мир земной.

(II, 401)

Это чувство презрения ко всему миру, это негодование на все 
существующее заставляло Лермонтова чувствовать себя самого 
каким-то «злым» существом. Ему не нужно было, как Пушкину, 
встречи с А. Раевским 12, чтобы создалось стихотворение «Мой 
Демон» (1829 г.), о котором он говорит: «Собранье зол — его сти-
хия» (I, 69). Год спустя (1830 г.), вспоминая эти стихи, Лермонтов 
признается: «Как демон мой, я зла избранник» (I, 85). Тогда же, 
в одном стихотворении, он рисовал себе картину, как кончит 
жизнь свою «чужой в родном краю» и «миром осужденный» (I, 86). 
Лермонтов глубоко сознавал, что «мир» не может его полюбить.
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Я холоден, и горд, и даже злым
Толпе кажуся…

(II, 256)

И если иногда он искал этому объяснения в том, что душа его «слиш-
ком пылко любила» (I, 295), то другой раз он прямо признавался, что 
в его душе

Напрасно
С враждой боролася любовь.

И с горькой иронией Лермонтов утверждает:

Смешно участье в человеке,
Который жил и знает свет.

(II, 250)

В самом Лермонтове этого «участья» не было или он умел его хорошо 
скрывать. Уже в 1830 г., устами одной из своих героинь, Лер мон тов 
уверял:

Поверь, невинных женщин вовсе нет.

(I, 101)

Его Мефистофель («Сказка для детей») признается, что во всем, 
самом святом, он видит побуждения низменные:

В молитвах я подслушивал упрек,
В бреду любви — бесстыдное желанье;
Везде обман, безумство иль страданье!

(II, 271)

Сам Лермонтов словно повторяет эти слова своего Мефистофеля, 
когда вызывается «указать повсюду» —

В мужчине — глупого льстеца,
И в каждой женщине — Иуду.

(II, 15)

Демон Лермонтова, соблазняя Тамару, говорит ей:

Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь? —
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.......................................
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
И своенравия мечты?

(II, 374)

И сам поэт подтверждает эти слова в своем безнадежном 
раздумии (1840 г.):

Любить… но кого же? На время — не стоит труда,
А вечно любить не возможно.

........................................
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг

Исчезнет при слове рассудка…

(II, 286–7)

Высшего пафоса это презрение к людям и к жизни достигает 
в таких стихотворениях, как «Дума» и «Поэт» (1838 г.), «Не верь 
себе» (1839), «Первое января» (1840 г.). Не только свое поколение, 
но все современное человечество имел в виду поэт, обличая тех, 
кто «к добру и злу постыдно равнодушны» (II, 252). Много горечи 
надо было скопить в душе, чтобы дать молодому мечтателю совет:

Как язвы, бойся вдохновенья!

(II, 255)

И жестокий сарказм есть в словах, сказанных от имени толпы, 
которые слишком часто принимают за выражение мысли самого 
поэта:

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья?

(II, 256)

И озираясь на «блеск и суету» шумящей вокруг жизни, поэт 
видит везде только

образы бездушные людей,
Приличьем стянутые маски.

(II, 277)
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В стихах и прозе Лермонтова разбросано множество замеча-
ний, которым иногда придана шутливая форма, показывающих, 
как мало он верил в благородство людей. Такова горькая шутка 
в предисловии к «Журналу Печорина»: «Коварная нескром-
ность истинного друга понятна каждому» (IV, 193). Арбенин 
(«Маскарад») говорит о благодарности: «По чести вам сказать, ее 
я не терплю» (III, 216). «Глу пец, кто верит женским обещаньям, 
а пуще женской скромности!» — восклицает Соррини («Испанцы», 
III, 64). «Продолжай верить женщинам, верь любви, верь добро-
детели!» — насмехается Алек сандр («Два брата», III, 355). Таких 
примеров из речей героев Лер мон това можно было бы собрать 
сотни. Характерны даже пословицы, влагаемые поэтом в уста 
своих действующих лиц. «Что слезы женские? — вода», — гово-
рит Арбенин (III, 272). 

Но и в своей лирике, непосредственно от своего лица, Лермон-
тов охотно повторяет те же горькие шутки. То, как нечто не-
вероятное, он «обещает верить», «что поцелуи и улыбки людей 
коварны не всегда» (I, 272); то высказывает грустный афоризм: 
«ты слишком для невинности мила» (I, 281); то находит есте-
ственной измену, потому что судьба «ей женское сердце вложи-
ла» (I, 278) и т. д. Ко всем этим шуткам можно было бы поставить 
эпиграфом стихи Лермонтова:

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

(II, 293)

Но Лермонтов сам дорого заплатил за эту постоянную насмеш-
ку над людьми. Презирая их и неизменно нося маску притворного 
веселья, он, незаметно для самого себя, растрачивал все, что было 
лучшего в его душе. Очень рано в его поэзии начинаются жалобы 
на то, что в прошлом он был ближе к своему идеалу.

Я памятью живу с увядшими мечтами… 

(I, 301) —

пишет он уже в 1831 году. Тогда же, сравнивая себя с Байроном, он 
предсказывает свою судьбу:

Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит;
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В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.

(I, 300)

В 1833 году поэт слышит «голос чудный», который говорит 
ему: «Ты низко пал, но я ль виновен?» (II, 85). В последние годы 
жизни Лермонтова эта мысль начинает настойчиво преследовать 
его. Он «ласкает в душе старинную мечту, погибших лет святые 
звуки» (II, 277). С тоской он вспоминает —

Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата
Погибших в омуте страстей.

(II, 283)

Заглядывая в себя, он видит —

там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно…

(I, 287) *

Он признается, с горестью:

Я позабыл в борьбе бесплодной
Преданья юности моей.

(I, 295)

И в одном из своих самых последних стихотворений Лермонтов 
делает, может быть, еще более горькое признание:

Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою…

(II, 348)

 * Впрочем, стих этот допускает и другое толкование. Возможно, что здесь слово 

«ничтожно» взято в употреблении начала века. «Ничтожество» означало 

«небытие». В таком смысле употребляет его сам Лермонтов в «Монологе»: 

«Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете» (I, 74). В том же смысле 

мы находим это слово у Пушкина, Фета и др. Тогда стих Лермонтова «В се-

бя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа» есть не что иное, как жало-

ба на непрочность настоящего. То, что волновало, что казалось для души 

важным, исчезает без следа; радость, и горе, и все обращается в небытие, 

в «ничтожество».
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5

Лермонтов не был литератором, как был им Пушкин. С детства 
Пушкина влекла именно литература. Ребенком он разыгрывал пье-
сы своего сочинения перед своей сестрой. Мальчиком участвовал 
в лицейских журналах. Юношей уже посылал свои стихи в журна-
лы для печати. Всю жизнь усердно работал как литератор, писал 
журнальные статьи, вел полемику, каждую свою мысль спешил 
положить на бумагу, иногда даже без надежды напечатать это при 
своей жизни. У Пушкина все, что он чувствовал, что он переживал, 
обращалось в литературу, и умер Пушкин редактором-издателем 
собственного журнала 13.

Лермонтов был поэт и только в силу необходимости — также 
литератор. Лермонтов писал очень много, может быть, больше 
Пушкина, но долгое время не думал о печати. Юношей он не делал 
никаких попыток проникнуть в журналы. Его стихи были ему до-
роги для него самого, но он не искал читателей. Первое произве-
дение Лермонтова, увидевшее свет («Хаджи Абрек»), было отдано 
в печать без воли автора, может быть, против его воли. В годы, 
когда им был уже создан длинный ряд стихотворений, доныне 
считающихся в числе лучших перлов русской поэзии, он все еще 
не думал о печати. Свое значение Лермонтов хорошо сознавал, еще 
мальчиком он писал: «Нет, я не Байрон, я другой, еще неведомый 
избранник» (II, 300), в его стихах рассеяны признания о «желании 
громкой славы» (II, 17). Но с каким-то непонятным упорством он 
избегал печатать свои создания. И позднее, когда имя Лермонтова 
стало известно всей читающей России, он крайне скупо отдавал свои 
стихи в печать. Самим Лермонтовым напечатано меньше десятой 
части всего, что им написано.

Конечно, судьбу своей поэзии имел в виду Лермонтов, создавая 
символ «Трех пальм» (II, 257). Поэзия Лермонтова, как его три 
пальмы, «многие годы» цвела «без пользы в пустыне», «ничей 
благосклонный не радуя взор». Она возроптала на святой приговор. 
Небо послало ей людей, читателей. Но люди только оскорбили ее 
святыню, подобно тому, как люди порубили топором упругие корни 
и тело пальм и до утра жгли их огнем.

То, что Тютчев выразил в двух энергичных стихах:

Молчи, скрывайся и таи
И думы и мечты свои! 14 —
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составляло внутреннюю трагедию Лермонтова. Истинная жизнь 
была для него лишь поэзией. Лишь в своих стихах он выражал свою 
подлинную душу. Но свою поэзию он готов был обречь на молчание. 
Свои стихи он готов был утаить для одного себя. Лермонтов не знал, 
не видел, к кому мог бы он обратить свою исповедь.

Есть несколько замечательных признаний Лермонтова.
Во-первых, он не менее остро, чем Тютчев или позднее Фет, со-

знавал «бессилие слов к выражению желаний»15.

Стихом размеренным и словом ледяным

(II, 256)

не надеялся он передать значение «простых и сладких звуков». 
Так «младая душа» тщетно «долго томилась на свете», напрасно 
надеясь в «скучных песнях земли» услышать «звуки небес» (I, 284). 
Лермонтов знал, что «есть речи», которых «значенье темно иль ни-
чтожно», но которым «без волненья внимать невозможно» (II, 297); 
Лермонтов знал «одну молитву чудную», с «силой благодатной в со-
звучье слов живых» (II, 257); но он знал также, что эти глубокие 
звуки души невозможно выразить человеческим словом. И вместе 
с своим героем Лермонтов мог бы воскликнуть:

А душу можно ль рассказать?

(II, 311)

Во-вторых, Лермонтов глубоко сомневался, нужно ли воплощать 
эти «звуки небес» в «песни земли», если бы даже то было возможно. 
Юношей он задавал себе вопрос:

Хочу, чтоб труд мой вдохновенный
Когда-нибудь увидел свет.
Хочу — и снова затрудненье!
Зачем?

(I, 142)

К кому мог бы поэт обратить свою исповедь? Тоже юношей он 
задумывался, достойна ли «толпа» проникнуть в его сердце:

Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там, ей все равно.

(I, 256)
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Несколько раз Лермонтов прямо говорил, что не хочет быть от-
кровенным с людьми:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть,
Как я любил, за что страдал…

(I, 214)

Лермонтов прямо говорит, что не дорожит «венцом певца»:

Пускай толпа растопчет мой венец,
Венец певца, венец терновый…
Пускай! я им не дорожил!

(II, 215)

Те же мысли высказывает Лермонтов в своих наиболее зрелых 
созданиях. В стихотворении «Не верь себе» он дает такой совет 
молодому поэту:

Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной!

(II, 256)

В стихотворении «Дума» Лермонтов сознается, что его поколе-
ние «иссушило ум»,

Тая завистливо от близких и друзей
Надежды лучшие и голос благородный…

(II, 252)

Наконец, в стихотворении «Поэт» Лермонтов утверждает, что 
в наши дни поэт

Свое утратил назначенье…

(II, 254)

Лермонтов был уверен, что он одарен душою «таинственной». 
И в связи с этим ему казалось, что в мире он лишний.

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я.

(I, 103)
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Временами Лермонтову даже казалось, что все близкое к нему 
обречено на погибель:

Все, что любит меня, то погибнуть должно
Иль, как я же, страдать до конца.

(I, 183)

В замечательной «Эпитафии» Лермонтов говорит, по-видимому, 
о себе:

Он не был создан для людей.

(I, 138)

Это признание удивительно совпадает с тем, что говорит ангел 
о душе Тамары:

Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них.

(II, 380)

Есть в диалоге Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» 
такое признание писателя:

Бывает время,

Когда забот спадает бремя,

Дни вдохновенного труда,

Когда и ум и сердце полны…

.......................................

На мысли, дышащие силой,

Как жемчуг нижутся слова…

........................................

Но эти странные творенья

Читает дома он один,

И ими после без зазренья

Он затопляет свой камин.

(II, 282–283)

К этому признанию мало прислушивались. Зная искренность 
Лермонтова, нельзя заподозрить и искренность этих стихов. Должно 
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верить, что были у Лермонтова «странные созданья», которые он 
«без зазренья» бросил в огонь.

Пушкин умел различать у поэта «труд» и «плод его»:

…твой труд
Тебе награда. Им ты дышишь,
А плод его бросаешь ты
Толпе, рабыне суеты 16.

Для Лермонтова «плод труда» и самый «труд» сливались в одно; 
свой труд он неохотно «бросал толпе», предпочитая таить его для себя.



И. Р. ЭЙГЕС

О Лермонтове
(К метафизике сновидения)

Говорить о художественных элементах произведений искус-
ства — а это главнейшая сторона их — значит говорить о их 
сновидческих элементах: эти два определения для нас являются 
однозначащими. В отношении Лермонтова применение такой 
точки зрения представляется нам особенно необходимым ввиду 
того, что внимание к его произведениям возбуждается вообще, 
как бы помимо их художественных достоинств, еще и многими 
другими входящими в них элементами, которые в глазах многих 
заслоняют то неоспоримое, что (какова бы ни была роль этих эле-
ментов — гражданских или сатирических) великая власть поэзии 
Лермонтова зиждется все же на художественной ценности его про-
изведений, так как именно художественная деятельность — и ни-
какая другая — есть существеннейшая в нем. Нельзя сомневаться, 
что в своем общественном значении произведения Лермонтова 
уступают весьма многим другим, но зато в эстетическом, сле-
довательно, метафизическом, смысле они занимают вершины 
человеческого творчества. Известные собственные соображения 
Лермонтова насчет его отдельных произведений, как и некоторые 
частные мысли, встречающиеся у него в стихах и в прозе, не могут 
иметь безусловного значения, ибо, с одной стороны, все это никак 
не вступает в противоречие с метафизическим значением самих 
произведений, а с другой стороны, вообще соображения автора-
художника по поводу художественного творчества, высказанные 
даже систематически и полно, могут оказаться далеко не безупреч-
ными: великий художник не бывает непременно проницательным 
эстетиком и философом.

Итак, хотя произведения Лермонтова могут вообще интересовать 
со многих точек зрения, ввиду того, что все они хранят следы его 
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разносторонних устремлений, остроты его ума, влечений к самым 
разнообразным деятельностям, самым существенным в нем мы 
признаем то, что он был, как и каждый художник, сновидцем, 
и притом могучим.

Чрезвычайная сновидческая насыщенность творчества Лер-
монтова, напряженность сновидческих переживаний ярко выра-
жена в известном стихотворении «Сон», где три сна вплетены один 
в другой и притом таким образом, что сновидцы двух из них сами 
оказываются лишь образами сновидений: первый — сновидения 
самого поэта, второй — его сновидческого двойника. Первый сон 
(собственное сновидение поэта) здесь вполне совпадает с третьим 
(сном сна во сне), приснившимся образу сновидения двойника по-
эта — одной из «юных жен». Так как мир созерцания этих двух 
сновидцев, при различии образов их самих, — один и тот же, а сно-
видец, отличающийся по своему созерцанию, есть лишь двойник 
первого, то отсюда явствует тождество субъектов всех трех снови-
дений, сообщающее необыкновенное по напряженности единство 
всей этой по-лермонтовски сжатой поэме.

Не менее рельефно выступает та же художественная схема 
в большом отрывке поэмы, известном под названием «Сказка для 
детей». Здесь также три сна включены друг в друга, образуя вместе 
одно большое сновидение, принадлежащее женскому лицу поэмы, 
но все сплошь вложенное в уста некоего демона (что придает внеш-
нее единство целому). Это другое лицо поэмы, являющееся даже 
героем ее, как говорит сам автор, затем оказывается не чем иным, 
как образом, приснившимся тому, единственному в таком случае, 
лицу отрывка. Демон в знаменитой поэме есть также на деле лишь 
тот, «чей образ видела во сне» Тамара; надо добавить, что и во сне 
наяву, как и в естественном, —

Под сводом сумрачного храма
Знакомый образ иногда
Скользил без звука и следа 1.

Благодаря мощи сновидческого воображения Лермонтов соз-
дал ряд непревзойденных по роскоши образов своих лирических 
видений. Они, быть может, властнее других наталкивают мысль 
на то, что всякое произведение искусства внушает нам не что 
иное, как состояние чистого сна. На самом деле, не очевидно 
ли, например, что сам субъект сновидения в упомянутой выше 
сказке есть, в свою очередь, только образ лирического сна самого 
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Лермонтова? И если известное стихотворение названо самим ав-
тором — «Сон», то этим, быть может, намекается лишь на то, что 
оно было в основных чертах пережито автором его как естественное 
сновидение. Оно и рассказано от имени первого лица, а черновой 
набросок начинался так:

Мне снилась раз долина Дагестана.

Однако и свободные ото всех подобных условий стихотворе-
ния — «Русалка», «Морская царевна», «Утес», «Ангел», «Спор», 
«Пленный рыцарь», «Дары Терека», «Тамара», «Дубовый листок» 
и другие — вполне допускают название или подзаголовок «Сон» 
или же такое начало, как: «Мне снилось, что…». Ведь именно это 
впечатление все они оказывают на читателя, хоть сколько-нибудь 
одаренного художественным чутьем; а в «Русалке» и «Ангеле» 
(песни их) нам звучит и та пленительная музыка, которая, наделяя 
нас высшим блаженством, нередко сопровождает наши сновидения. 
Знакомая нам схема художественного изображения снова мелькнет 
нам в стихотворении «Первое января»2 теперь уже в таком виде: 
Лермонтов в лирическом сне видит себя на новогоднем празднике 
(это, собственно, уже и будет первым сном); здесь пред ним

Мелькают образы бездушные людей,

и все это

Как будто бы сквозь сон. 

(1-й сон)

И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться… вижу я себя ребенком…
В аллею темную вхожу…

Это второй сон, как бы вытесняющий первый.

Истранная тоска теснит уж грудь мою.
Я думаю о ней, я плачу и люблю,
Люблю мечты моей созданье… —

третий сон, связанный со вторым наподобие того, как, глядя через 
оконное стекло, можно при известных условиях освещения видеть, 
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кроме образов предметов, находящихся за окном, еще и отражен-
ные в стекле образы предметов перед окном (в том числе и свое 
собственное изображение), пропускающие всю картину сквозь 
себя. Полная аналогия была бы здесь в том случае, если бы с ис-
чезновением из поля зрения этих отраженных образов исчезала бы 
вместе с ними и видимая сквозь них картина, что мы как раз имеем 
в состояниях сновидческого созерцания (и данного лирического). 
Поэтому пробуждение от обаяния этого сна любви

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю
И шум толпы людской спугнет мечту мою…

ввергает поэта снова в сон негодования

О, как мне хочется смутить веселость их

— возвращающий опять к первому сну.

Этот художественный прием, так ощутительно выраженный 
в творчестве Лермонтова, должно считать вообще свойственным 
литературе как искусству. К раскрытию его всегда приведет анализ 
особенно крупных литературных форм (романа, поэмы), дающих 
целую цепь сновидений, соединенных так, как, например, мы 
только что показали. Основной же закон сновидческой деятель-
ности есть закон отождествлений. Подробнее это можно пояснить 
следующим образом. Стихотворение Лермонтова «Утес», принятое 
в качестве аллегории, отразит для нас какой-нибудь жизненный 
случай мимолетного сближенияи разлуки, оставившей след в душе. 
Будучи понято как символ, это стихотворение представится нам вы-
ражением чего-то по существу весьма отдаленного от данных образов 
самих по себе. Собственно же как художественное произведение оно 
будет лирическим сновидением, в котором поэт видит себя тучкой, 
видит себя утесом и в котором эти образы, будучи отождествлены 
в едином акте созерцания в душе творца их как субъекте снови-
дения, отождествляются и между собою. Причем совершенно все 
равно, видеть ли здесь слияние ряда снов — сближения, разлуки 
и одиночества — или всего одно сновидение, включающее в себя 
все эти моменты. В стихах Лермонтова:

Как серая скала, седой старик,
Задумавшись, главой своей поник…
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…Я прервать страшился
Его молчанье и молчанье скал:
Я их в тот час почти не различал 3—

сравнительное суждение открыто сменяется указанием на налич-
ность большей связи образов, чем простое сравнение, именно — 
на отождествление их.

Также взаимоотношение образов, свойственное одним только 
сновидениям, таится и в каждом художественном сравнении. В этом 
убеждают и варианты стихов, в которых сравнительная частица 
«как» то появляется, то вовсе исчезает, оставляя без прикрытия 
скрывавшееся здесь отождествление; это же обнаруживается 
и из сличения оригинала с переводом или различных переводов 
одного и того же стихотворения *. Это состояние сновидческого ото-
ждествления ясно переживается в тех смутных, совсем непонятных 
рассудку случаях, когда сравнение оказывается вовсе неприемле-
мым для него за отсутствием достаточных к тому данных (а между 
тем придана внешняя форма как раз сравнительного характера), 
или в случаях выраженных прямых отождествлений, которые 
не всегда сознанию удается покрыть жесткой корой сравнения, 
чтобы они оказались доступными (конечно, в искаженном виде) 
грубым органам нехудожественного восприятия.

Прелесть обаяния подобных стихов зависит именно от их ис-
ключительного сновидческого колорита, доступного только сно-
видческому же сознанию художественного созерцания и никак 
не проникающего в мир конкретных представлений и связей.

Можно указать на некоторые подобные случаи в стихотворени-
ях Лермонтова. Так, выражение «улыбка розовая» («как первое 
сиянье дня»5) хотя и связано с конкретным образом определенного 
цвета губ, однако в качестве именно художественного образа ос-
вобождается от всякой конкретной ассоциации и даст созерцанию 
розовый сон улыбки, всплывавший в душе Лермонтова при виде 
или воспоминании улыбающегося лица той, которая внушила ему 
этот лирический образ. Такое же сверхконкретное, магическое зна-
чение розового дано и в тех стихах Лермонтова, где степь «в розовый 
вечера час» «повторяет»6 ему голос его покойной матери. Другие 

 * Так, напр., стих Верлена «Je suis un berceauqu’une main balance» В. Брюсов 
перевел: «Я словно колыбель», а Ф. Сологуб:

Под чье-то рукой
Я — зыбки качанье 4.
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отождествления звуков у Лермонтова: голос, «как поцелуй звучит 
и тает»7. Звуки напевов соседа, «как слезы тихо льются, льют-
ся». И у внимающего им поэта слезы, «как звуки друг за другом 
льются»8. Этим повторением сравнения в обращении только еще 
более оттеняется переживание его, как отождествление, скрытое 
под внешне чуждой ему формой. Ведь не говоря уже о сравнениях 
частичных (когда сознанию даны черты сходства, но не стираются 
и черты различия), сравнение, каким оно ни будь полным, никогда 
не устранит двойственности объектов, не отождествит их до слияния 
в единый сверхчувственный образ иного мира, бытие которого есть 
мистическое бытие сновидения.

У нас есть поэты, отличающиеся чудесными образцами чисто 
сновидческих, неуловимо ускользающих от рассудка отождест-
влений (например — Фет или ныне А. Блок, очарованный принц 
чистой крови, в котором все выдает его царственное происхожде-
ние). Сновидения же Лермонтова замечательны как раз четкостью 
и яркостью образов. Из отдельных образов, более или менее общих 
всем вообще поэтам, особенно родственными поэзии Лермонтова 
будут, например, образ легких облаков, плывущих по небу без следа 
(в поэмах и в стихотворении «Тучи»), паруса, похожего на то же 
облачко, реющее по водно-небесной глади:

Как над пучиною мятежной
Свободный парус челнока,
Ты беззаботна и легка 9

(и др.: «Парус»);

или образ утеса, возвышающегося одиноко и гордо:

Его чело меж облаков
Он двух стихий жилец угрюмый 10

(и др.: «Утес»);
или холодной волны:

Для чего я не родился этой синею волной 11;

(и др.).

Двойственность, присущая всем этим образам, находит себе 
завершение в самом оригинальном, сложном и роскошном образе 
поэзии Лермонтова, неразлучном его спутнике с ранних лет — 
в образе Демона. Все это подчинено основным образам всякой 
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поэзии вообще — сну и полету. Последний образ получает гигант-
ский размах в полете Демона над вершинами Кавказа и высшую 
одухотворенность в полете Ангела по небу полуночи; но, как 
легко заметить, он достаточно выражен и в облаках, и в парусе, 
и в скользящей волне, и в горной выси, которая влечет к себе 
художника, как свобода от липких связей конкретной жизни:

Кто близ небес, тот не сражен земным 12.

Самое небо, давая ощущение наивозможнейшей высоты и полета, 
становится постояннейшим образом поэтов (выражения: «духовный 
полет» и «небесный» в смысле духовной высоты). Звезды, как жи-
вые, трепещущие своими светлыми крылышками, еще ярче дают 
ощутить небесную бесконечность и вызывают образ чистейших 
существ:

…Звезды и небо —
Звезды и небо! а я — человек!..13

Есть рай небесный — звезды говорят 14

(и др.: «Ангел», «Ангел Смерти»).

Однако примат сновидческой деятельности отнюдь в припципе 
не исключает чудожественного значения за тем, что принято назы-
вать реализмом. Бездна между реалистическим и фантастическим 
в литературе искусственно вырыта эмпиристами, для которых 
познавать значит разделять и раздроблять до тех пор, пока совсем 
не ускользнет от внимания очевидное для всякого непредубеж-
денного единство. Все бесчисленные классификации, которыми 
забавляется критика и история литературы *, время от времени 
перекладывая какого-нибудь знаменитого покойника из одной 
могилы в другую (как поступили уже с Гоголем, Гончаровым), 
заставляют их вовсе забыть о том, что, как ни кажутся им суще-
ственными замеченные ими различия, во всех случаях дело имеют 
равно и прежде всего с авторами как художниками. А между тем 
вопрос о том, что такое вообще художественность в литературе 
или что такое вообще искусство, совершенно пренебрегается ими, 
отстраняется как нечто неважное; благодаря чему превращаются 
в пустое для эстетики все результаты их трудов.

 * Сюда автор относит все попытки дать устойчивые определения субъективиз-
му, объективизму, классицизму, романтизму, реализму и пр.
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По существу же художественный реализм и художественный 
романтизм (в значении фантастики) — явления сравнимые между 
собой лишь постольку, поскольку и то и другое — продукт сновид-
ческой деятельности. В ее-то пределах уже можно провести раз-
граничительные линии между этими видами литературно-худо-
жественного творчества. Во всяком случае, именно сновидческий 
колорит отмечает для нас художественный реализм среди всяких 
подделок под него, подобно тому, как художественная фантастика 
отличается нами от простой нелепости и небывальщины.

Если руководствоваться той ролью, которая выпадает на долю 
фантазии, то реалистическим прежде всего будет произведение 
автобиографического характера. Пройдя через личные воспоми-
нания и наблюдения, через картины быта, знакомого и близкого 
по рождению, фантазия стремится затем к расширению своего 
круга и захватывает вообще быт современности во всем его раз-
нообразии. Далее она находит себе удовлетворение в картинах 
прошлого своего народа и, наконец, пленяется жизнью вовсе 
чуждой или небывалой. Идя дальше по тому же пути, фанта-
зия все более освобождается от следования какой-либо дей-
ствительности, — и вот уже открыто вырывается на свободный 
сновидческий простор, как дорога, незаметно ведущая к морю 
и вдруг обрывающаяся отвесом, за которым уже вольно шумят 
и голубеют волны. Я намеренно несколько подробно представил 
эти стадии фантастичности, так как каждой из них соответству-
ет в русской литературе определенное имя или группа имен. 
И как еще задолго до самого моря воздух уже как бы напоен его 
дыханием, так и художественные формы, пусть еще далекие 
от чистой фантастичности, уже овеяны ею и дают предчувствие 
ее. Воссоздание бытового колорита не препятствует, однако, 
в истинно художественном реализме тому, чтобы образы, бла-
годаря своей сновидческой насыщенности, внутренне тяготели 
уже к фантастическому, переваливаясь за рубеж «реализма». 
Разве, например, при бытовой картине, когда жена прибегает 
к ожидавшему ее мужу, и

Вот он слышит — в сенях дверью хлопнули,
Потом слышит шаги торопливые;
Обернулся, глядит — сила крестная! —
Перед ним стоит молода жена…
Смотрят очи мутные, как безумные;
Уста шепчут речи непонятные…15 —
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разве эти стихи не вызывают в памяти другие из тоже русской, 
но фантастической баллады Лермонтова — «Морская царевна»:

Вот оглянулся царевич назад,
Ахнул, — померк торжествующий взгляд.

Видит: лежит на песке золотом
Чудо морское с зеленым хвостом…

Очи одела смертельная мгла…

Шепчут уста непонятный упрек…

Что касается до того, насколько сам Лермонтов соглашался 
с метафизикой сновидения, то для суждения об этом некоторый 
материал дают как его стихотворные произведения, так и его за-
метки в прозе и письма. Уже в одном из самых ранних своих сти-
хотворений Лермонтов говорит:

В уме своем я создал мир иной
И образов иных существованье.
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названье 16.

Свою «Смерть» Лермонтов начинает так:

Ласкаемый цветущими мечтами,
Я тихо спал, и вдруг я пробудился,

Но пробужденье тоже было сон.
И, думая, что цепь обманчивых
Видений мной разрушена, я вдвое
Обманут был воображеньем, если
Одно воображение творит (курсив Л.)
Тот новый мир, который заставляет
Нас презирать бесчувственную землю.

Это значительное «если» и авторский курсив заставляют от-
нестись со вниманием к высказанной здесь мысли. «Тот новый 
мир» — есть ли только плод пустого воображения или он пред-
ставляет действительное проникновение в мир высшей реаль-
ности, видение образов иного мира? Принятие второго члена 
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дилеммы — как это следует и из приведенных строк — обязывает 
к тому, чтобы признать сновидение, которое именно и творит но-
вый мир, за момент самораскрытия метафизической сущности. 
Лермонтов пишет странную заметку как о чем-то значительном 
для него об одном своем сне и еще об одном сне наяву. «Я помню 
один сон, когда я был еще 8-ми лет. Он сильно подействовал на мою 
душу. В те же лета я один раз ехал в грозу куда-то и помню облако, 
которое — небольшое, как бы оторванный клочок черного пла-
ща — быстро неслось по небу: это так живо передо мною, как будто 
вижу». Это облако-плащ, незабываемое в течение 8 лет *, явилось 
Лермонтову как видение в том состоянии, которое зовут созерца-
тельным и которое есть сновидческое переживание; сущность же 
его ближе определяется как состояние отождествлений, слияние 
созерцающего с созерцаемым до полного устранения из сознания 
всего, лежащего вне наличного образа, т. е. то же, что мы имеем 
в состоянии естественного сновидения, укрывающего нас от дей-
ствительности в другой мир. Следовательно, здесь — состояние 
сна наяву, к которому, может быть, и должны быть сведены все 
вообще художественные переживания.

Сновидения (всех возможных родов), если и пользуются чем-
нибудь из действительности, то преображают все в красоту. 
Другими словами, понятием сновидения мы ближе определяем 
центральное понятие эстетики, понятие красоты, оставляющее, 
в таком его неопределенном виде, слишком много для самых 
разноречивых толкований. А между тем, благодаря признанию 
того, что красота (эстетическое состояние) есть не что иное, как 
состояние сновидения, значительно убавляются затруднения при 
решении многих насущных вопросов эстетики.

Таков, например, вопрос о безобразном, с виду парадоксальный 
в искусстве как области красоты. Старый спор эстетиков о допусти-
мости или недопустимости целого ряда явлений в произведениях 
искусства, долженствующих как таковых быть прекрасными, 
держится исключительно на смешении эстетического порядка, 
например, с этическим, т. е. на неразличающемся здесь двояком 
смысле понятия прекрасного. Ведь на самом деле степень нрав-
ственного безобразия нередко согласуется с неменьшею степенью 
художественной красоты образа, и, отвергая данный образ, мы 
всегда можем отдать себе отчет, будет ли это действие результатом 
этического или эстетического нашего отношения к нему. Глубокое 

 * Заметка относится к 1830 г.
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понимание этого обнаружил Лермонтов, высказав в начальной 
строфе уже цитованного монолога:

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала. Я любил
Все обольщенья света, но не свет,
В котором я минутами лишь жил, —
И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями… Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачен * 17.

Если «мир» большею частью вызывает обнаружение наших мо-
ральных влечений, то «сон» есть сфера наших чисто эстетических 
переживаний. Вне состояния сновидения нет красоты — вот наш 
эстетический лозунг; так что все попытки найти внешне-формаль-
ный критерий красоты мы должны заранее признать безуспеш-
ными; да и ни одна из них не сможет охватить всего многообразия 
явлений красоты. Только сновидение даст тот всеобъемлющий 
принцип, который, как золотое перо Жар-птицы, осветит все во-
обще эстетические проблемы.

Но если нет явлений, приобщающихся красоте только благо-
даря внешне-формальному канону, то мы имеем все же некоторые 
явления, преимущественно перед другими вызывающие в нас 
сновидческую деятельность и даже прямо скорее созерцаемые 
нами, чем просто воспринимаемые. Это происходит благодаря 
их сходству с тем, что мы знаем только по одним сновидениям. 
Отсюда наличность образов общепоэтических, которые свой-
ственны вообще поэтам, какого бы индивидуального склада они 
ни были (о них см. отчасти выше). К подобным образам принад-
лежат, например, водные отражения, налагающие на отобража-
емую ими действительность особый налет фантастического, при-
дающего им какой-то нереальный отпечаток. Вид опрокинутых 
в воде и странно колеблющихся зданий рождает представление 
о подводном царстве и, вероятно, всем знакомо при прогулках 
по берегу «такое настроение, что хоть садись и балладу пиши», 
как где-то у Чехова 18. В балладе Лермонтова «Русалка» упомина-
ются «отраженные в ней (реке) облака», «там хрустальные есть 

 * Волшебство произведений Лермонтова, в которых так много нравственно 
больного и мучительного, как нельзя лучше подтверждают все это.
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города» (тоже, конечно, отраженные). Реальный повод к воз-
никновению сновидческого образа русалки этой баллады есть 
игра волны, озаренной луной. На это указывают такие детали, 
как игра русалки:

И старалась она доплеснуть до луны
Серебристую пену волны

и, прямее, неспокойное состояние реки:

И шумя и крутясь, колебала река и т. д.

У Лермонтова мы находим и другой реальный повод для образа 
водной красавицы. Именно в поэме «Мцыри» есть эпизод, совсем 
близкий к «Русалке», но только с вполне определенным указанием 
на иной повод действительности — игру рыбок. Уже в «Русалке» 
Лермонтов не забыл упомянуть о том, что

Там рыбок златые гуляют стада.

И вот Мцыри в предсмертном бреду видит себя

…на влажном дне
Глубокой речки,

наподобие витязя в «Русалке». Далее, выражение «хрусталь вол-
ны» снова приводит на память один, приведенный выше, стих 
из «Русалки», подтверждая наше выведение подводных царств 
из прошедшей сквозь хрусталь волны береговой картины.

И рыбок пестрые стада
В лучах играли иногда.
И помню я одну из них:
Она приветливей других
Ко мне ласкалась. Чешуей
Была покрыта золотой
Ее спина. Она вилась
Над головой моей не раз,
И взор ее зеленых глаз
Был грустно-нежен и глубок…
Ее сребристый голосок
Мне речи странные шептал…19
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Что это? Рыбка или русалка? Образ русалки, отождествленный 
раньше с волной, теперь так очевидно отождествляется с блестящей 
рыбкой, этой водной змейкой, легко и гибко скользящей; песнь 
(или слова) ее — та же песнь русалки:

Я созову моих сестер…
Усни! Постель твоя мягка…
О, милый мой! не утаю,
Что я тебя люблю…20

Здесь же дано и отождествление между собой обоих возбудителей 
данного художественного образа:

И мнилось, звучная струя
Сливала тихий ропот свой
С словами рыбки золотой.

В числе самых последних стихотворений Лермонтова мы снова 
находим художественную тему русалки. На этот раз, как покажет 
и заглавие стихотворения — «Морская царевна», — ему удается 
создать чисто русскую балладу. Эта новая русалка, дочь морского 
царя, затем оказалась не что иное, как

Чудо морское с зеленым хвостом.
Хвост чешуею змеиной покрыт,
Весь замирая, свиваясь, дрожит.

Это — то же, что было сказано о пленительной рыбке. Нет, это 
уже рыба, вытащенная на прибрежный песок и тяжело издыха-
ющая на нем:

Пена струями сбегает с чела,
Очи одела смертельная мгла.
Бледные руки хватают песок,
Шепчут уста непонятный упрек…
Едет царевич задумчиво прочь…
Будет он помнить про царскую дочь!

А задуматься было над чем царевичу. Ведь он крепко устоял 
в своих конкретных привычках и не поддался обаянию образов 
иного мира; он не проникся им, не возвысился до него, а был 
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готов грубо воспользоваться явлением неземной красоты как 
новой добычей для себя и товарищей. Он — молодец и ловко вы-
волок на земной берег, ввел в пределы эмпирической реальности 
то, что было так прекрасно в своей родной стране, в метафизиче-
ском мире сновидения. И вот перед ним — отвратительный прах, 
земное в самых отталкивающих формах. Но душе уже не забыть 
явленного ей таинственного чуда, и она задумается над коренным 
разладом бытия. Все же одно ей ясно — что то, другое, не похожее 
на обычное, не примерещилось только, оно — не пустая мечта. 
Душа верит в несбыточное, так как знала его и воочию встрети-
лась с ним и теперь еще чувствует тягу туда и тоскует по нему. 
А здесь все — лишь искажения, мертвые свидетели иного бытия 
и жизни. И не ему ли, царевичу, свидетельствовать о ней, когда 
он сам приобщился делу творения здешнего мира, сведя в него 
одно из чуждых ему существ.

Не о том ли говорит и другое стихотворение Лермонтова, 
«Ан гел», лучшее в нашей лирике выражение сущности метафи-
зических состояний, — этот как бы миф Платона *. Лермонтов — 
метафизик и платоник, а не мечтатель только (что есть робкая 
и противоречивая, или, во всяком случае, замаскированная форма 
метафизического влечения):

…Глубоко в сердце погрузился,

Однако же нашел я там,

Что ум мой не по пустякам

К чему-то тайному стремился.

К тому, чего даны в залог

С толпою звезд ночные своды,

К тому, что обещал нам Бог,

И что б уразуметь я мог

Через мышления и годы.

Но пылкий, но суровый нрав

Меня грызет от колыбели…

И в жизни зло лишь испытав,

Умру я, сердцем не познав

Печальных дум печальной цели 21.

 * Соответствующие стихотворения можно найтии у других наших поэтов, 
напр., «Проблеск» Тютчева или «Мотылек и цветы» Жуковского.
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С полною убежденностью произносит Лермонтов слова:

Давно пора мне мир увидеть новый 22.

Этот мир новый есть не что иное, как мир сновидения. Кажу-
щаяся парадоксальность этой мысли происходит от укоренившегося 
заблуждения, будто бы субъект сновидения есть тот же психоло-
гический субъект, действие которого обнаруживается в нашей 
конкретной сфере, между тем как сновидческая деятельность есть 
деятельность по существу иного порядка, — разрывающая грани 
эмпирического мира и дающая его субъекту абсолютное метафи-
зическое бытие: мир сновидения есть тот искомый метафизиками 
мир абсолютного всеединства, единственной доступной формулой 
которого является формула отождествления. Поэтам свойственно 
смотреть на сближения, переживаемые благодаря видению образа 
во сне, как на более существенные связи, чем те, которые возможны 
в жизни (если они не будут выражением состояния сна наяву). Так 
«Романс» Лермонтова кончается мольбою:

О, хотя во сне
Вспомни обо мне, —

причем этим трогательным «хотя» только усиливается значение, 
которое здесь придается явлению образа во сне. 3ара в «Измаиле-
Бее» уже вовсе не хочет, чтобы ее «только вспоминали»:

…не ласкай воспоминанья,
Гони от сердца поскорей…

Но если образ мой приснится…
Услышь, услышь мое моленье:
Не презирай то сновиденье…

И если в стихотворении «Сон» говорится о том, как

Сидела там (на пиру) задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена,

то — если отвлечься от всего сцепления снов — таинственной при-
чиной этого погружения ее в сон нельзя ли считать самое появле-
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ние ее образа во сне другого, устанавливающее связь более близкую 
и пренебрегающую пространственными границами? * Причем здесь 
эта связь и влияние сновидения сказалось бы не только в том, что 
вызвано в другом видение своего образа, но и в том, что вызвано 
видение всего своего сна. — Человек уже как-то иначе относится 
к тому, образ чего всплыл в его сне; все становится роднее душе. 
Сновидческая сторона любви (что, собственно, и зовут любовью 
в отличие от многого привходящего и обычно неотделимого от нее) 
ясно сказывается уже, например, в том, что любящие замечают 
за собою, как душа их наполнена каким-то одним образом, лишь 
в редкие минуты сливающимся с реальным образом соответству-
ющего человека. Чаще всего, напротив, действительное при-
сутствие человека оказывает двойственное воздействие, отчасти 
с новой силой пробуждая сновидческий образ, отчасти же вызывая 
досаду и поражая резкой несогласованностью этого образа с его 
реальным поводом. В «Измаиле-Бее» есть строфа, в которой го-
ворится о «прелести небес» в ее отличии «от красоты ничтожной, 
от красоты земной, нередко ложной»:

В ее чертах земная жизнь играет,
Восточная видна в ланитах кровь;
Но только удалится образ милый,
Он станет сомневаться в том, что было,
И заблужденью он поверит вновь!

Любовь, во всей совокупности своих элементов, острее всего 
рассекает жизнь на два мира — метафизический и эмпирический, 
она же обладает силой полнее всего слить их. Отсюда неизбежность 
тех мучительных, часто едва выносимых переживаний, которые 
свойственны любви.

То новое бытие, о котором говорит Лермонтов заодно со всеми 
метафизиками, не может быть отнесено ни к собственно бытию, 
ни к небытию: оно есть инобытие. С точки зрения эмпирической 
оно будет, как часто выражался Лермонтов, «ничтожеством», 

 * В одном письме (французском) Лермонтова читаем: «Я вам расскажу одну 
довольно странную вещь: в субботу, перед пробуждением, я видел во сне, что 
я в вашем доме. Вы сидите на большом канапе в гостиной. Я приближаюсь 
к вам, чтобы спросить вас, хотите ли вы решительно, чтобы я поссорился 
с вами. Но вы, не отвечая, протягиваете мне руку. — Вечером нас отпустили, 
а по прибытии к себе я нашел ваши письма. Это меня поразило. Я хотел бы 
знать, что вы делали в тот день?»23
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т. е. «ничем» («…и люди все к ничтожеству спешат»24); с точки 
зрения метафизической, напротив, — «всем», истинным бытием, 
полнотою его, высшею формою бытия.

У Лермонтова можно найти три вида отношений к проблеме смер-
ти. Во-первых, смерть для него — несомненное зло, повергающее его 
в холодное отчаяние. Во-вторых, острота вопроса о смерти находит 
себе смягчение в игре фантастических образов. Наконец, в неко-
торых стихотворениях, уже вовсе не двусмысленных, Лермонтов 
говорит о том, как представляется ему его состояние после смерти 
(которая уже определенно понимается в относительном смысле). 
Эти его представления, однако, не дают чистой метафизики смерти. 
В стихотворении «Любовь мертвеца» Лермонтов говорит:

Отрады ждал я от разлуки, —
Разлуки нет!..
Я перенес земные страсти
Туда с собой…

В другом стихотворении:

Что смерть? лишь ты не изменись душою, —
Смерть не разрознит нас…

…не жди пощады:
Как червь, к душе твоей
Я прилеплюсь, и каждый миг отрады
Несносен будет ей 25.

Что-то тянуло Лермонтова книзу, наливало тяжелым свинцом его 
крылья и не давало ему свободно взлететь от земли: комья ее отягоща-
ли крылья и казались ему приросшими к ним, неотторжимыми от них. 
Земное имело над ним не меньшую власть, чем небесное; оно давило его 
так мучительно, что мы имеем ряд признаний покаянного характера. 
О подобном же состоянии говорит и изумительный отрывок «Когда 
надежде недоступный…». Раскаяние не есть, однако, единственный 
путь, ведущий к Богу, и сама земная природа, вошедшая в душу, как 
красота, вырвала из груди Лермонтова святой вздох — эти слова:

И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога 26.

(Многозначительная внезапная краткость последнего стиха!) 
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И ночное небо подсказало Лермонтову такие стихи:

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит (звезды — ангелы).
В небесах торжественно и чудно!27

Тот молитвенный жар, который был так хорошо знаком Лер-
монтову, говорит о состояниях чисто религиозного созерцания 
в отличие от чисто художественного; стихии религии и искусства 
льются из общего сосуда — созерцания. Религиозная лирика 
Лермонтова поразительна по той непосредственности чувства Бога, 
какая дана в удел только величайшим гениям религии; вспомним 
тон, столь разнообразный, его обращений к Богу, тон страстного 
покаяния, иронии (единственное в своем роде «Благодарю»), не-
терпеливого ожидания, напоминания о Его обещании, требования 
и пр. Наряду с выражением чистейшего религиозного порыва для 
Лермонтова характерны, как уже сказано, такие стихи:

И я к высокому, в порыве дум живых,
И я душой летел во дни былые;
Но мне милей страдания земные:
Я к ним привык и не оставлю их… * 29

Самой яркой земной чертой в Лермонтове должно признать его 
мстительность, которая проходит через все творчество его.

Эти черты мстительности и воинственности в Лермонтове да-
ют его сновидениям, таким четким и острым, еще новый образ; 
этот чрезвычайно оригинальный, излюбленный Лермонтовым 
художественный образ — кинжал. Так, поэта Лермонтов видит 
в образе кинжала и ждет, когда он встанет «на голос мщенья»30. 
Звук волшебной речи и взгляд вызывают в Лермонтове образ 
грузинского булата, который так же, как они, «порою сладко 
блещет, заманчиво звучит». И в стихотворении «Кинжал» мы 
читаем, что —

 * Из одного письма (французского) Лермонтова: «Я не вполне хорошо себя 
чувствую: счастливый, божественный сон отравил мои дни… Я не могу 
ни говорить, ни читать, ни писать. Странная вещь — сны; изнанка жизни, 
которая часто приятнее действительности. Ведь я вовсе не разделяю мнения 
тех, которые говорят, что жизнь — только сон; я очень сильно чувствую ее 
действительность, ее привлекающую пустоту. — Я никогда не мог бы на-
столько порвать с нею, чтобы презирать ее ото всего сердца 28.
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…черные глаза, остановясь на мне,
Исполнены таинственной печали,
Как сталь твоя при трепетном огне,
То вдруг тускнели, то сверкали.

Да, я не изменюсь и буду тверд душой,
Как ты, как ты, мой друг железный.

И самый свой стих Лермонтов называет: «Железный стих»31. 
Действительно, упругость лермонтовского стиха (да и языка 
его прозы) не имеет себе равного: он прям и крепок, как кин-
жал, блестящий и убийственный (оттого так характерны для 
Лермонтова стихи со сплошными «мужскими» рифмами ударных 
последних слогов). Все упругое и напряженно-стремительное 
удается Лермонтову, как никому. Он часто и неподражаемо 
говорит об упругих движениях змеи и тут же всегда о кинжале. 
О глазах Печорина Лермонтов говорит, что «они сияли каким-то 
фосфорическим блеском, то был блеск, подобный блеску гладкой 
стали, ослепительный, но холодный». О таких глазах-кинжа-
лах Печорина вполне правдоподобно замечание Лермонтова, 
что «они не смеялись, когда он смеялся». И о взгляде Демона 
читаем, что —

…прямо он сверкал,
Неотразимый, как кинжал.

Итак, Лермонтов, как ему и самому было ясно, не смог «уразу-
меть черезмышления и годы»32 того, что иным дается как-то сразу, 
как невольный голос их души, неспособный звучать иначе. Однако 
временами Лермонтов хорошо понимал, что

Когда б в покорности незнанья

Нас жить Создатель осудил,

Неисполнимые желанья

Он в нашу душу б не вложил.

Он не позволил бы стремиться

К тому, что не должно свершиться;

Он не позволил бы искать

В себе и в мире совершенства, —

Когда б нам полного блаженства

Не должно вечно было знать 33.
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Его взгляды на любовь и смерть иногда возвышаются до мета-
физики любви и смерти. Тогда Лермонтов знает —

…залог, что есть поныне,

На небе иль в другой пустыне
Такое место, где любовь
Предстанет нам, как ангел нежный,
И где тоски ее мятежной
Душа узнать не может вновь 34.

Тогда Лермонтов, сам, как «Пленный рыцарь» на земле, молит 
о свободе от плена и чувствует веяние со стороны нового мира:

Мчись же быстрее, летучее время!
Душно под новой бронею мне стало!
Смерть, как приедем, подержит мне стремя;
Слезу и сдерну с лица я забрало 35.

Лермонтов пытался осязательнее для воображения представить 
себе это иное бытие; он дает, например, такое определение:

Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух
И мысль — без тела…36

Наконец, в отрывке повести последнего года жизни читаем: «То бы-
ло чудное и божественное видение… Никогда жизнь не производила 
ничего столь воздушно-неземного, никогда смерть не уносила из мира 
ничего столь полного пламенной жизни; то не было существо земное, 
то были краски и свет вместо форм и тела, теплое дыхание вместо 
крови, мысль вместо чувства; то не был также пустой и ложный при-
зрак, потому что в неясных чертах дышала страсть бурная и жадная, 
желанье, грусть, любовь, страх, надежда… Одно из тех божественных 
созданий молодой души, когда она в избытке сил творит для себя 
новую природу, лучше и полнее той, к которой она прикована»37.

Эта «новая природа», которая раскрывается нам в творческом 
созерцании и которая не принадлежит ни чисто материальному, 
ни чисто мысленному миру, ни также миру галлюцинаций, по-
рождаемому применением рассудочных форм восприятия к обра-
зам сновидений, — эта новая природа есть самый мир сновидений 
во всей свободе и непостижимости своего метафизического бытия.
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Богатство сновидческих сил Лермонтова проявлялось в нем 
также и в совершенно исключительной, редкой форме: он обладал 
даром прорицателя. Мысль о смерти вообще была одной из самых 
постоянных у Лермонтова, и много его стихотворений посвящено ей. 
Но среди них выделяется ряд стихотворений, в которых Лермонтов 
говорит о своей смерти как о «кровавой», как о «гибели», «казни». 
Эти свои предчувствия он сам прямо называет пророчеством и проро-
ческой тоской. Они касались, во-первых, на самом деле сбывшихся 
обстоятельств его кончины как кровавой гибели.

Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста…38 —

писал Лермонтов за десять лет до своей смерти; а к последним трем ме-
сяцам жизни относится стихотворение «Сон», в котором определенное 
предчувствие сменяется уже полным видением будущей картины. Во-
вторых, Лермонтов был пророком и преждевременности своей смерти:

Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит…39

…Мне жизнь как-то коротка
И всё боюсь, что не успею я

Свершить чего-то!..40

Но я без страха жду довременный конец 41.

В-третьих, пророчествовал Лермонтов и о том, как отнесутся 
люди к его смерти (известны напутствия его праху, высказанные 
представителями света, и прямо невероятные выражения отноше-
ния к нему как к проклятому 42):

Когда же весть кровавая примчится
О гибели моей,
И, как победе, станут веселиться
Толпы других людей…43

…в родной стране
Все проклянут и память обо мне…44

…и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений 45.
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К силе пророческого видения должно быть отнесено и пораз-
ительное знание Лермонтовым некоторых выдающихся черт вы-
ражения своего лица; хотя бы, например, его «тяжелый взгляд», 
который был так знаком всем, лично встречавшим Лермонтова 46 
и о котором он говорит в изображениях наружности некоторых 
героев своих повестей и в описаниях (нередких в произведениях 
Лермонтова) художественных портретов 47. Всякая же пророческая 
сила есть проявление все той же сновидческой деятельности, вводя-
щей нас в мир сверхпространственных и сверхвременных образов 
и событий. Ведь с тем же правом, с каким говорят, что сновидение 
подражает, копирует действительность, можно бы говорить и наобо-
рот, так как случаям, в которых мы замечаем подобие сновидений 
действительности, соответствуют случаи подобия действительных 
событий тому, что виделось во сне. Здесь имеются в виду обычные, 
так часто переживаемые нами сновидения, которые всплывают 
в памяти нередко даже при самых будничных и незначительных 
событиях реальной жизни и которые заставляют нас признавать 
ее за повторение, воплощение того, что уже знакомо нам по сно-
видению. Таким образом, пророческая сила, которая всегда есть 
как бы личное переживание — в состоянии сна —отдаленных для 
нас по времени и пространству событий, в Лермонтове сказалась 
как ясновидение своей собственной судьбы и своего собственного 
сновидческого образа.

Полнее всего это разъясняет философия Шопенгауэра, пред-
ставляющая учение, непосредственно ведущее к метафизике 
сновидения. Лермонтов же может быть назван тайным шопенгау-
эровцем и в более прямом смысле, чем всякий другой художник. 
Его сближают с Шопенгауэром не только черты, подводящие их 
к метафизике сновидения, но и черты, почти безразличные в отно-
шении ее и даже отводящие от нее в другую сторону. Прежде всего, 
Лермонтов пессимист в такой же степени, как и Шопенгауэр; оба 
они знали только такой свет,

Где носит все печать проклятья
Где полны ядом все объятья,
Где счастья без обмана нет 48.

Страдание, лежащее в основе мира, по Шопенгауэру, было по-
стоянным свойством души Лермонтова:

Что без страданий жизнь поэта? 49
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Оно было настолько неотъемлемым от него чувством, что стало 
для него даже

…мило,
Как спутник, собственность иль брат 50.

Наконец, как для Лермонтова, так и для Шопенгауэра, харак-
терна мощь их реальной воли, которая в философии Шопенгауэра 
отразилась на том, что ему так и не суждено было вполне отличить 
метафизическую волю (волю мира, «Абсолют» Шопенгауэра) 
от психологической воли. В этом и состоит коренная противоре-
чивость всей его метафизики, хотя его учение об искусстве, кото-
рое есть учение вообще о созерцании и завершает у Шопенгауэра 
всю его систему, не оставляет сомнения в том, что его «мировая 
воля» есть именно та самая воля, которая живет в сновидении. 
По той же причине и Лермонтов не сумел остановиться на чисто 
метафизическом мировоззрении.

…звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей…51

Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда 52.

Мрачный и вещий блеск, каким отливает все творчество Лер-
монтова — «сумерки» нечеловеческой души, — делает Лермонтова 
истинным Демоном русской поэзии.
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Фрагменты о Лермонтове

1

Мне вспоминается маленькое пророчество. Года два тому назад 
одна женщина, любящая поэзию Лермонтова и иногда (хоть это 
немного смешно теперь) плачущая об его судьбе, гово рила: «Вот 
попомните мое слово, даже юбилея его не справят как следует: 
что-нибудь помешает. При жизни мучили, смерть оскорбили, по-
сле смерти семьдесят лет память его приносили в жертву памяти 
Пушкина — и уж как-нибудь да случится, что юбилея Лермонтова 
не будет».

Так почти и случилось. Не в тихие дни труда и спокойствия 
справляет Россия мирный праздник своей поэзии. Столетний юби-
лей Лермонтова совпал с ужасами войны. Как сто лет на зад, когда 
в «спаленной пожаром» Москве поэт появился в мир, так и теперь, 
когда вся краткая жизнь его уже стала для нас преданием, — все 
помыслы России обращены туда, на за пад, где снова решаются 
судьбы Европы.

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незамеченным; но не-
сомненно и то, что голоса войны в значительной доле его заг лушат. 
В мирные дни мы отпраздновали бы его громче; не сколько дней вся 
Россия жила бы воспоминаниями о поэте, размышлениями о нем, 
как, например, было недавно, во дни торжеств гоголевских 1.

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество, к несчастию, 
сбылось. Конечно, тени поэта в ее, так сказать, большом бес смертии 
нет уже дела до наших чувств. Мертвому Лермонтову не нужны 
наши почести, наши поздние сожаления:

Что жизни мелочные сны,
И стон, и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны? 2
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Но земной судьбе Лермонтова, еще не оконченной, его ма-
ленькому бессмертию, живущему здесь, в нашей среде, в нашей 
памяти, — до юбилея есть дело. Давно окончились отношения 
между людьми и Лермонтовым-человеком. Но отношения меж ду 
ними и Лер монтовым-поэтом никогда не прерывались. Юби лей — 
одна из страниц в истории этих отношений, и не все рав но, как 
она будет написана. Но вот — она не написалась «как следует». 
Мы в этом не виноваты, но и не виноват Лермонтов. Кто же вино-
ват? Простите за общее место, но из песни слова не выкинешь: 
виновата судьба.

Если теперь Лермонтову «не посчастливилось» с юбилеем, то это 
только отдельное, оторванное звено из той цепи несчаст ных собы-
тий, которая звалась его жизнью. Он родился некра сивым и этим 
мучился. С детских лет жил среди семейных раз доров и ими то-
мился. Женщины его мучили. В общежитии встречали его «месть 
врагов и клевета друзей»3, бывшие столько же следствием его 
дурного характера, как и благородного «жара души». Нужно было 
выстрадать слишком много, чтобы и к Богу обратиться с последней 
благодарностью и по следней просьбой:

За все, за все Тебя благодарю я…
.............................................
Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде укор не был вы ражен 
им с таким вызовом, как в этом язвительном прозаизме:

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей русской ли-
тературе: в них дерзость содержания подчеркнута оскорби тельной 
простотой формы.

2

Россия XVIII века, особенно Россия екатерининская, побед ная 
и торжествующая, создала такую же победную и торже ствующую 
поэзию. Русские люди екатерининского века были прежде всего со-
зидателями. Пробуждение внутренней самодея тельности, как есте-
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ственное продолжение толчка, данного Пет ром Великим, создание 
и укрепление внешней мощи России — дело их рук. Напряженное 
политическое строительство заставляло их и в самих себе чтить 
прежде всего способности организаторские, творческие. Творцы 
государства и его силы — как должны были они преклоняться перед 
Творцом всего мира! И от «Размышлений»4 Ломоносова до держа-
винской оды «Бог» непрестанно звучали в русской поэзии гимны 
щедрому и всемо гущему Зиждителю.

Но волна напряженной деятельности постепенно спадала. Созда-
тели России один за другим сходили со сцены: их роль была сыграна. 
Ими созданная цветущая Россия от восхвалений Творца переходила 
к восхвалению творений. Здесь и за ключена основная, первона-
чальная разница между Держави ным и Пушкиным, который застал 
Россию уже созданную. Первый воспел Творца, второй — тварь; 
Державин — господина, Пушкин — раба; Державин — Фелицу-
Екатерину, Пушкин — декабристов и горестную судьбу «бедного 
Евгения». Основание пушкинской всеотзывчивости — любовь 
к земле, к «равнодуш ной природе», сияющей «красою вечною». 
Наиболее категори ческое выражение этой любви дано в формуле:

Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений 5.

Правда, сам Пушкин впоследствии как будто отдалялся от нее 
все далее и далее, расширял и углублял ее смысл; но для поэтов 
так называемой пушкинской плеяды формула эта в чис том виде 
надолго осталась заповедью ненарушимой, тем более что она на-
ходила отзыв в их собственных сердцах.

К концу 20-х годов, то есть к тому моменту, когда Лермон тов 
начал жить сознательной жизнью, «красота» господствова ла 
в русской поэзии по всей линии. Вся беда была в том, что по-
эты пушкинской школы, даже наиболее выдающиеся, не были 
Пушкиными. В их творчестве красота вырождалась в красивость, 
объектом их поклонения было уже не «прекрас ное», а «красивое». 
Слишком часто увлечение «красивым» вело к эстетизму довольно 
невыносимому: для примера укажем хотя бы «Фракийские эле-
гии»6 Теплякова. И едва ли мы очень ошибемся, если скажем, что 
такому вырождению способствова ли все, кроме самого Пушкина 
да еще Баратынского.

Так обстояло дело в официальной, уже окончательно при-
знанной поэзии в течение всей жизни Лермонтова; еще в год его 
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смерти русская критика с редким и поразительным едино душием 
восторженно приветствовала очаровательную, но пус тую поэзию 
графини Ростопчиной 7. Вскоре эстетизму 20-х и 30-х годов пред-
стояло кончиться. Но до конца этого Лермонтов не дожил. В тече-
ние же его деятельности и критика, и сами по эты как бы говорили 
каждому вновь приходящему: «Мы ждем от тебя “красивого”».

3

Лермонтов меньше кого бы то ни было мог оправдать эти ожида-
ния. Слишком сложна была его душевная трагедия, что бы можно 
было в кратких словах выяснить причины такого явления. Но са-
мая наличность его несомненна. «Светлое» и «красивое» никогда 
не влекло к себе Лермонтова как художни ка. Уже в 1829 году пишет 
он «Преступника», стихотворение, обнаруживающее поразительное 
в пятнадцатилетнем мальчике внимание к пороку, к «порыву бо-
лезненных страстей», склон ность глубоко вникать в переживания 
соблазнительные и злоб ные:

Как часто я чело покоил
В коленях мачехи моей
И с нею вместе козни строил
Против отца, среди ночей.
Ее пронзительных лобзаний
Огонь впивал я в грудь свою.
Я помню ночь страстей, желаний,
Мольбы, угроз и заклинаний,
Но слезы злобы только лью!..

А последние строки «Преступника» говорят уже не о минут ных 
соблазнах, но о понимании твердой, неколебимой склонно сти ко злу:

Старик преступный, безрассудный,
Я всем далек, я всем чужой.
Но жар подавленный очнется,
Когда за волюшку мою
В кругу удалых приведется,
Что чашу полную налью.
Поминки юности забвенной
Прославлю я — и шум крамол;
И нож мой, нож окровавленный
Воткну, смеясь, в дубовый стол!..
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Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами его зоркость 
ко злу не ослабевала, а, напротив, обострялась, — видимо, пи-
таемая нарастающими богатствами личного опыта. Уже неза долго 
до смерти мерещился ему предательский и соблазнитель ный образ 
морской царевны и образ царицы Тамары, которая

Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.

Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным разитель на. 
Пушкин с проникновенностью гениального художника умел по-
казать читателю темную сторону души некоторых сво их героев. 
Но всегда между читателем и героем проводил он неуловимую, 
но непереступаемую черту, нечто вроде рампы, отделяющей актера 
от зрителя. Герой оставался по одну сторо ну этой черты, читатель — 
по другую. И зло и добро были для Пушкина составными частями 
того прекрасного, что зовется миром. Поэт, как и летописец, добру 
и злу «внимал равнодуш но»8, памятуя, что

Прекрасное должно быть величаво 9.

Привить читателю чувства порочного героя не входило в за-
дачу Пушкина, даже было прямо враждебно этой задаче. На-
против, Лермонтов стремился переступить рампу и увлечь за со-
бою зрителя. Он не только помещал зрителя в центре собы тий, 
но и заставлял его самого переживать все пороки и злобы героев. 
Лермонтов систематически прививает читателю жгу чий яд 
страстей и страданий. Читательский покой ему так же несносен, 
как покой собственный. Он душу читателя водит по мытарствам 
страстей вместе с душой действующего лица. И чем страшней 
эти мытарства, тем выразительнее становится язык Лермонтова, 
тем, кажется, он полнее ощущает удовлет ворение. Лучшие свиде-
тельства тому — некоторые страницы из «Героя нашего времени» 
(особенно «Бэла»), «Хаджи Абрек», «Преступник», уже названный 
мною, «Измаил-Бей».

Лермонтовские герои, истерзанные собственными страстя-
ми, ищущие бурь и самому раскаянию предающиеся, как но вой 
страсти, упорно не хотят быть только людьми. Они «хотят их 
превзойти в добре и зле»10 — и, уж во всяком случае, пре восходят 
в страдании. Чтобы страдать так, как страдает Де мон, надо быть 
Демоном.
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4

Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало заставить чи тателя 
вынести муки и страсти нечеловеческие: надо еще пока зать, как 
на пути «превосходства в добре и зле» можно терять человеческий 
облик вовсе. Демон, томящийся своим мятежом, готов вочелове-
читься. Мцыри, томящийся миром, звереет. Это минутное озверение 
для него сладостно, и едва ли каким-ни будь другим словом, кроме 
сладострастия, можно обозначить тот трепет, с каким Лермонтов 
описывает борьбу Мцыри с бар сом:

Ко мне он кинулся на грудь;
Но в горло я успел воткнуть
И там два раза повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден
В семействе барсов и волков
Под свежим пологом лесов.
Казалось, что слова людей
Забыл я — и в груди моей
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык
К иному звуку не привык…

Напряженность, с какою написаны эти строки, лишний раз вы-
дает то, чего, впрочем, Лермонтов и не скрывал: ему само му, как 
Мцыри, были слишком знакомы приступы слепой, зверской стра-
сти, искажающей лицо и сжимающей горло, — была ли это страсть 
гнева, злобы или любви. Из этих страстей злоба — опаснейшая, и мы 
знаем, что ей поэт принес обиль ную дань в действительной своей 
жизни. Существуя самостоятельно, злоба умеет еще, как паразит, 
присасываться к дру гим страстям, делая еще более мутным их и без 
того мутный поток. Так, говоря о любви к женщинам, Лугин, герой 
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«От рывка из начатой повести»11, признается: «…к моей страсти при-
мешивалось всегда немного злости — все это грустно, а правда!..»

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно бы ви деть 
заимствование, подражание, то есть притворство, но нет: под-
линность этого раннего опыта подтверждена рядом свиде тельств 
позднейших, сделанных уже прямо от первого лица, от лица самого 
Лермонтова. Из них наиболее выразительно то, которое находим 
в альбоме С. Н. Карамзиной:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Здесь впервые в русской поэзии «безобразная красота» яв ляется 
не романтическим украшением, не завитком, не безоб разною 
частностью, призванной только подчеркнуть, оттенить основную 
красоту целого, а действительным, полным призна нием страсти 
космической, безобразия и зла мирового. Вот где отличие поэзии 
Лермонтова от среднего, так сказать «нормаль ного», романтизма. 
У романтиков мир, сам по себе прекрас ный, еще украшен, сдобрен 
пороком и безобразием — злом, вводимым в малых дозах, как острая 
и вредная приправа.

По Лермонтову, порочный и страстный, а потому безобраз ный 
мир пытается скрыть лицо под личиною красоты. И это ему удается. 
«Красота безобразия» — соблазн, к которому при бегает зло. Так 
соблазнился Мцыри, захотевший «узнать, пре красна ли земля». 
Он обратился в зверя, в злейшего из зверей, в змея:

Змея скользила меж камней;
Но страх не сжал души моей:
Я сам, как зверь, был чужд людей,
И полз и прятался, как змей.

Так соблазнился любовью герой «Преступника» — и стал от-
цеубийцей. А разве не божественное лицо у любви?
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Так зло величайшее и страшнейшее, смерть, коварно прини-
мает образ пленительный. Среди прекрасной, цветущей приро ды 
являет она свой лик, как будто и сам он — часть этой при роды. 
«Бесценный» дар Терека дышит запахом разложения: это —

Труп казачки молодой,
С темно-бледными плечами,
С светло-русою косой.
Грустен лик ее туманный,
Взор так тихо, сладко спит,
А на грудь из малой раны
Струйка алая бежит.

И Каспий пленяется трупом, жизнь влюбляется в смерть:

И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза.

Для Демона любовь к Тамаре была путем добра, но и его этот 
земной путь привел к падению, уже окончательному: мир своей 
прелестью соблазнил самого соблазнителя. Даже к добру земному 
нельзя прикоснуться и при этом не впасть в руки зла. Таков вывод 
Лермонтова.

«Все это грустно, а правда…»

5

Стихи, написанные в альбом С. Н. Карамзиной, содержат 
в себе признания слишком неальбомные. Счеты Лермонтова 
с Богом и миром были слишком глубоки и сложны, чтобы могли 
разрешиться так просто: в действительности ему, несомненно, 
не «наскучил», как он говорит, а стал невмоготу «несвязный 
и оглушающий язык» страстей. Стихотворение закончено такой 
строфой:

Люблю я больше год от году,

Желаньям мирным дав простор,

Поутру ясную погоду,

Под вечер — тихий разговор…12
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Но поверить этим словам можно только отчасти. Быть мо жет, 
мирная жизнь, «ясная погода» и «тихий разговор» до из вестной 
степени могли на время давать отдых измученной душе Лермонтова; 
но предполагать, что если бы через год после написания этих стихов 
он не умер, то и на самом деле превра тился бы в тихого идиллика, 
вроде, например, Богданови ча 13, — было бы даже смешно. Вся его 
жизнь и самая смерть говорят о другом. Минуты, когда Лермонтов 
«видел Бога», были редки. Ему больше были знакомы другие чувства:

Что мне сиянье Божьей власти

И рай святой!

Я перенес земные страсти

Туда с собой.

..........................................

Увы, твой страх, твои моленья,

К чему оне?

Покоя, мира и забвенья

Не надо мне!14

Он не хотел ни небесного покоя, ни забвения о земле. Покор-
ности Богу, примирения с Ним в смысле смирения он не ждал 
от себя. О предстоящем Божьем суде говорит он как о состяза нии 
двух равных, у которых свои, непостижимые людям отношения:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть!

Им сердце в чувствах даст отчет;
У них попросит сожаленья;
И пусть меня накажет Тот,
Кто изобрел мои мученья…

Лермонтов стоял перед Богом лицом к лицу, гоня людей прочь. 
Еще решительнее говорит он об этом в «Оправдании», одном из по-
следних своих стихотворений. Безразлично, к кому оно относится, 
и даже безразлично, существовала ли в действительности та жен-
щина, к которой обращены стихи. Важно то, как здесь определено 
отношение Лермонтова к суду людскому, к возможности людского 
вмешательства в его личную судьбу:
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Того, кто страстью и пороком
Затмил твои младые дни,
Молю: язвительным упреком
Ты в оный час не помяни.

Но пред судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас Иной…

Так среди людей Лермонтов соглашался оставить после себя

…одни воспоминанья
О заблуждениях страстей, —

а примирится ли он с Богом, погибнет ли — людям до этого не долж-
но быть дела: здесь для них тайна. Ни их сожалений, ни оправданий, 
ни порицаний не хотел знать он, «превосходящий людей в добре 
и зле». Всю жизнь он судил себя сам судом сове сти.

Таким образом, делая нас свидетелями своей трагедии и суда 
над самим собой, Лермонтов все же не позволяет нам до смотреть 
трагедию до конца: в должный миг завеса задергива ется — и мы 
уже не смеем присутствовать при последнем его разговоре с Богом. 
Здесь — тайна, и поэт, скрываясь за зана вес, движением руки удер-
живает нас от попытки последовать за ним: <…> 15. Приговора мы 
не узнаем. Узнал его только сам Лермонтов.

6

Поэзия Лермонтова — поэзия страдающей совести. Его спор 
с небом — попытка переложить ответственность с себя, соблаз-
ненного миром, на Того, кто этот соблазнительный мир создал, кто 
«изобрел» его мучения.

В послелермонтовской литературе вопросы совести сдела лись 
мотивом преобладающим, особенно в прозе: потому, мо жет быть, 
что она дает больше простора для пристальных пси хологических 
изысканий. И в этом смысле можно сказать, что первая русская про-
за — «Герой нашего времени», в то время как «Повести Белкина», 
при всей их гениальности, есть до из вестной степени еще только 
проза французская.

Лермонтов первый открыто подошел к вопросу о добре и зле 
не только как художник, но и как человек, первый потребовал раз-
решения этого вопроса как неотложной для каждого и на сущной 
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необходимости жизненной — сделал дело поэзии делом совести. 
Может быть, он предчувствовал, какой пламенный от клик найдет 
впоследствии его зов, когда говорил о себе, что он

…не Байрон, но другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Лермонтов дал первый толчок тому движению, которое впо-
следствии благодаря Гоголю, Достоевскому и Толстому сде лало 
русскую литературу литературой исповеди, вознесло на высоту 
недосягаемую, сделало искусством подлинно религиоз ным.

Но и еще в одном отношении литература русская глубоко пе-
ред ним обязана: он жизнью своей создал для нас великий обра зец 
художника. Уходя от суда людского и не допуская людей при-
сутствовать при последнем суде, Божьем, — как человек он, быть 
может, был прав, быть может, — нет. Этот вопрос разре шен тем же 
приговором, которого мы не знаем. Но как худож ник он был несо-
мненно прав. Неизбежная спутница художественного творчества — 
тайна. Для каждого художника рано или поздно настает мгновение, 
когда он должен сделать рукою жест жреческий и произнести свою 
формулу: <…>. После этого завеса его скрывает, он останется один, 
лицом к лицу с Богом.

И каждый художник, помня о Лермонтове, обязан спросить 
себя: имею ли я право произнести жреческую формулу, как имел 
это право он, превзошедший людей в добре и зле?
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Лермонтов

Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев прочел 
«зловещее и трагическое, сумрачную и недобрую силу, задумчи-
вую презрительность и страсть»1. С таким выражением лица поэт 
и отошел в вечность; другого облика он и не запечатлел в памяти 
современников и потомства. Между тем внутреннее движение его 
творчества показывает, что, если бы ему не суждено было умереть 
так рано, его молодые черты, наверное, стали бы мягче и в них 
отразились бы тишина и благоволение просветленной души. Ведь 
перед нами — только драгоценный человеческий осколок, неза-
конченная жизнь и незаконченная поэзия, какая-то блестящая, 
но безжалостно укороченная и надорванная психическая нить. 
Есть нечто горькое в том, что поэтическое наследие Лермонтова 
изобилует отрывками. Он не договорил; на самом значительном 
и важном месте его слова, его стихи прервала равнодушная пуля 
соперника, и мы не услыхали тех «рассказов мудреных и чудных»2, 
которые знал бедный странник его стихотворения, и тех рассказов 
простых и проникновенных, которые узнал он сам. Это, впрочем, 
не значит, что Лермонтов оставил мало произведений: напротив, 
их много, и в этом множестве есть лишнее — страницы повторяю-
щиеся, бледные и незрелые. Мы хотим сказать главным образом 
то, что его поэзия — отрывок по существу; она не завершила своего 
цикла, и только намечены те глубокие перспективы, которые ей 
надлежало еще пройти. И между этим обилием его стихов и про-
зы и их внутренней незаконченностью его неразрывная связь. Он 
не успел, он не сказал своего последнего и лучшего слова именно 
потому, что вообще начал говорить и жить слишком рано: пока 
из этой душевной преждевременности, из этой роковой недозре-
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лости он выбивался на свою настоящую дорогу, пока он блуждал 
и в долгих странствиях искал себя, дорога пресеклась у подножия 
Машука.

Юный поэт вполне сознавал досрочность своих ощущений, 
и эта мучительная особенность душевного склада угнетала его; он 
постоянно чувствовал ее бремя и много сил потратил на то, чтобы 
сбросить с себя ее непосильные вериги.

…Чем теплее кровь,
Тем раньше зреют в сердце беспокойном
Все чувства: злоба, гордость и любовь 3.

В том возрасте, когда еще «новы все впечатленья бытия»4, 
Лермонтов уже был далек от непосредственности и разлад и со-
мнения закрались в его отроческое сердце. В том возрасте, когда 
расцветают одни надежды и тревожно-сладкие предчувствия, 
Лермонтов уже не заметил их, прошел мимо; цельность и чистота 
его духа были возмущены в самом истоке жизни. В том возрасте, 
когда тешат игры, Лермонтов изведал уже «безнадежную любовь 
ребенка»5, чертил в тетрадях женские профили; его опалило ды-
хание страсти. И так его душа, еще не настроенная, еще не гото-
вая, преждевременно бросилась в «море жизни шумной»6; за это 
«страдания ее до срока изменили»7 и она заплатила «страшной 
пустотой»8 и тем «безочарованием», которое так хорошо подметил 
в ней Жуковский 9.

Мотив досрочности настойчиво и разнообразно звучит на всем не-
долгом протяжении поэзии Лермонтова. Он «из детских рано вырвал-
ся одежд»10 и, в противоположность своему «милому Саше»11, вместе 
с ними потерял «и звонкий детских смех, и веру гордую в людей»12.

До времени отвыкнув от игры,
Он жадному сомненью сердце предал,
И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир воздушный 13.

Очевидно, нельзя безнаказанно презирать детство, отвергать его 
одежды и надежды; очевидно, есть какой-то срок для души, раньше 
которого она не может раскрыться для известных впечатлений, 
не может вместить в себе жгучих страстей, — иначе эти страсти, 
довременно пробужденные, «живым огнем прожгут свой алтарь, 
не найдя кругом достойной жертвы»14. Детство надо пережить, его 
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необходимо преодолеть, — иначе взрослое дитя, «ранний старик 
без седин»15, под бременем этого трагического противоречия будет 
влачить в своем опустошенном сердце одни только разбитые упо-
вания и тоску. Недаром Лермонтов желал ребенку своего друга:

Пускай не знает он до срока
Ни мук любви, ни славы жадных дум 16.

И естественно, кто вышел, как Лермонтов, «один на дорогу», 
кто ушел вперед раньше других, тот уже не остановится, тот бу-
дет и дальше идти один; он «в мире не оставит брата, на дружний 
зов не встретит ответа»17 и, как месяц, «небесной степи бледный 
властелин»18, будет одиноко совершать свое печальное движение. 
Досрочность неминуемо ведет к одиночеству. Дубовый листок, ко-
торый созрел до срока, отрывается от ветки родимой и вот носится, 
носится без цели, без дороги; желтый и пыльный, он не пара свежим 
сынам зеленого дерева, и вовсе не привлекательно для них то, что 
он много видел, много знает, много думал; он никогда не найдет 
ласки у молодой, непосредственной, недумающей чинары. «Ранний 
плод, лишенный сока»19, или «тощий плод, до времени созрелый, 
висит между цветов, пришлец осиротелый, и час их красоты — 
его паденья час»20. Это — особая, специфически лермонтовская, 
драма — быть плодом среди цветов. Другие плоды еще не созрели, 
и созревший не имеет современников. Ускоренный какою-то зло-
вещей силой, оторванный от времени, от родных поколений, без 
ровесников и среды, он одинок в своей ненормальной зрелости, 
которой не радуется сам, которая не радует и чужих взоров; он 
будет одинок и в своем «довременном конце»21, окруженный без-
участной молодостью, которая для него неродная и которая поэтому 
зрелищем своей красоты не утешит его в предсмертные мгновенья. 
Он «раньше начал, кончит ране»22, — и в начале, и в конце был он 
и будет «один, как прежде во вселенной, без упованья и любви»23.

Таков средь океана островок:
Пусть хоть прекрасен, свеж, но одинок;
Ладьи к нему с гостями не пристанут,
Цветы ж на нем от зноя все увянут 24.

Но человеческому существу не свойственно быть островком сре-
ди волнующегося моря людей; человек не может и не хочет жить 
отдельно и довольствоваться собственною красотою и величием. 
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Он испытывает глубокую тоску по чужой ладье, которая бы своим 
одиноким парусом забелела в тумане моря голубом и пристала к его 
прирожденно-гостеприимным берегам; он нуждается в этих гостях, 
которым он мог бы отдать цветы своего острова, цветы своей души; 
ему нужно склонить пред кем-нибудь свои гордые пальмы, хотя бы 
это впоследствии и принесло ему гибель. Иначе его пышные цветы 
поблекнут, никого не порадовав, и будет жаловаться ни с кем не по-
делившаяся, одинокая душа, что она устала, что она увяла в бурях 
рока, под знойным солнцем бытия 25. Даже старый утес, великан, 
покрытый морщинами, тихонько плачет о своей мимолетной гостье, 
о своей маленькой золотой тучке, которая провела ночь на его груди. 
Одинокая сосна под снежной ризой мечтает о прекрасной пальме 
юга; в долине Дагестана сраженный боец грезит в последнем сно-
видении о юной женщине, которой грезится долина Дагестана, — 
и всему, всему живому хочется рассеять безотрадность одиночества.

Оттого, между прочим, сердце жадно ловит сладкие звуки, 
которые порою раздаются на земле и для тех, кто им неподвижно 
внемлет, принимают близкий и милый образ, «в одежду жизни 
одевают все, чего уж нет»26. Ибо звуки бессмертны, и, если хоть 
однажды огласят они землю своей небесной гармонией, они уже 
не потонут в жизненном шуме: душа никогда не забудет той мело-
дии, которую пел ей ангел в небе полуночи. Лермонтов часто воз-
вращается к этому обаянию «святых звуков»27, которые он роднит 
со слезами. Вдохновенный страданьем поэт-слепец только по звуку 
слова узнает родное существо, и так прекрасно и многозначительно 
говорит об этом Лермонтов:

Он вас не зрел; но ваши речи,
Как отголосок юных дней,
При первом звуке новой встречи
Его встревожили сильней.
Тогда признательную руку
В ответ на ваш приветный взор,
Навстречу радостному звуку
Он в упоении простер 28.

Для других непонятные, другим невнятные, есть в мире такие 
звуки, которые на разных концах вселенной могут услыхать и по-
нять только двое; и благодаря этому в людной пустыне жизни 
осуществляется радостная перекличка родственных душ и они 
не затериваются одна для другой. Звук — это зов.
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Есть звуки — значенье ничтожно
И презрено гордой толпой,
Но их позабыть невозможно, —
Как жизнь, они слиты с душой;
Как в гробе, зарыто былое
На дне этих звуков святых,
И в мире поймут их лишь двое,
И двое лишь вздрогнут от них!29

Найти в земном хоре свое созвучие, свою человеческую рифму; 
и в храме, и средь боя чутко услышать и выделить ее изо всех го-
лосов мира; в упоении дать на нее сердечный отклик и броситься 
ей навстречу, даже «не кончив молитвы»30, — вот к чему, в ис-
конной боязни одиночества, стремится каждое существо. Но не 
каждое успевает в этом стремлении, и многие остаются «в созвучии 
вселенной ложным звуком»31, сознают себя как живой диссонанс 
и, в одинокой тоске забывая небесные гимны, не умеют рассказать 
свою душу и уныло слушают одни только «скучные песни земли»32.

Что сам Лермонтов был одинок, «как замка мрачного, пустого ни-
чтожный властелин»33, что песни земли долго казались ему скучны, 
что было ему и скучно, и грустно («мне скучно в день, мне скучно 
в ночь»34), — это слишком ясно для всех его читателей. Несмотря 
на свою глубокую восприимчивость ко звукам небес, на изумитель-
ный внутренний слух, он долго не находил себе утешения в этой воз-
вышенности своей природы и его давило «жизни тяготенье»35: свое 
тяготение имеет не только земля, но и жизнь. От мелочных сует, 
как он сам говорит, его спасало вдохновение, — «но от своей души 
спасенья и в самом счастье нет»36. Его угнетала тоска, «развалина 
страстей»37. Чаша бытия казалась ему пустой 38, чужой, и уже очень 
рано пресытился он ею, отверг вино жизни, и очень рано пришел 
он к сознанию того, что радости и горести, чувства и желания, вся 
психика вообще не заслуживают повторения. Нетрудно подметить 
эту характерную тему его поэзии. Досрочность и одиночество приво-
дят к идеалу бесследности, когда все переживаемое не напоминает 
ничего пережитого. Жизнь интересна только в своей однократности, 
однозначности, она не должна повторяться — «не дважды Бог дает 
нам радость»39 и «кто может дважды счастье знать?»40 Наполеон, 
который «погиб, как жил, без предков и потомства»41, который был 
сам по себе и перешел из ничего в ничто, с острова на остров, без 
окружений, — вот излюбленный прообраз той натуры, какая часто 
носилась перед умственным взором Лермонтова. Нет ни прошлого, 
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ни будущего, ни родины, ни изгнания — ни от чего не остается 
следов. Каждый момент представляет собою нечто первое и послед-
нее; он — не продолжение, а сразу начало и конец, одно сплошное 
настоящее, которому чужды и воспоминания, и надежды. Душа 
ничего не наследует, и все, что она испытывает, не связано между 
собою, не образует цепи или звеньев; нет никаких ассоциаций — 
есть только вихрь мгновений, из которых всякое обладает полной 
самостоятельностью, довлеет себе. Оттого каждый раз душа опять 
нова, и прежние письмена с нее бесследно стерты. Оттого

Вкушают сон без сновидений
Полузавядшие цветы 42.

Сновидения — продолжения; хорошо поэтому, когда их нет.
И охотно сравнивает Лермонтов человека с тучками, облаками, 

волнами — с тем, что по самой природе своей не знает руля и ветрил, 
не оставляет в мире следа, «игру бессвязную заводит»43:

Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада…44

А волны, волны — все одне!
Я, обожатель их свободы,
Как я в душе любил всегда
Их бесконечные походы
Бог весть откуда и куда;
..................................
И эту жизнь без дел и дум,
Без родины и без могилы 45.

Правда, об этой бесследности поэт иной раз говорит и с горечью: 
«Мы гибнем, наш сотрется след»46. Он жалуется, что в нем самом 
«прошлого нет и следа»47, он сетует, что его поколение пройдет 
«без шума и следа»48 (Лермонтов вообще часто упоминает о шуме, 
и нужно ему, чтобы жизнь не была тиха, имела свое звучание); 
он не хочет быть в мире прохожим и угаснуть, «как в ночь звезды 
падучей пламень»49, и он знает,

Какая сладость в мысли: я — отец!
И в той же мысли сколько муки тайной!

Оставить в мире след…50
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Он оплакивает бесследную судьбу Одоевского.

…Дела твои и мненья,
И думы — все исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков.
Едва блеснут, их ветер вновь уносит —
Куда они? зачем? откуда? — кто их спросит…
И после них на небе нет следа,
Как от любви ребенка безнадежной…51

И даже Наполеону дорог след, наследник, и зовет он любезного 
сына, опору в превратной судьбе 52.

Но своею мыслью Лермонтов все же тяготеет к этому холодному 
величию бесследного существования, он поклоняется ему и, «сам 
немножко в этом роде»53, устами демона внушает человеку уподо-
биться облакам, перенять их беспечность и безучастность:

Час разлуки, час свиданья
Им не радость, не печаль;
Им в грядущем нет желанья,
Им прошедшего не жаль 54.

Бесследной, несплошной душе неведомы раскаяние и жалость, 
от нее далеки страсти и страдания; для нее, растворившейся на от-
дельные мгновения, любовь — без радости, зато разлука — без 
печали 55. Печорин ни к кому не имеет настоящей привязанности. 
Беспечный и безучастный, как облака, он не вспоминает о Бэле, 
его не мучит совесть за Грушницкого, и, свободный от дружбы, 
которая стесняет своими нравственными следами и связями, он 
не чувствует благодарности к Максиму Максимычу и при встрече 
обдает его холодом глубокого равнодушия. Он боится женитьбы 
(хотя в этой боязни есть у него и много обыкновенной пошлости). 
Он уходит, «ни с кем в отчизне не простясь»56; он приходит, никого 
не приветствуя, — да и вообще есть ли у него духовная отчизна?

Именно такие неоседлые души, которые не возвращаются, кото-
рые разрывают связи и все испытывают один лишь раз, Лермонтов 
«давно любил отыскивать по свету на свободе»57. И в прекрасной 
«Сказке для детей», где в обычном знаменательном союзе высту-
пают демон и девушка, мы читаем о последней:

Я понял, что душа ее была
Из тех, которым рано все понятно.
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Для мук и счастья, для добра и зла
В них пищи много; только невозвратно

Они идут, куда их повела
Случайность, без раскаянья, упреков
И жалобы. Им в жизни нет уроков,
Их чувствам повторяться не дано.

Там, где жизнь состоит из ряда независимых и несвязанных 
мгновений, она не имеет характера дидактического. Кому она вы-
пала на долю, тот не поучается, а живет. И если Пушкин устами 
Годунова восторженно славит науку за то, что она «сокращает нам 
опыты быстро текущей жизни»58, то Лермонтов такого сокращения 
не хочет, и для того, чтобы мгновение оставалось чисто, полновес-
но и ценно, чтобы жизнь не превратилась в урок, в школу, и одно 
душевное состояние не держалось боязливо и послушно за другое, 
он отвергает бледные услуги знания. Душе невместно учиться. Она 
не должна быть памятливой и озабоченной, она не должна иметь 
опыта, памяти, истории; душа не система. Отсюда же в конечном 
счете — и это лермонтовское презрение к яду и гнету просвещения, 
к науке бесплодной, которая иссушает умы 59, отсюда — это обычное 
сетование на то, что в знании — смерть и кара («вечностью и знани-
ем наказан»60). И апофеоз бесследности создавал в поэте странную 
иллюзию, будто есть гнетущий избыток знания там, где оно вовсе 
отсутствовало: Лермонтову казалось, что многие влачат на себе 
груз науки и ею заслонили от себя солнце непосредственной и дей-
ствительной жизни. Для науки характерны именно связи, следы, 
а певец небесных тучек, космических пилигримов, не хотел следов.

Но бесследность является только желанием, и в сердцах лер-
монтовских героев, в помнящих людских сердцах, она не может 
находить себе полного осуществления. Напротив, человек истори-
чен; напротив, тот же безучастный и беспечный Печорин, которому 
«прошедшего не жаль»61, сознается, что оно приобретает над ним 
беспримерную власть: «Всякое напоминание о минувшей печали 
или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее 
все те же звуки… я глупо создан: ничего не забываю — ничего!»62 
Ничего не забывает и Демон. А Мцыри даже и погиб от того, что 
не мог забыть своего детства, своей воли.

Что прошло, не бывшим сделать вновь
Кто под луной умеет? 63
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Таким образом, душа оказывается ареной, на которой связан-
ность и бесследность ведут между собою ожесточенную, роковую 
борьбу. Можно ли не помнить, в человеческих ли силах «незабвен-
ное забыть»64, отрешиться от своей душевной истории и каждый 
раз начинать жизнь свежую и свободную?

И от души какая может власть
Отсечь ее мучительную часть? 65

Душу нельзя ампутировать. Если даже великим напряжением 
воли будут спугнуты призраки прошлого, все же останется от него 
безнадежная усталость и безочарование. Забвение и память будут 
попеременно одерживать свои трудные победы, и одинаково будет 
страдать разрываемая ими душа. Этот раскол во всей его глубине 
чувствуют герои Лермонтова. Они страстно хотят бесследности — 
между тем «все в мире есть: забвенья только нет»66. Ради нее при-
нимают они нечеловеческие формы, потому что она идет за пределы 
человеческого: они становятся демонами и дивами или, по крайней 
мере, надевают на себя их красивые личины, завидуя вечной мо-
лодости и безмятежности небожителей. Они точно пишут на своем 
знамени: homo sum et nihil divini a me alienum esse puto **. Они хо-
тели бы всю жизнь воплотить в одно неповторяющееся мгновение, 
которое бы молниеносно вспыхнуло и бесследно сожгло их в своем 
пламени. «Если б меня спросили, — говорит Печорин в “Княгине 
Литовской”, — чего я хочу: минуту полного блаженства или годы 
двусмысленного счастья, я бы скорей решился сосредоточить все 
свои чувства и страсти на одно божественное мгновение и потом 
страдать сколько угодно, чем мало-помалу растягивать их и раз-
мещать по нумерам, в промежутках скуки и печали».

Вот это божественное мгновение, противопоставленное длитель-
ности и вечности, вырванное из «промежутков скуки и печали», 
составляет один из любимых мотивов нашего поэта. Творец из луч-
шего эфира соткал живые струны таких душ,

Которых жизнь — одно мгновенье
Неизъяснимого мученья,
Недосягаемых утех 67.

Пусть с трепетом любви остановится на мне взор моей прекрасной,

 * Я человек и ничто божественное мне не чуждо (лат.) — Сост.
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Чтоб роковое вспоминанье
Я в настоящем утопил
И все свое существованье
В единый миг переселил 68.

Божественное мгновение стоит вечности:

Мгновение вместе мы были,
Но вечность — ничто перед ним;
Все чувства мы вдруг истощили,
Сожгли поцелуем одним 69.

Азраил «за миг столетьями казнен»70; мгновенна была дивная 
песнь Литвинки с ее лютней, ничто не может заменить «мгновен-
ной дружбы меж бурным сердцем и грозой»71, и, с другой стороны,

Есть мгновенья, краткие мгновенья,
Когда, столпясь, все адские мученья
Слетаются на сердце и грызут!
Века печали стоят тех минут 72.

Жизнь важна и ценна не в своем количестве, а в своей напряжен-
ности, и две тихие жизни променял бы Мцыри на одну — «но только 
полную тревог»73. Демон живет века, но эту вечность он отдал бы 
Тамаре за миг любви, как за ночь любви другой Тамаре отдают 
путники свою жизнь 74. Ибо жизнь понята как безусловное и бес-
следное мгновение. Вечность меньше мига.

Лермонтов глубоко любит это состояние нравственной тревоги 
и беспокойства, эти молнии души, эти грозы и угрозы, напряженную 
страстность минуты. Он знает, что такое избыток силы и крови. 
Все яркое, кипучее, огненное желанно и дорого ему. Он чувствует, 
что можно отдать целые века за искрометный миг единственного 
ощущения. И вот почему Кавказ, где все горит и трепещет, где все 
живет усиленной и роскошной жизнью, где высятся гордые горы, 
эти «пирамиды природы»75, — Кавказ является родною страной его 
жаждущему духу; Кавказ ему к лицу:

Еще ребенком робкими шагами
Взбирался я на гордые скалы,
Увитые туманными чалмами,
Как головы поклонников Аллы 76.
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Его кавказские легенды рисуют тамошнюю жизнь как сплошное 
приключение. Но и весь мир вообще для Лермонтова — какой-то 
моральный Кавказ, где нет будничной, удобной безопасности, 
тишины и покоя. В одно мгновение здесь может все измениться, 
и потому каждое мгновение интересно, загадочно и тревожно; здесь 
редко бывает естественная смерть; удар кинжала, выстрел, «злая 
пуля осетина»77 в любую минуту прерывает шумные и бранные дни, 
и человек «весь превратится в слово нет». Всякий может здесь 
сказать про себя: «Конь мой бежит — и никто им не правит»78, 
и конь этот — «седой летун»79 времени с его безудержным порывом. 
Время — ветер. В этой очарованной стране страстей «бушует вечная 
метель»80 несговорчивых человеческих желаний; люди не знают 
мира и ничего не уступают друг другу, брат идет на брата, мать 
проклинает сына, если он бежит от опасных мгновений.

Здесь «мщенье — царь в душах людей»81 —

И кабардинец черноокий
Безмолвно, чистя свой кинжал,
Уроку мщения внимал 82.

Так часто в этой экзотической раме выступают непреклонные 
мстители, и даже Пушкин умер «с глубокой жаждой мщенья»83, 
как это и подобает поэту, который именно «на голос мщенья»84 
должен вырывать из ножен кинжал своего прекрасного гнева. 
Но ведь кто мстит, те помнят, и все эти могучие Орши, Хаджи 
Абреки, Литвинки, Арбенины и Вадимы, все эти неумолимые 
каллы (убийцы), воплощая собою разлад свободы и связанности, 
не только не отрешены от прошлого, но в этом смысле именно ради 
прошлого и живут, не только не поднимаются до облачных высот 
невозмутимой бесследности, но сладострастно и упоенно проводят 
в своей душе и в мире самые яркие следы — кровавые следы мести.

Здесь много песни и пляски, много радости и любви. Но именно 
потому, что жизнь обладает здесь такою стремительностью и полно-
той, она мгновенно превращается в смерть. Пляска жизни и пляска 
смерти граничат между собою. Никогда жизнь не вспыхивает таким 
сильным и сосредоточенным пламенем, как если она посмотрит 
в глаза смерти. Оттого эти пламенные люди, эти неспокойные 
и неоседлые горцы, живущие на высоте орлов, эти живописные 
всадники царственных коней, делают из своего существования 
удалую войну: «война — их рай, а мир — их ад»85. Они «чихирь 
и мед кинжалом просят и пулей платят за пшено»86. Они не любят 
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средины между жизнью и смертью, они дышат или полной грудью, 
или совсем перестают дышать. Они играют и своей и чужой жизнью, 
стремятся «от душных келий и молитв в тот чудный край тревог 
и битв»87, потому что в несравненные мгновения боевой схватки 
переживают какую-то оргию душевных сил и душевной радости: 
в один и тот же миг они достигают вершины своего бытия и низ-
вергаются в самую пучину смерти.

Но чувства их бессмертны. Умирает тело, но не страсть. В той 
жизни надо дочувствовать эту. Разлуки нет. Земные страсти пере-
носятся в могилу, и слышен из нее ревнивый, неуспокоенный голос:

Ты не должна любить другого —
Нет, не должна!88

И требует любовник, чтобы и за пределами земного мира воз-
любленная покинула для него свои райские селения и, ангел, 
вернулась к нему, демону:

Клянися тогда позабыть, дорогая,
Для прежнего друга все счастие рая!
Пусть мрачный изгнанник, судьбой осужденный,
Тебе будет раем, а ты мне — вселенной 89.

Однако вполне ли подобает самому Лермонтову жить в этой 
стране повышенной жизни? С «увядшими мечтами»90, с умом 
охлажденным и недоверчивым, с иронией в утомленном сердце — 
что ему делать там, «где гнезда вьют одни орлы, где тучи бродят 
караваном»91, где все наивно и цельно, где дышит стихийная не-
посредственность? Доктор Вернер — на Кавказе; не звучит ли это 
странно и противоречиво? И другу Вернера, Печорину, и другу 
Печорина, Лермонтову, не могли разве сказать горцы того же, что 
сказали они Измаилу-Бею, в котором не признали брата:

Зачем в страну, где все так живо,
Так неспокойно, так игриво,
Он сердце мертвое принес?92

Ведь на Кавказ, в символическом смысле этого слова, Лермонтов 
принес только одну половину души, и в этом заключается коренное 
противоречие его поэзии, которая сочетает в себе подавленность 
жизни с ее напряженностью, воплощает одновременно союз и раскол 
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между огненной действенностью и медлительной рефлексией, — все 
ту же антиномию бесследности и памяти, мгновения и длительно-
сти. Печорин опустился в «холодный кипяток» Нарзана 93 — именно 
таким холодным кипятком был и сам Печорин, был и его духовный 
отец. Общение с людьми отпугнуло Печорина-Лермонтова от лю-
дей, и вот, горько пресыщенный, он бродит по жизни, обманывая 
свое любопытство, зная наперед ее содержание, все свои будущие 
встречи, и ему «скучно и гадко, как тому, кто читает дурное под-
ражание давно ему известной книге»94. «Из жизненной борьбы он 
вынес только несколько идей»95 (они характерны для Лермонтова, 
творчество которого окрашено философским пессимизмом и вообще 
не бедно мыслью). Счастье для Печорина — только в сознании вла-
сти, в «насыщенной гордости»96, но эту гордость ему приходится 
мелочно удовлетворять победой над мелкими, над своей карикату-
рой — Грушницким. Он сам не жив, и от его приближения умирает 
живое, умирает Бэла, Вера, чахнет княжна Мери, и даже своего 
коня замучил он, когда запоздало мчался на потерянное свида-
ние. Он играет с женщиной. Он говорит, что в любви решает дело 
«первое прикосновение»97, но, когда сам прикасается к женщине, 
это его не настраивает на влюбленный и нежный лад, и он про себя 
глумится над Мери в ту минуту, когда целует ее; так и Демон своим 
прикосновением убил Тамару, Измаил-Бей — невесту русского. Он 
вообще имеет печальное свойство губить все, что его любит, — а сам 
он любит не людей, а природу. Носитель своего и чужого несчастья, 
он одержим фатальной «склонностью к разрушению»98. Ибо каждый 
мертвый мертв не только за себя, но и за других; мертвый убивает.

Так картины яркой и страстной жизни, жизни по преимуществу, 
выходят из-под лермонтовского пера, из души человека, который 
«размышлением холодным убил последний жизни цвет»99. О жизни 
пишет — и как пишет! — неживой. «Преступлений сладостра-
стье»100, дерзновение, борьбу изображает писатель, который в то же 
время относится к миру презрительно и пресыщенно, холодно 
и насмешливо. Скучающий Лермонтов сознает, что «жизнь скуч-
на, когда боренья нет»101; бездейственный, он, однако, презирает 
то поколение, которое состарится в бездействии, и юношескими 
устами говорит он:

Мне нужно действовать; я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя; и понять
Я не могу, что значит отдыхать 102.
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По всей поэзии Лермонтова переливаются эти две разнородные 
волны дела и равнодушия, борьбы и отдыха, страсти и усмеш-
ки. Борются между собою пафос и апатия. Это и раздирает его 
творчество; это, между прочим, и делает его поэтом ярости и зла. 
Если напряженность душевных состояний сама по себе легко раз-
решается какою-нибудь бурной вспышкой и кровавой грозою, 
эффектом убийства и разрушения, то человек, который с этой 
напряженностью сочетает надменный холод мысли, жестокую 
способность презрения и сарказма, будет особенно тяготеть к делу 
зла. И Лермонтов показал зло не только в его спокойно-ирони-
ческой, презрительной и вежливой форме, не только в его печо-
ринском облике, но, больше чем кто-либо из русских писателей, 
изобразил он и красоту зла, его одушевленность и величие. Поэт 
гнева и гордыни, он сызмлада полюбил черный образ Демона, он 
детскою рукою написал безобразную фигуру Вадима, русского 
Квазимодо, — но только без нежности своего родича; он тешил себя 
картинами ужаса и гибели, войны, разбоя, мести. В «Тамани», 
при мистическом озарении луны, красивым отблеском отваги 
и моря, фантастической реальности, загорается преступная жизнь 
контрабандистов, и зло воплощает собою пленительная ундина, 
молодая девушка с распущенными косами, с волнующей песней 
на устах.

Может быть, Лермонтов и хотел бы остановиться на такой 
высоте и красоте зла, но это не в силах человека, и даже лермон-
товскому Демону изменила его злая воля: он дал обет отречься 
от «злых стяжаний»103, и входит он, любить готовый, он хочет 
любить и молиться, и веровать добру, он вновь постигнул «святыню 
любви, добра и красоты»104. Хаджи Абрек беспощадно и спокойно 
убил любовницу своего врага, — но спокойно ли увозит он под 
своею буркой ее мертвую голову? Не кажется ли ему, что пена 
ручья блещет, «как очи мертвой головы»105? И не следует ли ему, 
герою зла, помолиться?

Скорее, путник одинокий,
Закройся буркою широкой,
Ременный повод натяни,
Ременной плеткою махни;
Тебе вослед еще не мчится
Ни горный дух, ни дикий зверь;
Но если можешь ты молиться,
То не мешало бы — теперь 106.
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И вообще, у Лермонтова молитва и преступление, любовь 
и ненависть находят себе союз, по-видимому странный и в то же 
время неразлучный, как это было и в его собственном сердце, 
«где так безумно, так напрасно с враждой боролася любовь»107, 
где эта любовь жила, по его собственному сравнению, в глубине 
его сердечных ран, как в трещине развалин — молодая зеленая 
береза, украшающая сумрачный гранит 108. Невольно вспомина-
ешь из его биографии и из его «незрелых вдохновений»109, что 
в детстве он одновременно был живым предметом раздора и при-
вязанности: борьба между отцом и бабушкой создавала вокруг 
него двойственную атмосферу любви и ссоры, ласки и раздраже-
ния — не сказалось ли это на всем дальнейшем содержании его 
творчества? Если да, то свой личный опыт он углубил и понял 
вообще связь убийства и любви, смерти и страсти. Так характерно, 
что «лилейная рука»110 любимой женщины подносит ему в немой 
залог любви кинжал и женские черные глаза при огне тускнеют 
и сверкают, как сталь кинжала. И другую женщину Лермонтов 
просил об одном:

......................................
Будь ангел смерти для меня,
Явись мне в грозный час страданья
И поцелуй пусть будет твой
Залогом близкого свиданья
В стране любви, в стране другой 111.

Женщина как ангел смерти — вот мотив, так своеобразно по-
вторенный впоследствии Базаровым и Одинцовой…

На высоте зла поэт не остался. Его сердце и творчество было 
«вьюгой зла занесено, как снегом крест в степи забытой»112, — 
но вот именно этот крест, «любви символ ненарушимый»113, 
виднеется из-за многих его произведений, как увидел его сам 
Лермонтов на Крестовой горе, среди обвалов и потоков Кавказа. 
Крест и келья часто завершают у него и очищают собою бурное 
дело крови. Страсть и ее драма разыгрываются у него в соседстве 
монастыря и в монастыре находят свою развязку. Боец и монах 
встречаются между собою в глубокой антитезе и глубоком род-
стве. Один из праотцев Гудала, «грабитель странников и сел»114, 
в час раскаянья обещал построить церковь на вершине гранитных 
скал, в обители коршунов, — и вот между величественных снегов 
«поднялся одинокий храм»,
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И кости злого человека
Вновь успокоилися там 115.

И когда «рука веков прилежно смела»116 все следы прошлого, 
когда отзвучали имена Гудала и Тамары, одна только эта церковь, 
«хранимая святою властью»117, продолжала возвышаться между 
туч, и облака толпою, крестовым походом, спешили к ней, к этой 
мировой церкви, на поклоненье из своей дали, как из другой, че-
ловеческой дали — мечтал Лермонтов — нищий путник медленно 
придет к осененной крестом зовущей вершине кургана, к этой при-
миряющей гробнице страстного и мятежного поэта.

Страстный и мятежный, Лермонтов именно в смирении и прими-
рении нашел синтез между подавленностью безочарования и стреми-
тельной полнозвучностью жизни. Не сразу кажется убедительным, 
что Лермонтов был человек синтеза, и можно подумать на первый 
взгляд, будто душа его вечно протестовала, навсегда сохранила зия-
ние байроновских тревог и сомнений, не слилась в единую гармонию 
и согласие с миром. Между тем завершающая успокоенность нашего 
беспокойного поэта является психологическим фактом, и более тща-
тельный разбор его произведений мог бы даже установить всю гра-
дацию его переходов от демонизма к религиозности, от озлобления 
к прощению; при этом надо лишь иметь в виду градацию не столько 
хронологическую, сколько внутреннюю — вневременное развитие, 
логику и диалектику его живой личности. Есть люди, которые всю 
жизнь представляют собою непримиримое противоречие, звучат 
роковым диссонансом, — Лермонтов же этим начал, но не этим кон-
чил. Он начал Байроном, но кончил Пушкиным. Нет, он не Байрон, 
он — другой. «Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную 
ей стихию»118 моря, — читаем мы в «Герое нашего времени», и это 
глубокое замечание может быть отнесено к самому Лермонтову: бес-
покойна была его стихия, но в конце концов она покорилась луне, 
Богу, небесам. У него всегда была потребность в молитве. Правда, 
когда-то он признавал ее только на вершине, в жилище орлов, и эта 
молитва была «грешной»119, и было в ней больше упрека и бунта, 
чем просьбы, и казалось ему, что самый крест своими руками хочет 
схватить облака, сорвать звезды с небесного покрывала:

В теснине Кавказа я знаю скалу,
Туда долететь лишь степному орлу;
Но крест деревянный чернеет над ней,
Гниет он и гнется от бурь и дождей.
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И много уж лет протекло без следов
С тех пор, как он виден с далеких холмов;
И каждая кверху подъята рука,
Как будто он хочет схватить облака.
О, если б взойти удалось мне туда,
Как я бы молился и плакал тогда…
И после я сбросил бы цепь бытия,
И с бурею братом назвался бы я 120.

Теперь же, в период своего духовного синтеза, он при зре-
лище природы смиряет свое душевное волнение и в небесах 
и на земле видит не демона, как раньше, а Бога, мир и отраду 
вокруг палестинской ветки; он возносит сердца тихого моленье, 
склоняется перед Матерью, теплой заступницей мира холодного, 
и спрашивает ребенка о детской молитве, которую шептала ему 
женщина — «и в знаменье креста персты твои сжимала»121. Он 
вообще полюбил ребенка, его чистый поцелуй, его ясное счастье, 
его сон спокойный, сон отроковицы, когда ангелы-хранители 
беседуют с детьми, и он не хочет смущать этого покоя тайным 
ядом страницы знойной. Его душа захотела отдохнуть «под 
Божьей тенью», как «усталый пешеход», который сворачивает 
с «дороги трудной» 122; но отдохнуть не для мертвого бесстрастия 
могилы, а для того, чтобы слушать сладкий голос любви. И если 
вообще молитва и благословение, посылаемые миру, составляют 
одно из прекрасных человеческих зрелищ, то особенно высока 
молитва духа бунтующего, который много бродил в краях чужо-
го склада, искал бури, «судился с Творцом»123, вел пламенную 
тяжбу с миром, с женщиной, но потом нашел свою родину, и ро-
дину вообще, и родину русскую, т. е. понял и принял жизнь в ее 
земной сущности. Лермонтов вернулся в страну белеющих берез 
и желтой нивы. Его дружба с Кавказом, освященная детскими 
воспоминаниями, не прекратилась; но если прежде с его высоких 
гор поэтическая и космическая фантазия поэта представляла себе 
обобщенные картины мироздания, озирала вселенную с высоты 
демонического полета и видела сожженную Богом безглагольную 
страну у ног Иерусалима, желтый Нил и цветные шатры бедуи-
нов, созерцала вечность как «безбрежный океан, где бесприютны 
блуждают звезды вслед другим звездам»124, то с этих вершин он 
сошел вниз, и ему полюбились тихие долины, полные мглой, до-
рога, которая не пылит, листы, которые не дрожат. Он увидел 
красоту частного, отдельного, обыденного — он понял величие 
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малого. «Поэзия природы» была всегда близка ему: он «как не-
весту в час свиданья душой природу обнимал»125; но теперь эта 
поэзия ему явилась уже не только в виде необычайного, яркого 
пейзажа. И даже свое сказочное воображение он сумел перенести 
в самую глубь реальности и прозы — в Столярный переулок, в дом 
Штосса, где, в отрывке из начатой повести, мечет свои карты 
фантастический старик. Уже на Кавказе, кроме Печорина, встре-
тил Лермонтов и кроткую фигуру Максима Максимыча — эти 
два полярных образа символизируют всю его поэзию. И второй 
из них, написанный чисто пушкинскими чертами, представляет 
собою великую эстетическую и этическую заслугу со стороны 
Лермонтова. Певец надменности и гордости, демон которого имел 
своей стихией собранье зол, среди великолепия природы и своих 
героев увидел незаметного штабс-капитана с его бескорыстной, 
непритязательной и безымянной любовью, увидел и любовно изо-
бразил его, — его, никогда не мечтавшего о чести изображения. 
В Максиме Максимыче Лермонтов художественно наметил такое 
цельное миросозерцание, гармоничное и спокойное, такую красоту 
душевную, перед которой он сам готов был склониться ниц. В про-
стой и будничной оболочке раскрылись поэту добро и нравственная 
тишина. В Лермонтова проникла сердечность — и это было ново 
и трогательно. Особенно из его уст, когда-то знавших один только 
«гордый ропот»126, отрадно было услышать звуки ласковые и мяг-
кие. В «Княгине Литовской» он сочувственно понял реальное горе 
нуждающегося и самолюбивого чиновника (демонический певец 
Демона и чиновник!..); он нежно понял горькую печаль обиженной 
девушки Елизаветы Николаевны, которая «плакала, но так тихо, 
так тихо, что если бы вы стояли у ее изголовья, то подумали бы, 
что она спит спокойно и безмятежно».

Да, много крови и битвы у Лермонтова:
Крик победивших, стон сраженных
Принудят мирных соловьев
Искать в пределах отдаленных
Иных долин, других кустов, 127 — 

но «с грустью тайной и сердечной»128 подумал он, в зрелом пери-
оде своего душевного развития, о бесцельности вражды, пожалел 
человека, напомнил ему, что «небо ясно», что «под небом много 
места всем»129. «Солнце ясно, небо сине — чего бы, кажется, боль-
ше? Зачем страсти, желания и сожаления?»130 И над колыбелью 
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будущего казака, знаменуя одно из вечных противоречий жизни, 
поет свою тихую песнь, свое материнское баюшки-баю, кроткая 
и печальная женщина, которая даст воину на его кровавую до-
рогу образок святой 131. Противоречие крови и святыни остается, 
Лермонтов не может его разрешить; но во всяком случае то злое 
и надменное, что жило в творце и поклоннике «Демона», улеглось, 
и, как в его стихотворении, — «пал на землю черный конь»132, 
т. е. из двух бойцов, из двух разнородных порывов его души, одолел 
тот, который был облечен в белый серебристый покров. Лермонтов 
просветленно примирился с миром. Конечно, это совсем не значит, 
чтобы он понизил и удешевил свои идеальные требования к людям 
и жизни, — он только освободил себя от презрения к ним и увидел 
то, что есть в них прекрасного.

Не велика та гордость, которая оказывается в результате срав-
нения с другими: быть может, наш поэт был горд и надменности 
уделял такое почетное место в своих произведениях лишь до тех 
пор, покуда он сравнивал. Тогда он был сатириком и бросал в людей 
«железный стих, облитый горечью и злостью»133; тогда он видел 
«везде обман, безумство иль страданье»134; тогда, как герою его 
повести, все люди казались ему желтыми. Когда же он остался 
наедине с собою, когда глубоко вошел в себя, он познал смире-
ние. В течение всей своей короткой жизни Лермонтов тяготел 
к этой духовной тишине, к «дивной простоте»135, и много усилий 
должен был он сделать над собою, чтобы найти красоту и глубину 
простого. И в конце своей внутренней работы он их нашел. Он му-
дростью сердца постиг религиозный смысл жизни. И вместе с тем 
сознал он, что картина жизни производит тем более потрясающее 
впечатление, чем проще краски, которыми она пишется. Даже 
стих его сделался тогда более проникновенным и близким душе. 
Всегда было в этом стихе много колоритного и красочного, много 
силы и страсти, но была в нем и звучная риторика. В новом фа-
зисе Лермонтова она исчезла, и теплое, человеческое содержание 
приняло и соответствующую форму. А проза его, в «Герое нашего 
времени», приобрела не только поэтический, но и какой-то умный, 
интеллигентный облик; в ней возникли благородство, красота 
и сдержанное остроумие (лишь иногда — относительное) Он по-
нял, что простое — это не пошлое, что легче красиво пролетать над 
вершинами Кавказа, чем в долинах жизни скромно и тружениче-
ски делать ее трудное дело. Он долго просил бури, и знойные бури 
действительно бушевали в его груди. Но после того как они про-
неслись, и со дна его души выбросили было светлые жемчужины, 
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и Лермонтов пришел домой, где его так долго ждала прекрасная 
простота, — после того он был убит, и не суждено ему было прожить 
дома. А теперь, через сто с лишком лет после своего рождения, он, 
как герой его же «Завещания», шлет из своей трагической могилы 
поклон родному краю, — и родной край любовно отвечает на него 
своему певцу и сыну.

Приложение

МЕРЕЖКОВСКИЙ О ЛЕРМОНТОВЕ

Мережковский — слишком значительный писатель, а потому и чита-
тель, для того чтобы можно было пройти мимо его интерпретации поэтов. 
Не может не быть интересен и достоин внимания тот образ, который рож-
дается из соотносительности Мережковского и разбираемого им автора. 
Для нас, в частности, важно знать, что такое Лермонтов, преломленный 
через Мережковского.

Но вот первые же строки в этюде нашего критика «Поэт сверхчелове-
чества» возбуждают недоумение. «Почему, — спрашивает автор, — при-
близился к нам Лермонтов? Почему вдруг захотелось о нем говорить?» 136 
Позвольте, — к кому же он приблизился? Кому вдруг захотелось о нем 
говорить? Мережковскому. И только. В русском обществе, с которым ведь 
последний себя не отожествляет, никакого усиления интереса к Лермонтову 
не замечается; никто о нем не думает больше, чем когда-либо, больше, чем 
о ком-либо. «Мы сейчас к нему обернулись невольно». Если Мережковский 
сам понимает незаконность этого обобщающего «мы», то, значит, он идет 
на нее потому, что это ему нужно для его объяснения лермонтовской поэзии, 
для занимающей его теперь проповеди прагматизма, для симметричности 
идей. Вся постройка нашего даровитого комментатора действительно по-
колеблется, если вынуть из нее камень ложного «мы»; но в таком случае 
не лучше ли, не честнее ли совсем не строить? Прагматизм, действенное 
приятие жизни, не требует ли прежде всего уважительного и осторожного 
отношения к факту?..

Шопенгауэр говорит, что писать надо архитектонически 137, а не так, 
как играют в домино, — приставляя слова к словам. Д. С. Мережковский 
в известном смысле мог бы служить наглядным опровержением этому 
правилу: он часто играет в домино, он приставляет слова к словам, цитату 
к цитате, — и тем не менее как вывод получается у него и красота, и смысл. 
Слова умны сами по себе, а под рукою Мережковского они сходятся в еще 
более занятный узор, в еще более красивое сочетание; и порою возникает 
иллюзия, будто сам играющий в словесное домино здесь ни при чем, будто 
не он нарочно приладил одно к одному, свел концы с концами, — будто 
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сама собою, органически, выросла истина. А такой мираж и есть то, что 
желанно, что нужно автору.

И все же Шопенгауэр прав; и все же, несмотря на искусство игрока, 
ему, тонкому игроку, сопротивляешься — иллюзия рассеивается. Ум слов 
не делает убедительнее самого Мережковского. И основная мысль его статьи 
меркнет, не успевши просиять. Без пафоса и внутренней подлинности, его 
искусная мозаика не переходит в картину.

В самом деле: неправильна уже та коренная антитеза, на которую 
все время опирается наш критик. Он противопоставляет Пушкина 
Лермонтову. Это банальное противоположение, достаточно поверх-
ностное, особенно странно в устах Мережковского, обычно таких своео-
бразных, углубляющих и не зовущих на знакомые плоскости. Пушкин 
и Лермонтов вовсе не антиподы. Стихия Пушкина неотразимо влекла 
к себе Лермонтова, и в конце своей короткой жизни творец Максима 
Максимыча пришел в нее. Лермонтов начал Байроном, но кончил 
Пушкиным, и себя, истинную обитель своей души, он обрел именно в нем. 
Вся русская поэзия для Мережковского колеблется между Пушкиным 
и Лермонтовым, «как между двумя полосами — созерцанием и действи-
ем». Но нет большей ошибки против истины, нет большего греха против 
Пушкина, чем считать его поэзию проникнутой духом безмятежности 
и созерцания. «Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской 
поэзии», — говорит Мережковский. Примем это сравнение, но только 
напомним его автору, что дневное светило не созерцает и его не созерца-
ют: оно действенно, источник всякой действенности; оно, работающее, 
прагматическое, не позволяет ни себе, ни другим смотреть, только смо-
треть. Поэзия Пушкина действенна, как ничья другая. Вся порыв, вся 
благодарное утверждение мира, благословение ему с его трудами и труд-
ностями, она живет и страстно зовет к делу жизни. «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать»138, — восклицает Пушкин, — а страдает действую-
щий. Созерцатель не страдает. Мережковский в подтверждение своей 
непростительной ереси, своего лжеучения о созерцательности Пушкина, 
часто приводит (подобно Писареву) известное стихотворение «Чернь»139 
и корит наше солнце, нашего великого прагматика, его словами:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Но почему же критик не цитирует «Памятника», где Пушкин говорит 
уже не о поэте вообще, а о самом себе и вменяет себе в заслугу именно 
не звуки сладкие и молитвы, а то, что он пробуждал (созерцатель дремлет, 
а не будит) чувства добрые, что в свой жестокий век он восславил свободу 
и призывал милость к падшим?
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Можно интуитивно, силой субъективного проникновения, воспринять 
самый дух той или другой поэзии и прямо высказать свои впечатления 
от него, и тогда нельзя уже спорить, а только остается одному впечатле-
нию противопоставлять другое. Импрессионизм, как и искусство вообще, 
лежит по ту сторону доказательств. Но ведь Мережковский хочет обо-
сновать свое понимание, не только сказать, но и доказать его, — а в таком 
случае он не имеет права ограничиваться лишь теми цитатами, которые 
для него выгодны, и забывать о тех, которые ему противоречат. Уж если 
цитировать, то цитировать все. И если бы этому следовал Мережковский, 
то сказал ли бы он, что пушкинская «ясная лазурь» («одна ты несешься 
по ясной лазури»140) «по сравнению с глубокобездонным лермонтовским 
небом» казалась ему «плоской, как голубая эмаль»? Ведь на плоское 
сравнение неба и — что еще мертвее — женского взора с голубой эмалью 
дерзает не Пушкин, а именно Лермонтов. Ведь Мережковский хорошо 
знает, что именно последний написал эти стихи:

Как небеса, твой взор блистает
Эмалью голубой 141.

Не Пушкину, а Лермонтову принадлежит вся плоскость эмали… 
Но это — лишь характерная мелочь.

Главное же — в том, что не отдельные слова и стихи, податливые мише-
ни цитат, а благодатное целое пушкинской поэзии не только не позволяет 
ославлять ее бесстрастной и созерцательной, но и приводит к совершенно 
противоположному взгляду. Для Пушкина, как и для Фауста, вначале 
было Дело 142.

Мало того: если к кому-нибудь и могут быть применены слова Мереж -
ковского: «в начале — буря, а в конце тишь да гладь», то именно к Лер-
монтову, а не к Пушкину. Мятежный Лермонтов долго искал бури, 
но кончил покоем. Говорить о несмиренности и несмиримости Лермон-
това, хвалить его за это, противопоставлять его в этом отношении всей 
остальной русской литературе — значит не понимать его и ее.

По своему обыкновению, для того чтобы подтвердить мысль о вечной 
мятежности Лермонтова, Мережковский, несравненный маэстро цитат, 
властелин чужого, глубокий начетчик, цитирует много и многих — вплоть 
до полкового писаря. Но почему-то не удосужился он процитировать тот 
стих будто бы несмиренного и несмирившегося поэта, который гласит:

…смиряется души моей тревога 143.

Все время толкует Мережковский о несмиренности, и все время чита-
телю сквозь эти речи явственно слышится: смиряется души моей тревога. 
«Один-единственный человек в русской литературе, до конца не сми-
рившийся, — Лермонтов» — так говорит Мережковский. «Смиряется 
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души моей тревога» — так говорит Лермонтов. Кому поверит читатель? 
И кому бы он ни поверил, не явится ли у него мысль, что Мережковский 
из инстинкта самосохранения, чтобы не разрушить своей симметрии, 
не привел важного лермонтовского стиха? Почему вообще не говорит 
критик обо всем этом знаменитом стихотворении, где Лермонтов видит 
в небесах Бога, а не Демона, своего прежнего двойника и патрона? Правда, 
если бы Мережковский все это вспомнил и напомнил, его игра в домино 
была бы не так красива.

Зато выиграла бы истина. И от нее не проиграл бы Лермонтов. Объятый 
пушкинским духом, вернувшись на родину, которую он любил своей 
странною и великою любовью, он смирился. Но есть такое смирение, для 
которого нужна большая действенность, чем для иного бунта. Печорин 
не деятель, а созерцатель жизни. Максим Максимыч более действен, 
чем Демон; и Лермонтов, создав образ первого, образ тихой и спокойной 
силы (о нем тоже упорно не упоминает Мережковский), — Лермонтов 
еще ярче подтвердил этим, что демонизм и сверхчеловечество далеко 
не исчерпывают всей его поэзии и даже не составляют ее главного, ее су-
ти. Между маленьким Печориным и большим Максимом Максимычем, 
как двумя полярными точками, колеблется все творчество нашего поэта. 
И победил Максим Максимыч. В общем смирении Пушкина и Лермонтова 
есть та высшая внутренняя действенность, которую прославил Толстой 
в Платоне Каратаеве 144 и которая в самом деле заслуживает славы, по-
тому что спокойную мощь свою противопоставляет она и дарам, и ударам 
жизни и поднимается над нею в державной гордости человеческого духа. 
Именно от нее идет всякое истинное дело, всякий героизм и подвиг зем-
ной. Смирение Лермонтова совсем не означает, что он уступил жизни, 
согласился взять с нее дешевле, понизил свои идеальные требования. Это 
значит только, что, подавив свой неглубокий, внешний, навеянный бунт, 
он поднялся до простого, возвысился до обыкновенного.

Впрочем, Мережковский не доводит своей мысли до конца. Он делает 
одну уступку за другой. Единственный несмирившийся человек — это 
Лермонтов; но несколькими строками ниже мы читаем: «Источник 
Лермонтовского бунта был не эмпирический, а метафизический. Если бы 
продолжить этот бунт в бесконечность, он, может быть, привел бы 
к иному, более глубокому, истинному смирению, но, во всяком случае, 
не к тому, которого требовал Достоевский и которое смешивает сво-
боду сынов Божьих с человеческим рабством» (курсивы наши). Итак, 
иное, более глубокое смирение, «какую-то религиозную святыню», 
Мережковский признает у Лермонтова возможными (на наш выражен-
ный уже взгляд, это смирение у Лермонтова не возможность, а факт). 
Но это, мол, не то смирение, которого требовал Достоевский и которое 
сродни человеческому рабству. Во-первых, неверно и несправедливо, 
будто великий писатель-каторжник в своем призыве: «Смирись, гор-
дый человек!»145 — требовал смиренья рабьего; Мережковский оскорб-
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ляет память Достоевского. Если даже согласиться с нашим критиком 
(а согласиться нельзя), что Достоевский «с полной ясностью не сумел 
определить», чем Христово смирение отличается от рабьего, то все же 
отожествлять неумелость определения, отсутствие полной ясности с при-
зывом к рабству может позволить себе лишь тот, кто поддается соблазну 
играть в мысли, играть в словесное домино. Во-вторых, если Лермонтов, 
«во всяком случае», смирился не рабьим смирением, то для этого скуд-
ного и невинного вывода, для этой мелочи, не стоило Мережковскому 
и статью писать. Что Лермонтов был чужд смирению раба, в этом никто 
и не сомневался; но здесь нет никакого различия между Лермонтовым 
и остальной нашей великой литературой, которая не была бы и велика, 
если бы она была рабья. В этом отношении певец Демона не специфичен. 
Смиренность не есть смирность. И даже бунта и мятежа гражданствен-
ного, действенности эмпирической, слишком эмпирической, мог бы 
сколько угодно найти в нашей литературе Мережковский — он был бы 
доволен; и в том элементарном смысле, о котором и говорить не стоит, 
не смирились у нас не только Лермонтов, но и Скиталец 146, и Тан 147, 
и все те, кто на разные лады поэтически восклицал: «И учредительный 
да здравствует собор!»…148

В конце концов спасительные, но обесцвечивающие «во всяком случае» 
и «может быть» не дают ясного ответа на вопрос, смирился или не смирился 
автор «Героя нашего времени», было ли последним словом его кощунство 
или святыня. Ибо не хочет различать Мережковский самой истины от ее 
миража, от подделки под нее. Ему нужно, например, показать борьбу не-
смирившегося (будто бы) Лермонтова с христианством, и оттого он говорит, 
что Лермонтов, посылая своей Вареньке список «Демона», в посвящении 
поэмы с негодованием несколько раз перечеркнул букву Б. — Бахметевой — 
и поставил Л. — Лопухиной. С негодованием зачеркнул «христианский 
брак», испытал «омерзение к христианскому браку». Но ведь ясно, что 
рукою поэта водило все, что угодно: ревность, любовь, досада, — но только 
не принципиальное отрицание христианского брака; и нет никаких осно-
ваний делать переход от ревнивых настроений Лермонтова, от его психо-
логии к философии, к метафизическому отталкиванию от христианства: 
не Христа, а только Бахметева зачеркивал здесь Лермонтов. И напрасно 
ту пошлую боязнь женитьбы, в которой сознается Печорин, наш коммен-
татор тоже считает одним из проявлений лермонтовского отвращения 
к таинству христианского брака. При чем здесь христианство и таинство?

Или, по Мережковскому, природу любит Лермонтов кощунственно, 
но это не примирено с тем, что Бога видит поэт именно тогда, когда вол-
нуется желтеющая нива.

Отметим, что, хотя Мережковский тщательно цитирует все, что ему 
на потребу, он, однако, делает иногда существенные пропуски. Так, на-
прасно там, где говорится о действенности Лермонтова, он не привел его 
доказательных стихов:
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Мне нужно действовать: я каждый день
Бессмертным сделать бы желал,

как тень
Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать 149.

Мережковский высказал много красивых и глубоких мыслей, но в об-
щем дал не правду, а правдоподобие и дал не концы, а средину. Лермонтов 
«что же, наконец, добрый или не добрый?» — спрашивает наш автор 
и отвечает: «И то и другое. Ни то ни другое». В такой общей форме о ком 
этого нельзя сказать? Кто — только злой, кто — только добрый? Каждый 
человек — это два. Нет такого, который был бы один. Мы все, а не только 
Лермонтов в борьбе Бога с Дьяволом не примкнули ни к той, ни к другой 
стороне; мы все всегда колеблемся. Здесь опять нет специфичности: 
только о большей напряженности этого колебания может идти речь по от-
ношению к поэту Печорина и Максима Максимыча. Объяснять вослед 
Мережковскому такую нерешительность и раздвоенность Лермонтова 
легендой об ангелах, не сделавших в вечности окончательного выбо-
ра между светом и тьмою, между добром и злом, — значит объяснять 
не Лермонтова, а человечество, всю земную жизнь вообще. Но остается 
верным и тонким утверждение критика, что Лермонтов как бы помнил 
свое предсуществованье, свою прошлую вечность, — ему знакомо было 
ощущение домирного. Мережковский мог бы лишь дополнить свою 
мысль и еще лучше обосновать ее ссылкой на то, что поэт, «ранний плод, 
до времени созрелый»150, страдал от досрочности, от преждевременности 
своих настроений («я раньше начал, кончу ране»151); этот всей его поэзии 
сопутствующий мотив досрочности не находится ли в связи с тем, что 
душа Лермонтова, как указывает Мережковский, начала жить раньше, 
чем он стал человеком, и припоминала те песни, которые когда-то пел ей 
ангел в небе полуночи?

Но хотя Лермонтов и помнит свою прошлую вечность, — вернувшись 
туда, он, однако, можно думать, не успокоился там, а хотел довершить 
свои земные страсти, дочувствовать свою любовь.

В своей статье Мережковский успешно спорит с Вл. Соловьевым. Но из 
того, что не прав Соловьев, не следует, что прав Мережковский. Можно 
принять или не принять его своеобразные идеи о том, что лермонтовская 
поэзия предчувствует некую высшую святыню плоти, что она примиря-
ет Отца с Сыном в культе вечной Женственности, в культе Матери, что 
этим она уходит в стихию народную и начинает особое религиозное на-
родничество. Можно это принять или не принять, но только несомненно 
следующее: ту обработку, которую наш умный критик произвел над 
Лермонтовым, он мог бы совершить и над любым поэтом — над Пушкиным 
или Некрасовым, над Кольцовым или Полонским (пришлось бы только 
привести другие цитаты). Лермонтов здесь ни при чем. И это несмотря 
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на то что Мережковский, по своему неправильному обыкновению, гово-
рит о Лермонтове не только умопостигаемом (поэте), но и эмпирическом 
(человеке). Вопреки такому обилию психологического и биографического 
материала, соотносительность Лермонтова и Мережковского все же на-
рушена, и первый стал последним; художник растворился в критике. 
Сочинитель оказался разбойником: он собою заслонил поэта, т. е. убил 
его. Ясно, что Лермонтов для Мережковского — только предлог или повод. 
А это — «разрушение эстетики»152; Мережковский продолжает дело, или 
действенность, Писарева…

Такой действенности мы предпочли бы созерцание. На него, правда, 
жалуется наш истолкователь. Красиво и элегично говорит он: «Кажется 
иногда, что русская литература истощила до конца русскую действитель-
ность: как исполинский единственный цветок Victoria Regia 153, русская 
действительность дала русскую литературу и ничего уже больше дать 
не может. Во сне мы были как боги, а наяву людьми еще не стали. Однажды, 
было, спящий великан проснулся, рванулся к действию, но и действие 
оказалось продолжением сна — и снова рухнул великан на свой тыся-
челетний одр. Что, если он уже больше никогда не проснется, если это 
последний смертный сон?»

Как бы ни расценивать то «пробуждение спящего великана», которое 
в его нынешней форме не склонен одобрять и сам Мережковский, во всяком 
случае не хочется верить тому, что, кроме русской литературы, ничего 
другого русский народ дать не может; не хочется верить его смерти. А ес-
ли наша литература лучше нашей действительности, то ведь в известном 
смысле так бывает всегда и везде. Цветет слово и темные корни свои прячет 
в глубине дела. И в конце концов, прекрасное слово — это прекрасное дело. 
Нельзя верить Мережковскому и в том, будто «глубочайшая метафизиче-
ская сущность русской литературы… — созерцательная бездейственность»; 
нельзя верить ему, что сон русского народа «баюкает колыбельная песня 
всей русской литературы»:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Это утверждение ставит Мережковского на самую границу смеш-
ного. У Гоголя помещик Костанжогло упрекает Чичикова в эстетизме: 
«Смотрите на поля, а не на красоту»154. Повинен ли Чичиков в чрез-
мерной любви к видам, к пейзажу? Едва ли. Наше общество не похоже 
на Чичикова, но есть пункт, в котором они сходятся, — это именно равно-
душие к видам, к эстетике, это отсутствие созерцательной безмятежно-
сти, отсутствие того, что в своем вольном или невольном дальтонизме 
как раз и видит Мережковский. Когда заявляют, что нас, отравленных 
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и ограбленных тенденциозностью, баюкает колыбельная песня эстетизма, 
то говорят курьезную нелепость, — и протестуют тени Чернышевского, 
Писарева, Базарова, и горечь проникает в бессмертные сердца неус-
лышанных Баратынского, Фета, Тютчева. Но не только эмпирическая 
правда не на стороне нашего критика: он не прав и в определении ме-
тафизического существа русской литературы. Именно в этом существе 
она не созерцательна — она действенна. Наша совесть и бодрость, она 
оправдывает жизнь, вдохновляет на дело, показывает поэзию в прозе. 
Она дает силы жить. Движущее, динамическое начало, она представляет 
собою неиссякаемый источник энергии.

Конечно, этого не может признавать Мережковский, коль скоро 
Пуш кина даже он считает созерцателем, коль скоро он полагает, что 
пушкинское начало «именно сейчас достигло своего предела, победило 
окончательно и, победив, изнемогло». На наш взгляд, пушкинское начало 
в русском обществе не торжествовало. Пушкина мы еще и не прочитали как 
следует. Все некогда было, да и Писарев мешал, а теперь мешает Мереж-
ковский. «Не предстоит ли нам борьба с Пушкиным?» — спрашивает он. 
Мы бы ответили: да не будет! — если бы хоть одну минуту боялись, что 
это будет. Наше спасение не в борьбе с Пушкиным, а в приятии его. Это 
будет и приятием дорогого Мережковскому Лермонтова, потому что, кто 
принимает Пушкина, тот принимает все.
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Значение Лермонтова  
в истории русской жизни и литературы

В предыдущих главах мы пытались обрисовать отдельные 
периоды в развитии таланта Лермонтова, руководясь, главным 
образом, основными типами, выведенными поэтом в крупных его 
произведениях. Эти основные типы, замыкающие собой отдельные 
периоды в жизни Лермонтова, являются как бы показателями того 
пути, по какому поэт шел в своей цели — к примирению с жизнью 
и к выработке определенных воззрений на мир и свое собственное 
назначение.

Детский разлад мечты и действительности, противоречие между 
идеальными требованиями сердца и житейской прозой, ранняя 
борьба между оптимистическим созерцанием жизни и возрастаю-
щим недоверчивым и озлобленным отношением к ней, отразились 
в «Демоне» и юношеских драмах Лермонтова. По мере того, как 
поэт расширял свой умственный кругозор и, расширяя его, выхо-
дил из тесных рамок семейной и личной жизни, он создавал образы 
Измаил-Бея, Вадима и Арсения, в которых тот же вопрос о разладе 
мечты и жизни был дополнен новыми точками зрения и новыми 
сочетаниями событий. В моменты духовной усталости, неизбеж-
ной при таком пылком и тревожном темпераменте, каким обладал 
Лермонтов, поэт пытался разрешить этот же вопрос кратчайшим 
способом: или, поставив человека в совершенно отчужденное 
и временами враждебное отношение ко всему окружающему, как 
в «Маскараде», или — в отношение вполне индифферентное, как 
в «Герое нашего времени».

Очевидно, что в основании всех этих типов, различных по образу 
жизни и по костюму, лежит одно единственное лицо, один характер, 
одна психологическая задача. Все герои Лермонтова представляют 
лишь различные решения одного и того же вопроса.
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Несмотря на свою бесспорную способность к объективному творче-
ству, какую Лермонтов доказал созданием таких типов, как Максим 
Максимович и купец Калашников, наш поэт, во всей своей поэзии, 
был субъективным лириком, любившим облекать, преимуществен-
но, свои личные чувства в символы или реальные образы. Его поэмы 
и романы не что иное, как мелкие лирические стихотворения, встав-
ленные в более широкую рамку. Это легко можно проверить, сравнив 
по годам те и другие. Очевидно, что внутренняя работа над самим 
собою была так сильна в Лермонтове и настолько поглощала его силы, 
что для объективного воспроизведения жизни в его душе не было ме-
ста, несмотря на богатство и широту его таланта. Внутренний процесс 
самовоспитания не был окончен, идеалы не установились, и потому 
все стороны жизни, с какими Лермонтову приходилось сталкиваться, 
имели для него цену только в отношении к нему самому, насколько 
они помогали или мешали ему в решении занимавших его вопросов. 
Обозревая бегло всю литературную деятельность Лермонтова, мы 
вправе сказать, что он всю жизнь был поэтом своих личных чувств, 
отражал мир в самом себе и занят был анализом этого отражения 
больше, чем предметами, которые его вызывали. Мы говорим это 
не в упрек Лермонтову.

Каждый писатель всегда субъективен по-своему; но в крупном 
писателе субъективность, даже в узком смысле, не менее ценна, 
чем способность объективного воспроизведения действительности. 
Крупный человек, а тем более писатель, вполне может быть назван 
фокусом, в котором собраны лучи разрозненных чувств и понятий, 
какими живет его эпоха. Присмотреться ближе к этому фокусу 
и исследовать его подробно так же интересно, как рассмотреть по-
рознь каждый из лучей, в нем собранных. Лермонтов облегчил нам 
эту работу, чистосердечно раскрыв перед нами некоторые тайные 
уголки своего сердца. Если он и не разобрался в хитрых сплетени-
ях современной ему жизни, то он, своей субъективной лирикой, 
дал нам понять, как задачи этой тревожной жизни отражались 
в сильном и умном человеке того времени. В его стихах перед нами 
правдивый рассказ современника о пережитых им волнениях сердца 
и сомнениях рассудка, о той болезни, которой страдал не он один, 
но и многие из его сверстников.

Если, таким образом, стихи Лермонтова получают значение исто-
рического материала, то такое же историческое значение остается 
и за их крупнейшим недостатком.

С этим недостатком мы давно уже знакомы — в стихах Лер-
монтова нет никакого определенного миросозерцания, нет никаких 
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установившихся убеждений; мысли и чувства набегают на поэта, 
волнуют его до глубины души, вызывают в нем сильные художе-
ственные образы, но тотчас же смываются новой волной налетев-
ших сомнений. Прежние боги падают, из их праха восстают новые, 
которым также суждено стоять на пьедестале недолго.

Нам нет необходимости повторять вновь всего сказанного в пре-
дыдущих главах и указывать здесь снова на постоянное брожение 
в мыслях и чувствах Лермонтова, который с детских лет до самой 
смерти трудился над выработкой идеалов, над установлением 
точек зрения на мир и свое призвание и не пришел в этой работе 
ни к каким положительным результатам. Нам также нет нужды 
подыскивать для этого явления вновь смягчающих или объясня-
ющих обстоятельств: мы указали на них везде, где только было 
возможно.

Но факт остается фактом; он для нас важен теперь, когда мы при-
ступаем к новому вопросу — к вопросу, где всякие объяснения и из-
винения самого факта не могут иметь для нас никакого значения.

Мы желаем определить общественную роль писателя, его роль 
не как художника, а как деятеля, участника в общем прогрес-
сивном движении русской жизни. Для этой цели нам не нужно 
знать, на каком году умер Лермонтов, как он жил в тесном кругу 
личной и семейной жизни, какие препятствия встречал он в сво-
ем воспитании и развитии. Для нас важны, исключительно, его 
произведения. Пусть недостатки их обусловлены эпохой и сам 
поэт в них не виновен; нам нужно взглянуть на эти произведения 
и на личность поэта как на орудия и на деятеля, которыми эпоха, 
в свою очередь, могла воспользоваться для дальнейшей работы над 
занимавшими ее вопросами.

Что могла дать обществу поэзия Лермонтова, иногда совсем ото-
рванная от действительности, в большинстве случаев узко субъек-
тивная, оценившая явления жизни лишь в их отношении к одной 
данной личности, и, вдобавок, неустановившаяся и противоречивая 
в своих конечных выводах?

С первого взгляда может показаться, что в поэзии Лермонтова со-
всем не было прогрессивного элемента. В ней не было ни постановки 
новых важных вопросов, ни оригинальной перестановки старых, 
не говоря уже о каком-нибудь удовлетворительном решении. Если 
в некоторых вопросах, как например, в вопросе о роли поэта в обще-
стве, Лермонтов и пошел дальше своих предшественников, то он 
все-таки не пришел ни к какому окончательному выводу и выразил 
в стихах одну только неудовлетворенность прежними решениями.
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Белинский утверждал, что поэзия Лермонтова была «умнее» 
поэзии Пушкина 1; но она была не «умнее», а только «тревожнее». 
Тревожное настроение Лермонтова было пережито Пушкиным 
значительно раньше. Это же настроение было перечувствовано и со-
временниками Лермонтова, и почти у всех, как мы сейчас увидим, 
разрешилось в иные настроения, которые больше, чем лермонтов-
ское, имеют право назваться прогрессивными. В технике стиха 
Лермонтов также едва ли пошел дальше Пушкина.

Итак, в чем же могла заключаться прогрессивная роль Лер-
монтова, если идеи, какими он жил, чувства и внешняя оболочка 
их не представляли, по-видимому, ничего особенно нового?

Прогрессивная роль Лермонтова тем не менее не подлежит ника-
кому сомнению. Она была угадана Белинским еще при жизни автора, 
хотя критик не дал ее подробного и полного определения; очевидно, 
ему самому была не вполне ясна деятельность Лермонтова, как ясна 
была для него, например, деятельность Гоголя. Белинский, в порыве 
своих увлечений немецкой философией и эстетикой, отнесся несим-
патично к тревожному настроению поэта и таким образом чуть-чуть 
не просмотрел в нем самую прогрессивную его сторону. Белинский 
остановился главным образом на художественной стороне произве-
дений Лермонтова и рассматривал его настроение преимущественно 
с этой точки зрения. Тем не менее Белинский чуял, что в поэзии 
Лермонтова, кроме художественной, была еще и другая сторона, 
и на нее-то он намекал, когда говорил, что эта поэзия была «умнее» 
поэзии Пушкина, что Лермонтов «удовлетворял вкусам более разви-
того общества»2, что «он шел вперед в истории русского творчества»3.

С мнением Белинского согласилось и потомство. Хотя Лермонтов 
прямых подражаний и не вызвал, но писатели позднейших поко-
лений, в большинстве случаев, отнеслись к нему очень симпатич-
но. Особенно симпатично относилась к нему молодежь, которая 
в наше время стала усиленно им интересоваться. Все это пока-
зывает нам ясно, что в поэзии Лермонтова было нечто такое, что 
приковывало к себе сердца читателей, и не только современных, 
но и позднейших. В этой поэзии было нечто «общее», всем родное, 
«общечеловеческое» — и гуманное.

Мы не будем подробно развивать той общепризнанной мысли, 
что искусство имеет облагораживающее влияние на среду, куда оно 
занесено или где оно нарождается. Так и поэзия Лермонтова, как 
«художественное» творчество, имела свое благотворное влияние 
на читателей, тем более, что общество, в котором она развилась, 
стояло в исключительных условиях.
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Несмотря на успехи образованности, какие сделало русское 
общество в 30-х и 40-х годах нынешнего столетия, серая, необразо-
ванная и неразвитая масса превышала громадным большинством 
то немногое количество лиц интеллигентных, которые являлись 
носителями просвещения. Для этой серой массы поэзия Лермонтова 
была, бесспорно, воспитательным чтением: она знакомила ее с целой 
массой вопросов, которые, вероятно, на долгое время оставались бы 
для этой массы недоступными. Блестящая форма и художественные 
образы служили лучшим проводником этих идей среди публики, 
которая требовала известной приманки, чтобы заставить себя ин-
тересоваться чем-либо. Пусть самые вопросы жизни, затронутые 
Лермонтовым, остались не решенными и только намеченными, 
один тот факт, что они были пущены им в оборот, сохранит навсегда 
за его поэзией важное культурное значение, по крайней мере, для 
нас русских.

Говоря однако о прогрессивном значении поэзии Лермонтова, 
мы не имели в виду ни ее общехудожественной ценности, ни того 
условного значения, какое ей придал скудный умственный уровень 
русской читающей публики того времени. Под словом «прогрессив-
ное значение» писателя мы имели в виду его роль, как выяснителя, 
истолкователя общественных нужд его времени, как человека, 
в котором отразилась и осмыслилась известная эпоха развития, 
переживаемая целым обществом.

Каждый великий писатель — сын своего поколения, и чем 
глубже его талант, чем он шире, тем больше откликов находит со-
временность в его сердце, так как естественный и единственный 
живой родник поэзии есть современность. Порвать с нею связь 
может только талант либо ограниченный, либо совершивший 
полный круг своего развития и остановившийся в своем движе-
нии. Действительно, гений поэта, за немногими исключениями, 
одарен определенной, ограниченной способностью к развитию; 
его очень редко хватает на два поколения. В большинстве случаев 
талант, выросший с одним поколением в отразивший его во всех 
его частностях и в общем, становится мало восприимчив к идеям 
и чувствам последующего поколения. В таких случаях поэт пере-
стает быть понимаем своей средой и отходит в прошедшее. Так слу-
чилось с Жуковским и Пушкиным, Гете и Шиллером в последние 
годы их деятельности. Охлаждение публики, какое им пришлось 
испытать, нельзя объяснять исключительно невежеством обще-
ства и его неспособностью возвыситься до тех высоких степеней 
творчества, на которых стали великие поэты. Публика перестала 
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их понимать, потому что ее стали интересовать новые вопросы, 
на которые она у старых писателей не находила ответа. Ей нужны 
были новые художественные произведения, в которых она могла 
увидать собственное свое отражение, на которые бы она могла 
опереться в своих мыслях и поступках, которые она могла бы при-
менить к собственному положению.

Естественно, что при такой зародившейся новой потребности 
прогрессивная роль произведения старшего поколения должна 
значительно сузиться, пока течение жизни не заставит обще-
ство вновь вернуться к пересмотру старых вопросов. Этот возврат 
к старому — естественное и необходимое явление в жизни каждого 
общества, и оно ничуть не должно колебать веры в непрерывность 
человеческого прогресса. <…>

В русском обществе двадцатые, сороковые и шестидесятые 
годы были периодами, когда настроение умов в обществе разви-
том и мыслящем было наиболее «примирено» с жизнью, сначала 
на почве чисто эстетических и сентиментально-оптимистических 
воззрений, затем на почве умозрительной и, наконец, на почве ак-
тивной борьбы, активного проведения в жизнь известных укоренив-
шихся идеалов. Несмотря на поразительную разницу убеждений, 
какая существует между двадцатыми и шестидесятыми годами, 
разницу, которая на первый раз представляется полным противо-
речием, все-таки между этими эпохами в истории русской мысли 
есть коренное психологическое сходство в настроении. Люди этих 
поколений имели установившиеся идеалы, — стремились найти 
им оправдание в окружающей их жизни, и пытались обновлять 
ими устаревшие формы своей жизни. В этих людях душа не дво-
илась, в них не было сомнений, парализирующих энергию и силу 
воли, не было той растерянности перед мировыми и житейскими 
задачами, которая могла озлобить их против других и самих себя, 
заставить их глубоко и долго страдать и умереть, не испытав ни на 
единый миг душевного удовлетворения.

Лермонтов воплотил в себе как раз диаметрально противопо-
ложный момент в развитии нашего общества, — момент душевного 
разлада, лихорадочной погони за новыми идеалами, неудовлетво-
ренности и отчаяния перед трудной задачей примирения с жизнью. 
Он — романтик в широком смысле этого слова, неутомимый иска-
тель обетованной земли, которому судьбой суждено было умереть, 
завидев ее издали, но не перейдя за ее границу.

Лермонтов — типичный представитель русской жизни 30-х го-
дов, несмотря на исключительность в единичность своего положения 
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в литературе и в обществе. Его душевное настроение переживалось 
многими из его современников; но современники — как сейчас 
увидим — отделались от этого настроения очень скоро и разреши-
ли его диссонансы, тогда как Лермонтов не успел побороть в себе 
своего «демона». <…>

…в тридцатых годах в русской литературе живут и действуют 
четыре основных литературных направления:

1) Старое литературное направление Александровского времени, 
с Жуковским и Пушкиным во главе.

2) Направление романтическое, во главе которого стояли Поле-
вой и Марлинский.

3) Гоголь и натуральная школа.
4) Круг философов, разделенный на отдельные кружки, очень 

типичные по лицам, вокруг которых они группировались.
Если мы желаем определить, в чем заключалась прогрессивная 

роль поэзии Лермонтова, то нам необходимо выяснить отноше-
ние, в каком стоял Лермонтов ко всем только что перечисленным 
литературным группам и лицам. Он жил и действовал среди них, 
высказывая свои мнения одновременно с ними, и потому сравнение 
его миросозерцания с их идеалами должно показать нам, в чем он 
опередил предыдущее поколение, в чем шел наравне с своим веком 
и в чем отставал от своих современников.

Такое сравнение выяснит нам общественную роль одного из на-
ших крупнейших поэтов в одну из самых тревожных эпох русской 
умственной жизни. <…>

Старое поколение литераторов, выросшее на почве идеалов 
Александровского времени, группировалось, как мы уже сказы-
вали, вокруг Пушкина в Жуковского. Из их друзей в 1841 году, 
когда умер Лермонтов, многих не было в живых; оставались — 
Вяземский, Языков и Баратынский. <…>

Сопоставляя теперь поэзию старшего поколения с поэзией 
Лермонтова, мы можем с достаточной ясностью определить про-
грессивное значение этой новой литературной силы в отношении 
к современным ей старым силам. Пусть многое в поэзии Лер-
монтова повторяло или развивало то, что уже давно было сказано 
Пушкиным, в период его увлечения Байроном; пусть эта поэзия 
была менее пластична и менее объективно-спокойна, чем поэзия 
Пушкина, менее нравственна (если вообще можно говорить о про-
писной «нравственности» в искусстве), чем поэзия Жуковского, 
менее глубока по мыслям, чем поэзия Баратынского, и менее жизне-
радостна, чем муза Языкова; пусть она была туманна по настроению, 
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беспринципна в окончательных своих выводах, иногда без причины 
задорна — все-таки поэзия Лермонтова для молодого поколения 
того времени носила в себе больше элементов жизни, больше по-
буждений к деятельности, к движению вперед, чем поэзия старшего 
поколения.

В ней прежде всего был юношеский пыл, живая, вперед 
стремящаяся сила, которой у стариков не было. Романтическое 
недовольство современностью, поиски идеалов, уверенность 
в высоком призвании, жажда великого дела, тяжелая внутренняя 
борьба в виду массы вновь возникших вопросов, нравственных, 
религиозных и политических, — все эти тревоги и надежды 
молодого сердца были в поэзии Лермонтова живой действитель-
ностью, а в стихах старшего поколения лишь воспоминанием. 
Таким образом, поэзия Лермонтова, помимо своей умственной 
ценности, была для молодежи прежде всего «живая сила», 
а не «книжное наставление». Что же касается ее содержания, 
то общественное его значение для того времени определяется 
теми его качествами, которые с других точек зрения должны 
быть признаны за недостатки и от которых Лермонтов, останься 
он жив, со временем, конечно, бы избавился. Мы говорим о тре-
вожном не установившемся настроении поэта, о поспешности, 
с какой он набрасывался на все вопросы жизни, о его привычке 
решать эти вопросы с плеча и затем сердиться на себя и на мир 
за свое же собственное, слишком поверхностное отношение 
к задачам, требовавшим терпения и подробного изучения. Эта 
нетерпеливая, а потому противоречивая и тревожная разносто-
ронность поэзии Лермонтова служила хорошим противовесом 
поэтическому квиетизму старой школы и носила в себе зерно 
для будущего развития русской мысли. Поэзия Пушкина и его 
товарищей давно помирилась с жизнью на почве чистой эстети-
ки; от современного она уходила в прошедшее. Чтобы привести 
поэзию в более тесную связь с новой действительностью, необхо-
димо было нарушить ее спокойствие, воскресить в ней прежнюю 
лихорадочную нервную деятельность, пересадить ее из кабинета 
вновь на площадь и на время избавить ее от строгого надзора 
слишком требовательной художественности.

Когда поэзия обогащается новым материалом, то нельзя от нее 
требовать, чтобы она во всем соблюдала меру и нашла сразу под-
ходящую форму этому новому содержанию. Поиски этой формы 
и поспешность, с какою новый материал усвоялся, отразились ясно 
на содержании и на настроении стихов Лермонтова, и стали зало-
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гом дальнейшего развития русской поэзии. Некрасов мог явиться 
только после Лермонтова, но бурное и неопределенное настроение 
Лермонтова у Некрасова уже исчезло, и новая жизнь под его пером 
начинала облекаться в новые пластические формы, нередко глубо-
ко-правдивые и художественные.

Хотя Лермонтов и занимал по своим стихам в русской литературе 
совершенно обособленное, одинокое место, тем не менее по своему 
душевному настроению он стоял не одиноко. Он находил себе под-
держку, как увидим ниже, почти у всех молодых писателей того 
времени. Но и среди старшего поколения были люди, творчество 
которых, по настроению своему, имело некоторое сходство с твор-
чеством Лермонтова. Мы говорим о Марлинском и Полевом. Оба 
они были значительно старше Лермонтова. Произведения их, 
несмотря на старость авторов, не устарели и читались с большой 
охотой в конце 30-х годов, невзирая на уничтожающую критику 
Белинского 4. <…>

…между этими запоздалыми и во многих других вопросах от-
ставшими романтиками и между Лермонтовым была несомнен-
ная связь по настроению. Они сходились в общей им симпатии 
к новизне, к необузданному стремлению куда-то вперед, к свободе 
в творчестве и в симпатии к напряженному, нервному состоянию 
духа, которое, по их мнению, было источником всех великих 
мыслей и дел. Молодежь конца 30-х годов, в особенности жен-
ская ее половина, если не упивалась произведениями Полевого 
и Марлинского, то все-таки читала их охотно. На них косились 
только философы московских кружков, которые в то время, как 
мы сейчас увидим, умели выработать себе совершенно своеобраз-
ное философски-спокойное миросозерцание, в котором никакому 
романтизму не было места. Прогрессивное значение Лермонтова 
в отношении к этим остаткам старого романтического течения 
20-х годов определить не трудно.

Лермонтов был умнее и образованнее Марлинского и Полевого; 
к тому же он был гениальный художник, а они ремесленники ли-
тературы. Все, что в их стремлениях было лучшего, мы находим 
у Лермонтова в более чистом и продуманном виде, в более сжатой 
и пластичной форме. Лермонтов свободен от шаблонности и вы-
чурности, за которые Белинский так негодовал на Марлинского 
и Полевого, и потому его романтизм, воспитывая умы и действуя 
на сердце, в то же время не портил у публики вкуса, не приучал ее 
любить одни только внешние эффекты и признавать их за един-
ственную художественность в искусстве.
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Несмотря на всю свою силу и красоту, поэзия Лермонтова в 30-х го-
дах далеко не пользовалась той славой, какой она пользуется теперь. 
Все внимание литературных кружков и общества было обращено 
в то время не на Лермонтова, а на Гоголя; он являлся прямым на-
следником славы Пушкина. <…>

Отдавая Гоголю предпочтение перед Лермонтовым, мы имели в ви-
ду исключительно содержание произведений того и другого писателя. 
Если мы теперь пожелаем сравнить этих двух писателей, как два ха-
рактера, как две сильных натуры, стремящиеся к одной цели — к вы-
работке определенного мировоззрения, то наши симпатии будут скорее 
на стороне Лермонтова, чем на стороне Гоголя. Неустановившаяся 
и противоречивая житейская философия Лермонтова заключает в себе 
все-таки более задатков к жизни, к дальнейшему движению вперед, 
чем связная философия Гоголя, в которой религиозно-патриотическая 
утопия каким-то странным образом сочеталась с отжившими предрас-
судками и устаревшим общественным злом. Романтизм Лермонтова 
был движением; философия Гоголя— застоем.

Конец 30-х годов был также тревожным периодом упорного 
умственного труда и сердечных сомнений в жизни московской 
молодежи, лучший цвет которой группировался тогда вокруг двух 
молодых студентов — Станкевича и Герцена. В обоих кружках мо-
лодые люди ревностно занимались изучением философских систем 
запада, надеясь найти в этих системах ключ к страшной задаче, 
которая всех их одинаково мучила. Их мучило то же отсутствие 
определенного миросозерцания, которое, как мы видели, было 
источником душевных страданий Лермонтова.

Московская молодежь, широко образованная и много читавшая, 
не оставалась, однако, так долго в неопределенном томлении по иде-
алам, как остался Лермонтов; не пыталась также самостоятельно 
взяться за трудное решение мировых задач, как это сделал Гоголь, 
который без всякой умственной подготовки принялся перекраивать 
на свой лад неполные и односторонние мировоззрения Пушкина 
и Жуковского; московская молодежь примкнула прямо к западным 
учениям и старалась всецело усвоить себе философские системы 
Германии и общественные учения Франции. Нам нет нужды гово-
рить, как искренно и упорно трудилась московская молодежь над 
этой задачей. <…>

Белинский был типичным представителем философской мо-
лодежи 30-х годов и, говоря о благотворном влиянии немецкой 
философии на русские умы, мы должны выдвигать вперед именно 
его личность.
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С ним мы должны сопоставить и Лермонтова, если захотим бес-
пристрастно указать место, которое Лермонтов занимает в истории 
своего времени.

Литературная критика Белинского была новой эрой в истории 
русской мысли. <…>

В чуткости и восприимчивости он мог поспорить с Лермонтовым. 
А между тем какая разная судьба была предназначена этим двум 
лицам! И в Белинском, и в Лермонтове жажда деятельности, же-
лание вставить свое слово в современные им споры было главным 
стимулом жизни; и тот и другой хотели «управлять» людьми 
в благородном смысле этого слова, совершить что-то «великое» 
вовсе не ради тщеславия, а из глубокой потребности применить 
к жизни богатый запас энергии и сил, который они сами в себе 
сознавали. Белинскому, действительно, удалось наложить свою 
печать на целое поколение, воспитать целый ряд писателей и помочь 
массе читателей привести в ясность свои смутные и безотчетные 
взгляды на художественное творчество и на многие другие вопросы 
жизни. Лермонтов никого никуда не направил, никому не облегчил 
трудной задачи примирения с жизнью, так как сам он ни в одном 
вопросе не успел разобраться. Между тем его образование и средства 
к приобретению знания ставили его в положение более выгодное, 
чем то, в каком стоял Белинский.

Белинский имел такое громадное влияние на окружающих 
в силу своей искренней, любящей души, в силу своего гуманного, 
вполне «общественного» отношения к людям. Он, действительно, 
жертвовал собой ради блага ближних, не щадил ни своей гордости, 
ни своего здоровья ради истины. <…>

Что касается Лермонтова, то о нем иногда приходится слышать, 
что он вообще никого не любил, кроме самого себя, о благе ближнего 
не думал и «рисовался», а не говорил от чистого сердца. Это не вер-
но. Лермонтов был временами холоден и эгоистичен, занят собой 
и с виду безучастен к людям лишь потому, что не был носителем 
никакой истины. Обладай он ею, как обладал Белинский, будь он 
убежден в чем-либо непоколебимо, как был убежден Белинский — 
и теплота, искренность и сердечность явились бы сами собою; 
по крайней мере для всех этих качеств в поэзии Лермонтова есть 
богатые задатки. Мы видели, как он откликался на все вопросы 
современности, — откликался, правда, инстинктивно и противо-
речиво; мы знаем, как он страдал от собственной растерянности; 
мы видели, что он никогда не мог удовлетвориться отрицательным 
и скептическим решением мировой загадки, не мог окончательно 
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помириться с своими разочарованными и одиноко стоящими героя-
ми и несколько раз сызнова принимался за пересмотр тех вопросов 
жизни, поспешное решение которых он воплощал в этих разочаро-
ванных, с виду холодных и несимпатичных личностях. Белинский 
имел, действительно, громадное преимущество над Лермонтовым 
именно в силу своей убежденности, своих установившихся, хотя бы 
на время, идеалов, в силу того, что он был глашатаем известных 
учений и проводником их. Белинский от примирения с жизнью в от-
влеченном идеале очень скоро перешел к примирению с ней на по-
чве активной борьбы за известную сумму своих убеждений, и в нем 
мышление и деятельность гармонически сочетались. Лермонтов, 
самой природой предназначенный быть борцом, натура кипучая, 
не признававшая никакого покоя, ни пассивного, ни отвлеченного, 
никак не мог достигнуть той степени устойчивости во взглядах, ка-
кая необходима, чтобы деятельность человека не была ежеминутно 
парализована сомнением и нерешительностью.

Сравнивая таким образом одиноко стоящего Лермонтова с мо-
лодой фалангой философской молодежи его времени, нельзя не по-
жалеть, что наш поэт так невнимательно отнесся к целому лите-
ратурному кружку, с которым изредка сталкивался, но уроками 
которого не воспользовался. Кто знает, какую духовную помощь 
могли бы ему оказать такие люди, как Белинский, которые выво-
дили на ясную дорогу много молодых сил, запутавшихся в противо-
речиях русской жизни. С Белинским тесно связано литературное 
поколение сороковых годов; оп выяснил ему историческую стои-
мость и значение прежних авторитетов русской литературы, он 
раскрыл перед ним внутренний общественный смысл произведений 
литературы современной; он же предначертал русской литературе 
путь, по которому она пошла сначала нерешительно в 40-х годах, 
а затем самоуверенно и плодотворно в 60-х.

Поставленный рядом с Белинским, Лермонтов, конечно, отсту-
пает на задний план и как общественный деятель, и как личность. 
Его роль уже, и чувство общественности не нашло себе в нем такого 
плодотворного выразителя, как в Белинском. Но не забудем, что 
Белинский жил десятью годами больше Лермонтова.

Были, однако, и в жизни Белинского моменты, когда его ум-
ственная деятельность, на время плодотворная для его сердца, 
грозила стать бесплодной и даже вредной для того высокого идеала, 
который он преследовал как конечную цель в своей жизни. Мы 
намекаем на конец 30-х годов, когда Белинский, переходивший 
от Шеллинга и Фихте к подробному ознакомлению с Гегелем, в раз-
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гаре своего увлечения новым умственным кругозором, забыл все 
тревоги жизни за отвлеченностями и умственным созерцательным 
покоем. Примирение с жизнью на почве активного вмешательства 
в ее события было на время оттеснено в душе Белинского примире-
нием в чисто отвлеченном идеале. Он, в ущерб многим гуманным 
сторонам своей природы, стал недоверчиво смотреть на всякую 
попытку людей нарушить произвольно установленную гармонию 
между его разумом и окружавшей его действительностью. Этот 
период философского квиетизма, грозивший обратить в Белинском 
его гуманный идеализм в неподвижное, безучастное к жизни на-
строение духа, прошел очень скоро, так как Белинский по природе 
своей был натурой активной и мог мириться с жизнью в конце 
концов только на почве борьбы, а никак не на почве спокойного 
созерцания.

Белинский сам сознал свою ошибку, а друзья помогли ему в ее 
исправлении. Но помимо друзей был и в русской литературе один 
писатель, деятельность которого была прямым протестом против 
всякого квиетизма, беспорядочной, несистематичной, но упорной 
борьбой за высокие идеалы, раздраженной и едкой сатирой на обще-
ство и призывом к какому-то «великому» деду, хотя бы совершенно 
неопределенному. Этот писатель был Лермонтов.

Белинский никогда не упускал из виду литературной деятельно-
сти Лермонтова. Поэзия Лермонтова сначала тревожила Белинского 
больше, чем восхищала. Он стал наслаждаться ею позднее, когда 
отказался от слишком строгого и произвольного примирения с жиз-
нью на чисто-отвлеченной почве, когда, сделав необходимую уступ-
ку современности, стал считать вмешательство в события жизни 
за нравственную обязанность каждого «примирившегося» человека. 
В период своего крайнего увлечения гегелианством Белинский 
не мог оценить поэзии Лермонтова по достоинству и должен был 
отвергнуть ее, как отвергал поэзию Шиллера и французских ро-
мантиков. Но Белинский всегда был человеком, любившим самое 
дело больше своей личности, и потому, не соглашаясь с людьми, 
всегда относился внимательно к их взглядам. Так внимательно 
отнесся он и к Лермонтову в конце 30-х годов, когда был совсем 
не согласен с его взглядами, и мы вправе предположить, что поэзия 
Лермонтова оказала свое благотворное влияние на нашего крити-
ка. В ряду других событий жизни Белинского она напоминала ему 
своим тревожным настроением о «законности» такого настроения 
в жизни, о «разумности» его и тем косвенно подрывала в Белинском 
веру в непогрешимость его философского квиетизма.
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Таким образом, уступая во многом Белинскому, и как обществен-
ному деятелю, и как человеку, Лермонтов оказал и ему известную 
помощь, которую Белинский мог, конечно, окупить тройной ценою, 
если бы Лермонтов пожелал или мог с ним сблизиться.

Как поэт в тесном смысле этого слова, Лермонтов не имел себе 
равного в конце 30-х годов. Пушкинская школа доживала свой 
век, и родник ее вдохновения иссяк давно, еще при жизни самого 
Пушкина. Мы видели выше, как старики-поэты искренно призна-
лись в своем бессилии понять потребности новой жизни и выяснить 
их обществу так, как они это делали прежде, в свое блаженное 
старое время. <…>

Если Лермонтова можно с кем сравнить по настроению, то разве 
только с Полежаевым. Условия жизни не позволили Полежаеву 
проявить своего таланта во всей его силе, но то, что он успел сделать, 
показывает нам, что мы имеем дело с человеком нового поколения 
и нового направления. Лермонтова роднит с Полежаевым прежде 
всего неустойчивость взглядов того и другого на их призвание, 
на их творческую деятельность. Полежаев и Лермонтов одинаково 
сознавали, что их «дар» был не напрасный и не случайный, что он 
налагал на них известную ответственность перед обществом; они 
сознавали также, что все, что они успевали создавать, не отвечало 
и совсем не соответствовало их высоким понятиям о поэте; не-
усыпная совесть упрекала их в напрасной трате времени и таланта. 
Полежаев, как и Лермонтов, старался внести в круг своего поэтиче-
ского миросозерцания все доступные ему стороны жизни; с лихора-
дочной поспешностью набрасывался на все новые мысли и явления, 
с какими ему приходилось встречаться, не мог в них разобраться 
и умер, как Лермонтов, не нашедши Ариадниной нити, которая 
указала бы ему выход из житейского лабиринта противоречивых 
настроений и мыслей. Тревожное состояние духа, не примиренного 
с жизнью и отрицание всякого произвольного и одностороннего 
примирения, — вот что делает Полежаева похожим на Лермонтова, 
но на этом сходство их кончается. У Полежаева не было той силы 
художественного таланта, какою располагал Лермонтов, не было 
ни того образования, ни того ума. К тому же сама жизнь поставила 
Полежаева в условия, которые скорее могли угасить в нем всякую 
искру поэзии, чем способствовать ее развитию. Полежаев интересен 
как симптом нового времени, как личность, но не как художник. 
Его поэзия может служить доказательством, что тревожное на-
строение духа, гениальным представителем которого является 
Лермонтов, было в то время настроением не одному Лермонтову 
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свойственным. Полежаев писал независимо и раньше Лермонтова, 
и совпадение их настроений объясняется общим духом времени, 
а не подражанием. <…>

Теперь, когда мы бегло ознакомились с общественными и лите-
ратурными взглядами наиболее выдающихся русских писателей 
30-х годов нашего столетия, нам будет легко определить в целом 
прогрессивное значение поэзии Лермонтова в современном ему 
обществе. <…>

Легко убедиться в том, что романтическое настроение русского 
общества в 30-х годах было явлением, стоящим в прямой связи 
с условиями нашей тогдашней жизни. Ими объясняется этот 
удивительно пестрый характер нашего романтизма, это странное 
смешение противоречивых взглядов и диаметрально противополож-
ных настроений, в основании которых, при всем их разнообразии, 
лежало одно общее желание, одна общая потребность — умиротво-
рить свою пробудившуюся совесть новым нравственным кодексом 
и ободрить свою проснувшуюся жажду деятельности указанием 
новых целей. <…>

Поэзия Лермонтова была самым ярким отражением этого тревож-
ного времени в русской жизни, и она с особенной силой выразила 
этот переходный момент в развитии русской мысли. Недовольство 
старым, сознание грехов современных, искреннее, но туманное 
стремление к лучшему будущему, растерянность перед массой 
противоречивых взглядов, непоколебимая уверенность в необхо-
димости найти исход из этих противоречий, сознание своей сла-
бости перед этой высокой задачей, часто повторяющийся упадок 
духа и, наконец, гнев на внешние условия, стеснявшие и без того 
стесненную мысль — вот цикл идей и чувств, какими жило моло-
дое поколение 30-х годов и которые наглядно отразились в поэзии 
Лермонтова. Эта солидарность Лермонтова с современным ему 
поколением придала общественно-прогрессивному значению его 
творчества особенную силу.

Говоря о жизни Лермонтова в Москве и Петербурге, мы име-
ли уже случай указать на одинокое и отчужденное положение, 
какое занимал наш поэт среди подраставшего литературного по-
коления. Он прошел мимо него и был лишь поверхностно знаком 
с ним. Он жил в своем светском круге. Тем не менее, независимо 
от самого Лермонтова, между ним и этим почти незнакомым ему 
кругом Белинского существовала тесная связь по настроению. 
Они одно время сошлись в томительно беспокойном, высоко на-
строенном и неудовлетворенно-разочарованном состоянии духа. 



590 Н. А. КОТЛЯРЕВСКИЙ

Это невольное совпадение в настроении лиц, совсем по характеру 
не сходных, показывает нам, что Лермонтов, стоя одиноко как 
личность, стоял вовсе не одиноко как выразитель известного 
общественного настроения.

Мы знаем, что и старики, почувствовав неприложимость своих 
старых идеалов к новому времени, говорили иногда совсем в лер-
монтовском духе — припомним последние элегии Языкова, где он 
казнит себя за беспринципность и духовное ничтожество; вспом-
ним философские стихи Баратынского, где поэт касается вопроса 
о разладе мечты и действительности. Пусть настроение Языкова 
и Баратынского проистекало из иного источника, чем настроение 
Лермонтова, но временное сходство их — факт знаменательный.

У молодежи такое сходство в настроении с Лермонтовым 
сказывается, конечно, сильнее и рельефнее. Полежаев, как мы 
видели, во многом напоминает Лермонтова; напоминает и под-
ражает ему также Подолинский 5, несмотря на свои зрелые годы. 
В письмах Станкевича и в особенности в его отрывках из био-
графии графа Z* 6 есть мысли и чувства, поразительно сходные 
по настроению со стихами Лермонтова. То же сходство попада-
ется и у Белинского в его ранних письмах до того времени, когда 
он стал последователем Гегеля. Известная юношеская драма 
Белинского может представить много любопытных аналогий, 
если ее сравнить с юношескими драмами Лермонтова. Наконец, 
у Герцена в вятский и владимирский период его жизни можно 
встретиться с тем же настроением.

Все это показывает нам, что молодежь 30-х годов, идя по различ-
ным дорогам к одной цели — к выработке приложимых к жизни 
идеалов и к проведению их в жизнь, проходила на этом пути через 
одну общую всем полосу настроения, которое всего рельефнее 
и художественнее отразилось на поэзии Лермонтова. Конечно, эта 
молодежь не подражала Лермонтову и не находилась под его влия-
нием, а только соглашалась с ним и совпадала с ним в настроении, 
которое и у Лермонтова, и у его сверстников вытекало из одних 
и тех же условий личной и общественной жизни, из наблюдения 
над одними и теми же событиями дня, а также из одного книжного 
источника.

Однако никто из писателей 30-х годов не останавливался так 
долго на этой переходной ступени развития, как Лермонтов. 
Большинство, худо ли, хорошо ли — но отделилось от этого мучи-
тельного состояния духа; один Лермонтов продолжал пребывать 
в нем, и смерть невзначай разрешила за него все вопросы.
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По воле случая поэзия Лермонтова осталась, таким образом, вер-
на себе во весь недолгий срок своего развития. Поэт умер на пороге 
к новой жизни, где, быть может, его ожидал и сердечный покой, 
и примиренное настроение духа и светлое миросозерцание, но где 
он перестал бы быть тем, чем он навсегда для нас остался — писа-
телем, исключительно, верно и глубоко отразившим в своей поэзии 
важный «романтический» момент в истории русской жизни.

Лермонтов — самый видный и самый глубокий из русских 
романтиков, конечно, не в стиле сентиментально-элегического 
романтизма Жуковского, даже не в стиле Пушкина, который в сво-
ей классической поэзия любил иногда пошалить с романтизмом; 
Лермонтов — романтик в самом глубоком и широком смысле этого 
слова. Часть той мировой тревожной души, стремящейся к велико-
му идеалу, вечно борющейся и очень «совестливой», которая жила 
в Шиллере, молодом Гете, Байроне и французских романтиках 
30-х годов, нашла для себя свой русский сосуд в сердце Лермонтова. 
Лермонтов был достоин вместить в себе эту беспокойную, бессмерт-
ную душу, которая в человеке — главный рычаг его деятельности, 
первое побуждение к движению вперед, грозный голос совести, не-
усыпно ему твердящий, что минута душевного покоя дана человеку 
лишь для того, чтобы ободрить его на дальнейшую тревогу ради 
личного счастия и счастия его ближних.

Поэзия Лермонтова, в которой все основные элементы романтиз-
ма нашли яркое и правдивое выражение, была таким образом бес-
спорно настоящей «прогрессивной» силой в русском обществе. Она 
отвергала безотчетное поклонение старому, не позволяла людям 
засыпать в довольстве настоящим, толкала их вперед, учила их 
строгому суду над самим собою, и была в их глазах художественно 
воплощенным принципом вечного «стремления», т. е. пророческим 
голосом, раздававшимся тогда среди в большинстве случаев инерт-
ной, слабовольной и неразвитой массы.

Это отрицание всякого душевного покоя во имя вечного движе-
ния вперед и есть тот общечеловеческий элемент, который навсегда 
спасет поэзию Лермонтова от забвения, несмотря на ее бесспорную 
односторонность.

Отрицать застой не значит еще указать путь, по которому человек 
должен двигаться. Настоящая роль вождя не может ограничиться 
одним увещеванием и побуждением к работе; она должна наметить 
направление и по нему вести людей за собою. Вождем Лермонтов 
никогда не был, и в этом смысле его московские современники 
сделали для России несравненно больше. Белинский и его круг 
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работали над положительной стороной общественного становле-
ния, Лермонтов— исключительно над отрицательной; они были 
проповедниками известных истин; он — отрицателем безверия; 
они — убежденными идеалистами; он— идеалистом разочаро-
ванным и ищущим убеждений; они— сеятелями новых учений; 
он — жестким орудием, подготовившим ниву для посева.

Такой отрицательный характер поэзии Лермонтова наперед об-
условил и ее влияние на русские умы в последующие десятилетия.

Всякий раз, когда в обществе устанавливался какой-нибудь 
определенный идеал и люди с ревностью принимались проводить 
его в жизнь — интерес к поэзии Лермонтова ослабевал; он возрож-
дался, когда установившиеся идеалы переставали соответствовать 
новым общественным потребностям, когда неудовлетворенные 
умы принимались снова за пересмотр старых вопросов с новых 
точек зрения.

Мы знаем, что в конце 30-х годов Белинский, примиренный 
с жизнью на почве отвлеченного умозрения, не мог понять и не оце-
пил Лермонтова; в начале 40-х — в период сомнений в правоте своих 
слишком строгих отвлеченных идеалов — он Лермонтовым не на-
хвалится. Товарищи Белинского — славянофилы, застывшие в сво-
их национально-религиозных мечтаниях, никогда не признавали 
Лермонтова, — их кумиром был Пушкин и криво истолкованный 
Гоголь. В середине 50-х годов, накануне великой эры 60-х, интерес 
к Лермонтову оживился; его поэзия нашла себе даже подражателя 
в лице Григорьева.

Наступили 60-е годы — эпоха практического проведения гу-
манных идеалов в жизнь, эпоха труда, а не сомнений, эпоха яс-
но поставленных вопросов и «убежденного» к ним отношения. 
Некоторые, слишком горячие адепты нового направления по-
смотрели на Лермонтова злостно и свысока; другие обошли его 
молчанием, третьи похвалили из его поэзии на выбор несколько 
стихов, но отбросили большую их половину, в которой эти им по-
нравившиеся стихи опровергались. Лермонтов в 60-х годах уступил 
свое место Некрасову. Все, что в Лермонтове было симпатичного 
для деятелей 60-х годов, нашлось и в Некрасове, но у Некрасова, 
кроме того, была своя определенная, общественная программа, ко-
торая осмысливала и оправдывала в глазах общества его желчные 
сатирические выходки в стиле Лермонтова.

Поколение 60-х годов начинает теперь сходить со сцены. Его 
место занимают новые люди, воспитанные в иных, менее благопри-
ятных условиях. Отцы как будто не оставили детям в наследство 
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ни своего ума, ни таланта. Жизнь становится все сложнее и слож-
нее — потребность систематизировать ее явления, необходимость 
расширить и дополнить старые взгляды чувствуется нами очень 
живо, но вместе с тем чувствуется и наше бессилие перед этой за-
дачей. Поэзия Лермонтова начинает с новой силой говорить нашему 
сердцу. У молодых поэтов новейшего времени нередко попадаются 
отзвуки мотивов Лермонтова.

Нам остается пожелать, чтобы этот возврат к Лермонтову не был 
простым подражанием или делом случая, данью, какую мы платим 
его памяти в виду наступившего печального юбилея. Было бы же-
лательно, чтобы это повторение лермонтовских тем у современных 
поэтов имело за собой то же глубокое основание, какое эти темы 
имели в душе самого поэта; чтобы они были вызваны в сердце нового 
поколения тем же неудержимым стремлением к высокому идеалу, 
той же строгой проверкой всех своих чувств и поступков, тою же не-
дремлющей совестью и тем же чувством «общественности», которое 
было главным источником всех душевных страданий Лермонтова.



П. Н. САКУЛИН

Земля и небо в поэзии Лермонтова

I

Лермонтов — все еще спорный поэт. Спорят не о размерах его 
таланта, даже не об его историко-литературном значении, а пре-
имущественно о внутреннем смысле его творчества. Это — судьба 
почти всякого большого писателя. Художественные создания 
суггестивно вызывают в каждом из нас свой ряд эмоций и мыслей, 
и уже одно это обстоятельство в значительной степени предопреде-
ляет различия в наших суждениях о писателе. Интуиция, здесь 
законная более, чем где-либо, нередко с успехом вступает в борьбу 
с логикой аргументов. Всего сильнее чувствуется это при оценке 
лирических поэтов. Нелегко уловить рельеф дюн, поверхность 
которых то и дело изменяется под давлением ветра: так же трудно 
бывает порою уловить твердую сердцевину лирической поэзии 
с ее капризным перебоем чувств и настроений. Лермонтов в этом 
отношении, несомненно, представляет значительные трудности. 
Еще Белинский, анализируя стихотворения Лермонтова, нашел 
в них «все силы, все элементы, из которых слагается жизнь и по-
эзия»: «несокрушимая сила и мощь духа, смирение жалоб, елейное 
благоухание молитвы, пламенное, бурное одушевление, тихая 
грусть, кроткая задумчивость, вопли гордого страдания, стоны 
отчаяния, таинственная нежность чувства, неукротимые порывы 
дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги современного 
общества, картины мировой жизни. Хмельные обаяния жизни, 
укоры совести, умилительное раскаяние, рыдание страсти и тихие 
слезы, как звук за звуком, льющиеся в полноте умиренного бурею 
жизни сердца, упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, 
чувство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда вос-
торгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламенная 
вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося самого себя 
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чувства замершей жизни, яд отрицания, холод сомнения, борьба 
полноты чувства с разрушающею силою рефлексии, падший дух 
неба, гордый демон и невинный младенец, буйная вакханка и чистая 
дева — все, все в поэзии Лермонтова: и небо, и земля, и рай и ад»…1 
Такая расточительная роскошь и такое неизмеримое богатство идей 
и образов! И хочется спросить себя: «Где же тут полнее всего вы-
ражается душа Лермонтова? что можно считать основным в этом 
разнообразии мотивов?» Хочется свои интуитивные восприятия 
пояснить логикой аргументов. По отношению к Лермонтову сущ-
ность вопроса сводится к определению философского смысла его 
поэзии. Правда, В. О. Ключевский (в статье «Грусть») не советовал 
нам искать у Лермонтова «того поэтического света, какой бросает 
поэт-философ на мироздание, чтобы по-своему осветить соотношение 
его частей, их стройность или нескладицу», и утверждал, что «у не-
го нет поисков смысла жизни», что он — «поэт не миросозерцания, 
а настроения», что «поэзия Лермонтова — только настроение без 
притязания осветить мир каким-либо философским или поэтиче-
ским светом, расшириться в цельное миросозерцание»2. Но если 
у поэта, действительно, нет цельного миросозерцания, у него могут 
быть элементы миросозерцания, и важно выяснить эти элементы 
и их сочетание, определяемое психологией поэта, которая во всех 
подобных случаях должна служить для исследователя руководя-
щим компасом. Наконец, самое «настроение» поэта, его поэтиче-
ская концепция мира уже есть философия. В сущности, каждый 
истинный поэт — философ. Философ даже и в том случае, если он 
не знаком ни с одной философской книгой. Философично само по-
этическое созерцание. Душа поэта — призматический кристалл, 
в котором преломляется его мироощущение. У поэта — своя, непо-
средственная философия, которая может обладать даже большой 
внутренней убедительностью, если он сумеет очаровать нас своими 
образами и звуками. Имел ли известный шеллингианец, проф. 
М. Г. Павлов 3, какое-нибудь влияние на Лермонтова или не имел 
никакого, все равно мы вправе искать философского содержания 
в его поэзии. «Музыка моего сердца, — писал Лермонтов в одной 
заметке 1830 г., — была совсем расстроена нынче. Ни одного звука 
не мог я извлечь из скрипки, из фортепьяно, чтоб они не возмутили 
моего слуха»4. Для поэта мир — величественная арфа, настроен-
ная в тон «музыке» его сердца. Лермонтов дорожит музыкой сво-
его сердца и инстинктивно ищет гармонии в мироздании. В этом 
смысле у него есть своя философия. Ее предметом является веко-
вечная проблема о земле и небе как двух стихиях нравственного 
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бытия человека. Наша литературная критика уже не раз говорила 
об «элементах немецкого идеалистического романтизма» в поэзии 
Лермонтова (Коробка) 5, об его «громадном тяготении к сверхчув-
ственному миру» (Андреевский) 6, об его «поэтическом лунатиз-
ме» (Спасович) 7, об его мистическом «движении — оттуда сюда» 
(Мережковский) 8 и пр. Разобраться в этом вопросе первостепенной 
важности — значит открыть тот внутренний свет, который озаряет 
все мотивы и образы в поэзии Лермонтова, значит найти золотые 
нити в сложной ткани его творчества.

II

Автор «Демона» всегда чувствовал рядом с собой присутствие 
иного, высшего мира. Бог, ангелы, демон — вот существа, с которы-
ми его поэтическое воображение сроднилось так же, как с кавказ-
скими горцами или с любым представителем того, «что называют 
светом»9. Земля и небо в их исконной антитезе и не менее исконном 
союзе составляют центральный момент его творчества. Как прояв-
ляется в поэзии Лермонтова эта двуединая тяга человека? Тут есть 
свои существенные нюансы по периодам. Можно различать три 
периода в истории внутреннего развития Лермонтова: первый — 
приблизительно до 1832 г., второй обнимает следующие два-три 
года, третий начинается с средины 30-х годов.

«Я был рожден с бессонницей», — читаем в поэме «Сашка» (1836 г.) 
автобиографическое признание Лермонтова:

В теченье долгой ночи,
Бывало, беспокойно бродят очи,
И жжет подушка влажное чело *.

Его душа охотно блуждала «в мире вымысла без пищи, как 
лаццарони или русский нищий». «До времени отвыкнув от игры» 
и «презрев детства милые дары», Лермонтов, как и его Сашка, 
«начав думать, строить мир воздушный, и в нем терялся мыслию 
послушной». «Лишенный возможности развлекаться обыкновенны-

 * Все цитаты приводятся по академическому изданию (под редакцией 
проф. Д. И. Абрамовича) 10.



Земля и небо в поэзии Лермонтова 597

ми забавами детей, он начал искать их в самом себе», — говорится 
о Сашке Арбенине (в отрывке повести): «Воображение стало для 
него новой игрушкой».

«Со дней младенчества» в Лермонтове горел «пламень незем-
ной» («На жизнь надеяться страшась…», 1830). Хотелось думать, 
а еще более мечтать, грезить. «Моя душа, я помню, с детских лет 
чудесного искала», — писал Лермонтов в стихотворении «1831 г., 
июня 11 дня»: «Как часто силой мысли в краткий час я жил века 
и жизнию иной и о земле позабывал». И Лермонтов любит классиче-
скую обстановку всех мечтателей: ночь, луну, звезды. В молодости 
он — настоящий звездопоклонник.

Светись, светись, далекая звезда,
Чтоб я в нощи встречал тебя всегда;
Твой слабый луч, сражаясь с темнотой,
Несет мечты душе моей больной;
Она к тебе летает высоко, —
И груди сей свободно и легко…

(«Звезда», 1830)

Вверху одна
Горит звезда,
Мой взор она
Манит всегда;
Мои мечты
Она влечет,
И с высоты
Мне радость льет.

(«Вверху одна…», 
1830)

Любимый пейзаж Лермонтова не обходится без звезд и луны, 
особенно без звезд. Луна — «царица лучших дум певца, и лучший 
перл того венца, которым свод небес порой гордится, будто царь 
земной» («Люблю я цепи синих гор…», 1830). Как очаровательны 
лунные ночи «в ущельях гор иль средь степей!» Как хорошо «при 
такой луне» мчаться «на лихом коне в пространстве голубых до-
лин!» А еще лучше отдаться сладкому созерцанию чудной ночи 
и свободному полету жутко насторожившейся фантазии. Часто 
любовался поэт синими горами Кавказа и на утренней заре, когда 
они «сияли в лучах восходящего солнца, в розовый блеск одева-
ясь» («Синие горы Кавказа, приветствую вас!..», 1830). Он любил 
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Кавказ всегда, в любые моменты дня, но и тут больше вспомина-
ется ему то время, когда «луна по синим сводам странствует одна» 
(«Измаил-Бей», 1832 г.). Очи красавицы — звезды, «звезды дня 
и звезды ночи», и, по смерти, ее очи «блеснут звездами в небесах» 
(«Черные очи», 1830; «Очи NN», 1830). Способностью оживлять 
и возвышать душу поэта обладают более всего звезды и луна.

Звездный свой венец
Надела ночь. В молчании текли
Светила неба в этот мирный час,
Но в их молчанье есть понятный глас!
О будущем пророчествует он.

(III очерк «Демона», 1831) 
11

«Прекрасная луна» любит «дразнить несбыточной мечтой» (ibid.). 
Тишина вечера или лунной ночи навевает мечты о будущем, мыс-
ли «про вечность и любовь» («Вечер», 1831). «Звезды ночи лишь 
о райском счастье говорят» («Черны очи», 1830).

Вперяя взор в вечернее небо, Лермонтов завидует «звездам пре-
красным»; он хотел бы «их место занять».

Чем ты несчастлив? —
Скажут мне люди.
Тем я несчастлив,
Добрые люди, что звезды и небо —
Звезды и небо! а я — человек!..

(«Небо и звезды», 1831)

Далекие звезды — «ясны, как счастье ребенка». Такого свято-
го, детского счастья желал бы поэт и для себя. Недаром сказано: 
«будьте как дети». Душа ребенка сияет нам первобытной красотой. 
Кавказский воздух — «чист, как молитва ребенка», — говорит 
Лермонтов («Синие горы Кавказа…», 1830). К детям близки и нему-
дрые сыны природы. Впадая в тон руссоизма, Лермонтов однажды 
в задумчивой тоске созерцал со скалы близ моря «палатки рыбарей» 
и невольно позавидовал их беспечному счастью.

О, если б я в сем месте был рожден,
Где не живет среди людей коварность, —
Как много бы я был судьбою одолжен!

(«Элегия», 1830)
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«Птичка рая», Надежда, во время дня сидит на кипарисе мо-
лодом и не поет. Но как только земля уснет в ночной тиши, «она 
на ветке уж поет так сладко, сладко для души, что поневоле тягость 
мук забудешь, внемля песне той, и сердцу каждый тихий звук 
как гость приятен дорогой» («Надежда», 1831. Ср. «птичку рая» 
в «Посвящении к Измаилу-Бею», 1832).

Унылый звон колокола в вечерний час напоминает «обманутой 
душе» — «и вечность, и надежду». Кладбищенский ветер не охоло-
дит его сердца: «что в нем живет, то в нем глубоко». «Я чувствую, 
судьба не умертвит во мне возросший деятельный гений», — говорит 
поэт. Он — из тех,

Кто в грудь вместить желал бы всю природу,
Кто силится купить страданием своим
И гордою победой над земным
Божественной души безбрежную свободу.

(«Унылый колокола звон…», 1831).

Душа Лермонтова несется ввысь; хочется и физически оторваться 
от земли. Оттого он так и любит синие горы Кавказа, «престолы 
природы». Как ибсеновский Бранд 12 уходит в горы, чтобы там, 
в чистом храме природы, молиться Богу, так и Лермонтов говорит, 
обращаясь к горам Кавказа: «Кто раз лишь на ваших вершинах 
Творцу помолился, тот жизнь презирает, хотя в то мгновенье гор-
дился он ею!» («Синие горы Кавказа, приветствую вас!..», 1830). 
Лермонтова манит к себе одинокий деревянный крест, поставлен-
ный на высокой кавказской скале, куда «долететь лишь степно-
му орлу»: «О, если б взойти удалось мне туда, как я бы молился 
и плакал тогда… И после я сбросил бы цепь бытия и с бурею братом 
назвался бы я» («Крест на скале», 1830).

Целая гамма небесных чувств звучит и искрится в душе поэта 
в часы возвышенных мечтаний. В одну из таких светлых и вдохно-
венных минут, когда «была ему звездная книга ясна»13, Лермонтова 
посетило дивное поэтическое видение: он узрел ангела, который 
с тихой, святой песнью летел по небу полуночи и в объятиях нес 
душу младую «для мира печали и слез» («Ангел», 1831). В подоб-
ные мгновения Лермонтову, действительно, был внятен «горний 
ангелов полет», и он чувствовал почти физическую близость к ми-
ру ангелов. Вот они реют вокруг него, и он осязает на своем лице 
прохладу, навеваемую их крыльями. Еврейка в задуманном, но не 
осуществленном сюжете «Демона» поет отцу «про старину и про 
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близость ангела — как прежде»14. Некогда люди жили в близком 
единении с миром ангелов: к ним слетались ангелы, на земле был 
рай («На жизнь надеяться страшась…», 1830). Самые встречи 
с ангелом смерти прежде людям «казались сладостный удел»15. 
Восточное сказание хранит предание о том, как ангел смерти ожи-
вил труп девы своею ангельской душой. Но возлюбленный Ады, 
Зораим, не оценил счастья быть любимым ангелоподобной девой: 
он увлекся земной славой; ему «был милей девичьей ласки — путь 
кровавый». Зораим умирает от ран, полученных в сражении. Ангел 
смерти покидает тело девы и возносится в свою отчизну на небеса: 
«там все, что он любил земного, он встретит и полюбит снова!» Опыт 
непосредственного слияния с земными существами научил ангела 
с холодным презрением относиться к земле.

За гибель друга в нем осталось
Желанье миру мстить всему,
И ненависть к другим, казалось,
Была любовию к нему.
Все тот же он, — и бесконечность,
Как мысль, он может пролетать,
И может взором измерять
Лета, века и даже вечность.
Но Ангел смерти молодой
Простился с прежней добротой, —
Людей узнал он: состраданья
Они не могут заслужить,
Не награжденье — наказанье
Последний миг их должен быть!
Они коварны и жестоки,
Их добродетели — пороки,
И жизнь им в тягость с юных лет…

С тех пор люди так и боятся грозной встречи с ангелом смерти 
(«Ангел смерти», 1831).

Теперь земля и небо противостоят друг другу как две враждеб-
ные стихии. Душе, которая слышала ангельские песни, уже скуч-
ны песни земли; она томится здесь, как в оковах. Земная жизнь 
с ее надеждами и мечтами — «не что иное, как тетрадь с давно 
известными стихами» («Sentenz», 1830). Перед смертью человек 
убедится, что золотая чаша жизни — пуста, что «в ней напиток 
был — мечта» («Чаша жизни», 1831). Однажды в кошмарном сне 
поэт видел, будто он умер, но «светозарный Ангел» вторично послал 
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его на землю, чтобы он выстрадал себе прощенье; он снова пере-
жил «земные муки» и еще больнее сознал ничтожество человека 
(«Ночь I», 1830; ср. также «Смерть», 1830). Человек — «земной 
червь»; над землей, этим «гнездом разврата, безумства и печали», 
владычествует «гигант всесильный» — смерть. Ее образ в виде 
«скелета неизмеримого», заслонившего самые звезды, вносит му-
чительную отраву в ночные сновидения поэта. «Только Бог лишь 
вечен». Человеку лучше было бы не родиться. Ропот на самого 
Творца готов вырваться из груди страдальца («Ночь II», 1830) *. 
Поэту страшно оглянуться назад, на жизнь «веков протекших»,

Чтоб бытия земного звуки
Не замешались в песнь мою,
Чтоб лучшей жизни на краю
Не вспомнил я людей и муки,
Чтоб я не вспомнил этот свет,
Где носит все печать проклятья,
Где полны ядом все объятья,
Где счастья без обмана нет. 

(«1831 г. января…»)

В пятнадцать лет поэт чувствует себя уже измученным стариком; 
он живет «как камень меж камней», «пламень неземной» гаснет 
в груди, замирает «звук сердечных слов». Отсюда — итог:

Теперь я вижу: пышный свет
Не для людей был сотворен,
Мы сгибнем, наш сотрется след.
Таков наш рок, таков закон.
Наш дух вселенной вихрь умчит
К безбрежным, мрачным сторонам,
Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам.

Эти существа будут свободны от грехов земли. «Станут течь их 
дни невинные, как дни детей». «К ним станут (как всегда могли) 
слетаться ангелы». А люди, окованные «над бездной тьмы», бу-
дут с завистью и тоской смотреть на «этот рай земли». «Вот казнь 

 * А. Н. Веселовский говорит («Зап. влияние», изд. 4-е, стран. 194, прим. 1-е), 
что «Ночь II» внушена стихотворением Байрона «Darkness».
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за целые века злодейств, кипевших под луной!» — поучительно вос-
клицает поэт («На жизнь надеяться страшась…», 1830). Наивная, 
но трогательная утопия!

Антитеза неба и земли доведена до ее крайних пределов. В основе 
этой антитезы лежит принцип дуализма, учение о двух полярных 
началах: небе и земле, душе и теле. Душа человека — небесного, 
божественного происхождения, тело — земной прах. Этот дуали-
стический принцип исповедует традиционная религия; на нем 
базирует мистика, составлявшая у нас в тридцатых годах XIX века 
особое и весьма заметное течение; на нем, наконец, основан и вся-
кий идеализм, в частности те системы идеалистической филосо-
фии, которые господствовали у нас в 20–30-х годах. Поколение, 
к которому принадлежали Белинский и Герцен, исторически было 
поставлено в необходимость перестрадать мучительный дуализм, 
принижавший землю и плоть, преодолеть его, чтобы выйти затем 
на путь светлого монизма или, по крайней мере, реабилитации зем-
ли, «реабилитации плоти»16, как выражался вслед за С.-Симоном 
Герцен, убежденный и последовательный проповедник религии 
жизни, религии солнца.

Лермонтов, насколько нам до сих пор известно, не занимался 
ни философией, ни мистикой. Но и он стремится постигнуть ре-
лигиозный смысл жизни. Его интуитивная философия своим ис-
ходным пунктом имела традиционную идею дуализма. Страстно 
переживаемый личный опыт и некоторые литературные влияния 
только обостряли этот дуализм. И Лермонтов, казалось, принес 
землю на заклание небу. Небом он мерит землю, ангелами — лю-
дей. Специфическая психология земли и людей ему еще неведома. 
Отсюда — письмо контрастами: или рай или ад, или божественное 
небо или грешная земля. Отсюда — неизбежная дисгармония от со-
знания, что человеку недоступно небо, что звезды и небо — звезды 
и небо, а он человек.

Если бы в своих отношениях к земле Лермонтов отличался 
неумолимой последовательностью, если бы небесное абсолютно 
пересилило в нем земное, — ему не оставалось бы ничего другого, 
как отвернуться от земли, погрузиться в созерцание гармонии не-
бес и ловить в своей душе отголоски святой песни, звук которой 
«в душе молодой остался без слов, но живой». Стихотворение 
«Ангел» следовало бы признать самым полным выражением его 
поэтического мироощущения. Так иногда и истолковывают смысл 
лермонтовской поэзии не только в первый период, о котором мы 
пока говорим, но и вообще. Мотив «Ангела» кажется доминиру-
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ющим и получает даже мистическое истолкование. «Вся поэзия 
Лермонтова, — говорит Д. С. Мережковский (32), — воспоминание 
об этой песне, услышанной в прошлой вечности». Лермонтов — 
«не совсем человек»; он принадлежит к тем редким душам, «для 
которых поднялся угол страшной завесы, скрывающей тайну 
премирную» (29). «В христианстве — движение от “сего мира” 
к тому, отсюда туда; у Лермонтова обратное движение оттуда 
сюда» (37). Вся брошюра Д. С. Мережковского «Поэт сверхче-
ловечества» (СПб., 1909) представляет развитие этой мистиче-
ской идеи. Нам кажется, что факты не позволяют приписывать 
Лермонтову мистическое мировоззрение в том виде, как это де-
лает г. Мережковский. Чтобы оправдать свою точку зрения, ему 
то и дело приходится давать искусственное толкование словам 
Лермонтова и игнорировать его живую, человеческую психологию 
(напр., на стр. 29–30, 34, 61–62, 66, 72) *.

 * По следам Д. С. Мережковского пошел, и очень неудачно, автор недавно 
появившейся книги «Лермонтов и Лев Толстой» (М., 1914), г. Леонид 
Семенов. Приведя стихи Лермонтова из «Стансов» (1830): «звезда судьбы 
моей померкнула с давнишних пор», — г. Семенов подчеркивает слово 
«давнишних» и решительно утверждает (33): «Мы не должны видеть здесь 
преувеличения, ибо поэт верил, что он стар, как само время». Исследователь 
не дал себе труда вникнуть в то, какое значение имеет данная фраза в общем 
контексте «Стансов». Поэт говорит о своей неразделенной любви, с гордостью 
заявляя, что он презреньем отвечал на смех девушки, что теперь взор его 
спокоен, «хотя, — подчеркивает он, — звезда судьбы моей померкнула с дав-
нишних пор — и с нею думы светлых дней». Очевидно, это — не более как 
поэтический образ обманутой любви и вообще тяжело сложившейся жизни. 
Но г. Семенов желает думать иначе и для доказательства приводит еще две 
цитаты столь же неудачные. Во-первых: «Как часто силой мысли в краткий 
час я жил века и жизнию иной». Курсив принадлежит г. Семенову. Опять, 
если вдуматься во вторую строфу стихотворения «1831 г., июня 11 дня», 
откуда взяты эти два стиха, то совершенно очевидно, что Лермонтов говорит 
о работе своей фантазии, когда он создавал образы, не похожие «на существ 
земных», когда его мысль находилась в исключительном напряжении, 
и он «в краткий час» жил «века и жизнию иной, и о земле позабывал». 
Это — известный façondeparler [манера говорить (фр.) — Сост.], и «века» 
с одинаковым правом можно отнести как к прошлому, так и к будущему. 
Ср. в стихотворении «Мой дом» (1830), где о «чувстве правды в сердце 
человека» говорится: «пространство без границ, теченье века объемлет 
в краткий миг оно». Во-вторых, г. Семенов ссылается вслед за Мережковским 
на следующие стихи, отмечая нужные слова курсивом:

И я счет своих лет потерял,
И крылья забвенья ловлю:
Как я сердце унесть бы им дал!
Как бы вечность им бросил мою!
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Поэт, воспитанный в преданиях православного христианства, 
с детства жил образами религии. Ангелы, уносящие души людей 
по их смерти, хорошо известны и по народным духовным стихам, 
и не раз изображались поэтами самых различных религиозных 
воззрений *. Лермонтов чаще всего и говорит именно об «ангелах 
смерти». Ангел рождения остается у него единичным образом, 
как известного рода дополнение к ангелу смерти; вопреки своему 
обыкновению, он ни разу затем не вернулся к нему **. В общей по-
этической концепции религиозных представлений Лермонтова 
о Боге, ангелах и людях «Ангел» — что бы ни лежало в его основе 
(талмудическая ли легенда или платоновская идея), — есть прежде 
всего красивый художественный символ той двойственности, какая 
с точки зрения дуализма присуща человеческой природе. Лермонтов 
имел счастье вызывать в своем воображении вдохновенные видения, 
подобные «Ангелу», выражая в них свое томление по небесному.

Но в звездном идеализме Лермонтова, проникнутом идеей дуа-
лизма, проявилась лишь одна ипостась молодого поэта. По основ-
ным свойствам своей психики он вовсе не был натурой созерцатель-
ной. В его внутренней жизни была другая сторона, где выявлялась 
его вторая ипостась, более характерная для его психологии. 
Лермонтову-звездопоклоннику, стремившемуся одержать «гордую 
победу над земным», приходилось бороться с самим собой. Природа 
брала свое.

То, что составляет содержание идейных исканий Белинского 
и Герцена, Лермонтов переживает непосредственно как поэт и от-

В стихотворении («Поцелуями прежде считал», 1831), откуда извлечены эти 
строки, поэт признается, что когда-то он считал свою «счастливую» жизнь 
поцелуями, потом слезами, а теперь уж более не любит никого. Тягостно 
и однообразно, год за годом, тянется его жизнь; кажется, прошла уже це-
лая вечность, и поэт «счет своих лет потерял»; сердце просит целительного 
забвения. Юноша Лермонтов вообще любит представлять себя отжившим 
стариком и легко обращается с гиперболой «вечность». В цитированных 
выше стихах выражение «вечность» содержит в себе ровно столько же, 
сколько в словах отшельника «Исповеди» (1830) или Арсения в «Боярине 
Орше» (1835–6): «Разлуки первый грозный час стал веком. Вечностью для 
нас». Тот же Арсений говорит об очах любимой девушки: «Для воспомина-
ния о них жизнь — ничего, а вечность — миг!» Ср. в «Стансах к Д.» (1831): 
«За вечер тот я б не взял вечность». — Ср., кстати, у Игоря Северянина 
в стихотворении «Светосон»: «Отдайте вечность за мгновенье, когда в нем 
вечности покой!»

 * Ср. в книге г. Л. Семенова, Лермонтов и Лев Толстой, стр. 34 и сл. 302, 304 и сл.

 ** Лишь «Смерть» (1830) можно поставить в некоторую связь с «Ангелом», 
о чем ниже.
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ражает в своем творчестве. Земля, которую, по-видимому, он 
беспощадно осудил, влекла его к себе всеми своими соблазнами 
и оспаривала в нем небо; ее песни далеко не всегда были скучны 
поэту, если только он не насиловал своей природы и свободно выра-
жал свое «я». Солнце разгоняет ночные призраки, как кошмарные 
(гигант-смерть), так и светлые. Жизнь вступает в свои права, и поэт 
сознает себя более земным, чем небесным; место фантазии засту-
пают другие душевные силы: сердце, воля, ум; грезы заменяются 
реальным мироощущением.

Существеннейшею чертой в психологии Лермонтова является 
неудержимая «жажда бытия», выражающаяся в порывах упорной 
воли и бурного сердца. У Лермонтова страстный и волевой темпера-
мент. Активность преобладает в нем над созерцательностью. Воля 
и сердце требуют исхода в свободе, страсти и любви. Ему нужны 
люди, которых он мог бы любить и ненавидеть; нужна и грешная 
земля, как арена для проявления воли. Не раз мы слышим от самого 
поэта совершенно искренние признания, что эмпирическая земля с ее 
реальными благами и чарами ему дороже, чем гипотетическое небо.

Эта сторона лермонтовской психологии ярко отпечатлелась 
и в лирике и в других его произведениях 1828–1832 гг.

Поэт сознает в себе «душу пылкую» («К друзьям», 1829), «дея-
тельную и пылкую душу» («К другу», 1829), «бурную пылающую 
душу» («Последний сын вольности», 1830). «Источник страсти 
во мне великий и чудесный», — говорит Лермонтов в прекрасном 
стихотворении «Поток» (1831). Душа — поток с песком серебряным 
на дне; «поверхность — лик небесный». «Но беспрестанно быстрый 
ток воротит и крутит песок, и небо над водами одето облаками». 
В одном человеке течение потока — слабо, в другом — бурно. 
Первый счастлив. Лермонтову же чуждо такое счастье.

Но такой
Я праздный отдал бы покой
За несколько мгновений
Блаженства иль мучений.
Пускай же мчится мой поток,
Неистовый и бурный,
Пускай от берега цветок
Отмоет он лазурный
И увлечет с собою в путь,
И с ним погибнет где-нибудь
Вдвоем, забыт вселенной,
В пустыне отдаленной.
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Лермонтову прежде всего нужен простор для «воли-волюшки», 
«действие», борьба, свобода. Жизнь — «скучна, когда боренья нет».

Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать.
Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме. Желанье и тоска
Тревожат беспрестанно эту грудь.
Но что ж? Мне жизнь все как-то коротка,
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то! Жажда бытия
Во мне сильней страданий роковых,
Хотя я презираю жизнь других.

(«1831 года, июня 11 дня»,  
строфы 22 и 23)

Ему Богом дана «молодая жена — воля-волюшка, вольность 
милая, несравненная».

И вольность мне гнездо свила,
Как мир необъятное!

(«Воля», 1831)

Одинокий парус, белеющий «в тумане моря голубом», — выра-
зительный символ лермонтовской души.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

(«Парус», 1832)

Этот образ, озаренный уже золотым блеском солнца, не менее 
характерен для юноши Лермонтова, чем образ Ангела. Еще с детства 
полюбил он бури Кавказа, «те пустынные, громкие бури, которым 
пещеры, как стражи ночей, отвечают» («Синие горы Кавказа, 
приветствую вас!..», 1830). «От ранних лет кипит в моей крови 
твой жар и бурь твоих порыв мятежный», — говорит Лермонтов 
в посвящении к «Аулу Бастунджи» (1831), обращаясь к Кавказу, 
«суровому царю земли»: «На севере, в стране тебе чужой, я серд-
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цем твой. Всегда и всюду твой!» Именно на вершинах величавого 
Кавказа поэт не ощущал разлада между мятежным сердцем и сме-
лой мечтой. Когда раскаты грома разносились по горам, он внимал 
«их звуки роковые» и «в край надзвездный пылкою душой летал 
на колеснице громовой». В глубине его души, «недоступные уму, 
живут воспоминанья о далекой святой земле. Ни свет, ни шум 
земной их не убьет».

Вольнолюбивый поэт болезненно ощущает недостаток воздуха 
и воли как на земле вообще, так особенно у себя на родине. Он со-
чувственно следит за ходом политических событий во Франции 
1830 г. Он сетует, что на родине «турка» мощь сильных натур «да-
вится безмерной тоской»; «там стонет человек от рабства и цепей» 
(«Жалоба турка», 1829). «Поверь, ничтожество есть благо в здешнем 
свете!…» — жалуется поэт в «Монологе» (1829).

К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
Мы, дети севера, как здешние растенья,
Цветем недолго, быстро увядаем…
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша, так недолго
Ее однообразное теченье…
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует…

Тем не менее, наперекор всему, поэт любит жизнь, любит «оболь-
щенья света».

«Я жить хочу!» — восклицает он в стихотворении 1832 г. Он даже 
ищет печали и мук, как ранее искал «измен и новых чувствований» 
(«Элегия», 1829).

Что без страданий жизнь поэта
И что без бури океан?
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот;
Он покупает неба звуки, —
Он даром славы не берет.

Так сильна в Лермонтове «жажда бытия». И временами автор 
«Ангела» не решается променять землю на небо.
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В «Молитве» 1829 г. мятежный юноша просит Всесильного 
не карать его за то, что он любит «мрак земли могильный с ее 
страстями», что редко в душу входит живых речей Его струя, 
за то, что часто не Богу молится он «звуком грешных песен», 
и ум «в заблужденьи» бродит далеко от Него. Здесь мы слышим 
еще покаянный тон. Но замечательно, что тут же поэт дает 
своему богоотступничеству такое объяснение, которое служит 
вместе с тем и оправданием. Чтобы вполне обратиться к Богу, 
ему пришлось бы подавить в себе «лаву вдохновения» и «дикие 
волненья» души, погасить «сей чудный пламень — всесожигаю-
щий костер», обратить «сердце в камень», остановить «голодный 
взор», т. е. духовно оскопить себя. И стихотворение заканчивается 
характерными словами:

От страшной жажды песнопенья
Пускай, Творец, освобожусь, —
Тогда на тесный путь спасенья
К тебе я снова обращусь.

Жажда песнопенья то же, что жажда бытия. Одно немыслимо без 
другого, — так думает молодой Лермонтов. В земном он ищет удов-
летворенья для сердца и воли, в земном он черпает и вдохновенье.

Взлелеянный на лоне вдохновенья,
С деятельной и пылкою душой,
Я не пленен небесной красотой,
Но я ищу земного упоенья, —

признается поэт другу в том же 1829 г. («К другу»). Он знает, что 
толпа людей, будучи «игралищем и рока, и страстей», стремится 
«к одной святой, неизъяснимой цели».

И я к высокому, в порыве дум живых,
И я душой летел во дни былые,
Но мне милей страдания земные —
Я к ним привык и не оставлю их!…

Эти страдания юного сердца больше всего вызывались чув-
ством любви, в котором по преимуществу сосредоточивалась его 
эмоциональная жизнь. Акт любви всегда сообщает особенную 
интенсивность функциям организма, напрягает и расширяет бы-
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тие, приобщая человека к миру других людей; любовь — лучший 
цвет жизни, ее высшая краса; любовь — сладкая отрава, источник 
счастия и мук. И поэт не хочет расстаться с нею даже по смерти; 
как бы вторя мотивам народной песни, он готов перенести свою 
земную любовь в загробную жизнь. Но не так, как благочестивый 
и мечтательный автор «Теона и Эсхина»17. В стихотворении «Земля 
и небо» (1831) Лермонтов рассуждает:

Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно,
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно.
....................................
Страшна в настоящем бывает душе
Грядущего темная даль, —
Мы блаженство желали б вкусить в небесах,
Но с миром расстаться нам жаль.
Что во власти у нас, то приятнее нам;
Хоть мы ищем другого порой,
Но в час расставанья мы видим ясней,
Как оно породнилось с душой.

Если бы «в раю, на третьем небе» поэт встретил образ «девы 
небесной», то, конечно, ее небесная красота пленила бы его душу. 
«И я б в тот миг (не утаю) забыл о радости земной». Но —

Не для земли ты создана,
И я могу ль тебя любить?
Другая женщина должна
Надежды юноши манить.
Ты превосходней, чем она,
Но так мила не можешь быть!

(«К деве небесной», 1831).

«Есть рай небесный — звезды говорят», — припоминает поэт-
звездопоклонник по случаю смерти своего отца («Я видел тень 
блаженства», 1831). Но тотчас же у него рождается скептический 
вопрос: «Но где же? вот вопрос, и в нем-то яд. Он сделал то, что 
в женском сердце я хотел сыскать отраду бытия».

Ты говоришь: есть жизнь другая,
И смело веришь ей… но я?…
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еще раз спрашивает себя поэт в стихотворении 1832 г. («Слова раз-
луки повторяя»). «Где бы ни был этот мир святой», для Лермонтова 
довольно одной жизни и именно земной.

Меня раздавит эта вечность,
Мне страшно здесь не отдохнуть.

Лермонтов не ждет от небес чуда: для него взгляд любимой де-
вушки «дороже будет до конца небесных всех наград» («Вечер», 
1831). Пусть тут же он называет себя «ничтожным глупцом», 
но преодолеть себя он не может. Когда он станет «безжизненным, 
холодным мертвецом», и дух его «утонет в бездне бесконечной», — 
«в сердце опустелом» все же сохранится «мысль о ней», которую 
он любил «так пламенно и так чистосердечно». («Смерть», 1830).

Люблю мучения земли
И этот образ… Он за мною
В могилу силится бежать,
Туда, где обещал мне дать
Ты (Творец) место к вечному покою.
Но чувствую, — покоя нет
И там, и там его не будет.

(«1830. Мая, 16 числа»)

В посвящении к «Ангелу Смерти» (1831) поэт выражает надеж-
ду, что предсмертный поцелуй любимой девушки будет «залогом 
близкого свиданья в стране любви, в стране другой». Конечно, 
странно было бы в этих и подобных стихотворениях искать опре-
деленных представлений Лермонтова о загробном мире и вообще 
выдержанного религиозного миросозерцания *. Как в его ночных 
грезах, не исключая знаменитого «Ангела», так и здесь — перед 
нами больше поэтические образы и настроения, чем идеи и взгляды.

 * В другом стихотворении того же 1830 г., под тем же заглавием «Смерть» 
поэт также сбирается «домой», «туда», но рисует себе это «туда» местом, 
«где будущего нет, ни прошлого, ни вечности, ни лет; где нет ни ожиданий, 
ни страстей, ни горьких слез, ни славы, ни честей; где вспоминанье спит 
глубоким сном, и сердце, в тесном доме гробовом, не чувствует, что червь его 
грызет». В данную минуту поэту, усталому «от земных забот», так хочется 
уйти подальше от людей и жизни, что он предпочитает навсегда забыть все 
земное и, в частности, «дев коварную любовь» (ср. стихотворение 1832 г. 
«Что толку жить!»).
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Разделяя обычные христианские воззрения, он постоянно 
переходит от веры к сомнению и наоборот; здесь — тревожная 
смена чувств, яркие искры, отлетающие от кремня — сердца, 
при столкновении с полярными стихиями земли и неба. Юноше, 
если он не позирует и не грезит, земля и земная любовь все же — 
дороже рая. В стихотворениях 1829–1830 гг. Лермонтов не раз 
представляет себя мертвецом, в груди которого по-прежнему 
пылает страстная любовь («Письмо», 1829 г., «Когда последнее 
мгновенье», 1830 г., «Настанет день», 1830 г. Ср. также стихотво-
рение 1831 г.: «Послушай: быть может, когда мы покинем»). Как 
девушка, насильно заключенная в обитель, плачет и тоскует, так 
и сердце поэта бьется одним чувством — чувством любви к деве.

Смерть и бессмертье,
Жизнь и погибель
И деве, и сердцу — ничто:
У сердца
И девы
Одно лишь страданье, один лишь предмет —
Ему счастья надо, ей надобен свет.

(«Песня», 1831)

Замечательно, что самое кладбище способно внушать поэту 
все те же думы о жизни, а не о смерти. «Там крест к кресту челом 
нагнулся, будто любит, будто сон земных страстей узнал в сем ме-
сте он… Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней!» («Кладбище», 
1830). «Премудрой мыслию» поэт вникал «в песни ада, в песни 
рая», и все же на земле из уст прекрасной женщины ему удава-
лось слышать такие «обольстительные звуки», каких нигде он 
не слыхал. («Бартеневой», 1830). Есть и на земле «сладкие зву-
ки», которые заставляют поэта забывать «вечность, небо, землю, 
самого себя».

И в душе они опять рождают

Сны веселых лет,

И в одежду жизни одевают

Все, чего уж нет.

Принимают образ эти звуки,

Образ милый мне;

Мнится, слышу тихий плач разлуки,

И душа в огне…
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И опять безумно упиваясь
Ядом прежних дней,
И опять я в мыслях полагаюсь
На слова людей.

(«Звуки», 1830)

(Ср. «Звуки и взор» 1831). Человеку знакома чудная песня не-
бес, но она «мгновенна».

Немудрено:
Понятье о небесном нам дано:
Но слишком для земли нас создал Бог,
Чтоб кто-нибудь ее запомнить мог.

(«Литвинка», 1830)

Так выражалась у Лермонтова тяга к земле, воля к жизни. Тут — 
вторая ипостась его психической личности.

Мотивы земли непрерывно раздаются в длинном ряде лириче-
ских стихотворений Лермонтова и во множестве других произве-
дений первого периода, которые, несмотря на их эпическую или 
драматическую форму, остаются глубоко субъективными.

Показательны в этом отношении уже сюжеты самых ранних про-
изведений Лермонтова. Полное собрание его сочинений начинается 
простым и правдивым описанием осени («Осень», 1828), насмешкой 
над Эротом («Заблуждение Купидона», 1828), грустными мечтами 
о «последней любви», о «ржавом предков мече с задумчивой цевни-
цей» («Цевница», 1828), размышлениями о творческом акте, когда 
поэт изливает свою душу, звуком громкой лиры чаруя свет, «и в ти-
шине поет, забывшись в райском сне, вас, вас, души его кумиры» 
(«Поэт», 1828). Кумиры эти для отрока и юноши — или девы, или 
вольные люди. Большая часть произведений Лермонтова первого 
периода — гимн страсти, свободе, молодости и жизни. Пусть в по-
священии к I очерку «Демона» (1829 г.) он уверяет, что его жизнь 
скучна, «как скучен день осенний», — молодая энергия неудержимо 
прорывается сквозь все осенние тона, и стих Лермонтова сверкает 
жемчужной пеной сильной и красивой юности. Его творческую 
фантазию на первых же порах населяют «байронические» образы 
черкесов, корсаров, преступников, «кавказских пленников», ге-
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роев «Джюлио» (1830), «Литвинки» (1830), «Исповеди» (1830), 
«Каллы» (1831), «Аула Бастунджи», «Измаила-Бея» (1832), по-
вести «Вадим» (1831–32), драм «Испанцы» (1830), «Menschen 
und Leidenschaften» (1830) и «Странный человек» (1831), разноо-
бразных «сынов вольности», включая сюда и новгородского Вадима, 
и французского императора Наполеона. Для нас безразлично, откуда 
зашли к нему эти образы, от Пушкина, от Байрона или еще откуда-
нибудь. Он сжился с ними; они стали его собственными созданиями. 
Поучительно в этом отношении сравнить хотя бы его «Корсара» 
с «Шильонским узником» Жуковского и «Братьями разбойника-
ми» Пушкина, т. е. с произведениями, которые послужили для 
Лермонтова прототипом. В поэмах Жуковского и отчасти Пушкина 
мы слышим лишь о смерти и страданиях; герой Жуковского даже 
примиряется и свыкается с тюрьмой. А Лермонтов придал своему 
герою буйную отвагу и наполнил поэму приключениями и под-
вигами. Молодой поэт грезит о войне («Война», 1829), о морских 
или, по крайней мере, волжских бурях («Моряк», 1832), о гордых 
детях рока, которые смело бросают вызов не только людям, но и не-
бу. Каждый из них любит рассказывать загадочную повесть своей 
души, любит «исповедь», подчеркивая всякий раз, что это — имен-
но исповедь, а не раскаяние. Даже дева, посвятившая свою жизнь 
«пылкой страсти вожделенью», пришла к «попу» затем, чтоб «ис-
поведать грех сердечный», а не каяться.

Не хочу я пред Небесным
О спасеньи слезы лить
Иль спокойствием чудесным
Душу грешную омыть.
Я спешу перед тобою
Исповедать жизнь мою,
Чтоб не умертвить с собою
Все, что в жизни я люблю!

(«Покаяние», 1829)

Тем большую непреклонность проявляют «байронические» 
герои, в своих «исповедях» повторяя один другого. Обычно в тем-
нице, в монастыре или другой какой-нибудь неволе герой томится 
по свободе, по «воле-волюшке», и выше этого земного счастья 
не знает ничего. Вот, в монастырской тюрьме сидит «отшельник 
молодой, испанец родом и душой». Его могила не страшит: «там, 
говорят, страданье спит в холодной вечной тишине», но он молод, 
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любит жизнь, и ему жаль расстаться с нею. «Пусть монастырский 
ваш закон рукою неба утвержден, — говорит он седому старцу, — 
но в этом сердце есть другой, ему не менее святой… Ты позабыл, что 
седина меж этих кудрей не видна, что пламень в сердце молодом 
не остудишь мольбой, постом». Закон сердца для отшельника вы-
ше всего; его бурное сердце внимает «голосу любви». Ее «небесный 
лик» — дороже земли и рая.

Я о спасенье не молюсь,
Небес и ада не боюсь.
Пусть вечно мучусь: не беда!
Ведь с ней не встречусь никогда!
.............................................
И если б рай передо мной
Открыт был властью неземной,
Клянусь, я прежде, чем вступил,
У врат священных бы спросил,
Найду ли там, среди святых,
Погибший рай надежд моих?
........................................
Что без нее земля и рай?
Пустые, звонкие слова,
Блестящий храм без божества.
...........................................
О, старец! что такое рай?

И юноша не открыл старцу своей дорогой и гибельной тайны — 
любви к прекрасной монахине («Исповедь», 1830). Та же ситуа-
ция и те же кощунственные речи почти с буквальной точностью 
повторяются потом — в «Боярине Орше» (1835–6) и в «Любви 
мертвеца» (1840).

Приготовляясь к подвигу мести за родину, кн. Мстислав после трех-
нощной молитвы так характеризует свое отношение к небу и земле:

На звезды устремлял я часто взор
И на луну, небес ночных убор,
Но чувствовал, что не для них родился:
И небо не любил, хотя дивился
Пространству без начала и конца,
Завидуя судьбе сего Творца *.

 * Черновой вариант: «Я не искал в нем рая, но Творца».
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Но, потеряв отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя; в себе одном
Нашел спасенье целому народу,
И утонул деятельным умом
В единой мысли, может быть, напрасной
И бесполезной для страны родной,
Но, как надежда, чистой и прекрасной,
Как вольность, сильной и святой!..

(«Отрывок», 1830: 
«Три ночи я провел без сна»).

Перед нами — боевой, протестующий романтизм, не приемлю-
щий божественной нирваны небес. Земные мотивы этого романтизма 
можно назвать органическими мотивами лермонтовской поэзии, 
потому что за ними стоит не только психология поэта, но, если 
хотите, и его физиология.

Земля и небо в психологии и творчестве Лермонтова находились 
в таком соотношении, что внутренняя борьба была неизбежна. 
Антитеза земли и неба превращалась для него в драматическую 
коллизию, порождала тяжелую рефлексию, которая требовала 
примиряющего исхода в каком-нибудь синтезе. Жизнь мучительна, 
когда разладилась «музыка сердца»18.

Со стороны людям кажется, что его разум — болен, ослеплен «же-
ланьем вздорным». Но сам он, глубоко погрузившись в свое сердце, 
нашел, что его ум «не по пустякам к чему-то тайному стремился»19,

К тому, чего даны в залог
С толпою звезд ночные своды,
К тому, что обещал нам Бог,
И чтоб уразуметь я мог
Через мышления и годы.

Но беда в том, что от колыбели его «грызет» пылкий и суровый 
нрав («Н. Ф. И…вой», 1830). Беда в том, что в нем сильна «с небом 
гордая вражда»20.

В длинном стихотворении «1831 г. июня 11 дня» поэт делает ин-
тересную попытку разобраться в своем запутанном душевном состоя-
нии. Кто он? что он? каковы его отношения к земному и небесному? 
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Его душа с детских лет «чудесного искала». Часто силой мысли 
«в краткий час» он «жил века и жизнию иной, и о земле позабы-
вал». Фантазия создавала образы, которые «не походили на существ 
земных», в которых все было «ад иль небо». Любуясь величавой 
«пустыней» или вершинами диких гор в часы ночи, он постигает 
«гармонию вселенной»; в его уме рождается «мысль о вечности». 
«Кто близ небес, тот не сражен земным». Но земное властно чару-
ет его: известность, слава *, любовь; хочется жить и действовать. 
«Я вижу, что любить как я — порок, и вижу… я слабей любить 
не мог», — говорит поэт: «…Я не могу любовь определить, но это 
страсть сильнейшая! Любить — необходимость мне, и я любил всем 
напряжением душевных сил». Много горя приготовила ему жизнь, 
но «гордая душа» все вынесет: «Судьба ее так скоро не убьет, а лишь 
взбунтует». «С такой душой ты бог или злодей!» — восклицает автор.

Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.

Такого состояния не знают ни ангел, ни демон: «в одном все чисто, 
а в другом все зло». Человек же обречен на «сумерки души»; в его 
душе часто царит «меж радостью и горем полусвет»; «жизнь нена-
вистна, но и смерть страшна» **. Трудно, заканчивает поэт, перенесть 
на бумагу картину своего душевного состояния: «Мысль сильна, когда 
размером слов не стеснена, когда свободна как игра детей, как арфы 
звук в молчании ночей». Тем не менее Лермонтов стремится объек-
тивировать эти «сумерки души» — порождение демона-искусителя.

В прекрасном мире — жертва тайных мук,
В созвучии вселенной — ложный звук,
Она (т. е. душа человека) встречает блеск природы всей,
Как встретил бы улыбку палачей
Приговоренный к казни…
.....................................
Есть демон — сокрушитель благ земных.

 * «К чему ищу так славы я?» — говорит Лермонтов в стихотворении «Сла-
ва» (1831): «Известно, в славе нет блаженства; но хочет все душа моя во всем 
дойти до совершенства».

 ** Ср. то же в конце «Джюлио», 1830, в строфе XVII «Литвинки», 1830; 
в «Ночи II», 1830 г. также: «страшный полусвет, меж радостью и горестью 
средина».
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Он радость нам дарит на краткий миг,
Чтобы удар судьбы сразил скорей;
Враг истины, враг неба и людей,
Наш слабый дух ожесточает он,
Пока страданья не умчат, как сон,
Все, что мы в жизни ценим только раз, —
Все, что ему еще завидно в нас.

(«Литвинка», 1830)

Неслучайно у Лермонтова оказалось больше близости к демону, 
чем к ангелам. Среди людей он чувствует себя одиноким, «как царь 
воздушный» («Одиночество», 1830). «Живу, как неба властелин, 
в прекрасном мире, но один!» («Стансы», 1831). Земля и небо равно 
далеки от него. И звуки монастырского колокола он полюбил 
за то, что «всегда один, высокой башни мрачный властелин, он 
возвещает миру все, но сам, сам чужд всему — земле и небесам!» 
(«Кто в утро зимнее», 1831). «Мир земной мне тесен, к Тебе ж 
проникнуть я боюсь», — говорит поэт Всесильному («Молитва», 
1829). В кошмарном сне («Смерть», 1830) он понял роковую судьбу 
человека, обреченного на земные муки. Ему чудится, что он умер, 
и грудь волнует «последнее сомненье».

Я не мог
Понять, как можно чувствовать блаженство
Иль горькие страданья далеко
От той земли, где в первый раз я понял,
Что я живу, что жизнь моя безбрежна;
Где жадно я искал самопознанья,
Где столько я любил и потерял, —
Любил согласно с этим бренным телом,
Без коего любви не понимал я.

Но вдруг он «душой забылся» и был перенесен в иной мир, где 
не было «предметов земных». И что же?

Все было мне так ясно и понятно,

И ни о чем себя не вопрошал я,

Как будто бы вернулся я туда,

Где долго жил, где все известно мне;

И лишь едва чувствительная тягость

В моем полете мне напоминала

Мое земное, краткое изгнанье 21.
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Вот думы, из которых психологически родился мотив «Ан-
гела» (1831). Земля — изгнание; небо — родина. Неизвестная рука 
с великим шумом развернула книгу, в которой кровавыми словами 
был начертан «ужасный жребий» человека: «Бесплотный дух, 
иди и возвратись на землю!..» Он принужден был снова вернуться 
на землю, чтобы разделить страдания людей (ср. стихотворение 
1830 г. «Когда последнее мгновенье»). Увидев собственное тело, 
превращенное в прах, поэт изрек «дикие проклятья» на отца и мать, 
на всех людей, возроптал на Творца и «хотел изречь хулы на небо, 
хотел сказать»… Но голос его замер, и он проснулся.

Так постепенно все уменьшается и уменьшается расстояние 
между поэтом и демоном. Если Горбач-Вадим (1831–32) казался 
«демоном, но не человеком», то и сам поэт в небольшом стихотво-
рении 1830 г. с полной определенностью говорит о себе:

Я не для ангелов и рая
Всесильным Богом сотворен;
Но для чего живу, страдая, —
Про это больше знает Он.
Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой.
Прочти, мою с его судьбою
Воспоминанием сравни
И верь безжалостной душою,
Что мы на свете с ним одни.

Нам остается только последовать совету автора, перечитать по-
весть об его демоне и убедиться в существовании родства между 
поэтом и созданием его фантазии — демоном.

Демонов знали и изображали многие другие поэты. У Лер мон-
това свой демон (сатира «Пир Асмодея», 1830, — не в счет). В наи-
более примитивной трактовке его демон не более, как «собранье 
зол»; сидит он, унылый и мрачный, на недвижном троне где-то 
на земле, «меж листьев желтых, облетевших», а не то носится 
«меж дымных облаков» («Мой демон», 1829). В стихотворении 
1831 г. под тем же заглавием характеристика демона уже ослож-
нена новыми чертами. По-прежнему «собранье зол», демон, летает 
«меж темных облаков», а на землю спускается лишь для того, 
чтобы творить зло и убивать веру в жизнь. Демон — неизменный 
спутник поэта.
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И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять не станет
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда,
И, дав предчувствие блаженства,
Не даст мне счастья никогда.

И, действительно, связь с демоном окажется для Лермонтова 
необыкновенно длительной и роковой. В течение ряда лет поэт 
напрягает свои творческие силы, чтобы разгадать своего демона 
и воплотить его в художественном образе. Таким путем он наде-
ялся приблизиться к самопознанию и, следовательно, к познанию 
мира. Образ демона — точка соприкосновения двух сфер: неба 
и земли. Бог и ангелы слишком далеки от человека, слишком со-
вершенны и абстрактны, чтобы человеку возможно было сделать 
их объектом своих наблюдений и творчества; они — предмет веры 
и сладких помыслов в часы тихой ночи. А демон — постоянно тут, 
с человеком и в человеке. Разве не демон — та, к которой обращено 
следующее стихотворение 1830 г.:

Как дух отчаянья и зла,
Мою ты душу обняла.
О, для чего тебе нельзя
Ее совсем взять у меня?
Моя душа — твой вечный храм,
Как божество, твой образ там:
Не от небес, лишь от него
Я жду спасенья своего.

Демонское начало живет во всех сильных людях; чувствует 
его в себе и Лермонтов. Демон, в сущности, решает ту же пробле-
му о небе и земле, какая занимает Лермонтова и его поколение. 
Можно ли ужиться с небом? возможно ли счастье на земле? — вот 
о чем говорит нам история демона. Опыт демона поучителен и для 
людей. Без преувеличения можно сказать, что история демона, над 
которой так долго работал Лермонтов, является в значительной 
степени его собственной исповедью.

Первый очерк «Демона», относящийся еще к 1829 г., сопро-
вождается двумя посвящениями. Из них мы узнаем, что сердце 



620 П. Н. САКУЛИН

поэта еще бьется «высоким»; «в душе горят, хотя безвестные, лучи 
небесного огня». Но жизнь скучна и пасмурна, как день осенний; 
сторона «светлых вдохновений» давно забыта поэтом.

Среди людей скучаю я,
Мне впечатление не ново…
И вот печальные мечты,
Плоды душевной пустоты.

Демону (берем пока первые три очерка: 1829, 1830 и 1831 гг.) 
и предстоит воплотить собою этот разрыв поэта с страной светлых 
вдохновений, печаль и пустоту его души. Психология демона все-
цело определяется тем, что он — между небом и землей. Он — «дух 
изгнанья»; «блистающий Сион» оставил он вместе с «гордым са-
таною». Хотя порой его тревожат «лучших дней воспоминанья», 
дух гордыни — нежелание быть рабом даже перед престолом 
Всевышнего, — не умирает в душе демона, названного однажды 
«молодым». «И слишком горд я, чтоб просить у Бога вашего про-
щенья», — говорит он монахине. От него, как и от мятежных сынов 
земли, которых изображал Лермонтов, можно услышать не покая-
ние, а лишь исповедь. Он не изменит своей гордости и внутренней 
свободе, как бы ни были сильны его страдания: «Я полюбил мои 
мученья и не могу их разлюбить». Демон Лермонтова носит посто-
янный эпитет «печальный»; «угрюмо жизнь его текла, как жизнь 
развалин»; всегда один бродит он среди миров, не смешиваясь 
«с толпою грозной злых духов»; «боясь лучей, бежал он тьму»; он 
«душой измученною болен». Эти душевные муки демона делают его 
человечным, приближают его к человеку. Он несет гибель людям, 
но делает это не с спокойной уверенностью сатаны: он отравлен 
ядом рефлексии и стоит по ту сторону добра и зла («не зная ни до-
бра, ни зла»). Пусть в момент своей роковой клятвы он обещал 
не знать любви и добра: это было в минуту борьбы с небом, но лю-
бовь доступна его сердцу. Сюжет, разработанный Лермонтовым 
в первых двух очерках (третий только начат), всецело построен 
на идее возможного возрождения демона через любовь. Как сам 
автор (ср. стихотворения «Звуки», 1830 г., и «Звуки и взор», 1831), 
демон «нарушил клятвы роковые», познав прелесть земных звуков 
и любви. Если бы не вмешательство ангела, который снова вызвал 
в демоне «мщенье, ненависть и злобу», — любовь могла бы вос-
кресить «духа изгнанья». «Любить он может… может… И в самом 
деле любит он», — уверяет автор. Влюбленный демон удаляется 
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«от силы адской» и начинает творить добро людям (путнику ос-
вещает дорогу, охраняет пришлеца). И когда это святое чувство 
было загублено в нем вспышкой злобы, вызванной ангелом, поэт 
простодушно замечает:

Как жалко! он уже хотел
На путь спасенья возвратиться,
Забыть толпу недобрых дел,
Позволить сердцу оживиться,
Творцу природы, может быть,
Внушил бы демон сожаленье,
И благодатное прощенье
Ему б случилось получить.

Понятно после этого, почему в финальной сцене поэт дал демо-
ну право «улыбкой горькой» упрекнуть «посла потерянного рая». 
Побежденный «искуситель-гений» внутренно торжествует победу.

В родстве с демоном находится Азраил с его неудачной любовью 
к земной деве. Поэма о нем относится к 1831 г., когда писался тре-
тий очерк «Демона» и «Ангел». «Полуземной, полунебесный», «из-
гнанник, существо сильное и побежденное», не ангел и не демон, — 
Азраил наказан бессмертьем и любовью ко «всему мгновенному». 
В его «надменном и полном огня» сердце вспыхнула земная любовь. 
Как страстный любовник, ожидает он свидания с девой и утешает 
себя надеждой, что, когда он раскроет перед ней свою душу, покажет 
ей «мир и вечность», — она поймет его мечты, поймет, как велик он 
и жалок, уронит над ним слезу и «смягчит Творца молитвой моло-
дой». Как святыню, будет он беречь воспоминание об этом мгнове-
нии и не откажется от этого счастья, хотя бы на него восстал «весь 
ад». Дева, по желанию матери, предпочла выйти замуж за «славного 
воина», шлем которого «блестит как жар» и меч опаснее молнии. 
Хорошо, по крайней мере, то, что она попросила Азраила расска-
зать свою повесть, и мы узнали, какой образ неземного существа 
грезился в это время Лермонтову. «Когда еще ряды светил земли 
не знали меж собой», Азраил уже существовал, «смотрел очами 
и душой, молился, действовал, любил». Он был наделен великой 
властью, «летал как мысль, куда хотел», но не был ангелом. Часто 
видал он ангелов, внимал их громким песням и завидовал их без-
мятежному блаженству: «Их светлый ум безвестной цели не искал, 
любовью грешной не страдал, не знал пристрастия к вещам, — он 
весь был отдан небесам». Азраил же страстно искал, «чего, быть 
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может, нет» — творенье, сходное с ним «хотя бы мукою одной». 
Не человека ли? И возроптал он на Бога, который дал ему душу 
«бессмертную, может быть», способность верить и любить, но сделал 
его «игрушкой», глупцом, осужденным гоняться за пустым при-
зраком. Бог не любит ропота. Наказание обрушилось на его главу; 
его постигло то, «что лишь с возвышенным умом и с непреклонною 
душой изведать велено судьбой». «За безумный сон, за миг» Азраил 
«столетьями наказан»; рука Творца раздробила его звезду, и ему 
не было пристанища. Когда народилась земля, он стал жить меж 
людей и, «бессмертный, смертную» полюбил.

Когда же род людей пройдет
И землю вечность разобьет, —
Услышав грозную трубу,
Я в новый удалюся мир,
И стану там, как прежде сир,
Свою оплакивать судьбу, —

заканчивает Азраил свою чудную повесть. Ничего хорошего не ждет 
он для себя от «нового мира», который сменит землю, а теперь, гото-
вый верить, что дева любит его, на миг он чувствует себя счастливым:

Мой ум светлей отныне стал,
И признаюсь, лишь в этот час
Я умереть бы не желал.

Демон и Азраил на небе не нашли сочувственного понимания 
своих тревог, а встретили одну суровую жестокость; «несправед-
ливый» приговор небесного абсолютизма обрек их на мучительное 
одиночество; только любовь могла бы вывести их из этого состояния, 
приобщить их к счастью людей, но Азраила обманула непрочная 
любовь девы, а счастью демона помешал ангел, который «весь был 
отдан небесам». Потребность их сердца не была удовлетворена, 
и они не могли с небом примириться.

Некогда Ангел смерти способен был проникаться жалостью 
к людям и самовольно одухотворял их бренное тело. В поэме «Ангел 
смерти» этот поступок ангела прошел безнаказанно. Но, видимо, 
не всегда бывало так. В повести «Вадим» (1831–32) Ольга сравни-
вается с ангелом, «изгнанным из рая за то, что слишком сожалел 
о человечестве». И Демон и Азраил наделены отчасти функциями 
ангелов смерти. Не отсюда ли и их особое влечение к людям? не под-
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верглись ли они изгнанию отчасти и за свою слишком сильную 
любовь к человечеству, за любовь ко «всему мгновенному»? За пре-
делами ясного сознания поэта происходит какая-то контаминация 
родственных образов.

Читатель в сомнении, не на стороне ли «духа гордости и отвер-
женья» находится сам Лермонтов и не осуждает ли он небесный 
и ангельский ригоризм. Небо не отвергнуто, но брошена тень на мир, 
где в сущности нет полной гармонии и абсолютного мира, где не тер-
пят гордых, независимых натур, где требуют слепой покорности 
и незнания. Демон не захотел райского блаженства; не могла бы 
примириться с требованиями неба и мятежная душа Лермонтова. 
Напрасно думает он подавить в себе «любовь безбрежную»: «влеченье 
души нельзя нам побеждать»; поэт убедился, что его краткий по-
кой — «лишь глас залетный херувима над сонной демонов толпой» 
(«К себе», 1831). В своем отношении к любимой девушке он примеря-
ет позу демона и, обращаясь к ней, повторяет речи духа-искусителя:

Послушай: быть может, когда мы покинем
Навек этот мир, где душою так стынем;

Быть может, в стране, где не знают обману, —
Ты ангелом будешь, я демоном стану.

Клянися тогда позабыть, дорогая,
Для прежнего друга все счастие рая?

Пусть мрачный изгнанник, судьбой осужденный,
Тебе будет раем — а ты мне вселенной.

(«Послушай», 1831) *

А в одном из посвящений ко II очерку «Демона» (в акад. издании, 
II, 413) уже прямо применяет к себе и своей «Мадонне» повесть 
о демоне и деве:

Как демон хладный и суровый,
Я в мире веселился злом;
Обманы были мне не новы,
И яд был на сердце моем.
Теперь, как мрачный этот гений,
Я близ тебя опять воскрес
Для непорочных наслаждений,
И для надежд, и для небес.

 * «Ты для меня была, как счастье рая для демона, изгнанника небес», — говорит 
Лермонтов любимой девушке («Измученный тоскою», 1830).
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Автор «Ангела» одновременно (1831) работает над «Демоном» 
и пишет свои стихотворения: «Поток» и «Земля и небо». Это — 
существенный факт. Власть земли вместе с демонизмом и «сверх-
человечеством» удачно борется с властью неба, с святыми грезами 
об ангельском мире, потому что в мотивах первой категории ска-
зывается наиболее сильная сторона его психологии, потому что их 
источником является не фантазия с ее изменчивыми призраками, 
а сердце, воля и ум (Ср. «Исповедь», 1831 г.: «Я верю»). Как де-
мон, Лермонтов пока между небом и землей и, естественно, ближе 
к земле, чем к небу. Его «дом» — «везде, где есть небесный свод».

До самых звезд он кровлей досягает,
И от одной стены к другой —
Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой *.

В сердце человека есть «святое вечности зерно» — «чувство прав-
ды», которое стремится «в краткий миг» обнять «пространство без 
границ, теченье века». Для этого чувства и построен Всемогущим 
«прекрасный дом».

И осужден страдать я долго в нем,
И в нем лишь буду я спокоен. 

(«Мой дом», 1830) **

Смысл земной жизни начинает раскрываться: он — в выяв-
лении человеком его божественной сущности, в осуществлении 
чувства правды, в исканиях человека и в полноте земного бытия. 
Религиозно-философская идея оправдания человека вложена 
Лермонтовым в следующее стихотворение 1831 г.:

 * Выражение «измеряет душой» мы понимаем как стилистический экви-
валент выражения «обнимает душой» и не видим основания вкладывать 
в него мистический смысл, связывая с моментом, когда ангел нес душу 
с неба на землю. Об Ангеле смерти говорится, что он «может взором из-
мерять лета, века и даже вечность» (1831). То же значение имеют и слова 
в поэме «Сашка» (1836), что между светилами и землей «есть путь, давно 
измеренный душой».

 ** А. Н. Веселовский указывает, что тема этого стихотворения «взята из Га-
рольда» Байрона («Зап. влияние», изд. 4-е, 194, прим. 1-е).
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Когда б в покорности незнанья
Нас жить Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил.
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться;
Он не позволил бы искать
В себе и в мире совершенства, —
Когда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать *.

«На небе иль в другой пустыне», но есть такое место, «где любовь 
предстанет нам, как ангел нежный». В душе, «где все земное», жи-
вет святое чувство — «надежда, бог грядущих дней» (ср. во втором 
очерке «Демона» 1830 г., «песнь монахини»). Так санкционированы 
мятежные порывы души человеческой: они — от Бога. Так пока 
разрешалась дилемма — земля или небо. Просвет уже виден.

III

Второй период, обнимающий два-три года пребывания Лер мон това 
в военной школе, отмечен рядом эксцессов, когда плоть и молодая 
страсть бурно проявляли себя, когда чувство переходило уже в чув-
ственность. Поэт низко опустился к земле и отдал ей обильную дань 
в таких произведениях, как «Гошпиталь», «Петергофский праздник», 
«Уланша» (1833–1834 гг.). Если забыть об этической оценке этих 
произведений, то им следует приписать важное значение в эволюции 
лермонтовского творчества. Как шуточные и эротические повести дру-
гих поэтов (напр., того же Пушкина), фривольные поэмы Лермонтова 
вносили в его поэзию струю простоты и жизненности, черты, которых 
так недоставало «романтическим» поэмам Лермонтова и его совре-
менников. Припоминается здесь, что такие люди, как Белинский, 
склонны были в плотской любви и даже в оргиях разврата видеть 
серьезное противоядие беспочвенному, худосочному идеализму. 
Земное начало явно торжествовало в душе Лермонтова, когда он 
писал какой-нибудь «Петергофский праздник». Теперь он обидно 
высмеял и свою любимицу-луну: круглая и белая, она показалась ему 

 * Мистики (напр., С. Мартен) также любили аргумент, что самая наличность 
стремления уже доказывает существование объекта стремления. Но нет 
никакого основания предполагать для Лермонтова мистический источник.
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«блином со сметаной», «видно, там, на небесах — масленица вечно!» 
(«Посреди небесных тел», 1833–4). Такое настроение было подстать 
военной среде, в которую вошел тогда поэт. Однако это не мешало 
ему в прежних тонах воспевать жизнь «свободных сынов» любимого 
Кавказа: «Хаджи Абрек» (1833–1834) — прямое продолжение старых 
кавказских мотивов. Гордые порывы воли и высокие помыслы души 
не были забыты и теперь. К 1833 г. относится IV очерк «Демона», 
так же непосредственно примыкающий к трем предыдущим, как 
«Хаджи Абрек» к «Измаилу-Бею». Вторая редакция «Демона» (наи-
более полная из ранних) получила теперь дальнейшую разработку, 
но концепция осталась прежней. Заметно усилены, во-первых, 
элемент чувственности в любви демона к монахине и, во-вторых, 
богоборчество демона. Монахиня младая была «мила, как первый 
херувим, как звезды первые творенья», но поэт на этот раз долго 
останавливается на обаятельности ее физической красоты:

Клянусь святыней гробовой,
Лучом заката и востока,
Властитель Персии златой
И ни единый царь земной
Не целовал такого ока.
Гаремов брызжущий фонтан
Ни разу, летнею порою,
Своей алмазною росою
Не обмывал подобный стан, 

и пр.

Соблазнительные речи демона в большей степени, чем прежде, 
дышат жгучей страстью и блещут пестрой красотой восточных об-
разов, которые потом, в окончательной редакции, получат еще более 
тонкую чеканку. Демон-искуситель старается внушить деве те же 
чувства к Богу, какие питает он сам. Бог «занят небом, не землей», 
говорит он… «И что такое жизнь святая перед минутою любви? Моя 
беспечная подруга, ты будешь разделять со мной века бессмертного 
досуга и власть над бедною землей, где носит все печать презренья, 
где меж людей с давнишних лет ни настоящего мученья, ни счастья 
без обмана нет. Благословишь ты нашу долю, не будешь на нее роп-
тать и не захочешь грусть и волю за рабство тихое отдать». Демон 
живет «один меж небом и землей, как царь с развенчанной главой». 
Независимая вольность демона по душе Лермонтову. Когда «беглец 
эдема» пролетал над морем, поэт не упустил случая в лирическом 
отступлении воспеть его «гордые волны».
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Как я люблю с давнишних пор
Следить их буйные движенья
И толковать их разговор,
Живой и полный выраженья;
Люблю упорный этот бой
С суровым небом и землей;
Люблю беспечность их свободы,
Цепей не знавшей никогда, 

и т. д.

Как не узнать в этих словах вольнолюбивые порывы автора 
«Паруса», равно как и в том, что демон, встретив себе соперника 
в «ангеле мирном», опять «посла потерянного рая улыбкой горькой 
упрекнул!»

Поэт продолжает тяготиться своим бытием. «И тьмой и холодом 
объята душа усталая моя», — говорит он («Гляжу на будущность с бо-
язнью», 1837): «Как ранний плод, лишенный сока, она увяла в бурях 
рока под знойным солнцем бытия». Но душевная энергия не исчер-
пана: уже готовый начать «жизнь другую», он все же вопрошает:

Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать, что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей?

Необходимо продолжать решение той же проблемы о назначении 
жизни или, иначе, об отношении человека к Богу, земли к небу. 
Нужно продумать до конца мотив «Демона».

Окончательная редакция «Демона», которую проф. Висковатов 
относил к 1840–1841 гг. и которую редактор академического из-
дания, проф. Д. И. Абрамович, считает не позже 1839 г. (II, 486), 
показывает нам, в каком направлении стала видоизменяться 
у Лермонтова проблема земли и неба в течение третьего и послед-
него периода (с средины 30-х гг.). Излюбленный сюжет разработан 
теперь с такой художественной полнотой и поэтическим блеском, 
что «Демон» бесспорно остается одним из лучших перлов в венке 
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Лермонтова и не перестает восхищать нас своими неувядающими 
красотами. В изящной рамке Кавказа стоят перед нами во всей 
пластической выразительности образы Демона и Тамары, и чув-
ствуется, как много интимных дум вложил автор в свою велича-
вую поэму.

«Печальный Демон, дух изгнанья», некогда был чистым херу-
вимом. Отверженный небом, он стал владыкой зла, но разочаро-
вание, холодная пустота души, рефлексия и тоска резко отличают 
его от других духов зла. Недаром он живет врозь от «изгнанни-
ков, себе подобных»; «прежними друзьями я был отвержен», — 
говорит Демон. Демон — одинок. Он не «ангел-небожитель», 
но и не «ада дух ужасный»: «порочный мученик», он был похож 
«на вечер ясный: ни день ни ночь, ни мрак ни свет»! Значит, по-
прежнему Демон — воплощение сумерек души. С большей ясно-
стью, чем раньше, автор приписывает своему демону стремленье 
к познанию и свободе: он «царь познанья и свободы»; ему дано 
«все знать, все чувствовать, все видеть»; еще в эдеме, «познанья 
жадный, он следил кочующие караваны в пространстве брошен-
ных светил», и Тамаре он обещает открыть «пучину гордого по-
знания». Его вражда к Богу не принимает формы полного отказа 
услышать от Него слова прощения; он клянется «вечной правды 
торжеством» *; он верит, что за гробом людей «ждет правый 
суд»; в утешение Тамаре, оплакивающей своего жениха, он сам 
напоминает о «райской стороне» и «райских напевах»; в своих 
чарующе-нежных речах он не говорит о жизни в аду, а обещает 
Тамаре божественно-поэтическую жизнь «царицы мира». Как 
и в ранних редакциях, любовь к Тамаре могла бы возродить 
Демона: «и вновь постигнул он святыню любви, добра и красоты». 
Небесные ангелы — «бесстрастны»; они — его недремлющие вра-
ги. А Тамара — воплощение земной красоты и «земной святыни»; 
для Демона — она «ангел земной». Она знает страсть или может ее 
знать; под влиянием Демона ее сердце стало «полным гордыни». 
Демон ищет ее страстной, земной любви.

Лишь только я тебя увидел,

И тайно вдруг возненавидел

Бессмертие и власть мою, —

Я позавидовал невольно
Неполной радости земной:

 * Ср. в «Моем доме» (1830) — «чувство правды», «святое вечности зерно».
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Не жить, как ты, мне стало больно,
И страшно — розно жить с тобой.
В бескровном сердце луч нежданный
Опять затеплила земля, —
И грусть на дне старинной раны
Зашевелилась как змея.
Что без тебя мне эта вечность?
Моих владений бесконечность? —
Пустые звучные слова,
Обширный храм без божества!

Демон заговорил словами самого Лермонтова. Земля, та са-
мая земля, где, по словам Демона, «нет ни истинного счастья, 
ни долговечной красоты, где преступленья лишь да казни, где 
страсти мелкой только жить, где не умеют без боязни ни ненави-
деть, ни любить», совершает чудо возрождения гордого существа, 
отринутого небом. «Посланник рая — херувим» пробудил в его 
душе «старинной ненависти яд». Тамара гибнет, как и раньше. 
Развязка, однако, — существенно другая. Побежденный Демон 
проклял «мечты безумные свои»; автор не позволил ему бросать 
укоризненных взглядов на ангела. Мотив богоборчества ослаблен 
сравнительно с прежними редакциями. И, что особенно важно, 
Тамара оправдана небом; с нею оправдана земля и в частности 
земная, все еще грешная, «беззаконная» любовь. Хотя Творец 
соткал живые струны души Тамары «из лучшего зефира», и она 
из тех, кто создан не для мира, но и Тамара познала грех земли 
и все же — спасена. Когда красавица под аккомпанемент чангуры 
пела свою песню, эта песнь

была нежна,
Как будто для земли она
Была на небе сложена.
Не ангел ли с забытым другом
Вновь повидаться захотел,
Сюда украдкою слетел
И о былом ему пропел,
Чтоб усладить его мученье?..

(Вспомним Ангела смерти и его «друга», Аду.) Есть и на земле 
«святыня»; страданья и любовь открывают людям рай. Небо благо-
склонно-снисходительно к слабостям земнородных.
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И улыбались звезды голубые,
Глядя с высот на гордый прах земли,
Как будто мир достоин их любви,
Как будто им земля небес дороже…

Эти строки из «Сказки для детей» (1839) звучат уже прими-
рительно, хотя, с иронической улыбкой бросив глубокий взгляд 
кругом себя, поэт увидал и даже «с невольною отрадой»

Преступный сон под сению палат,
Корыстный труд пред тощею лампадой
И страшных тайн везде печальный ряд.
...............................................
В молитвах я подслушивал упрек,
В бреду любви — бесстыдное желанье;
Везде обман, безумство иль страданье!

Но это потому, что автор «Сказки для детей» все еще настроен 
Мефистофелем, хотя и говорит о нем с веселой шуткой. В этом, к со-
жалению, неоконченном произведении мы имеем интереснейшую 
вариацию к «Демону». Прежний могучий образ превращается в чер-
та-аристократа, каких не раз выводил в своих повестях 30-х годов 
кн. В. Ф. Одоевский. А Тамару должна была заменить великосветская 
Нина. Этот Мефистофель также «узами земными не связан и вечно-
стью и знанием наказан», но метаморфоза все же знаменательна. 
В «Сказке для детей» Лермонтов говорит о Демоне как о пройденной 
стадии.

Меж иных видений,
Как царь, немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красотой,
Что было страшно… И душа тоскою
Сжималася; и этот дикий бред
Преследовал мой разум много лет.
Но я, расставшись с прочими мечтами,
И от него отделался стихами!

Демон означал промежуточное положение «меж небом и землей», 
«сумерки души». Постепенно поэт вносит свет в лабиринт своей души 
и ищет иного примирения между небом и землею. На мир он взглянул 
очами верующего, но мыслящего человека, который понял цену своих 
фантастических образов и объективную важность земных вещей.
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Исконная, неискоренимая любовь к жизни, подсказавшая 
Лермонтову самый бунт против неба и столь обильно выразившаяся 
в «органических» мотивах его ранней лирики, сильно чувствуется 
и теперь, потому что психология поэта остается прежней.

Сашка был рожден «с желаньями безбрежными, как вечность», 
«и страсти, впервые пробудясь, живым огнем прожгли алтарь свой». 
Напомнив эти автобиографические черты героя «нравственной по-
эмы», автор восклицает:

О, если б мог он, как бесплотный дух,
В вечерний час сливаться с облаками,
Склонять к волнам кипучим жадный слух
И долго упиваться их речами,
И обнимать их перси, как супруг!
В глуши степей дышать со всей природой
Одним дыханьем, жить ее свободой!
О, если б мог он, в молнию одет,
Одним ударом весь разрушить свет!

(«Сашка», 1836)

Такой детский демонизм, однако, уже самому поэту кажется 
смешным и он иронически замечает в скобках: «Но к счастию для 
вас, читатель милый, он не был одарен подобной силой». Такая 
ирония раньше была не возможна.

Вспомним далее «Боярина Оршу» (1835–6 гг.), где «раб» Арсе-
ний, как прежде тоже «раб» — Вадим, поднимает бунт в защиту 
своего человеческого достоинства, права на свободную любовь и во-
лю. «И под одеждою раба, но полный жизнью молодой, я человек, 
как и другой», — говорит он своим судьям. В его сердце начертан 
тот единственный закон, которому он хотел бы повиноваться.

Пусть монастырский ваш закон
Рукою Бога утвержден,
Но в этом сердце есть другой,
Ему не менее святой:
Он оправдал меня — один
Он сердца полный властелин!

Отношение Арсения к жизни, смерти, раю и аду буквально то же, 
что у многих его предшественников, напр., у героя «Исповеди» (1830). 
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Могила не страшит его («там, говорят, страданье спит в холодной 
вечной тишине»); «но с жизнью жаль расстаться мне!» — восклицает 
Арсений. Ему хочется воли, хочется узнать, «прекрасна ли земля», 
«для воли иль тюрьмы на этот свет родимся мы»; хочется жгучей 
страсти. Он откажется и от рая, если не найдет там любимой девушки.

Что без нее земля и рай? —
Одни лишь звучные слова,
Блестящий храм без божества!

Совершенно те же речи слышали мы из уст Демона. Автор до-
рожит ими. В одном стихотворении 1840 г. повторен давнишний 
мотив — любви мертвеца. Жилец могил «в стране покоя и забвенья» 
не забывает «любви безумного томленья».

Я видел прелесть бестелесных
И тосковал,
Что образ твой в чертах небесных
Не узнавал.
Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой?
Я перенес земные страсти
Туда с собой.

(«Любовь мертвеца», 1840)

Вспомним «Умирающего гладиатора» (1836), «Беглеца» (1839), 
«Пленного рыцаря» (1840). Вспомним, наконец, «Мцыри» (1840), 
того инока, который «от келий душных и молитв» рвется в «чудный 
мир тревог и битв» и тем самым художественно завершает длинную 
вереницу родственных ему героев Лермонтова. Эта дивная поэма 
разом соединила в себе и возвышенные помыслы о «тайнах неба 
и земли», и неудержимые порывы к свободе. Прилежный взор Мцыри 
мог различать «ангела полет» на чистом небесном своде, но жаждет 
он и земного, бурного счастья, и прежде всего полной воли.

Пускай в раю,

В святом, заоблачном краю

Мой дух найдет себе приют…

Увы! за несколько минут

Между крутых и темных скал,

Где я в ребячестве играл,

Я б рай и вечность променял!..
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Замечательно, что Лермонтов как теперь, так и раньше (трагедия 
«Испанцы», 1830 г., повесть «Вадим», 1831–2, «Исповедь», 1830) 
заставляет своих героев так или иначе бороться с монастырской не-
волей. Это — не случайно. Монастырь — символ отрицания всего 
земного и прежде всего личной воли. Лермонтов — непримиримый 
враг монашеского взгляда на жизнь, где дуализм тела и души, земли 
и неба исповедуется (конечно, в принципе) в его чистом и крайнем 
виде. Теперь это становится особенно ощутительным.

Черты демонизма и сверхчеловечества, видимо, уступают свое 
место более простому взгляду на природу человека и земную жизнь.

Об антагонизме земли и неба Лермонтов начинает говорить спо-
койнее и с шуткой пополам, как, например, в поэме «Сашка» (1836). 
Исчезли в поднебесной крылатые звуки той чудесной арфы, ко-
торая, «как ангела таинственный полет», отгоняла от Саула его 
мучителя — злобного духа.

И все исчезнет. Верить я готов,
Что наш безлучный мир — лишь прах могильный
Другого, горсть земли, в борьбе веков
Случайно уцелевшая, рукою сильной
Заброшенная в вечный круг миров.
Светила — ей двоюродные братья,
Хоть носят шлейфы огненного платья.
И по сродству имеют в добрый час
Влиянье благотворное на нас…
А дай сойтись, так заварится каша —
В кулачки, и… прощай планета наша!
И пусть они блестят до той поры,
Как ангелов вечерние лампады.
Придет конец воздушной их игры,
Печальная разгадка сей шарады…

Наполовину научно-астрономическая идея, наполовину отго-
лосок прежних, утопических идей о новом мире, который сменит 
землю… * И далее, принимая уже серьезный тон, поэт говорит:

 * Новым духом веет от начала неоконченной, но глубокой по замыслу эпо-
пеи из истории христианства («Это случилось в последние годы могучего 
Рима», 1841).
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Любил я с колокольни иль с горы,

Когда земля молчит и небо чисто,

Теряться взором в их цепи огнистой;

И мнится, что меж ними и землей

Есть путь, давно измеренный душой,

И мнится, будто на главу поэта

Стремятся вместе все лучи их света.

Не новое, но важное признание. Лучи небесных светил почили 
на главе поэта, который, как его Демон, давно измерил душою путь 
между небом и землей.

При известных условиях к поэту возвращаются свойственные 
ему возвышенные настроения, принимающие теперь однако уже 
иные формы. Лермонтову весело было подниматься на вершину 
Гуд-горы, которая, казалось, вела на небо; весело, говорит он, «что 
я так высоко над миром — чувство детское, но, удаляясь от усло-
вий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся 
детьми: все приобретенное отпадает от души, и она делается вновь 
такою, какой была некогда и верно будет когда-нибудь опять» 
(«Бэла» в «Герое нашего времени»).

Лермонтов не забывает неба; его душа знает минуты высокого 
умиления, о которых поэт рассказывает теперь в стихах неизвестной 
ранее простоты, без тени условной фантастики, обычной в его юно-
шеских думах-грезах о небе. Это — «Ветка Палестины» (1836), две 
«Молитвы» («Я, Матерь Божия», 1837; «В минуту жизни трудную», 
1839), «Когда волнуется желтеющая нива» (1837), «Выхожу один 
я на дорогу» (1841). В счастливые минуты смиряется душевная тре-
вога поэта, в небесах он видит Бога и постигает возможность счастья 
на земле. Земля — и природа, и люди — как бы в преображенной кра-
соте встают перед ним, и в творчестве Лермонтова является, так ска-
зать, мифология земли, в духе народно-поэтических представлений. 
Таковы стихотворения, чарующие своей поэтической грацией и эл-
линской пластикой: «Русалка» (1836), «Морская царевна» (1841), 
«Дары Терека» (1839), «Три пальмы» (1839), «Утес» (1841) и т. п. 
Охотнее, чем прежде, Лермонтов дает художественные описания 
природы всюду, где представляется случай. Произведения третье-
го периода («Демон», «Мцыри», «Герой нашего времени» и пр.) 
более богаты пейзажами, чем ранние произведения *). И в этом 

 * Ср. с этой целью, напр., «Исповедь» (1830) и «Мцыри» (1840), ранние редакции 
«Демона» и окончательную. «Измаил-Бей» (1832) уже предвещает новый период.
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выразился не только естественный рост художественного дарова-
ния Лермонтова, но и тот факт, что теперь другими, любовными 
глазами смотрит он на лик земли, и поэтому без труда подмечает 
даже мельчайшие его черты. Чувство природы стало изощреннее. 
Теперь не одни только синие горы Кавказа, не одни «бури шумные 
природы»22 и даже не одна только волшебная, звездная ночь спо-
собны навевать на душу поэта чувство благоговейного умиления, 
но и желтеющая нива, или свежий лес, шумящий при звуке ветерка, 
или студеный ключ, играющий по оврагу. От проникновенного взора 
поэта не укрылась теперь даже малиновая слива, которая прячется 
«под тенью сладостной зеленого листка», а ландыш серебристый, 
«росой обрызганный душистой», приветливо ему кивает головой. 
Студеный ключ как будто знает, чего жаждет теперь поэт, и лепечет 
ему «таинственную сагу про мирный край, откуда мчится он»23. 
(Ср. также «Из альбома С. Н. Карамзиной» 1840.) Поэт окружен 
благожелательными гениями русской природы: как не разгладиться 
морщинам на челе! * Тут уже нечто от Пушкина или от Тургенева.

Лермонтова утомили «бури тайные страстей» («Из альбома 
С. Н. Карамзиной», 1840); ему тяжка трагическая дисгармония его 
бытия. Пусть же эта чаша страданий минует других! Приветствуя 
рождение сына у А. А. Лопухина, он призывает на него «благо-
словение всех ангелов небесных и земных» и напутствует ребенка 
такими добрыми пожеланиями:

Да будет дух его спокоен
И в правде тверд, как Божий херувим.
Пускай не знает он до срока
Ни мук любви, ни славы жадных дум;
Пускай глядит он без упрека
На ложный блеск и ложный мира шум;
Пускай не ищет он причины
Чужим страстям и радостям своим,
И выйдет он из светлой тины
Душою бел и сердцем невредим!

(«На рождение сына  
у А. А. Лопухина», 1839)

 * Из стихотворений первого периода, выражающих подобное же задушевное 
отношение поэта к природе, можно бы назвать «Вечер после дождя» (1830). 
Ср. также и первое стихотворение Лермонтова — «Осень» (1828). О гимнах 
Кавказу мы не говорим. Для первого периода характерно стихотворение 
«Прекрасны вы, поля земли родной» (1831). Степь, говорит поэт, «любви 
моей чужда», и снег «не веселит мне сердца никогда».
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«Деве невинной» поэт хотел бы вымолить у «теплой Заступницы 
мира холодного» — «молодость светлую, старость покойную, серд-
цу незлобному мир упования» («Я, Матерь Божия», 1837). И для 
себя он ищет теперь «свободы и покоя»; ему хотелось бы «забыться 
и заснуть», но не холодным сном могилы. Как ни измучен поэт 
жизнью, ему все же жаль расстаться с нею. Желанный сон должен 
дать ощущение тихого, сладкого, но земного счастья.

Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтоб, всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел;
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Это уже — гимн радости земного бытия, когда душа поэта бла-
гостно растворяется для восприятия красот земли. Земля может 
спокойно и доверчиво, в сиянье голубом, уснуть под дружествен-
ным покровом небес. Космическая гармония возможна. В небесах 
по-прежнему «торжественно и чудно», но пленительна и земля.

Все более и более сознательно понимает Лермонтов самоцен-
ность жизни, ее самодовлеющее значение. Люди не могут стать 
небожителями; к земле нельзя применять мерку неба. Она сама 
по себе. Зорко всматривается поэт в жизнь людей, стараясь ура-
зуметь их собственную, земную психологию. Русское прошлое 
встает перед ним не в условных очертаниях, как в «Последнем 
сыне вольности» (1830) и подобных произведениях на историче-
ские сюжеты, а в нарядной простоте старины, как в «Песне про 
царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца 
Калашникова» (1837). Критикуя современное общество, он предъ-
являет к нему вполне определенные требования («Дума», 1838, 
«Первое января», 1840). Он хорошо видит, кто в «стране рабов» — 
«свободы, гения и славы палачи» («Смерть поэта», 1837; «Прощай, 
немытая Россия», 1841) *. Теперь он в состоянии быть реальным 
сатириком и вдумчивым наблюдателем жизни. Бурливый поток его 
творчества как бы входит в берега и с спокойным величием течет 
по колее художественного реализма и в частности психологического 

 * Ср. «Жалобу турка» (1829), где бедствия «дикого края» формулированы 
в самых общих выражениях, несмотря на упоминание о рабстве и цепях.
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романа бальзаковского типа. Тут и драмы — «Маскарад» (1835), 
«Два брата» (1835–6), и стихотворные повести — «Сашка» (1836), 
«Монго» (1836), «Казначейша» (1837), примыкающие к фриволь-
ным повестям второго периода; и замечательная «Сказка для де-
тей» (1839), и прозаические повести с «Героем нашего времени» 
во главе (1840). Лицо русской жизни Лермонтов видит теперь 
во всем разнообразии ее подлинных красок и тонов; он хорошо раз-
личает ее действительные контуры, и его наблюдения претворяются 
в типические образы. Теперь он в состоянии трезво и критически 
разобраться в «героях нашего времени»; рядом с Печориным он ясно 
разобрал и фигуру Грушницкого. Заметил Лермонтов и скромного 
Максима Максимыча. Любовь сделала глаза зоркими и сердце — 
чутким. Поэту доступны теперь чувства солдатика, повествующего 
о Бородине *, или матери-казачки, поющей колыбельную песню. Он 
полюбил не только землю вообще, но более всего русскую землю, 
свою отчизну. Полюбил — «странною любовью», непонятною для 
него самого, полюбил интимно ее поля, леса, реки, ее печальные 
деревни, святой труд мужика и его незатейливые радости; ему мил 
даже «говор пьяных мужичков» («Отчизна»24, 1841).

Похоронив великого Пушкина, Лермонтов строже взглянул 
на свое призвание поэта. Как часто бывает, смерть дорогого чело-
века зловеще озарила несущуюся перед ним жизнь и заставила 
глубже задуматься над ее общим смыслом и значением собствен-
ного существования. Лермонтов постиг все значение творческой 
работы поэта («Поэт», 1838, «Пророк», 1841, «Журналист, чи-
татель и писатель», 1840. Ср. «Не верь себе», 1839). Поэт боится 
выносить на холодный суд людей плоды «вдохновенного труда»; 
толпа не сумеет оценить «таинственной повести» его жизни и, по-
жалуй, растопчет «венец певца, венец терновый»; ему судья «лишь 
Бог да совесть». («Я не хочу, чтоб свет узнал», 1837; «Не смейся 
над моей пророческой тоскою», 1837.) Но все же много перлов 
выбросила волна вдохновенья из встревоженной груди поэта. 
В дивных созвучиях интимной лирики («Гляжу на будущность 
с боязнью» 1837; «И скучно, и грустно», 1840) Лермонтов излил 
высокую тоску своей души, ту «великую грусть», которую, по слову 
Достоевского, должны ощущать на свете «истинно великие люди», 
так как «страдание и боль всегда обязательны для широкого созна-
ния и глубокого сердца»25. «И жизнь, как посмотришь с холодным 

 * Интересно сравнить «Поле Бородина» (1830) и «Бородино» (1837). Разница 
в тоне между первой и второй редакциями — огромная.
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вниманьем вокруг, — такая пустая и глупая шутка»!.. — мог сказать 
Лермонтов. Но его грусть не гнетет сознания человека. Его религия 
жизни — светлая и бодрая. На ней нет мистического налета, как 
у кн. Вл. Ф. Одоевского в тридцатых годах, с которым Лермонтов 
вел религиозные споры под конец своей жизни. Она свободна 
и от религиозного квиетизма Жуковского, неизменно твердивше-
го «да будет воля Его». Для автора «Теона и Эсхина» характерен 
кающийся Аббадона 26, для Лермонтова — его могучий и гордый 
демон. Рядом с элегиями и ораториями Лермонтов творит и геро-
ические симфонии. Преодолев юношеский дуализм, Лермонтов 
шел к заветной цели всех мыслителей — к гармонии и монизму. 
Но, разумеется, шел не путем методических размышлений, как 
философ-теоретик, а путем поэтических переживаний, руководясь 
своим опытом непосредственного мироощущения. Редакция по-
этической души на внешнее бытие, естественно, сопровождалась 
и внутренними противоречиями, и сожительством нового со старым, 
неопределенностью сознания. В этом живом сплетении разнород-
ных элементов есть своя привлекательная красота, непостижимая 
красота иррационального. Но для исследователя важно уловить 
основную тенденцию изучаемого процесса, найти тот психологиче-
ский стержень, вокруг которого вращаются разнородные мотивы 
лирики и цепь созданных поэтом образов. Для Лермонтова эту 
основную тенденцию мы видим в постепенном оправдании земли, 
в признании самоценности жизни. Юношеская борьба с небом была 
подсказана инстинктом самосохранения, желанием сохранить свое 
право на полноту земного существования, право на свободное прояв-
ление своего «я». Постепенно антитеза земли и неба смягчается, как 
только земле an und für sich * воздается должное, как только в ней 
перестают видеть извечного врага неба. Земля оправдана поэтом 
не только ради свободы его «я», но и ради нее самой. Богоборчество 
становится излишним, и мысль, а еще более чувство стремится по-
стулировать гармонию космоса. Таково устремление творческих 
исканий Лермонтова. Судьба прервала его жизнь, прежде чем 
процесс был доведен до совершенно осязательных результатов. 
Дисгармония, которую ощущал поэт в мироздании, в окружающей 
жизни и в самом себе, осталась не вполне устраненной. Страдания 
до конца оставались уделом поэта. К тревогам мысли, стремившейся 
познать мир и открыть «жизни назначенье», присоединились мучи-
тельные диссонансы, созданные фактами личной и общей жизни. 

 * самой по себе (нем.) — Сост.
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Все это нашло себе могучее выражение в творчестве Лермонтова. 
Но вместе с тем в его рефлексии слышится непобежденная сила 
разума, не сломленная сила воли. В юности звездопоклонник par 
excellence *, готовый непрестанно взывать: «к звездам! к звездам!» 
(как герои известной пьесы Леон. Андреева 27), — Лермонтов жаждал 
и жизни, деятельности, при ярком свете солнца. Для него не ме-
нее характерно и бальмонтовское: «Будем, как солнце!»28 Можно, 
пожалуй, сказать, что постепенно он все более и более становится 
солнцепоклонником. Звездная мечта и солнечная энергия про-
никают друг друга; небо и земля не в антагонизме более, а в со-
юзе. Этого, по крайней мере, хотелось Лермонтову, как хочется 
и современному поэту, Игорю Северянину, между прочим, автору 
стихотворения «На смерть Лермонтова». Вот его небольшое сти-
хотворение (из «Златолиры»29), как бы синтезирующее то, к чему 
так страстно стремился Лермонтов:

Вдыхайте солнце, живите солнцем, —
И солнцем сами блеснете вы!
Согреют землю лучи живые
Сердец, познавших добро и свет…

Вдыхайте небо, живите небом, —
И небесами засветит взор!
С любовью небо сойдет на землю,
А мир прощенный — на небеса.

Лермонтов «простил» землю, и небо с любовью взглянуло на нее. 
«Чудное светило» горит в «душе проснувшейся» поэта.

Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт.

(«Журналист, читатель  
и писатель», 1840)

Лермонтов — поэт молодой России, той части николаевской 
России, которая была полна смелых порывов, мыслила и рефлекти-
ровала, чтобы через запутанные ходы немецкой философии выйти 

 * По преимуществу, главным образом (фр.). — Сост.
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к широкому и светлому миропониманию, которая, воспитывая в себе 
внутреннего человека, готовила стране свободных и сильных духом 
граждан. Гордо обособленная индивидуальность, Лермонтов был 
проникнут философскими исканиями века и разделял страдания 
своих современников. Его творчество, имея свое социологическое 
объяснение, неизбежно стало значительным социальным фактом. 
Вот почему Белинский почувствовал в нем родную душу и смело 
провозгласил, что Лермонтов — сын своего века, «века сознания, 
философствующего духа, размышления, “рефлексии”», что его 
поэзия «совсем новое звено в цепи исторического развития нашего 
общества», что за «болезненным кризисом» должно последовать 
«здоровое состояние лучше и выше прежнего»: «та же рефлексия, 
то же размышление, которое теперь отравляет полноту всякой 
нашей радости, должно быть впоследствии источником высшего, 
чем когда-либо блаженства, высшей полноты жизни»30.

Надежды Белинского в полной мере, конечно, не осуществились 
и теперь. Ни различные теодиции, ни философия, ни наука не устра-
нили еще той дисгармонии, которую ощущает человек в своем бы-
тии; великий икс, о котором говорил Метерлинк, все еще покрывает 
мир непроницаемой тайной. И Лермонтов, «носитель царственных 
идей», по выражению Игоря Северянина («На смерть Лермонтова» 
в «Златолире»), чарами своей поэзии продолжает привлекать и чистых 
эстетов (Бальмонт, Игорь Северянин), и мистиков (Мережковский), 
и общественников. Так велика емкость его творчества.



С. Н. ДУРЫЛИН

Судьба Лермонтова *

Григорию Алексеевичу Рачинскому 1

Когда твой голос, о поэт,
Смерть в высших звуках остановит 2.

Баратынский

I

Гоголь, со слов Жуковского, определил существо лермонтовской 
поэзии словом безочарование 3. Этим же словом, по справедливо-
сти, должно определить наиболее общее впечатление не только 
от поэзии, но и от личности Лермонтова. Безочарованием веяло 
от Лермонтова на его современников, читателей, критиков, ис-
следователей его жизни и творчества. О Пушкине до нас дошли 
воспоминания товарищей, сверстников, современников, по кото-
рым можно проследить день за днем его жизнь. О Лермонтове мы 
не знаем многого и, быть может, самого главного **; к тому же, что 
повествуют о нем знавшие его лица, хочется отнестись с двойным 
недоверием: словно о Печорине, а не о Лермонтове пишут они 
свои воспоминания. Сохранились почти все, даже самые интим-
ные, письма Пушкина, даже «Дон-Жуанский список»; писем 
Лермонтова почти не дошло до нас. Какой-то злой рок замешался 
в судьбу лермонтовских рукописей: сохранились достоверные тек-
сты «Гошпиталя» и «Уланши» и не дошло до нас подлинной или 
сколько-нибудь достоверной рукописи окончательной редакции 
«Демона».

Люди различных эпох, различного душевного строя, умственных 
сил, религиозных устремлений сходились в общем безочаровании 
от Лермонтова.

 * Доклад, прочитанный в Религиозно-философском обществе памяти Вл. Со-

ловьева в Москве.

 ** Это утверждает и новейший исследователь Лермонтова, редактор академиче-

ского издания проф. Д. И. Абрамович: «Фактически материал для биографии 

Лермонтова очень невелик и малозначителен» (т. V, I).
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Гоголь в статье о русской лирике уделил Лермонтову места 
меньше, чем Языкову. Ценитель и друг Жуковского, Пушкина 
и Гоголя Плетнев дал такую оценку Лермонтова: «Это был по-
сле Байрона и Пушкина фокусник, который гримасами своими 
умел толпе напомнить своих предшественников. Придет время, 
и о Лермонтове забудут, как забыли о Полежаеве»4. Баратынский, 
лирически столь близкий к лермонтовскому безочарованию, писал 
жене: «Познакомился с Лермонтовым… человек, без сомнения, 
с большим талантом, но мне морально не понравился. Что-то не-
радушное»5. Белинский, жаждавший свидания с Лермонтовым, 
восторгаясь в разговоре при первой встрече Вольтером и получив 
в ответ от поэта утверждение, что «если б Вольтер явился теперь 
к нам в Чембар 6, то его ни в одном порядочном доме не взяли бы 
в гувернеры», — воскликнул Сатину 7 в негодовании: «Вот важность 
написать несколько удачных стихов! От этого еще не сделаешься 
поэтом и не перестанешь быть пошляком!»8

Впоследствии Белинский переменил мнение о Лермонтове, но это 
мнение разделялось едва ли не большинством знавших Лермонтова 
людей. Знаменитый покоритель Кавказа кн. Барятинский 9, това-
рищ Лермонтова, называл его «самым безнравственным человеком» 
и «посредственным подражателем Байрона»10. Декабристу Лореру, 
встречавшемуся с Лермонтовым на Кавказе, «он показался холод-
ным, желчным, раздражительным и ненавистником рода человече-
ского вообще»11. Юноша Тургенев, мельком видевший поэта на ма-
скараде, успел, однако, заметить: «Какой-то сумрачной и недоб рой 
силой… веяло от его лица»12. Иван Аксаков, противопоставляя 
Тютчева Лермонтову, не затруднился сказать о всей лермонтовской 
поэзии: «Поэзия Лермонтова — это тоска души, болеющей от своей 
собственной пустоты вследствие безверия и отсутствия идеалов»13. 
Достоевский выразился про своего Ставрогина: «В злобе выходил 
прогресс даже против Лермонтова»14. Вл. С. Соловьев только завер-
шил историю всеобщего безочарования Лермонтовым, устрашась 
за религиозную судьбу Лермонтова, в котором «демон кровожад-
ности» к концу жизни уступил «большую часть своей силы своему 
брату, демону нечистоты». Вл. Соловьев определил религиозную 
судьбу Лермонтова как гибель, а долг читателей Лермонтова уви-
дел в том, чтобы обличением демонизма, обуявшего Лермонтова 
«демона гордости», «уменьшить хоть сколько-нибудь тяжесть, 
лежащую на этой великой душе»15.

Защитительная речь Мережковского 16 не заглушила страшного 
соловьевского увещания, ибо Мережковский, противопоставляя не-
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смирившегося Лермонтова смирившимся Пушкину, Достоевскому 
и Л. Толстому, говорил о поэте, когда не «смирялась души его тре-
вога», сам же Лермонтов жаждал именно тех часов

Когда смиряется души моей тревога 17.

Если большинство вспоминавших о Лермонтове и его судьбе 
вспоминали в сущности о Печорине и его судьбе, то писавшие о по-
эте Лермонтове в большинстве случаев писали, конечно, не о ве-
ликом русском поэте, а о посредственном байронисте или рядовом 
человеке 30-х годов. Автор единственной большой монографии 
о Лермонтове, почетный академик Котляревский, начинает свою 
книгу признанием: «Лермонтов был для нас прежде всего крупным 
типом русского интеллигентного человека 30-х гг., а его поэзия — 
материалом для истории его времени»18. Поэзия Лермонтова при-
равнена здесь к дневнику Никитенка 19, письмам Станкевича 20, 
воспоминаниям Пассек 21, ибо все это не менее, если не более 
важный материал для суждения о русском интеллигенте 30-х гг. 
По мнению того же исследователя, Лермонтов «страдал от того, что 
его идеалы не укладывались ни в определенную умозрительную 
формулу, ни в практическую программу»22, т. е. великий поэт стра-
дал только от того, что не воспринял русское «кое-что» из Гегеля 
в передаче Михаила Бакунина или Виссариона Белинского, или 
от того, что не принял «практической программы» какого-нибудь 
фурьеристского кружка.

О байронизме Лермонтова мы узнаём раньше, чем узн �аем са-
мого Лермонтова: еще на школьной скамье. Напрасно создает 
Лермонтов творения, невозможные для Байрона: «Песнь о купце 
Калашникове», Максима Максимыча, «Ветку Палестины», на-
прасно еще юношей заверяет нас поэт: «Нет, я не Байрон, я дру-
гой, еще неведомый избранник… с русскою душой»23. Мы больше 
верим Спасовичу 24, чем поэту. Вместо Михаила Лермонтова — 
Григорий Печорин, вместо Михаила Юрьевича Лермонтова — лорд 
Джордж Байрон: «Все, что было у Байрона светло-голубого, исчезло 
у Лермонтова, — пишет Спасович, — зато выступило все багровое, 
злобное, демоническое, с такою силою, что для людей, которые 
приноровились распознавать человека по его манере писать, по его 
пошибу, лермонтовское настроение может иногда показаться более 
байроновским, чем у самого Байрона»25.

В сфере историко-литературной Спасович сказал здесь то же, что 
Вл. Соловьев в области религиозной. Утверждение Спасовича, что 
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светло-голубое окончательно исчезло у Лермонтова и его сменило 
«все багровое, злобное, демоническое», Вл. Соловьев, писавший 
позднее, только перевел на иной язык, утверждая, что все доброе 
исчезло у Лермонтова и в душе его «завелось целое демоническое 
хозяйство»26. Даже о Печорине были бы несправедливы все эти 
приговоры, которые произнесены о Лермонтове: они все знают 
Печорина смеющегося, глумящегося, но не знают Печорина 
плачущего. А он плакал: «Я упал на мокрую траву и как ребенок 
заплакал. Я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все 
мое хладнокровие исчезли, как дым»27. Как этих слез Печорина, 
не заметили и слез Лермонтова.

Я холоден и горд, и даже злым
Толпе кажуся 28.

Это признание поэта оказалось пророческим. Пророческими, 
точно сбывшимися оказались и другие его признания.

Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать.
........................................
Кровавая меня могила ждет 29.

(1831 г.).

В 1837 году он повторяет то же:

Настанет час кровавый,
И я паду, — и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений 30.

Он как бы ведал заранее, что гений его останется недоцветшим: 
сравнивая себя с Байроном, он еще юношей писал:

Я начал рано, кончу ране,
Мой ум не много совершит 31.

И в год своей смерти он пишет «Сон», запечатленный такой 
силой и правдой ясновидения, которая изумила Вл. Соловьева. 
Лермонтов исполнил свое пророчество: он погиб, действительно, 
почти «без следа моих надежд, моих мучений»32. О нем мы знаем 
только то, что он открыл о себе в своих стихах и прозе. Из био-
графии его мы почти ничего не знаем и, вероятно, не узнаем о его 
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детстве, ранней юности, о его единственной и глубоко-значительной 
любви к В. А. Лопухиной, не знаем ничего окончательно достовер-
ного о причинах его роковой дуэли. Но узнаем ли мы подлинного 
Лермонтова и в том, что осталось подлинно лермонтовского — 
в лирике и прозе? Лермонтов умер двадцати шести лет. Умереть 
двадцати шести лет — это значит быть Данте без «Божественной 
комедии», быть Гете без законченной 1-й части и вовсе без 2-й 
«Фауста», быть Пушкиным — без второй половины «Онегина», без 
маленьких драм и «Медного всадника», Фетом — без «Вечерних 
огней», быть Толстым без «Войны и мира» и всего последующего, 
быть Достоевским с «Бедными людьми», но без «Преступления 
и наказания» и «Карамазовых», это значит — не быть вовсе Данте, 
Гете, Пушкиным, Фетом, Толстым, Достоевским. Лермонтов 
должен быть судим в сравнении с двадцатишестилетним же Гете, 
Пушкиным, Достоевским, и тогда ни Толстому, ни Достоевскому 
нечего будет противопоставить своего — лермонтовскому «Герою 
нашего времени».

Быть может, самое страшное в судьбе Лермонтова было то, что 
смерть не дала ему написать своих «Братьев Карамазовых» 
с благодатно разрешающим скорби и борения старцем Зосимою, 
своего«Il Paradiso»33, своего «Эпилога на небесах»34. Баратынский 
глубоко верно начал свое стихотворение на смерть Лермонтова:

Когда твой голос, о поэт,
Смерть в высших звуках остановит…

Низкие звуки Лермонтова мы слышали: от детской подража-
тельности Пушкину, от ребяческого байронизма до мелкой ходячей 
монеты печоринства, на которую разменялось подлинное золото 
байроновской поэзии, даже до произведений юнкера Маёшки — все 
прозвучало. Но высшие звуки поэта, — те, которые начально звучат 
в его «Молитве», «Пророке», «Сне», «Ветке Палетстины», — выс-
шие звуки были остановлены смертью, лишь только они начали 
звучать. Лишь немногие расслышали эти высшие звуки лермон-
товской поэзии и, расслышав, поняли готовившееся торжество их 
в будущем этой поэзии, которому не суждено было стать насто-
ящим. Заслышал их К. Н. Леонтьев, когда в «Письмах с Афона» 
писал: «Я очень люблю отыскивать у наших светских поэтов 
православные христианские мотивы. У Кольцова, у Пуш кина 
их много. Но у Лермонтова больше всех. “Молитва”, “Ребенку”, 
“Ветка Палестины”, некоторые места из “Купца Калаш никова”, 
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из самого “Демона” могут выдержать самую строгую православную 
критику и благоухающей поэзией своей могут сделать иному серд-
цу больше пользы, чем многие скучные проповеди»35. И больше, 
и яснее всех, писавших о Лермонтове, заслышал эти высшие 
звуки великий историк русского народа Ключевский, когда писал 
о Лермонтове и России: «Народу, которому пришлось стать между 
безнадежным Востоком и самоуверенным Западом, досталось 
на долю выработать настроение, проникнутое надеждой, но без 
самоуверенности, а только с верой. Поэзия Лермонтова, освобож-
даясь от разочарования, навеянного жизнью светского общества, 
на последней ступени своего развития близко подошла к этому 
национально-религиозному настроению, и его грусть становилась 
художественным выражением того стиха молитвы который служит 
формулой русского религиозного настроения: да будет воля Твоя. 
Никакой христианский народ своим бытом, всею своею историей 
не прочувствовал этого стиха так глубоко, как русский, и ни один 
русский поэт доселе не был так способен глубоко проникнуться 
этим народным чувством и дать ему художественное выражение, 
как Лермонтов»36.

II

11 июля 1831 года юноша Лермонтов писал:

Моя душа, я помню, с детских лет,
Чудесного искала.

Все образы мои
Не походили на существ земных,
О, нет, все было ад иль небо в них.

«Песни земли» воистину были скучны Лермонтову; 16-летний 
мальчик, он страшился,

Чтоб бытия земного звуки
Не замешались в песнь мою 37.
Два одновременных видения знал юноша Лермонтов:
По небу полуночи ангел летел 38.

(1831 г.)

По голубому небе пролетал
Однажды демон 39.

(1831 г.)
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Оба видения не разлучались с Лермонтовым во всю его жизнь, но от 
одного он убегал — и это было видение демона, и к другому он шел 
«высшими звуками» своей поэзии и жизни — это было видение ангела.

Пятнадцатилетним мальчиком Лермонтов впервые попытался 
воплотить ту Темную Тень, которая следовала за ним всю жизнь: 
в 1829 году написан первый очерк «Демона» и «Мой демон». Пять, 
один за другим, очерков «Демона» сменяют друг друга; поэт, едва 
набросав один, переходит к другому; бросает 3-й очерк, замечая: 
«Я хотел писать в стихах. Нет! в прозе лучше»40, и все-таки «Демон» 
остается недовершенным, поэт все недоволен им; между очерками 
«Демона» пишутся поэма «Азраил», ряд мелких стихотворений, 
наконец, начинается новая поэма «Сказка для детей», — и все 
о том же. В этом отношении судьбу Лермонтова повторил в наши 
дни Врубель: история создания им своего «Демона», также недо-
вершенного, начавшись с иллюстрирования лермонтовской поэмы, 
повторила историю написания лермонтовского «Демона»41. Иногда 
кажется, что уже не поэт, а Тот, Кого пытался он запечатлеть в сво-
их стихах и поэмах, был недоволен ими, требовал новых и новых, 
точнейших, окончательных запечатлений.

И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня
И ум мой озарять он станет
Лучом чудесного огня 42.

Очень легко объяснять демонизм Лермонтова байронизмом, 
счесть за литературный демонизм. Но от литературного, байрони-
ческого демонизма поэты обычно вылечиваются возрастом, пере-
живая его как обязательную поэтическую корь; Лермонтов не так 
переживал его. Он знал, что он — «другой», но, как и английский 
поэт, зачарованный одним: общее у Лермонтова с Байроном — был 
во многом, но не до конца единый религиозный путь, и то, чт�о оба 
они увидели на этом пути.

Зрелым человеком Лермонтов так вспоминал о Том, Кто впервые 
предстал ему, ребенку:

Мой юный ум, бывало, возмущал
Могучий образ. Меж иных видений,
Как царь, немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно 43.
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От «волшебной красоты» этой Лермонтову стало сладко и страш-
но на всю жизнь. «Бесов всегда рисуют безобразных»44 — таким сво-
его царя Лермонтов не рисовал никогда. В единый образ Люцифера 
слились у Байрона Дух мятежа и Дух познания. Величайшее созда-
ние Байрона, Каин, дает целостный образ Люциферида мятежника-
познавателя; в дальнейшем поэт дробит этот образ, создавая или 
мятежника (Корсар, Мазепа), или познавателя (Манфред). Так же 
поступает и Лермонтов, изображая мятежника по преимуществу 
(«Мцыри», «Боярин Орша», «Исповедь»). Но в «Демоне» он знает 
целостный и единый образ — Люциферида, вечерней звезды.

Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

В монастыре Тамаре он является как звезда:

В тумане легком фимиама
Сиял он тихо, как звезда.

«Я — царь познанья и свободы», — самоопределяет он себя, 
и все, что открывает о нем Лермонтов, есть распространение этого 
самоопределения Люциферида: он — «вечностью и знанием нака-
зан», он «познанья жадный». В своем отречении перед Тамарой он 
отрекается от двух люциферианских начал — самоутвердившегося 
познания и самочинного мятежа:

Отрекся я от старой мести,
Отрекся я от гордых дум.

В «Сказке для детей» Лермонтов явно отграничивает себя от тех 
поэтов, для которых «черт, сатана» — лишь романтические побеги 
на поле общих мест поэзии:

Этот черт совсем иного сорта,
Аристократ и не похож на черта.
Бесов вообще рисуют безобразных,
Но я не так всегда воображал
Врага святых и чистых побуждений.

Эта подлинность, нелитературность, действительная сила лермон-
товского демонизма необыкновенно почувствована была Вл. Со ловь-
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евым: он-то знал, что здесь не байронизм, не романтический канон, 
не ведомство профессоров истории всеобщей литературы, — и в этом 
причина соловьевского предсмертного ужаса перед судьбою Лермон-
това, и в этом же огромная правда соловьевского исследования 45: он 
первый осознал вопрос о Лермонтове как вопрос религиозного сознания.

Сам Лермонтов тут согласился бы с Соловьевым: оба знали, что 
не проходит даром «волшебно-сладкая красота» Денницы. Гибелью 
назвал Соловьев судьбу Лермонтова; гибелью же не раз называет ее 
сам Лермонтов:

Я предузнал свой гибельный конец 46.

«Гордый демон» не отставал от Лермонтова, но при всякой попытке 
воплотиться окончательно в литературе и эмпирической действитель-
ности лермонтовской жизни он, гордый демон, царь познанья и свобо-
ды, оказывался обыкновенным чертом с «хвостом, длинным, гладким, 
как у датской собаки»47, морализирующим шулером Арбениным, 
Печориным, юнкером Маёшкой 48, графом Диарбекиром 49, автором 
«Гошпиталя». Демонизм оказывался печоринизмом, «царь познанья 
и свободы» вызывал на дуэль юнкера Грушницкого, «враг небес и зло 
природы» расписывался при Царскосельской заставе российским дво-
рянином Скотом-Чубаровым 50. Вновь оказывается прав В. Соловьев:

Как демон мой, я зла избранник 51, —

но и зло оказывается таким, для которого не стоило трудиться ца-
рю познанья и свободы: достаточно было какого-нибудь «самого 
нечиновного» из «бесов безобразных»52. Можно было бы привести 
много свидетельств, изображающих Лермонтова злым, скверным, 
творящим нечто, от чего не отказался бы ни один из «бесов безобрз-
ных». Прав Вл. С. Со ловьев. Но он забыл, что в тот самый год, когда 
Лер монтов видел:

По небу голубому пролетал
Однажды демон, —

он видел и иного, пролетавшего по небу:

По небу полуночи ангел летел.

И религиозная судьба Лермонтова не завершилась тем, что его 
не покинул «гордый демон»: его также не покинул и ангел.
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III

История создания поэмы «Демон» есть история самого Лер монтова 
в его отношении к демоническому. Из зрелых созданий Лермонтова 
«Демон» более всех — замысел, а не совершение; оттого нет произве-
дения, которое возбуждало бы столь разноречивые отзывы. Наиболее 
общее отношение к «Демону» выражено Котляревским: «Наше время 
не любит символов, мы хвалим и восхищаемся стихом, описаниями 
Кавказа и всей ее (поэмы) сценировкой и проходим мимо ее главного 
героя с каким-то предубеждением или даже с насмешкой… Весь раз-
говор Тамары и Демона — перл художественной риторики в стиле 
В. Гюго»53. А В. Розанов говорит о том же «Демоне»: «В сущности 
Лермонтов написал один из мифов. В древности его стихотворение 
стало бы священною сагою, распеваемою орфиками, представляемою 
в Элевзинских таинствах»54. Правы оба: и Котляревский, и Розанов. 
Если б Лермонтов написал «Демона» в той силе и полноте, которых 
требовала затронутая им проблема, он, конечно, написал бы один 
из мифов. Но он только хотел написать такого «Демона»; то же, 
что он написал, при всей его художественной ценности, есть только 
первый очерк, начало такого «Демона», только замысел, почти 
гениальный, но совершенный, законченный только как показатель 
религиозных путей и судьбы самого Лермонтова.

Первые очерки «Демона» могут быть сведены к несложной повести. 
Демон, наскучивший равно добром и злом, увидел монастырь; звук 
лютни исторгает слезу из его глаз. Он проникает в келью молодой 
монахини.

Он искушать хотел — не мог,
И удалиться он спешил 55 —

искать забвенья в «бурях шумных природы»56. Но ему кажется: 
«Любить он может, может!»57 Он вновь проникает в келью девы. 
Присутствие ангела заставляет его покинуть келью. Он в третий 
раз проникает в нее, лишь только ангел удалился. Монахиню он 
прельщает своей вечной «грустью и волей»58. Между ними проис-
ходит известный диалог:

Мы одни.
— А Бог?
— На нас не кинет взгляда!
Он занят небом, не землей.
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— А наказанье? муки ада?
— Так что ж? ты будешь там со мной 59.

Демон предлагает монахине разделить его жребий:

Моя беспечная подруга,
Ты будешь разделять со мной
Века бессмертного досуга
И власть над бедною землей 60.

Если выразить содержание «Демона» 1833 г. в терминах средне-
вековой демонологии, оно будет кратко: демон предлагает монахине 
стать дьяволицей; она отдается его страсти; ангел молится за душу 
грешницы *. Этот демон, байронический мятежник, романтический 
отщепенец, все более и более приближаясь к эмпирике, превращает-
ся в лермонтовских романтических черкесов, в Арбенина, наконец, 
в Печорина. Весь демонизм такого демона — в нескольких неумных 
кощунствах и соблазнительстве девушки. Нет сомнения, что и такого 
рода «демонизму» Лермонтов не избежал отдать некоторую дань, хотя 
действительные размеры этой дани значительно меньше обычно во-
ображаемых: не забудем свидетельства отлично знавшей Лермонтова 
гр. Е. Ростопчиной: «Я до сей поры помню странное впечатление, 
произведенное на меня этим бедным ребенком, загримированным 
в старика и опередившим года страстей трудолюбивым подражани-
ем»61. Но от этого демонизма Лермонтов старательно «отделывался 
стихами»62 и прозой: как Гете убил в себе Вертера «Вертером»63, 
Печорина — он убивал в себе Печориным, а чтоб это происходило бы-
стрее и решительней, Печорину дал в спутники Максима Максимыча: 
кавказскому демонизму, тамбовскому сверхчеловечеству пришлось 
плохо от соседства с добродушным армейским капитаном. «Что 
такое Печорин? — спрашивал Аполлон Григорьев. — Поставленное 
на ходули бессилие личного произвола»64. Сам Лермонтов прекрасно 
сознавал это. «Волшебно-сладкая красота», от которой становилось 
«страшно», оказалась в конце концов «красотой безобразной»,

Все содержание лермонтовской поэзии до половины 30-х годов 
можно выразить в двух его же строках:

И бури шумные природы,
И бури тайные страстей 65.

 * В первом очерке (1829 г.) «душа ее (монахини) улетает в ад».
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От этих бурь к началу 40-х гг. осталась лишь какая-нибудь «по-
следняя туча рассеянной бури».

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

(1840 г.)

Но от всего ли Лермонтов мог «отделаться стихами»? Та не-
оконченная «Сказка для детей», из которой взято это выражение, 
сама посвящена новому выявлению демона… какого? Мы никог-
да не узнаем. Лермонтов думал, что Печориным и Арбениным 
можно отделаться не только от Печорина и Арбенина четырех 
измерений, но и от «Царя познанья и свободы», «гордого и не-
мого». Он пишет совсем нового «Демона». Почти не осталось 
следа от прежнего мятежника; есть отпавший ангел, желающий 
вновь соединиться с Богом. Еще в детстве слышанное на Кавказе 
предание о том, что злой дух может быть прощен небом, если его 
полюбит чистая девушка, становится содержанием поэмы. Оно 
давало исход мучительнейшему вопросу, от которого Лермонтов 
не отделался никакими стихами: да, Печориными отделываются, 
приходя в возраст, от «бурь шумных природы», но ведь остает-
ся вопрос: как быть с отпавшим от Бога ангелом? И может ли 
изжившее себя и себе опостылевшее Зло воссоединиться вновь 
с Добром?

Лермонтов отвечает на это новым «Демоном».

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться.

Демон приходит в келью Тамары, ища этого искупления любовью:

И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора.
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К Тамаре он обращается с мольбой:

Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там
Как новый ангел в блеске новом.

Тамара знает древнее сказание; ее страшит лишь то, что именно 
ей суждено вернуть небу нового ангела, прежнего врага:

Ужели небу я дороже
Всех незамеченных тобой?

Она берет с него клятву отречения от злых стяжаний — и демон 
дает ее.

Вся поэма становится поэмой искупления, поэмой женско-
го мессианизма. Спастись женщиной, во имя женщины и ради 
женщины — этим обнимается вся надежда Демона, как и самого 
Лермонтова, в жизни и творчестве. Им обоим кажется, что Бог, осу-
див их, избирал уже, когда осуждал, ту, которая должна их спасти:

В душе моей с начала мира
Твой образ был напечатлен,
Передо мной носился он
В пустынях синего эфира.

Древнее пророчество о Деве, которая сотрет главу змия 66, Демон по-
нял как пророчество о деве, которая приведет его, отпавшего, к Богу:

Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.

Почему же не произнесено это слово? Почему Демон, как Фауст — 
Маргаритой, не спасся своей Тамарой? Почему проклятием Демона —

И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои, —

а не эпилогом на небесах, как 2-я часть «Фауста», кончился много-
летне выстраданный Лермонтовым «Демон»?
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Демон пришел искать спасенья к Тамаре, смертной и тленной, 
он замыслил спастись девушкой, которая сама, как «тварь смерт-
ная и стенающая»67, нуждается в спасении и очищении и никого 
не может спасти, так как сама ждет Спасителя. Прошедший муки 
земного труда и очищения, Фауст встречает новую Маргариту 
в небе, Маргариту — иную, новопрекрасную, высветленную 
приближением к Вечному Жениху, — и она, новая и святая, мо-
лит о нем, еще не покинувшем до конца тлена, и сама не может 
спасти: лишь молит о спасении Единую Спасающую — и Фауст 
спасен. Также и Беатриче спасает своего Данте, — но не та фло-
рентинская девушка Беатриче Портинари молит о спасении 
своего жениха, а иная, оправданная, молит Высшее Оправдание 
об оправдании. Вот почему безмерно различие Фауста и Демона, 
Маргариты и Тамары: там — Chorus mysticus, славословящий 
Вечную Женственность 68, здесь — проклятия обманувшегося 
Демона.

В судьбе лермонтовского «Демона» сказалась и религиозная 
сила, и религиозное бессилие Лермонтова: сила была в том, что 
из литературы, из романтического канона Лермонтов прорвался 
первый в России к высочайшей религиозной проблеме — о конеч-
ных судьбах Зла и Добра; бессилие — в том, что он и не заметил, 
к чему привела его многолетняя поэма. Он только, смутно понимая, 
что у него нет власти ее закончить, оставил ее недовершенной: ибо 
никогда не считал Лермонтов «Демона» законченным.

Посвящая 2-й очерк «Демона» В. А. Лопухиной, Лермонтов писал:

Прими мой дар, моя Мадонна!

К ней же обращены его строки:

Моя душа — твой вечный храм;
Как божество — твой образ там;
Не от небес, лишь от него
Я жду спасенья своего 69.

Эти слова мог бы повторить Демон последнего очерка Тамаре. 
Варенька Лопухина, вышедшая впоследствии, как пушкинская 
Татьяна, за пустого и чуждого ей человека, пережившая Лермонтова 



Судьба Лермонтова  655

Варенька, ни разу не давшая поцелуя Михаилу Юрьевичу, была его 
единственная любовь, которую Лермонтов-Лермонтов сохранил на-
всегда чистой и неприкосновенной от Лермонтова-Печорина. Но она, 
оставшись для него чистой и праведной, не сделала его ни чистым, 
ни просветленным. Она была лишь Тамарой, а не Маргаритой для 
Лермонтова.

Последний очерк «Демона» уже не посвящен В. А. Лопухиной. 
Молитва любимой женщине у Лермонтова сменяется молитвой Бого-
матери за любимую женщину, материнским «образком святым», 
целомудренно-прекрасным образом матери, учащей своего ребенка 
поминать в молитве еще одно, неизвестное ему, но близкое ей имя.

Земле я отдал дань земную
Любви, надежд, добра и зла.
Начать готов я жизнь другую.
Молчу и жду 70.

С этим сознанием Лермонтов ушел с земли. «Высшие звуки» 
его жизни и поэзии лишь начинались, но, связанные с ним всем 
своим существом, они были «звуки небес», которых земные звуки 
ему не заменили.

«Ангел» — поэтическая теория познания Лермонтова. Он сам 
был, как его демон, «вечностью наказан» и вечность не мыслилась 
им только впереди него: он знал и заднюю вечность, за собой:

И я счет своих лет потерял 71.

Высшие звуки его поэзии — припоминание ангельской песни, 
слышанной душою в задней вечности. В проблеме примирения Зла 
и Добра зашедший на путь Оригена, в своей поэтической теории 
познания он встретился с Платоном: он всю жизнь припоминал 
великий мир изначальных сущностей. В вариантах «Ангела» он 
говорит о том же, что в автобиографической заметке:

Душа томилась в творенье земном,
Но чужд был ей мир. Об одном
Она все мечтала: о звуках святых,
Не помня значения их 72.

А вот автобиографическая заметка: «Когда я был трех лет, 
то была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, 



656 С. Н. ДУРЫЛИН

но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее дей-
ствие. Ее певала мне покойная мать»73.

В этом мучительном вслушивании в забытое, но незабвенное 
заключен подлинный пафос лермонтовской поэзии. Он всю жизнь 
припоминал песню ангела, некогда слышанную им.

…ум мой не по пустякам
К чему-то доброму стремился.
К тому, чего даны в залог
С толпою звезд ночные своды.
К тому, что обещал нам Бог
И что б уразуметь я мог
Через мышления и годы 74.

Этих «годов и мышлений» не было дано Лермонтову, но на-
чало этого разумения было дано, и оно-то помогло ему отличить 
женскоеотвечно-женственного. В «высших звуках» своей поэзии 
он воистину припомнил многое из «звуков святых», иногда не по-
нимая «значения их».

IV

Есть заметка Лермонтова: «Кто мне поверит, что я знал любовь, 
имея 10 лет от роду».

У той девушки, которую он любил, были «белокурые волосы, 
голубые глаза, быстрые»75.

В стихотворении, написанном 11 июля 1831 года, Лермонтов 
восклицал:

О, когда б я мог
Забыть, что незабвенно… Женский взор!
Причину стольких слез, безумств, тревог!

Но женский взор, который никогда не мог забыть он, у него всег-
да лазурный взор. Мальчиком же он пишет слабое стихотворение 
с смешным заглавием: «Очи N. N.» (1830 г.) и для него

Их (очей) луч с небес и, как в разных краях,
Они блеснут звездами в небесах.

Женские взоры смотрят на него; кажется, он, дитя, не может 
никуда уйти от голубых взоров, — он и не ушел от их лазурности. 
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В прозаических стихах, 16-ти лет, он уже знал, зачем смотрели 
на него эти взоры:

— И очи… этот взор в груди моей живет;
Как совесть, душу он хранит от преступлений;
Он — след единственный младенческих видений.

(«Первая любовь», 1830 г.)

Лермонтов пришел в мир с любовью к голубому. Все, что он 
любит, на чт �о смотрит, — голубое. Небо как будто отразило себя 
во всем, что любил или хотел любить этот человек. Нет другого 
поэта, который бы, как Лермонтов, пришел в мир, чтоб видеть 
голубое и идти к сапфирному, но и нет другого, кто бы так боялся 
признать власть — и единственную власть — светлой лазурности 
над собой.

Девочка с голубыми глазами, которую полюбил он десятилетним 
ребенком, была верным образом его любви — образом женщины 
Лермонтова. Она же стала его Музой.

У Лермонтова один взор во всех очах, — стыдливых, любящих, 
страдающих, тусклых, одержимых печалью или пошлостью, — 
голубой взор. В чьи бы очи ни глядел поэт, — он глядит не в них: 
он ищет тот голубой взор, который нельзя забыть, как нельзя — 
«забыть, чт�о незабвенно». Никто, может быть, не знал столько не-
бесных и не говорил таких земных и грубых слов, как Лермонтов; 
никто не был таким двойным, как он, из русских поэтов, потому 
что поэт «Демона» написал «Петергофский праздник», и автор 
«Гошпиталя» писал об ангелах. Никто не сказал столько высокого 
и пошлого о женщинах, как некрасивый поручик с злыми словами 
в устах и детской молитвой, боящейся слов, в душе. Всем бы, кого 
любил, от кого брал наслаждение, над кем смеялся, о ком скорбел, 
всем бы мог сказать и сказал одно и то же:

Нет, не тебя так пылко я люблю
..........................................
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю 76.

Какое-то голубое всевидящее женское око смотрит на Лермон-
това отовсюду.
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И как научился он следить за блеском, за огнем, за радостью 
и печалью сопутствующего ему голубого взора:

Она поет — и звуки тают,
Как поцелуи на устах;
Глядит — и небеса играют
В ее божественных глазах. 

(1837 г.) 
77

Кто она?
Не все ли равно. В светской красавице, в черкешенке, в девуш-

ке тихой среднерусской усадьбы, в морской царевне — она одна, 
и один взор — тот, который как небо и в котором играют небеса.

Как небеса, твой взор блистает
Эмалью голубой;

Как поцелуй, звучит и тает
Твой голос молодой 78.

Он говорит мгновенный шутливый мадригал светской женщине. 
Мадригал в том, что

Стройней ее талии
На свете не встретится, —

но и не замечает, может быть, что нарушает легкий стиль мадригала 
и говорит совсем, совсем другое:

И небо Италии
В глазах ее светится 79.

А у другой светской красавицы, у той, о которой он горько 
жалеет:

На светские цепи,
На блеск упоительный бала

Цветущие степи
Украйны она променяла, —

у той — как радостно ему сказать! — у той

Прозрачны и сини,
Как небо тех стран, ее глазки 80.
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И у третьей женщины, про которую сказал:

Понять невозможно ее,
Зато не любить невозможно, —

любит тот же лазурный, прежний взор:

В глазах, как на небе, светло 81.

Начинает «Сказку для детей» — и там тихая девочка, которой 
залюбовался новый демон, пролетая над Петербургом, росла

Как бледный цвет подснежный.

И не очами ли ее пленился новый демон в Петербурге, как преж-
ний на Кавказе:

Но с самых детских дней
Ее глаза не изменяли ей,
Тая равно надежду, радость, горе —
И было в них темно, как в синем море.

Кому-то пишет незадолго до смерти:

Встречу ль глаза твои,
Лазурью глубокие —
Душа им навстречу
Из груди просится 82.

За несколько дней до смерти увидел морскую царевну и при-
метил, как у ней, у русалки

Синие очи любовью горят 83.

Всюду и везде, во многих — видел Одну, в разных — Один 
Взор:

И странная тоска теснит уж грудь мою:
Я думаю о ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье,
С глазами, полными лазурного огня 84.
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Так глубоко-сокровенно было Видение Лермонтова, так религи-
озно-точно мог он сказать о нем, что doctor Marianus 85 русской по-
эзии *, верный рыцарь Вечной Женственности, Владимир Соловьев, 
когда пришлось ему в автобиографической поэме выражать самое 
сокровенное своего великого Видения — Вечной Женственности, 
чтоб точно выразить небесное словами земными, — взял эти слова 
у демонического и грешного Лермонтова:

И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными лазурного огня
Глядела ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня 86.

Все, что любит Лермонтов в мире, все освещено ему лазурным 
огнем. Для него или холодная тьма или — лазурный огонь: нет 
средины.

Кажется, на земле он любил только женщин и детей: должно 
быть, оттого, что в них чаще мерцал голубой взор. Но и мужчины — 
те, кого он любит, — у них женские взоры, голубые, и они любят, 
как он, голубое.

Хоронит товарища юнкера, — может быть, одного из тех, для 
кого писал «Гошпиталь» и «Уланшу» — и прощается с ним до-
рогим прощанием:

Прощай, наш товарищ, не долго ты жил,
Певец с голубыми глазами,

Лишь крест деревянный себе заслужил
Да вечную память меж нами 87.

Прощался с умершим другом, поэтом-декабристом кн. А. Одо-
ев ским, и любил его больше всего за вечное детство и за голубой 
взор:

Но до конца, среди волнений праздных
................................................
Он сохранил и блеск лазурных глаз,
И звонкий детский смех…

 * Выражение Вяч. И. Иванова.
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Вспоминает о любви Одоевского ко всему голубому:

Любил ты моря шум, молчанье синей степи, —

и рад, что вокруг его могилы —

Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, —

и тут же синяя стихия, любимая обоими:

А море Черное шумит, не умолкая 88.

Поэт ангелов, он и их, белоснежных, одевает в голубые одежды:

С глубокой думою стоял
Дитя Эдема, ангел мирный,
И слезы молча утирал
Своей одеждою сапфирной 89.

Как бы для того, чтобы ярче подчеркнуть всю тяжесть утраты 
голубого ока, он вечною лазурностью неба оттеняет мрак одежд 
своего демона:

Печальный демон, Дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым 90.

И вновь, встретив новую невозможность любви и обновления, 
демон встречает ангела, несущего душу Тамары, опять —

В пространстве синего эфира.

Безнадежности пролога соответствует отчаяние эпилога. От го-
лубого Лермонтов не уходил даже тогда, когда, может быть, хотел 
уйти, когда даже нужно и должно было уйти. Он, как грешный 
ангел его поэмы, не мог уйти от «синего эфира» ни в часы тоски, 
ни в мгновения радости, ни в часы скуки, пошлости, омерзения. 
У мелодраматической злодейки его юношеской поэмы «Лит вин-
ка», пустой, холодной Клары, «очи, голубые, как лазурь». Даже 
в тусклых глазах родственницы гоголевских Анны Андреевны 
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и просто приятной дамы 91, в глазах тамбовской казначейши — 
тот же голубой огонь:

А глаза…
Ну, чт�о такое бирюза?
Чт�о небо?

Он хотел бы, чтобы это сошло за шутку в шуточной поэме: про-
сто посмеялся над глупой казначейшей, похвалил такой похвалой, 
от которой не поздоровится. Но тут же не выдержал поэт и сказал 
правду, почему с небом сравнил и ее глаза:

Впрочем, я отчасти
Поклонник голубых очей
И не гожусь в число судей.

До смешного всегда голубеет в глазах этого человека. В гря-
зи — голубое сиянье; героиня самого яркого произведения юн-
кера Маёшки и самого позорного — поэта Лермонтова, «Гош пи-
та ля», — податливая служанка. И вот как описывают ее сразу 
двое, — ясно это видно, — юнкер-стихотворец «Граф Диарбекир» 
и великий поэт Лермонтов: последнему принадлежит лишь одна 
строчка:

Ее служанка молодая
Нескромной бойкостию слов.
Огнем очей своих лазурных
Пленила наших грозных, бурных
Неумолимых юнкеров.

V

В природе для Лермонтова все самое прекрасное — голубое, 
потому что и в ней, и над ней сияет все то же Голубое Око. Море, 
небо и горы, да еще степь любит поэт. И все они синие, голубые, 
сапфирные. Другой поэт боялся бы, а он не боится однообразных 
своих эпитетов. Не потому они у него однообразны и повторны, 
что у него нет других, но потому, что ему других не надо. Он — как 
поэт-народ, у которого море всегда сине. Он знает, что в этом вечно-
синем, голубом, сапфирном — Великое Существо неба и моря, гор 
и степей, и эти слова — самые прекрасные из всех, которые можно 
сказать о них, хотя и самые простые.
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Вода у Лермонтова всегда верна небу: точно у нее одно призва-
нье — отражать небо, покоить в себе его голубые взоры.

Всюду, везде и всегда, до полного однообразия, вода голубая, 
синяя *: испанский романтический Гвадалквивир, новгородский 
Волхов, грузинская Кура, черкесская Аргунь, Атлантический 
океан под кормой воздушного корабля, лунная река русалки, море 
беспокойного паруса, — все голубое, синее, потому что надо всем 
единое голубое око.

У воды есть тоже свой синий взор. Каспий принял дары голубого 
Терека:

И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза 92.

Не только равнина водная — море, но и равнина земная — степь, 
для него прекрасна, когда она голубая, как степь небесная, «степь 
лазурная» — небо.

У аравийской пустыни — голубая даль:

И только замолкли — в дали голубой
Столбом уж крутится песок золотой 93.

Старый русский терем — «бессменный страж синеющих полей» 
(«Литвинка»). Как его друг, кн. Одоевский, он любит «молчанье 
синей степи»; любит час, «когда садится алый день за синий край 
земли»94.

Как голубую воду, как синие степи, он любит и синие горы. 
Для него пятиглавый Бешту — «туманный, сизо-голубой»95. 
Пушкин, даже описывая молитвенный «монастырь на Казбеке», 
«в соседстве Бога»96, как будто и не примечает этого белого в голу-
бом, заоблачных монастырских стен среди голубого неба и синих 
гор, а для Лермонтова Кавказ в своих льдах и снегах, как море, 
отражает небо.

 * «День гас. В наряде голубом, крутясь, бежит Гвадалквивир» («Исповедь», 
1830 г.); «Русалка плыла по реке голубой» («Русалка», 1836 г.); «Твой до-
мик с крышей гладкою… над синею Курой» («Свиданье», 1841 г.); «По си-
ним волнам океана» («Воздуш. корабль», 1840 г.); «Аргуни воды голубые» 
(«Измаил-Бей», 1832 г.); «В тумане моря голубом… под ним струя Светлей 
лазури» («Парус», 1832 г.); «Синеет быстрая река» («Послед. сын вольности», 
1830 г.) и так далее, и так далее.
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Пред ним с оттенкой голубою
Полувоздушною стеною
Нагие тянутся хребты.

(«Измаил-Бей»)

Такими легкими, как воздух синими, Лермонтов их видит, как 
будто они действительно не косны, не тяжки, а «полувоздушны». 
Не знаешь, чт�о курится, легко виясь: облака ли над ними, или они 
сами вьются, огромные, тяжкие:

И вы, престолы вечные природы,
Когда, как дым, синея, облака
Под вечер к вам летят издалека.

(«Измаил-Бей»)

Я видел горные хребты,
Причудливые, как мечты,
Когда в час утренней зари
Курилися, как алтари,
Их выси в небе голубом.

(«Мцыри»)

Так, даже недвижная стихия гор делается у него легкой, воз-
душной, синей.

Над морем, водою, степью, горами, такими всегда синими 
у Лер мон това, вечно пылает, не сгорая, вечно-голубая горящая 
купина неба.

Ее больше всего любит поэт. Должно быть, он долго и много 
смотрел на небо, потому что в русской поэзии нет другого такого 
поэта тверди, как Лермонтов.

Голубое небо. Каждый поэт бежит от этого простого сочетания 
слов, от этого слишком общего эпитета, как от чего-то ходяче-раз-
меренного и банального. И только один Лермонтов повторяет его, 
как тысячелетнюю молитву, всегда, одинаково, не стыдясь повторе-
ний и старых слов. Арсений в «Боярине Орше» из тюрьмы смотрит 
на небо:

Задумчив, он смотрел в окно
На голубые небеса:
Его манила их краса.

Но разве это романтический Арсений смотрит? Не поэт ли за не-
го, — за него, как и за пленного рыцаря:
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Молча сижу под окошком темницы,
Синее небо отсюда мне видно, —

за пленного рыцаря, как за беглого послушника мцыри:

Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.

Но Лермонтов не только умеет смотреть на небо: ему дано чув-
ствовать, что не только он смотрит, но и на него смотрят, не пере-
ставая, из голубой купины, — ловит взгляд голубого ока. Если б 
не было над ним этого взора, он не любил бы и неба. Оно было бы 
пусто — он сам признавал это в своих французских стихах:

Car sans toi, monseul guide,
Sans ton regard de feu
Mon passé paraît vide,
Comme le ciel sans Dieu * 97.

Но он чует постоянно на себе — «твоих небес прозрачную лазурь»98.
У пророка находятся слушающие и разумеющие только среди 

звезд. Они слушают у Лермонтова не только пророка, мудрого 
земли, но и летящего «по небу полуночи» ангела. Тут, в этой вере 
в звезды, в чутком этом внимании к их «слушанию», к их поистине 
«таинственному разговору» Лермонтов далек, далек от современ-
ных поэтов: в нем, быть может, дышит здесь бессознательно дух 
его странного предка, чародея и астролога, шотландского графа 
Лермы 99.

Пушкин видел ночной Петербург под «прозрачным сумраком, 
блеском безлунным»100 белой ночи, а Лермонтов — под звездным 
светом:

И улыбались звезды голубые,
Глядя с высот на гордый прах земли,
Как будто мир достоин их любви,
Как будто им земля небес дороже 101.

Улыбка этих магических, не подвластных астрономии, каких-то 
особенных лермонтовских «голубых звезд» вызывает улыбку же 

 * Потому что без тебя, моего единственного руководителя, без твоего огненного 
взгляда, мое прошедшее кажется пустым, как небо без бога (фр.). — Сост.
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на строгих и тонких устах умного духа отрицания, пролетавшего 
над городом:

И я тогда… я улыбнулся тоже.

И когда Демон запел Тамаре нечеловеческую песню утешения 
и покоя, он — как странно! — «дух отрицанья, дух сомненья», 
ненавистник неба, запел о небе, о звездах, — о небе, по которому 
только что пролетал ангел с «тихою песнью», внимаемый теми же 
звездами, о которых поет Демон. Запел о тех же вечных небес-
ных странниках, бегущих «степью лазурною»102, на которых 
долго смотрел сам поэт из окна квартиры Карамзиных, уезжая 
на Кавказ.

Лермонтов любит синее небо и звезды, как древний вавилонянин 
с храма, как одинокий астролог на башне и — кто знает? — не лю-
бит ли он их больше, прочнее всего новой любовью, как волхв-царь, 
по тропарю Рождественскому, «звездою учащийся»103, звездою 
приводимый с Востока, — с того самого Востока, который так лю-
бил Лермонтов, — к яслям Вифлеема. У него, как у них, религия 
синевы, неба, звезд; как у волхва, у него вера в путеводительство 
звезды. У Лермонтова звезды и синь не смотрят только, как у дру-
гих поэтов, безучастно и спокойно, но они судят и укоряют людей, 
улыбаются или ласкают. Ни у кого из современных поэтов нет 
такого живого неба. Оно было у Данте, у средневековых мистиков, 
у Франциска Ассизского 104.

Печорин записывает в своем дневнике в ясное весеннее утро: 
«Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо 
сине — чего бы, кажется, больше? Зачем тут страсти, желания, 
сожаления?» В «Валерике» поэт описывает стычку с горцами. Он 
не судит и не осуждает, но небо судит, простое, синее небо:

Раз — это было под Гехами —
Мы проходили темный лес;
Огнем дыша, пылал над нами
Лазурно-яркий свод небес.

А когда кончилось сражение —

Окрестный лес, как бы в тумане,
Синел в дыму пороховом.

И начался суд неба:
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Жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно;
Под небом места много всем;
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?

Небо Лермонтова не разобщено с землей — и нельзя различить, 
где она и где оно: все единое, нераздельное голубое сияние, еди-
носущная лазурность неба и земли, какая-то влюбленность неба 
в землю, «полная лазурного огня». Только он один знал о ней — 
и только он сказал.

«Выхожу один я на дорогу» — одно из последних его стихот-
ворений: еще на земле, но небо близко. Еще о земном пути, по-
тому что о кремнистом, но уже и о небесном, потому что над ним 
«звездас звездою говорит», и земля — пустыня — слушает Бога: 
там — «ночь тиха», там — «звезда с звездою говорит»; здесь — 
«пустыня внемлет Богу»; там — «в небесах торжественно и чудно», 
здесь — «спит земля в сиянье голубом». Еще тоска: но уже оттого, 
что слишком близко небо, слишком слышно то, что нельзя слышать 
человеческим ушам, вместить земному слуху.

VI

Только один поэт русский знал, как Лермонтов, власть над со-
бою вечно голубого — «Лазурного Ока», озирающего вселенную. 
Этот поэт — Владимир Соловьев. Он прояснил, приоткрыл нам 
Лермонтова.

Лишь забудешься днем иль проснешься в полн�очи —
Кто-то здесь… Мы вдвоем, —

Прямо в душу гладят лучезарные очи
Темной ночью и днем 105.

Из Соловьева это или из Лермонтова? Оба всегда про одно, всегда 
об одном: это из Соловьева столько же, сколько из Лермонтова.

Только эти двое — Лермонтов и Соловьев — в русском рели-
гиозном сознании постигали природу как вопиющую об осво-
бождении от первородного греха, знали природу высветленную, 
Бого устроенную. «Под грубою корою вещества»106 — светом Божест-
венного «лазурного огня» и взором «лазурного ока» — они оба про-
зирали вечную космическую «нетленную порфиру»107 Божества.
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Розанов прав, когда, сравнивая Пушкина и Лермонтова, го-
ворит: «Природа у него (Пушкина) минеральна; у Лермонтова 
она существенно жизненна»108, — так же, должно добавить, как 
и у Соловьева: то, что открывалось Соловьеву в его религиозном 
синтезе, Лермонтов знал в художественном творчестве.

Из-под пушкинского «равнодушья природы»109, прикрываемого 
«покровом златотканым»110, из-под «бесчувственного тела»111 про-
рывается тютчевский хаос со страшными песнями, холодное «раз-
уверение во всем»112 Баратынского, ужас перед природой Тургенева, 
природа-мастерская Базарова, ужас перед смертью — Льва Толстого.

Для Лермонтова природа жива:

И в море каждая волна
Была душой одарена 113.

Перед смертью Пушкин обращался к жене:

На свете счастья нет, а есть покой и воля 114.

Того же хотел перед смертью и Лермонтов:

Я ищу свободы и покоя 115.

Но пушкинский покой — «равнодушная природа». Лермон-
товский покой в том,

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Старый дуб склонялся и шумел.

Природа Пушкина — вся в бесконечном спокойствии, вся в вели-
колепном своем «сегодня», во всей роскоши и разнообразии какого-
то своего географического бытия: у него чаще всего картины приро-
ды — средне-русской, простой, столь им возлюбленной («Онегин»), 
или Кавказа и Крыма («Кавказский пленник», «Бахчисарайский 
фонтан»). Из пушкинской природы вышел весь русский литера-
турный пейзаж, от Тургенева до Бунина. И, однако, в редчайших 
случаях, когда Пушкин берет природу не в ее прекрасной статике, 
не в ее великолепном равнодушии, а в движении, в динамическом 
ее бытии, он создает «Утопленника»,«Зимний вечер», «Бесов», 
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и вечно прекрасное природное спокойствие средне-русской милой 
равнины сменяется тогда безумным и безобразным исступлением 
самых низких и низменных голосов хаоса. Тютчевский вопль —

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый! 116 —

предрешен двусторонностью пушкинского подхода к природе: его 
любованием прекрасною «корою вещества» — и младенческим 
ужасом перед тем, чт�о за нею: недаром «Утопленник» и «Бесы» — 
полусказки, а в «Зимнем вечере» — няня.

Лермонтов увидел вселенную и природу в свете «лазурного огня», 
как Вл. Соловьев увидел ее впоследствии, еще действенней и явней, 
в свете «Лазурного ока». Никогда не сомневался Лермонтов, вместе 
с Тютчевым, о природе:

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык 117.

У верного этому «языку» Лермонтова совсем особый язык, когда 
он говорит о природе: здесь он приобретает совсем особую, символи-
ческую, почти религиозную точность и силу. Природа у Лермонтова 
одухотворена, как Божественное Существо, она высоко-лична, 
у нее свой — и бессмертный — лик. Пантеистическое обоготворение 
природы неведомо Лермонтову. Все на свете он рассматривал как 
свое личное дело: вопрос добра и зла — как свою личную тяжбу 
с Богом, — и исчезнуть в пантеистической, хотя бы и божественной, 
безличности для него, обострившего личное начало до предела, 
было невозможным. От веры во многие души природы («И в море 
каждая волна была душой одарена»), которой не был чужд в ранней 
юности, Лермонтов перешел к вере в природу и вселенную, наде-
ленную от Бога единой и бессмертной душой, понял природу как 
Великое Существо с Божественной Душой — сияющей как «Солнце 
мира» (Фет), взирающей как «Лазурное око» (Вл. Соловьев), ис-
точающей из очей своих «Лазурный огонь» (Лермонтов):

Пусть отдадут меня стихиям! Птица,

И зверь, и огнь, и ветер, и земля —

Разделят прах мой — и душа моя
С душой вселенной, как эфир с эфиром,

Сольется 118.
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Лучшая из поэм Лермонтова «Мцыри» — вся жажда по этому 
слиянию души человеческой с Душой вселенной, светящейся «ла-
зурным огнем». В этой жажде природа слиянна с Богом, ибо Богом 
высветлена и Им укрощен хаос:

И снова я к земле припал
И снова вслушиваться стал
К волшебным, странным голосам:
Они шептались по кустам,
Как будто речь свою вели
О тайнах неба и земли;
И все природы голоса
Сливались тут; не раздался
В торжественный хваленья час
Лишь человека гордый глас.
В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог 119.

Слияние с Мировой Душой, с Вечною Женственностью, насы-
щение себя мировой одухотворенностью для человека, как и для 
всякой твари, возможно лишь в Боге, и это понял умный дух от-
рицания, Демон, когда признается Тамаре:

Лишь только Божие проклятье
Исполнилось, — с того же дня
Природы жаркие объятья
Навек остыли для меня.
Синело подо мной пространство;
Я видел брачное убранство
Светил, знакомых мне давно…
Они текли в венцах из злата;
Но что же? — прежнего собрата
Не узнавало ни одно!

Природа, не принимаемая в Боге, обращается к человеку своим 
«равнодушием», внешним великолепием, непроходимой тайной 
и явным, грозным тленом. Мейстер Экхарт говорил о Боге и приро-
де: «Он присутствует в камне и в куске дерева, но они этого не знают. 
Если бы знало дерево о Боге и сознавало близость Его, как сознает 
это верховный ангел, то и дерево обладало бы тем же блаженством, 
что и верховный Ангел»120. «Природа в своем сокровеннейшем ищет 
и мыслит Бога»121.
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Человек между Богом и природой: ища Бога, он обретает и при-
роду, ибо совпадает с нею в последнем ее устремлении, указываемом 
Экхартом в согласии с учением апостола Павла, и, будучи частью ее, 
он помогает известному процессу природного Богосознания. Отпадая 
от Бога, он не находит природы. Мцыри, знавший, что природа 
жива, смутно рвавшийся к блаженной Душе мира, но пытавшийся 
обрести Ее вне и вопреки Богу, не нашел Ее. Не Она смотрела на него 
очами, «полными лазурного огня», — на него

Миллионов черных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста * 122.

Грудь земли не оказалась для Мцыри, едва ли не последнего 
лермонтовского бунтовщика, грудью матери, как для Алеши 
Карамазова, в Боге припадающего к земле и благодарно повергаю-
щегося на нее. Алеша благословенно плачет на материнской груди. 
Мцыри упал — «и грыз сырую грудь земли».

То же случилось и с Демоном: бессмертная и божественная сила 
вселенской жизни, Мировой Души, —

И блеск, и жизнь, и шум листов,
Стозвучный говор голосов,
Дыханье тысячи растений, —

не возбуждают в нем «ни новых чувств, ни новых сил», ничего, 
«кроме зависти холодной».

Через природу, через молитвенное касанье к Мировой Душе, 
св. Софии, — к Богу: таков путь Лермонтова, от Лазурного огня 
вселенной — к Вечному Источнику Лазури.

Пред чистым Ликом природы совершается преображение поэта:

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,

И в небесах я вижу Бога 124.

 * Этот лермонтовский образ ночи как обиталища поныне живого и живущего 
Хаоса поразительно совпадает с тютчевским образом того же:

Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста 123.
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VII

Лермонтов — поэт безыменный.
Чувствует, что кто-то, не переставая, смотрит на него, чье-то 

Лазурное око видит над собой, но молчит. Словно боится имени. 
Всю жизнь кому-то шлет признание, всю жизнь любит.

Тем, другим, живым, встретившимся в жизни, носящим имена, 
говорит постоянно:

Нет! не тебя так пылко я люблю!

Многих любил, многими обладал, многих ненавидел, но, кажет-
ся, всем бы мог сказать то же, то же:

Нет! не тебя так пылко я люблю!

Всем давал имена и названия, то нежные, то шутливые, то злые, 
а вот этого-то Имени, единственного, которое нужно было произ-
нести, боялся произнести, не мог произнести.

Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них 125.

Верим, что есть в этой молитве «сила благодатная», верим, что 
там — «святая прелесть». Хотели бы молиться, хотели бы скатить 
с души бремя, — но кому же будем молиться? Во имя кого сложена 
молитва, которую он твердил наизусть? Не сказал. И какая это 
молитва? Не знаем.

Есть речи: значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно 126.

Часто и сам говорил речи — «значенье ничтожно»; хотел, чтобы 
и другие слышали от него лишь эти речи, но в них, там, — как за си-
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ними глазами податливой служанки, — слышал другое значение, 
другой познавал смысл и внимал долго с волнением:

Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит 127.

После Лермонтова, — как значится в описи его имущества, — 
осталось «четыре образа и серебряный нательный крестик, вызо-
лоченный, с мощами»128.

Существует рассказ о том, что Лермонтова, печоринствующего 
отрицателя, злого Лермонтова, один из его товарищей застал од-
нажды в церкви. Он молился на коленях.

Таким же тайным молитвенником, явным отрицателем, был он 
и в жизни, и в поэзии. Быть может, ни у одного из русских поэтов 
поэзия не является до такой степени молитвой, как у Лермонтова, 
но эта молитва — тайная.

Лермонтов был безбожником — и прослыл им доныне. «Лер-
монтов не был никогда религиозным человеком»129, — утверждает 
академик Котляревский, повторяя здесь лишь то, что почти всеми 
думается о Лермонтове.

И все же правда в нем — то, что увидел заставший его в церкви 
товарищ, а не то, что увидели его критики, друзья и враги. Молитва 
Лермонтова тайна, сокровенна; хула — явна, приметна. Молитва 
его стыдлива, она боится, чтоб не нарушилось ее одиночество, 
и она сознательно скрытна, затаенна, прикровенна. В не предна-
значавшейся для печати автобиографической поэме «Сашка» есть 
место, решающее спор о первичной, изначальной религиозности 
Лермонтова:

Век наш — век безбожный;
Пожалуй, кто-нибудь, шпион ничтожный,
Мои слова прославит, и тогда
Нельзя креститься будет без стыда;
И поневоле станешь лицемерить,
Смеясь над тем, чему желал бы верить.

Боязнь «шпиона ничтожного» сделала молитву Лермонтова 
скрытной, утаенной, как будто не существующей.

Но навсегда осталась привычка «поневоле лицемерить» — под 
явной хулой хранить тайную молитву.
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Тут еще раз вскрывается противоположность Пушкина 
и Лермонтова.

Величавая славянская молитва Пушкина «Отцы пустынни-
ки» — не молитва вовсе: переложение молитвословия, рассказ 
о молитве, читаемой постом. Пушкин любит передавать молитвы, 
рассказывать, чт�о читают на молитве. Мальчик в «Борисе Годунове» 
читает молитву за царя, опять великолепную, подлинно церковно-
славянскую, православную молитву, а слушают ее лукавые бояре 
с хитрым Шуйским и если молятся, то сердцем просят обратного, 
чем устами. Пушкин может — и никто другой так не может! — пере-
дать о том, как молится правоверный о гибели гяуров («Стамбул 
гяуры нынче славят…»), как араб хвалит всесоздавшего Аллу, он 
передаст религиозную муку сурового пуританина («Странник»), 
он расскажет простои прекрасно о любезной ему картине, висящей 
перед ним — о лике Мадонны, он с негодованием сравнит николаев-
ских солдат, охраняющих «Распятие» Брюллова с мироносицами, 
охранявшими Распятие Господне — он рассказывает, передает, 
описывает, читает молитвы. Есть молитвословия, христианские, 
магометанские, есть слова молитв, но нет молитвы.

Обратное — Лермонтов. Есть молитва — и нет молитвословий. 
По обращению есть только одна молитва «Я, Матерь Божия», не по-
хожая ни на одну молитву ни в одном молитвеннике; по устремлению, 
по сокровенному порыву, по радости или муке все стихи — молитва.

Но средь безгласных, сокровенных, защищенных от людского 
слуха «лицемерьем поневоле» молитв Лермонтова есть одна, больше 
всех сокровенная, но — к счастью нашему — не до конца безглас-
ная. Мы один лишь раз услышим, Кому возносится эта молитва, 
но мы расслышим многие слова, многие воздыхания лермонтовской 
молитвы, прочтя это единственное молитвословие Лермонтова:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред Твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль с покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой Заступнице мира холодного.

И это единственное молитвословие Лермонтова — молитва нео 
себе: и здесь он остался до конца безмолвником, неисповедником. 
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Эта молитва — Единой спасающей Жене — о спасении милого 
Женственного земли, молитва о той, которой когда-то он надеялся 
спастись сам.

В этой своей молитве Лермонтов — глубоко народен. Русская 
молитва есть по преимуществу молитва к Богоматери и только че-
рез Нее ко Христу. Мы не знаем многих �образов Христа, но �образы 
и иконы Богоматери многообразны: точно вся многообразная на-
родная скорбь и печаль многообразно прибегала к Многообразной 
Заступнице. Молитва к Богоматери — простейшая, детская, жен-
ская молитва, и ею-то впервые помолился Лермонтов. Уже не боясь 
креститься при «шпионе ничтожном».

В этой молитве Лермонтов соединил свою религиозную судьбу 
с религиозной судьбой русского народа.

Увидев вселенную в свете лазурного огня, порываясь к голубо-
окой «душе вселенной» (в поэме своей «Сашка»), Лермонтов при-
шел к тому, чему, много лет спустя, жизнью, поэзией и мыслью 
послужил Вл. Соловьев, — к признанию бытия этой души вселенной 
(у Соловьева так же, как у Лермонтова: «душа вселенной тосковала 
о духе веры и любви»130), св. Софии — той св. Софии, «которой наши 
предки, по удивительному пророческому чувству, строили алтари 
и храмы, сами еще не зная, кто она»131 (Вл. Соловьев). Подобно этим 
предкам, еще «не зная, кто она», Лермонтов воздвиг ей то, для чего 
созидается самый храм, — молитву, тайную и сокровенную, но мо-
литвословие его, как и их, было к единой Жене — к Богоматери. 
В Древней Руси праздник св. Софии совпадал со днями Успения 
и Рождества Богоматери, и в церковной службе св. Софии велича-
ние Ей совпадает с величанием Богоматери. Вечно-женственное, 
стремящееся к полному воссоединению с Богом, праведно припадает 
здесь к Совершенной жене — Богоматери, одинаково вместившей 
Женственное земли и неба. Вот почему, подобно русскому народу, 
ощущая и почитая предчувственно св. Софию, Лермонтов молитву, 
свою единственную молитву, слагает Богоматери. Ее благоухан-
ным именем он, так боявшийся произнести Имя, завершил тот 
«таинственный разговор» с Женственным Существом «с глазами, 
полными лазурного огня», которым был занят всю свою жизнь.



Д. Н. ОВСЯНИКО-КУЛИКОВСКИЙ

Из книги «М. Ю. Лермонтов»

ГЛАВА I
Лермонтов — натура эгоцентрическая

1

Едва ли можно сомневаться в том, что Лермонтов, по основ ному 
укладу психики, принадлежал к числу так называемых эгоцен-
трических натур.

Этим психологическим понятием — «эгоцентризма» натуры мне 
приходилось неоднократно пользоваться, прилагая его к Гоголю, 
Л. Н. Толстому, Гете 1 и устанавливая противоположное ему понятие 
натур «неэгоцентрических», ярким представите лем которых был 
Пушкин. Считая понятие «эгоцентризма» натуры, безусловно, не-
обходимым для надлежащего анализа и правильного определения 
душевного уклада Лермонтова, пола гаю нелишним остановиться 
здесь несколько дольше на выяс нении тех черт, к которым сводится 
содержание этого понятия.

Оно сводится прежде всего к постоянному, затяжному и слишком 
отчетливому ощущению субъектом его «я»: людям такого уклада 
трудно отвлечься от этого ощущения, трудно, иногда невозможно, 
забыть, хотя бы на время, о своем «я», ко торое у них неспособно 
раствориться в впечатлении, в идее, в чувстве, в страстях. Когда 
такой человек мыслит или «тво рит», — его «я» не тонет в процессе 
мысли или творчества. Когда он страдает или наслаждается, — он 
явственно ощущает свое страдающее или наслаждающееся «я». 
Все процессы со знания осложнены у него самосознанием, все чув-
ства — само чувствием. — Далее, характерною принадлежностью 
эгоцент рических натур является склонность противопоставлять 
себя всему прочему. Их социальное самочувствие выражается, 
вольно или невольно, в антитезах: «я и общество», «я и отечество», 
«я и человечество»… Иначе проявляется социальное са мочувствие 
у натур неэгоцентрических: для них общество, оте чество, челове-



Из книги «М. Ю. Лермонтов» 677

чество — это только социальная среда, частицу которой они со-
ставляют; и они не склонны противопоставлять частицу целому, 
единичное (свое «я», себя) — собирательному.

Во избежание недоразумений необходимо оговорить (как я делал 
это и раньше), что не следует смешивать понятие эго центризма 
с понятием эгоизма. Между ними — коренное раз личие по суще-
ству дела. Конечно, иной человек эгоцентриче ского уклада может 
оказаться эгоистом, но это будет только совпадением, отнюдь 
не свидетельствующим о сродстве или тождестве эгоизма с эго-
центризмом. Эгоизму противопоставля ется альтруизм. Так вот, 
нередко оказывается, что резко выра женные эгоцентрические на-
туры обнаруживают явственные альтруистические черты и стрем-
ления. И наоборот: иной чело век неэгоцентрического уклада может 
оказаться чуждым альт руистических чувств. Мы имеем тут дело 
с явлениями, относя щимися к различным областям психики: эгоизм 
и альтруизм принадлежат к области этики, — эгоцентризм и уклад, 
ему противоположный, — это явления другого порядка, — не этиче-
ского, а чисто психологического. Эгоцентризм можно опре делить 
как род «гипертрофии» того «центрального пункта» личности, 
который мы называем «я». Этою гипертрофией об условливается 
лишь то, что человек слишком часто и слишком явственно ощущает 
свое «я», причем нередко испытывает и всю тяготу этого ощущения. 
Гипертрофия человеческого «я» вовсе не ведет непременно к себя-
любию или самолюбованию (хотя это и бывает): оно может привести 
к чувствам и настрое ниям совершенно противоположным — к от-
вращению от свое го «я», к самоуничижению, к самоотвержению. 
И мы видим, что именно из числа натур эгоцентрических и выходят 
зачас тую моралисты, подвижники, проповедники, революционе-
ры, т. е. характеры, способные к самоотречению, к подавлению 
эгоистических побуждений и движимые стремлениями альтру-
истического порядка.

От эгоцентризма натуры, как основного и постоянного свой-
ства ее, следует отличать временный, преходящий эгоцентризм 
возраста. Этот последний свойствен подросткам, юношам, мо лодым 
людям. Человеческая личность в период роста, формирования 
и приспособления к среде по необходимости в извест ной мере 
эгоцентрична. Раннее, еще непривычное ощущение своего «я», 
находящегося еще в процессе развития, есть ощу щение очень 
острое. Юноше нужно привыкнуть к этому самочувствию, нужно 
освоиться с ним, чтобы оно утратило остроту и стало нормальным. 
Все стадии переходного возраста — от детства до физиологической, 
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психической и социальной зрело сти — характеризуются тем обо-
стрением самочувствия и тем давлением центрального «я» на всю 
психику, которые живо напоминают картину гипертрофии «я», 
уклад эгоцентрических натур, — вплоть до свойственной юному воз-
расту наклонности противопоставлять себя семье, обществу, отече-
ству и мечтать о подвигах самопожертвования. Альтруистические 
влечения (вопреки естественному эгоизму молодости), благород-
ные по рывы, моральные и общественные стремления, дух про-
теста — все это в годы юности не только проявление «свежести», 
«неис порченности», «отзывчивости» и т. д., но и прямое внушение 
эгоцентризма возраста.

С годами молодой эгоцентризм умеряется и часто совсем прохо-
дит. Если же он не проходит, но растет и принимает но вые, более 
или менее яркие, формы, то тогда перед нами нату ра, по природе 
своей эгоцентрическая.

Теперь мы можем обратиться к Лермонтову.

2

Вопрос осложняется тем глубоко прискорбным обстоятель-
ством, что Лермонтов умер молодым — на 27-м году жизни. Быть 
может, его эгоцентризм был не более, как принадлежнос тью 
возраста?

Есть некоторый соблазн ответить на этот вопрос утверди тельно: 
Лермонтов до конца жизни не успел вполне опреде литься как лич-
ность, не вышел из состояния брожения, не су мел приспособиться 
к среде и духу времени. Его поэтический гений, правда, созрел и дал 
обильные плоды, но далеко еще не обнаружил всего богатства своих 
сил. Миросозерцание поэта не вполне определилось. Лермонтов 
не нашел своего настоящего места в жизни и даже не жил, как 
подобает человеку устано вившемуся, и только играл жизнью, 
«баловался», растрачивая зря свои силы. Н. А. Котляревский 
справедливо указывает на то, что Лермонтов не решил ни одно-
го из поставленных им вопросов своего нравственного сознания 
и унес в могилу тайну сво ей сложной, противоречивой и мятежной 
души. — «Лермонтов (говорит Н. А. Котляревский) не завещал 
людям ничего, кроме тревожных, вечно красивых образов, в кото-
рых воплотилось неустанное стремление и борение человеческого 
духа. Изнури тельная душевная борьба приводила к ряду вопро-
сов, на кото рые не было устойчивого ответа… сила вся уходила 
на поиски. В том виде, в каком поэзия Лермонтова перед нами, 
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она — не разрешенный душевный диссонанс…» («Лермонтов», 
изд. 2-е, стр. 253).

За 10 лет (1831–1841) литературной деятельности Лермон това 
его поэтическая индивидуальность достаточно определи лась, 
сильные стороны его великого дарования выяснились с полною от-
четливостью, но тревога его души не улеглась, он не нашел своего 
места и пристанища в жизни. Быстрота его ум ственного развития 
и рост его поэтического гения находились в обратном отношении 
к его социальной приспособленности — как человека, как гражда-
нина, как участника в жизни обще ства. И невольно напрашивается 
предположение, что период юношеского эгоцентризма затянулся 
у Лермонтова дольше, чем следует, и поэт умер, не успев выйти 
из этого периода.

Но, вникая в дело, мы убеждаемся в противном.
Если обратимся к тем — образным — произведениям Лер-

мон това, которые относятся ко времени расцвета его дарова ния, 
то, во-первых, должны будем признать, что эти произве дения 
ни в каком случае не могли быть написаны человеком, который 
еще не достиг полноты духовного развития, закончен ной умствен-
ной и нравственной зрелости; во-вторых, станет ясно, что эти 
творения свидетельствуют о чрезвычайно ярком и стойком эго-
центризме — не возраста, а самой натуры их автора. Важнейшие 
образы, им созданные, от Демона до Печо рина, оказываются 
субъективными: в них Лермонтов воспро извел себя самого или 
некоторые — существенные — стороны своей натуры, равно как 
и свои — личные — психологические отношения к обществу, 
к людям, к миру. И наряду с лирикой Лермонтова эти произведе-
ния образного творчества, за некото рыми изъятиями, представ-
ляются как бы исповедью души, об реченной томиться под игом 
прирожденного эгоцентризма. По стараемся уразуметь то, что 
говорит эта «исповедь». <…>

ГЛАВА IV
Субъективное в романе  
«Герой нашего времени»

1

Главное лицо знаменитого романа, Печорин, справедливо при-
знается наиболее субъективным созданием Лермонтова: это, мож-
но сказать, его автопортрет. В нем воспроизведены важнейшие 
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стороны натуры Лермонтова, склад его ума, его психологические 
отношения к людям, его социальное самочув ствие.

Печорин, подобно Лермонтову, — натура эгоцентрическая, 
осложненная сознанием своего превосходства перед другими 
людьми. При анализе характера Печорина-Лермонтова необхо-
димо считаться с этим любопытным осложнением. У натур 
эгоцентрических оно встречается нередко, причем высокая 
само оценка простирается у них не только на их достоинства, 
но и на недостатки, слабости и пороки. Человек склонен при-
давать своим отрицательным чертам какое-то особое значение, 
как будто это также своего рода «одаренность», преимущество, 
вы деляющее человека из ряда прочих смертных. При общей 
склонности эгоцентрических натур говорить о себе, копаться 
в своей душе, исповедоваться, эта переоценка отрицательных 
черт приводит к искренности признаний, часто очень интим-
ных, к беспощадному самоанализу, к жестокому самобичева нию. 
В этом отношении люди эгоцентрического уклада часто бывают 
откровеннее натур противуположных, которые, не уделяя осо-
бливого внимания своим достоинствам, тем более не склонны 
подолгу останавливаться мыслью на своих недостатках и вы-
ставлять их напоказ. 

В «Предисловии» к «Журналу Печорина» Лермонтов говорит: 
«Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто 
так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и поро-
ки». Так как Печорин есть Лермонтов, и его «Журнал» — субъек-
тивное произведение Лермонтова, то эту аттестацию искренности 
поэт выдал самому себе.

Начнем характеристику Печорина-Лермонтова разбором следу-
ющих признаний («Княжна Мери», под 11 июня 2):

«Да, такова моя участь с самого детства! Все читали на моем 
лице признаки дурных свойств, которых не было; но их пред-
полагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли 
в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; 
никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен. Я был 
угрюм, другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя вы-
ше их — меня ставили ниже: я сделался завистлив. Я был готов 
любить весь мир — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. 
Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с со бой и светом; 
лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине серд-
ца: они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал 
обманывать…» и т. д.
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Это место, как известно, перенесено сюда из драмы «Два бра-
та» (1836 г.), где соответственную тираду произносит Алек сандр 
Радин (действие II, сцена I), — прототип Печорина *.

Субъективный характер тирады не подлежит сомнению: то, что 
тут сказано, Лермонтов пережил сам и, подобно Печорину, склонен 
был преувеличивать значение и результаты этого опы та жизни.

О том, что наружность поэта производила неприятное впе-
чатление и многие, не умевшие заглянуть глубже в его душу, судили 
о его характере по внешнему впечатлению, мы имеем определенные 
свидетельства современников **. Достаточно из вестна также манера 
Лермонтова выказывать преувеличенно горделивое и презрительное 
отношение к людям. Это была мас ка, под которою он скрывал свою 
душу от чужих глаз. Люди судили о нем по этой маске. Откуда уже 
не далеко до рискован ного, иллюзорного вывода: люди приписыва-
ли ему «дурные свойства», которых не было, — и они явились. Ему 
порою могло казаться, что маска его души в самом деле срослась 
с его подлинной душой…

Но обратимся к психологии данных чувств и настроений, а так-
же и тех выводов, какие сделал оттуда Печорин-Лермонтов. Перед 
нами картина резко эгоцентрического уклада души. Все помыслы 
группируются и вращаются вокруг антитезы: «я и другие люди», 
«я и общество (свет)». Человек интересуется людьми и обществом 
преимущественно со стороны их отноше ний к нему, их суждения 
о нем. И мало у него того объективно го «любопытства», которым 
так щедро был одарен Пушкин. Лермонтов-Печорин исходит от се-
бя, — и все впечатления оза ряются или омрачаются у него светом 
или тенью, падающими на внешний мир изнутри его внутреннего 
мира. Он все относит к себе, находя в своем «я» «мерило вещей». 
Читая вышеприве денную тираду, можно подумать, что его «я» так 
слабо, так несамобытно, что по воле людей становится игралищем 
самых разнообразных чувств. Люди, общество могут сделать из не-
го все, что угодно. Будут они верить ему, любить его — он будет 
добр, отзывчив, искренен. В противном случае он станет зол, скры-
тен, лукав. Так думать — было бы, конечно, ошибкой. Напротив, 

 * См.: Котляревский Н. А. Лермонтов. С. 215.

 ** См. у Абрамовича (Полное собрание сочин. М. Ю. Лермонтова, изд. Разряда 

изящной слов<есности> И<мператорской> Ак<адемии> н<аук>. Т. V. 

С. XXVI и сл.). Товарищ поэта по университе ту, П. О. Вистенгоф, описав 

наружность Лермонтова, говорит: «Вся фигура этого студента внушала 

какое-то безотчетное к себе нерасположение» (Там же. С. XXVII) 3.
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суть дела сводится к слишком яркому выражению внутреннего 
«я» человека, к «гипертрофии» этого «я»: оно проявляется в са-
мочувствии и самосознании человека с излиш ней тяжестью, оно 
выдвигается из недр души вперед, на аван сцену, — и человек, 
получая впечатления извне и изнутри, по неволе воспринимает их 
не просто и не только психическими органами чувства и мысли, 
а также и по преимуществу своим «я». Лучи жизни прямо падают 
на это центральное место души. Реакция на возбуждения произ-
водится им же. И оно, это «я», вовсе не является игрушкою этих 
возбуждений, а только, отзываясь на них, поворачивает к миру, 
к людям, к среде то те, то другие стороны сложной душевной 
организации; все силы души — это его периферия, его армия, — 
их-то оно и направляет по адресу впечатлений и воздействий 
жизни. Оно — у натур эгоцентрических — отнюдь не игралище 
воз буждений, исходящих извне, — оно, напротив, вождь души, 
ее движущая сила, определяющая отношения человека к окру-
жающей среде. С этой-то точки зрения, признания и жалобы 
Пе чорина сбиваются на то, что характеризуется поговоркой: 
«с больной головы на здоровую». Не люди виноваты в том, что 
он стал лукав, скрытен, зол и т. д. — Если уж искать виновного, 
то придется сказать, что «виноват» сам Печорин, — «виноват» 
в том, что, по тем или иным причинам, задатки лукавства, скрыт-
ности, злобы и т. д. взяли у него верх над противополож ными 
задатками, которых у него было не меньше тех. Но он без вины 
виноват. Суть дела в том, что, при гипертрофии цент рального 
«я», человек в своих отношениях к людям, к обще ству невольно 
становится в оборонительную и наступательную позицию, а это 
ведет к упражнению и обострению антагонисти ческих наклон-
ностей и «духа противоречия».

Печорин пишет: «У меня врожденная страсть противоре чить; 
целая моя жизнь была только цепь грустных и неудач ных противо-
речий сердцу или рассудку…» («Княжна Мери», под 11 мая). Здесь 
невольно вспоминаются те психологические антитезы Лермонтова, 
о которых я говорил в главе III 4. Чело век, душа которого испол-
нена внутренних противоречий и, так сказать, привыкла к их 
ритму, невольно при встрече с другим человеком настраивается 
противоречиво, антагонистически. Это доставляет ему своеобраз-
ное наслаждение — психического ритма. Печорин говорит об этом 
так: «Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, 
и я думаю, частые сноше ния с вялым флегматиком сделали бы 
из меня страстного мечтателя…» («Княжна Мери», под 11 мая).
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Весьма возможно, что, когда Лермонтов писал эти строки, он 
вспоминал, между прочим, о своем первом знакомстве с Бе линским, 
о чем рассказывает в своих воспоминаниях Н. М. Са тин *.

В другой формуле Печорин определяет уклад своей натуры 
следующим образом: «Я чувствую в себе ненасытную жад ность, 
поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страда-
ния и радости других только в отношении к себе, как на пищу, 
поддерживающую мои душевные силы» («Кн. Мери», под 11 ию-
ня). — Было бы ошибочно видеть в этих словах сви детельство о том, 
что Печорин — натура грубо эгоистическая и хищная, которой 
чужды простые человеческие сочувствия, — человек как бы анти-
социальный. Напротив, другие люди с их страданиями и радостя-
ми, безусловно, необходимы ему, он не может обойтись без них, 
без участья в их жизни. Как многие эгоцентрические натуры, 
он — человек с ярко выраженным и очень активным социальным 
инстинктом. Ему, для уравнове шения его гипертрофирован-
ного «я», потребны живые связи с людьми, с обществом, и всего 
лучше удовлетворила бы этой потребности живая и осмысленная 
общественная деятель ность, для которой у него имеются все 
данные: практический ум, боевой темперамент, сильный харак-
тер, умение подчинять людей своей воле, наконец, честолюбие. 
Но условия и дух вре мени не благоприятствовали сколько-нибудь 
широкой и неза висимой общественной деятельности. Печорин по-
неволе остал ся не у дел, откуда его вечная неудовлетворенность, 
тоска и скука. Понятно, что ему психологически необходимо было 
со здать себе некоторый суррогат деятельности. Он справедливо 

 * «…На серьезные мнения Белинского он начал отвечать разными шуточками; 

это явно сердило Белинского, который начинал горя читься, горячность же 

Белинского более и более возбуждала юмор Лермонтова, который хохотал 

от души и сыпал шутками…» (см.: Акад. библ. русск. писателей. Полное 

собр. соч. Лермонтова. Т. V. С. LXXIV) 5. — М. А. Назимов, с своей стороны, 

вспоминал, что в те годы (на Кавказе) Лермонтов «много говорил… о разных 

вопро сах личного, социального и политического мировоззрения», но что 

уловить его взгляд, понять его точку зрения было трудно. По-ви димому, 

это обусловливалось не столько неясностью его взглядов, сколько его непре-

одолимою страстью — противоречить. — «Он яв лялся подчас, — вспоминал 

Назимов, — каким-то реалистом, при лепленным к земле, без полета, тогда 

как в поэзии он реял высоко на могучих своих крылах… Над некоторыми 

распоряжениями правительства, коим мы от души сочувствовали и о коих 

мы меч тали в нашей несчастной молодости, он глумился. Статьи журна лов, 

особенно критические, которые. заживо задевали нас и вы зывали восторг… 

не возбуждали в нем удивления…» (Там же. С. LXXVIII) 6.
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говорит: «…честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно 
проявилось в другом виде…» («Кн. Мери», под 11 июня). И он тра-
тит свои силы попусту — в любовных интригах, в похож дениях 
разного рода, в будировании и т. д., заменяя жизнь иг рою в жизнь, 
деятельность — спортом. На этом пути, конечно, душа большого 
человека мельчает, изнашивается, и неудиви тельно, если в ней 
обнаружатся уклоны в патологическую сто рону.

Вот об этих-то уклонах мы теперь и поведем речь.

2

Вспомним сперва, что самому Лермонтову изображение на туры 
и психологии Печорина представлялось как своего рода «картина 
болезни». Он хорошо понимал психическую и, в осо бенности, мо-
ральную ненормальность тех душевных про цессов, которые он с та-
ким мастерством изобразил в знамени том романе. В «Предисловии» 
он говорит, что Печорин — «это портрет, составленный из пороков 
всего нашего поколения, в полном их развитии…». И он заканчивает 
«Предисловие» так: «Будет и того, что болезнь указана; а как ее 
излечить — это уж Бог знает!»

Итак, мы имеем дело с «пороками» и «болезнью».
Что же именно приходится признать в психологии Печори на-

Лермонтова «порочным» и «болезненным»?
Прочтем следующее место: «Узнав хорошо свет и пружины 

общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без 
искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, ко торых 
я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей роди лось отчая-
ние, не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, 
бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыб-
кой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей 
не существовала, она высохла, испа рилась, умерла, я ее отрезал 
и бросил; тогда как другая шеве лилась и жила к услугам каждого, 
и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании 
погибшей ее поло вины…» («Кн. Мери», под 11 июня).

Сперва надо уяснить себе, насколько искренен и правдив Печорин 
в этих признаниях. Дело в том, что приведенное место входит 
в ту тираду, которую, в разговоре с княжной Мери, про износит наш 
герой, «приняв глубоко тронутый вид». Он ведет сложную игру, 
расставляет свои сети, стремясь покорить серд це княжны и по-
срамить Грушницкого. Произнесши тираду-ис поведь, он взглянул 
на княжну и увидел слезы в ее глазах. — «Ей было жаль меня!» — 
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пишет он, и добавляет: «Сострадание, чувство, которому покоря-
ются так легко все женщины, впус тило свои когти в ее неопытное 
сердце…». — Спрашивается: можно ли после этого полагаться 
на искренность и правдивость слов Печорина? Не рисуется ли он, 
не играет ли роль, как опытный актер и донжуан?

Конечно, в данном случае он рисуется, кокетничает, играет 
роль… Но это не мешает нам то, что он говорит о себе, как о «нрав-
ственном калеке», принять за сущую правду. Он только выска-
зывает ее неспроста, а с задней мыслью. По существу и во всех 
частностях тирада-исповедь находится в полном согла сии с тем 
представлением о личности Печорина-Лермонтова, которое сло-
жилось у нас на основании всех других данных.

Печорин, несомненно, «нравственный калека» — в том смысле, 
что одна половина его души, именно лучшая, погруже на в род ле-
таргии, не обнаруживается, не функционирует (так, по-видимому, 
нужно понимать гиперболические выражения: «не существовала», 
«умерла» и т. д.), а проявляется и действу ет только другая, показ-
ная, — та, которая могла проложить ему дорогу к успехам в свете, 
к осуществлению честолюбивых планов и т. п. — Несомненно так-
же, что в душе Печорина жи вет «отчаяние», «холодное» и «бес-
сильное», — чувство, хоро шо знакомое натурам гордым, честолю-
бивым и властным, ко торым пришлось отказаться от проявления 
этих черт в жизни и в общественной деятельности.

Итак, одна половина души пошла на убыль, другая получи ла 
чрезмерное и ненормальное развитие, — человек оказался в пси-
хологическом смысле «калекой» *, — и в этом Лермонтов справед-
ливо видит нечто болезненное, патологическое, откуда недалеко 
и до «порочного». «Пороки» Печорина — это прежде всего гордость, 
честолюбие и властолюбие, в их ненормальном развитии, в их 
чрезмерном выражении.

Вот что говорит об этом Печорин (уже в форме признаний перед 
самим собой): «…честолюбие есть не что иное, как жажда власти, 
а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня 
окружает. Возбуждать к себе чувство любви, преданности и стра-
ха — не есть ли первый признак и величайшее тор жество власти? 
быть для кого-нибудь причиною страданий и радости, не имея на то 

 * Я думаю, что выражение «нравственный калека» у Лермонтова равносильно 

выражению «психический калека» (противополагает ся «физическому кале-

ке») и вовсе не указывает на безнравствен ность Печорина. Это — галлицизм: 

словом «нравственный» пере ведено франц. moral в см<ысле> «психический».
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никакого положительного права, — не самая ли это сладкая пища 
нашей гордости? А что такое счас тье? Насыщенная гордость…» 
(«Кн. Мери», под 11 июня).

Человек, высказывающий такие взгляды, очевидно, выне сенные 
из личного опыта, уже близок к душевному извраще нию и некоторо-
му моральному недугу. Честолюбие, гордость, и даже властолюбие, 
сами по себе — не пороки. Но когда они ста новятся страстями, и че-
ловек, ими одержимый, сводит весь смысл и всю цель жизни к тому 
только, чтобы упражнять свое честолюбие, утолять «жажду власти» 
и «насыщать» свою гор дость, тогда он нарушает нравственный за-
кон, гласящий, что «человек человеку — не средство, а цель»: люди 
превращаются для него в средство самоуслаждения, — он не счита-
ется с их правами и интересами, забывает о их благе, их счастье. 
В при менении к любви это ярко выразилось в словах Печорина: 
«А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва 
распустившейся души! Она — как цветок, которого лучший аромат 
испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту 
минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь 
подымет!..» («Кн. Мери», под 11 июня).

Стремясь к одному лишь самоуслаждению в любви, в жиз ни, в де-
ятельности, человек становится нравственно тупым, бесчувственным 
к страданиям других и, подавляя голос совес ти, приобретает, если 
можно так выразиться, «вкус» к чув ствам злым и мстительным. 
Подчиняясь им, он рассуждает так: «Зло порождает зло; первое 
страдание дает понятие об удо вольствии мучить другого; идея зла 
не может войти в голову человека без того, чтоб он не захотел при-
ложить ее к действи тельности…» («Кн. Мери», под 11 июня).

3

Эта «картина болезни» эгоцентризма дополняется еще дву мя 
чертами, тесно между собою связанными: 1) напряженным само-
углублением и 2) исключительною силою субъективной памяти.

О первом идет речь в следующих строках: «Страсти не что иное, 
как идеи при первом их развитии: они принадлежат юно сти сердца, 
и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волно ваться; многие 
спокойные реки начинаются шумными водопа дами, а ни одна 
не скачет и не пенится до самого моря. Но это спокойствие часто 
признак великой, хотя скрытой, силы: пол нота и глубина чувств 
и мыслей не допускают бешеных поры вов; душа, страдая и на-
слаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убеждается в том, 
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что так должно; она знает, что без гроз постоянный зной солнца 
ее иссушит; она проникается своей собственной жизнью — лелеет 
и наказывает себя, как люби мого ребенка. Только в этом высшем 
состоянии самопознания человек может оценить правосудие Божие» 
(«Кн. Мери», под 11 июня).

Под «страстями» здесь, очевидно, следует понимать «страст ное 
отношение» к идеям, эмоциональность мысли, а под «идеями» — все 
вообще представления и понятия, но преиму щественно те, которые 
относятся к субъективным переживани ям *. Лермонтов хочет ска-
зать, что в юношеском возрасте чело век относится к «идеям», воз-
никающим в его сознании, страстно, эмоционально, с годами же эта 
эмоциональность обычно проходит. Но это далеко не всегда означает, 
что чело век охладел и стал равнодушен ко всему на свете, в том числе 
и к своим душевным переживаниям. Нередко это свидетельству ет, 
напротив, о «полноте и глубине» этих переживаний. Таков Печорин 
(он это и говорит о себе), — таков был и его оригинал, Лермонтов.

Но этим дело не ограничивается: перед нами психологиче-
ская картина, свидетельствующая о постоянном и упорном са-
моуглублении, о вечно бодрствующей рефлексии, даже о раз двоении 
личности («душа проникается своей собственной жизнью, лелеет 
и наказывает себя, как любимого ребенка»). Это уже выходит 
за пределы нормы — даже и для натур эго центрических. Когда 
человек, которому от роду всего 25–26 лет (в этом возрасте работал 
Лермонтов над романом), пре дается столь интенсивному самоана-
лизу и думает, что достиг высшего «самопознания», — мы вправе 
видеть здесь симптом болезненного развития души.

Другая черта — это исключительная крепость субъективной 
памяти, т. е. роковой дар помнить все пережитое, испытанное, или, 
иначе, роковая и вредная для душевного здоровья неспо собность 
забывать. Печорин говорит: «Нет в мире человека, над которым 
прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое 
напоминание о минувшей печали или радо сти болезненно ударяет 
в мою душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо создан: 
ничего не забываю — ничего!» («Кн. Мери», под 13 мая).

Такое состояние, поистине ужасное, засвидетельствовано и самим 
Лермонтовым — от себя лично и прозой, и стихами. Вот несколько 
цитат, сюда относящихся.

 * Это опять род галлицизма: французы словом idée обозначают не только то, что 
мы разумеем под термином «идея», но и то, что у нас выражается словами 
«представление» и «понятие».
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В одной заметке 1830-го года он рассказывает о своей дет ской 
любви. Ему было 10 лет, девочке — лет 9. Он потом забыл ее имя 
и фамилию, но не забывал чувства, им пережитого. И он пишет: 
«О, эта загадка, этот потерянный рай до могилы бу дут терзать 
мой ум!..»7 — 16-летний мальчик, говоря это, мо жет быть, и ошибся, 
но он правильно указал на свойство своей души — не забывать. — 
В других заметках 1830-го года любопытны следующие указания: 
«Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: ее теперь 
не могу вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произ-
вела прежнее дей ствие. Ее певала мне покойная мать»8. — «Я помню 
один сон: когда я был еще 8 лет, он сильно подействовал на мою 
душу. В те же лета я один ехал, в грозу, куда-то; и помню облако, 
ко торое, небольшое, как бы оторванный клочок черного плаща, бы-
стро неслось по небу: это так живо передо мною, как будто вижу»9.

Очень показательны в этом смысле (сила памяти о том, что имело 
прямое отношение к личности человека) стихотворения «Любовь 
мертвеца», «Расстались мы…» («Но храм покину тый — все храм, 
кумир поверженный — все бог!») и нек<оторые> др<угие>. Суть 
дела подводится под формулу:

Забыть? — забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья.

(«Демон», I, IV)

На этой-то памяти пережитого, при постоянной рефлексии, при 
вечном самоуглублении, и основано то «высшее самопозна ние», 
о котором говорит Печорин-Лермонтов.

Оно не обходится даром. С психологическою необходимос тью 
ему сопутствуют отягощающие и разъедающие душу чув ства со-
жаления, грусти, стыда, уныния и т. д., — смотря по характеру 
прошлого опыта жизни. И даже приятные, радост ные воспомина-
ния часто отлагают в душе тень грусти. Вообще, вторичные пере-
живания большею частью унылы, иногда мучи тельны. Во всяком 
случае, они — лишнее бремя души, от кото рого при нормальных 
условиях, когда не было исключительно тяжелых испытаний, сво-
бодны натуры, не обреченные на эту муку вечного самосозерцания 
и самоанализа.

Нельзя не видеть, что при такой тяготе эгоцентризма откры вается 
возможность уклона в сторону — если не болезней, то, по крайней 
мере, некоторых душевных изъянов, лишних рас ходов в экономии 
внутреннего мира. Оттуда — усталость души, ее чрезмерная со-
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средоточенность, а также внешнее, мнимое «спокойствие», очень 
далекое от спокойствия мудреца, — в об щем явная неуравновешен-
ность духа, перегруженного баллас том повторных переживаний, 
из которых многие не нужны или даже вредны субъекту.

Имея в виду все эти уклоны и изъяны, мы должны согла ситься 
с Лермонтовым, что психологическая картина, столь мастерски им 
нарисованная, есть «картина» душевного недуга. И сам Печорин 
оказывается прав, когда называет себя «нрав ственным (т. е. пси-
хологическим) калекой».

В этой картине Лермонтов изобразил патологию своей соб-
ственной души.

На эту «болезнь» Лермонтов смотрел как на явление, в его время 
широко распространенное. В «Предисловии» к роману он говорит, 
что рисовал «современного человека, каким он его понимает и… 
слишком часто встречал». Пускай Печорин — это Лермонтов, 
а Лермонтов был и остается — один, индивидуаль ность своео-
бразная, исключительная, тем не менее «печоринское», оно же 
и «лермонтовское», в психологии людей 30–40-х годов встречалось 
нередко. Индивидуальный образ оказался типичным. Печорин 
в самом деле — «герой своего времени», или, по выражению 
Н. К. Михайловского, «герой безвреме нья».



А. М. ЕВЛАХОВ

Надорванная душа (к апологии Печорина)
В память 100-летия со дня рождения Лермонтова

Среди всех лермонтовских образов наибольшее внимание мое 
всегда привлекал печальный образ «героя нашего времени». В нем 
есть что-то трогательно-прекрасное. Что бы ни говорили наши 
историки литературы об «отрицательных» качествах Печорина, 
как бы ни старались навязать Лермонтову предпочтение, которое он 
будто бы отдает «положительному» Максиму Максимычу, — исто-
рии литературы и критики нет никакого дела ни до «положитель-
ных», ни до «отрицательных» качеств: если Печорин прекрасен, 
то это — все, о чем можно и должно говорить, и, право, как-то даже 
странно сопоставлять его, это любимое детище поэта, этот гордый 
и прекрасный образ, беспощадно преследовавший его воображе-
ние то в том, то в ином облачении (Сашка, Арсений, Измаил-Бей, 
Мцыри, Арбенин, Демон), — образ, которому он отдал весь свой 
гений, в который вложил всю силу своего могучего дарования, — 
как-то даже странно, говорю я, сопоставлять его со случайным, 
хотя и вправду добрым, «смирным» штабс-капитаном.

В чем же красота этого вечно юного образа? Чем пленяет и чару-
ет нас до сих пор этот бессмертный печальник, в то время как его 
ближайший предок Онегин успел уже потерять интерес, потускнеть 
и «состариться»?

На этот вопрос я и постараюсь ответить.
Впрочем, Лермонтов сам дал нам разрешение этой загадки в ро-

мане, окружив своего героя каким-то ореолом всеобщего поклоне-
ния. Люди совсем несходных воззрений и различных характеров 
чувствуют к нему какое-то тяготение. Добряк Максим Максимыч, 
хмурый Вернер, дикарка Бэла, хрупкая княжна Мери, кроткая 
Вера — все они пленены своеобразной красотой «героя нашего 
времени». Есть, Правда, люди, которые его не любят, даже, можно 
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сказать, ненавидят — это Грушницкий с его компанией; но разве 
ненависть к Печорину последних не проистекает из того же источ-
ника, что и любовь первых? — И любят, и ненавидят его за одно 
и то же. Раскрыть причину этой любви ненависти — значит рас-
крыть обаяние этой личности для нас самих и постичь тайну бес-
смертия этого образа в грядущем.

I

Первая характерная черта Печорина, поражающая в нем с перво-
го взгляда, приковывающая к нему внимание — вольно или не-
вольно — это то, что он совсем не похож на других людей. Черным 
силуэтом на белом фоне то там, то здесь мелькает его скорбная тень, 
и напряженно, с тревожным чувством следит читатель за всеми 
перипетиями его внутренней драмы.

Не странно ли: умирает мучительной смертью, как агнец заклан-
ная, Бэла, летит в пропасть с простреленным сердцем незадачливый 
Грушницкий, чахнет от неразделенной любви бедная Мери, грустно 
влачит свои дни со старым нелюбимым мужем несчастная Вера — 
и что же? Все эти жертвы печоринского эгоизма не только не вы-
зывают протеста в нашей душе против единственного их виновника, 
но даже и не интересуют нас сами по себе: лишь к отзвукам души 
Печорина на все эти события прислушиваемся мы с болезненной 
чуткостью, и эта мятежная душа заслоняет собою все. Конечно, 
этого не могло бы быть, если бы эта душа не обладала чем-то своим, 
незаурядным, имеющим таинственное обаяние.

Плох или хорош Печорин, «положителен» или «отрицателен», 
но он имеет свое собственное «я», свою индивидуальную лич-
ность, — и в этом-то кроется основная причина и нашего исклю-
чительного к нему внимания, и той атмосферы всеобщей любви, 
которой окружен он в романе. «Мы расстаемся навеки, — пишет 
ему Вера в прощальном письме, — однако ты можешь быть уверен, 
что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя 
все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя 
не может смотреть без некоторого презрения на других мужчин, 
не потому, чтоб ты был лучше их, о, нет! но в твоей природе есть 
что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и та-
инственное: в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть не-
победимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; 
ни в ком зло не бывает так привлекательно; никто не умеет лучше 
пользоваться своими преимуществами, и никто не может быть так 
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истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается 
уверить себя в противном» *.

Так сравнивает его Вера с другими, и мы видим, что во всем она 
противопоставляет его этим «другим», на которых он так не по-
хож: может быть, он и хуже их, но он не такой, как все, — даже 
самое зло в нем привлекательно. И за это именно отличие от «всех», 
«других» полюбила его беззаветно Вера, полюбила самоотверженно, 
без надежды на взаимность. «Ты любил меня как собственность, 
как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, 
без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла с начала… 
Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что ког-
да-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь 
мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. 
Прошло с тех пор много времени, я проникла во все тайны души 
твоей… и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне 
было! Но моя любовь срослась с душой моей; она потемнела, но не 
угасла». (263)

Сам Печорин с недоумением спрашивает себя: «За что она меня 
так любит, право, не знаю! тем более, что это одна женщина, которая 
меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дур-
ными страстями… неужели зло так привлекательно?..» (229–230). 
В другой раз, при первом свидании с Верой в пятигорском гроте, 
когда он начал мучить ее язвительными расспросами о старом муже, 
он взглянул на нее и, по собственным словам, испугался: ее лицо 
выражало глубокое отчаяние, на глазах сверкали слезы. И вот что 
записал он в своем дневнике: «Скажи мне, — наконец прошептала 
она, — тебе очень весело меня мучить? Я бы тебя должна нена-
видеть. С тех пор, как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, 
кроме страданий… — Ее голос задрожал, она склонилась ко мне 
и опустила голову на грудь мою. “Может быть, — подумал я: — 
ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали 
никогда!..”» (219)

Несомненно, существует такое зло, которое привлекательно, 
и существуют такие страдания, за которые любят: это — то зло 
и те страдания, виновником которых является личность, сильная 
своей индивидуальностью, налагающая на все печать своего «я». 
Обаяние Печорина в том, что он в противоположность другим лю-

 * Полн. собр. сочин. Лермонтова изд. Академии наук. СПб., 1911 г. Том IV. 
Ст. 263–264. В дальнейшем все ссылки с указанием страниц будут иметь 
в виду этот том.
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дям имеет смелость быть самим собой: вот почему творимое им зло 
привлекательно, а причиняемые им страдания вызывают любовь.

Что значит быть самим собой? — Это значит иметь глубокое, не-
победимое сознание законности, правоты существования своего «я» 
как чего-то необходимого во Вселенной. Это — почти стихийное, 
почти, если можно так выразиться, бессознательное сознание своей 
связи с Целым, с Космосом, мистическое чувство своей нужности 
для чего-то, для каких-то неведомых, но великих целей. Вот это-
то сознание и делает сильным Печорина; в нем — источник той 
гордости и таинственности, той непобедимой власти Печорина, 
о которых говорит в своем письме Вера.

Эгоизм Печорина — это какой-то особый, я бы сказал, высший 
эгоизм, который питается не мелким тщеславием или удовлетво-
рением пустого самолюбия, но именно сознанием своей роковой 
необходимости во Вселенной. Одним словом, это нечто органиче-
ское, чего искусственно не создать и доброй волей не уничтожить.

«Пробегаю в памяти всё мое прошедшее, — записывает Печорин 
в своем дневнике в ночь накануне дуэли, — и спрашиваю себя не-
вольно: зачем я жил? для какой цели я родился?..

А верно она существовала, и, верно, было мне назначенье вы-
сокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… 
Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей 
пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден, 
как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — луч-
ший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора 
в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных 
жертв, часто без злобы, всегда без сожаления… Моя любовь никому 
не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого 
любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только 
удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью погло-
щая их чувства, их нежность, их радости и страданья — и никогда 
не мог насытиться. Так томимый голодом в изнеможении засыпает 
и видит перед собою роскошные кушанья и шипучие вина; он по-
жирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется 
легче; но только проснулся — мечта исчезает… остается удвоенный 
голод и отчаяние!» (254).

В другой раз Печорин признается, что часто спрашивает себя: 
зачем он так упорно добивается любви молоденькой девочки, 
которую обольстить не хочет и на которой никогда не женит-
ся? — «Вера меня любит больше, чем княжна Мери будет любить 
когда-нибудь; если б она мне казалась непобедимой красавицей, 
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то, может быть, я бы завлекся трудностью предприятия… Но ни-
чуть не бывало! Следовательно, это не та беспокойная потребность 
любви, которая нас мучит в первые годы молодости, бросает нас 
от одной женщины к другой, пока мы найдем такую, которая нас 
терпеть не может: тут начинается наше постоянство — истинная, 
бесконечная страсть, которую математически можно выразить 
линией, падающей из точки в пространство; секрет этой беско-
нечности — только в невозможности достигнуть цели, т. е. конца. 
Из чего же я хлопочу? — Из зависти к Грушницкому? Бедняжка, 
он вовсе ее не заслуживает. Или это следствие того скверного, 
но непобедимого чувства, которое заставляет нас уничтожать 
сладкие заблуждения ближнего, чтоб иметь мелкое удовольствие 
сказать ему, когда он в отчаянии будет спрашивать, чему он дол-
жен верить: “Мой друг, со мной было то же самое, и ты видишь, 
однако, я обедаю, ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею 
умереть без крика и слез!”

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва 
распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат 
испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту 
минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь 
поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощаю-
щую всё, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости 
других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую 
мои душевные силы. Сам я больше не способен безумствовать под 
влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельства-
ми, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что 
иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять 
моей воле всё, что меня окружает. Возбуждать к себе чувство 
любви, преданности и страха — не есть ли первый признак и ве-
личайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь причиной 
страданий и радостей, не имея на то никакого положительного 
права, — не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что та-
кое счастие? Насыщенная гордость. Если б я почитал себя лучше, 
могущественнее всех на свете, я был бы счастлив; если б все меня 
любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви. Зло по-
рождает зло; первое страдание дает понятие об удовольствии мучить 
другого; идея зла не может войти в голову человека без того, чтоб 
он не захотел приложить ее к действительности; идеи — создания 
органические, сказал кто-то: их рождение дает уже им форму, и эта 
форма есть действие; тот, в чьей голове родилось больше идей, тот 
больше других действует; от этого гений, прикованный к чиновни-
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чьему столу, должен умереть или сойти с ума, точно так же, как 
человек с могучим телосложением, при сидячей жизни и скромном 
поведении, умирает от апоплексического удара.

Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии: они 
принадлежность юности сердца, и глупец тот, кто думает целую 
жизнь ими волноваться; многие спокойные реки начинаются 
шумными водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до самого 
моря. Но это спокойствие часто признак великой, хотя скрытой 
силы; полнота и глубина чувств и мыслей не допускает бешеных 
порывов; душа, страдая и наслаждаясь, дает во всем себе отчет 
и убеждается в том, что так должно; она знает, что без гроз посто-
янный зной солнца ее иссушит; она проникается своей собственной 
жизнью — лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка. Только 
в этом высшем состоянии самопознания человек может оценить 
правосудие Божие» (230–232).

Итак, мы видим, сам Печорин сознает в себе эту органическую 
силу своего внутреннего «я», требующего полноты внешнего про-
явления. Он сознает, что это и есть таинственная причина его 
ненасытной жажды власти, его непобедимого эгоизма. Сознать 
в себе свое «я» до конца, понять законность и необходимость его 
самопроявления — не значит ли это стремиться расширить его 
и подчинить ему других? Испытать его силу — не значит ли это 
идти вперед, не останавливаясь ни перед чем, в сознании совей не-
оспоримой правоты? — одним словом, интенсивность внутреннего 
«я» неизбежно ведет к его экстенсивности, и потому-то Печорин 
как-то стихийно целен в достижении своих целей; он творит свое 
зло часто без злобы, но всегда без сожаления, вызывая искреннее 
изумление окружающих этой непосредственностью зла.

Добрый Максим Максимыч был положительно смущен тем об-
стоятельством, что Печорин, совершив свое «нехорошее дело» (166), 
похитив Бэлу у отца, не чувствует, по-видимому, никакого угрызе-
ния совести: точно так это и должно быть!.. И в каком безвыходно-
комическом положении очутился бедный штабс-капитан, когда 
вздумал «усовещевать» своего подчиненного, явившись к нему для 
пущей важности в полной парадной форме. Вот как сам он в своей 
наивности рассказывает об этой поистине эпической сцене.

«Как я только проведал, что черкешенка у Григорья Алек сан-
дровича, то надел эполеты, шпагу и пошел к нему. Он лежал в первой 
комнате на постели, подложив одну руку под затылок, а в другой 
держал погасшую трубку; дверь во вторую комнату была заперта 
на замок, и ключа в замке не было. Я всё это тотчас заметил… Я начал 



696 А. М. ЕВЛАХОВ

кашлять и постукивать каблуками о порог, только он притворялся, 
будто не слышит.

— Господин прапорщик! — сказал я как можно строже. — Разве 
вы не видите, что я к вам пришел?

— Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите ли труб-
ку? — отвечал он, не приподнимаясь.

— Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капитан.
— Всё равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали, какая мучит 

меня забота!
— Я всё знаю, — отвечал я, подошед к кровати.
— Тем лучше: я не в духе рассказывать.
— Господин прапорщик, вы сделали проступок, за который 

и я могу отвечать…
— И, полноте! что ж за беда? Ведь у нас всё пополам.
— Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу.
— Митька, шпагу!..
Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я к нему на кро-

вать и сказал: “Послушай, Григорий Александрович; признайся, 
что не хорошо”.

— Что нехорошо?
— Да то, что ты увез Бэлу… Уж эта мне бестия Азамат!.. Ну, при-

знайся, — сказал я ему.
— Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал в тупик. Однако ж 

после некоторого молчания я ему сказал, что если отец станет ее 
требовать, то надо будет отдать.

— Вовсе не надо.
— Да он узнает, что она здесь.
— А как он узнает?
Я опять стал в тупик. “Послушайте, Максим Максимыч! — ска-

зал Печорин, приподнявшись, — ведь вы добрый человек, а если 
отдадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или продаст. Дело сде-
лано, не надо только охотою портить; оставьте ее у меня, а у себя 
мою шпагу…”

— Да покажите мне ее, — сказал я.
— Она за этой дверью; только я сам нынче напрасно хотел 

ее видеть: сидит в углу, закутавшись в покрывало, не говорит 
и не смотрит; пуглива, как дикая серна. Я нанял нашу духанщицу; 
она знает по-татарски, будет ходить за нею и приучит ее к мысли, 
что она моя; потому что она никому не будет принадлежать, кроме 
меня! — прибавил он, ударив кулаком по столу. Я и в этом согла-
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сился… Что прикажете делать? Есть люди, с которыми непременно 
должно соглашаться» (168–169).

Не правда ли, вся эта «сцена с переодеванием» Максима Макси-
мыча положительно великолепна!.. Старый штабс-капитан, для 
которого в области нравственных понятий всегда все было так 
ясно: черное — черным, а белое — белым, — совсем сбит с толку. 
Поистине: нашла коса на камень!.. Перед нами как бы гигантская 
битва двух мировоззрений: один силен своим нравственным со-
знанием, примитивным пониманием добра и зла, которое привито 
ему с детства и в котором он едва ли разбирается; другой не менее 
силен абсолютным отсутствием этого нравственного сознания, этого 
деления на черное и белое, на доброе и злое, — которое у него засло-
нено чисто стихийным сознанием правоты и необходимости всего 
того, чего требует его железная воля. И каким жалким ребенком 
оказался старый штабс-капитан перед этим юнцом! Точно провинив-
шийся школьник, растерянный, стоял он перед этим «белокурым 
зверем»1, которого пришел укротить и привести к жизненному 
порядку. Роли судьи и подсудимого переменились во мгновение 
ока, и штабс-капитан признал себя побежденным: «Что прикажете 
делать? Есть люди, с которыми непременно должно соглашаться…»

И как с ним не «соглашаться», когда он того «хочет» — хочет 
с требовательной настойчивостью и какою-то стихийною силой… 
«Одно мне всегда было странно, — говорит он, — я никогда не де-
лался рабом любимой женщины; напротив, я всегда приобретал над 
их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом не стараясь. 
Отчего это? — оттого ли, что я никогда ничем очень не дорожу, и что 
они ежеминутно боялись выпустить меня из рук? или это — магне-
тическое влияние сильного организма? или мне просто не удавалось 
встретить женщину с упорным характером? Надо признаться, что 
я, точно, не люблю женщин с характером: их ли это дело!.. Правда, 
теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил женщину 
с твердою волей, которую никогда не мог победить… Мы расстались 
врагами, — и то, может быть, если б я ее встретил пятью годами 
позже, мы расстались бы иначе…» (219–220).

Вы видите, — он должен все покорить своей воле; кто не поко-
рился, — тот ему враг: иных отношений он не знает. И не потому ли 
ему покоряются, что видят в нем не просто человека, но стихию, 
могучую силу природы?.. Можно ли противиться природе?!.. Все 
равно он пойдет до конца и не остановится ни перед чем. И окру-
жающие это чувствуют. Когда уже ничто не могло подействовать 
на пленную Бэлу, когда Печорин исчерпал все обычные средства, 
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чтобы покорить ее, и, казалось, был близок к проигрышу пари 
Максиму Максимычу, которому дал честное слово, что через неделю 
Бэла будет его, — тогда, рассказывает штабс-капитан, он решился 
на последнее средство.

«Раз утром он велел оседлать лошадь, оделся по-черкесски, воору-
жился и вошел к ней. “Бэла! — сказал он, — ты знаешь, как я люблю 
тебя. Я решился тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь меня, 
полюбишь; я ошибся: — прощай! Оставайся полной хозяйкой всего, 
что я имею; если хочешь, вернись к отцу, — ты свободна. Я виноват 
перед тобой и должен наказать себя. Прощай! Я еду… куда? — почему 
я знаю! Авось, недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки; 
тогда вспомни обо мне и прости меня”. — Он отвернулся и подал ей 
руку на прощанье. Она не взяла руки, молчала. Только, стоя за две-
рью, я мог в щель рассмотреть ее лицо; и мне стало жаль — такая 
смертельная бледность покрыла это милое личико!

Не слыша ответа, Печорин сделал несколько шагов к двери; он 
дрожал — и, сказать ли вам? — я думаю, он в состоянии был испол-
нить в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был человек, Бог 
его знает! Только едва он коснулся двери, как она вскочила, зарыда-
ла и бросилась ему на шею. Поверите ли? я, стоя за дверью, также 
заплакал, то есть, знаете, не то чтоб заплакал, а так… глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
— Да, признаюсь, — сказал он потом, теребя усы, — мне стало до-

садно, что никогда ни одна женщина меня так не любила» (170–171).
Органическая связь Печорина с Целым, его таинственное род-

ство с природой — вот в чем его сила. И именно потому, что он 
так близок к Бесконечному и Непонятному, его душа в родстве 
с таинственными силами природы. Он наперед уже знает все, что 
с ним случится, ибо душа его, непосредственно общаясь со стихией, 
которой составляет часть, проникает по ту сторону вещественной 
действительности. У нее тысячи духовных глаз и этими глазами 
она проникает через завесу Неизвестного.

Он не любит Грушницкого и заранее чувствует, что когда-нибудь 
столкнется с ним на узкой дороге — и что одному из них несдобро-
вать (206). Он почти уверен, что Грушницкому недолго торжество-
вать, ибо у него есть «предчувствие»: знакомясь с женщиной, он 
всегда безошибочно отгадывал, будет она любить его или нет (229). 
Когда доктор Вернер сообщил ему, что у Лиговских, среди других 
гостей, впервые встретил какую-то даму из новоприезжих, родствен-
ницу княгини по мужу, очень хорошенькую блондинку среднего 
роста с правильными чертами, с чахоточным цветом лица и черной 
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родинкой на правой щеке, лицо которой поразило его своей выра-
зительностью, — Печорин сразу понял, что это Вера. «Зачем она 
здесь? И она ли? — размышлял он. — И почему я думаю, что это она? 
и почему я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками 
на щеках?..» (218). И тем не менее, он уверен. Почему — он объ-
ясняет сам. «Мои предчувствия меня никогда не обманывали. Нет 
в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую 
власть, как надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали 
или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее всё 
те же звуки… Я глупо создан: ничего не забываю — ничего!» (214). 
Сидя в крепости, после несчастной дуэли с Грушницким, он сам 
удивлен тем, как все прошедшее ясно и резко отлилось в его памя-
ти. «Ни одной черты, ни одного оттенка не стерло время!» (255).

И в самом деле, эта изумительная целостность духа, эта органи-
ческая связь со своим прошедшим и будущим встречается только 
у людей выдающихся, сильных сознанием своей личности, — заме-
чательная черта психологии Печорина. Он — один из тех немногих, 
кто имеют историю души как нечто осознанное и органически с нею 
слитое. Вот почему он не только сохраняет неразрывную связь со сво-
им прошедшим, которое для него никогда не перестает существовать, 
но имеет какую-то странную власть над своим будущим. Отказаться 
от своего прошлого — значит отказаться от самого себя, но «приять» 
это прошлое как оно есть — значит утвердить свою личность, дав ей 
санкцию настоящего, а это значит сознать себя до самой глубины 
и постичь тайные пути, которыми ведет нас Провидение.

Это провидение в будущее делает Печорина почти фаталистом. 
Он верит в то, что предназначен играть роль какого-то «топора в ру-
ках судьбы» (254), и эта судьба не раз представляется ему каким-то 
живым существом, которое властно распоряжаться его жизнью, 
избрав его орудием своих целей.

После истории в Тамани, сидя над обрывом берега, наблюдая, как 
при свете месяца мелькал белый парус между темных волн, уносив-
ший Янко с ундиной, и прислушиваясь к рыданиям оставленного 
слепого мальчика, он с грустью думал: «И зачем было судьбе кинуть 
меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошен-
ный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие, и как камень 
едва сам не пошел ко дну!» (203). А нарушив мирное развитие романа 
Грушницкого с княжной Мери, ворвавшись непрошенно, но властно 
в ее смущенную душу, он опять-таки с грустью размышляет об этом 
как о чем-то неотвратимом, неизбежном. «Неужели, думал я, мое 
единственное назначение на земле — разрушать чужие надежды? 
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С тех пор, как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила 
меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы 
ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого 
акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. 
Какую цель имела на это судьба?» (237). Заметьте: точно не он все 
это делает, а за него вершит свою волю судьба: он лишь орудие в ее 
руках и, исполняя эту волю неумолимого рока, ему остается только 
наблюдать со стороны и грустить…

Все поведение Печорина перед дуэлью с Грушницким и во время 
самой дуэли с очевидностью обнаруживает в нем эту глубокую веру 
в судьбу, в то, что она сама знает, что нужно. С почти мистическим 
проникновением в исход поединка он безбоязненно смотри в буду-
щее и не страшится смерти. «Два часа ночи… не спится, — пишет 
он. — А надо бы заснуть, чтоб завтра рука не дрожала. Впрочем, 
на шести шагах промахнуться трудно. А! господин Грушницкий! 
ваша мистификация вам не удастся… мы поменяемся ролями: те-
перь мне придется отыскивать на вашем бледном лице признаки 
тайного страха. Зачем вы сами назначили эти роковые шесть шагов? 
Вы думаете, что я вам без спора подставлю свой лоб… но мы бросим 
жребий!.. и тогда… тогда… что если его счастье перетянет? если моя 
звезда наконец мне изменит?.. И не мудрено: она так долго служила 
верно моим прихотям…» (254).

Заранее зная, что противники его морочат, что они решили зло 
посмеяться над ним, оставив его пистолет пустым, он нимало не за-
ботится о том, чтобы предотвратить беду: напротив, он будто нароч-
но играет с огнем, на расстоянии шести шагов подставляя себя почти 
на верную смерть. На все уговоры доктора Вернера, испуганного 
этим странным поведением, он неизменно просит ему не мешать: 
«Какое вам дело? Может быть, я хочу быть убит» (260). Сам себе 
он объясняет все это так: «Я решился предоставить все выгоды 
Грушницкому; я хотел испытать его; в душе его могла проснуться 
искра великодушия, и тогда всё устроилось бы к лучшему; но само-
любие и слабость характера должны были торжествовать… Я хотел 
дать себе полное право не щадить его, если бы судьба меня поми-
ловала: кто не заключал таких условий с своею совестью?» (259).

И едва ли Печорин серьезно верил в то, что будет убит. После 
неудачной попытки доктора примирить противников, когда 
Грушницкий бесповоротно решил стреляться, между ними про-
изошел такой любопытный обмен реплик:

«— Пожалуй, — сказал Печорин, — только подумайте, что один 
из нас непременно будет убит.
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— Я желаю, чтоб это были вы…
— А я так уверен в противном…» (257).
Грушницкий лишь желает, чтобы этим одним был его враг, 

а Печорин уверен в противном!.. И впоследствии, перебирая в памя-
ти все происшедшее, он пишет в своем дневнике: «Вот уже полтора 
месяца, как я в крепости N. Максим Максимыч ушел на охоту… 
я один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подошвы; солн-
це сквозь туман кажется желтым пятном. Холодно; ветер свищет 
и колеблет ставни… Скучно!.. Стану продолжать свой журнал, 
прерванный столькими странными событиями. Перечитываю по-
следнюю страницу: смешно! — Я думал умереть; это было невоз-
можно: я еще не осушил чаши страданий, и теперь чувствую, что 
мне еще долго жить» (255).

Замечательные слова! И, мне кажется, не простая случай-
ность, что «Герой нашего времени» оканчивается «Фаталистом». 
Печорин и тут остался самим собой, и предчувствие не обмануло 
его. Когда Вулич предложил испробовать на себе, может ли человек 
своевольно располагать своею жизнью или каждому из нас зара-
нее назначена роковая минута, одному лишь Печорину пришла 
странная мысль предложить в шутку пари на двадцать червонцев: 
«Утверждаю, что нет предопределения», — сказал он (270). И, од-
нако, посмотрев пристально в глаза Вуличу, который спокойным 
и неподвижным взором встретил его испытующий взгляд, он, не-
смотря на хладнокровие серба, ясно прочел печать смерти на его 
бледном лице. «Я замечал, — поясняет он, — и многие старые 
воины подтверждали мое замечание, что часто на лице человека, 
который должен умереть через несколько часов, есть какой-то 
странный отпечаток неизбежной судьбы, так что привычным 
глазам трудно ошибиться.

— Вы нынче умрете, — сказал я ему» (271). Когда же Вулич вы-
стрелил себе в лоб и пистолет дал осечку — между ними произошел 
следующий разговор:

«Вы счастливы в игре», — сказал он Вуличу.
«В первый раз от роду, — отвечал тот, самодовольно улыбаясь: — 

это лучше банка и штосса.
— Зато немножко опаснее.
— А что? вы начали верить предопределению?
— Верю; только не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто 

вы непременно должны нынче умереть…»
«Этот же человек, — рассказывает он далее, — который так недав-

но метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился.
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— Однако ж довольно, — сказал он, вставая, — пари наше кончи-
лось, и теперь ваши замечания, мне кажется, неуместны… — Он взял 
шапку и ушел. Это мне показалось странным, — и не даром. Скоро 
все разошлись по домам, различно толкуя о причудах Вулича и, ве-
роятно, в один голос называя меня эгоистом, потому что я держал 
пари против человека, который хотел застрелиться; как будто он 
без меня не мог найти удобного случая…» (272).

Известно, что было дальше: «в ту же ночь Вулич был убит пья-
ным казаком, случайно повстречавшим его в темной улице. Быть 
может, он прошел бы мимо, не заметив его, если б Вулич, вдруг оста-
новясь, не сказал: «Кого ты, братец, ищешь?» — Тебя! — отвечал 
казак, ударив его шашкой и разрубив его от плеча почти до сердца». 
Вспоминая последние слова убитого: «он прав!» — Печорин заме-
чает: «Я один понимал темное значение этих слов: они относились 
ко мне; я предсказал невольно бедному его судьбу; мой инстинкт 
не обманул меня, я точно прочел на его изменившемся лице печать 
близкой кончины» (274).

Но этого мало: сам Печорин, подобно Вуличу, вздумал испытать 
свою судьбу и, когда никто не решался броситься первым в хату, 
где заперся убийца-казак, и схватить преступника, он вдруг ото-
рвал ставень и бросился в окно головой вниз. Преступник был обе-
зоружен и связан, и, совершив это опасное дело, Печорин пишет: 
«После всего этого, как бы, кажется, не сделаться фаталистом? 
Но кто знает наверное, убежден ли он в чем или нет?.. И как часто 
мы принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка!.. 
Я люблю сомневаться во всем: это расположение не мешает реши-
тельности характера; напротив, что до меня касается, то я всегда 
смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже 
смерти ничего не случится — а смерти не минуешь» (276).

Замечательно также, что, отправляясь на дуэль с Грушницким, 
этот странный человек, более чем когда-либо, чувствует свое родство 
с природой. «Я не помню утра более голубого и свежего! — вспоми-
нает он. — Солнце едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние 
первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило 
на все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал 
еще радостный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов, 
висящих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, растущие 
в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали 
нас серебряным дождем. Я помню — в этот раз больше, чем когда-
нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался 
я в каждую росинку, трепещущую на широком листке виноградном 
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и отражавшую миллионы радужных лучей! как жадно взор мой 
старался проникнуть в дымную даль!» (256).

Такое глубокое, почти мистическое проникновение в природу 
не удивительно у того, кто в душе своей не потерял чувства не-
разрывной связи с Целым во времени и пространстве, кому до-
ступны тайны Бесконечного и понятна книга Судьбы. Не раз его 
пристальный взгляд всматривался в самую глубь величественного 
царства природы и не одно восторженное описание ее дивной кра-
соты вылилось из-под его пера. Всем памятны эти классические 
строки, которыми начинается «Княжна Мери»: «Вчера я приехал 
в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком 
месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускать-
ся до моей кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, 
моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном 
палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окно, и ветер 
иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид 
с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту сине-
ет, как “последняя туча рассеянной бури”; на север поднимается 
Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть 
небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет 
чистенький, новенький городок, шумят целебные ключи, шумит 
разноязычная толпа, а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы 
всё синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь 
снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым 
Эльборусом… Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство 
разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ре-
бенка; солнце ярко, небо сине, — чего бы, кажется, больше? Зачем 
тут страсти, желания, сожаления?..» (204).

Все для него — ничто перед лицом природы. «Я люблю скакать 
на горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра, — го-
ворит он, — с жадностью глотаю я благовонный воздух и устремляю 
взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, 
которые ежеминутно становятся всё яснее и яснее. Какая бы горесть 
ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, — всё 
в минуту рассеется, на душе станет легко, усталость тела победит 
тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде 
кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба, 
или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес». (220).

Лермонтов сам раскрыл нам тайну этого глубокого чувства при-
роды, свойственного столь немногим. «Удаляясь от условий обще-
ства и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: 
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всё приобретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, 
какой была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять» (172). 
Таким ребенком и является перед нами Печорин всякий раз, как 
соприкоснется с природой. Его детская душа, полная таинственных 
соприкосновений с Космическим, в такие минуты как бы обретает 
самое себя, вновь становясь такою, «какой была некогда и, верно, 
будет когда-нибудь опять».

Постичь себя как стихию, обрести в себе начала Вечной Муд-
рости, сознать свое «я» как нечто целостное и себе довлеющее, пере-
ступить победной ногой грани времени и пространства, превратив 
прошлое в настоящее и в настоящем уловив знамения грядущего, — 
не значит ли это воссоединиться с Космосом в стихийном порыве, 
перелив свою малую душу в великую душу Природы?!..

Теперь мы уже раскрыли главное свойство нравственного ха-
рактера Печорина. Оно заключается в том, что Печорин есть лич-
ность, что у него есть свое «я», что он всегда хочет быть самим 
собой. Утверждение своей личности в мире — таков нравственный 
долг человека. Вот что понял Печорин и чего не понимает, напри-
мер, Грушницкий. Хорошо сказал Иннокентий Анненский *, что 
в Грушницком незачем в сущности искать сатиру, тем менее паро-
дию на героя: это просто мысль и даже скорбная мысль о челове-
ке, который боится быть собою и, думая, не хочет додумываться 
до конца. Печорин говорит о нем, что он «из тех людей, которые 
на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых про-
сто прекрасное не трогает» (205): «в их душе часто много добрых 
свойств, но ни на грош поэзии». (206). Печорин и Грушницкий — 
это личность и личина, это — индивидуальность и плоскость, 
это — свободная мысль и пошлость мысли.

Быть самим собой дано не каждому и не каждому же дано по-
нять, что отказ от своего «я» есть не только ложь перед самим собой, 
но еще и великое преступление против мирового Целого, в котором 
мы — необходимая часть. Это дано Печорину.

II

«Никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым», — го-
ворит в письме своем Вера о Печорине. Да, именно не любить, 
но хотеть быть любимым. «Я уже прошел тот период жизни 
душевной, — признается он сам, — когда ищут только счастия, 

 * И. Анненский. Вторая книга отражений. СПб. 1909, стр. 28.
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когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно 
кого-нибудь: теперь я только хочу быть любимым, и то очень не-
многими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне 
было бы довольно: жалкая привычка сердца!..» (219).

О княжне Мери и говорить нечего: он ее не любит, — и это для 
него совершенно ясно. Возвратясь однажды домой и заметив, что 
ему чего-то недостает, Печорин записывает: «Я не видал ее! Она 
больна! Уж не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор!» (240). 
И действительно, он не остановился перед тем, чтобы сказать правду 
в лицо княжне Мери, когда вопрос был поставлен ребром. На все 
взволнованные и страстные речи княжны — он нашел лишь один 
ответ в своем сердце: «Я вам скажу всю правду, не буду оправды-
ваться, ни объяснять своих поступков. Я вас не люблю» (247).

Даже при последнем свидании только жалость пробудило в нем 
зрелище этой несчастной девушки. «Сердце мое сильно билось, — 
рассказывает он сам, — но мысли были спокойны, голова холодна; 
как я ни искал в груди моей хоть искры любви к милой Мери, 
но старания мои были напрасны. Вот двери отворились, и вошла 
она. Боже! как переменилась с тех пор, как я не видал ее, — а дав-
но ли! Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил, 
подал ей руку и довел ее до кресел. Я стоял против нее. Мы долго 
молчали; ее большие глаза, исполненные неизъяснимой грусти, 
казалось, искали в моих что-нибудь похожее на надежду; ее бледные 
губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные руки, сложенные 
на коленах, были так худы и прозрачны, что мне стало жаль ее.

— Княжна, — сказал я, — вы знаете, что я над вами смеялся?.. 
Вы должны презирать меня…

На ее щеках показался болезненный румянец. Я продолжал:
— Следственно, вы меня любить не можете…
Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, 

и мне показалось, что в них блеснули слезы.
— Боже мой, — произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута, — и я бы упал к ногам ее.
— Итак, вы сами видите, — сказал я сколько мог твердым голосом 

и с принужденной усмешкою, — вы сами видите, что я не могу на вас 
жениться. Если б вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раская-
лись. Мой разговор с вашей матушкой принудил меня объясниться 
с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что она в заблуждении; 
вам легко ее разуверить. Вы видите, я играю в ваших глазах самую 
жалкую и гадкую роль, и даже в этом признаюсь; вот всё, что я могу 
для вас сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни имели, я ему 



706 А. М. ЕВЛАХОВ

покоряюсь… Видите ли, я перед вами низок… Не правда ли, если 
даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?..

Она обернулась ко мне, бледная, как мрамор, только глаза ее 
чудесно сверкали.

— Я вас ненавижу… — сказала она.
Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел» (267–268).
Несомненно, отношения Печорина к Бэле более похожи на любовь; 

но и тут был лишь обман чувств, была физическая страсть, — насто-
ящей любви не было. «Когда я увидел Бэлу в своем доме, — каялся 
он Максиму Максимычу, — когда в первый раз, держа ее на коле-
нях, целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что она ангел, 
посланный мне сострадательной судьбой… Я опять ошибся: любовь 
дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и про-
стосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой. Если вы 
хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно 
сладких, я за нее отдам жизнь, только мне с нею скучно…» (179).

Известна развязка печальной истории Бэлы. Максим Максимыч 
был прав, сказав, что она хорошо сделала, что умерла: «Ну что бы 
с ней сталось, если б Григорий Александрович ее покинул? А это бы 
случилось, рано или поздно…» Картина смерти бедной Бэлы до глу-
бины души потрясла доброго штабс-капитана: «Да, батюшка, — рас-
сказывал он после своему случайному спутнику, — видал я много, 
как люди умирают в госпиталях и на поле сражения, только это 
всё не то, совсем не то!..» (183).

А что же Печорин? — «Его лицо, — продолжал он, — не выража-
ло ничего особенного, и мне стало досадно: я бы на его месте умер 
от горя. — Наконец он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить 
палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хотел утешить 
его, начал говорить; он поднял голову — и засмеялся… У меня мороз 
пробежал по коже от этого смеха…» (184).

Остается еще Вера, та женщина, которую Печорин, по собствен-
ным словам, «любил в старину» (214). И притом единственная 
женщина в мире, которую он не в силах был бы обмануть. «Я знаю, 
мы скоро разлучимся опять и, может быть, навеки; оба пойдем 
разными путями до гроба; но воспоминание о ней останется не-
прикосновенным в душе моей — я ей это повторял всегда, и она 
мне верит, хотя говорит противное». Так размышлял он после 
случайной встречи с Верой в Пятигорске. А когда они расстались, 
он долго следил за нею взором, пока ее шляпка не скрылась за ку-
старниками и скалами. «Сердце мое болезненно сжалось, как после 
первого расставания, — говорит он. — О, как я обрадовался этому 
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чувству! Уж не молодость ли с своими благотворными бурями хочет 
вернуться ко мне опять, или это только ее прощальный взгляд, по-
следний подарок, — на память?.. А смешно подумать, что на вид 
я еще мальчик: лицо хотя бледно, но еще свежо, члены гибки 
и стройны, густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…» (220).

Был момент, когда любовь Печорина к Вере вспыхнула с осо-
бенной силой, когда все чувства его к ней напряглись до крайнего 
предела: это когда, после дуэли, он получил ее прощальное письмо, 
в котором было все: и упреки, и мольба, и клятвы, и крик отчаяния… 
Это едва ли не самое драматическое место в записках Печорина. 
«Я, как безумный, выскочил на крыльцо, — рассказывает он, — 
прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился 
во весь дух по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измучен-
ного коня, который, храпя и весь в пене, мчал меня по каменистой 
дороге. Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на хребте 
западных гор; в ущелье стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь 
по камням, ревел глухо и однообразно. Я скакал, задыхаясь от не-
терпенья. Мысль не застать ее в Пятигорске молотком ударяла мне 
в сердце. Одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, по-
жать ее руку… Я молился, проклинал, плакал, смеялся… нет, ничто 
не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности поте-
рять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете — дороже 
жизни, чести, счастья! Бог знает, какие странные, какие бешеные 
замыслы родились в голове моей… И между тем я всё скакал, по-
гоняя беспощадно. — И вот я стал замечать, что конь мой тяжелее 
дышит; он раза два уж споткнулся на ровном месте…

Оставалось пять верст до Ессентуков — казачьей станицы, где 
я мог пересесть на другую лошадь. Всё было бы спасено, если б у мо-
его коня достало сил еще на десять минут. Но вдруг, поднимаясь 
из небольшого оврага, при выезде из гор, на крутом повороте, он 
грянулся о землю. Я проворно соскочил, хочу поднять его, дергая 
за повод, — напрасно; едва слышный стон вырвался сквозь стис-
нутые его зубы; чрез несколько минут он издох; я остался в степи 
один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти пешком — 
ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня и бессонницей, 
я упал на мокрую траву и, как ребенок, заплакал. И долго я лежал 
неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и ры-
даний; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, всё мое 
хладнокровие исчезли как дым; душа обессилела, рассудок замолк, 
и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением 
отвернулся…» (264–265).
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Однако была ли и это настоящая любовь — сама Вера своим 
письмом рассеивает на этот счет всякие сомнения. Но и дневник 
Печорина — показатель не менее красноречивый. Послушаем его 
дальнейшие признания, завершающие описание потрясающей 
ночной сцены. «Когда ночная роса и горный ветер освежили мою 
горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, 
что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Чего 
мне еще надобно? — ее видеть? — зачем? не всё ли кончено между 
нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих вос-
поминаний, а после него нам только труднее будет расставаться. 
Мне, однако, приятно, что я могу плакать. Впрочем, может быть, 
этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, 
две минуты против дула пистолета и пустой желудок. Всё к луч-
шему! Это новое страдание, говоря военным слогом, сделало во мне 
счастливую диверсию. Плакать здорово; и потом, вероятно, если б 
я не проехался верхом и не был принужден на обратном пути прой-
ти пятнадцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих. 
Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель 
и заснул сном Наполеона после Ватерлоо…» (265). Конечно, так 
не любят настоящей любовью, и Печорин сказал о себе горькую 
истину, что его любовь никому не принесла счастья. Потому что 
он ничем не жертвовал для тех, кого любил…

Что же заставляет его в таком случае искать любви, — то Мери, 
то Веры, то Бэлы. Откуда эта ненасытная потребность «быть лю-
бимым»?.. — одна из причин нам известна: его властная натура 
неудержимо влечет его к подчинению себе чужого «я», даже к пол-
ному его порабощению как необходимому условию утверждения 
собственного «я». Но Печорин сам сравнивает себя с томимым 
голодом, который видит во сне роскошные яства и шипучие ви-
на, а, пробудившись, убеждается, что то были лишь «воздушные 
дары воображения»: мечта исчезает и остается удвоенный голод 
и отчаяние… И вот тут-то открывается еще другой стимул его не-
устанного желания «быть любимым», бросающий его от одной 
женщины к другой.

Этот стимул — вечное беспокойство, постоянное недовольство 
тем, что есть, составляющее вторую основную черту его нравствен-
ной природы, влекущее к нему одних и возбуждающее против него 
других. Собственно, оба отмеченные свойства его натуры неразрывно 
связаны. Быть всегда довольным окружающим, «приять» мир как 
он есть, согласиться с волками «выть по-волчьи» — можно лишь 
тому, у кого нет своего «я», у кого нет ничего своего, тому так легко 
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и просто приспособиться к чужому. Но человеку с индивидуальной 
личностью этого сделать нельзя, — даже если б он того хотел.

Его беспокойная душа, вечно куда-то зовущая, вечно чего-то 
ищущая, не позволит ему приобщиться к серой массе безлично-
стей, счастливой в своем неведении. Примириться с окружающим, 
с миром того, что есть, — значит отказаться от мира возможностей, 
т. е. отказаться от своего «я» как источника этих возможностей. 
Чтобы быть самим собой, нужно идти безостановочно все вперед 
и вперед, на всех путях жизни победно утверждая свое «я»:

Кто назад оглянется,
Тот во всем обманется…2

Обращаясь к Печорину, мы действительно видим, что мир — 
не его стихия: ему нужны постоянные волнения и беспрерывная 
борьба, — только тогда он ощущает жизнь. Он искренно радуется, 
узнав, что против него составляется враждебная шайка под командой 
Грушницкого. «Я люблю врагов, хотя не по-христиански, — призна-
ется он. — Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда на-
стороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать 
намерение, разрушать заговоры, притворяться обманутым и вдруг 
одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание 
из хитростей и замыслов — вот что я называю жизнью» (239–240). 
У него «врожденная страсть противоречить»; по его собственному 
признанию, вся его жизнь была только цепь грустных и неудачных 
противоречий сердцу или рассудку: «присутствие энтузиаста обдает 
меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с флегма-
тиком сделали бы из меня страстного мечтателя» (209).

Неизвестно, чего он, собственно, хочет, но только зрелище мир-
ной, спокойной жизни других для него положительно невыносимо. 
Поминутно он вторгается в чужую жизнь, вносит в нее сумбур 
и хаос, нарушая мир, разрушая согласие, пуская по ветру чужие 
надежды, мечты и иллюзии.

В Тамани он нежданно-негаданно врывается в мирную семью кон-
трабандистов и в два — три дня разбрасывает ее по свету. Покидая 
это разрушенное им гнездо, он пишет: «Что сталось со старухой 
и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело мне до радостей 
и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще 
с подорожной по казенной надобности!» (203).

Заброшенный в крепость, он с такой же стремительностью раз-
рушает всю семью мирного князя: мальчика Азамата подбивает 
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на предательский поступок и дает ему возможность украсть Кара-
геза у Казбича; в результате — Казбич убивает старика — отца 
Азамата. Сам Азамат бесследно пропал и, как предполагает Максим 
Максимыч, верно, пристал к какой-нибудь шайке абреков да и сло-
жил буйную голову за Тереком или за Кубанью; наконец, тот же 
Казбич, влюбленный в похищенную Бэлу, пытается сам похитить 
ее из крепости, но, настигнутый, убивает ее кинжалом в спину, 
чтобы она не досталась врагам…

Попав в Пятигорск, он и тут производит целое опустошение: он 
разрушает надежды Грушницкого и в конце концов убивает его, 
он доводит до отчаяния и опасной болезни княжну Мери, он муча-
ет пустыми подозрениями Веру и заставляет мужа ее, узнавшего 
страшную правду, поспешно увезти ее…

И посмотрите — с какой страстностью, с каким упоением вер-
шит этот человек свое разрушительное дело!.. Точно гениальный 
полководец на поле сражения, он заранее намечает себе весь план 
действий и никогда не ошибается в расчете.

Поставив себе целью во что бы то ни стало привлечь внимание 
княжны Мери, он пускает в ход все средства. Он отбивает у нее зна-
комых, увеселяя их анекдотами, от которых те хохочут, как сумас-
шедшие. «Любопытство привлекло ко мне некоторых из окружав-
ших княжну, — рассказывает он, — мало-помалу и все ее покинули 
и присоединились к моему кружку. Я не умолкал: мои анекдоты 
были умны до глупости, мои насмешки над проходящими мимо 
оригиналами были злы до неистовства… Я продолжал увеселять 
публику до захождения солнца. Несколько раз княжна под ручку 
с матерью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то хро-
мым старичком; несколько раз ее взгляд, упадая на меня, выражал 
досаду, стараясь выразить равнодушие… “Ага! — подумал я, — вы 
не на шутку сердитесь, милая княжна; погодите, то ли еще будет!..” 
В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись. Княжна 
меня решительно ненавидит; мне уже пересказывали две-три эпи-
граммы на мой счет, довольно колкие, но вместе очень лестные. 
Ей ужасно странно, что я, который привык к хорошему обществу, 
который так короток с ее петербургскими кузинами и тетушками, 
не стараюсь познакомиться с нею. Мы встречаемся каждый день 
у колодца, на бульваре; я употребляю все свои силы на то, чтоб от-
влекать ее обожателей, блестящих адъютантов, бледных москвичей 
и других, — и мне почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей 
у себя — теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужинают, 
играют — и, увы! мое шампанское торжествует над силою магне-
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тических ее глазок. Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она 
торговала чудесный персидский ковер. Княжна упрашивала свою 
маменьку не скупиться: этот ковер так украсил бы ее кабинет!.. 
Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за это я был возна-
гражден взглядом, где блистало самое восхитительное бешенство. 
Около обеда я велел нарочно провести мимо ее окон мою черкесскую 
лошадь, покрытую этим ковром. Вернер был у них в это время 
и говорил мне, что эффект этой сцены был самый драматический. 
Княжна хочет проповедовать против меня ополчение; я даже заме-
тил, что уж два адъютанта при ней со мною очень сухо кланяются, 
однако всякий день у меня обедают» (215–216).

Поразительно, как тонко плетет свою паутину Печорин, опутывая 
бедную княжну Мери. То, будто невзначай, спасает ее от грозив-
шего скандала на балу; то, как бы случайно, проговаривается, что 
Грушницкий — юнкер, заранее учитывая, какое впечатление произ-
ведет это открытие на разочарованную девушку; то, наконец, мучая 
ее своим вызывающим равнодушием… Заметив, во время интимного 
разговора с Верой в гостях у Лиговских, что княжне Мери было 
досадно его молчание, когда все просили ее спеть, он уже намечает 
план дальнейших действий. Один сердитый, блестящий взгляд — 
сказал ему все: «О, я удивительно понимаю этот разговор немой, 
но выразительный, краткий, но сильный!..» — говорит он себе (228). 
А когда княжна Мери перестала петь и вокруг нее раздался ропот 
похвал, то он подошел к ней после всех и сказал ей что-то насчет 
ее голоса «довольно небрежно». «Она сделал гримаску, выдвинув 
нижнюю губу, — рассказывает он, — и присела очень насмешливо.

— Мне это тем более лестно, — сказала она, — что вы меня 
не слушали; но вы, может быть, не любите музыки?..

— Напротив… после обеда особенно.
— Грушницкий прав, говоря, что у вас самые прозаические вкусы… 

и я вижу, что вы любите музыку в гастрономическом отношении…
— Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном; у меня пресквер-

ный желудок. Но музыка после обеда усыпляет, а спать после обеда 
здорово; следовательно, я люблю музыку в медицинском отноше-
нии. Вечером же она, напротив, слишком раздражает мои нервы: 
мне делается или слишком грустно, или слишком весело. То и дру-
гое утомительно, когда нет положительной причины грустить или 
радоваться, и притом грусть в обществе смешна, а слишком большая 
веселость неприлична…

Она не дослушала, отошла прочь, села возле Грушницкого, и между 
ними начался какой-то сентиментальный разговор: кажется, княжна 
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отвечала на его мудрые фразы довольно рассеянно и неудачно, хотя 
старалась показать, что слушает его со вниманием, потому что он ино-
гда смотрел на нее с удивлением, стараясь угадать причину внутрен-
него волнения, изображавшегося иногда в ее беспокойном взгляде… 
Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь! Вы хотите мне отплатить 
тою же монетою, кольнуть мое самолюбие, — вам не удастся! и если 
вы мне объявите войну, то я буду беспощаден. В продолжение вечера 
я несколько раз нарочно старался вмешаться в их разговор, но она 
довольно сухо встречала мои замечания, и я с притворною досадой 
наконец удалился. Княжна торжествовала; Грушницкий тоже».

Не замечательно ли здесь все: и этот подчеркнуто равнодушный 
вид, и этот намеренно циничный тон разговора, и все это строго об-
думанное поведение Печорина? И не поразительна ли эта маленькая, 
поистине классическая сценка, завершающая описание этого вечера 
у Лиговских?! «Мы вышли вместе с Грушницким, — рассказывает 
он, — на улице он взял меня под руку и после долгого молчания сказал:

— Ну, что?..
“Ты глуп”, — хотел я ему ответить, но удержался и только по-

жал плечом» (229–230).
Дальнейшее разыгралось как по нотам. Все последующие дни 

Печорин ни разу не отступал от своей «системы». «Княжне начи-
нает нравиться мой разговор, — записывает он, — я рассказал ей 
некоторые из странных случаев моей жизни, и она начинает видеть 
во мне человека необыкновенного. Я смеюсь над всем на свете, 
особенно над чувствами, — это начинает ее пугать. Она при мне 
не смеет пускаться с Грушницким в сентиментальные прения 
и уже несколько раз отвечала на его выходки насмешливой улыб-
кой; но я всякий раз, как Грушницкий подходит к ней, принимаю 
смиренный вид и оставляю их вдвоем; в первый раз была она это-
му рада или старалась показать; во второй рассердилась на меня; 
в третий — на Грушницкого.

— У вас очень мало самолюбия, — сказала она мне вчера. — 
Отчего вы думаете, что мне веселее с Грушницким?

Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим удовольствием…
— И моим, — прибавила она.
Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный вид. Потом 

целый день не говорил с ней ни слова… Вечером она была задумчива, 
нынче поутру у колодца еще задумчивее. Когда я подошел к ней, она 
рассеянно слушала Грушницкого, который, кажется, восхищался 
природой; но только что завидела меня, она стала хохотать (очень 
некстати), показывая, будто меня не примечает. Я отошел подаль-
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ше и украдкой стал наблюдать за ней: она отвернулась от своего 
собеседника и зевнула два раза. Решительно, Грушницкий ей на-
доел. — Еще два дня не буду с ней говорить» (230).

Затем — последовала известная сцена по дороге на Провал с зна-
менитым признанием Печорина. Это последнее обычно цитируют 
для характеристики Печорина и обстоятельств, которые создали 
«отрицательные» свойства его личности. Забывают при этом, что 
признание Печорина — не более, как искусный маневр, рассчитан-
ный на известное впечатление, и, значит, лишь с этой стороны оно 
может служить материалом для его характеристики. Послушаем 
самого актера, так мастерски разыгравшего роль несчастного, никем 
не понятого и не любимого, озлобленного человека:

«Да, — сказал он, приняв глубоко тронутый вид, — такова бы-
ла моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки 
дурных свойств, которых не было; но их предполагали — и они 
родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал 
скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, 
все оскорбляли: я стал злопамятен. Я был угрюм, другие дети весе-
лы и болтливы; я чувствовал себя выше их — меня ставили ниже: 
я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто 
не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость 
протекла в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь на-
смешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил 
правду — мне не верили: я начал обманывать. Узнав хорошо свет 
и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как 
другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, 
которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось 
отчаяние, — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холод-
ное, бессильное, отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной 
улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души 
моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал 
и бросил, — тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, 
и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании 
погибшей ее половины. Но вы теперь во мне разбудили воспоминание 
о ней — и я вам прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии 
кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что 
под ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: 
если моя выходка вам кажется смешна — пожалуйста, смейтесь; 
предупреждаю вас, что это меня не огорчит нимало…» (233–234).

Стрела, пущенная опытной рукой, попала прямо в цель. «В эту 
минуту, заканчивает свой рассказ Печорин, — я встретил ее глаза, — 
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в них бегали слезы; рука ее, опираясь на мою, дрожала, щеки пыла-
ли: ей было жаль меня! Сострадание, чувство, которому покоряются 
так легко все женщины, впустило свои когти в ее неопытное сердце. 
Во всё время прогулки она была рассеянна, ни с кем не кокетнича-
ла, — а это великий признак! Мы пришли к Провалу; дамы оставили 
своих кавалеров, но она не покидала руки моей. Остроты здешних 
денди ее не смешили; крутизна обрыва, у которого она стояла, ее 
не пугала, тогда как другие барышни пищали и закрывали глаза. 
На возвратном пути я не возобновлял нашего печального разговора; 
но на пустые мои вопросы и шутки она отвечала коротко и рассеянно.

— Любили ли вы? — спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, покачала головой и опять 

впала в задумчивость: явно было, что ей хотелось что-то сказать, 
но она не знала, с чего начать; ее грудь волновалась… Как быть! 
кисейный рукав — слабая защита, и электрическая искра про-
бежала из моей руки в ее руку; все почти страсти начинаются так, 
и мы часто себя очень обманываем, думая, что нас женщина любит 
за наши физические или нравственные достоинства; конечно, они 
приготовляют, располагают ее сердце к принятию священного огня, 
а все-таки первое прикосновение решает дело.

— Не правда ли, я была очень любезна сегодня? — сказала мне 
княжна с принужденной улыбкой, когда мы возвратились с гулянья.

Мы расстались. Она недовольна собой; она себя обвиняет в холод-
ности… О, это первое, главное торжество! Завтра она захочет вознагра-
дить меня. Я всё это уж знаю наизусть — вот что скучно…» (234–235).

Но всего этого было мало Печорину. Ему нужен был последний 
удар, который завершил бы дело. И он снова принимает таинствен-
ный вид непонятого страдальца: «— Простите меня, княжна! — го-
ворит он ей. — Я поступил как безумец… этого в другой раз не слу-
чится, я приму свои меры… Зачем вам знать то, что происходило 
до сих пор в душе моей? Вы этого никогда не узнаете, и тем лучше 
для вас. Прощайте!..» Теперь он мог торжествовать победу: уходя, 
он слышал, как она плакала (241).

И вот, когда все уже было подготовлено, наступил, наконец, момент 
последнего его торжества. Тут уж началось с его стороны не простое 
завлечение неопытной девушки в свои сети: нет, то уже было изо-
щренное мучительство ради мучительства, приведшее ее к душевной 
катастрофе, а его — к грубой, почти цинической откровенности как 
единственно возможному выходу из создавшегося положения.

Сцена, разыгранная Печориным при переезде через Подкумок 
с княжной Мери, — это, если можно так выразиться, верх страте-
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гического искусства. «Мы были уже на середине, в самой быстро-
те, — рассказывает он, — когда она вдруг на седле покачнулась. 
“Мне дурно!” — проговорила она слабым голосом… Я быстро на-
клонился к ней, обвил рукою ее гибкую талию.

— Смотрите наверх, — шепнул я ей, — это ничего, только не бой-
тесь; я с вами.

Ей стало лучше, она хотела освободиться от моей руки, но я еще 
крепче обвил ее нежный, мягкий стан; моя щека почти касалась ее 
щеки; от нее веяло пламенем.

— Что вы со мною делаете?.. Боже мой!..
Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, и губы мои 

коснулись ее нежной щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала; 
мы ехали сзади; никто не видал. Когда мы выбрались на берег, то все 
пустились рысью. Княжна удержала свою лошадь; я остался возле 
нее; видно было, что ее беспокоило мое молчание, но я поклялся 
не говорить ни слова — из любопытства. Мне хотелось видеть, как 
она выпутается из затруднительного положения.

— Или вы меня презираете, или очень любите! — сказала она 
наконец голосом, в котором были слезы. — Может быть, вы хотите 
посмеяться надо мной, возмутить мою душу и потом оставить… Это 
было бы так подло, так низко, что одно предположение… О, нет! 
не правда ли, — прибавила она голосом нежной доверчивости, — 
не правда ли, во мне нет ничего такого, что бы исключало уважение? 
Ваш дерзкий поступок… я должна, я должна вам его простить, по-
тому что позволила… Отвечайте, говорите же, я хочу слышать ваш 
голос!.. — В последних словах было такое женское нетерпение, что 
я невольно улыбнулся; к счастию, начинало смеркаться… Я ничего 
не отвечал.

— Вы молчите? — продолжала она, — вы, может быть, хотите, 
чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю…

Я молчал…
— Хотите ли этого? — продолжала она, быстро обратясь ко мне. 

В решительности ее взора и голоса было что-то страшное.
— Зачем? — отвечал я, пожав плечами.
Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по уз-

кой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее 
догнать, и то когда уж она присоединилась к остальному обществу. 
До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях 
было что-то лихорадочное; на меня не взглянула ни разу. Все замети-
ли эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радовалась, 
глядя на свою дочку, а у дочки просто нервический припадок: она 
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проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет 
необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира… 
А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!» (244–245).

Вынужденный, наконец, открыть всю правду и перебирая по-
том в мыслях все происшедшее, Печорин пытается наедине с собой 
разобраться в том, почему он не поступил, как все другие. «Я ино-
гда себя презираю… не оттого ли я презираю и других?.. — пишет 
он. — Я стал неспособен к благородным порывам; я боюсь показаться 
смешным самому себе. Другой бы на моем месте предложил княжне 
son coeur et sa fortune *; но надо мною слово жениться имеет какую-
то волшебную власть: как бы страстно я ни любил женщину, если 
она мне даст только почувствовать, что я должен на ней женить-
ся — прости, любовь! мое сердце превращается в камень, и ничто 
его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать 
раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей 
не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней? куда я себя го-
товлю? чего я жду от будущего? Право, ровно ничего. Это какой-то 
врожденный страх, неизъяснимое предчувствие… Ведь есть люди, 
которые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей… Признаться 
ли?.. Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня моей 
матери; она предсказала мне смерть от злой жены; это меня тогда 
глубоко поразило; в душе моей родилось непреодолимое отвращение 
к женитьбе… Между тем, что-то мне говорит, что ее предсказание 
сбудется; по крайней мере, буду стараться, чтоб оно сбылось как 
можно позже» (248).

Суждена была или нет «смерть от злой жены» Печорину, несо-
мненно одно, что женитьба угрожала бы смертью его свободе — фи-
зической и духовной, беспокойным исканиям его бурной натуры, 
свободным проявлениям его властного «я». Она потребовала бы 
от него известного примирения с тем, что есть, пригнула бы его 
к земле, к пошлой действительности обыденного существования. 
Это была бы подлинная «смерть от злой жены», ибо отказ от себя, 
от своего «я» и есть истинная смерть духа. Такого исхода более всего 
страшился Печорин — и потому свободы своей продать не хотел.

Гимном свободе как источнику жизненных бурь и битв он и за-
канчивает печальную летопись о княжне Мери: «И теперь здесь, 
в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию прошедшее, 
спрашиваю себя: отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый 
мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душев-

 * Свое сердце и свою судьбу (франц.). — Сост.
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ное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный 
и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бу-
рями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, 
как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; 
он ходит себе целый день по прибрежному песку, прислушивается 
к однообразному ропоту набегающих волн и всматривается в туман-
ную даль: не мелькнет ли там, на бледной черте, отделяющей синюю 
пучину от серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу 
морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены валунов 
и ровным бегом приближающийся к пустынной пристани…» (268).

Невольно встает в памяти другой лермонтовский образ — об-
раз одинокого белого паруса, беспокойно блуждающего по морю 
в поисках за неведомым:

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой —
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой… 3

III

Счастлив ли Печорин? — Этот вопрос приводит нас к последней 
причине обаятельности лермонтовского героя. Ее также открыла 
нам Вера в своем письме: «Ты был несчастлив, — и я пожертвовала 
собою… Никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, по-
тому что никто столько не старается уверить себя в противном…» 
Своей чуткой женской душой она сразу же поняла, что под этой 
маской внешнего безразличия и холодности кроется неизлечимая 
рана.

Однажды, в минуту откровенности, Печорин сам раскрыл свою 
душу. Когда добрый штабс-капитан заметил, как холодно стало его 
обращение с Бэлой, как редко он стал ласкать ее, когда он увидел, 
что Бэла заметно начинает сохнуть, личико ее вытянулось, большие 
глаза потускнели, — он стал упрекать Печорина. «Послушайте, 
Максим Максимыч, — отвечал тот, — у меня несчастный характер; 
воспитание ли меня сделало таким, Бог ли так меня создал — 
не знаю; знаю только то, что если я причиною несчастья других, 
то и сам не менее несчастлив. Разумеется, это им плохое утешение, 
только дело в том, что это так. В первой моей молодости, с той 
минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал наслаждаться 
бешено всеми удовольствиями, которые можно достать за деньги, 
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и, разумеется, удовольствия эти мне опротивели. Потом пустился 
я в большой свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся 
в светских красавиц и был любим, но их любовь только раздражала 
мое воображение и самолюбие, а сердце осталось пусто… Я стал 
читать, учиться — науки также надоели; я видел, что ни слава, 
ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счаст-
ливые люди — невежды, а слава — удача, и чтоб добиться ее, надо 
только быть ловким. Тогда мне стало скучно… Вскоре перевели меня 
на Кавказ: это самое счастливое время моей жизни. Я надеялся, что 
скука не живет под чеченскими пулями, — напрасно: через месяц 
я так привык к их жужжанию и к близости смерти, что, право, 
обращал больше внимания на комаров, — и мне стало скучнее 
прежнего, потому что я потерял почти последнюю надежду…

Глупец я или злодей — не знаю; но то верно, что я также очень 
достоин сожаления: во мне душа испорчена светом, воображение бес-
покойное, сердце ненасытное; мне всё мало: к печали я так же легко 
привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день 
от дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только 
будет можно, отправлюсь, — только не в Европу, избави Боже! — 
поеду в Америку, в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь умру 
на дороге! По крайней мере, я уверен, что это последнее утешение 
не скоро истощится, с помощью бурь и дурных дорог…» (178–179).

Из этого видно, что причина тоски Печорина — не личного, 
не частного характера. Нет, не разочарование в любви или в дружбе, 
даже не разочарование вообще в людях — источник его недовольства 
жизнью и самим собой, а напротив, это врожденное недовольство 
всем в мире, это вечное алкание души — причина разочарования 
и тоски, скуки и пресыщения жизнью. Недовольство тем, что есть, 
беспокойное искание всего нового и лучшего неизбежно приводит 
к душевному краху, к нравственному самоубийству.

И действительно, Печорин, в сущности, ни во что не верит, ни на 
что не надеется, никого не любит, — он только ищет с утомитель-
ным беспокойством и печальным сознанием, что ничего не найдет. 
«Что ж? умереть, так умереть! потеря для мира небольшая; да и мне 
самому порядочно уж скучно, — пишет он накануне дуэли. Я — как 
человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому, 
что еще нет его кареты. Но карета готова… прощайте!.. И, может 
быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни одного существа, 
которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, 
другие лучше, чем я в самом деле… Одни скажут: он был добрый 
малый, другие — мерзавец. И то и другое будет ложно. После этого 
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стоит ли труда жить? а всё живешь — из любопытства: ожидаешь 
чего-то нового… Смешно и досадно» (254).

Для понимания этой стороны личности Печорина чрезвычайно 
характерны его отношения с Вернером. Понятно, что этот скеп-
тик и материалист, утверждавший, что скорее сделает одолжение 
врагу, чем другу, ибо это значило бы продавать свою благотвори-
тельность, тогда как ненависть только усилится соразмерно ве-
ликодушию противника (210), — понятно, что он обратил на себя 
внимание Печорина. «Мы друг друга скоро поняли, — рассказывает 
последний, — и сделались приятелями, потому что я к дружбе 
неспособен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто 
ни один из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, 
а повелевать в этом случае — труд утомительный, потому что надо 
вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть лакеи и деньги! 
Вот как мы сделались приятелями: я встретил Вернера в С… среди 
многочисленного и шумного круга молодежи; разговор принял под 
конец вечера философско-метафизическое направление; толковали 
об убеждениях; каждый был убежден в разных разностях.

— Что до меня касается, то я убежден только в одном, — сказал 
доктор.

— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, ко-
торый до сих пор молчал.

— В том, — отвечал он, — что рано или поздно в одно прекрасное 
утро я умру.

— Я богаче вас, — сказал я, — у меня, кроме этого, есть еще 
убеждение, — именно то, что я в один прегадкий вечер имел не-
счастие родиться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто ничего 
умнее этого не сказал. С этой минуты мы отличили в толпе друг дру-
га. Мы часто сходились вместе и толковали вдвоем об отвлеченных 
предметах очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно друг 
друга морочим. Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, 
как делали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали 
хохотать и, нахохотавшись, расходились довольные своим вече-
ром… Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив руки 
под затылок, когда Вернер взошел в мою комнату. Он сел в кресла, 
поставил трость в угол, зевнул и объявил, что на дворе становится 
жарко. Я отвечал, что меня беспокоят мухи, — и мы оба замолчали.

— Заметьте, любезный доктор, — сказал я, — что без дураков бы-
ло бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; 
мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, 
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и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг 
друга, одно слово — для нас целая история; видим зерно каждого 
нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, 
смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равно-
душны, кроме самих себя…» (211–212).

Такая самохарактеристика не далека от истины. И Печорин был 
только искренен, когда перед дуэлью на вопрос Вернера, неужели 
у него нет друзей, которым он хотел бы послать свое последнее 
прости, или женщины, которой он хотел бы оставить что-нибудь 
на память, — лишь покачал отрицательно головой. «Хотите ли, док-
тор, — отвечал он ему, — чтоб я раскрыл вам мою душу?.. Видите ли, 
я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной 
и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных во-
лос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе; 
иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, 
хуже, взведут на мой счет Бог знает какие небылицы; женщины, 
которые, обнимая другого, будут смеяться надо мною, чтобы не воз-
будить в нем ревности к усопшему, — Бог с ними. Из жизненной 
бури я вынес только несколько идей и ни одного чувства. Я давно 
уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои 
собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без 
участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого 
слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, через час 
простится с вами и миром навеки, а второй… второй…» (256–257).

И в самом деле, кого мог бы любить этот человек, не верящий 
ни в какое благородство и трезво, слишком трезво смотрящий 
на вещи?!.. Какую цену, например, могла бы иметь в его глазах 
любовь женщины, — женщины, которую в тайниках души он пре-
зирал, которой никогда не верил и на которую смотрел только как 
на предмет наслаждения?!..

«Чего женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу! — говорит он 
в своих записках. — Я помню, одна меня полюбила за то, что я любил 
другую. Нет ничего парадоксальнее женского ума: женщин трудно 
убедить в чем-нибудь, надо их довести до того, чтоб они убедили себя 
сами; порядок доказательств, которыми они уничтожают свои пред-
убеждения, очень оригинален; чтоб выучиться их диалектике, надо 
опрокинуть в уме своем все школьные правила логики. Например, 
способ обыкновенный: этот человек любит меня; но я замужем, — 
следовательно, не должна его любить. Способ женский: Я не должна 
его любить — ибо я замужем; но он меня любит, — следовательно… 
Тут несколько точек, ибо рассудок уже ничего не говорит, а гово-
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рят большею частью язык, глаза и вслед за ними сердце, если оное 
имеется. Что если когда-нибудь эти записки попадутся на глаза 
женщине? — Клевета! — закричит она с негодованием. С тех пор 
как поэты пишут и женщины их читают (за что им глубочайшая 
благодарность), их столько раз называли ангелами, что они в самом 
деле, в простоте душевной, поверили этому комплименту, забывая, 
что те же поэты за деньги величали Нерона полубогом… Некстати 
было бы мне говорить о них с такою злостью, — мне, который, кроме 
их, на свете ничего не любит, мне, который всегда готов был им жерт-
вовать спокойствием, честолюбием, жизнию… Но ведь я не в при-
падке досады и оскорбленного самолюбия стараюсь сдернуть с них 
то волшебное покрывало, сквозь которое лишь привычный взор 
проникает. Нет, всё, что я говорю о них, есть только следствие —

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Женщины должны бы желать, чтобы все мужчины их так же 
хорошо знали, как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех 
пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости. Кстати, Вернер 
намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о котором рас-
сказывает Тасс в своем “Освобожденном Иерусалиме”. “Только при-
ступи, — говорил он, — на тебя полетят со всех сторон такие страхи, 
что Боже упаси: долг, гордость, приличие, общее мнение, насмешка, 
презрение… Надо только не смотреть, а идти прямо; мало-помалу 
чудовища исчезают, и открывается перед тобой тихая и светлая по-
ляна, среди которой цветет зеленый мирт. Зато беда, если на первых 
порах сердце дрогнет и обернешься назад!..”» (243–244).

Легко догадаться в связи с этим, что под видом шутки, желая 
подтрунить над Грушницким и как будто говоря только о княжне 
Мери, он, однако же, высказал свои затаенные мысли о женщине 
вообще: «Если две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты по-
гиб невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопытство, 
твой разговор — никогда не удовлетворять ее вполне: ты должен 
ее тревожить ежеминутно; она десять раз публично для тебя пре-
небрежет мнением и назовет это жертвой, и, чтоб вознаградить 
себя за это, станет тебя мучить — а потом просто скажет, что она 
тебя терпеть не может. Если ты над нею не приобретешь власти, 
то даже ее первый поцелуй не даст тебе права на второй; она с тобой 
накокетничается вдоволь, а года через два выйдет замуж за урода, 
из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она несчастна, 
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что она одного только человека и любила, то есть тебя, но что небо 
не хотело соединить ее с ним…» (217).

Точно так же фраза, сказанная, казалось, лишь для того, что-
бы подделаться под тон Грушницкого — “Je méprise les femmes 
pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop 
ridicule” * (208), — в связи со всем остальным приобретает иной ин-
терес. Ведь мы знаем, что таково было действительное отношение 
Печорина к женщинам, так он о них думал и, соответственно этому 
именно так он и вел себя — с Верой, княжной Мери, Бэлой, как 
то рекомендовал Грушницкому…

Такое отношение к людям — к женщинам в частности и к людям 
вообще, — рисующее нам нравственный облик Печорина, любопыт-
ным образом дополняется тем внешним его портретом, который 
в нескольких штрихах набрасывает нам Лермонтов. Особенно, гово-
рит он, поражали его глаза. «Во-первых, они не смеялись, когда он 
смеялся. — Вам не случалось замечать такой странности у некоторых 
людей?.. Это признак или злого нрава, или глубокой, постоянной 
грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфори-
ческим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение 
жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подоб-
ный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд 
его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый, остав-
лял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы 
казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен…» (189).

Сам Печорин прекрасно понимает, где источник его тоски и не-
довольства собой и миром. Он с завистью думает о людях далекого 
прошлого, которые сильны были своей верой, умели жить и действо-
вать. Вот что записал он под впечатлением странных речей Вулича 
о предопределении… «Я возвращался домой пустыми переулками 
станицы; месяц, полный и красный, как зарево пожара, начал по-
казываться из-за зубчатого горизонта домов; звезды спокойно сияли 
на темно-голубом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что 
были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные 
принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли 
или за какие-нибудь вымышленные права! И что ж? эти лампады, 
зажженные, по их мнению, только для того, чтоб освещать их бит-
вы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды 
давно угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю леса 

 * Мой милый, я презираю женщин для того, чтобы их не любить, ибо иначе 
жизнь была бы слишком смехотворной мелодрамой (франц.). — Сост.
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беспечным странником! Но зато какую силу воли придавала им 
уверенность, что целое небо, с своими бесчисленными жителями, 
на них смотрит с участием, хотя немым, по неизменным!.. А мы, их 
жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, 
без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжима-
ющей сердце при мысли о неизбежном конце, — мы не способны 
более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для 
собственного нашего счастья, потому что знаем его невозможность 
и равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки 
бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни на-
дежды, ни даже того неопределенного, хотя и сильного наслаждения, 
которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или судьбою…

И много других подобных дум проходило в уме моем; я их не удер-
живал, потому что не люблю останавливаться на какой-нибудь отвле-
ченной мысли; и к чему это ведет?.. В первой молодости моей я был 
мечтателем; я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные 
образы, которые рисовало мне беспокойное и жадное воображение. 
Но что от этого мне осталось? — одна усталость, как после ночной 
битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожале-
ний. В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство 
воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, 
пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто 
читает дурное подражание давно ему известной книге…» (272–273).

Грустные строки!.. Из них встает во весь рост печальный облик 
того, кому было дано так много и кто заплатил за это многое тяже-
лой ценой. Блаженни нищие духом!..4 Разве человеку нужно так 
много, чтобы быть счастливым и довольным? — Нужно быть как 
все — миллионы, миллиарды людей, похожих друг на друга в сво-
ем безличии. Нужно ближе стоять к земле, из которой мы вышли 
и в которую возвратимся. Нужно ограничить свои потребности тем, 
что есть, не стремясь к большему и лучшему.

Горе тому, кто почувствует себя иным, чем все другие, кто захочет 
быть самим собой и свое индивидуальное «я» противопоставить без-
личной массе, кто отринет слепую веру наивного большинства и в без-
умной гордости провозгласит свои истины!.. В тот день, когда это 
случится, глубокое недовольство существующим впустит в его душу 
свои острые когти, которые будут вонзаться все глубже и глубже…

Тогда неугомонное беспокойство — беспричинное и безрадост-
ное — наполнит эту душу до дна, и она будет обречена вечно ис-
кать, не находя, и вечно алкать, не насыщаясь… Так придет она 
к грустному разочарованию, к безысходному отчаянию: подняв 
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слишком тяжелый груз, она надорвется и, надорванная, застонет 
в смертельной тоске… Блажены только нищие духом!..

Библейский рассказ о райском неведении первого человека, на-
рушенном мудростью змия, имеет глубокий смысл. Об этом говорят 
и древние мифы. Почему должен был погибнуть мудрый Эдип, раз-
гадавший темную для всех загадку сфинкса? 5 Зачем было погибнуть 
и счастливцу Поликрату, задумавшему искушать волю небожи-
телей? 6 За что был прикован к кавказской скале великодушный 
Прометей и на растерзание коршуна отдано его благородное сердце?.. 7

Величие есть крест — вот заповедь древней мудрости: кто 
не захочет быть как все, должен искупить свое возвышение; кто 
подымет на свои человеческие плечи непосильную тяжесть богов, 
тот надорвется. Таков закон высшей справедливости, правящей 
миром, — и кто не признает в ней глубокой мудрости?!..

Надорванная душа Печорина — родная сестра души Прометея 
и Эдипа, тяжким страданием искупивших свое возвышение над 
людьми. Пусть счастливы нищие духом в своем блаженном неве-
дении, но нам дороже ищущие и страдающие, имевшие смелость 
быть самими собой. Вот почему мы любим Печорина, как любят 
его Максим Максимыч, Бэла, Вера, княжна Мери, — любят, не-
взирая на его недостатки. А может быть, и за них… Его не любит 
только Грушницкий, потому что нет ничего ненавистнее для серой 
безличности, как смелость быть собой…

И если Печорин не умер и не умрет, если печальный образ его 
останется навсегда бессмертным в потомстве, — то это именно 
потому, что он отвечает вечным запросам человеческого духа. 
Печорин — это наша тоска по Свободе и Недостижимому, наше 
вечное беспокойство и искание Неведомого, наша неудовлетворен-
ность тем, что есть, — серой будничностью земного существования… 
Душа его — это та грустная душа, которая в надзвездных краях 
слышала дивные песни и, брошенная оттуда на землю, тоскует 
по ним в смутных воспоминаниях:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна, —
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли… 8
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Лермонтов как историко-литературная проблема

1

Творчество Лермонтова до сих пор еще почти не осмыслено как 
историко-литературный факт. Традиционная история ли тературы 
рассматривала его лишь как «отражение» обществен ных настро-
ений, как «исповедь интеллигента 30–40-х годов»; что касается 
других работ, то они имеют характер импрессио нистических тол-
кований — религиозно-философского или пси хологического типа. 
Возрождение литературной науки, начав шееся в России лет 15 
назад, не коснулось Лермонтова, несмотря на его чрезвычайную 
популярность. Это объясняется, по-видимому, тем, что Лермонтов 
не стоит в ряду поэтов, худо жественное воздействие которых ясно 
ощущалось новым по колением и привлекало к себе заново внима-
ние критиков и исследователей. В составе литературных традиций, 
образовав ших собою русский символизм, имя Лермонтова, несмо-
тря на тяготение к нему отдельных поэтов (особенно — Блока), 
не может стоять рядом с именами Тютчева и Фета. Лермонтов 
пригодился в период увлечения «ницшеанством» и «богоиска-
тельством» (Мережковский, Закржевский 1) — но и только. Прошел 
этот период — и вопрос о Лермонтове перестал быть очередным, 
хотя остался по-прежнему неясным. Столетняя го довщина рожде-
ния Лермонтова, совпавшая с началом европей ской войны (1914 г.), 
не внесла ничего существенно нового в изучение его творчества. 
Академическое издание прошло с полным равнодушием мимо этой 
историко-литературной про блемы, ссылаясь на «гениальнейшую 
оценку» Белинского (как будто вопрос идет о простой эстетиче-
ской оценке) и оправдыва ясь тем, что разноречивые суждения 
потомства о характере и сущности поэзии Лермонтова — «луч-
ший показатель того, сколько загадочного, неясного и спорного 
в многогранной душе поэта» (<Полн. собр. соч. СПб., 1913.> Т. V, 
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стр. CXXII). В це лом литература о Лермонтове, несмотря на свою 
обширность, так бессильна и так ненаучна, что в работе над ним 
опереться почти не на что.

Лермонтов не может быть изучен, пока вопрос о нем не бу-
дет поставлен конкретно и историко-литературно в настоя щем 
смысле этого слова. Религиозно-философские и психоло гические 
истолкования поэтического творчества всегда будут и неизбежно 
должны быть спорными и разноречивыми — они характеризуют 
собой не поэта, а ту современность, которой порождены. Они в этом 
смысле субъективны и корыстны. Проходит время — и от них 
не остается ничего, кроме «спор ных и разноречивых суждений», 
подсказанных потребностями и тенденциями эпохи. Историю 
понимания или истолкования художественных произведений 
нельзя смешивать с историей самого искусства. Изучать твор-
чество поэта не значит просто оценивать и истолковывать его, 
потому что в первом случае оно рассматривается исторически, 
на основе специальных теоретических принципов, а во втором — 
импрессионистически, на основе общих предпосылок вкуса или 
мировоззрения.

Подлинный Лермонтов есть Лермонтов, понятый истори-
чески — как сила, входящая в общую динамику своей эпохи, а тем 
самым — и в историю вообще. Мы изучаем историческую индивиду-
альность, как она выражена в творчестве, а не индивидуальность 
природную (психофизическую), для изучения ко торой должны 
привлекаться совсем другие материалы. Изуче ние творчества поэта 
как непосредственной эманации его души или как проявления его 
индивидуального, замкнутого в себе «языкового сознания»2 приво-
дит к разрушению самого поня тия индивидуальности как устойчи-
вого единства. Наталкива ясь на многообразие и изменчивость или 
противоречивость сти лей в пределах индивидуального творчества, 
исследователи принуждены чуть ли ни всех писателей квалифици-
ровать как натуры «двойственные»: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, 
Тютчев, Тургенев, Толстой, Достоевский и т. д. — все прошли 
сквозь эту квалификацию. В Лермонтове рядом с «демонизмом» 
ока залась «голубизна» (статья С. Дурылина в «Русск<ой> мыс ли», 
1914, X) 3, потому что у него не только глаза, небо и степи, но даже 
звезды — «голубые». На этом пути «имманентных» истолкований 
мы пришли к тупику, и никакие компромиссы, на лингвистической 
или другой основе, помочь не могут. Мы должны решительно от-
казаться от этих опытов, диктуемых миросозерцательными или 
полемическими тенденциями.
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Литературная эпоха, к которой принадлежал Лермон-
тов (30–40-е гг.), должна была решить борьбу стиха с прозой — борь-
бу, которая ясно определилась уже к середине 20-х годов. На основе 
тех принципов, которые образовали русскую поэзию начала XIX ве-
ка и создали стих Пушкина, дальше идти было некуда. Предстояло 
найти новые эстетические нормы и выра зительные средства для 
стиха, потому что на прежнем пути ничего, кроме эпигонства, 
явиться не могло. Наступал период снижения поэтического стиля, 
падения высоких лирических жанров, победы прозы над стихом, 
романа над поэмой. Поэзию надо было сделать более «содержатель-
ной», программной, стих как таковой — менее заметным; надо было 
усилить эмоцио нальную и идейную мотивировку стихотворной 
речи, чтобы за ново оправдать самое ее существование. Как всегда 
в истории, процесс этот развивается не в виде одной линии фактов, 
а в сложной форме сплетения и противопоставления различных 
традиций и методов, борьба которых и образует эпоху. Главен ство 
одного метода или стиля является уже как результат этой борьбы, 
как победа, за которой неизменно следует падение. Одновременно 
с Пушкиным действуют другие поэты — не только примыкающие 
к нему, но и идущие другими путями, Пушкину несвойственны-
ми: не только Вяземский, Баратын ский, Дельвиг, Языков и т. д., 
но и Жуковский, и Тютчев, и Полежаев, и Подолинский, и Мятлев, 
и Кюхельбекер, и Глин ка, и Одоевский, и Бенедиктов, и т. д. Так 
и позже — рядом с Некрасовым стоит Фет, свидетельствуя своим 
творчеством о том, что Некрасов сам по себе не образует эпохи, 
что кроме не красовского метода есть и другой, которому, правда, 
не сужде но стать главным, первенствующим в пределах своей эпохи.

Лермонтову предстояло открыть тот поэтический стиль, ко торый 
должен был явиться выходом из создавшегося после двадцатых 
годов стихотворческого тупика и который в потен циальной форме 
уже существовал у некоторых поэтов пушкин ской эпохи. Он дол-
жен был пройти сквозь сложный период школьной работы, чтобы 
ориентироваться среди накопленного материала и выработанных 
методов и найти свой исторически актуальный путь. Между пуш-
кинской эпохой и эпохой Некра сова — Фета должна была быть 
создана поэзия, которая, не от рываясь от традиций и достижений 
предыдущей эпохи, яви лась бы вместе с тем чем-то отличным 
от господствовавшего в 20-х годах стиля. Для революции время 
еще не наступило, но необходимость реформы ощущалась уже со-
вершенно ясно. Надо было суметь отбросить изжитое, а остальное, 
не потеряв шее еще жизнеспособности, собрать воедино, невзирая 
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на неко торые внутренние противоречия, обусловленные борьбой 
раз ных традиций. Надо было смешать жанры, наделить стих особой 
эмоциональной напряженностью, отяжелить его мыс лью, придать 
поэзии характер красноречивой, патетической исповеди, хотя бы 
от этого и пострадала строгость композиции. Орнаментальная 
воздушность формы («глуповатость», по выра жению Пушкина) 4 
выродилась у эпигонов в однообразный, ме ханически повторяю-
щийся и потому уже не ощущаемый узор. Явилась толпа поэтов, 
но — «стихов никто не стал слушать, когда все стали их писать» 
(Марлинский — в статье «О романе Н. Полевого “Клятва при гробе 
господнем”», 1833 г.) 5.

Путь Лермонтова не был по существу новым — традиции ос-
тались те же, а основные принципы, характерные для русской по-
эзии 20-х годов, подверглись только некоторому видоизмене нию. 
Лермонтов был непосредственным учеником этой эпохи и в творче-
стве своем не отвергал ее, как это позже сделал Некра сов. Он явился 
в момент ее спада, когда борьба разных поэти ческих тенденций 
остывала и уже ощущалась потребность в примирении, в подведе-
ние итогов. Борьба архаистов, стремив шихся возродить высокую 
лирику, с Пушкиным и Жуков ским, споры об оде и элегии — все 
это не коснулось Лермонто ва. Обойдя эту партийную борьбу, раз-
вившуюся к середине 20-х годов и породившую, рядом с поэзией 
Пушкина, поэзию Тютчева *, Лермонтов ослабил те формальные 
проблемы, кото рые волновали поэтов старшего поколения (проблемы 
главным образом лексики и жанра), и сосредоточил свое внимание 
на другом — на усилении выразительной энергии стиха, на прида че 
поэзии эмоционально-личностного характера, на развитии пате-
тического красноречия. Поэзия Лермонтова вмещает в себе черты 
разных по типу стихотворных стилей — говорного, с опорой на про-
заическую интонацию, напевного, отличающе гося мелодизованной 
интонацией, и декламационного, основой для которого служит 
интонация ораторская **. Их стилисти ческие особенности несколько 
сглажены в пользу эмоциональ ной выразительности, которая и яв-
ляется принципом их соче тания. Каким бы стилем ни пользовался 
Лермонтов («И скучно и грустно», «Когда волнуется желтеющая 
нива…», «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…», «Первое января», 
«Последнее но воселье»), он придает своим стихам личностно-пате-
тический характер, благодаря чему они приобретают особую силу 

 * См. статью Ю. Тынянова «Вопрос о Тютчеве» (Книга и революция. 1923. № 3) 6.

 ** Подробно об этом — в моей книге «Мелодика стиха» (Петербург, 1922).
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воз действия. Поэзия приняла форму душевной исповеди, стих явился 
заново мотивированным — как выражение душевной и умственной 
взволнованности, как естественное выразительное средство.

Период высокой стихотворной культуры кончался — поэзия 
должна была завоевать себе нового читателя, который требовал 
«содержательности». Белинский, который и был главой этих новых 
читателей, в отличие от других критиков (Вяземский, Надеждин, 
Полевой, Шевырев), бывших представителями от литературы, при-
ветствовал Лермонтова как поэта, сумевшего дать требуемое. Ему 
было важно, что Лермонтовым внесено в русскую поэзию глубокое 
«содержание», которого не было у Пушкина, а вместе с тем Пушкин 
не отвергнут: «Как творец русской поэзии, Пушкин на вечные вре-
мена останется учите лем (maestro) всех будущих поэтов; но если б 
кто-нибудь из них, подобно ему, остановился на идее художествен-
ности — это было бы ясным доказательством отсутствия гениаль-
ности или великости таланта. <…> Пафос Пушкина заключается 
в сфере самого искусства; пафос поэзии Лермонтова заключается 
в нравственных вопросах о судьбе и правах человеческой лич ности. 
<…> для Лермонтова стих был только средством для выражения 
его идей, глубоких и вместе простых своею беспо щадною истиною, 
и он не слишком дорожил им» («Отеч<ественные> зап<иски>», 
1843, № 2) 7. В письме к Боткину Бе линский высказывает свой 
взгляд на Лермонтова еще определеннее: «Лермонтов далеко усту-
пит Пушкину в художе ственности и виртуозности, в стихе музы-
кальном и упруго-гиб ком; во всем этом он уступит даже Майкову; 
но содержание, добытое со дна глубочайшей и могущественной 
натуры, ис полинский взмах, демонский полет <…> — все это за-
ставляет думать, что мы лишились в Лермонтове поэта, который, 
по со держанию, шагнул бы дальше Пушкина» («Письма» В. Г. Бе-
линского, т. II, стр. 284) 8. Не решаясь отказаться от прошлого и еще 
сохраняя полное уважение к Пушкину, Белинский тем не менее 
уже заносит руку на «идею художественности» и на чинает говорить 
о «содержании» как о чем-то особом и более важном, чем пушкин-
ская «художественность». Отсюда один шаг до того положения, 
которое создалось в 60-х годах, когда разрешалось писать стихи 
только Некрасову, если он уже ни как не может выражать свои 
мысли иначе, а Пушкин был осмеян и отброшен, как пустой набор 
слов. Лермонтов стоит на границе этих двух эпох: замыкая собою 
пушкинскую эпоху, он в то же время подготовляет натиск на нее.

Суждение Белинского характерно для читателей его време-
ни. Ничего конкретного о поэзии Лермонтова, как и о других 
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литературных явлениях, Белинский сказать не умеет — в этих 
случаях он, как типичный читатель, говорит общими фразами и не-
определенными метафорами («треск грома, блеск молнии, взмах 
меча, визг пули» — о стихе Лермонтова). В качестве ма териала для 
конкретного историко-литературного изучения Лермонтова гораздо 
содержательнее и ценнее суждения других критиков — из писатель-
ского лагеря. Эти суждения отличают ся гораздо большей сдержанно-
стью — поэзия Лермонтова не производит на них впечатления нового 
пути. Они находят в ней «эклектизм», подражательность, упрекают 
в многоречии и расплывчатости. К мнению Белинского близок 
только критик «Северной пчелы», статья которого («Сев<ерная> 
пчела», 1840, № 284 и 285) особенно интересна тем, что в ней 
подчер кивается упадок интереса к стихам и самого стихотворчества: 
«Это такой дорогой подарок для нашего времени (говорит кри тик 
о лермонтовском сборнике 1840 г.), почти отвыкшего от истинно 
художественных поэтических созданий, что, право, нельзя налю-
боваться этою неожиданною находкой. <…> На добно много иметь 
силы, много самобытности, много ориги нальности, чтобы к стихам 
приковать общее внимание в то время, когда стихи потеряли весь 
кредит и оставлены маль чишкам в забаву»9. Иначе понял творче-
ство Лермонтова Шевырев, мнение которого, как тонкого критика 
и поэта, нащу пывавшего новые методы вне Пушкина и стоявшего 
на одном пути с Тютчевым, чрезвычайно важно — тем более что оно 
от личается резкой определенностью и конкретностью. Шевырев от-
мечает у Лермонтова «какой-то необыкновенный протеизм таланта, 
правда замечательного, но тем не менее опасный раз витию ориги-
нальному <…> вам слышатся попеременно звуки то Жуковского, 
то Пушкина, то Кирши Данилова, то Бенедик това; примечается 
не только в звуках, но и во всем форма их созданий; иногда мелька-
ют обороты Баратынского, Дениса Да выдова; иногда видна манера 
поэтов иностранных — и сквозь все это постороннее влияние трудно 
нам доискаться того, что, собственно, принадлежит новому поэту 
и где предстает он са мим собою. <…> Лермонтов как стихотворец 
явился на пер вый раз протеем с необыкновенным талантом: его ли-
ра не обозначила еще своего особенного строю; нет, он подносит ее 
к лирам известнейших поэтов наших и умеет с большим искусст вом 
подладить свою на строй уже известный. <…> Мы слышим отзывы 
уже знакомых нам лир — и читаем их как будто воспо минания рус-
ской поэзии последнего двадцатилетия» («Москви тянин», 1841, № 4, 
стр. 525–540) 10. В некоторых стихотворе ниях Лермонтова («Дары 
Терека», «Казачья колыбельная песня», «Три пальмы», «Памяти 



Лермонтов как историко-литературная проблема 731

А. И. О-го», «Молитва») об наруживается, по мнению Шевырева, 
«какая-то особенная личность поэта», но «не столько в поэтической 
форме выраже ния, сколько в образе мыслей и в чувствах, данных 
ему жиз нью». Такие вещи, как «И скучно и грустно», «Журналист, 
читатель и писатель», «Дума», производят на Шевырева «тяго стное 
впечатление» — не недостатками стиха или стиля, а опять-таки 
содержащимися в них мыслями и чувствами. Он отстаивает высо-
кую поэзию — «поэзию вдохновенных прозре ний, поэзию фантазии 
творческой, возносящуюся над всем существенным».

По поводу этой статьи Вяземский писал Шевыреву 22 сен тября 
1841 г.: «Кстати о Лермонтове. Вы были слишком строги к нему. 
Разумеется, в таланте его отзывались воспоминания, впечатления 
чужие; но много было и того, что означало силь ную и коренную 
самобытность, которая впоследствии одолела бы все внешнее и за-
имствованное. Дикий поэт, то есть неуч, как Державин например, 
мог быть оригинален с первого шага; но молодой поэт, образованный 
каким бы то ни было учением, воспитанием и чтением, должен 
неминуемо протереться на до рогу по тропам избитым и сквозь ряд 
нескольких любимцев, которые пробудили, вызвали и, так сказать, 
оснастили его да рование. В поэзии, как в живописи, должны быть 
школы» («Русск<ий> арх<ив>», 1885, кн. 2, стр. 307). Нам здесь 
осо бенно важно то, что Вяземский, в сущности, не возражает про-
тив основного тезиса Шевырева, а лишь смягчает его суровость 
указанием на неизбежность «школьных» подражаний. Надо при 
этом помнить, что как Шевырев, так и Вяземский говорят не о юно-
шеских стихах Лермонтова, которых современники не знали, 
а о стихах 1836–1840 гг. Показательно, что и в них Вяземский, 
вместе с Шевыревым, замечает «впечатления чу жие», хотя и на-
ходит признаки самобытности.

Ощущение поэзии Лермонтова как собирательной («воспо-
минания русской поэзии последнего двадцатилетия»), впитав-
шей в себя разные, даже противоречившие друг другу или бо-
ровшиеся между собою, стили и жанры, принадлежит не одно му 
Шевыреву. Кюхельбекер, еще в 1824 году выступивший против по-
эзии Жуковского («Мнемозина», часть II) и защищав ший права «вы-
сокой» поэзии 11, высказывается в том же духе, признавая только, что 
самое дело собирания или сплава раз нородных поэтических тенден-
ций есть дело серьезное и исто рически нужное. В дневнике 1844 г. он 
записывает: «Вопрос: может ли возвыситься до самобытности талант 
эклектически-подражательный, каков в большей части своих пьес 
Лермон тов. Простой и даже самый лучший подражатель великого 
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или хоть даровитого одного поэта, разумеется, лучше бы сделал, 
если бы никогда не брал в руки пера. Но Лермонтов не таков, он под-
ражает, или, лучше оказать, в нем найдутся отголоски и Шекспиру, 
и Шиллеру, и Байрону, и Жуковскому, и Кюхель бекеру… Но в самых 
подражаниях у него есть что-то свое, хотя бы только то, что он самые 
разнородные стихи умеет спаять в стройное целое, а это не бездели-
ца» («Русск<ая> стар<ина>», 1891, X, 99–100). Кюхельбекер, уже 
отошедший к этому времени от непосредственного участия в литера-
турной борьбе, склонялся сам, по-видимому, к мысли о примирении 
партий и увидел в Лермонтове возможность такого примирения. 
Эту же мысль высказывает и Белинский, говоря, что «мы видим уже 
начало истинного (не шуточного) примирения всех вкусов и всех 
литературных партий над сочинениями Лермонтова»12. Особенное 
ударение, которое Белинский делает на слове «не шуточного», по-
казывает, что потребность в примирении чув ствовалась и выска-
зывалась и раньше — своеобразный эклек тизм Лермонтова явился 
удовлетворением этой потребности, потому что представлял собою 
не простое эпигонство одного направления, а нечто иное. Шевырев 
оказался наиболее суро вым судьей Лермонтова именно потому, что 
продолжал зани мать боевую позицию и не стремился к «примире-
нию». Борьба оды и элегии должна была привести к разложению 
обоих этих жанров и дать, с одной стороны, лирику Тютчева, где ода 
сжа лась и, сохранив свой ораторский пафос, превратилась в лири-
ческий «фрагмент», с другой — к поэзии Лермонтова, где эле гия 
потеряла свои строгие классические очертания и, осложнившись 
сюжетным, балладным элементом, предстала в форме текучей ме-
дитации или «думы». Эту нестойкость, теку честь формы особенно 
резко почувствовали поклонники стро гих классических жанров, как 
Шевырев. К нему примыкает и Гоголь, в устах которого «окончан-
ность» или «окончатель ность» была высшей похвалой. В творчестве 
Лермонтова он не видит этой «окончанности» формы и объясняет 
это отсутстви ем любви и уважения к своему таланту: «…никто еще 
не играл так легкомысленно со своим талантом и так не старался по-
казать к нему какое-то даже хвастливое презрение, как Лер монтов. 
Ни одно стихотворение не выносилось в нем, не возлелеялось чадо-
любиво и заботливо, не устоялось и не сосре доточилось в себе самом; 
самый стих не получил еще своей собственной твердой личности 
и бледно напоминает то стих Жуковского, то Пушкина; повсюду — 
излишество и многоре чие. В его сочинениях прозаических гораздо 
больше достоин ства. Никто еще не писал у нас такою правильною, 
благоухан ною прозою»13.
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Все приведенные суждения отчетливо показывают, что ни какой 
неожиданности или загадочности в творчестве Лермонто ва для со-
временников не было. Наоборот — многие из них приветствовали 
его именно потому, что увидели в нем исполне ние своих желаний 
и чаяний. Конечно, борьба не прекрати лась. Белинский указывает, 
что стихотворение «И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова 
«обратило на себя особенную неприязнь старого поколения»14. Как 
мы видели, именно эта вещь, в числе других, произвела на Шевы-
рева «тягостное впе чатление» и вызвала длинную тираду о том, 
какой должна быть русская поэзия. Здесь дело не только в по-
колениях. Шевырев правильно увидел в этих стихах Лермонтова 
начало пути к снижению высокой лирики, к торжеству стиха как 
эмоцио нального «средства выражения» над стихом как самодовле-
ющей, орнаментальной формой. Он, как архаист и борец за «по эзию 
вдохновенных прозрений», не хотел уступать первое место поэзии, 
сниженной до альбомной медитации или публи цистической, зло-
бодневной статьи. Ему пришлось уступить — победила и стала 
на время господствующей именно такая по эзия, но «высокая» 
лирика, конечно, не исчезла не только при Лермонтове, но и при 
Некрасове — изменилось только взаимо отношение этих стилей, 
существующих и более или менее оже сточенно борющихся между 
собой во всякую эпоху. Фета оттес нил Некрасов, но зато позже яви-
лись Бальмонт, Брюсов, В. Иванов, а некрасовское начало скромно 
приютилось в «Сати риконе» (Саша Черный и др.), чтобы потом 
с новой силой зашу меть в стихах Маяковского. Господствующее 
направление не исчерпывает собой эпоху и, взятое изолированно, 
характеризу ет собой не столько состояние поэзии, сколько вкусы 
читате лей. Реально движение искусства всегда выражается в фор-
ме борьбы сосуществующих направлений. Каждый литературный 
год вмещает в себя произведения разных стилей. Победа одного 
из них является результатом борьбы и в момент своего полного 
выражения уже не типична для эпохи, потому что за спиной этого 
победителя уже стоят новые заговорщики, идеи которых недавно 
казались устарелыми и изжитыми. Каждая эпоха ха рактеризуется 
борьбой, по крайней мере, двух направлений или школ, из которых 
одно, постепенно побеждая и тем самым превращаясь из револю-
ционного в мирно властвующее, обрас тает эпигонами и начинает 
вырождаться, а другое, вдохновлен ное возрождением старых 
традиций, начинает заново привле кать к себе внимание. В момент 
распада первого обычно образуется еще третье направление, которое 
старается занять среднюю позицию и, требуя реформы, сохранить 



734 Б. М. ЭЙХЕНБАУМ

главные завоевания победителя, не обрекая себя на неизбежное па-
дение. На вторых путях, в качестве запасных до времени, остаются 
на правления, которые не имеют резко выраженных теоретических 
принципов, а в практике своей развивают неканонизованные, мало-
использованные традиции и, не отличаясь определенно стью стиля 
и жанров, разрабатывают новый литературный материал.

Возвращаюсь к Лермонтову. «И скучно и грустно» должно было 
возмутить Шевырева, потому что здесь элегия снизилась до альбом-
ной медитации. Явилась «низкая» разговорно-мелан холическая 
интонация («Желанья! Что пользы напрасно и веч но желать? …
Любить — но кого же?») и прозаичность оборотов («не стоит труда», 
«и жизнь, как посмотришь»), которые угро жали высокому лириче-
скому стилю такими последствиями, как поэзия Надсона. С другой 
стороны, от «Думы» и «Журна листа» — один шаг до Некрасова. 
Но сам Лермонтов этого шага все же не делает, оставаясь на границе 
двух эпох и не порывая с традициями, образовавшими пушкинскую 
эпоху. Он не со здает новых жанров, но зато нетерпеливо перехо-
дит от одних к другим, смешивая и сглаживая их традиционные 
особенности. Рядом с тенденцией к снижению стиля мы видим 
и обратную ей тенденцию — к поэтизации, которая придает его по-
эмам де коративный характер. Лирика становится «многоречивой» 
и принимает самые разнообразные формы — от альбомных запи сок 
до баллад и декламационных «дум»; поэма в описательной и пове-
ствовательной части, столь выдвинутой Пушкиным, сокращается, 
приобретая условно-декоративный характер, а развертывается 
в части монологической. Жанр становится не устойчивым — за-
то необычайную крепкость и остроту приобре тают лирические 
формулы, которые Лермонтов переносит из одной вещи в другую, 
не обращая внимания на различие стилей и жанров. Если поэзия 
Тютчева по существу своему афористич на и фрагментарна, то поэзия 
Лермонтова отличается от нее тем, что здесь афоризмы не развивают 
из себя особой формы и не являются ее конструктивным принци-
пом, а лишь вкрапле ны, вставлены — как эффектные ораторские 
формулы, раз навсегда выработанные и пригодные в любом месте. 
Еще Е. Растопчина, оставившая в своих воспоминаниях жуткий пор-
трет Лермонтова *, заметила, что он, в противоположность Пушки ну, 
ищет, улаживает, округляет фразу, совершенствуя стих, но перво-

 * «Я до сей поры помню странное, впечатление, произведенное, на меня этим 
бедным ребенком, загримированным в старика и опере дившим года страстей 
трудолюбивым подражанием» («Русск<ая> стар<ина>», 1882, № 9) 15.
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начальная мысль не имеет полноты, неопределенна и ко леблется. 
Тот же стих, та же строфа или идея вставлены в со вершенно разные 
пьесы. Действительно, Лермонтов может пе реносить действие своей 
поэмы с берегов Гвадалквивира («Исповедь») в Россию XVI века 
(«Боярин Орша»), а отсюда — в современную Грузию («Мцыри») 
и, несмотря на сюжетные перемены, сохранить в неприкосновен-
ности не только отдель ные строки, но целые главы. Очевидно — 
конструктивной, органической связи между этими главами (моно-
логами) и ос тальными элементами поэмы у него не было. Не пуская 
в пе чать стихотворений, написанных раньше 1836 г., он вместе 
с тем постоянно пользуется готовыми формулами, сложившими ся 
еще в период 1830–1831 гг. Материал его неподвижен и очень часто 
не создан им, а взят в готовом виде у других по этов. Внимание его 
сосредоточено на том, чтобы, накопив его, собрать все куски в одну 
мозаику *. Иначе говоря, подлинной конструктивности, при которой 
материал и композиция слива ются в одно формальное целое, взаимно 
влияя друг на друга, у Лермонтова нет — ее заменяет напряженный 
лиризм, эмоцио нальное красноречие, которое выражается в непод-
вижных ре чевых формулах. К их образованию одинаково тяготеют 
все лермонтовские формы, родня лирику с поэмой, поэму с повес тью, 
повесть с драмой. Конечно, это — не просто особенность его души, 
его темперамента или, наконец, его индивидуально го «языкового 
сознания», а факт исторический, характерный для него как для 
индивидуальности исторической, выполняв шей определенную, 
историей требуемую, миссию.

2

При изучении Лермонтова мы обычно забываем о том, что огром-
ное большинство его стихотворений стало известным уже после его 
смерти — в 1859–1891 гг., т. е. тогда, когда эпоха, его образовав-
шая, уже отошла в прошлое. Для 30–40-х годов Лермонтов был 
автором романа «Герой нашего времени» и 70–80 стихотворений. 
Стихотворений, написанных до 1836 г., Лермонтов не печатал. 
Этим 1836 годом творчество его делится на два периода: 1828–1832 
и 1836–1841. Между ними лежит промежуток, когда Лермонтов 
почти ничего не пишет, кроме своих юнкерских поэм («Гошпиталь», 
«Петергофский празд ник», «Уланша»), лишь подчеркивающих со-

 * Об этом говорит и В. Фишер в статье «Поэтика Лермонтова» (юби лейный 
сборник «Венок М. Ю. Лермонтову». <М.; Пг.,> 1914. С. 198–199).
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бою оскудение творчества в эти годы. Разница между этими двумя 
периодами сказывается не в каком-либо резком переломе, а в том, 
что, пройдя через длинный ряд опытов, Лермонтов сосредоточива-
ется на определенных тенденциях, отбрасывая все остальное.

Школьная работа Лермонтова так обширна, что количе ственно по-
давляет собой творчество последних лет. В первый период им написано 
до 300 стихотворных вещей, между тем как во второй — всего около 
100. На юношеском его периоде с особенной ясностью отпечатлева-
ется историческая борьба форм и жанров. Он лихорадочно бросается 
от лирики к поэме, от по эмы к драме, от драмы к повести и роману. 
В 1830–1831 гг., кроме лирики и поэм, написаны уже драмы — 
«Испанцы» (в стихах), “Menschen und Leidenschaften” и «Странный 
чело век», а в 1832 г. — повесть «Вадим». Начинает Лермонтов с по-
эм, как наиболее популярного и разработанного в это время жанра. 
Здесь резко обнаруживается тот «эклектизм», о кото ром писал 
Кюхельбекер. Он не просто подражает избранному, «любимому» 
поэту, как это обычно бывает у начинающих по этов, а окружает себя 
всей русской поэзией от Ломоносова до Пушкина и склеивает поэму 
из чужих кусков. Он берет стихи Ломоносова, Дмитриева, Батюшкова, 
Жуковского, Козлова, Марлинского, Пушкина и создает из них не-
кий сплав. В ранних поэмах он еще совершенно безразличен к сти-
лям поэтов, кото рыми пользуется, так что в поэму «Корсар» (1829) 
рядом с Пушкиным («Братья разбойники», «Кавказский пленник», 
«Бахчисарайский фонтан», «Евгений Онегин») и Байроном — 
Козловым («Абидосская невеста») и Марлинским («Андрей Пе-
реяславский») попадает цитата из оды Ломоносова. Такие соче тания 
разных кусков показывают, что Лермонтов в это время был уже очень 
начитан в области русской поэзии и многое хра нил в памяти, чтобы 
использовать в своих опытах. В трех со седних строках «Корсара» 
он соединяет цитату из «Кавказско го пленника» Пушкина с цита-
той из «Евгения Онегина». Создание материала заново Лермонтова 
не интересует — вни мание направлено на группировку и склеивание 
готового. От сюда его ранняя тяга к литературе. К 1830 г. русская 
литерату ра уже перестает удовлетворять его, кажется ему бедной — 
и конечно, не столько сама по себе, сколько как материал для исполь-
зования: «Наша литература (записывает он в 1830 г.) так бедна, что 
я из нее ничего не могу заимствовать»16. C этого времени начинается 
усиленное чтение иностранной литерату ры.

В 1830 г., как сообщает в своих «Записках» Е. А. Хвостова 
(Сушкова), Лермонтов «декламировал Пушкина, Ламартина 
и был неразлучен с огромным Байроном»17. По заметкам самого 
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Лермонтова тоже видно, что именно в этом году он начал увле каться 
Байроном. Однако в увлечении этом надо отличать ув лечение об-
разом Байрона как идеалом «великого человека» от чисто литера-
турного интереса к его произведениям. Увлечение жизнью Байрона 
(книга Т. Мура 18) характерно для всей этой эпохи в той же мере, как 
увлечение фигурой Наполеона, и от носится к области умственной 
культуры в целом, а не к лите ратуре как таковой. Оно одинаково за-
хватывает собой как Пушкина, так и Марлинского, который пишет 
К. Полевому в 1833 г.: «Не даром, но долей похож я на Байрона» *. 
Что каса ется литературы, то здесь надо принять во внимание, что 
ко времени Лермонтова Байрон уже утвердился в русской поэзии 
через Жуковского, Козлова, Полежаева, Подолинского, Пуш кина 
и других — рядом с В. Скоттом, Т. Муром, Соути, Вордс вортом и т. д. 
На русской почве все эти писатели испытывали характерные пре-
вращения — в связи с местными литературны ми традициями и по-
требностями. Говоря о «влияниях», мы обычно упускаем из виду, 
что иностранный автор сам по себе образовать нового «направления» 
не может, потому что каждая национальная литература развива-
ется на основе собственных традиций. Входя в чужую литературу, 
иностранный автор пре образовывается и дает ей не то, что у него 
вообще есть и чем он, быть может, характерен и типичен для своей 
литературы, а то, чего от него требуют. Никакого «влияния» в на-
стоящем смысле этого слова и не бывает, потому что иностранный 
автор приви вается на чужой почве не по собственному желанию, 
а по вызо ву. Дело ограничивается либо усвоением некоторых при-
емов, потребность в которых подготовлена местным литературным 
движением, либо простым заимствованием нужного материала. Это 
становится особенно заметно в такие периоды, когда в пре делах 
местной литературы выдвигается какая-нибудь одна ху дожественная 
проблема — вопрос о жанрах, о поэтическом язы ке и т. д., т. е. когда 
«школы» или «направления», в сущности, нет, а лишь нащупыва-
ется область возможных и необходимых преобразований.

Байрон был первоначально использован для организации новой 
русской поэмы, которая превращалась из «героиче ской» оды, ка-
кой она была в XVIII в., в лирическую повесть (tale). Жуковский 
и Пушкин одновременно потянулись к это му источнику, но первый 
интересовался главным образом проблемой поэтического языка 
и потому ограничился перево дом, а второй занят был построением 

 * Замотин И. Романтический идеализм. СПб., 1907. С. 180. — Ср. в стихо-
творении Лермонтова 1830 г.: «О, если б одинаков был удел!»
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поэмы и, заимствовав у Байрона некоторые композиционные при-
емы, сохранил ха рактерные черты русской традиции, наполняя 
свои поэмы богатым описательным и историческим материалом 
(ср. «Ма зепу» Байрона с «Полтавой» Пушкина). В лирике и Жуков-
ский, и Пушкин остались вне Байрона, потому что здесь он был 
им еще не нужен. После Пушкина в области поэмы могли быть 
сделаны лишь некоторые изменения — в целом жанр достаточно 
определился и особенно развиваться не мог. И Лермонтов действи-
тельно не создает нового жанра, а лишь усиливает лирическую на-
пряженность поэмы, делая ее более сосредоточенной, абстрактной, 
монологической и следуя в этом уже достаточно наметившейся 
русской традиции (Поле жаев, Козлов, Подолинский). Сложнее 
для Лермонтова был вопрос о лирике. Классические жанры были 
исчерпаны — Лермонтову предстояла задача смешать их, осла-
бить самую их классификацию, изменить характер стиха и стиля. 
От Пушкина он постепенно отходит к линии Жуковского, как она 
развилась в стихах хотя бы Козлова и Подолинского, ос ложняя ее 
традиции теми приемами, которые намечены были в поэзии Ры-
леева, А. Одоевского, Полежаева и др. Тут Байрон вместе с Ламар-
тином пригодились Лермонтову. Самое сочета ние этих имен, 
которое до Лермонтова мы находим у Полежаева, показывает, что 
Байрон сам по себе не имеет здесь зна чения: дело в особого рода 
тенденциях, намеченных русской поэзией 20-х годов. Лирическая 
медитация, как она была раз вернута Жуковским, должна была 
явиться в новом обличье — с напряжением лирической эмоции, 
с усилением ораторской, декламационной тенденции, с усвоением 
балладных приемов. Эти стилистические и стиховые потребности 
русской лирики нашли себе опору в иностранной поэзии, от которой 
и было взято то, что русской поэзии этого времени было необходимо. 
Многое, что в Байроне совершенно традиционно и принадлежит 
даже к особенностям не английской поэзии, а английско го стихот-
ворного языка, явилось на русской почве в качестве новой формы. 
Так, например, обстоит дело с неравносложны ми промежутками 
между стиховыми ударениями («паузни ки» или «дольники») 
и с вариациями анакруз, так же — с мужскими рифмами в четырех-
стопном и пятистопном ямбе, где традиционный русский стих знал 
только чередование женских и мужских рифм или не знал рифм во-
все (пятистоп ный белый стих). «Шильонский узник» или «Мазепа» 
Байро на не представляли собой в этом смысле ничего нового для 
английской поэзии, потому что женские рифмы в английском стихе 
вообще редки, между тем как «Шильонский узник» Жуковского 
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явился стиховым новшеством (позже — его же «Суд в подземелье» 
из В. Скотта, «Арестант» Полежаева, «Ночь в замке Лары» Козлова 
из Байрона и т. д.). «Байро низм» здесь, как и во многом другом, 
совершенно ни при чем. Аполлон Григорьев обращал внимание 
на то, что влияние Байрона сказалось «на натурах, даже совершенно 
чуждых мрачного байроновского настройства, на натурах кротких 
и задумчивых», каковы Жуковский и Козлов 19. Естественный 
и необходимый вывод из этого — что «натуры» сами по себе имеют 
здесь очень второстепенное значение и объяснить ниче го не могут.

Во всем вопросе об «иностранных влияниях» у Лермонтова 
важен не Байрон с его натурой и общими взглядами или «ми-
роощущением», а самый факт тяготения русского поэта к ино-
странной литературе и характер этого тяготения. Тяготение это 
явилось естественным результатом того, что русская поэзия после 
Пушкина не могла развиваться путем простой преем ственности. 
Непосредственно от Пушкина могли пойти только эпигоны. Нужно 
было либо возрождать старые традиции XVIII в. (на чем и наста-
ивали архаисты), либо укреплять неко торые, наиболее жизне-
способные, хотя по существу и различ ные тенденции последнего 
времени, с опорой на иностранные источники. Именно этим путем 
и идет Лермонтов. Для послепушкинской эпохи характерна мас-
совая тяга к чужим литера турам. Не один Байрон, а и В. Скотт, 
и Т. Мур, и Гюго, и Ла мартин, и Шатобриан, и А. де Виньи, и Мюссе, 
и Шиллер, и Гейне и т. д. — все эти имена становятся обиходными 
не толь ко у Лермонтова, но у всех писателей этого времени. Самое 
ко личество этих связей показывает, что пред нами факт не про стого 
«влияния» того или другого поэта, а общего тяготения к чужому. 
Этот факт исторически необходим, как необходимо было русским 
символистам искать опоры в поэзии Бодлера, Верлена, Малларме, 
Новалиса, Э. По и т. д., хотя самое направ ление это было достаточно 
подготовлено русской поэзией и раз вивалось на основе собствен-
ных традиций (Вл. Соловьев, Тют чев, Фет, Полонский и т. д.). 
У Марлинского, который в своей работе тоже пользовался ино-
странным материалом (Ирвинг, Гюго, Бальзак, Байрон, В. Скотт, 
Жанен и т. д.), мы находим с большим пафосом написанную защиту 
этого пользования, как совершенно законного и необходимого мето-
да. В 1835 г. он пи шет братьям: «…не у одних французов, я занимаю 
у всех евро пейцев обороты, формы речи, поговорки, присловия. 
Да, я хочу обновить, разнообразить русский язык, и для того беру 
мое золото обеими руками из горы и из грязи, отовсюду, где встре-
чу, где поймаю его. Что за ложная мысль еще гнездится во многих, 
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будто есть на свете галлицизмы, германизмы, чертизмы? Не было 
и нет их!.. Однажды и навсегда— я с умыс лом, а не по ошибке гну 
язык на разные лады, беру готовое, если есть, у иностранцев, вы-
мышляю, если нет; изменяю паде жи для оттенков действия или 
изощрения слова. В любом ав торе я найду сто мест, взятых цели-
ком у других; другой может найти столько же; а это не мешает им 
быть оригинальными, потому что они иначе смотрели на вещи» *. 
То, что у Марлин ского выглядело странно, дико, выпячивалось 
как что-то на рочитое, поражало, но не убеждало, то у Лермонтова 
явилось мотивированным, естественным. А. Григорьев замечает, 
что Марлинского «уже нельзя читать в настоящую эпоху, — пото-
му что он и в своей-то эпохе промелькнул метеором; но те элемен-
ты, которые так дико бушуют в “Аммалат-беке”, в его бесконечно 
тянувшемся “Мулла-Нуре”, вы ими же, только сплоченными мо-
гучею, властительною рукою художника, лю буетесь в созданиях 
Лермонтова»20. Это сплачивание и есть ос новное дело Лермонтова. 
До сих пор считается, что факт заимствования малоинтересен, пока 
не показано общего «влияния», пока эти заимствования не освещены 
как «проявление кон гениальности и близости в миросозерцании» **. 
Поэтому при сопоставлении Лермонтова с Байроном делалось очень 
мало конкретных текстовых указаний — они компрометируют 
тра диционную точку зрения на поэзию как на выражение индиви-
дуального «мироощущения» или непосредственную эманацию души. 
На самом деле художественное творчество есть работа, художествен-
ное произведение, как продукт этой работы, есть вещь (das Werk). 
Пользование готовым материалом так же за конно, естественно 
и необходимо в этой работе, как и во всякой другой.

Лермонтов пользуется чужим материалом как для своих рит-
мических опытов, так и для заполнения своих стихотворе ний 
лирическими формулами, сентенциями, сравнениями и т. д. К се-
редине 20-х годов определяется тяга к образованию новых метров 
и к видоизменению старых. Классический ямб начинает надоедать. 
В 1825 г. А. Одоевский хвалит Жандра за то, что он в своем пере-
воде «Венцеслава» (Ротру) не употреб ляет шестистопного ямба 21. 
В своих юношеских стихах Лер монтов, продолжая Жуковского, 
Одоевского, Марлинского, Подолинского и др. и подражая ан-
глийскому стиху, пробует вводить вариации анакруз, внутренние 

 * Замотин И. Романтический идеализм. С. 206–207.

 ** См. ст<атью> М. Н. Розанова «Байронические мотивы в творче стве 
Лермонтова» (Венок М. Ю. Лермонтову. С. 355).
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рифмы и даже «пау зы». Английское происхождение этих опытов 
подтверждается такими вещами, как перевод баллады из «Дон-
Жуана» Байро на (1830 г.), где мы находим все эти новшества:

Берегись, берегись! Над бургосским путем
Сидит один черный монах;

Он бормочет молитву во мраке ночном,
Панихиду о прошлых годах.

Когда Мавр пришел в наш родимый дол,
Оскверняючи церкви порог,

Он без дальних слов выгнал всех чернецов,
Одного только выгнать не мог.

Ритмическая тенденция подчиняет себе все остальное — син-
таксис с трудом согласуется с нею, образуются неуклюжие фразы, 
стих не ложится свободно, ритмическая доминанта вы пячивается:

Видали ль когда, как ночная звезда
В зеркальном заливе блестит,
Как трепещет в струях, как серебряный прах
От нее рассыпаясь бежит

и т. д.

Эти опыты остались опытами — ни Подолинский, ни Лер монтов 
не развернули их так, чтобы они сразу вошли в рус скую поэзию. После 
1831 г. Лермонтов охладевает к ритмиче ским новшествам и возвра-
щается к традиционному стиху. Известно, что подобные ритмические 
опыты есть и у Тютчева, и у Хомякова, но их развитие было тогда, 
очевидно, еще невоз можным — оно последовало в наше время.

Рядом с этим мы видим у Лермонтова и другой процесс — раз-
ложение классических стиховых форм, их деформацию. Из англий-
ской поэзии Лермонтов переносит пятистопный ямб с мужскими 
рифмами и с вольными цезурами, который произво дит впечатление 
скорее ритмической прозы, чем стиха. Даже октава, в которой 
по традиции, строго сохраняемой Пушкиным («Домик в Коломне»), 
мужские рифмы должны были чередо ваться с женскими, явля-
ется у Лермонтова в новом виде — с одними мужскими рифмами 
(«1830 год. Июля 15-го», «Чума», «Арфа»). По образцу Байрона 
Лермонтов пользуется октавой и для сатиры («Булевар»). Такого 
рода пятистопным ямбом осо бенно богат 1830 год — им написаны 
и поэмы («Джюлио», «Литвинка»). В 1831 г. он приобретает особен-
но резкий проза ический характер, как в стихотворении «1831 июня 



742 Б. М. ЭЙХЕНБАУМ

11 дня», которое представляет собою вольную форму медитации — 
вро де байроновского “Epistle to Augusta” *. После 1831 г. Лермон тов 
совершенно оставляет этот стих — как в лирике, так и в поэмах.

В юношеских стихах Лермонтова уже заметна и другая осо-
бенность, относящаяся к области стиля и стоящая в связи с общим 
уклоном русской поэзии этого времени к отягощению лирики 
мыслью, «содержанием», как выразился Белинский. Начинают 
слагаться и играть главную роль стиховые форму лы, рельефно 
выступающие на фоне остальных строк. А. Одо евский, враждеб-
но настроенный по отношению к французской поэзии, отмечал 
это явление (имея, по-видимому, в виду по эзию Баратынского 
и Вяземского) как нежелательное, как вно сящее в поэзию рассу-
дочность: «Многие ищут в стихотворении не поэзии, но заметных 
стихов; восхищаются, когда поэт стройностию целого жертвует 
мысли отдельной, часто блестя щей от одной расстановки понятий 
и мнимонравоучительной»22. Слова Одоевского относятся к 1825 г., 
когда процесс этот еще едва намечался. Лермонтов уже определенно 
заботит ся о создании таких «заметных стихов» — и Шевырев от-
мечает их появление как характерную особенность некоторых лер-
монтовских вещей. Он указывает, что стихотворения «Не верь себе», 
«Первое января» и «Дума» — «завострены на конце мыслию или 
сравнением» и что эта манера «напоминает оборо ты Баратынского, 
который во многих своих стихотворениях прекрасно выразил 
на языке нашем то, что у французов назы вается la pointe и чему 
нет соответственного слова в языке рус ском» («Москвитянин», 
1841, ч. 4, стр. 533) 23. Этот по суще ству своему ораторский прием 
появляется у Лермонтова в связи с общей наклонностью его по-
эзии к красноречию, к риторизму. Таких «заметных стихов», вы-
деляющихся в качестве лиричес ких формул, у Лермонтова очень 
много — видно, что он забо тится о них и специально выискивает. 
Роль формул часто берут на себя сравнения, появляясь там, где 
этого требует компози ция.

Большинство этих формул и сравнений восходит к литера-
турным источникам. Лермонтов ищет их повсюду и берет там, где 
находит. Каждое его сравнение, каждую формулу можно заподо-
зрить как заимствованные или, по крайней мере, состав ленные 
по образцу чужих. Е. Хвостова сообщает, что в романе Деборд-
Вальмор “L’Atelier d’un peintre” ** Лермонтов, между прочим, 

 * «Послания к Августе» (англ.). — Сост.

 ** «Мастерская художника» (фр.). — Сост.
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подчеркнул фразу — “Ses yeux remplis d’étoiles” * — и написал 
сбоку: “Comme les vôtres — je profiterai de cette comparaison” ** 24. 
Действительно, это сравнение мы находим у Лермонтова много 
раз — в том числе в стихотворении «К С.»25, обращенном именно 
к Хвостовой-Сушковой: «пламень звездочных очей». Юношеские 
стихи и даже проза («Вадим») перепол нены сравнениями, зна-
чение которых, разумеется, не в «образ ности», а в самом приеме 
сравнивания как стилистическом и композиционном методе — 
в установке на иносказание. Иные сравнения накопляются 
целыми слоями, не служа, конечно, к уяснению предмета, о ко-
тором идет речь, а, скорее, наоборот — осложняя и затрудняя 
его восприятие.

На нем пещера есть одна —
Жилище змей — хладна, темна,
Как ум, обманутый мечтами,
Как жизнь, которой цели нет,
Как недосказанный очами
Убийцы хитрого привет.

(«Ангел смерти», I)

Интересным примером сплава заимствованного материала являет-
ся стихотворение Лермонтова «Время сердцу быть в по кое» (1830 г.). 
Оно начинается лирической сентенцией, заим ствованной у Байрона 
(“Lines, inscribed: on this day etc.” ***):

Время сердцу быть в покое
От волненья своего,
С той минуты как другое
Уж не бьется для него.

Кончается это стихотворение, по традиции, усвоенной Лер-
монтовым, сравнением, которое принадлежит Кольриджу (“Chris-
ta bеl” ****) и Байроном взято в качестве эпиграфа к сти хотворению 
“Fare thee well” ***** (переведенному Козловым):

 * «Ее глаза, полные звезд» (фр.). — Сост.
 ** «Как ваши — я воспользуюсь этим сравнением» (фр.). — Сост.
 *** «Строки, надписанные: В день <моего тридцатишестилетия> (англ.). — Сост.

 **** «Кристабель» (англ.). — Сост.
 ***** «Прости» (англ.). — Сост.
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Так расселись под громами,
Видел я, в единый миг
Пощаженные веками
Два утеса бреговых.
Но приметно сохранила
Знаки каждая скала,
Что природа съединила,
А судьба их развела.

Дальше это же сравнение использовано Лермонтовым в сти-
хотворении «Романс» (1830 г.) и в «Мцыри».

Лермонтов охотно пользуется образами и сравнениями, ко торые 
употреблялись в русском поэтическом обиходе до него и большинство 
которых ведет, конечно, свое происхождение из западной литерату-
ры. Таковы сравнения человека и его судьбы с челноком, брошенным 
в море или выброшенным бурей на пе сок, с листком, гонимым бурей 
или вянущим на сухой ветке, с узником, сидящим в тюрьме и вспо-
минающим о воле, и т. д. От Жуковского, Козлова, А. Одоевского, 
Полежаева и др. эти сравнения переходят к Лермонтову, кото-
рый повторяет их по многу раз (сравнение с челноком находим 
в стих<отворении> «По произволу дивной власти.» 1832 г., в «Боярине 
Орше», в «Маскараде»; сравнение с листком — в «Портрете» 1829 г., 
«Дай руку мне…» 1831 г., «Аул Бастунджи» 1831 г., «Демон» 1833 г., 
«Мцыри», «Дубовый листок» 1841 г.). У Байрона в «Шильонском 
узнике» есть сравнение с камнем: “I had no thought, no feeling — 
none — Among the stones I stood a stone”. Жуковский переводит: «Без 
памяти, без бытия, Меж камней хладным камнем я». Отсюда оно 
попадает к Марлинскому: «…и, снова пораженный безнадежностью, 
упадал, подобен хладному камню меж каменьями»26. У Лермонтова 
(«Отры вок» 1830 г.) находим то же сравнение:

На жизнь надеяться страшась,
Живу как камень меж камней.

Количество таких сопоставлений можно, конечно, очень уве-
личить, но мне здесь важно только подтвердить примерами общее 
положение — что Лермонтов широко пользуется гото вым мате-
риалом и даже обиходными поэтическими штампами. Он черпает 
этот материал из готовых литературных запасов, оставаясь если 
не «самобытным», то, во всяком случае, само стоятельным поэтом, 
потому что самостоятелен и исторически актуален его художе-
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ственный метод — то самое «уменье самые разнородные стихи 
спаять в стройное целое», о котором писал Кюхельбекер. Основной 
принцип этого метода — превращение лирики в патетическую 
исповедь, в эмоционально-риториче ский монолог, с заострением 
и напряжением личностного тона. Развитие этого метода уводит 
от работы над самыми деталя ми — внимание сосредоточено на их 
сплетении, на умелом использовании раз навсегда сложившихся 
формул, как наиболее эффектных, ударных мест. У Лермонтова 
мы находим много численные повторения такого рода формул, 
из которых одни встречаются на близком расстоянии друг от друга, 
а другие пе редвигаются на протяжении трех, пяти и даже десяти 
лет. Эти повторения представляют собой буквальные переносы 
отдель ных кусков, как раз навсегда выработанных клише; они 
появляются в разных текстах как поговорки и часто мало спаяны 
с предыдущим. Некоторые вещи (как, например, «1831, июня 
11 дня») оказываются сводом формул и сравнений, рассыпан ных 
по разным произведениям 1829 и 1830 гг. («Джюлио», «Литвинка», 
«Испанцы»), «Измаил-Бей» вбирает в себя мате риал из предше-
ствующих поэм — «Последний сын вольности», «Ангел смерти», 
«Аул Бастунджи». Из «Боярина Орши» мате риал попадает в разные 
вещи — в том числе в последнюю ре дакцию «Демона». Описание 
смерти угрюмого старика Орши заканчивается строками:

Две яркие слезы текли
Из побелевших мутных глаз,
Собой лишь светлы, как алмаз.
Спокойны были все черты,
Исполнены той красоты,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.

Для «Мцыри» эта формула не пригодилась — зато она попа дает 
в «Демона», где ею заканчивается описание лежащей в гробу Тамары:

И ничего в ее лице
Не намекало о конце
В пылу страстей и упоенья.
И были все ее черты
Исполнены той красоты,
Как мрамор, чуждой выраженья,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.
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Особенно интересен в этом смысле состав стихотворения «Памяти 
А. И. Одоевского» (1839). Начало второй строфы — «Он был рож-
ден для них, для тех надежд» и т. д. — восходит к стихотворению 
1830 г. «К*» (вторая часть — «Он был рожден для мирных вдох-
новений…»), откуда переходит в стихотворе ние 1832 г. («Он был 
рожден для счастья, для надежд и вдох новений мирных» и т. д.), 
и притом имеет своим источником «Элегию» Одоевского (1830 г.), 
где читаем: «Кто был рожден для вдохновений и мир в себе очаро-
вал…» и т. д. Строфы тре тья, четвертая и начало пятой восходят 
к «Сашке», соответ ствуя строфам III–IV и CXXXVII *. При этом 
сравнение с обла ками, которые уносит ветер и от которых не оста-
ется следа, восходит, по-видимому, к той же «Элегии» Одоевского 
(«Как хороводы облаков…» и т. д.).

Число таких повторяющихся клише доходит у Лермонтова до 40. 
Отказываясь от старых вещей, изобретая новые ситуа ции для ге-
роев своих поэм и новые лирические темы, Лермон тов тщательно 
сохраняет сложившиеся ранее формулы и срав нения, перенося их 
из одной вещи в другую и соединяя вместе. С этой точки зрения вся 
история лермонтовского поэтического творчества представляется 
как упорная и напряженная перера ботка того, что было им за-
готовлено в годы ранней юности. Ра бота над «Демоном», идущая 
сквозь всю его жизнь (1829–1841), оказывается не единичным 
и не исключительным фактом — таково, в сущности, все его твор-
чество. Из стихотво рений материал попадает и в прозу («Вадим»), 
и в драмы. «Странный человек» вбирает в себя предыдущую драму 
(“Menschen und Leidenschaften”), из «Двух братьев» материал пере-
ходит в «Героя нашего времени».

Драмы Лермонтова были попыткой найти приложение для тен-
денций к речевой патетике — повествовательная форма стесняла его. 
Он переходит от прозаических драм к драме сти ховой, где риторика 
выглядит не так мелодраматично, как в прозе. Однако построение 
сюжета затрудняет его: в «Маскара де», как и в поэмах, все сосредо-

 * Этот факт дословного совпадения «Памяти А. И. Одоевского» с «Сашкой» дает 
основание заподозрить обычную датировку «Саш ки» (1836 г.). Традиционное 
отнесение указанных строф к Поле жаеву (Висковатов, Котляревский, 
Д. Абрамович), совершенно не законно: Полежаев умер не в 1836, а в 1838 го-
ду, и притом — не в «чужих полях», а в Москве. Очевидно, либо эти строфы 
«Сашки» относятся к тому же А. Одоевскому и, следовательно, написаны 
не ранее 1839 г. (год его смерти), либо они относятся не к нему, а к вымыш-
ленному герою и затем были использованы для стихотворе ния «Памяти 
А. И. Одоевского».
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точено на формулах и сентен циях Арбенина — на речевой патетике, 
а вовсе не на движении драмы как таковой. Все окружающие его лица 
имеют столь же условный и декоративный характер, какой имеет 
повествова тельная и описательная часть поэм, — они не впаяны 
в драму и легко могут быть заменены другими. Естественно, что при 
та ком, в сущности монологическом, типе драмы развязка должна 
была особенно затруднять Лермонтова. Никакого настоящего дра-
матического узла здесь нет — Арбенину нечего больше прибавить 
к своим речам, а остальные лица ничем особенным с ним не связаны 
и судьба их совершенно безразлична. На осно ве лермонтовской по-
этики в драматической форме могла бы развиться только абстрак-
тно-схематическая трагедия — нечто вроде первых пьес Леонида 
Андреева или Блока. Для такого стиля в русском театре 30-х годов 
не было никакой почвы — и трагедии Лермонтова остались опытами, 
возникшими на осно ве его исканий в области жанров.

Патетическая риторика составляет основу и зрелых поэм Лермон-
това — «Мцыри» и «Демон». В них он завершает тот стиль моно-
логических «повестей», над которым начал рабо тать еще в 1829 г. 
и образцом для чего ему послужили поэмы Байрона («Шильонский 
узник», «Мазепа»), Козлова («Чер нец»), Подолинского («Нищий»). 
Схема существует сама по себе — материал подбирается и име-
ет декоративное значение. Если взять из «Исповеди» (1830 г.), 
«Боярина Орши» (1836 г.) и «Мцыри» (1840 г.) общие им всем места, 
то становится яс ным основной формальный замысел Лермонтова, 
не содержа щий в себе никаких элементов обстановки, места дей-
ствия, времени и т. д.: написать поэму, герой которой, несчастный 
юноша, находящийся во власти других, произносит страстную речь, 
наполненную эмоциональными формулами, сентенциями и проч. 
Именно такой характер и имеет запись, сделанная Лер монтовым 
в 1831 г.: «Написать записки молодого монаха 17 лет. С детства 
он в монастыре; кроме священных книг не чи тал. Страстная 
душа томится. Идеалы»27. Ситуации меняют ся — речь остается 
неизменной. На пути реализации этой схе мы Лермонтов сначала 
соединяет «Шильонского узника» с «Чернецом» — получается 
монах, который томится в тюрьме за совершенное им какое-то пре-
ступление («Исповедь»). С бе регов Гвадалквивира, который орошает 
лишь первые две стро ки «Исповеди» и тотчас исчезает со сцены, 
действие переносит ся в Москву XVI века. Ситуация «Исповеди» 
(монах и узник) повторяется, но преступление уже не является 
тайной, а мона шество отнесено в прошлое. Первоначальная схема 
обрастает описательным и повествовательным материалом, но он 
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остает ся по-прежнему декоративным, а сюжет становится крайне 
за путанным. Лермонтов возвращается к своему первоначально-
му абстрактному плану, прибавляя к нему только декоративную 
часть. Мотивировка преступлением и в связи с этим любовь ге роя 
оказываются лишними — для поэмы достаточно монасты ря. Так 
из «Боярина Орши» получается «Мцыри», где, за исключением двух 
вступительных глав, все остальное до самого конца представляет 
собою сплошной монолог. Это — последнее слово лирической по-
эмы, итог ее развития, поглощающий в себе опыты Жуковского, 
Козлова, Подолинского и др.

«Демон» есть тоже сводная поэма, впитавшая в себя рус ский 
и западный материал и завершившая собой развитие рус ской 
лироэпической поэмы. Пушкина интересовал ввод исто рического 
и национального материала, который иногда (как в «Кавказском 
пленнике») выступал на первый план и подавлял собою лирическую 
или сюжетную основу. Его поэмы нельзя себе представить в другой 
обстановке — так крепко материал впаян в форму. У Лермонтова 
весь этот материал условный, декоративный. Самый замысел совер-
шенно абстрактен — де мон, ангел, «одна смертная». Скалы, море, 
даже океан — тако ва первоначальная обстановка поэмы. Был план 
перенести мес то действия в Вавилон, а смертную сделать еврейкой; 
потом является Испания, наконец — та же Грузия, которая служит 
декорацией и для «Мцыри». В истории создания «Демона», как 
и в истории «Мцыри», абстрактный чертеж существует незави-
симо от материала — материал подбирается. Грузия здесь так же 
условна и по-оперному декоративна, какой была в «Мцыри». Это 
совсем не то, что Петербург в «Медном всадни ке» или Малороссия 
в «Полтаве». Пейзаж нанесен общими чертами — и характерно, 
что среди его деталей тоже попада ются заимствования. Строки 
«Дыханье тысячи растений и полдня сладострастный зной» ве-
дут свое происхождение, оче видно, из поэмы Т. Мура (“The Loves 
of the Angels” *), где на ходим: “The silent breathing of the flowers — 
The melting light that beamed above” **. Основой «Демона», как 
и прежних поэм Лермонтова, являются всякого рода риторические 
формулы, антитезы, сентенции и проч. Почти каждая глава имеет 
свою pointe, причем некоторые из них взяты из старых стихотворе-
ний, а некоторые заимствованы из чужого материала. Нового 
жанра не получилось, потому что ни в материале, ни в компо зиции 

 * «Любовь ангелов» (англ.). — Сост.

 ** «Безмолвное дыханье цветов, мягкий свет, лучившийся над ними (англ.). — Сост.



Лермонтов как историко-литературная проблема 749

не произошло никаких резких отклонений от традиции, но в стили-
стическом и в стиховом отношении традиционная лироэпическая 
поэма приобрела ту драматическую силу и энергию выражения, 
которых не хватало поэмам Жуковского, Козлова и Подолинского.

В языке «Демона» нет ни простоты, ни заостренной точнос ти, 
которой блещут поэмы Пушкина, но есть тот блеск эмоцио нальной 
риторики, который должен был возникнуть на разва линах класси-
ческой эпохи русского стиха. Лермонтов пишет целыми формулами, 
которые как будто гипнотизируют его са мого, — он уже не ощущает 
в них семантических оттенков и деталей, они существуют для него 
как абстрактные речевые образования, как сплавы слов, а не как их 
«сопряжения». Ему важен общий эмоциональный эффект, общая 
экспрессивность. Он как будто предполагает быстрого читателя, 
который не ста нет задерживаться на смысловых деталях, а будет 
искать лишь суммарного впечатления от целого. Семантическая 
основа слов и словесных сочетаний начинает тускнеть — зато небы-
валым блеском начинает сверкать декламационная их окраска. Этот 
сдвиг в установке — перемещение доминанты от одних эффек тов, 
свойственных говорному стиху, к эффектам, свойствен ным стиху 
напевному и декламационному (ораторскому), — со ставляет глав-
ную особенность, силу и сущность лермонтовской поэтики. Именно 
здесь скрывается причина его тяготения к лирическим формулам 
и самого отношения к ним, как раз на всегда выработанным клише, 
которые уместны в любом кон тексте. Отсюда же и странность не-
которых лермонтовских обо ротов и речений, мимо которых легко 
пройти — так силен эмоциональный гипноз его речи. Начальная 
формула «Демо на», сложившаяся у Лермонтова с самого первого 
очерка и дошедшая неизмененной до последнего, — «Печальный 
Демон, дух изгнанья…» — вызывает недоумение, если задержать 
на ней свое внимание. Из пушкинского «дух отрицанья, дух со-
мненья» — выражения, совершенно понятного и нормального для 
русского языка, — возникает по аналогии нечто странное, непонят-
ное: «дух изгнанья» — что это, дух изгнанный или дух изгоняющий? 
Ни то, ни другое. Это — словесный сплав, в кото ром ударение стоит 
на слове «изгнанья», а целое представляет собою нерасчленимую 
эмоциональную формулу. Путь к такому сочетанию проложен 
Подолинским: его выражение «мрачный дух уединенья» (поэма 
«Див и Пери») стоит на границе между Пушкиным и Лермонтовым *. 

 * Сопоставление Лермонтова с Подолинским было сделано К. А. Шимкевичем 
в докладе, прочитанном в рос<сийском> Инст<итуте> истор<ии> искусств.



750 Б. М. ЭЙХЕНБАУМ

Вся клятва Демона, как уже намекал на это Страхов 28, есть такой 
эмоционально-ритори ческий сплав, в котором потерялись и по-
тускнели все смысло вые оттенки, все семантические детали. Речь 
Демона движется эмоциональными антитезами, повторениями, ри-
торическими параллелизмами и формулами, которые воздействуют 
не смыс ловой, а ритмико-интонационной и эмоциональной энергией:

Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать.

Это типичный пример лермонтовского стихотворного языка: эмо-
ционально-риторический сплав и вместе с тем абстрактная схема, 
алгебраическая формула. «Жалеть — желать» — анти теза не смыс-
ловая, а эмоционально-звуковая: это своего рода эмоциональный 
каламбур. Дальше мы имеем построение, рит мико-интонационная 
энергия которого подавляет собой смыс ловую основу. Есть ли это 
«и» в последней строке простой со единительный союз, так что 
слово «стараться» одинаково управляет обоими инфинитивами, 
или оно имеет противитель ный смысл («и между тем»), и тем са-
мым слово «презирать» не подчинено слову «стараться», а стоит 
на одном с ним уровне? Первое понимание может казаться более 
простым и естествен ным (оно, по-видимому, и распространено 
среди читателей), но, с другой стороны, начальная антитеза, где 
«и» имеет именно такой противительный смысл, требует, по всему 
ритмико-син таксическому характеру этого отрывка, своего инто-
национного повтора. Вопрос решается тем, что в «Вадиме» мы на-
ходим по добную же формулу, смысл которой прояснен: «Я желал 
возне навидеть человечество и поневоле стал презирать его».

Подобные ритмико-синтаксические сплавы мы находим у Лер-
монтова часто — «Умирающий гладиатор», «Смерть по эта», «Дума», 
«Последнее новоселье». Сквозь все эти стихотво рения проходит одна 
риторическая форма — с установкой на интонационные и тембро-
вые эффекты, с нажимом на эмоцио нальные эпитеты, накопление 
которых иногда затуманивает смысл и подавляет собой остальные 
слова: «Бесчувственной толпы минутною забавой. Насмешливых 
льстецов несбыточ ные сны. Отравлены его последние мгновенья 
Коварным ше потом насмешливых невежд, И умер он с напрасной 
жаждой мщенья, С досадой тайною обманутых надежд. А вы, 
над менные потомки Известной подлостью прославленных отцов… 
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Надежды лучшие и голос благородный Неверием осмеянных стра-
стей.. Насмешкой горькою обманутого сына Над промо тавшимся 
отцом… С насмешкой глупою ребяческих сомнений» и т. д.

Семантическая роль поручена здесь именно эмоциональным 
эпитетам с их особой интонацией. Такие стихотворения, как 
«Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…») и «Когда 
волнуется желтеющая нива…», представляют собой типичные 
сплавы, в которых ритмическая инерция подавляет синтаксис или 
ритмико-синтаксическая доминанта подавляет семантику.

Нарушается равновесие между стихом и словом, обнажается сти-
ховой механизм — сказывается разложение классического стиха.

Итак, в «Демоне», как и в «Мцыри», Лермонтов завершил 
те стилистические намерения, начало которых коренится в его 
юношеских опытах: он действительно «отделался» от этих на-
вязчивых замыслов, добившись путем долгой работы такого их 
оформления, при котором основные тенденции его поэтики на шли 
себе достаточно яркое и полное выражение. Традиционная русская 
поэма явилась в новом обличье — с установкой на дек ламацию, 
с нажимом на эмоциональную выразительность, на патетическую 
риторику, на «заметность» лирических формул. Тем самым форма 
разложилась, жанр превратился в схему — русская лироэпическая 
поэма прошла свой путь до конца.

В своей лирике последних лет Лермонтов, обходя Пушкина, 
возвращается к Жуковскому и поэтам его школы, осложняя эту 
традицию стиховыми и стилистическими приемами, кото рые до не-
го были намечены в стихах таких поэтов, как Рылеев, Полежаев, 
Марлинский, А. Одоевский, — поэтов, отодвинутых на второй план 
развитием и влиянием Пушкина и его соратни ков. Рядом с балла-
дой и медитацией типа «Когда волнуется желтеющая нива…» или 
«Выхожу один я на дорогу…» стоят стихи ораторского, деклама-
ционного стиля; рядом с вещами напевного стиля, где доминантой 
служит лирическая интона ция или стиховая мелодика, мы находим 
яркие образцы рито рического стиля, где господствует ораторская 
интонация и где движение речи определяется контрастами тембров. 
Если это и «эклектизм», то эклектизм исторически актуальный, 
явив шийся результатом исчерпанности классических традиций. 
Лермонтов в конце концов сосредоточивает свое внимание на трех 
формах: на ораторской, декламационной «думе», на ос лабленной 
в сюжетном отношении и усиленной лирически бал ладе и на ме-
ланхолической медитации. Последняя принимает у него иногда 
резко прозаическое выражение, как в стихо творении «И скучно 
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и грустно»: общий стиль стоит в резком противоречии со стиховой 
речью, которая, по самой своей сущ ности, предполагает наличность 
импульса к созданию художе ственной вещи, а не просто «настрое-
ния», выражаемого теми или другими словами. Это противоречие 
между смыслом сти ховой речи вообще и характером тех фраз, из ко-
торых состав лено это стихотворение, сообщает ему ту алкогольную 
горечь, которая нужна была читателям, подобным Белинскому. 
Стих здесь снижается до обыкновенной эмоциональной речи — 
он не требует к себе никакого специального внимания, не мешает 
«содержанию» и звучит ослабленно, едва заметно. Ритмическое 
движение кажется почти случайным — настолько слаба стихо вая 
акцентировка, так свободно чувствует себя фраза, так вялы и под-
черкнуто прозаичны интонации:

Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка.

Отсюда открыт путь к стихам Надсона и ко всей лирике «на-
строений», которая имела такой успех в 80–90-х годах. Здесь ликви-
дировано самое понятие жанра — освобождение от него составляет 
скрытую историческую силу этого стихотворения. Шевырев верно 
почувствовал, что оно чревато последствиями. Если к лирическим 
медитациям Лермонтова присоединить его баллады 1841 г. («Спор», 
«Тамара», «Морская царевна») и по слание, обычно называемое 
«Валерик» (как его озаглавили в 1843 г. издатели альманаха 
«Утренняя заря»), то получается состав жанров, характерный имен-
но для Жуковского и его школы. Намечается путь, с одной стороны, 
к развитию оратор ской лирики, к построению новой оды, что и было 
сделано Не красовым, а с другой — к образованию лирики «настро-
ений», интимных и гражданских, сущность которой — в ослаблен-
ности стиховой формы, в пользовании ею как «выразительным 
средством». Так от Лермонтова мы приходим к Огареву, Губе ру, 
Розенгейму, Плещееву, Ап. Григорьеву, Тургеневу, Полон скому, 
Апухтину, Голенищеву-Кутузову и Надсону *. На всей этой лирике 
лежит печать поэтического безвременья, печать стихового декадан-
са, первые очертания которой заметны уже на лирике Лермонтова.

 * См. содержательную статью И. Н. Розанова «Отзвуки Лермонтова (Венок 
М. Ю. Лермонтову. <М.; Пг.,> 1914).
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Проза должна была выдвинуться на первый план — и Лер монтов 
уже с 1832 г. начинает пробовать на ней свои силы. Сначала его 
соблазняют крупные формы — он берется за роман на социально-
исторической основе («Вадим»), в котором Загос кин соединяется 
с Марлинским, Вальтер Скотт — с Гюго. Чис того повествования 
здесь еще нет — оно заменяется патетиче ским комментарием 
и лирическими отступлениями в духе его поэм. Проза носит 
на себе явный отпечаток стиховых при емов — она насыщена 
сложными сравнениями и риторически ми формулами, которые 
переносятся сюда из стихотворений («Вадим имел несчастную 
душу, над которой иногда единая мысль могла приобрести не-
ограниченную власть. <…> Мир без тебя? что такое?.. храм без 
божества…»). Диалог, как в ранних пьесах, имеет мелодраматиче-
ский характер; бытовые сцены стоят особняком; монологи Вадима 
и комментарий к ним явно выступают из рамок исторического 
материала и становятся центром романа. «Вадим» характерен как 
гибридная форма — дифференциации между прозой и стихом еще 
не произошло. В «Княгине Лиговской» Лермонтов уже пробует 
развернуть повествование, сообщая подробные сведения о своих 
героях, описывая обстановку и т. д. Перед нами — набросок свет-
ского романа, в котором значительное место занимают разговоры, 
построенные на парадоксах и каламбурах. Здесь сказываются, 
по-видимому, следы юнкерского периода, когда Лермонтов со-
перничал со своим приятелем В. А. Вонлярлярским, выступив шим 
позже (1850–1852 гг.) с целым рядом салонных повестей и романов, 
которые имели шумный, но недолгий успех. «Кня гиня Лиговская» 
отличается при этом сочетанием разных пове ствовательных сти-
лей, которое, может быть, отчасти объясня ется сотрудничеством 
С. А. Раевского («Роман, который мы с тобою начали, затянулся 
и вряд ли кончится», — пишет ему Лермонтов в 1838 г. 29). Рядом 
с патетическим лиризмом («Ка кой-то невидимый демон сблизил 
их уста и руки в безмолвное пожатие, в безмолвный поцелуй» 
и т. д.) мы находим пародий ные сравнения; повествовательные 
условности нередко прини мают комический оттенок и нарочно 
подчеркиваются: «Печо рин положил эти бренные остатки на стол, 
сел опять в свои креслы и закрыл лицо руками; и хотя я очень хо-
рошо читаю побуждения души на физиономиях, но по этой именно 
причине не могу никак рассказать вам его мыслей. <…> Между тем 
по дали свеч, и пока Варенька сердится и стучит пальчиком в окно, 
я опишу вам комнату, в которой мы находимся. <…> Между тем, 
покуда я описывал кабинет, Варенька постепенно придвигалась 
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к столу» и т. д. Роман «затянулся» и прервался, потому что, не-
смотря на большое число действующих лиц, ни какой настоящей 
сюжетной завязки не образовалось — роман рассыпался на эпизо-
ды и на описательные детали. Совершенно естественно, что после 
этих неудавшихся опытов в области ро мана Лермонтов обращает-
ся к новелле и пишет «Бэлу» («Из записок офицера о Кавказе»), 
за которой следуют другие вещи. От больших форм Лермонтов 
переходит к малым и, пользуясь опытом русских беллетристов 
30-х годов (Марлинского, В. Одо евского, Павлова и др.), сглаживает 
остроту повествователь ных проблем. Роман разбит на новеллы — 
этим Лермонтов освобождает себя от развития сплошной фабулы 
и от связан ных с таким построением сюжетных трудностей. «Герой 
нашего времени» — не роман, а сборник новелл, внешне объеди-
ненных фигурой Печорина. «Типичность» его фигуры, подчер-
кнутая предисловием, нисколько этому не противоречит — она, 
оста ваясь неподвижной, мотивирует собой соединение новелл, 
но не порождает никакого сюжетного движения. Обходя пушкин-
скую новеллу с ее нажимом на движение сюжета, на конструк цию, 
Лермонтов возвращается к Марлинскому. Новеллы Марлинского 
были до такой степени загружены языковыми эффектами, что 
лица и события тонули в этом словесном пото ке — потоке калам-
буров, острот, метафор, парадоксов и т. д. Лермонтов приводит 
Марлинского в порядок, придавая своим фигурам характерность, 
но сохраняя установку на повествова ние. От прозы Лермонтова 
историко-литературная линия идет не к роману, а к новелле. Под 
руками Тургенева она психологизуется и застывает в этой высокой 
форме до тех пор, пока Чехов не возрождает ее при помощи низких 
газетных жан ров — веселого анекдота и фельетона.

Ранняя смерть Лермонтова не имеет отношения к историко -
литературной постановке вопроса: дело, которое он делал, не при-
надлежало ему как особи и не оборвалось с его смертью. Для русской 
литературы 40-х годов не было других путей, кроме тех, которыми 
она пошла. Лермонтов подвел итог класси ческому, «высокому» 
периоду русской поэзии и подготовил пе реход к развитию прозы.



У. Р. ФОХТ

«Демон» Лермонтова как явление стиля

Задачей нашей работы является определение стиля, отдель ным 
ингредиентом которого является творчество Лермонтова, отыскание 
законов построения и развития этого стиля. Бли жайшим образом 
нам нужно будет исследовать искусственно из этого стиля вынутый 
отрезок, по традиции удобно отграни чиваемый национальным 
признаком и еще уже — прикрепле нием к имени одного автора: 
необходимо изучить эволюцию творчества Лермонтова.

Искусственность эту, однако, не следует преувеличивать. Как 
черты зародыша понятны только благодаря тому опреде лившемуся 
и развитому виду, какой он получил в организме сложившемся, так 
и стиль в своей сущности проще всего мо жет быть осознан не в перво-
начальной стадии своего развития, когда он находится еще в сме-
шанном состоянии с иными фор мами, а в момент полного своего 
выражения. Творчество Лермонтова, можно предполагать, является 
определенной верши ной стиля. В этом смысле, думается, прав 
Жирмунский, отмечающий, что “ein idealer Vollender kunstlerischer 
Bestrebungen der in Vergessenheit geratenen Zeitgenossen Puskin’s ist 
Lermontov” *. С другой стороны, несомненно, творчество Лер монтова 
незаурядное, выдающееся. А чем крупнее писатель, тем полнее 
и ярче представляет он свой стиль, тем яснее ощу тима социальная 
природа его творчества и тем плодотворнее, следовательно, начинать 
изучение стиля с него. Еще Белин ский писал: «Чем выше поэт, 
тем больше принадлежит он обществу, среди которого он родился, 
тем теснее связано его развитие, направление и даже характер его 

 * Puskin und Byron // Zeitschrift fur slavische Philologie. 1927. Bd. IV. H. 1–2. 
S. 38. («Идеальным свершителем художественных устрем лений забытых 
современников Пушкина является Лермонтов» (нем.). — Сост.
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таланта с истори ческим развитием общества» («Стихотворения 
Лермонтова», 1841 г.).

Но и изучение эволюции отдельного творчества требует не-
которой предварительной подготовки.

Найти путь развития творчества можно, лишь позондировав по-
чву в наиболее показательных местах. Только такое пробное бурение 
позволит познакомиться с составом объекта. Верти кальный разрез, 
профиль отдельного места, подготовит иссле дование распростра-
нения, развития данной природы. Поэтому мы ограничиваем себя 
в данной статье исследованием лишь одного произведения. Нам 
предстоит найти основное социально-психологическое отноше-
ние, фундирующее данный стиль, в той его модификации, какая 
дана в выбранном нами произве дении, в моменте, представляемом 
им. Такое изучение неиз бежно будет носить характер предвари-
тельного. Только в свете эволюции всего стиля рассматриваемый 
литературный факт предстанет перед нами в богатых связях, 
в подлинной реально сти своего бытия. Но и эта условность при со-
временном состоя нии истории литературы методически допустима.

Остановимся на несомненно характерном для Лермонтова про-
изведении — на его «восточной повести» «Демон».

Принято утверждать, что научному исследованию можно без 
риска подвергнуть лишь точно установленный текст. Это дале-
ко не безусловно верно, ибо часто, наоборот, для установления 
точного во всех деталях текста необходимо его научное изуче ние. 
Автограф последней редакции «Демона», как известно, не сохра-
нился. Продолжительный спор о тексте повести не может и теперь 
еще считаться вполне разрешенным. Последнее науч ное издание 
ее (вместе с другими сочинениями Лермонтова), редактированное 
Халабаевым и Эйхенбаумом (ГИЗ, 1924 и пос ледующие годы) 1 тоже 
вызывает некоторые возражения. В настоящее время общеприня-
тым является авторитет карлсруйских изданий 1856 и 1857 гг. 2 
Спорным может быть лишь во прос, какое из них следует предпо-
честь. Практически, кроме для понимания повести несущественных 
мелочей, это сводится к проблеме о восьми стихах (742–749) * диа-
лога Тамары с Демоном. Редакторы последнего издания печатают 
«Демона» по карлсруйскому изданию 1856 года, дополняя его 
этим диалогом из издания 1857 года. Лермонтов, очевидно, и сам 

 * Нумерация стихов — по изд. ГИЗ, под ред. Халабаева и Эйхенбау ма, 1924 
и послед. годов. Цифры при цитатах из прозы Лермонто ва обозначают стра-
ницы по изд. 1926 г. (Полн. собр. соч. в одном томе).
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колебался, включать ли его или нет: в последнем авторском исправ-
лении повести диалог этот вычеркнут не был, но в сделанной затем 
под наблюдением автора же копии он был опущен. Окончатель-
ное разрешение этого вопроса, на наш взгляд, возможно поэто му 
не при чисто механическом подходе филологической крити ки, 
когда единственным критерием служит «воля автора» и «послед-
няя редакция», а лишь в результате анализа структуры повести, 
и не одной данной повести только, но и всего творче ства писателя. 
Предварительно мы поэтому можем пользовать ся в настоящее время 
в основном авторитетным упомянутым последним изданием текста 
«Демона» под редакцией Халабаева и Эйхенбаума.

Бытие, отражающееся в художественной литературе, актуа-
лизируется в ней в форме конкретных образов, словесно дан ных. 
Центральным образом интересующего нас произведения является 
образ Демона. Даже поверхностное чтение лермонтов ских текстов 
заставляет обратить внимание на родственность основных образов 
всех поэм, драм и романов его и мотивов его лирики, например, 
на близость Демона к Печорину или Мцыри. Критика это неодно-
кратно отмечала. Такое чисто эмпириче ское наблюдение позволяет 
предположить, что Демон, несмот ря на свою явную аллегоричность, 
образ не только централь ный, но и автогенный, т. е. отображающий 
представителя той среды, какая его создала. Поэтому, не имея пря-
мого автогенно го образа, мы можем попытаться именно через этот 
условный проникнуть в структуру всего произведения.

Мы находим в повести схематически изложенное поведение 
Демона.

Разберемся в этой схеме.
Основным фактором, определившим участь Демона, являет ся 

изгнание его из рая, случившееся до событий, являющихся прямым 
содержанием повести. Он сам об этом говорит в речи своей к Тамаре, 
об этом сказано и в Vorgeschichte * повести, в первых ее строфах. 
«Счастливый первенец творенья», «чистый херувим», «могучий 
и великий», он «блистал» в раю, в «жили ще света», в атмосфере 
предупредительного внимания:

…бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним.

(7–9)

 * Предыстория (нем.). — Сост.
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Его окружали красота и любовь, наполнявшие его жизнь и вместе 
с интеллектуальными интересами дававшие ему полное удовлетво-
рение (10–18, 160, 171, 176–177). Но по неизвест ной, не указанной 
в повести причине, Демон был удален из «жилища света», был 
лишен положения херувима и вместе с тем ближайшего общения 
с властителем мира — Богом и его ангелами. В тексте ничего не гово-
рится о деталях ухода Демо на; в плане повествования важно лишь, 
что Демон стал «из гнанником рая» (1, 32, 85, 680). «Изгнание» это 
было такого рода, что, лишившись своего прежнего положения, 
Демон ока зался общественно изолированным. Рассказывая Тамаре 
о слу чившемся после изгнания, он свидетельствует: «…прежними 
друзьями я был отвергнут» (686–687). Положение «отвер женного» 
и в собственном его сознании поставило его вне бы тия:

Лишь только божие проклятье
Исполнилось, с того же дня
Природы жаркие объятья
Навек остыли для меня.
.................................

…как Эдем
Мир для меня стал глух и нем.

(670–673, 687)

В такое отношение к обществу попал не один Демон. Он ви дел 
вокруг себя немало своих бывших друзей. Но они ему не могли по-
мочь, так как они были в таком же положении, как и он:

Изгнанников себе подобных
Я звать в отчаянии стал,
Но слов и лиц и взоров злобных;
Увы! я сам не узнавал.

(680–683)

Демон понимал, что в новых условиях какая-то непонятная си-
ла властно направляет его жизнь. Он сравнивает себя с ли шенной 
возможности противостоять стихии ладьей:

По вольной прихоти теченья
Так поврежденная ладья
Без парусов и без руля
Плывет, не зная назначенья. 

(669–672)
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Будущее, как и настоящее, стало пугать его своей унылой бес-
плодностью (17–18). Сердце стало бескровным (623), душа — не-
мой (165). Все стало безразличным, сознанием овладела скука. 
Скоро пришло и отчаяние (681). Но вместе с тем Демон не властен 
был безвольно отдаться в руки судьбе. Он не мог безразлично от-
нестись к своей участи, не мог тихо и без борьбы уйти из жизни. Он 
был еще связан с нею, сохранил даже целый ряд особых прерогатив.

Демон не утерял ни своего могущества, ни своей силы. И те перь, 
после изгнания, он властвует землей, и теперь он может говорить 
о судьбе «братий мне подвластных», о «толпе духов моих служеб-
ных», он и теперь может обещать своей возлюб ленной «пышные 
чертоги» и всяческую роскошь. Демон после изгнания не превра-
тился в какого-либо мелкого, зависимого черта, вроде гоголевского 
из «Ночи перед Рождеством». Его пребыванию на земле не грозило 
еще близкое уничтожение, как этому черту, которому «последняя 
ночь осталась шататься по белому свету», а на завтра предстояло 
«без оглядки, под жавши хвост» бежать «в свою берлогу» *. Демон 
тяготился, скорее, обратным — бесконечностью земного суще-
ствования. Образ Демона не лишился и своей психологической 
утончен ности, и осложненности, свидетельствующей о высокой 
его культурности. Свою любовь он ставит в связь с общими пробле-
мами своего бытия, подходит к ней усложненно-мировоззренчески. 
И в этом отношении Демон совсем иной, чем черт из «Ночи перед 
Рождеством». Демон все еще сильный и мощный властелин, хотя 
и лишенный былого величия.

Взращенная величественностью прежнего положения оста лась 
у Демона и величавая гордость. Эта черта его характера не только 
осталась, но и крайне сильно развилась, став одной из основных 
черт образа.

Прежнее положение херувима остро ощущается Демоном. 
Очевидно, изгнание произошло не так давно. Крепкое своей еще 
свежей традицией, питаемое значительной и в данное вре мя мате-
риальной и культурной силой, гордое величие Демона не находит 
себе опоры в действительности его нового поло жения. Из этого раз-
рыва вытекает все его поведение: психо логическое равновесие сразу 
установить было невозможно. В результате противоречия между 
внешним и внутренним мо гуществом, которые остались Демону 
от прошлого, и пустотой и бессмысленностью его нового положения 
в первое время пос ле изгнания, в результате этого конфликта край-

 * Гоголь. Сочинения / Ред. Ляцкого. СПб., 1902. Т. I. С 144.
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не обострилось сознание собственного достоинства. Оскорбленная 
гордость до стигла пределов надменности (1057).

Одновременно, как другая сторона его внутренней опусто-
шенности и гордости, проявляется в нем и озлобленное отно шение 
к земле и людям, обыкновенной земле и обыкновенным людям, как 
к ничтожеству, как к глупцам и лицемерам. Мир представляется 
Демону теперь, после изгнания, «жалким све том»,

Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только жить;
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить. 

(819–824)

Ему ужасной кажется жизнь. Он полагает, что человек са мым 
фактом своего бытия вынужден вращаться

Средь малодушных и холодных
Друзей притворных и врагов;
Боязни и надежд бесплодных
Пустых и тягостных трудов.

(837–840)

Окружавшая Демона среда угнетала его: одни тяготили сво ей 
пошлостью и пустотой, другие были недоступны, замкнув шись, 
как и он сам, в своей озлобленности.

Незавидная по сравнению с прошлым роль, полная обще ст-
венная, т. е. вообще жизненная, никчемность, естественно, порож-
дала озлобленность по отношению к своему кругу и вооб ще ко всем 
людям, всему окружающему. Озлобленность эта вовсе не являлась 
каким-то врожденным свойством характера Демона. Она порождена 
его изгнанием. Демон вспоминает луч шие дни, когда он — до из-
гнания — «не знал ни злобы, ни со мненья» (16). Да и теперь он 
тяготился своим новым состояни ем — он умоляет Тамару вернуть 
его «добру и небесам» (609).

Негодование Демона не выражалось хоть сколько-нибудь ши-
роко и последовательно, оно отнюдь не принимало формы обще-
ственной борьбы. Не видя смысла в жизни, Демон был способен 
только на месть. Он
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Все благородное бесславил
И все прекрасное хулил, 

(701–702)

отличаясь в этой своеобразной «борьбе» такими качествами, как 
постоянно упоминаемые лукавство, коварство и т. п. Все это бы-
ло очень мелко и беспомощно-жалко и обнаруживает в Демоне 
не столько бунтаря, сколько выведенного из равнове сия, а потому 
желчного человека. Конечно, эта желчность удов летворить не мог-
ла: по-прежнему

…все, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел.

(87–88)

Беспомощность Демона ярко обнаружилась и в том, что, при 
всей силе своего отрицательного отношения к миру, он завидует 
содержательности и естественной простоте земного существования 
других. В Тамаре Демона поразило именно то, что

…все ее движенья
Так стройны, полны выраженья,
Так полны милой простоты.

(156–158)

Неустойчивое отношение к миру: гордое презренье, с другой 
стороны, злоба, ненависть одновременно с завистью, стремле нием 
приобщиться к жизни — все это сливалось в трагически-напряжен-
ное гордое отчаяние и определялось субъективной потребностью 
восстановить прежнюю полноту сознания при полной объективной 
невозможности это сделать.

Чтобы уяснить себе характер Демона, а через него и струк туру 
всей повести, мы должны рассмотреть его поведение в перспективе 
реальной, внелитературной действительности, этот аллегорический 
образ давшей.

Поведение какого общества, какого общественного класса и ка-
кого времени дано в образе Демона?

Этим вопросом много интересовалась и старая критика, при чем 
далеко не только марксистская. 

Так, даже Вл. Соловьев отмечал, что «образ его (Демона) дей-
ствий, если судить беспри страстно, скорее приличествует юному 
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гусарскому корнету не жели особе такого высокого чина и таких 
древних лет» *.

Уточним наш вопрос: какая группа русского общества к 30-м го-
дам вместе с Демоном была лишена своего прежнего господ-
ствующего общественного положения, была социально изоли рована 
и, сохранив известную часть своей материальной и культурной 
силы, не удовлетворяясь своим новым положени ем, озлоблен-
ная, замкнулась в себе, стала «скучать», а затем впала в гордое 
отчаяние?

К 30-м годам, точнее, после 1825 года, в таком положении 
находилась старая поместная аристократия. Ее — основу мо-
нархии XVIII века — последняя к этому времени оттолкнула, 
опершись на собственный бюрократический аппарат и на но вую 
знать (Дибич, Конкрин, Кампенгаузен 4 и др.). Промышлен ный 
капитализм в своей борьбе с феодализмом и капитализмом тор-
говым одержал к этому времени крупную политическую победу: 
монархию аристократическую сменила монархия бю рократическая, 
внимательно прислушивавшаяся к нуждам буржуазии. Но, отстра-
ненное от непосредственного участия в управлении страной, старое 
аристократическое дворянство об ладало хотя и шедшей на убыль, 
но еще достаточной экономи ческой силой и очень большой силой 
культурной. Поэтому ари стократия не сразу исчезла с исторической 
сцены — спуск шел неторопливо и постепенно, лишь изредка вы-
нужденный к кру тым поворотам.

В среде этих «отверженных» были разные прослойки, по-
разному определившиеся в новой обстановке. Одни стали про-
сто обывателями, другие приспосабливались к новым условиям 
(напр<имер>, Растопчин 5), третьи ушли в потустороннее, в ми-
стику (кн. А. Голицын 6, Александр I), четвертые стали даже сво-
еобразными революционерами (кн. Трубецкой), пятые, наи более 
культурные, всего правильнее и последовательнее осознававшие 
судьбу своего класса, но не нашедшие силы оторвать ся от него, ста-
ли теоретиками, идеологами смертного пути русской аристократии 
(Чаадаев) **. Были, вероятно, еще и дру гие группы. Из всего этого 

 * Вл. Соловьев // Вестник Европы. 1901. Кн. II 3.

 ** Об экономической и социальной дифференциации дворянства в 20-е и 30-
е гг. см. у Лященко (История русского народного хозяй ства. М., 1927) 
и у Рожкова в Х томе его «Русской истории». О судьбе русской аристокра-
тии — там же; см. также: Покровский. История России. Т. III–IV; Ляхов. 
Основные черты соци альных и экономических отношений в России в эпоху 
имп. Алек сандра I, и у др.
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многообразия в повести «Демон» нашло свое литературное выра-
жение поведение только послед ней из перечисленных групп. Мы 
это видели в конкретной раз работке мотива изгнания, основного 
фактора поведения Демона, в имеющихся в повести указаниях 
на социальное прошлое его, в унаследованных им из этого прошло-
го силе и богатстве, пси хологической осложненности и гордости 
и в пессимизме, том гордом отчаянии, в форме которого Демон 
переживал свое из гнание.

В последних строфах I главы «Сашки», являющихся вариа цией 
монологов Демона, подчас совпадающей даже стилисти чески, прямо 
сказано, что вынуждены были делать современ ники Демона, — бе-
жать из родного края.

Или, трудясь, как глупая овца,
В рядах дворянства, с рабским униженьем,
Прикрыв мундиром сердце подлеца
Искать чинов, мирясь с людским презреньем,
И поклоняться немцам до конца. 

(стр<офа> 147)

Чацкий из «Горя от ума» последовательно протестует против 
окружающей его теперь действительности, нимало не приемля 
ее. Он уходит от нее, полностью сохраняя себя, свое, хоть и ос-
корбленное, величие. Оленин в «Казаках» Л. Толстого, наобо рот, 
пытается уже отказаться от себя и стремится даже разде лить участь 
тех, кому он завидовал, хочет разделить судьбу низших слоев обще-
ства, свободных от внутренней искалеченности. Пьеру Безухову 
это покаяние почти удается. Демон стоит между ними. Он гораздо 
напряженнее, но вместе с тем значи тельно менее последовательно, 
чем Чацкий, отталкивается от действительности. С другой сторо-
ны, в противоположность Оленину, Демону еще слишком близки 
и непосредственны его воспоминания о минувшем могуществе, он 
еще не отказывает ся от себя.

Мы могли бы наблюдать здесь три разные фазы в эволюции 
одного и того же стиля.

Во время, к которому относятся рассматриваемые нами про-
изведения, в 30-е годы, непосредственно после краха 1825 го да, 
аристократия, окончательно уже разбитая, однако еще не все на-
дежды потеряла, она еще не занималась самобичеванием. Демон, 
как и другие образы лермонтовского творчества, стре мится еще 
к восстановлению прошлого, к былому внутреннему блаженству. 
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В 30-е годы аристократия не теряла еще этой сво ей веры. Вспомним 
хотя бы письма Чаадаева и его предложе ния Николаю: Чаадаев 
хотел принимать участие в политиче ской жизни страны, непо-
средственно влияя на царя. Демон жил тем, что

Лучших дней воспоминанья,
Пред ним теснилися толпой.

(3–4)

Мученья его могли усладить песни о былом (535–536). Ра достные 
чувства его всегда связывались с представлением про шлого. Счастье 
рисовалось ему всегда не в настоящем, не в будущем, а как восста-
новление минувшего. Сильное впечатле ние, произведенное на него 
Тамарой, он переживает в форме воспоминаний:

Он любовался — и мечты
О прежнем счастье цепью длинной,
Как будто за звездой звезда,
Пред ним катилися тогда.

(170–173)

Вся любовь Демона пронизана одним стремлением — вер нуть 
свою внутреннюю полноту возвращением прошлого. Даже умоляя 
Тамару полюбить его, Демон во взаимной любви хочет найти лишь 
радость возврата к былому:

О! Выслушай, из сожаленья!
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом!
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там,
Как новый ангел в блеске новом! 

(608–613)

Правда, точно так же, как и в отношении своем к ненавист ному 
миру, Демон не борется за восстановление прошлого ре альными 
мерами. Он не восстает против Бога, ангелов, лишив ших его рая. 
Аристократия в 30-е годы была уже настолько слаба, что не могла 
по-настоящему бороться с бюрократией, как она это делала в те-
чение пятидесяти лет до декабристов. Аристократия не находила 
уже в своей действительности твер дой точки опоры.
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Так как мир кажется Демону ничтожным, так как земля для 
него «тесный круг» — он становится над толпой, ощущая себя 
сверхчеловеком. Но это значит только, что он всецело ухо дит в се-
бя, во внутреннюю жизнь, в собственные свои пережи вания. Все 
конфликты он стремится разрешить чисто субъек тивным путем. 
Это путь мечты и мысли, отождествляемых им. Так, например, 
несоизмеримую силу любви своей Демон выра жает указанием на, 
по его мнению, самое ценное в себе, на то, что он любит

Всем упоением, всей властью
Бессмертной мысли и мечты.

(646–647)

Демон обещает Тамаре вместо «жалкого света»:

Пучину гордого познанья
Взамен открою я тебе.

(851–852)

О конечной в фабуле повести катастрофе сказано:

И проклял Демон побежденный,
Мечты безумные свои…

(1055–1056)

Все стремление Демона к прошлому является точно так же 
меч той о нем. Но, не борясь за жизнь, за восстановление своей 
пол ноценности общественно, реально, Демон, конечно, не мог воз-
вратиться к прошлому и субъективно. Сосредоточенность на себе 
самом только тяготила и мучила его. Он открывает свои страдания 
Тамаре:

О! Если б ты могла понять,
Какое горькое томленье
Всю жизнь — века без разделенья
И наслаждаться, и страдать,
За зло похвал не ожидать
Ни за добро вознагражденье;
Жить для себя, скучать собой,
И этой вечною борьбой
Без торжества, без примиренья!

(657–665)
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Муки доходят до того, что Демон стремится уйти от самого себя:

В борьбе с могучим ураганом,
Как часто, подымая прах,
Одетый молньей и туманом,
Я шумно мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятежной
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной
И незабвенное забыть.

(717–724)

Но уйти от себя нельзя. К тому же рана еще настолько свежа, 
что не позволяла ни на минуту забыть ее. Все остальное выпа дало 
из сознания:

Что повесть тягостных лишений,
Трудов и бед толпы людской
Грядущих, прошлых поколений,
Перед минутою одной
Моих непризнанных мучений?
.......................................
Моя ж печаль бессменно тут
Она то ластится, как змей,
То жжет и плещет, будто пламень.
То давит мысль мою, как камень, —
Надежд погибших и страстей
Несокрушимый мавзолей.

(725–741)

Отчаяние — не забитого человека, а гордое отчаяние не от-
казавшегося от себя, от своего прошлого положения и строя чув-
ствований аристократа — вот основная форма отношения

Демона к миру, его основное социально-психологическое отно шение.
В напряженности переживаний сказалась сила сопротивле ния 

уходящего класса и близость кризиса. Пути, которыми Демон стре-
мится спастись, обнаруживали обреченность его и его социальной 
группы.

Таков и тот путь, изложение которого составляет фабулу рас-
сматриваемой повести.

Повесть застает Демона, когда он попал на Кавказ. Это мес-
топребывание его не случайно. Для аристократов, как и для других 
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дворян, поездки на Кавказ в 30-е годы были обычны. Но восприятие 
Кавказа у них было разное; каждая группа ви дела там, что велело 
ей ее общественное положение и соответ ственно склад ее психики. 
Для аристократа бегство на Кавказ было важно, как и всякое другое 
бегство от действительности, напр<имер>, в прошлое.

В экзотической примитивной обстановке, точно так же, как 
и в прошлом, аристократ получал хотя бы мистифицированное 
удовлетворение своему величию. Богатую и величественную 
природу легко наполнял он здесь устремлением своей психики. 
Правда, Демона и она уже не утешала, но блеск и величествен-
ность природы он все же еще понимал и сам рисовал прекрас ные 
картины ее. Но кроме природы здесь была возможность стал-
киваться с людьми, которые могли казаться равными и были 
вместе с тем простыми, которые охотно признавали вели чие 
аристократа, сложность его переживаний, что не находило со-
чувствия в собственной среде в столице. Здесь аристократ не мог 
казаться необыкновенным — Чайльд Гарольдов было слиш-
ком много. В столице также не было возможности встре чаться 
с людьми не дворянского слоя общества: они никак не могли 
быть достойными героя, как и в деревне собственные крестьяне 
были слишком грубы и неприглядны для сближения с ними. 
Немного позже, когда гордость несколько спадет, это не пока-
жется странным и Нехлюдов из «Утра помещика» или Нехлюдов 
из «Воскресенья» пойдут именно по этому пути. Но пока, благо-
даря близости славного прошлого, слишком полно захватывало 
сознание собственного величия. Оно искало своего признания. 
Легко и просто устанавливались связи на Кавказе. Для горянки 
действительно непонятным, величавым и пре красным казался 
аристократ из России. Здесь «отверженный» находил признание 
своего сверхчеловечества. Мысль Тамары Демон —

Пришлец туманный и немой —
возмутил

Мечтой пророческой и странной.
.........................................
Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет.

(377–378, 390–391)

Это как раз и нужно было Демону для утверждения свое го — 
более широко, общественно — уже непризнаваемого вели чия.
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В повести ярко показан тот грубый эгоизм, исходя из кото рого 
Демон предъявляет свои требования Тамаре. Он вполне откровен-
но признается ей, что единственное, чего он ищет в любви — это 
собственного спасенья. Печальный конец повести аллегорически, 
как и в остальном, показывает недолговечность этой формы бегства 
от истории. Любовь, как и всякое субъек тивное разрешение соци-
альной трагедии, от общественной ги бели вообще не спасает. Такая 
любовь тем более. Тамара гибнет от Демона, по существу, так же, 
как Нина от Арбенина или Бэла от Печорина. Опустошенную 
психику культурного аристократа не могла насытить эта прими-
тивная страсть, она не могла побороть уничтожающую силу его 
мертвенности. Пре жнее субъективное состояние не могло быть вос-
становлено иначе как восстановлением его прежнего объективного 
поло жения. А это для аристократа было невозможно настолько, 
что Демон даже не пытается реально бороться. После неудачной 
попытки индивидуальным путем, к тому же чисто субъектив но, 
восстановить прошлое и тем самым найти выход, Демон возвра-
щается к прежнему состоянию. В последнем появлении своем 
в повести он «поразил душу» Тамары своим видом:

Каким смотрел он злобным взглядом,
Как полон был смертельным ядом
Вражды, не знающей конца,
И веяло могильным хладом
От неподвижного лица!

(1025–1029)

...........................................
И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви.

(1055–1059)

Основной формой отношения Демона к миру остается его гордое 
отчаяние, явившееся одной из форм субъективного, психологического 
выражения общественного положения ста рой русской аристократии 
к 30-м годам XIX века, положения, сводившегося к постепенной эко-
номической деградации, неза долго до этого резко сказавшейся поли-
тической гибелью этой группы при временном сохранении известной 
хозяйственной самостоятельности и культурной обеспеченности.



«Демон» Лермонтова как явление стиля 769

В «Демоне» алгебраически дана жизненная ситуация, в дру гих 
произведениях Лермонтова предложенная в ряде, так ска зать, ариф-
метических вариаций. Положение старой родовитой аристократии 
в 30-е годы, лишенной своей общественной зна чимости, озлобленной 
на существующий порядок вещей и на весь мир, отталкивающейся 
от земной действительности, стре мящейся восстановить себя хотя бы 
в мечте, напряженной в своих субъективных исканиях, величествен-
ной и таинственной в собственном представлении, — все это требо-
вало для своего литературного отображения образа-носителя этих 
гиперболизи рованных черт больного сознания. Герои лермонтовских 
произ ведений и являются поэтому «полубогами» («Сашка», 142). Как 
отвлеченная формула типизации очень подходил для ото бражения 
такого характера образ Демона, давно известный в литературе. Это 
имя позволяло сказать, что если он, напр<имер>, плакал, то и

Поныне возле кельи той
Насквозь прожженый виден камень.
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой.

(543–546)

Демоны обильно встречались в той среде. О «демонических» посе-
тителях салонов говорят нам многие мемуары и письма. Избранным 
представителем высшего начала жизни, несправед ливо отвергнутым 
властью или пустотой общества и вынужден ным замкнуться в себе, 
верным своему высокому назначению отказом от унизительного уча-
стия в мелочной суете обыденнос ти, сохраняющим свою гордость, 
несмотря на завладевающее сознанием отчаяние от невозможности 
осуществить свое при звание, напряженно ищущим выхода или хо-
тя бы забвения — такими ощущали себя многие и многие русские 
аристократы 30-х годов XIX века.

С научной точки зрения, с точки зрения генетического изу чения 
литературы, обнаружение литературных «источников» Демона не-
существенно. Несущественно, что «Демон» до неко торой степени 
составляет, вероятно, творческий сплав моти вов, оставшихся в во-
ображении автора от впечатлений, произ веденных целым рядом 
произведений, с которыми он был зна ком. Праздным и неосуще-
ствимым занятием является всякая попытка установить, какие 
именно произведения повлияли на автора. В научных целях важно 
лишь, почему крупнопомест ный класс использовал этот образ для 
литературного выраже ния своего собственного бытия. <…>
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Мы установили, что образ Демона является литературным отра-
жением поведения старой русской аристократии в 30-е годы XIX ве-
ка, когда, в силу роста новых капиталистических форм хозяйства, 
эта общественная группа была уже оконча тельно отстранена от уча-
стия в управлении страной, но когда она еще страстно и напряженно 
мечтала о восстановлении сво ей прежней роли. Мы указали, что 
образ Демона обусловлен положением наиболее культурной, иде-
ологической части этой группы, уже сознававшей безнадежность 
своих мечтаний. Мы определили основное субъективное отношение 
Демона к дей ствительности, как гордое отчаяние.

Анализируя текст повести, мы обнаружили в ней через предпо-
лагаемый автогенным образ последовательные указания на опреде-
ленную общественную группу и на конкретный мо мент ее бытия. 
Выйдя за пределы литературы в общую исто рию, мы увидели, что 
действительно во время создания изучае мой повести такая имен-
но группа существовала. Дальше мы убедились, что бытием этой 
группы вполне объясняется поведение основного образа и, как 
развертывание его, фабула про изведения. Строгое следование 
за текстом как объектом иссле дования и рассмотрение его с точки 
зрения производственного положения социальной группы, указания 
на которую мы в этом тексте нашли, — этот методический прием, 
осуществляю щий материалистическое понимание художества, 
гарантирует объективность результатов изучения.

Чтобы распространить наши выводы на всю повесть, нужно 
проверить нашу первоначальную гипотезу. Предстоит выяс нить, 
действительно ли образ Демона — автогенный образ? Не пере-
ступили ли мы в нашем анализе «Демона», как художественного 
отображения действительности, границ научной объективности 
и не впали ли в наивный реализм? Действитель но ли бытие найден-
ной нами общественной группы определило все это произведение? 
Действительно ли стиль повести объяс няется поведением наиболее 
объективно осознавшей свое поло жение части высококультурной 
группы родовитой русской аристократии 30-х годов XIX века?

Необходимо рассмотреть систему образов данной повести в целом, 
а также коснуться композиционной и стилистической сторон ее.

Мы говорили, что та группа русской аристократии 30-х годов, 
какая нашла свое литературное отражение в образе Де мона, в это 
время попала в положение, заставившее ее напря женно, нервно 
искать внутреннего равновесия. В такие пере ломные моменты 
всякая общественная группа сказывается в художестве очень часто 
лирическими жанрами: новое бытие лишь начинает кристаллизо-
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ваться в сложных формах созна ния, в процессе взаимовоздействия 
субъект заслоняет объект *.

«Демон» — повесть преимущественно лирическая, хотя в нее 
включен и ряд слаборазработанных признаков эпического рода: 
система образов, сюжет. Но род можно определить лишь по преоб-
ладающему признаку. Аллегорический образ Демона, в сущности 
единственный образ повести, так же абстрактен, как обычное для 
лирики «я». Конкретных реалий эпических жанров мы почти в нем 
не находим.

Лиризм повести сказался и в том, что другие образы ее очень 
близко повторяют в своей разработке центральный. Гете рогенных 
нет вовсе. Вариации автогенных очень незначитель ны, несмотря 
на то что образы все же разные. Собственно, из реальных образов, 
кроме центрального, мы имеем только один — образ Тамары. Это 
тоже автогенный образ, хотя и про тивостоящий Демону. Тамара, 
конечно, чисто условный образ. Ничего от примитивной некуль-
турной горянки, кроме внешно сти (и фабульной функции). Вся 
система ее поведения повторя ет поведение Демона и генетически 
ему тождественна. Она, как и Демон, аристократка. Тамара — 
княжна, дочь рабовла дельца, хозяина «замка» (1080), «который 
много слез и трудов стоил рабам послушным» (92). Точно так же

…часто тайное сомненье
Темнило светлые черты

(153–154)

ее. Как только Демон обратил на нее внимание, он «возмутил» 
мысль ее «мечтой пророческой и странной» (397), «неотрази мою 
мечтой» (404). И для нее внутренняя жизнь, любовь — тоска (409). 
Она, ее переживания, совершенно так же крайне напряжены: речи 
Демона вызывают

Невыразимое смятенье
В ее груди; печаль, испуг
Восторга пыл — ничто в сравненье.
Все чувства в ней кипели вдруг,
Душа рвала свои оковы,
Огонь по жилам пробегал.

(366–371)

 * Это не значит, что лирики не бывает в другие эпохи — дело в раз личной 
в разные времена функции родов поэзии.
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Она поглощена своей внутренней жизнью настолько, что ос-
тавляет впоследствии из-за нее окружающих и уходит в монастырь 
от своей тоски. Этим самым она превращается в та кую же изгнанни-
цу, как и Демон. Но, как и Демон, успокое ния она себе не находит. 
Тамара по-прежнему «тоской и трепе том полна». Она страдает, 
переносит «невыносимые мученья» (1041). Она говорит Демону:

…ты видишь — я тоскую;
Ты видишь женские мечты.

Демон понимает тяжесть ее судьбы как изгнанницы и обещает 
спасти ее:

Печально за стеной высокой
Ты не угаснешь без страстей,
Среди молитв равно далеко
От божества и от людей.

(481–484)

Наконец, смертельный поцелуй Демона оставил на лице ее тру па

…хладное презренье
Души, готовой отцвести.

(953–954)

Тамара почти во всем повторяет образ Демона.
Но, в то время как Демон не может безропотно отдаться в руки 

судьбы, хотя и понимает, что она бесповоротно влечет в неведомое 
беспросветное будущее, тогда как он, в известной мере сопротивля-
ясь ей, пытается восстановить свое душевное равновесие в прежних 
формах, Тамара полностью осуществ ляет лежащую и в Демоне 
фаталистичность. Сущность ее ха рактера раскрыта в уже цити-
рованной нами двадцать первой строфе «Сказки для детей», где 
говорится о Демоне, отыски вающем такие души, о которых он 
мог бы сказать, что он и сам «немножко в этом роде» и которые 
отличаются от него тем, что

…только невозвратно
Они идут, куда их повела
Случайность, без раскаянья, упреков
И жалобы…

(224–227)
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Тамара безропотно отдается судьбе и гибнет, найдя спасение 
только после смерти. Демон остается жить, похороненный в своем 
гордом отчаянии. Оба они оказались за бортом жизни.

Демон и Тамара — в сущности один образ, отражающий одно 
и то же бытие, поведение одной и той же социальной группы. 
Расщепление дано по линии отношения аристократа к своему ново-
му положению, что тоже говорит об остроте пробле мы: смирение 
перед свершившимся фактом «изгнания», лишь слабо намеченное 
в данном варианте образа, с другой стороны, протест, бунт во имя 
возврата полноты сознания прошлого. Пока еще в разработанном 
виде мы имеем образ только одного героя — Демона: оскорблен-
ное величие еще не уступает, не сдается, оно еще борется за свое 
восстановление, хотя уже и безнадежными средствами, — мы 
видели, что это за борьба. Фигура Демона заслоняет собой образ 
Тамары. Пока еще, в 30-е годы, аристократия не смиряется, еще 
фрондирует.

Но уже и в «Демоне» мы можем констатировать наряду с этим 
устремлением тенденцию освободиться от ложного поло жения 
путем примирения с действительностью. В «Герое наше го време-
ни», произведении преимущественно эпическом, оно выступит 
гораздо рельефнее и с гораздо более благополучной развязкой — 
в столкновении обреченного Печорина с уже бо лее разработанным 
Максимом Максимычем, взятым к тому же из иной социальной 
среды, что весьма показательно. В рома нах Толстого это прими-
рение найдет свое завершение в покая нии, с каким аристократ 
пойдет к крестьянину.

Остальные образы рассматриваемой повести — образы номи-
нальные; это лишь аксессуары внешней обстановки. Они бегло 
намечены для потребности сюжета, взятого из обычных в то время 
офицерских похождений на Кавказе. Все эти образы ли шены ка-
кой бы то ни было самостоятельности и, поскольку можно вообще 
говорить о них, являют собой полное единство с основным реальным 
образом. Соперник — князь, старик — отец Тамары, монастырский 
сторож, ангел и бессубъектный образ лошади — все они, каждый 
сообразно своей сюжетной функции, а иногда даже противореча ей, 
повторяют Демона. Князь тоже богат. Он красив, ловок и отважен. 
Уже мертвый, он все еще несется на коне:

Сдержал он княжеское слово,
На брачный пир он прискакал…

(300–301)
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И подчеркнуто

В последнем бешеном пожатьи
Рука на гриве замерла.

(296–297)

Величественность и трагизм Демона сохранены в образе князя.
В той единственной фразе, где можно уловить намек на ха рактер 

Гудала, он тоже дан, как Демон, величественным и на пряженным 
в своем отчаянии:

Терзая локоны седые,
Безмолвно поражая грудь,
В последний раз Гудал садится
На белогривого коня.

(973–976)

Даже сторож, в ущерб правдоподобности,

Крестит дрожащими перстами
Мечтой взволнованную грудь.

(914–915)

И лошадь князя, как он сам и как Демон, величественна и мо гуча:

…конь лихой
Бесценной масти золотой.

(264–265)

......................................
Несется конь быстрее лани
.....................................
Взмахнув растрепанною гривой
Вперед без памяти летит.

(275–276)

Таким образом, лирическая повесть «Демон» представляет 
собой единую систему образов, развивающих (Тамара) или из-
вестным образом повторяющих (остальные) основной образ Де-
мона, явившийся, как и вся система, литературным выраже нием 
общественно-экономического положения одной из групп старой 
русской аристократии в 30-е годы XIX века.
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Перейдем к композиции и стилистике.
Здесь нужно заметить, что отдельные компоненты в их ре альном 

бытии, т. е. в их социально-художественной функции, могут быть 
поняты только как элементы системы; каждый от дельный компо-
нент может быть уяснен только в свете осталь ных, в перспективе 
целого. Но эти ингредиенты поэтической структуры далеко не все 
могут быть обнаружены. Выявление основных признаков, скажем 
стилистики, до тех пор пока не изучены другие стили, сопоставле-
ние с которыми позволило бы вскрыть спецификум данного, это 
выявление основных при знаков базируется чаще на их повтор-
ности, а потому внеисторично. Может случиться, что те же самые 
приемы и в анало гичной функции будут обнаружены в другом, 
напр<имер>, родственном, стиле, а своеобразие каждого из них 
скроется в компонентах, на первый взгляд трудно улавливаемых. 
Но даже и в таком случае результаты подобного рода исследова ния 
будут верны, только недостаточно конкретны.

Единство изучаемой повести мы находим и в ее композици онной 
стороне.

Демон летает над землей. Он видит всю роскошь и богатство ее.

 …Но гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.

(55–59)

Точно так же П. Я. Чаадаев, по словам Герцена, «стоял, сло-
жа руки, где-нибудь у колонны, у дерева, на бульваре, в залах 
и театрах, в клубе — и воплощенным veto, живой протестацией 
смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него» *. 
Хотя Демон летает, а Чаадаев неподвижен, эта разли чие не ощу-
щается — оба пассивно, со стороны, в величествен ном, гордом 
безразличии, порожденном безнадежностью, выс тупают перед 
нами, как выступали они в английском клубе и в своих кабине-
тах. Демон все время дается в такой позе застыв шей величествен-
ности. В этом отношении очень показательно крайне статичное 
изображение кульминационного момента страстного любовного 
объяснения Демона:

 * «Былое и думы»7.
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…И он слегка
Коснулся жаркими устами
Ее трепещущим губам;
................................
Могучий взор смотрел ей в очи,
Он жег ее. Во мраке ночи
Над нею прямо он сверкал,
Неотразимый, как кинжал.

(872–874, 877–880)

То же позерство в условной форме дано в такой, напр<имер>, 
картинке:

Он был могущ, как вихрь шумный,
Блистал, как молнии струя,
И гордо в дерзости безумной
Он говорит: «Она моя».

Такое позерство Демона вполне понятно, если только вспомнить, 
что аристократия, утеряв свою экономическую и политическую 
роль, сохранила прежние атрибуты свои — бо гатство (относитель-
ное) и культуру, а также память о былом величии, былую гордость. 
Выбитая в общественной борьбе из строя, она, не успев еще найти 
новую линию поведения, окос тенела в старых формах. Но теперь 
уже это было не естествен ное положение, а поза. Наше высшее 
общество 30-х годов знало немало ходульных, напыщенных, опу-
стошенных песси мистов.

Перелом в жизни аристократии, отображенный в «Демоне», 
оставив в качестве пережитка некоторые старые формы поведе-
ния, резко нарушил спокойный темп дворянской жизни. Пре жний 
уклад разорвался. Это отразилось и в художестве. Мы не видим, 
как происходят те или иные эпизоды сюжета повести. Процесс, 
действие — часто опущены. Демон появляется перед нами внезап-
но, в готовом виде, внезапно случается с ним ряд событий. Здесь 
то же позерство — только в динамике. Встреча Демона с пляшущей 
Тамарой изображается лаконично:

И Демон видел… на мгновенье,
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг.

(162–164)
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Встреча Демона с ангелом, уносящим душу Тамары:

…как вдруг,
Свободный путь пересекая,
Взвился из бездны адский дух.

(1012–1014)

Вообще, в повести все происходит «вдруг» и «мгновенно»:

В нем чувства вдруг заговорили (176).
То вдруг помчится легче птицы (117).
То вдруг наклонится (122).
Вдруг впереди мелькнули двое (232).
Смертельный яд его лобзанья
Мгновенно в грудь ее проник (882–883)

и т. п.

Эта манера Демона и других образов двигаться, действовать 
в форме резкой смены застывших в мрачном величии поз, ма нера, 
свойственная аристократии в ее разорванном бытии, ска залась 
и в композиции всей повести.

Основной принцип композиции повести, как и отдельных 
глав ее, тот же — резкая смена неподвижных, статически дан-
ных эпизодов. В полном соответствии с «вечным» размерен ным 
укладом устойчивого поместного бытия, общие линии раз вития 
повести отличаются последовательностью и стройнос тью: Vorge-
schichte Демона, затем его настоящее; экспозиция Тамары, ее 
положение в жизни; завязка — Демон видит Та мару; экспозиция 
соперника и т. д. Такого рода динамика свой ственна аристократи-
ческому (как и вообще поместному) сти лю. Своеобразие данного 
этапа его не в этом. Для нашей повести существенно, что, с одной 
стороны, отдельные строфы нарочито задерживают развитие 
действия, не дают ему сдви нуться с места. Между сценой боя 
и изображением скачки коня с трупом князя дана целая строфа, 
почти равная по вели чине предыдущей, богатой событиями. Эта 
строфа консервиру ет — и в определенном тоне — крайне дина-
мический эпизод:

Затихло все, теснясь толпой,

На трупы всадников порой

Верблюды с ужасом глядели;



778 У. Р. ФОХТ

И глухо в тишине степной

Их колокольчики звенели.
Разграблен пышный караван;
И над телами христиан
Чертит круги ночная птица.
Не ждет их мирная гробница
Под слоем монастырских плит,
Где прах отцов их был зарыт;
Не придут сестры с матерями,
Покрыты длинными чадрами,
С тоской, рыданьем и мольбами,
На гроб их из далеких мест.

и т. д. (Ч. I, стр<офа> 12;  
то же: ч. I, стр<офы> 3, 4, 7, 15;  

ч. II, стр<офа> 12 и др.)

Наряду с этой подчеркнутой статикой другие строфы, наобо-
рот, внезапно, резко направляют ход событий. Так Демон, его 
обозревания Кавказа сменяются описанием жизни неизвестного 
Гудала и его дочери. Так же внезапен переход к экспозиции князя 
(стр<офы> 9–10). Сцена смертельного поцелуя Демона, искусствен-
но задержанная последующей строфой о ночном сто роже, резко 
сменяется показом Тамары уже в гробу и т. п.

Итак, мы видим: никакой плавности и размеренности, не смотря 
на стройность общего хода действия. Наоборот, рез кость, клочко-
ватость в передвижке отдельных эпизодов.

Важное значение для осуществления резкой смены эпизодов 
имеет антитеза как композиционный прием. Она последова тельно 
применена в повести: Демон и земля, Демон прежде — Демон те-
перь, природа мрачная — природа экзотическая, Та мара боится 
брака — Тамара свободна от брака и т. д.

И здесь, как и везде, специфичность бытия аристократа опреде-
ляет, даже в деталях, формы его сознания.

Для выражения статичности отдельных кусков действия, их рез-
кой отграниченности от следующих, использованы, в соот ветствии 
с лирическим характером повести, концовки отдель ных строф, 
представляющие собой отлитые, твердые формулы, не связанные 
необходимо с изложенным в строфе, дающие или дополнительное 
развернутое сравнение, или восклицание по поводу переданного 
в строфе: сентенцию, мораль или обраще ние к герою. Примеры: 
строфа, где говорится о трупе Тамары, завершается сравнением 
улыбки на лице трупа:
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Так в час торжественный заката,
Когда, растая в мире злата
Уж скрылась колесница дня,
Снега Кавказа, на мгновенье
Отлив румяный сохраня,
Сияют в темном отдаленье.
Но этот луч полуживой
В пустыне отблеска не встретит;
И путь ничем он не осветит
С своей вершины ледяной,

(961–970),  
то же: 127–130 и др.

Концовка-сентенция:

Нет, смерти вечную печать
Ничто не в силах уж сорвать!

(931–932), то же: 996–1001, 
1131–1132.

Концовка-восклицание:

Увы, он никогда уж снова
Не сядет на коня лихого…

(302–303), то же: 18–20, 54–56,  
740–742, 872, 1055–1059.

Еще один пример: строфа, в которой в миниатюре наглядно виден 
характер композиции всей повести. Мы находим здесь резкую смену 
детально описанных картинок, производимую через «вдруг» и через 
концовки. Их здесь две: одна концовка-восклицание посреди стро-
фы делит ее пополам, другая концов ка-обращение — на обычном 
месте. Вместо плавной медлитель ности крупнопоместного стиля 
20-х годов мы имеем здесь разорванную клочковатость того же 
стиля 30-х годов.

Несется конь быстрее лани,
Храпит и рвется, будто к брани;
То вдруг осадит на скаку,
Прислушается к ветерку,
Широко ноздри раздувая;
То разом в землю ударяя
Шипами звонкими копыт,
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Взмахнув растрепанною гривой,
Вперед без памяти летит.
На нем есть всадник молчаливый!
Он бьется на седле порой,
Припав на гриву головой.
Уж он не правит поводами,
Задвинул ноги в стремена;
И кровь широкими струями
На чепраке его видна.
Скакун лихой, ты господина
Из боя вынес, как стрела:
Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала!

(268–287)

Здесь динамика неравномерного движения: не кинематогра фа 
из зрительного зала, а толчки волшебного фонаря, последо вательно 
сменяющие застывшие картины.

Так в позерстве, в резкой смене застывших эпизодов сказал ся 
в композиции данной повести новый момент в развитии жизни 
класса, потерявшем свою былую размеренную строй ность и при-
ведшем к ложному, искусственному, надломленно му положению.

<…> Протест [Лермонтова] был чисто реакционный, во имя вос-
становления прошлого, а не творчества будущего, протест мелочный 
и бессильный. Это было одно из проявлений поме щичьей реакции, 
а не буржуазной революции. Лермонтов, в частности в образе 
Демона, дал гениальное литературное во площение социального 
характера аристократа-реакционера 30-х гг.

«Демон» проанализирован выше с генетической точки зре ния. 
Таким рассмотрением отнюдь не устраняется другая зада ча — из-
учение того, как воспринимался он читателями разных времен 
и классов. Но эта проблема стоит вне литературоведе ния: ее нельзя 
разрешить исследованием литературных фак тов; здесь нужны дру-
гие источники и, следовательно, иные приемы изучения. Но история 
читателя, его интересов непре менно должна иметь в виду результа-
ты литературоведческих работ: при уяснении своеобразной каждый 
раз общественной функции данного произведения необходимо знать 
его социальную природу.

Еще одно замечание.
Прежде Лермонтов много читался. Ему придавалось боль шое 

педагогическое значение. Сейчас читатель Лермонтова не берет — 
об этом свидетельствует ряд библиотечных отчетов. Критики 
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удивляются и сожалеют. Наше понимание лермонтовского твор-
чества, поскольку верно предложенное рассмотрение «Демона», 
объясняет это неприятие Лермонтова современным читателем. 
Объясняет и предостерегает от слишком просто душного прекло-
нения перед классиками. На наш взгляд, по этому вредны лозунги, 
подобные утверждению Лелевича: «По мимо своего исторического 
значения, Лермонтов особенно близок передовому классу нашей 
эпохи своим настойчивым стремлением сделать свои произведения 
могучим орудием переустройства общества»8. Мы видели — пока 
на частном примере «Демона» — в каком направлении и какими 
путями намечена в творчестве Лермонтова борьба за переустрой-
ство общества.

Одно из двух: или мы должны вовсе отказаться от использо вания 
литературы в общественной борьбе, что противоречило бы объектив-
ной функции литературы, или должны более раз борчиво, бережно, 
научно-бережно, подходить к используемым произведениям.
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Лирика Лермонтова

Литературная биография Лермонтова своеобразна. Его твор-
ческая зрелость падает на последние четыре-пять лет жизни. 
И в этот короткий срок происходит необычайно интенсивный 
и сложный процесс развития.

Около 1838–1839 годов Лермонтов явно отходит от пате-
тического романтизма, но он не в силах еще расстаться со сво ими 
юношескими замыслами. Окончательная переработка «Де мона» 
относится к 1841 году; в 1839 году создается поэма «Мцыри», вос-
ходящая к «Боярину Орше» (1835–1836) и к «Исповеди» (1830). 
Но в том же 1839 году Лермонтов работает над своими ирониче-
скими поэмами «Сашка» и «Сказка для детей» и одновременно над 
«Героем нашего времени», в котором ирония уступает место гораздо 
более прямому, реалистическо му изображению действительности.

Это своеобразное сосуществование моментов, как бы принад-
лежащих к разным стадиям литературной эволюции, опреде-
ляется и сложностью романтизма 30-х годов, и тем, что разви тие 
Лермонтова оборвалось как раз в решающий, переломный момент, 
когда одним элементам его творчества подводились итоги, другие 
продолжали существовать по инерции, третьи зарождались и на-
чинали дифференцироваться.

Подобное же соотношение элементов мы находим и в лирике 
Лермонтова 1836–1841 годов. У зрелого Лермонтова есть ве щи, еще 
тяготеющие к лирическим формам, разработанным поэтической 
школой 10-х, 20-х годов.

В 1837 году наряду с образцами чистой любовной лирики, наряду 
с углублением юношеских непосредственных самоха рактеристик 
Лермонтов создает «Смерть поэта», политическое стихотворение 
необычайной агитационной силы. «Смерть по эта» наследует де-
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кабристской оде, но возводит ее на высоту гражданского пафоса, 
русской поэзии еще незнакомую. А че рез год, через два возникают 
произведения, в которых фило софское раздумье, социальное обличе-
ние, лирическая грусть находятся в неразрывном взаимодействии, 
и это взаимодей ствие составляет и самую их сущность.

Созревание нового поэтического принципа становится оче видным, 
если сравнить «Гляжу на будущность с боязнью…», стихотворение 
1837 года, еще тяготеющее к юношеским само характеристикам, 
с «Думой» (1838).

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной.
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать — что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей.
Земле я отдал дань земную
Любви, надежд, добра и зла!
Начать готов я жизнь другую,
Молчу и жду: пора пришла;
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя;
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия.

Именно отсюда переходит в «Думу» образ преждевременно со-
зревшего и увядшего плода. Есть и другие совпадения, на пример:

И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя.

В «Думе»:

И царствует в душе какой-то холод тайный.

Но текстуальная близость только резче выявляет различие. 
В стихотворении 1837 года речь идет о личной судьбе лириче ского 
героя; в «Думе» — о судьбе поколения.
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Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской.

В «Думе»:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно.

И в то же время связь между обоими стихотворениями под-
черкивает, насколько в «Думе» силен личный, лирический элемент. 
Проблема судьбы поколения, самосознания поколе ния неотделима 
для Лермонтова от проблемы самосознания единичной личности, 
представляющей и в то же время осужда ющей свою общественную 
среду.

Гражданская лирика Лермонтова остается лирикой в том именно 
смысле, какой этому слову придал романтизм: выраже нием инди-
видуального творческого сознания. Но теперь это со знание утверж-
дает себя как социально-типическое, как соци ально обусловленное 
и социально-ответственное, и оно тяготеет теперь к объективным 
формам выражения (обобщающее раз мышление, повествование). 
Оно как бы стремится скрыть от читателя тайный осадок душевной 
жизни, не поддающийся объективации и обобщению.

Это и есть «гной душевных ран», о котором говорится в сти-
хотворении «Не верь себе». Программное значение этой вещи 
очень велико. Поэт, изображенный и осужденный в этом сти-
хотворении, — в своем роде настоящий поэт, которому знако мы 
и печаль, и страсть, и кипение крови, и откровения «про стых 
и сладких звуков». В нем осужден самоцельный, узкий, личный 
лиризм. Вдохновение, не очищенное обобщающей мыслью, трак-
туется как нечто постыдное, как бессмысленная, почти физиоло-
гическая потребность в душевных излияниях:

В нем признака небес напрасно не ищи —
То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!

Рисуя образ этого поэта, «молодого мечтателя», Лермонтов, 
вероятно, в какой-то мере исходил из собственной юношеской по-
эзии. Поэзия исповеди, интимного самораскрытия не удов летворяет 
зрелого Лермонтова. Он тяготеет к новой, более объективной, со-
циальной лирике, и для нее он находит новую форму.
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Романтизм с его предпосылкой абсолютной творческой сво боды, 
по существу, враждебен рационалистической системе жанров 
(т. е. рассмотрению действительности в разных аспек тах, заранее 
предписанных поэту). Тем не менее в русской по эзии романтиче-
ского периода сохраняется еще некоторая жан ровая инерция.

Поэты-декабристы унаследовали от XVIII века противопо став-
ление элегии и оды, определяя их соотношение противо полож-
ностью между личным и общественным началом. Поэт-декаб рист 
Кюхель бекер в нашумевшей статье «О направлении нашей по-
эзии» (1824) очень отчетливо сформулировал эту предпосылку 
и вытекающие из нее стилистические послед ствия: «…в оде поэт 
бескорыстен: он не ничтожным событиям собственной жизни 
радуется, не об них сетует: он вещает правду и суд промысла, тор-
жествует о величии родимого края, мечет перуны в супостатов, 
блажит праведника, клянет изверга.

В элегии новейшей и древней стихотворец говорит об самом 
себе, об с в о и х  скорбях и наслаждениях. Элегия почти ни когда 
не окрыляется, не ликует: она д о л ж н а  б ы т ь  тиха, плавна, об-
думанна; должна, говорю, ибо кто слишком востор женно радуется 
собственному счастью — смешон: печаль же неистовая не есть по-
эзия, а бешенство. Удел элегии умерен ность, посредственность».

С большей или меньшей осознанностью противопоставление это 
существовало еще в 30-х годах. Его снял до конца лишь Лермонтов. 
Лермонтов показал, что можно в одном и том же стихотворении 
говорить «об самом себе», «об с в о и х  скор бях и наслаждениях» 
и в то же время метать перуны «в супо статов». Более того: что оба 
эти момента могут находиться между собой в неразрывной связи 
и один другим обуславли ваться. Лермонтов уничтожил внутренние 
признаки, опреде лявшие дифференциацию элегического и одическо-
го жанров, а с этой основой рухнула и вся стилистическая система 
каждого из них. Ибо жанровые признаки, языковые, композицион-
ные, сюжетные, — это вторичные признаки, имеющие смысл, толь ко 
когда они выражают идейную сущность жанра. Прежде раз деленные 
жанры в поэзии Лермонтова претворились в новую лирическую 
форму, основанную на диалектике индивидуаль ного и социального.

Индивидуализм буржуазного революционного сознания, свя-
занный с борьбой за освобождение личности от церковно-фео-
дального гнета, зародился в эпоху подготовления революции 
1789 года. Этот индивидуализм был связан с признанием, что чело-
веческая личность является абсолютно ценной, — и имен но каждая 
человеческая личность; в этом основа буржуазно-ре волюционной 
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идеи равенства. А идея равенства полагает и необходимый предел 
личному произволу. Пока буржуазный ин дивидуализм был эле-
ментом великого предреволюционного и революционного подъема, 
он искал для себя примирения с иде ями патриотизма, героической 
жертвенности, справедливого социального устройства. Недаром 
в «Общественном договоре» Руссо — основоположника индиви-
дуалистического мышле ния — свободные личности ради общего 
блага добровольно от казываются от неограниченной свободы и под-
чиняются требо ваниям социального целого.

Индивидуализм приобретает трагические черты в эпоху терми-
дорианской и посленаполеоновской реакции, когда прогрессивно 
мыслящая часть общества уже начинает ощу щать распад и уничто-
жение всех социальных связей, кроме единственной связи — купли-
продажи, которая ввергает лю дей во всеобщую взаимную борьбу 
и разлагает все духовные ценности. Байронизм (байронизм следует 
понимать широко, включая сюда не только преемников Байрона, 
но в значитель ной мере и его предшественников) выразил трагедию 
социаль ной изоляции, конфликта между человеком и его средой; 
трагическое противоречие веры в высокие идеалы свободы, обще-
ственного блага и все возрастающей уверенности в прак тической 
недостижимости этих идеалов. Для байронистов раз рыв между 
человеком и обществом стал источником мировой скорби и демо-
нического протеста именно потому, что они не мирились с бур-
жуазным индивидуализмом и искали общезна чимых ценностей. 
Только позднее декаденты начнут прослав лять личный произвол 
и социальную изоляцию человека как признак «высокого духа».

«Лишние люди», занимавшие умы лучших русских писате лей со-
роковых годов, — это поздние представители байрониз ма: социально 
деклассированные, морально изолированные, но при этом трагически 
ощущающие ненормальность своего соци ального и морального бы-
тия. Тогда же, в 30–40-х годах, наме чается постепенно и преодоление 
индивидуализма (в развитии положительных знаний, в философии 
левого гегельянства, в социалистических идеях). Однако этот про-
цесс отнюдь не свя зан с отмиранием интереса к проблеме личности; 
на протяже нии всего XIX века напряженное внимание к отдельному 
чело веку, к его общественно-политическим правам, к его душевной 
жизни лежит в основе и социальных учений эпохи, и такого, скажем, 
явления, как психологический роман. Но это — лич ность человека, 
включенного в связь общественных отноше ний.

Было бы крайним упрощением представлять себе дело так, что 
с концом романтического периода в русской культуре был мгновенно 
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изжит индивидуализм. Не только для Герцена, Ога рева и людей их 
круга, сохранивших до конца черты романтического мышления, 
но и для людей совсем новой формации — для русских революци-
онных демократов — проблема личнос ти, индивидуального самосо-
знания была в высшей степени ак туальна. Об этом свидетельствуют 
дневники Добролюбова, ро маны Чернышевского.

В русской литературе вопрос об отношении между личнос тью 
и обществом ставили еще Пушкин и Грибоедов. В творче стве 
Лермонтова он поставлен в форме, наиболее близкой к со знанию 
русской демократической интеллигенции 40-х годов. Необычайная 
острота индивидуального самосознания, рефлек тирующего, склон-
ного к самоанализу и к самоосуждению, со единенная с чувством 
гражданской ответственности, с постоян ным вниманием к вопросу 
о моральной ценности, о социальной значимости поступков отдель-
ного человека, — вот сущность лермонтовского мироощущения, 
нашедшая себе выражение в его поэтическом стиле.

Лермонтов писал о вещах, о которых думали, говорили, писали 
многие и многие, начиная от Белинского, Герцена, Чаадаева и кон-
чая людьми вовсе неизвестными. Лирические темы Лермонтова 
общезначимы. Но это не значит, что Лер монтов брал готовую фор-
мулу мысли, уже существующую в ином, прозаическом контексте. 
Мысль нового поколения рос ла в его стихах, как она росла в статьях 
Белинского, в днев никах молодого Герцена. Поэзия Лермонтова 
не была отголос ком чужих раздумий; она сама была одним из ос-
новных факторов становления сознания русской интеллигенции 
30-х, 40-х годов. А в этом и состоит подлинная содержательность 
поэтического мышления. Сочетание проблемности с общезна-
чимостью, с общедоступностью — неотразимая сила лермон товского 
воздействия, залог его власти над умами современ ников.

Современники видели основную материю лермонтовской по-
эзии в мысли. Об этом пишет Белинскому Боткин: «…у Лер монтова 
повсюдное присутствие твердой, определенной, резкой мысли, 
а не чувств и созерцаний. В каждом стихотворении Лермонтова за-
метно, что он не обращает большого внимания на то, чтобы мысль 
его была высказана изящно, — его занима ет одна мысль — и от этого 
у него часто такая стальная, острая прозаичность выражения»1.

Проблема поэзии мысли была выдвинута в русской литера-
туре 20-х годов. Разумеется, не следует себе представлять, что 
существовал некий теоретически разработанный, практически 
оформленный «жанр» философской поэзии, под который то или 
иное явление могло «подойти» или «не подойти». Речь идет только 
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об исторически сложившейся тенденции. И дело историка в каждом 
отдельном случае понять конкретное содер жание «поэзии мысли».

В 1825 году была насильственно пресечена линия декаб ристской 
гражданской поэзии; ко второй половине 20-х годов относится по-
пытка молодых московских шеллингианцев (лю бомудров) создать 
русскую философскую лирику. Попытка эта в конечном счете потер-
пела неудачу. Московская «немецкая школа» в поэзии фактически 
закончила свое существование в начале 30-х годов.

Около этого же времени вокруг Пушкина окончательно сгу-
щается атмосфера непонимания и журнальных нападок, отра-
вившая последнее десятилетие его жизни. Пушкин перерос 
критику, перерос литературную среду. Этот конфликт привел 
к своеобразным последствиям: Пушкин в последние годы пред-
почитает выступать перед публикой в качестве прозаика, исто рика, 
журналиста. Он не напечатал «Медного всадника», пото му что 
не хотел примириться с искажениями, которых требовала цен-
зура (впрочем, за возможность обнародовать «Бо риса Годунова» 
он в свое время боролся гораздо настойчивее); но уже без всяких 
внешних причин он оставляет в своем порт феле «Осень» (1833) 
«Вновь я посетил…» (1835), между тем в журналах появляются 
«Песни западных славян», «Гусар», «Воевода», «Будрыс и его 
сыновья», «Полководец», «Пир Пет ра I» — т. е. вещи, не имев-
шие для Пушкина личного, интим ного смысла. Ненапечатанным 
остался и весь философский цикл 1836 года: «Из Пиндемонти», 
«Отцы-пустынники и жены непорочны…», «Когда за городом, за-
думчив, я брожу…», «Я памятник воздвиг себе нерукотворный…», 
«Мирская власть» (почти все это появилось впервые только в из-
даниях 1841–1855 гг.).

Поэты пушкинского круга (понятие, конечно, очень услов ное) 
в 30-х годах почти бездействуют. Все, казалось, способство вало 
тому, чтобы оправдать утверждение Белинского, выска занное 
в «Литературных мечтаниях»: «Кончился пушкинский период 
русской словесности»2, — чтобы оправдать полное рав нодушие 
публики и критики к стихам. Только представив себе всю глубину 
этого равнодушия, можно понять, какой силой должен был обла-
дать Лермонтов, чтобы снова стихами потряс ти читающую Россию.

Предлермонтовская эпоха в поэзии — это эпоха безмолв ствующего 
Пушкина и болтливых эпигонов; эпоха вульгариза ции романтизма. 
На фоне русской лирики 30-х годов возника ют, правда, два круп-
нейших явления. Но самая судьба этих явлений в высшей степени 
показательна.
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Во второй половине 30-х годов Баратынский печатает ряд замеча-
тельнейших своих произведений, которые впослед ствии войдут в сбор-
ник «Сумерки». Поздняя лирика Бара тынского отразила депрессию 
людей, принадлежавших к дво рянскому периоду русской культуры 
и не сумевших, подобно Пушкину, выйти за ее пределы. Главной темой 
поэзии Бара тынского становится тема одиночества. И это отнюдь не то 
приятное эпикурейское уединение, о котором писали в посла ниях на-
чала века; теперь это — внутренняя изоляция челове ка, охваченного 
тоской перед чуждостью общества и бессмыс ленностью бытия.

В статье 1842 года о «Сумерках» Белинский, резко осуждая идей-
ное направление поэзии Баратынского, все же писал: «Не смотря 
на его вражду к мысли, он по натуре своей призван быть поэтом 
мысли». К этому положению Белинский, однако, делает существен-
ную оговорку: «Жизнь как добыча смерти, разум как враг чувства, 
истина как губитель счастья — вот от куда проистекает элегический 
тон поэзии г. Баратынского и вот в чем ее величайший недостаток. 
Здание, построенное на песке, недолговечно, поэзия, выразившая 
собою ложное состо яние переходного поколения, и умирает с тем 
поколением, ибо для следующих не представляет никакого силь-
ного интереса в своем содержании»3. Итак, для Белинского — 
Баратынский потенциальный поэт мысли, но его поэтическая мысль 
не нуж на развитию жизни, и потому она, собственно, и не мысль.

Сборник «Сумерки» Баратынского появился уже после того, 
как поприще Лермонтова было закончено. В 30-х годах в пе чать 
проникали только разрозненные стихотворения Баратынс кого, 
которые всегда могут пройти незамеченными. Но не этим одним 
объясняется равнодушие публики. Доказательство — судьба другого 
выдающегося поэта, Тютчева. Появление в жур нале «Современник» 
за 1836 год сразу двадцати четырех сти хотворений Тютчева (сре-
ди них были вещи первоклассные) по чти равносильно выходу 
сборника. Между тем журналы 30-х годов не удостоили Тютчева 
ни похвалы, ни осуждений: читаю щая публика его не заметила.

Тема тютчевской лирики 30-х годов — все та же одинокая, об-
реченная человеческая душа; ей противостоят два начала: общество 
и вселенная, природа, с их внеличными неумолимы ми законами. 
Первый из этих моментов, безусловно, вражде бен:

О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, крики
Младого пламенного дня!..4
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Природа же как бы двоится в сознании Тютчева. То это об ласть 
божественной гармонии, вечный противовес ничтожному миру 
социальных отношений, то это страшное начало «ночи», хаоса, 
грозящего проглотить непрочное и бесцельное бытие че ловека.

Такова концепция действительности, предложенная Тютче вым 
поколению 30-x годов. Из этого поколения вышло много «лиш-
них людей», но из него же вышли Лермонтов, Белин ский, Герцен 
и друзья Герцена; оно создало политические кружки Московского 
университета; оно создало аудиторию Бе линскому и подготовило 
читателей для некрасовского «Совре менника». Это поколение 
нуждалось в рефлексии и самоанализе; оно переживало и личные 
страдания, и политическое отчаяние. Но оно несомненно хотело 
жить, бороться за жизнь, искать истину. И оно прошло мимо гени-
альной поэзии Тютче ва. Это может показаться сейчас непонятной 
эстетической сле потой, но было на самом деле продиктовано глубо-
кой обще ственной потребностью. Тютчева поднял на щит Некрасов 
в 50-х годах 5. Это случилось в эпоху, когда демократическая мысль 
настолько окрепла, что могла уже не страшиться разрушительного 
действия тютчевского пессимизма.

Стихотворение Лермонтова «И скучно и грустно! — и неко му 
руку подать…», взятое в отдельности, ничуть не более уте шительно, 
чем самые мрачные из медитаций Баратынского. Но лермонтовские 
стихи не воспринимались только в отдель ности.

В знаменитой статье о «Стихотворениях» Лермонтова Бе лин-
ский рассматривает состав сборника 1840 года как единое целое. 
В лермонтовских стихах разного типа он видит выраже ние пси-
хологических состояний единого поэтического созна ния. Если 
сборник — не собрание отдельных стихотворений, но определенная 
структурная связь, то отдельные вещи взаимо действуют между со-
бой и некая группа идейно наиболее напряженных произведений 
может приобрести исключительное зна чение, может подчинить 
себе и переосмыслить весь остальной материал.

В сборнике 1840 года такую роль сыграли «Дума», «Не верь 
себе», «Как часто, пестрою толпою окружен…», «Журналист, чи-
татель и писатель»; к ним нужно прибавить стихотворение «Поэт», 
не включенное в сборник, но незадолго перед тем напе чатанное 
в «Отечественных записках»6 (Белинский рассматри вает его на-
равне с другими). Весь этот цикл ставит проблему отношения лич-
ности и общества — в частности поэта и «тол пы» — как проблему 
социальную. И трактует ее совершенно иначе, чем Баратынский 
или Тютчев. Удел истинного поэта — не уединение, не «парение», 
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а гражданское служение своему народу. Поэт не противопоставлен 
толпе: напротив того, мо ральное состояние поэта определяется 
моральным состоянием «толпы», которая в стихотворении «Поэт» 
отождествлена с на родом. Лермонтов не идеализирует «толпу». 
Косная обыватель ская масса беспощадно изображена в «Не верь се-
бе», в «Жур налисте, читателе и писателе», позднее в стихотворении 
«Пророк». Но лермонтовский поэт не может отрешиться от чувства 
вины и ответственности перед этой массой, если он не в силах донести 
до нее идеи свободы и справедливости. Трагедия лермонтовского по-
эта — это трагедия социальной неполноцен ности, частный случай 
той трагедии опустошенного поколе ния, которая раскрыта в «Думе».

В одном только произведении Лермонтова мы находим рез кое 
противопоставление поэта, с его уединенными мечтаниями, и толпы; 
именно в «Как часто, пестрою толпою окружен.». Но здесь как раз 
толпе дана четкая социальная характеристика «светской черни». 
И поэт-обличитель, бросающий ей в глаза «железный стих», тем са-
мым, по контрасту, оказывается носи телем иной социальной правды.

Лермонтовская трактовка романтического поэта, в корне от-
личная от русской шеллингианской традиции, ближе к поэзия 
декабристов и к левому французскому романтизму. Но и у поэтов-де-
кабристов, и у левых французских романтиков (Гюго, Барбье и пр.) 
образ поэта-гражданина абстрактен и дидакти чен. Лермонтов дал 
ему индивидуальные черты.

Для лирического героя Лермонтова, стремящегося к соци-
альному действию, страдающему от невозможности социально-
го действия, природа не может быть тем, чем она была в по эзии 
Баратынского, то есть сферой уединения отчаявшегося человека. 
Вот почему «Когда волнуется желтеющая нива…» или «Выхожу 
один я на дорогу…» воспринимались не как по пытка к бегству 
в природу, но как передышка в бытии вечно борющегося духа, как 
временное погружение в мир иных пере живаний и созерцаний.

В том же сборнике 40-го года Лермонтов дает и иное пони мание 
природы. Основная тема поэмы «Мцыри» — тема свобо ды — нераз-
рывно переплетается с темой природы. Мцыри по гибает в борьбе 
с природой, так же до конца утверждая свою органическую с нею 
связь, как он до конца утверждает свое право на свободу. Эта кон-
цепция природы ничего общего не имеет с тютчевским ужасом 
перед хаосом вселенной, в кото рый брошена беспомощная чело-
веческая душа.

Верный своему истолкованию лермонтовской поэзии как едино-
го психологического целого, Белинский в статье 1840 го да писал: 
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«Другую сторону духа нашего поэта представляет его превосходное 
стихотворение “Памяти А. И. О-го”: это сла достная мелодия каких-
то глубоких, но тихих дум, чувства сильного, но целомудренного, 
замкнутого в самом себе. Все это трогает в голубиной натуре челове-
ка; но в духе мощном и гордом, в натуре львиной — все это больше 
чем умилитель но…»7

«И скучно и грустно», «Благодарность» — это еще одна «сто-
рона духа поэта». Острое самосознание личности, страда ние лич-
ности, вытекающее из беспощадности этого самосозна ния, — один 
из тематических центров поэзии Лермонтова. Но это душевное 
страдание той же личности, голос которой слы шится в «Думе» или 
в «Поэте», — то есть личности сильной, действенной, предъявляю-
щей к жизни большие требования, — готовой протестовать и против 
близлежащего социального зла, и против самих основ миропорядка.

Отчаяние, звучащее в «И скучно и грустно», Белинский объ-
яснял именно несовпадением между безмерными требова ниями 
личности и ее ограниченными возможностями.

О трагическом противоречии между требованиями и воз мож-
ностями, ожиданием и осуществлением сам Лермонтов прямо гово-
рит в первоначальной редакции стихотворения «Гляжу на будущ-
ность с боязнью…» (эту редакцию Белинский вряд ли мог знать).

К чему творец меня готовил,

Зачем так грозно прекословил

Надеждам юности моей?

Добра и зла он дал мне чашу,

Сказал: я жизнь твою украшу,

Ты будешь славен меж людей.

И я словам его поверил

И, полный волею страстей,

Я будущность свою измерил

Обширностью души своей 8.

Лирический герой Лермонтова утверждает абсолютную цен ность 
свободы. В то же время этот лирический герой, обре ченный на со-
циальное бездействие, несет на себе всю тяжесть неосуществленных 
возможностей и всю тяжесть индивидуали стического самосознания, 
самоотчуждения, разъедающей реф лексии. Но и для этого напря-
женного, вечно борющегося со знания наступают минуты передыш-
ки, когда оно созерцает природу или когда в нем проступает наружу 
большая челове ческая нежность, скрытая в глубине сурового духа 
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(Печорин в романе «Герой нашего времени» тщательно скрывает 
свою человечность и свои лучшие порывы; в быту Лермонтов по-
ступал точно так же).

Перед нами конкретное индивидуально-психологическое един-
ство: не только лирический герой (лирические герои ро мантизма 
обычно однопланны и однотемны), но лирический характер, воз-
никающий именно из взаимодействия несколь ких тематических 
элементов сборника 1840 года.

Этот герой родился в атмосфере все усиливающейся борьбы. 
Говорил ли он об отношении личности и общества, о социаль ном 
назначении поэта, о природе, о свободе — он говорил ина че, чем 
поэты-любомудры, или Баратынский, или Тютчев. Это была другая 
мысль, обращенная к другим людям. Это была мысль формирую-
щейся демократической интеллигенции. Та самая мысль — про-
тестующая, поглощенная вопросами общественного блага и обще-
ственного служения и вместе с тем все гда неудовлетворенная, 
которой предстояло длительное разви тие в русской литературе 
второй половины XIX века.

Романтическая литературная школа мыслила поэзию как само-
довлеющую, замкнутую сферу прекрасного, отрешенную от «низкой 
действительности» и обладающую собственной сис темой выражения, 
особым поэтическим языком. Тот или иной факт действительности 
может стать достоянием поэзии, только если он погружен в эту 
языковую среду, которая в то же время является средой идеоло-
гической, системой истолкования мира. А далеко не всякий факт 
действительности «влезает» в услов ную языковую среду. Факты 
отбираются, просеиваются. Этому соответствует наличие узкого, 
отстоявшегося поэтического сло варя.

Для романтической поэтики 30-х годов основным условием «вы-
сокости» слога становится густая образность. Обыденный предмет 
или понятие предстают перед читателем в необычном, измененном 
значении: тем самым предмет возводится в категорию поэтической 
ценности. Так образовалась особая стилисти ческая среда, стоящая 
между поэтом и миром. Ее цельность нарушалась лишь эклекти-
ческими заимствованиями романти ков у литературной школы 
10–20-х годов (Жуковский, Ба тюшков).

Сформировавшийся в эпоху, когда подводились итоги запад-
ноевропейскому и русскому романтизму, Лермонтов вобрал в себя 
многообразное культурное наследие и заставил его слу жить своим 
собственным задачам. Так, уже в юношеской по эзии Лермонтова ос-
новой и оправданием метафорического сти ля является грандиозный 
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человеческий образ. Напряженное гиперболическое словоупотре-
бление воспринимается как есте ственное обнаружение душевных 
свойств лирического героя. Это сразу придало поэзии Лермонтова 
небывалую подлинность чувства.

Метафорический стиль романтика в основном оперировал 
словами уже узаконенными в поэтической речи; но чрезвычай но 
важно, что принцип этого словоупотребления не лексичес кий, 
не словарный, а смысловой. Сущность здесь не столько в выборе 
заведомо высокого слова, сколько в поэтическом преоб разовании 
значений. Метафорический стиль романтиков не мог обладать 
той замкнутостью, непроницаемостью, которой в высшей степени 
отличались одический или элегический слог предшествующих 
литературных поколений *.

В высокую образную речь просачиваются слова, не прошед шие 
предварительную литературную обработку.

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..

Поэт школы 10–20-х годов вряд ли сказал бы в таком кон тексте 
«надежды глупые»; скорее — надежды безумные. Наря ду с этим — 
«непоэтические» обороты: до преждевременных добравшийся, не из-
мятый, привычной, в особенности играючи. Или «неприличная» 
слеза, выражение здесь явно и умышленно заимствованное из свет-
ского жаргона. В более ранних произве дениях Лермонтова высокий 
строй речи гораздо целостнее. «Не верь себе» — вещь 1839 года, 
в какой-то степени переходная. Прозаизмы еще не звучат в ней под-
черкнуто и принципиально. Нужно еще вчитаться в текст, чтобы 

 * Конечно, говоря о литературе этих поколений, мы исключаем Пушкина; 
о связи лирики Лермонтова с пушкинской традицией будет сказано ниже.
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их заметить. Патетичес кая интонация, сплошная метафоричность 
поглощают эти сло ва, просачивающиеся из житейского обихода. 
Но уже через год, в «И скучно и грустно», это просачивание стало 
осознан ным поэтическим принципом.

Романтизм не стал пределом развития Лермонтова. Вместе 
со своими лучшими современниками Лермонтов от пафоса ин-
дивидуалистического свободолюбия и протеста приходит к глу-
бокому познанию социальных фактов.

1839–1840 в творчестве Лермонтова — годы перелома. И в этот 
момент решающее значение для лирики Лермонтова, так же как 
для романа в прозе «Герой нашего времени», как для иронических 
поэм «Сашка» и «Сказка для детей», — приобретает пушкинская 
традиция.

Еще в заметке 1828 года Пушкин протестовал против «усло-
вленного, избранного» литературного языка, против «услов ных 
украшений стихотворства» и выдвинул требование «нагой про-
стоты»9. Но полностью осуществляет он это требование только 
в стихах середины 30-х годов.

Своей лирикой 1835–1836 годов Пушкин совершил ве личайший 
литературный переворот. Он отменил специальную поэтическую 
речь, условную языковую среду и выковал неви данно острое орудие 
для выражения актуальной, насущной че ловеческой мысли.

Слова больше не отбираются ни по признаку, свойственному 
лексической «высокости» или эстетического изящества, ни по 
признаку постоянной принадлежности к той или иной системе 
поэтических знаков и символов. Стихотворная речь вбирает в себя 
любые слова; следовательно, все слова становятся потен циальными 
носителями поэтических значений, поэтических ценностей. Это 
глубоко реалистический принцип. Наряду с от казом от условного 
лексического отбора, в поздней лирике Пушкина — отказ от обя-
зательной образности, в которой пред ставители романтического 
стиля видели основное условие по этичности.

Стихотворные прозаизмы — при условии высокой поэтиче ской 
мысли, — разумеется, отнюдь не тождественны словам из проза-
ического контекста. Условия стихотворной речи преобра жают 
значение слов. Стиховое слово — это слово динамическое, выделен-
ное. В нем с чрезвычайной ясностью проявлены все возможности 
и все оттенки значения. Притом позволитель но утверждать, что 
«прозаизм» нуждается в стихотворном кон тексте еще больше, 
чем любое другое поэтическое слово. Пере давая прозой сложную 
поэтическую метафору, можно до известной степени сохранить 
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ее смысл; но стиховой прозаизм в прозаическом контексте сразу 
заглохнет. Прозаизмы Пушки на, Лермонтова, позднего Тютчева, 
Некрасова — это высокопо этические слова: но их поэтичность 
не присвоена им заранее, она каждый раз с усилием создается за-
ново, добывается из контекста.

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет — уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.

(«Вновь я посетил…». 1835)

В атмосфере словесной сдержанности и простоты отдельное 
слово приобретает чрезвычайную смысловую весомость и вмес те 
с тем смысловую чувствительность; оно реагирует на тон чайшие 
сдвиги и изменения контекста. В двух последних стро ках слова 
вступают между собой в сложные противоречия. Тяжелые шаги 
«не подходят» к няне. И это отнесение к «не подходящему» объ-
екту сразу преобразует представление; из бессодержательного 
и абстрактного превращает его в заново наблюденную единичную 
черту. Здесь тяжелые шаги — это особая старушечья походка, 
походка существа, обремененного годами и заботами; походка, 
вероятно, суетливая (этот оттенок поддерживается словом кропот-
ливый). В следующей строке такое же сложное, «не подходящее» 
сочетание — кропотливый дозор. Дозор привычно ассоциируется 
с совершенно иными представлениями — военный дозор, тюремный 
дозор и т. п. Определение кропотливый придает дозору значение 
попече ния, заботы, суетливой заботы, а вместе с тем в слове остается 
нечто от его первичного смысла. Это деспотическая забота ста рой 
няни и домоправительницы. Так, забота приобретает конкретную 
психологическую характеристику.

Пушкинское «нагое слово» обладает необычайной смысло вой 
емкостью. В предельно краткой форме, в тесном словесном сгустке 
собраны сложные ряды ассоциаций, которые читателю предстоит 
развернуть. «Уловить именно те черты, по которым в воображении 
читателя может возникнуть и дорисоваться сама собой данная кар-
тина, дело величайшей трудности»10, — писал в 1850 году Некрасов 
о Тютчеве.

Поэт избирает выразительную деталь, способную вобрать ряды 
ассоциаций, «дорисовывающих картину». Но ведь это де таль, част-
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ность, и когда она положена в основу впечатления, то впечатление 
возникает уже в некоем частном аспекте и по тому несет на себе 
печать осмысления, идеологической оценки, данной ему поэтом.

На место праздных урн и мелких пирамид,
Безносых гениев, растрепанных харит
Стоит широко дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя.

(«Когда за городом, задумчив,  
я брожу…». 1836)

В двух первых строках каждое определение — возбуждаю щая 
наглядные, предметные представления деталь; и в то же время 
в каждом из них резко проявлено оценочное начало (в данном 
случае отрицательное).

Слово праздный употребляется в двух значениях: предмет ном — 
пустой и отвлеченном — бездельный или ненужный; причем отвле-
ченное значение имеет оценочный характер. У Пушкина оба значе-
ния слиты. Эти урны пусты; они не содер жат праха мертвецов, как 
некогда его содержала настоящая античная урна, — именно потому 
они не нужны; они — празд ное украшение, затея (ср. «Дешевого 
резца нелепые затеи»). Точно так же сливаются, усиливая друг 
друга, предметное и отвлеченное оценочное значение в эпитете 
«мелкий» (мелких пирамид).

Безносый и растрепанный не имеют отвлеченного значения, 
но эти эпитеты приобретают оценочность именно в связи с тем, 
что они отнесены к возвышенным и «изящным» объектам. Рас-
трепанная женщина — такое определение может просто отме-
чать факт без особого стремления к его оценке. Но рас трепанная 
харита — именно в силу противоречивости этого словосочета-
ния — сознательное разоблачение целой системы культурных 
символов (ампирная мифология и античность), ко торая была жива 
еще в эпоху юности Пушкина, но к 30-м го дам успела выродиться 
в мещанскую, обывательскую моду.

Так конкретная единичная подробность становится основой 
идеологических обобщений. Но, в отличие от заведомых, зара нее 
данных обобщений «условленной» поэтической речи здесь мы 
имеем как бы поэтическую индукцию, восхождение от частного 
к общему.

Далее у Пушкина контрастные строки, в которых мещански-чи-
новничьему бытию противостоит бытие «патриархальное», близкое 
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к природе. Соответственно этому предметам аллегори ческой буф-
фонады противопоставлен дуб — царь растительного мира. Образ 
дуба освобожден от всяких частных аспектов и подробностей: он 
освобожден и от определений. При нем не прилагательные, но наре-
чия и деепричастия — широко (не ши рокий, но широко), колеблясь, 
шумя, которые оказывают го раздо меньшее давление на основное 
значение слова. И эти об стоятельственные характеристики за-
имствованны из наиболее общих, традиционных представлений, 
из многовековой симво лики, уходящей в глубины народного со-
знания, народной фи лософии природы.

Тему критическую, разоблачаемую Пушкин вводит острыми 
единичными деталями, срывающими маску с вещей. Теме по-
ложительной и высокой он предоставляет говорить самой за себя. 
Он дает ее в веских, проверенных традицией словах, избегая здесь 
субъективных истолкований. Традиционными поэтическими сло-
вами Пушкин пользуется теперь, чтобы со здать особую атмосферу 
вокруг некоторых возвышенных пред ставлений. В этом, вероятно, 
еще отголосок строгих законов словоупотребления, на которых 
Пушкин был воспитан. Он пре одолел эти законы, но в самом пре-
одолении до конца сохранял необычайно острое чувство лексиче-
ских оттенков.

Такая же борьба двух словесных начал совершается в сти хо-
творении Пушкина «Из Пиндемонти» (1836).

…Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать, для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

В первых строках ясность синтаксиса, умышленная проза-
ичность интонации, «нагота» слов — предельны. Это перечис-
ление, прямое называние понятий, взятых вне всякого образ-
ного истолкования, в каком-то самом общем значении. В этом 
контексте ливрея — единственный «образ», сформированный 
по типу метонимии. Это слово служит здесь символом полити-
ческого лакейства и словесным центром идеологической оцен ки, 
преобразующей контекст. Оно сразу усиливает значение слов 
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служить и угождать, и особенно в последнем выдвигает признак 
угодничества, тогда как слово «угождать» имеет и иные, гораздо 
менее одиозные оттенки. Но особенно сильное воздействие оно 
оказывает на слово власть, с которым непо средственно сопряжено. 
В системе поэтического языка власть — высокое слово, связанное 
с возвышенными и герои ческими представлениями. Но, соотне-
сенное с ливреей, слово власть из высокого ряда сразу низводится 
в область бюрокра тических отношений, в сферу полицейской 
николаевской мо нархии. В следующей строке:

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи —

стертая языковая метонимия гнуть шею заострена включени ем 
в единую синтаксическую формулу с абстрактными словами по-
мыслы и совесть. В ней проступает некий предметный оста ток, 
сообщающий представлению оттенок наглядности; за тек стом 
как бы возникает образ угодливого чиновника.

Следующие строфы развивают контрастную, возвышенную, тему 
природы и творчества. И здесь, так же как в «Когда за городом…», 
словесная атмосфера сразу меняется:

Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

Это опять называние понятий вне всякой метафорической об-
работки, но, конечно, это не просто слова, которым контекст при-
дает те или иные эмоциональные оттенки. Это слова с гото вым уже 
признаком ценности, с традиционно-эмоциональным значением. 
И в то же время это отнюдь не слова-знаки элеги ческого слога. 
Слова-знаки могли существовать только в зам кнутой системе ус-
ловного поэтического языка. В пушкинском словоупотреблении 
1836 года они невозможны. Среди равно правных, бесконечно 
многообразных слов, свободно поступаю щих из действительности, 
эти традиционные слова теряют свое узкоэстетическое, украшаю-
щее назначение. Теперь это симво лы, выношенные культурным 
сознанием народа. 

Это самые важные для человека слова, и потому только они 
имеют право звучать возвышенно. Так звучат здесь: природа, кра-
сота, ис кусство, вдохновенье. Словосочетание восторги умиленья 
в условиях элегического слога было бы стертой формулой, но здесь 
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ему возвращена психологическая конкретность и тем са мым идео-
логическая подлинность.

Слово в поздней пушкинской лирике — это слово во всех своих 
познавательных, описательных, эмоциональных возмож ностях, 
чувствительное к тончайшим изменениям контекста, бесконечно 
смыслоемкое и богатое ассоциациями.

Ничего подобного этому не давала, да и не стремилась дать 
предшествующая русская поэзия. Вокруг великих открытий Пуш-
кина-лирика не создавалось литературной школы (такова судьба 
пушкинского наследия последних лет). Его опыт пона добился 
Некрасову, понадобился Тютчеву 50-х годов. Но еще раньше к сти-
листическим принципам поздней лирики Пушки на вплотную по-
дошел Лермонтов.

Необходимо оговориться сразу: стихи Лермонтова 1840–1841 го-
дов не похожи на последние стихи Пушкина (похожи бывают 
только эпигоны). Дело не в сходстве отдельных произ ведений, 
а в близости художественного принципа. Мы даже не знаем, что 
именно из пушкинской лирики 1835–1836 годов было Лермонтову 
известно. Быть может, Лермонтов знал кое-что из ненапечатанных 
произведений Пушкина через А. Краевского, с которым сбли-
зился в последние годы своей жизни 11, — решающего значения 
это не имеет. Во всяком случае, для Лер монтова существовали 
стилистические принципы, заложенные в «Онегине», в «Домике 
в Коломне», в пушкинской прозе. Раз вивая эти предпосылки, 
Лермонтов самостоятельно шел к но вой форме лирики. Реализм 
не успел полностью возобладать в лирике Лермонтова. Но группа 
стихотворений, возникших на новой основе, вероятно, и должна 
была оказаться зерном буду щего развития, оборвавшегося гибе-
лью поэта.

В литературе о Лермонтове указывалось, что «Родина» близ ка 
к знаменитой XVI строфе «Путешествия Онегина»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор…

и т. д.

Есть даже текстуальные совпадения. Например, у Пушкина:

Перед гумном соломы кучи…
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У Лермонтова:

Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой…

У Пушкина:

Да пьяный топот трепака…

У Лермонтова:

На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

И все же «Родина» ближе к такому произведению, как «Вновь 
я посетил…», чем к «Путешествию Онегина». В слож ном, ирони-
ческом контексте «Путешествия» «низкая действи тельность» еще 
не равноправна, она только борется за равнопра вие. Это подчеркнуто 
картиной скотного двора; подчеркнуто полемическими строками:

Тьфу! Прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!

У Лермонтова в «Родине» тоже две контрастные темы, из ко-
торых первая (тема официальной России) дается в традици онных 
поэтических формулах: «Слава, купленная кровью», «Темной 
старины заветные преданья» и т. д. Во второй части вместе с темой 
русской деревни в стих сплошным потоком вступают «прозаизмы», 
но только они не несут на себе уже ни каких следов происхождения 
из «низкой» действительности.

«Родина» — лучшее доказательство того, что реализм в по эзии, 
который у нас часто неудачно называют «снижением», на самом 
деле является возвышением вещей, превращением обы денных 
вещей в поэтическую ценность. Тема демократической, народной 
России осуществляется прозаизмами, которые звучат возвышеннее 
самых высоких слов. Вот почему Лермонтов в «Родине» во многом 
предсказывает пути Некрасова.

Торжественная интонация возникает в первой строке сти хотворения:

Люблю отчизну я, но странною любовью! —

и идет до самого конца, захватывая прозаизмы второй части:
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Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз,
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Поэт говорит о том, чт �о он любит, чт �о доставляет ему отра ду. 
Но предметы личного пристрастия возведены здесь в сте пень симво-
лов русской национальности. Это вещи из быта, прямо названные, 
охарактеризованные то логическими опреде лениями (спаленная 
жнива, ночующий обоз), то наиболее об щими признаками (желтая 
нива), то резкой, единичной дета лью (с резными ставнями окно). 
Но оболочка «нагого слова» вбирает в себя всю эмоциональность, 
всю идеологическую зна чительность темы русской деревни, русской 
природы, подго товленную работой русской общественной мысли над 
пробле мой народности, подготовленную Пушкиным. С присущей 
ему прямотой и некоторой дидактичностью мысли Лермонтов дает 
ряд вещественных представлений, которые в то же время явля ются 
идеологическими формулировками. И это явление совсем другого 
порядка, чем заведомо готовые ценности одического или элегиче-
ского стиля передовой русской поэзии начала XIX века. Здесь мы 
поистине присутствуем при зрелище ста новления поэтических 
ценностей, поэтических символов, кото рые в дальнейшем стали 
неотъемлемым достоянием русской культуры.

Лермонтовский стиль по своим тенденциям демократичен. 
Именно у позднего Лермонтова завершается процесс борьбы тем 
и слов за равноправие. Если тема обыденного быта и слова, носители 
этой темы — обоз, гумно, даже пьяные мужички, — приобретают 
возвышенный, символический смысл, то происхо дит и обратное: 
тема, сама по себе высокая, реализуется обы денными словами.

В этом отношении особенно характерно стихотворение «Про-
рок» (1841), в котором и библейская тема как бы предрас полагает 
к особому, «избранному» языку. Между лермонтов ским и пуш-
кинским «Пророком» правильно устанавливали тесную связь; 
отмечалось, что сюжет «Пророка» Лермонтова как бы начинает 
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развиваться с того момента, на котором он оборвался у Пушкина 12. 
Но тем заметнее разница стилистических принципов. «Пророк» 
Пушкина написан в 1826 году, в эпоху еще сильной у Пушкина 
лексической дифференциации; и для этой библейской темы, хотя бы 
использованной иноска зательно, Пушкин избирает высокую речь, 
насыщенную славя низмами. Лермонтов в своем «Пророке» отка-
зывается от вся кой стилизации, от специальной речевой окраски 
(такие слова, как очи, глава, в поэтическом обиходе 30–40-х годов, 
разуме ется, не ощущались как славянизмы).

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм и худ и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!

Обнаженность, предельная прозаичность речи — конечно, не слу-
чайно подчеркнутая такими рифмами, как вас — нас, него — его, — 
в этом стихотворении внутренне закономерна: она придает теме 
пророка-поэта, судьбе пророка-поэта харак тер особой суровости. 
С особой значительностью звучат в этом контексте слова: угрюм, 
худ, бледен, наг, беден — они не требу ют никаких дополнений.

Полный отказ от стилизации в библейской теме имеет и дру гое 
значение: он приглушает библейский план стихотворения и выдви-
гает вперед другой план, подразумеваемый, — план со временности.

Новый принцип словоупотребления дал Лермонтову новые воз-
можности в области поэзии размышлений. Но он сыграл ре шающую 
роль и в развитии лермонтовской повествовательной лирики.

Уже в юношеской поэзии Лермонтова, когда можно еще го ворить 
о некоторой дифференциации жанров, обнаруживается интерес 
Лермонтова к балладной форме. Балладную линию он сохраняет 
до конца. Причем, благодаря единству лермонтов ского поэтического 
сознания, эти баллады среди лирических стихов не выглядят инород-
ным телом, но органически сплета ются с основными лермонтовски-
ми темами. Не случайна для лермонтовских баллад тема Кавказа — 
«Дары Терека», «Тама ра»; тема Наполеона—«Воздушный корабль»; 
тема героиче ской борьбы за родину — «Бородино».
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Вместе с тем повествовательная форма естественно начинает слу-
жить тому стремлению к объективации лирического «я», которое 
обнаруживается в творчестве Лермонтова начиная с 1836–1837 го-
дов. Так возникает баллада чисто лирического значения («Пленный 
рыцарь») или повествовательные формы, символически раскрываю-
щие душевное состояние поэта: «Тучи», «Дубовый листок оторвался 
от ветки родимой…», «Утес», «На севере диком…».

В системе жанров баллада занимала особое место. Вернее, она 
не входила в систему классических жанров и явилась со зданием от-
рицавшего жанры романтизма. То есть она вообще не была жанром 
в собственном смысле слова, но известным типом стихотворения. 
Для романтической баллады обязателен особый балладный мир — 
экзотический, условно-фольклор ный, декоративно-исторический. 
Понятно, что в период, когда Лермонтов искал путей для возможно 
более прямого, свободно го проникновения в действительность, 
баллада перестала его удовлетворять.

Приближение к современности намечается у Лермонтова уже 
по мере того, как юношеские условные подражания фольклору 
сменяются у него подлинным усвоением народной культуры. 
Глубокое чувство настоящего лежит в основе таких вещей, как 
«Бородино», как «Соседка». Но Лермонтов идет дальше: он соз-
дает нечто для русской поэзии совершенно но вое — лирическую 
новеллу, кратчайшую стихотворную по весть о современном чело-
веке. И здесь он снимает весь проме жуточный аппарат балладной 
стилизации.

Лирическая повесть подчинена совсем иным законам, чем раз-
вернутое стиховое повествование (поэма или роман в сти хах) или 
чем прозаическая повесть, хотя бы самая краткая.

Только из динамической стихотворной речи, в которой от каждо-
го соприкосновения слов рождаются ассоциации и под разумевания, 
могло возникнуть лермонтовское «Завещание», психологическая 
повесть, в которой есть все: события, герои, эмоции, обобщение.

Соседка есть у них одна.
Как вспомнишь, как давно
Расстались!.. Обо мне она
Не спросит… все равно,

Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей;
Пускай она поплачет…
Ей ничего не значит!
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Такую историю можно описать (и описывали) на сотне стра-
ниц и на тысяче страниц, но тогда это будет, в сущности, со всем 
другая история. «Завещание» — это торжество смысловой объем-
ности слова. Это динамический сгусток, который дается читателю 
не развернутым, и читатель внутренне постигает его в каком-то 
молниеносном охвате.

На тех же свойствах словесной объемности, многозначитель-
ности держится странный, крайне сложный сюжет лирической 
повести «Сон».

Этой сюжетной законченности нет в «Валерике», где пере-
плетаются быт и любовная лирика, размышления и описания:

На берегу, под тенью дуба,
Пройдя завалов первый ряд,
Стоял кружок. Один солдат
Был на коленях; мрачно, грубо
Казалось выраженье лиц,
Но слезы капали с ресниц,
Покрытых пылью… на шинели,
Спиною к дереву, лежал
Их капитан. Он умирал;
В груди его едва чернели
Две ранки: кровь его чуть-чуть
Сочилась…

Сначала сцена дана отдельными крупными штрихами, озна чены 
основные черты обстановки: берег, дуб, завалы, солдаты. Потом 
солдаты — поза одного из них, выражение их лиц — конкретизи-
руются. И вслед за этим в текст внезапно вторгает ся мельчайшая 
деталь, к тому же резко выделенная стиховым переносом:

Но слезы капали с ресниц,
Покрытых пылью…

Деталь предметная, наглядная и в то же время доводящая до чи-
тателя все, что ему нужно здесь знать об этих людях, изму ченных 
походом и боем. Деталь эта, с последующим многоточи ем, разрезает 
текст. Вслед за тем появляется герой сцены, умирающий капитан; 
и тогда осмысляется все предыдущее: выражение солдатских лиц, 
слезы. Образ умирающего капита на возникает из сопоставления 
отдельных фактических призна ков — на шинели, спиною к дереву: 
в груди у него не абстракт ная «рана», но нечто предметное, вполне 
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представимое: две ран ки. Он умирал — меньше, чем сказано этими 
словами, уже невозможно сказать, а между тем эти два слова явля-
ются смыс ловым и эмоциональным центром всей сцены.

«Валерик», как известно, оказал воздействие на Толстого в эпо-
ху его работы над «Севастопольскими рассказами»13, а «Се васто-
польские рассказы» — подготовительная ступень к «Вой не и миру». 
Разумеется, на Толстого должна была произвести впечатление 
не только описательная конкретность «Валери ка», но и размыш-
ления о смысле жизни, о судьбе человека. И для Лермонтова опи-
сательная конкретность неотделима от обобщения. Смерть капита-
на — основа, на которой вырастает лермонтовский вопрос:

Я думал: жалкий человек,
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?

В «Завещании» нет таких размышлений от автора, но совре мен-
ники восприняли эту вещь именно как обобщающую, фило софскую.

Новый поэтический принцип, открытый Пушкиным и раз ра-
ботанный Лермонтовым совершенно самобытно (Пушкину, например, 
лирическая новелла вовсе незнакома), — принцип реалистический, 
ибо он отменяет условную стилистическую среду, стоящую между 
поэтом и миром; он позволяет мысли поэта проникать в настоящее, 
свободно познавая социальную судьбу современного ему человека. 
Это — великое и непреходя щее завоевание мировой культуры.
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Тайный холод

Летом 1841 года, незадолго до гибели — за месяц, а может, 
за неделю; точная дата неизвестна и, верно, уж никогда не бу дет 
известна, — Лермонтов написал одно из самых глубоких своих сти-
хотворений — «Выхожу один я на дорогу…». По сло ву Белинского, 
оно даже среди лучших созданий Лермонтова принадлежит (вме-
сте с «Тамарой» и «Пророком») «к блестя щим исключениям». 
Лермонтов, когда писал эти стихи, не мог знать, что путь его за-
вершается, что жить ему осталось считан ные дни. Но удивительно, 
что об этом как будто знают сами стихи: многие сквозные мотивы 
лермонтовского творчества на ходят в них завершение или, скажем 
точнее, завершающую полноту выражения. Некоторые наши на-
блюдения над строе нием и смыслом замечательного стихотворения, 
надеемся, убе дят в этом читателя.

1

Вспомним вторую и третью строфы:

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом.

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть! —
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Вокруг — гармония, а в душе — боль, хочется «забыться». 
Ситуация отчасти знакомая. Для лермонтовской лирики по чти 
закон: там, где вокруг «я» достаточно отчетливо обозначе на какая-
то конкретная реальность, «я» стремится из этой ре альности вы-
пасть — забыться, перенестись душой, мечтой, во ображением и т. д. 
в иные края, в иные времена.

Вот (к примеру) юношеский опыт, навеянный семейными пре-
даниями о шотландских предках рода Лермонтовых:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?

.............................................
На запад, на запад помчался бы я,

Где цветут моих предков поля…

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но нездешний душой…
О! зачем я не ворон степной?..

(«Желание», 1831)

Вот зрелый шедевр — «1-е января» (1840): на шумном свет ском 
празднике, «пестрою толпою окружен»,

Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки.

И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться, — памятью к недавней старине

Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу, я себя ребенком; и кругом
Родные все места…

Или взять многозначительные строки из неоконченного сти хо-
творения 1839 г. (где «он» — персонаж, несомненно, род ственный 
по духу автору):

На буйном пиршестве задумчив он сидел
Один, покинутый безумными друзьями,
И в даль грядущую, закрытую пред нами,
Духовный взор его смотрел.

В «Выхожу один я на дорогу…» стремление лирического «я» вы-
пасть из наличной реальности в известном смысле достигает предела. 
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Ведь здесь он не среди бездушной «толпы» или «чуж дых снегов»; 
окружающая среда не враждебна, а благожела тельна к нему. И все 
равно: «Я б хотел забыться и заснуть!» Отметим и то, что явь, вы-
тесняемая сонным видением, как «пестрая толпа» — «родными 
местами» детства или как «полдневный жар в долине Дагестана» — 
«вечерним пиром в роди мой стороне» (если вспомнить еще одно 
знаменитое стихотво рение), это уже не только явь конкретных жиз-
ненных обстоя тельств. Не от шумного праздника хочется «забыть-
ся», а от всей своей жизни с ее прошлым («и не жаль мне прошлого 
ни чуть») и будущим («уж не жду от жизни ничего я») и от всего 
мироздания с «землей» и «небесами». Впервые в лермонтовской 
лирике в целом мире не находится места, куда, «забыв шись», хо-
телось бы «перенестись» душой.

Поразительно, что вся полнота неприятия мира лирическим «я» 
обнаруживается в тот момент, когда его переполняет мо литвенный 
восторг перед миром:

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…

Это ведь не объективные наблюдения и не «картины приро ды», 
это трепетный отклик души на красоту и гармонию ми роздания.

«Закон», который упоминался выше, знает исключения (мы спе-
циально сказали о нем: почти закон). Не всякий раз жаж дет лер-
монтовский «я» вырваться из плена обступившей его реальности, 
бывает, что он остается в ее лоне. Взор его тогда становится, кажет-
ся, особенно подробным и пристальным. «И, взором медленным 
пронзая ночи тень», говорится в «Родине» (1841), люблю

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.

Медленному взору в «Родине» предстает и чета белеющих берез, 
и изба, крытая соломой, и «с резными ставнями окно», и «в празд-
ник, вечером росистым» пляска «пьяных мужич ков». Глядя на этот 
«праздник» — в отличие от «праздника» в «1-м января», — лири-
ческий «я» не «забывается». И любит он тут не как в «1-м января», 
не грезу детства:

Я думаю об ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье
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С глазами, полными лазурного огня,

С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье, —

а самую что ни на есть предметную реальность:

Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз…

Еще «медленней» и предметней увидена ближайшая жиз ненная 
среда в «Валерике» (1840) — в батальных сценах, в зарисовках 
бивуачной жизни, предвосхищающих, по едино душному мнению 
литературоведов, военную прозу Льва Тол стого *:

…Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос;
У медных пушек спит прислуга,
Едва дымятся фитили;
Попарно цепь стоит вдали,
Штыки горят под солнцем юга…

«Я» и отсюда не рвется мысленно за тридевять земель, и его «лю-
блю» опять же относится не к «бесплотному видению» («И с той поры 
бесплотное виденье Ношу в душе моей, ласкаю и люблю» — 1841), 
а к адресату вполне конкретному: кружком сидят мирные татары,

Люблю я цвет их желтых лиц,
Подобный цвету наговиц,
Их шапки, рукава худые,
Их темный и лукавый взор
И их гортанный разговор…

В «1-м января», «Желании» (1831), «Сне» («В полдневный 
жар в долине Дагестана…»), во множестве других лермонтов ских 
стихотворений душевный порыв устремлен от реальности к мечте. 
В «Валерике», в «Родине» вектор лирической эмоции направлен 
на саму реальность.

 * «Из этого горчичного зерна выросло исполинское дерево “Войны и мира”», — 
писали в начале века.
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«И звуков небес заменить не могли Ей (душе, принесенной анге-
лом на землю. — С. Л.) скучные песни земли» («Ангел»); «И жизнь, 
как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, Та кая пустая 
и глупая шутка!» («И скучно и грустно…»), — деся тилетия звучит 
в лирике Лермонтова * то грустная, то гневно горькая инвектива 
«жизни», «земле». Как будто всевластен зов мечты, постоянно 
прорывающий постылый круг жизнен ной эмпирии. И все же: 
жизнь, эта «чуждая мне доля», влечет и манит; стихотворение 
«Желанье» (1832) начинается слова ми:

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня… —

и «темница» эта, конечно, не столько тюремная темница в бук-
вальном смысле (какой она станет пять лет спустя, когда Лер-
монтов, сидя под арестом за «непозволительные стихи» на смерть 
Пушкина, напишет «Узника», куда без изменений вой дет начало 
«Желанья»), сколько темница душевного одиноче ства, чуждости 
бытию.

В первых строках «Выхожу один я на дорогу…» неродственность 
бытию как будто изжита. Голос Лермонтова бывает язви телен, 
обличающе громок («…не смоете всей вашей черной кро вью…»), 
а бывает тих и проникновенен:

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…

Нигде у Лермонтова мироприемлющее чувство не владеет ли-
рическим «я» столь безраздельно; затронуты, кажется, последние 
глубины души. Вновь, стало быть, достигнут пре дел.

Таким образом, мотивы, обычно порознь встречающиеся в разных 
лермонтовских стихотворениях (из числа тех, где «я» действует, 

 * Всюду имеем в виду «чистую» лирику, то есть стихи, произноси мые от лица 
самого автора (поэта), а не какого-либо иного лири ческого персонажа (сол-
дата-рассказчика в «Бородино», например, или матери-казачки в «Казачьей 
колыбельной песне»).
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мыслит, переживает на конкретном жизненном фоне), в «Выхожу 
один я на дорогу…» контрастно совмещены. Оба они раскрылись 
с максимальной выразительностью: и стремление внедриться 
в мировую связь, и неодолимое жела ние разорвать узы реальности 
взяты в наивысшем проявлении. Оттого максимально резок и сам 
контраст: движение к миру, к единению с «землей» и «небесами» 
обрывается в миг кульми нации, и на том же накале, возгласом: 
«Что же мне так боль но…» — начато движение от мира к фанта-
стической мечте; ли рический вектор внезапно меняет направление 
на прямо противоположное.

Обе векторные стрелки приложены, однако, к одной точке; 
ясно, что предельная напряженность полярно противополож ных 
устремлений предельно обостряет и внутреннюю раздвоен ность 
лирического «я».

2

Раздвоенность — тоже постоянная лермонтовская тема. Раз-
дираем противоречиями Демон. Услышав, стоя под окном Та-
мариной кельи, нежное пение,

Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться…
Его крыло не шевелится!
И чудо! из померкших глаз
Слеза тяжелая катится…

Но тут же вскоре Демон встречает херувима — «хранителя» 
Тамары,

И вновь в душе его проснулся
Старинной ненависти яд.

Характерна опять-таки крайняя степень сокровенности (если 
можно так выразиться) переживаемых чувств. Песнь Та мары так 
западает в душу, что — «чудо!» — исторгает у Демона (выдавливает 
из душевных недр) тяжелую слезу:

И эта песнь была нежна,
Как будто для земли она
Была на небе сложена!
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Не ангел ли с забытым другом
Вновь повидаться захотел,
Сюда украдкою слетел
И о былом ему пропел… —

нежность этой песни уже и не предельна, а за-предельна («на небе 
сложена!»). Глубоко в «былом» укоренена нежность, но «старинна» 
и «ненависть» с ее всепроникающим «ядом», и, видно, корни ее еще 
глубже (вопреки фактической «хроноло гии», то есть тому, что «на 
самом деле» нежность была снача ла, а ненависть потом, поскольку 
Демон — это падший ангел).

В «Думе» Лермонтов говорит о себе и своем поколении (больше, 
конечно, о себе):

И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

«Огонь в крови» — тоже не внешнее, поверхностное, а глубин ное со-
стояние, но «царствует» — «холод тайный», выходит, он еще глубинней.

В обоих примерах раздвоенность выступает именно как тема, 
то есть осознана как объект изображения. В эпизоде из «Демона» 
это и формально так: автор повествует о герое — ге рой, следова-
тельно, есть объект повествования. Но и осознание собственной 
раздвоенности (как в «Думе») предполагает взгляд со стороны, 
отход на дистанцию, с которой видно, что «я» раз двоен, — пред-
полагает, иными словами, известную (хотя бы в данный момент) 
цельность. Для обретения же цельности чело веку требуется какая-
то точка опоры в мире (та самая, куда можно было бы «отойти»).

«Выхожу один я на дорогу…» и в этом смысле являет собой 
предельный случай. Глубока, глубже некуда, родственная связь ли-
рического «я» с миром, и трагизм в том, что мерой родства обуслов-
лена здесь и мера отторженности: боль («что же мне так больно…?») 
проникает глубже последних глубин. И вдобавок к этому (или как 
еще одно следствие этого) «я» ли шен даже того минимального ду-
шевного подспорья, которое человек в драматическую минуту на-
ходит в способности хотя бы дать себе отчет в происходящем с ним. 
Драма борьбы с «хо лодом тайным» настолько захватила «я», что 
возможность та кого самоотчета исключена. Драма эта не осознается 
как тема, не опосредована осмысляющим рассказом. О ней в этом 
стихо творении не рассказывается, она в нем сама сказалась. То, что 
в «Думе» было предметом описания, в «Выхожу один я на до рогу…» 
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как бы предстало вживе, в наглядной и пронзительной непосред-
ственности. Что бывает с человеком, у которого

…царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови…?

Вот то и бывает, что было с ним, когда он в тихую ночь вы шел 
на кремнистый путь, блестящий в тумане. Человеческая подлин-
ность исповедальных строк «Думы» получает непроиз вольное — 
и тем более убедительное — подтверждение.

Непроизвольно же оно потому, что сам «я», вышедший на до-
рогу, не замечает внутренней борьбы в своей душе. Он видит разлад 
между собой и миром, но не разлад в себе. В мирозда нии благодать 
и гармония, а мне больно и трудно, — так рису ется ему ситуация.

Что это нам напоминает?
Не обрисована ли подобная же (в принципе) коллизия в дру гом 

шедевре русской лирики, созданном почти четверть века спустя, 
и логика вопрошания: звезда с звездою говорит, что же мне так 
больно? — не отозвалась ли в вопросе:

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Сходство разительное: «душа», которая «поет» не в лад с «приро-
дой», — исходная посылка всего тютчевского лириче ского размыш-
ления («Певучесть есть в морских волнах…», 1865), — несомненно 
очень близка тому, что Лермонтову хоте лось сказать в начальных 
строфах «Выхожу один я на доро гу…». Но сравнить оба стихотворе-
ния интересно как раз не по причине сходства, а потому, что на фоне 
сходства резче проступают различия (если брать в расчет уже не худо-
жественные намерения, а реальный художественный смысл), весьма 
важ ные для понимания произведения, которое мы здесь разбира ем.

Приведем первые две строфы стихотворения Тютчева (по след-
нюю мы только что процитировали):

Певучесть есть в морских волнах,

Гармония в стихийных спорах,

И стройный мусикийский шорох

Струится в зыбких камышах.



Тайный холод 815

Невозмутимый строй во всем,

Созвучье полное в природе, —

Лишь в нашей призрачной свободе

Разлад мы с нею сознаем.

Как видим, речь идет о разладе между человеком и природой 
вообще, не в данный — неповторимый для человека и при роды — 
момент. Не в эту конкретную минуту струится в ка мышах муси-
кийский шорох, поет море и ропщет мыслящий тростник. Разлад 
наблюден как объективный факт (что само по себе требует отдаления 
«наблюдателя» от «объекта», выше о том говорилось), непрелож-
ный и действительный во все време на. Стихи Тютчева — раздумье 
об извечном мировом законе, отнюдь не синхронный отклик души 
на его сиюминутное про явление.

У Лермонтова время действия — не извечное «всегда», а именно 
сия минута: разлад обнаруживается вот сейчас, когда «ночь тиха», 
«спит земля в сиянье голубом», а «мне так боль но…».

«Гармония», «невозмутимый строй во всем», «созвучье пол-
ное» — все это принадлежит тютчевской «природе» независимо 
от человека. Не случайно в стихотворении нет конкретного ли-
рического «я», речь исходит от внеличного повествователя — 
этим тоже поддержан пафос объективности у Тютчева (ведь 
объективная истина не зависит от лица, ее возвещающего). 
Даже строение лирических высказываний, характеризующих 
«природу», напоминает твердые фактические — как бы науч ного 
типа — констатации: в природе есть (имеется, наблюдает ся) то-то 
и то-то — «певучесть есть в морских волнах»; «созву чье полное 
в природе».

У Тютчева — обобщающие, почти понятийные, определения 
(«гармония», «строй»), условная изобразительность («мусикийский 
шорох» в камышах). Конкретный пейзаж с присущи ми только ему 
подробностями (туман, кремнистый путь) — у Лермонтова. Острое 
личное переживание прямо на наших гла зах — что называется: 
здесь и теперь — претворяет этот пей заж (не лишая его конкрет-
ности) в картину мировой гармонии.

Замечательно, что идея гармонии у Тютчева выразилась, верней, 
опредметилась в субстанции звука, в котором, как у пифагорейцев, 
музыка сфер слита с физически слышимым «шорохом» («мусикий-
ский шорох»), то есть в материале заве домо внеположном «сознаю-
щей» и «мыслящей» человеческой «душе». У Лермонтова гармония 
предстает не как «созвучье», а как вникание в сокровенную речь, 
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одинаково внятную людям и звездам. Что бы ни думал о себе чело-
век, расслышавший в ночной тиши разговор звезд, он не слушатель 
его, а участник.

«Невозмутимый строй во всем…» Мировой «строй» явлен в до-
влеющей себе объективности, не «возмущаемой» даже влия нием 
непосредственного человеческого восприятия.

«Пустыня внемлет Богу…», «звезда с звездою говорит…». Лер-
мон товский образ вселенской гармонии нельзя помыслить от-
дельно от вызвавшего его к жизни душевного подъема. Душа со-
участвует в создании гармонии, связуя пустыню с Богом, звезду 
с звездой, иными словами (поскольку это связи одного порядка): 
мир — с творцом. Но, значит, и гармония напечатле ла свой образ 
в отзывчивой душе.

Сдержанно-объективен высокий лиризм тютчевских строк:

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе…

Ощущает ли строй и лад в своей душе сам произносящий эти 
слова? Даже вопрос такой неправомерен: ведь их произносит ско-
рей не повествователь, а «дух повествования» (Т. Манн). Личный 
оттенок слышней как раз в конце стихотворения, ког да в фокусе 
внимания оказывается не «строй» и «гармония», а наоборот — 
«разлад»; описание сменяется тут вопрошающими восклицаниями:

Откуда, как разлад возник?

У Лермонтова взволнованное восклицание впервые выры вается 
при зрелище гармонии, причем происходит не смена ре чевых 
установок, как у Тютчева, а их взаимопревращение: описание 
естественно — настолько само оно было внутренне трепетным — 
продолжается как возглас:

В небесах торжественно и чудно!

Чтобы так воскликнуть, надо непосредственно ощутить, как 
торжественно и чудно вокруг, то есть надо, чтобы и на душе гово-
рящего было чудно в тот миг.

Но в тот же миг, мы помним, раздается и другой возглас:

Что же мне так больно и так трудно?
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«Больно» и «чудно» одновременно; «больно», даже когда «чуд-
но», — таково внутреннее состояние лермонтовского «я». Таким оно 
видится читателю — сам «я», как отмечалось, своей раздвоенности 
не видит, и показ ее в авторские намерения, ко нечно, не входил *.

Стоит еще раз задуматься над тем, что же нам открылось.
Понятно, когда человеку плохо, оттого что вокруг плохо. Понятно, 

что ему может быть плохо и тогда, когда вокруг хо рошо. Но не стран-
но ли, что человеку «больно», когда и вокруг «торжественно и чуд-
но», и в сердце его (это очевидно) та же чудная торжественность? 
Не странно ли, что ему плохо, когда ему хорошо?

Перечитывая страницы лермонтовской лирики, убеждаешь-
ся, что эта странность в «Выхожу один я на дорогу…» — опять же 
своего рода кульминация, исподволь назревавшая в ранее напи-
санных вещах.

Странные ситуации и положения возникают едва ли не в каждом 
из тех редких стихотворений, где «я» не пытается про рвать горизон-
та реальности, где «лирический вектор», направ лен к окружающей 
жизни, а не к грезе.

В «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837) как бы пере-
числены обстоятельства, при которых «я» приемлет мир, про видит 
в его устроении промысел божий. Коль скоро такие об стоятельства 
налицо, —

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога!..

Каковы же, однако, эти обстоятельства, когда же конкретно 
«смиряется… тревога»? А вот: «когда волнуется желтеющая нива…» 
(первая строфа), «когда… из-под куста мне ландыш се ребристый 
приветливо кивает головой…» (вторая строфа). Все вроде бы ло-
гично. Но есть еще третья (предпоследняя) строфа, еще одно благо-
приятное для мироприемлющей настроенности лирического «я» 

 * Иначе говоря, Лермонтов вовсе не специально строил здесь образ такого имен-
но «я» — не все в себе замечающего. В его «чистой» лирике (в отличие, напри-
мер, от поэзии Пушкина) сознательно строимая в тексте дистанция между 
автором и лирическим «я» вообще, как правило, отсутствует. Сохраняется 
лишь (за предела ми текста) та неустранимая дистанция, которая всегда 
существует между автором как реальным человеком (в данном случае — Ми-
хаилом Юрьевичем Лермонтовым) и воплощением этой реальной личности 
в творчестве.
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обстоятельство, важно, что оно-то как раз за вершает перечисление 
(перед финалом, который мы процити ровали): «тревога», оказы-
вается, «смиряется» еще и тогда,

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он.

Признание в любви к земной реальности как таковой («нива», 
«свежий лес», «роса», «румяный вечер», «ландыш») неожи данно обо-
рачивается погружением «в какой-то (странный, ста ло быть. — С. Л.) 
смутный сон». Сон и явь смешиваются: «лан дыш», прекрасный 
сам по себе, и «студеный ключ» мыслятся в одном ряду, но ведь 
в последнем случае явь приветствуется только за то, что дает воз-
можность уснуть.

«Родина» есть уже и прямо словесно выраженное признание в люб-
ви к определенной земной (не только природной, но и жизненной *) 
реальности. Но столь же прямо сам Лермонтов называет эту свою 
любовь «странной» («Люблю отчизну я, но странною любовью!»).

В «Валерике» жизненная, лучше даже сказать, житейская среда 
(походный быт), в которой находится «я», описана с не бывалой для 
лермонтовской лирики обстоятельностью. Пове ствование строго 
держится круга повседневных событий, нигде не переступая его 
границ. Но чем объясняется такое самоогра ничение? Тем, читаем 
в начале «Валерика», что

…жизнь всечасно кочевая,
Труды, заботы ночь и днем,
Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу: сердце спит,
Простора нет воображенью.
И нет работы голове…

Потому-то и рождаются чудесные строки о «тощих лошад ках», 
что «нет работы голове»; Лермонтов так и говорит: «зато…».

 * Разграничение, конечно, условное: природа у Лермонтова, как правило, 
не довлеет себе, а представляет миропорядок в целом, не случайно для лер-
монтовской поэтической логики так короток путь от той же волнующейся 
«нивы», «ландыша», «сливы» и т. д. к «счастью на земле».
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Зато лежишь в густой траве,
И дремлешь под широкой тенью
Чинар иль виноградных лоз,
Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос…

и т. д.

Поистине все не как у людей. Дремота возвращает к яви, 
к действительности, позволяет видеть все, что делается «кру гом», 
острее и резче. Людям обычно снятся сны, когда они спят. Лер-
монтова физический сон избавляет от сонных виде ний. Не будь 
усталости («труды, заботы…»), стесняющей про стор воображе-
ния, последнее наверняка перенеслось бы от «то щих лошадок» 
к «ней», «с глазами, полными лазурного огня», или к «вечернему 
пиру в родимой стороне», или еще куда-ни будь. Но — «сердце 
спит, простора нет воображенью». «Спит» оно здесь в смысле, 
близком к буквальному (утомленное «трудами»), но получается, 
что с обычной точки зрения как раз тог да оно и бодрствует — 
живет лишь окружающей явью. Драма тизм в том, что, если бы 
это сердце не спало, ему неизбежна захотелось бы «забыться 
и заснуть».

Чрезвычайные усилия нужны, чтобы удержать лермонтов-
ский медленный взор в границах наличной реальности, — от сюда 
все странности. В «Валерике» миссию обуздания «вообра женья» 
в основном берут на себя объективные обстоятельства, чем дана 
внешняя мера этих усилий, — они сравнимы с тягота ми войны 
и походной жизни. Когда помощь извне отсутствует, становятся 
зримы следы внутренней борьбы с тайным холодом: в «мысли», 
которая наяву погружается в «какой-то смутный сон»; в «любви», 
которая оказывается «странною любовью». В том же «Валерике», 
в одной из последних главок, находим и своего рода промежуточ-
ный случай: в конце описания «резни» под Гихами хотя и замечено:

(И зной и битва утомили
Меня), —

но утомили на сей раз, видно, недостаточно — не настолько, чтобы 
притупить гнетущее чувство своей чужеродности окру жающему. 
Ибо сразу следует новый эпизод — на руках солдат умирает их 
раненый капитан:
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…Долго он стонал,
Но все слабей и понемногу
Затих и душу отдал Богу;
На ружья опершись, кругом
Стояли усачи седые.
И тихо плакали… Потом
Его остатки боевые
Накрыли бережно плащом
И понесли.

Как щемяще-проникновенны скупые строки, сколько непод-
дельного участия в голосе рассказчика!

Тоской томимый,
Им вслед смотрел я недвижимый. —

читаем дальше. И вдруг слышим поразительные слова:

Меж тем товарищей, друзей
Со вздохом возле называли;
Но не нашел в душе моей
Я сожаленья, ни печали.

Вот так: плакал вместе с седыми усачами, а в душе ни «сожа-
ленья, ни печали» *. Тайный холод вновь заявил о себе. Во всей 
русской лирике не отыскать второго такого признания, сделанного 

 * То же противоречие по существу и в «Родине»:

Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья… —

разве строй речи, ее вдохновенно-торжественный тон не выдают, что для 
говорящего полны глубокой поэзии и эта слава, и гордый покой, и заветные 
преданья (заветные — и для него)? Но:

Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

(Любопытно, что новейший комментарий усматривает в приведен ных 
строках полемику с «казенным монархизмом», с «убеждени ем в незыбле-
мости крепостнических отношений» и т. д., даже с «доктриной будущих 
славянофилов», приверженных «порядкам допетровской Руси». — См.: Лер-
монтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.: Худ. лит., 1975. Т. 1. С. 542–543).
Разбираемый эпизод из «Валерика» заставляет, разумеется, вспомнить 
и Печорина: и то, как он, пока Бэла умирала, бывал «бледен как полотно», 
и то, что сразу после ее смерти «его лицо», по свидетельству Максима Макси-
мыча, «ничего не выражало осо бенного».
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к тому же с непринужденно-бесхитростной откро венностью, без 
всякой патетики, почти мимоходом, — ведь для лермонтовского 
«я» речь идет о давно знакомом состоянии.

Оттого, конечно, и тоска («тоской томимый») — от невоз мож-
ности душу согреть тем огнем, который кипит в крови.

В «Выхожу один я на дорогу…» за интерес к реальности прихо-
дится расплачиваться уже не «смутными» и «странны ми» ощуще-
ниями, даже не «тоской». Скромная волнующаяся нива смиряла 
душевную тревогу, вселяла веру в счастье, в не бесах виделся Бог; 
четыре года спустя «Бог» вот он — рядом (не дальше «пустыни»), 
но чудный вид земли в сиянье голубом рождает боль.

Нестерпимостью боли и вызван поворот лирического векто ра: 
от реальности — к мечте. Но и мечта в «Выхожу один я на дорогу…» — 
особенная. Нигде в лирике Лермонтова греза, про тивопоставляемая 
реальности, еще не бывала так преднамерен но и обстоятельно фанта-
стична. Это уже не туманная родина «предков», не «родные места» 
детства, не «красавица», создан ная воображением «по легким при-
знакам», словом, не что-то заимствованное у естественного порядка 
вещей. Признаки ре альности («дуб», «голос», «я») сгруппированы 
здесь в некий искусственный космос, живущий (если к нему примени-
мо это слово) в собственном искусственном же ритме — маятниково, 
возвратно-колебательное движение: вздымается и опускается «грудь», 
склоняется и распрямляется «темный дуб»… Опоры в реальности 
лирическому «я» не хватило даже на то, чтобы почерпнуть из жизни 
хотя бы мечту.

3

«Выхожу один из дому, в мироздании благодать, что же мне так 
трудно?» Звучит пародийно, ясен и источник пародийно сти: при-
равнивание себя, своего «я», — мирозданию. Но мы лишь перевели 
на обычный (общий) язык то, что выразилось на единственном 
языке лермонтовской лирики.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?

«Земля», «небеса» — на одной чаше весов; «я», моя боль — на дру-
гой. Конечно, Лермонтов вовсе не занят здесь проблемой сравнитель-
ной значимости своего «я» и остальной вселенной, но в том и дело, 
что для него это не проблема, что житейски-разговорным «что же 
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мне…» равновеликость лирического «я» мирозданию (миру хорошо, 
что же мне плохо) подразумевается сама собой. У Тютчева (вспомним 
еще раз) «душа не то поет, что море», но поет она — «в общем хоре», 
«мыслящий трост ник» «ропщет», но ропщет именно в качестве мало-
го тростни ка — в отличие от прибрежных тростников же (arundineis 
ripis эпиграфа) или «зыбких камышей». С другими участниками 
«общего хора» («камыши», «морские волны», спорящие «сти хии») 
и сопоставлена тютчевская «душа», а отнюдь не с мироз данием 
в целом. У Лермонтова, как видим, масштаб сопостав ления прин-
ципиально иной, что уже одно не оставляет места для идеи «общего 
хора». Не «разлад» внутри «общего хора» дробных величин, а проти-
востояние «я» — на равных — всему остальному миру, земле и небу 
(остающимся, конечно, ночны ми «небесами» и спящей «землей»).

Людям присуще внутренне ощущать свою малость перед вселен-
ной, но лермонтовскому лирическому «я» это свойство как будто 
неведомо. Он вообще не чувствует дистанции по от ношению к выс-
шим началам бытия. Исследователи давно зафиксировали в лирике 
Лермонтова «разговорную непринуж денность тона», «сниженные», 
«совершенно прозаические обороты и речения» и т. д. * Но кто же 
втянут в эту «снижен ную» зону? Одинаково непринужденно-едки 
сетования на ко кетство Е. А. Сушковой («Но за твое притворное 
вниманье Бла годарю!») и на творца («Устрой лишь так, чтобы тебя 
отныне Недолго я еще благодарил»), в одну интимно-разговорную 
ткань сплелись личные невзгоды и последние вопросы, незаме-
ченным остается расстояние между великим и малым, житей ской 
частностью и универсальным законом (минутой, когда «и скучно 
и грустно!» — и приговором всей «жизни»: «пустая и глупая шут-
ка!»). Сравним торжественное тютчевское:

Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь, —

(«29-е января 1837»)

с лермонтовским, интонационно почти бытовым:

И пусть меня накажет тот,
Кто изобрел мои мученья.

(«Я не хочу, чтоб свет узнал…»)

 * См., например, комментарии Б. Эйхенбаума в кн.: Лермонтов М. Ю. Полн. 
собр. соч. М.; Л.: Academia, 1936. Т. II. С. 209, 213.
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Как «Тот» далек от говорящего в первом случае и как бли зок 
к нему — в радиусе житейского общения — во втором. Причем во-
влечение в «низкую» речевую сферу ничуть не сни жает мировых 
величин: комических, сатирических, ирониче ских и т. п. эффектов 
не возникает. Они, правда, могут рож даться из темы, как в той же 
«Благодарности» («За все, за все тебя благодарю я…»), где Лермонтов 
иронизирует над творцом, но не из самого факта приравнивания лично-
го и универсально го (то есть в том, что по тону «Благодарности» нельзя 
опреде лить, к кому обращено стихотворение — к Богу или ветреной 
возлюбленной, — мы ничего комичного не видим). «Разговор ные», 
подчас «совершенно прозаические обороты», в которых проблематика 
мировых вопросов поминутно сливается (в той или иной форме) с ин-
тимно-личной, — это высокая и серьезная поэтическая речь.

В известном смысле лирический «я» Лермонтова предвосхи щает 
героев-идеологов Достоевского, наполнивших мировыми проблемами 
интимную сферу своей душевной жизни, решаю щих эти проблемы 
не в кабинетных эмпиреях отвлеченного умозрения, а в житейски 
«сниженных» страстных спорах по петербургским углам и захо-
лустным трактирам. Но, ставя сле зинку ребенка выше вселенской 
гармонии, Иван Карамазов (как и Достоевский — автор Пушкинской 
речи), конечно, со знательно исходит из заведомой разномасштабности 
общемиро вого и индивидуально-человеческого. Недаром полюса, пре-
жде чем поменять их местами на ценностной шкале, демонстратив но 
разведены до предела: на одном — «высшая» (выше некуда) «гар-
мония», на другом — детская, даже не слеза — «слезин ка». И заме-
тим — чужая, не самого Ивана. Мерять всемирной мерой свои личные 
затруднения берется из героев Достоевско го, кажется, лишь один под-
польный человек. «Свету ли прова литься, или вот мне чаю не пить?» 
Но на эти знаменитые слова дважды брошен пародийный отсвет: и ав-
тор специально реко мендует героя подпольным «парадоксалистом», 
и сам герой понимает, что говорит парадоксами. То есть вполне сознает 
свою беспримерную дерзость (как Иван Карамазов — свой бунт), по-
скольку разница между всем «светом» и собственным чаепитием ему 
прекрасно известна. «Парадоксалист» Достоев ского швыряет свой 
«чай» на мировые весы нарочито и вызы вающе, лермонтовский «я» 
взвешивает на них личную боль по врожденной привычке — не подо-
зревая, видимо, о существова нии каких-либо иных весов.

Потому, когда ему была воочию явлена мировая гармония, не паро-
дийно, не парадоксально и не иронически прозвучал в его устах вопрос:

Что же мне так больно и так трудно?
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В простоте, с какой он задан, проступили те черты творче ской 
личности, по которым о своеобразии больших поэтиче ских миров 
можно судить верней, чем по множеству сразу бью щих в глаза 
примет. Проведем параллель, несколько, быть может, неожи-
данную. Казалось бы, что общего у таких поэтов, как Лермонтов 
и Маяковский, выразителен и отзыв последнего как раз о разбира-
емом стихотворении: «…это агитация за то, чтобы девушки гуляли 
с поэтами. Одному, видите ли, скучно. Эх, дать бы такой силы стих, 
зовущий объединяться в коопера тивы!» Конечно, Маяковский 
тут и шутил (в духе времени). Как бы то ни было, но волей судьбы 
именно трагические стро ки наброска Маяковского «Уже второй 
должно быть ты лег ла…» (из так называемого «неоконченного») 
вдруг воспроизве ли основные контуры лирической ситуации 
«Выхожу один я на дорогу…». И там и тут мысли об уходе, подве-
дение итогов (ср.: «Уж не жду от жизни ничего я…» — и «С тобой 
мы в рас чете.», или «Я с жизнью в расчете…», как в варианте пред-
смертного письма). То же одиночество, ночь, тишина, звездное небо:

Ты посмотри какая в мире тишь
Ночь обложила небо звездной данью
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию.

Лишь обнаружив далеко не внешнее сходство, начинаешь по-
нимать настоящие различия. У Маяковского личное и все ленское 
не взаимопроникают, а взаимодействуют как планы разных уров-
ней. Зрелище ночного «мира» не толкает к мыс лям о личном, а воз-
никает попутно — как фон давно начавше гося раздумья:

Уже второй должно быть ты легла
В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить.

И что самое существенное: у Маяковского с его титаническим 
трибунным размахом реальные пропорции между вселенским 
и человеческим всюду неукоснительно выдержаны. Сперва ост ро 
чувствуемая несоизмеримость двух планов приводит к обычному 
для Маяковского снижению — «Млечпуть». Только в иронически-
сниженном виде вселенское и можно поставить рядом с личным. 
В конце же, когда картина вселенной увидена про сто и серьезно 
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(«Ты посмотри какая в мире тишь…» *), разго вор о личном как раз 
обрывается:

в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию.

Звездный «мир» отвлекает от своего, личного; человек чув ствует, 
что в эти особые, «такие вот часы» он перерастает себя («В часы в та-
кие вот растешь и говоришь» — было у Маяков ского в одном из вари-
антов), обращаясь к реальностям эпо хально-вселенского масштаба.

Словом: думал о своем, увидел ночное мироздание (уже не «Млеч-
путь», а — «какая в мире тишь»!), стал думать о миро здании — 
естественный ход мыслей.

У Лермонтова все наоборот: вышел на дорогу, увидел миро здание, 
стал думать о своем.

У Маяковского человек, оказавшись наедине с миром, при нимается 
и мыслить понятиями, само значение которых подра зумевает нечто без-
мерное: «в мире…», «векам истории…», «ми розданию…». В сущности, 
людям ничего другого как будто не остается: Ломо носов за два столетия 
до Маяковского тоже вгляделся в ночное небо — «открылась бездна 
звезд полна; звездам числа нет, бездне дна»; слова «мироздание», «века 
ис тории» — попытка заговорить эту бездну, но она зияет в них самих.

У Лермонтова на языке не «мир», не «мироздание», а «зем ля», 
«небеса» — тот же универсум, но представший (как от части уже 
отмечалось) в виде конкретного пейзажа. Земля в сиянье голубом 
так же принадлежит этому пейзажу, как крем нистый путь, блестя-
щий сквозь туман, и так же, как он, в сво ей наглядной предметности 
легко вмещается в кругозор гово рящего. Планетарное зрелище 
и подробность эмпирического ландшафта даны одинаково крупным 
планом. От всего окружа ющего — от сияющей земли, от звезд, от не-
бес, от пустыни, внемлющей Богу, — на говорящего не веет ничем 
бездонным, необъятным, он не песчинка перед «мирозданием».

В юношеском стихотворении «Мой дом» (1830–1831 гг.) Лермон-
тов писал:

Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,

Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.

 * Чуть ли не единственный образчик «чистой» (не ироничной) пей зажной 
лирики у Маяковского (ср., например, хрестоматийные строки о закате 
солнца: «А за деревнею — дыра…» и т. д.).
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До самых звезд он кровлей досягает
И от одной стены к другой

Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой.

Чудесна оговорка, что при всей его населенности «дом» с кров-
лей до звезд «для поэта» все же «не тесен»; что он может оказаться 
слишком просторен, это и в голову не приходит. Сти хотворение — 
еще одно свидетельство необычайной органично сти лермонтовского 
творчества. Что в юношеских декларациях выступало как тема, 
впоследствии подтвердило свою подлин ность, отложившись в самом 
строе поэтической мысли. В «Вы хожу один я на дорогу…» «далекие 
пути» вселенной — от звез ды до звезды, от «пустыни» до «Бога» — 
так и «измерены»: «не взором, но душой», той полнотой духовного 
постижения, когда оно становится словно бы зрячим и слышащим, 
вбирая в себя физическое зрение и слух как частный случай. «Ночь 
тиха» — это так же слышно, как диалог звезд. «Пустыня внемлет 
Богу» — это столь же очевидно, как то, что путь «блестит» про сто 
так. Потому этот блеск, из которого не выжать никакой символики 
(как, полагаем, и из самого «кремнистого пути» — вопреки долгим 
литературоведческим усилиям), потому он и затесался в такой 
удивительный ряд, что человек, выйдя на дорогу, просто назвал 
то, что вокруг увидел, — и «взором» и «душой».

Картина мира в «Выхожу один я на дорогу…» реализует раннюю 
лермонтовскую метафору. Мир действительно воспри нимается как 
«мой дом». Не в том лишь смысле, что вместо привычного отношения 
бесконечно малого к безмерно велико му: «я» — «мироздание» — перед 
нами житейски соразмерная пропорция: «я» — «мой дом», но и в том 
более глубоком смыс ле, которым подразумевается, что «я» заполняет 
каждый уго лок этого «моего дома». «Внемлет» и вместе с «пусты-
ней», и вместе со звездами (как они «говорят»), видит и «небеса», 
где «торжественно и чудно», и — с какой-то уже космической точ-
ки — «землю» «в сиянье голубом». Для «я» не существует близкого 
и далекого, пребывание в определенном пункте реаль ного пространства 
(на «кремнистом пути») ничуть не ограничи вает горизонта его созна-
ния. В сущности, таков же в лермонтовской вселенной и статус самого 
«Бога». «Я» — всюду, хотя стоит на конкретной «дороге». «Бог» — 
тоже всюду, хотя при креплен к конкретной пейзажной примете (на-
зван лишь в свя зи с «пустыней»). В «доме» оказалось два хозяина. 
Кому-то надлежит уйти, известно — кому. Реальный мир — один, 
он не рассчитан на человеческое «я», сознающее себя равновеликим 
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ему — со всеми вытекающими отсюда запросами к бытию. «Я», вы-
талкиваемому реальностью, приходится строить свой «дом» за ее 
пределами (раз уж сказано: «Но не тем холодным сном могилы…»).

Фет предлагал убрать две последние строфы «Выхожу один 
я на дорогу…» как лишающие стихотворение «одноцентренности», 
необходимой лирике *. Но, думаем, в наличии двух рав ноправных 
центров как раз весь смысл стихотворения. Мир, созданный «я», 
когда он забылся и заснул, в своей самодос таточности не уступает 
реальному, да и для непосредственно го читательского чувства он 
нисколько не «меньше» настоя щего.

Об автономном ритме, в котором живет эта искусственная все-
ленная, упоминалось уже. Но вдумаемся в его особенность: жела-
емый «навеки» («я б желал навеки так заснуть…»), он из бавлен 
от сложной природной цикличности, не знает ни смен времен года, 
ни членения типа: утро, день, вечер… Никаких процессов с раз-
витием (началом, высшей точкой, концом), только чередование, 
причем элементарное, всего двух состояний. «Чтоб дыша вздыма-
лась тихо грудь…». Вдох — выдох, и словно в такт: «склоняется» 
(вниз — вверх) «темный дуб», ме няются «ночь» — «день» («чтоб 
всю ночь, весь день мой слух лелея…»). Не извне задан человеку 
ритм, как в действительном мире, напротив, все вовне подчинено 
его простейшему жизнен ному ритму.

Само предпочтение чередования развитию отнюдь не слу чайно.
«Что же мне так больно?» — «я» не ответил себе на этот во прос. 

Но ответ все же есть в стихотворении. Из того, как «я» творит свой 
фантомальный мир, ясно, чего ему не хватает в мире людей. Он 
не согласен с бытийственным ритмом, потому что хочет вечности. 
«Я б желал навеки так заснуть…», «надо мной чтоб вечно зеленея…» 
И еще: «Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, Про любовь мне 
сладкий голос пел» — он хочет любви.

Вечность и любовь в лермонтовской поэзии почти неразлуч ны. 
Одна не мыслится без другой, и, похоже, вся жизнь ушла на то, что-
бы их как-то соединить. «Любить — но кого же? — на время не стоит 
труда, А вечно любить невозможно…». Как ло гично было бы без 
этого «но кого же?»: на время не стоит, а вечно невозможно (во-
обще, в принципе). Но такие будто бы невнятицы ценней десятка 
условных поэтических клятв. Чело век как проговорился — и сразу 
раскрылся весь. «Невозмож но», потому что — «кого же»? Сам бы 

 * См. вступительную статью П. Громова в кн.: Павлова К. Полн. собр. стихо-
творений. М.; Л.: Советский писатель, 1964. С. 19–20.
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он смог «вечно любить». Просто некого любить не «на время». 
(«Чтобы девушки гуляли с поэтами», но только — вечно.)

«На время» — всегдашний тайный припев земной жизни, любви, 
счастья, дружбы, страстей — вот предмет непримири мой вражды. 
Суть даже не в краткости земных сроков, пере житой на опыте, 
а именно во временности как таковой («что страсти? — ведь рано иль 
поздно их сладкий недуг…»), в самом принципе мироустройства, по-
стигнутом опытом души едва на пороге реального жизненного опыта 
(«лучшие годы» не про шли). Временность — корень измены, обмана, 
сплошь и рядом это заявлено громко (примерам нет числа, оно и по-
нятно: «Иль ты не знаешь, что такое людей минутная любовь?» — 
«Демон»), но нередко временной мотив как бы внедряется в поэ тику, 
в подоплеку клеймящего эпитета или сравнения (знак притворства 
красавиц городских — «давно бестрепетные ру ки» — «1-е января»; 
мир, падкий на «блёстки» и «обманы», подобен молодящейся стару-
хе: «Как ветхая краса, наш ветхий мир привык Морщины прятать 
под румяны…» — «Поэт»). Антитеза измене и обману — неизмен-
ность. Неизменный — сокровенное слово, лучшая похвала. «Один — 
Он был везде, хо лодный, неизменный…» (о Наполеоне в «Последнем 
новосе лье» *); «И вечность дам тебе за миг; В любви, как в злобе, 
верь, Тамара, Я неизменен и велик» («Демон»); «Да, я не изме нюсь 
и буду тверд душой, Как ты, как ты, мой друг желез ный», он же: 
«Товарищ светлый и холодный» («Кинжал»).

Неизменность родственна вечности, в «Демоне» — даже тожде-
ственна, и, как, видим, ей сопутствует холод. Но от не изменного 
(вечного) холода, естественно, отдает смертью. Веч ность, застыв-
шая в пустой неизменности, не знающей никаких «происшествий» 
(Достоевский), и есть смерть. Чтобы оживить вечность, в нее надо 
привнести внутреннее движение. Но дви жение с развитием (путь 
всего живого), увы, опять же — «на время», с чего-то начавшись, 
«рано иль поздно» приходит к концу (той же смерти). Имеются, 
однако, «происшествия», ни куда не ведущие: волнообразные ко-
лебания, маятниково кача ние, бесконечная смена одних и тех же 
элементарных положений и состояний — движение без развития. 
Оно-то как раз особенно любимо лермонтовским «я», с ним связаны 
заветные мечты, редкие счастливые минуты.

«Для чего я не родился Этой синею волной… Беспокойство и про-
хлада Были б вечный мой закон» (1832); «Когда волнуется желте-

 * Ср. там же о «вздорной толпе», которая «гордится, прошлое за быв»: «Как 
женщина, Ему вы изменили, И, как рабы, вы предали Его!».



Тайный холод 829

ющая нива… Из-под куста мне ландыш серебристый Приветливо 
кивает головой» (1837; «Но я люблю — за что, не знаю сам? — 
…Ее лесов безбрежных колыханье» («Родина», 1841). Или: «И дрем-
лет качаясь, и снегом сыпучим Одета, как ризой, она» (1841). 
Этого удивительного «качания» дремлю щей * сосны («кедра») нет 
ни в гейневском подлиннике, ни в переводах Тютчева и Фета.

В «Желанье» (1832) узник «темницы» мечтает о дворце с «зеле-
ным садом» вокруг,

Чтоб в тени его широкой
Зрел янтарный виноград;
Чтоб фонтан, не умолкая,
В зале мраморном журчал
И меня б в мечтаньях рая,
Хладной пылью орошая,
Усыплял и пробуждал…

От «хладной пыли» не уснешь, но вожделенный ритм доро же. 
В сущности, перед нами уже прообраз искусственного уни версума, 
созданного в «Выхожу один я на дорогу…». То же, подобное вдоху 
и выдоху, чередование: «усыплял» — «пробуж дал», заполняющее 
вечность (прикинувшуюся несмолкаемым журчанием фонтана). 
(См. также выше — в этом же году: «бес покойство» — «прохла-
да» = «мой вечный закон».) Бесконечные перемены при полной 
неизменности. Вечность обжита не живым ритмом (ритм дыханья, 
изъятый из всех мировых процессов, тоже, конечно, неживой.)

Но одной вечности, как мы помним, мало. «Я позавидовал 
невольно Неполной радости земной… Что, без тебя, мне эта веч-
ность?» (Демон — Тамаре). Еще в 1830 году было сказано: «Гляжу 
назад — прошедшее ужасно; Гляжу вперед — там нет души род-
ной!» Восемь лет спустя повторено: «Гляжу на будущ ность с бо-
язнью, Гляжу на прошлое с тоской И, как преступ ник перед 
казнью, Ищу кругом души родной». В «Выхожу один я на доро-
гу…» — в «реальной» части — тот же взгляд впе ред («Уж не жду 
от жизни…») и назад («И не жаль мне про шлого…»), только о душе 
родной — уже ни слова.

Не найденное — за всю жизнь — в реальности возместила мечта. 
Правда, даже там душа родная не смогла обрести плоть — напро-
тив, истончилась в «голос», дни и ночи поющий «про любовь». Зато 

 * Не от ветра, выходит, качается. Ср. в «Демоне»: «.от его шагов Без ветра 
лист в тени трепещет».
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в безобманном мире без прошлого и буду щего * полнота вечности 
слилась наконец с неполной радостью земной.

Поражает, что ни одна реалия благодатного ночного зрели ща 
не перешла в мир мечты. Так торжественно и чудно, по сло вам само-
го человека, было вокруг, но ни путь, который блес тит, ни звезды, 
которые говорят, ни Бог, ни сиянье голубое не повторились в его 
новой вселенной. Во все трепетно проник и — в те же минуты, 
на той же «дороге» — все отринул. «Дом» сотворен исключительно 
из собственных материалов, ничто не заимствовано у того мирозда-
ния, что было перед глазами. Но теперь это поистине «мой дом», 
и «я» — его подлинное средо точие.

Так, в разных срезах поэтики стихотворения — в интонации 
и ходах мысли, в характере пейзажа, увиденного наяву, и, так 
сказать, в структуре фантастической грезы — сквозит то незна ние 
лирическим «я» своей малости перед остальным миром, о котором 
говорилось выше.

В жизни такое мирочувствие могло бы вызвать нарекания в эго-
центризме, но это если бы такое именно в жизни встреча лось, — 
личность Лермонтова, кажется, пример единственный (иное дело — 
житейские проекции его персонажей: печорины и демоны в быту). 
В поэзии же оно бессмертными стихами дока зало свою причастность 
к истине. Возможно, к той ее грани, на которую слабо указывают 
и обиходные выражения вроде: «каждый человек — это целый мир» 
и т. п. Но то, что для нас — выдохшаяся метафора, для Лермонтова, 
видимо, было судьбой. Легко ли было ее претерпевать? В «Выхожу 
один я на дорогу…» лирический «я» насквозь открыт и родствен 
миру, но родством равных. Не отсюда ли веет тайным холодом? Ведь 
мир от пришедших укорениться в нем требует сыновнего род ства, 
признания себя частицей чего-то большего, чем ты сам. Не потому ли 
так пронзительны образы матери («Казачья ко лыбельная песня», 
«Молитва» (1837) и многое другое), мотивы Родины, России в лермон-
товской лирике — на каких же иных путях пытаться избыть тяжкое 
бремя неприкаянности? Впро чем, это, конечно, уже особая тема.

 * Смело верь тому, что вечно,
Безначально, бесконечно,
Что прошло и что настанет,
Обмануло иль обманет.
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В интересной работе «Некрасов как художник» (Петерб. 1922) 
К. Чуковский, между прочим, говорит о тех новшествах, кото-
рыми Некрасов обогатил русскую поэзию. Новшества эти отно-
сятся к области метрики: это, во-первых, дактилические окон-
чания, во-вторых, — ритмическая пауза. Поправляя А. Белого 
(«Символизм»1), где утверждается, что ритмическая пауза введена 
у нас впервые З. Гиппиус и Брюсовым, Чуковский (стр. 42) гово-
рит: «этому новшеству уже семьдесят лет», — и приводит ряд со-
ответствующих стихов Некрасова, указывая, что издателям пауза 
казалась чем-то до такой степени недопустимым, что они «поправ-
ляли» некрасовские стихи, вставляя недостающие слоги. Исследуя 
ритмику Некрасова, Чуковский удачно отмечает ее основную черту: 
тяготение к длинным стопам, и переход Некрасова к ямбу — да еще 
без женских рифм в «Княгине Трубецкой», — расценивает как при-
знак того, что поэту изменило вдохновение. «Трубецкая, — замечает 
Чуковский (стр. 57), — написана совершенно неподходящим, пры-
гающим, почти шансонетным размером… Это самый худший из всех 
четырехстопных ямбов, когда-либо звучавших в поэзии…», — го-
ворит критик. Насколько можно понять, он и здесь, — и в дурном, 
как и в хорошем, считает Некрасова новатором.

Во всех трех случаях Чуковский ошибается: Некрасов тут не вво-
дил никаких новшеств. Он следовал поэту, которого и Чуковскому, 
и А. Белому не мешало бы знать основательнее. Все отмеченные 
явления находим уже у Лермонтова, а отчасти и у еще одного поэта, 
о котором тоже грешно забывать, — у Баратынского.

Ритмическая пауза. Лермонтов:

Он и от ветра в степи не отстанет,
он не изменит, он не обманет 2.
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Баратынский:

Дикою, грозною ласкою полны,
бьют в наш корабль Средиземные волны;
вот над кормою стал капитан…

(«Пироскаф»)

Здесь не недосмотр, а художественный расчет: это видно из то-
го, что тот же эффект повторяется и на том же месте (в 3-м стихе) 
и во второй строфе, и в 4-й: «Парус надулся. Берег исчез… Радостей 
ложных, истинных зол». Ср. еще: «Небо Италии, небо Торквата…»3, 
где ритмическая пауза употреблена дважды: «Родина неги, славой 
богата… К гордым остаткам падшего Рима».

Полная аналогия с цитируемым у Чуковского некрасовским: 
«Здесь он не струсит. Здесь не уступит»4, переделанным издателя-
ми в: «Здесь он не струсит. Он здесь не уступит».

Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной 5

и т. д.

В этом стихотворении чередуются длинные и короткие стихи. 
Длинные — то 11-ти-сложные (как первый), то 12-ти сложные, 
т. е. четырехстопные анапесты; и шумя, и крутясь колебала река. 
Короткие — то трехстопные анапесты, т. е. девятисложные, то вось-
мисложные, т. е. ямб и два анапеста: «играет мерцание дня».

Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной 6

и т. д.

Второй стих — пятистопный амфибрахий (15 слогов). Во всех 
остальных — 14 слогов, и мы их воспринимаем как недостаточные.

Как землю нам больше небес не любить?
 Нам небесное счастье темно.
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
 Но мы знаем, какое оно.

О надеждах и муках былых вспоминать
 В нас тайная склонность кипит 7

и т. д.



Место Лермонтова в истории русской поэзии 835

Через все стихотворение проходит чередование ямбов с анапе-
стами в первой стопе. Второй стих имеет 11 слогов, третий — 13, 
все остальные двенадцать. Таким образок и избыточные стихи — 
ничуть не некрасовское новшество (ср. Чуковский, 46).

Дактилические окончания. «Замечательно, — пишет Чуков-
ский (стр. 24), — что у Пушкина и у Лермонтова такие дактиличе-
ские окончания введены только в простонародные стихи: в “Песню 
о Купце Калашникове” и в “Начало Сказки”»…8 Чуковский здесь 
явно увлекся своим тезисом, что эти окончания — свойство рус-
ского народного стиха. У Лермонтова мы их находим в несколь-
ких, ничуть не «простонародных», стихах: «Тучки небесные…»; 
«Я, Матерь Божия…»; «Слышу ли голос твой…»; «В минуту жизни 
трудную…»; «Свидание».

У Баратынского — в двух стихотворениях: «Две Доли» («Дало 
две доли Провидение…») и «Мы пьем в груди отраву сладкую…». 
Я не принимаю в расчет ни Дельвига, так как у него дактиличе-
ские окончания встречаются только в стилизованных подделках 
под «простонародные» произведения, ни Батюшкова, с его един-
ственным опытом в этом роде, «К Филисе», так как у него, по-
видимому, это было результатом чисто теоретического увлечения 
«русским складом», а не вытекало из художественной потребности 
(см. Л. Майков, Батюшков, 31 9).

Четырехстопный ямб без женских рифм. Им написаны «Боярин 
Орша» и «Мцыри». Лермонтов не выдумал этого размера: он его 
заимствовал у Байрона *), как, вероятно, у Гейне он заимствовал 
ритмические паузы и чередования трехдольных и двухдольных 
стоп. Удачно или неудачно было его новаторство, — дело вкуса. Если 
ритмическая пауза теперь всеми допущена и признана, то относи-
тельно размера «Мцыри» и «Княгини Трубецкой» возможны, как 
видим, споры. Не думаю, однако, чтобы кто-либо, читая «Мцыри», 
вспомнил о шансонетке «Смотрите здесь, смотрите там…»10, как 
о ней вспомнил Чуковский по поводу поэмы Некрасова. И во-
обще, — как возможно говорить о «худых» и «хороших» размерах? 
Не есть ли это возврат к старинной «отвлеченной» поэтике? Для 
стихотворения характерен не размер, — ибо размер есть только схе-
ма, — а осуществляемый посредством размера ритм. Ритм «Мцыри» 
великолепен, — могуч, стремителен, грандиозен; ритм «Трубецкой» 
плох; хотя обе поэмы написаны по одной метрической схеме.

 * Здесь, впрочем, и он не был новатором. Первым был у нас Жуковский 
со своим переводом «Шильонского узника».
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Чуковский вполне прав, стараясь привести все ритмические ис-
кания Некрасова в связь с одной общей, характерной для него, рит-
мической тенденцией. Равным образом и ритмические новшества 
Лермонтова, приписанные Чуковским, как таковые, Некрасову, 
не стоят особняком. И у него, наряду с ними, можно заметить одну, 
общего характера, тенденцию, которую удобнее всего определить 
негативно. Это — отход от классического русского ямба. Лермонтов 
ищет новые ритмические эффекты на двух путях: он пробует ямбы 
без женских рифм — четырехстопные и пятистопные («Моя душа, 
я помню, с детских лет…»11); он обращается к трехдольным метрам. 
Я уже указывал, что последними написана значительная часть 
величайших его произведений.

Эти искания в высшей степени симптоматичны. Литературное 
наследие Пушкина и Лермонтова дает нам возможность проследить 
поэтическое развитие каждого из них. Пушкин с самого начала вла-
деет стихотворной техникой и пишет стихотворения чрезвычайно 
удачные. Переход от поэтического детства и отрочества к зрелости 
совершается у него равномерно и незаметно. Если бы мы не имели 
ничего, кроме «лицейских стихотворений», Пушкин занял бы 
место в ряду прочих поэтов александровской поры и считался бы 
сателлитом Жуковского, Батюшкова или Дельвига. Юношеские 
стихотворения Лермонтова мучительно читать en masse ***. Они 
кажутся просто безобразными. Получается впечатление, как ес-
ли бы для Лермонтова всего громадного художественного движения 
от Ломоносова до Пушкина не существовало, как будто до него ни-
кто еще на русском языке не пробовал писать стихи. Между тем 
это — иллюзия.

Юношеские стихи Лермонтова действительно тяжелы, неуклю-
жи, часто необыкновенно неумелы и как-то наивны по фактуре, 
шершавы, утомительны, — но далеко не всегда. Мы к ним слишком 
строги, а строги потому, что, читая их, забываешь о том, что писал 
их 14–15-летний мальчик: до того они недетски, серьезны, глубоки, 
такая громадная духовная сила чувствуется в них. «В уме своем 
я создал мир иной и образов иных существованье»12, — это язык, 
каким не говорят обыкновенные люди в 15 лет (написано в 1829 г.), 
каким также не говорили в 15 лет ни Пушкин, ни Гете. Или — все 
большое — и по форме местами прекрасное — стихотворение, поме-
ченное 11 июня 1831 г.: Моя душа, я помню, с детских лет чудесного 
искала. И еще: у Пушкина, начиная с «Делии» 1812 г. нет, кажется, 

 * Во множестве, все вместе (фр.). — Сост.
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абсолютно плохих стихов (если согласиться с достаточно убедитель-
ными доводами М. Гофмана, что «Под вечер осенью ненастной…»13 
без всяких прав на то оскверняет собою издания Пушкина), но нет 
до последней лицейской поры и абсолютно хороших: эстетическое 
развитие Пушкина шло все время, не отставая и не забегая вперед, 
вместе с развитием его души. Лермонтов в почти детскую пору дал 
«Нищего» (1830), «Ангела» (1831), «Небо и звезды» (1831) — про-
изведение почти совершенное, и — в некоторых произведениях — 
отдельные стихи, какие мог дать один он — творец «Сна», «Спора», 
«Ветки Палестины». Например, в «Солнце осени» (1831):

Есть что-то схожее в прощальном взгляде
Великого светила с тайной грустью
Обманутой любви…

Поэтому понятие поэтического развития в применении к Лермон-
тову приобретает совсем особенный смысл. Лермонтов прогрессиро-
вал только в умении управлять собою, своим вдохновением, своей 
творческой мощью. С возрастом он не стал ни ловче, ни сильнее, 
ни умнее. Он стал только экономнее. Сначала он творит подобно 
природе, выбрасывающей на свет тысячи и тысячи хилых, уродли-
вых созданий для того, чтобы дать жизнь одному, совершенному; 
позже он выучился обуздывать себя. Выучился — благодаря тому, 
что нашел свою манеру, осознал себя самого. Опять-таки и это, 
в применении к Лермонтову, следует понимать особым образом. 
Нельзя сказать, чтобы Лермонтов — с точки зрения развития ин-
дивидуальности — шел тем же, нормальным, путем, каким шли 
и идут все художники: сперва — голое подражание, затем ассими-
ляция извне полученных элементов, выработка своего стиля при 
помощи накопленных предыдущим развитием искусства средств. 
Ассимилировать Лермонтов решительно не умел, и ни о каком 
«байронизме» Лермонтова не может быть и речи, по крайней мере 
в том смысле, в каком мы говорим о «байронизме» Пушкина. Здесь 
различие не в степени «влияния», а в природе его. Лермонтов был 
«байронистом» в такой же степени, как и «пушкинистом»; т. е. он 
совершенно по-детски, поразительно беспомощно переписывал 
и портил «Кавказского пленника», так же как он переписывал, 
портя их, и «Беппо», и «Дон-Жуана», и «Гяура», и «Шильонского 
узника». И замечательно, что в результате этих младенческих 
упражнений, путем последовательных переделок все одного и то-
го же мотива, одной и той же темы, получилась гениальная, вполне 
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самобытная, лишь внешне «байроническая», поэма «Мцыри». 
То, что у Байрона взял Лермонтов, — натянутость положений 
и «адских», «бешеных» страстей, нелепая экспозиция — с середи-
ны какого-то, ничем не мотивированного действия, избавляющая 
от обязанности мотивировать и дальнейшее его развитие, экзоти-
ческая обстановка, изображаемая безвкусно-преувеличенно, — все 
это принадлежит к тому, что как раз наименее ценно, интересно, 
значительно в Байроне. У Байрона все это — хотя и в очень несо-
вершенной степени — имеет отношение к его личной жизни, как 
и к тому значительному, широкому умственному движению, ко-
торого он был представителем и выразителем.

Основой душевного строя Байрона был бунт, протест; он бунтует 
против Соути 14, против собственной жены 15, против Бога, — с одина-
ковой серьезностью и с одинаковым пылом. Его бунт обоснован и со-
держателен. Его идеалы, требования и запросы ясны, определенны 
и ограниченны. Его разочарование — разочарование в вещах, ему 
превосходно известных. Но против кого, и против чего, и во имя 
чего бунтует Лермонтов? Да и какой это бунт? Его демон — суще-
ство кроткое и ручное, влюбленный мальчик, и как-то не верится, 
чтобы он действительно только и занимался тем, что «сеял зло», 
да еще и «без сожаления».

Знакомясь с ним, сомневаешься, правда ли, что у него было такое 
скверное, революционное прошлое. Во всяком случае, он так ис-
кренно готов исправиться, так сильно хочет «любить и молиться», 
что вполне заслуживает прощения и принятия на прежнюю долж-
ность. Бунт Лермонтова беспредметен, несерьезен, не убедителен, Он 
не был бы великим поэтом, если бы человеческое было ему чуждо, 
если бы он был бесстрастен, если бы он не испытывал иногда ни оз-
лобления, ни ненависти, если бы не ощутил привлекательности 
Зла; — и все-таки его дело не бунтовать, не протестовать, не про-
клинать, а благословлять и молиться. Грусть, а не озлобление, 
а не отчаяние, — основа его душевного настроения. Это изумительно 
тонко подметил и выразил Ключевский 16.

И к кому, и за что пламенел бы нежный, полный любви, с ду-
шою, рвущейся к небу, Лермонтов той «жаждой мщения», которой 
он с таким однообразием наделяет, в подражание Байрону, своих 
испанцев, черкесов, варягов и демонов? И как у Лермонтова все 
это выходит неловко, неестественно, безвкусно, вяло и натяну-
то! Позволю себе одно сближение: Лермонтов усиливался писать 
и «фривольные» пьесы, эротического содержания, в духе шалостей 
В. Л. Пушкина 17 и самого Пушкина, — и у него ничего не выходило, 
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кроме цинического набора непристойных слов. Эту неспособность 
Лермонтова ассимилировать себе «забавы», которые тешили «пред-
ков», хорошо подметил Розанов. В точно таком же положений, в ка-
ком он находится к Лафонтену 18 или к В. Л. Пушкину, он находится 
и по отношению к Байрону. «Духа», «сути деда» он не понимает. 
Все чужое от него отскакивает. Байрон так же мало помог ему стать 
поэтом, как и В. Л. Пушкин. Он никакого движения не продолжает 
собою и не развивает, ни от кого не исходит, никому ничем в суще-
стве дела не обязан, ничего не завершает, а только начинает. Своя 
манера у него явилась уже с того самого момента, как он стал пи-
сать. «Нищий» и «Ангел» ничем не уступают ни «Сну», ни «Спору». 
Стихотворения Лермонтова (избранные) можно печатать в любом 
порядке — и так это иногда и делается: они не имеют хронологии. 
Для всякого другого нахождение своей манеры связано с некоторым 
усилием, с необходимостью разорвать какие-то путы, от чего-то 
отречься. У Лермонтова, который как бы родился во всеоружии, 
это означало — открыть глаза и увидеть, что он свободен. Что это 
так, — о том свидетельствуют факты: и то, что в самый разгар своего 
«байронизма» он мог написать чисто лермонтовского и нисколько 
не «байронического» «Ангела», и то, что и позже он мог снова об-
лечься в Гарольдов плащ и продолжать работать над «Демоном». 
Именно потому, что байронизм был для него только одеянием, ему 
ничего не стоило отходить от него и возвращаться к нему. В его 
плоть и кровь байронизм не входил никогда.

Необычайное явление Лермонтова служит как бы ответом 
на одну из проблем, поставленных «Моцартом и Сальери». Если бы 
Сальери был только «завистником презренным», не было бы траге-
дии, потому что не было бы конфликта равноправных моральных 
сил. Но Пушкин умел понять и правду Сальери: Сальери ставит 
вопрос о судьбе не только своей, не только служителей музыки, 
но и о судьбе самого искусства. Моцарт вознес его на такую высо-
ту, что дальше оно не может развиваться. «Оно падет опять, как 
он исчезнет». И, убивая Моцарта, Сальери думает, что спасает ис-
кусство. На этот вопрос у Пушкина нет ответа. Сальери по-своему 
прав: та музыка, которой служил Моцарт, которой служил он сам, 
после Моцарта уже не могла существовать. Быть может, вопрос, 
которым терзался Сальери, тревожил и самого Пушкина, при-
менительно к русской поэзии и к самому себе. Если бы искусство 
развивалось в буквальном смысле «эволюционно», относительная 
правда Сальери была бы абсолютной. Выход из тупика в том, что 
искусство не только прогрессирует, но и обновляется.
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По дороге Пушкина дальше некуда было идти: поэзии оставалось 
или погибнуть, или переродиться; и выполнить эту задачу спасения 
поэзии мог удачнее всего такой гений, который, подобно Лермонтову, 
был как бы органически неспособен подчиняться чьему бы то ни бы-
ло воздействию, был как бы предназначен к тому, чтобы возмутить 
закономерность эволюционного хода развития поэзии. Для верящих 
в «философию истории» Лермонтов мог бы служить подтверждением 
их теории, что гений появляется всегда вовремя.

* * *

Мы никогда не выпутаемся из противоречий, попытка разре-
шить которые обязательно приводит к выводам, явно бессмыслен-
ным и абсурдным, если только попробуем стать на точку зрения 
«искусства для искусства». Нелепости начинаются уже с самого 
того момента, когда мы стараемся раскрыть эту формулу. Она или 
не значит ровно ничего, или значит, что в искусстве — главное дело 
«красота» и притом красота «абсолютная», «самодовлеющая». В та-
ком случае, нам пришлось бы определять, что такое «абсолютная 
и самодовлеющая красота» и, рассуждая последовательно, или 
признать, что имеются «правила» и «законы» прекрасного «самого 
по себе» и что, следовательно, задача художника — следовать этим 
правилам, — например, правилам древнегреческой скульптуры V в. 
и никаким другим, или — отрицать их и тогда прийти и к отрица-
нию всякой возможности эстетических оценок и согласиться с тем, 
что «прекрасное» есть дело личного вкуса. Но тогда невозможно 
даже понять, что такое искусство и где его границы. Искусство 
всегда было средством выражения духовной деятельности и, сле-
довательно, только в качестве такового оно и может быть изучаемо 
и оцениваемо. Прекрасно то, что выразительно. Поэтому понять 
произведение искусства, значит понять, что оно собою выражает. 
Если Лермонтов явился у нас создателем новой поэзии, то это по-
тому, что он принес с собою какое-то новое мироощущение, какой-
то новый внутренний опыт, как-то по-своему понял и по-своему 
разрешил трагедию жизни. Это подтверждается сделанными вы-
ше наблюдениями. Мы видели совпадения ритмических исканий 
Лермонтова и Баратынского. А ведь Баратынский — истинный 
предтеча нового направления в русской поэзии, направления, 
которое можно назвать «религиозно-философским» и которое 
связывается с именами Лермонтова и Блока. «Последняя смерть» 
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Баратынского — по глубине историко-философского раздумья, 
по тону пророческого «видения», по стилю, наконец (в особен-
ности начало: «Есть бытие, но именем каким его назвать: ни сон 
оно, ни бденье…»), поразительно напоминает Лермонтова: «На что 
вы, дни…»19, кажется прямо-таки перенесенным из стихотворений 
Блока в издания сочинений Баратынского. Но Баратынский был 
именно только предтеча. Поэт громадной силы, он был, однако, 
лишен гениальности. Он был весь во власти пушкинского ямба. 
Он лишь прозревал новый поэтический путь (т. е. новый ритм). 
Но вступил на него все же не он, а Лермонтов.

Искание нового ритма составляет главный признак перелома 
в развитии поэзии, ибо ритм — душа поэзии. С этой точки зрения 
весьма показательно то, что разрыв Лермонтова со столь, каза-
лось бы, легким и удобным, столь богато разработанным у нас че-
тырехстопным ямбом знаменует собою уже начало его поэтической 
деятельности. И лишь тогда, когда он вполне овладел собою, когда 
он стал полным хозяином своего вдохновения, он получил возмож-
ность без инстинктивного страха потерять «свое лицо», очевидно 
направляющего поэтов в выборе форм, вновь обратиться к классиче-
скому русскому стиху и дать в нем такие резко отмеченные печатью 
его индивидуальности стихотворения, как: «Гляжу на будущность 
с боязнью…», «Она поет…»; «Казбеку» («Спешу на Север издале-
ка…»20); «Я не хочу, чтоб свет узнал…»; «Журналист, читатель 
и писатель»; «Валерик»; — и даже написать «Онегина размером» 
целую — превосходную — поэму 21. И все-таки не этот метр является 
его метром. «Казначейша», которую мы только что упомянули, 
не в счет. Это — явная «стилизация», привлекательность которой 
состоит именно в том, что здесь поэт сознательно и намеренно лишь 
мгновениями позволяет читателю заглянуть в его лицо, закрытое 
чужой маской. Лирических стихотворений, написанных класси-
ческим ямбом, — немного. Остается «Демон», — из всего того хоро-
шего, что написано Лермонтовым, самое слабое произведение, без 
единства, без своего стиля, смесь Лермонтова с Байроном. Говоря же 
вообще, через всю поэтическую деятельность Лермонтова борьба 
с ямбом проходит как основная черта. То он видоизменяет его, от-
брасывая женские рифмы, то старается его разнообразить, чередуя 
четырехстопные ’ы 22 с двухстопными («Любовь мертвеца»); 
бросается к пятистопному ямбу, — и опять-таки всего чаще без 
женских рифм, наконец, переходит к трехдольным метрам. И если 
на чем-нибудь и можно проследить поэтический рост Лермонтова, 
то это именно на его метрике. Общая линия развития намечается 
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с полной ясностью: сперва преобладает навеянный Байроном ямб 
без женских рифм, затем — в «собственно лирике» (следуя ходя-
чему словоупотреблению) получают перевес трехдольные размеры. 
Для тяготения к ним Лермонтова показательно одно из лучших его 
стихотворений, одно из таких, в которых духовный облик поэта от-
ражен с наибольшей ясностью. Это — «Выхожу один я на дорогу…».

По размеру это — пятистопный хорей. Но, чтобы заметить это, 
требуется внимание. Начало большинства стихов заставляет всякий 
раз ожидать нечто другое, а именно анапест: «Выхожу…», «Сквозь 
туман…», «И звезда…», «В небесах…» и т. д. Иллюзия поддержи-
вается и замыкающими стихи с мужскими рифмами словами: 
«говорит», «голубом», «и заснуть».

Трудно представить себе большие противоположности, нежели 
лермонтовский ямб без женских рифм и его же трехдольный метр. 
Его ямб — весь напряжение, непомерные усилия, судорога, мета-
ние, или же какое-то мучительное ворочанье большого, усталого, 
тяжелого тела:

Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу; и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в чужую грудь.

Вот одна из наиболее характерных строф из «Моя душа…»23. 
Эти стихи было бы гораздо правильнее разделить на строки по от-
дельным фразам, учитывая захождения, которые, давая всюду 
стих в стихе, таким образом сводят главную ритмическую функцию 
рифмы — отмечать и замыкать собою ’ы — на нет: получаются 
непомерно длинные, с трудом охватываемые сознанием как рит-
мические единицы, но все же ритмические, предложения. Отсюда 
страшная, так угнетающе действующая, оцепенелость этого ритма. 
Одна за другою тянутся, тянутся, все более и более вытягиваясь, 
медленные, тяжелые, тяжело построенные фразы; а рифмующие 
ямбы, не определяя собою метрических единиц, однако, поддер-
живают однообразную мерность движения, усугубляя при этом 
монотонность его. Все те средства, которые предназначены, что-
бы расчленить, разнообразить, подстрекнуть ритм, внести в него 
стройность, четкость, легкость, — рифмы, цезуры, антагонизмы 



Место Лермонтова в истории русской поэзии 843

слов и стоп, — здесь как бы нарочно выполняют противоположные 
функции: затруднить движение, замедлить его, сделать восприятие 
его утомительным, мучительным. Это оттого, что здесь есть основ-
ной антагонизм — ритма и аритмии, кроющейся в прозаическом, 
слишком раздумчивом построении фразы. И именно в этом антаго-
низме двух начал, двух стихий, — поэзии и прозы — коренится своя, 
особая, красота, красота скованной, рвущейся на свободу силы.

Иной характер носит его четырехстопный ямб, нашедший свое 
наисовершеннейшее выражение в «Мцыри». Здесь «восходящее», 
рвущееся ввысь, порывистое движение ямба усиленно подчеркнуто 
при помощи разнообразнейших средств. Это, во-первых, — частое 
употребление слов-стоп: теперь / один / старик / седой: тогда / при-
шел / к нему / чернец; душой / дитя / — судьбой / монах, и т. д. 
В этих примерах целые ’ы состоят из таких стоп. Еще чаще 
из них составлены отдельные полустишия (перед цезурой или по-
сле нее): отчиз / ну, дом, // друзей, родных; в уще / лье том // бе-
жал / поток и т. д. Это, во-вторых, частое употребление цезуры 
после второй стопы. Наконец, это — ухищрения инструментовки, 
повышающие ритмическую valeur ** отдельных акцентов: «порой 
в ущелии шакал кричал и плакал, как дитя»; «прижать с тоской 
к груди другой»; «и грыз сырую грудь земли»; «обнявшись будто две 
сестры — струи Арагвы и Куры»; «я б вырвал слабый мой язык»; 
«тебе постыл; ты слаб, ты сед»; «ты жил, я также мог бы жить» и т. д. 
Или — скрытые рифмы: «проснулся день и хоровод светил напут-
ственных исчез в его лучах. Туманный лес заговорил». Той же цели 
служит частое употребление односложных ударных слов.

Доминирующее впечатление — снова впечатление какой-то, так 
сказать, «первосилы», клокочущей, бурлящей стихии, но стихии, 
прорвавшей запруду, освобожденной, получившей возможность 
устремиться, куда хочет.

Трехдольный метр вводит нас в царство полной, невозмутимой, 
возвышенной, отвлеченной — потому что не базирующейся, как 
ямб, непосредственно на естественных психофизических основах 
ритма — гармонии. Он не требует никаких поддержек, он легко 
обходится без рифм («Слышу ли голос твой…», отчасти «Воздушный 
корабль»); и он, покоясь на главных акцентах, всегда верен себе, 
всегда одинаков и разнообразится только антагонизмом слов и стоп. 
В нем есть нечто математическое, общеобязательное, морально-
принудительное, над-индивидуальное, какое-то непостижимое, 

 * Стройность (фр.). — Сост.
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высшее спокойствие, что-то свыше покоряющее нас, что-то говоря-
щее не о темной основе жизни, но об освобождении от нее. Сознаю 
всю неопределенность и иррациональность этих формулировок; 
но ритм, будучи началом иррациональным, не поддается точным 
определениям. В конце концов, может быть, Гундольф 24 прав, 
отказываясь вовсе от попытки выразить в понятиях особенности 
ритмики стихотворений Гете. Ритм надо почувствовать.

Так, своими колебаниями между двух ритмических полюсов 
Лермонтов задает нам загадку, от решения которой будет зависеть 
понимание всего его творчества.

* * *

Страхов, если не ошибаюсь, первый подметил некоторые черты 
лермонтовской поэзии, выступающие особенно выпукло при срав-
нении ее с поэзией Пушкина (на такой параллели и построена у него 
его характеристика Лермонтова): это преувеличенность его образов 
и схематизм их сочетаний 25. Для первого Страхов приводил в пример 
«Когда волнуется желтеющая нива…». Как много «красот» требовал 
Лермонтов от Природы для того, чтобы она воздействовала на его 
душу! Насколько умереннее и скромнее был Пушкин! И насколько 
правдивее и объективнее: Пушкин — это другой пример Страхова — 
сумел описать Петербург во всем его великолепии, не украшая его, 
однако, венецианскими дворцами, купающими широкие ступени 
своих гранитных крылец в пене вод («Сказка для детей», строфа 11), 
с чугунными балконами, которые «гордились дивною резьбой» 
(там же, стр. 13). Пушкин просто сказал: твоих оград узор чугунный. 
В качестве доказательства второго своего положения Страхов проводит 
параллель между двумя «клятвами»: в «Демоне» (Клянусь я первым 
днем творенья, клянусь его последним днем и т. д.) и в «Подражания 
Корану»: «Клянусь четой и нечетой, клянусь мечом и правой бит-
вой…» Насколько у Пушкина все свободнее, неожиданнее, смелее! 
Страхов делал отсюда заключение о поэтическом превосходстве 
Пушкина над Лермонтовым, заключение вряд ли законное, ибо 
оно основано на предпосылке, что всех поэтов можно мерить одной 
меркой. Надо было бы предварительно еще доказать, что Лермонтов 
преследовал те же художественные задачи, что и Пушкин.

Но факты Страхов констатировал верно. Его наблюдения чрез-
вычайно плодотворны, и для нашей цели нам остается лишь их 
пополнить.
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Для начала — еще одно сопоставление, которого не сделал 
Страхов: «Цветок» и «Ветка Палестины». Нет сомнения, что она 
навеяна пушкинским стихотворением: она совпадает с ним и по раз-
меру, и по ритму, и по теме. У Пушкина вид цветка наполняет душу 
поэта мечтою странной, и он сразу бросает один за другим несколько 
нахлынувших в его ум вопросов; сразу, невольно для самого поэта, 
он намечает возможность поэтической темы, пробегает ее до конца 
и отходит. У Лермонтова «Ветке» задаются исчерпывающие тему 
вопросы, следующие в безупречном логическом порядке. Это — до-
прос по пунктам в порядке постепенного нисхождения от общего 
к частному, от необходимого к возможному и случайному; строго 
выдержан принцип дихотомии — или А, или В: где росла, — на хол-
мах или в долине; что делали бедные сыны Солима: пели песню 
или шептали молитву… И, чтобы выдержать схему, в завершение:

Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.

Такое построение можно счесть типическим для Лермонтова. 
Его самые вдохновенные произведения построены всегда по какой-
нибудь строгой логической схеме. Если сказано А, должно быть 
сказано и В, если поставлен один вопрос, должен быть поставлен 
и другой, и третий, пока все возможности не исчерпаны, и на все 
поставленные вопросы должны быть даны ответы. Мысль должна 
развиваться в порядке; сначала общее положение, затем — вы-
водимые из него частности (см. характерное в этом отношении 
стихотворение: «Нет, не тебя так пылко я люблю…»). Есть что-то 
средневековое, что-то напоминающее Данте, в этом пристрастии 
Лермонтова к логическому схематизму.

«…Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю род-
ном?» А в следующей строфе ответы: «Увы! Он счастия не ищет, 
и не от счастия бежит» *. Или: «Любить? Но кого же?..» И сейчас 
вслед за тем, от идеи экспансии он обращается к противополож-
ной — самососредоточения: «В себя ли заглянешь» и т. д…

Если он что-либо утверждает, то ведет аргументацию по пун-
ктам, все аккуратно обосновывая: «Ты жалок потому, что вера, 
слава, гений»26 и т. д. … Ср. аргументацию Шат-Горы в «Споре». 
«Чинара», отказывая в его мольбе «дубовому листочку», отвечает 

 * Ср.: «Что же мне так больно и так трудно?..» И ответы в порядке на вопросы: 
«Но не жду от жизни ничего я» и т. д.
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по порядку на все его доводы, словно кладет мотивированную ре-
золюцию на прошение.

В качестве образцов наиболее выдержанного построения по опре-
деленной логической схеме можно привести: «Как мальчик кудря-
вый резва…»27 и «На светские цепи…»28. Очевидно «логизм» был 
глубоко заложен в его духе, потому что как раз такие произведения 
(см. еще «Спор», «Дубовый листок», «Когда волнуется желтеющая 
нива…») принадлежат к его величайшим поэтическим достижениям.

Логические схемы, употребляемые Лермонтовым, можно бы-
ло бы свести к нескольким типам (напр., тип: если или когда — 
то или тогда — и т. д.: «Когда волнуется желтеющая нива…»; 
«Когда зари румяный полусвет…»; «Когда одни воспоминанья…»; 
«Слышу ли голос твой…» и т. д.), но такая работа вряд ли дала бы 
сколько-нибудь ценные для нас результаты.

Такова сила поэтического таланта Лермонтова, что из этого, ка-
залось бы, антипоэтического способа творить он извлекает иногда 
самые поразительные поэтические эффекты. Так в «Споре» он дает 
описание войска, в канцелярском порядке перечисляя роды оружия 
и боевые единицы, деля полки на батальоны *; но пользуется этим 
приемом для создания впечатления постепенно приближающейся 
и становящейся все отчетливее и все в больших подробностях ви-
димой, стройной массы людей.

В соответствии с этой чертой находится и построение его речи: 
такой же схематизм, пристрастие к дихотомиям, к антитезам, к по-
парным сочетаниям идей и образов — «с свинцом в груди и с жаждой 
мести»; «пустое сердце бьется ровно, в руке не дрогнет пистолет»; 
«молодость светлую, старость покойную»; «в утро ли шумное, 
в ночь ли безгласную»; «гляжу на будущность с боязнью, гляжу 
на прошлое с тоской»; «как я любил, за что страдал, тому судья лишь 
Бог да совесть»; иногда — чисто внешне, лишь бы была выдержана 
схема: «укор невежд, укор людей» — и к контрастирующим, и тем 
взаимно усиливающимся образам и определениям: «и железная 
лопата в каменную грудь»; «но Юга родного на ней сохранились 
приметы среди ледяного, среди беспощадного света»; «расстаться 
казалось нам трудно, но встретиться было б трудней»; «не слышно 
на нем капитана, не видно матросов на нем»; «и гордый ропот челове-
ка твой гордый мир не возмутит» и т. д. В стихотворении «Как небеса 

 * Ничто ни забыто; есть и пехота, и кавалерия («уланы») и артиллерия, и «ко-
мандный состав». И какая точность: «Впереди несут знамены, в барабаны 
бьют».
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твой взор блистает…» — прием сочетания образов и идей попарно 
проходит со строгой последовательностью через все стихотворение.

Эти антитезы, контрастирующие сочетания слов, эта игра по-
нятий усиливается, подчеркивается, оттеняется синтаксическими 
ухищрениями, «мелодическими» параллелизмами или инвер-
сиями: «задумчивый грузин на месть тебя ковал, на грозный бой 
точил черкес свободный»29; все стихотворение — «Слышу ли голос 
твой…»; «Она поет — и звуки тают…»; «Глядит — и небеса играют…». 
Особенно интересно построение «Соседа». Здесь сосредоточены все 
типичные лермонтовские приемы: и его период — «когда — тог-
да» — и игра логических контрастов — «стеной теперь, а после тай-
ной», и мелодические эффекты — «умирая — посылает»; «мечтая, 
стоя — засыпает»; «чело склонив — я слушаю», и игра обращенными 
сравнениями: слезы как звуки, звуки как слезы. В стихотворении, 
посвященном Соломирской («Над бездной адскою блуждая…»), все 
три строфы построены синтаксически совершенно одинаково.

Поэзия Лермонтова насыщена элементом, почитаемым принад-
лежностью прозы, — интеллектуализмом. Это — поэзия человека, 
которому мало чувствовать, созерцать, переживать, который желает 
понимать, объяснять, определять: «каждый час страданья или радо-
сти для нас становится понятен и себе отчет мы можем дать в своей 
судьбе»; «и понять я не могу, что значит отдыхать»; «я к состоянью 
этому привык, но ясно выразить его б не мог»; «и кто его источник 
объяснит»; «я не могу любовь определить» (все из «Моя душа…»). 
От людей по отношению к себе он требует прежде всего понимания; 
он страдает «от желаний, непонятных умам посредственных людей»; 
«не могли понять его печали»; «моей души не понял мир»; «кто 
толпе мои расскажет думы». Свое творчество он понимает как дея-
тельность ума: «мой ум не много совершит»; ср. то, что он говорит 
об ангелах: «их светлый ум безвестной цели не искал, не знал при-
страстия к вещам». Любовь для него — прояснение ума: «я любим… 
Мой ум светлей отныне стал» («Азраил»). Его словарь изобилует 
философскими терминами, «научными» словами и выражениями: 
«строгие законы судьбы»; «находить корень мук в самом себе»; 
«так лишь в разбитом сердце может страсть иметь неограниченную 
власть»; «я предузнал мой жребий»; «но ум границам подчинил-
ся»; «исчезли средства прокормленья»; «поставлен веры теплым 
чувством блестел кумир»; правда, что эти характерные неловкости 
находятся все лишь в ранних вещах. Равным образом, к раннему же 
периоду относится другая черта, свидетельствующая о том же: упо-
требление «отвлеченного» среднего рода прилагательных в смысле 
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существительных: «моя душа… чудесного искала»; «лишь в челове-
ке встретиться могло чудесное с порочным»; «грядущее тревожит 
жизнь мою»; «я… хотел неизмеримое измерить, любви безбрежной 
дать предел»; «я все мгновенное любил»; «что во власти у нас, 
то приятнее нам, хоть мы ищем другого порой»; «страшна в насто-
ящем бывает в душе грядущего темная даль»; «смело верь тому, что 
вечно, безначально, бесконечно»; «что прошло и вновь настанет»… * 
Также употребление вместо существительного infinitiv’a: «прощать 
святое право страданьем куплено тобой»; — и, наконец, пристрастие 
к «бальмонтовским» словам на — ость:

О надеждах и муках былых вспоминать
 В нас тайная склонность кипит;
Нас тревожит неверность надежды земной,
 А краткость печали смешит 30.

(Лермонтов, впрочем, не придумывает, подобно Бальмонту таких 
слов, а пользуется лишь уже готовыми).

Чертой постоянной, характерной и для самых зрелых его вещей, 
является частое употребление genit. object, или possessivi, — при-
знак стремления к точному мышлению и — если верить Balden-
sperger’y 31 — пессимистического настроения (признаюсь, что 
мне связь между этой чертой и пессимизмом неясна, да и «песси-
мизм» — понятие растяжимое и требующее более близких опре-
делений и ограничений в каждом частном случае): «звуки рая»; 
«песни старины»; «волнения души»; «земля чужих полей»; «крик 
последнего недуга»; «жемчужина страданья, волна морей»; «влага 
страсти»; «ропот любви»; «всеведенье пророка»; «венцы вниманья 
и терния клевет»; «риза могущества и славы»; «любви и правды 
чистые ученья». В некоторых — и именно в лучших — вещах та-
кими формами полны целые ряды стихов:

Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей?
Поведать, что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей?

 * Впрочем, черта эта встречается у него и позже: «все, все великое, священное 
земли с насмешкой глупою ребяческих сомнений, тобой растоптано в пыли».
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Земле я отдал дань земную

Любви, надежд, добра и зла…32

И прах наш с строгостью судьи и гражданина

Потомок оскорбит презрительным стихом,

Насмешкой горькою обманутого сына…33

Оно — тяжелый бред души твоей больной

Иль пленной мысли раздраженье.

В нем признака небес напрасно не ищи…34

Былая знать минувшего двора,

Забытых дел померкшие герои! 35

Как полны их звуки

Безумством желанья!

В них слезы разлуки,

В них трепет свиданья…36

Некоторые вещи дают эти примеры в таком количестве, что 
их пришлось бы цитировать целиком: «Первое Января 1840 г.», 
«Щербатовой», «Благодарность». Подчас эти genitiva звучат со-
всем «антично»: надежд обманутых укор и вашей жалости позор 
(«Мцыри»). Иногда их накопление делает построение тяжелым 
и затруднительным для понимания: «А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов, Пятою рабскою по-
правшие обломки Игрою счастия обиженных родов!..»37 «Ее душа 
была из тех, Которых жизнь одно мгновенье Невыносимого муче-
нья, Недосягаемых утех…» («Демон»).

Стихи Лермонтова изобилуют абстрактными выражениями: 
«полный гордого доверия покой»; «ее полей холодное молчанье, 
ее лесов дремучих колыханье»; «и повесть горьких мук моих 
не призовет… вниманье скорбное ничье…»; «и было все на не-
бесах светло и тихо» (ср.: «в небесах торжественно и чудно»): 
другой сказал бы: небеса были светлы и тихи. «Со всех сторон 
дышала сладость бытия… И миллионом черных глаз смотрела 
ночи темнота сквозь ветви каждого куста». Если, как предпо-
лагают, Лермонтов заимствовал это у Тютчева («ночь темная, 
как зверь стоокий, глядит из каждого куста») 38, то заимствовал 
творчески. Тютчев персонифицирует феномены, Лермонтов — от-
влекаемые от них их признаки. Качества, свойства, особенности 
вещей выступают для него на первый план: «и мрак очей был так 
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глубок… что думы пылкие мои смутились…»; «я видел прелесть 
бестелесных» — и т. под.

Эта отвлеченность лермонтовского языка, отвлеченность лер-
монтовского мышления стоят в несомненной связи с особенностями 
его миро- и самоощущения.

Все поэты, всюду и всегда, добиваются выразительности, срав-
нивая абстрактное с конкретным, далекое с близким, неопределен-
ное с определенным, внутреннее с внешним. Лермонтов поступает 
противоположным образом. Он материальное уподобляет духов-
ному, индивидуальное — общему, близкое —отдаленному; яркое, 
отчетливо воспринимаемое — тому, что узнается лишь по намекам, 
о чем приходится догадываться. Вот образчики его сравнений: 
«блестит огонь трепещущих лампад, как мысль в уме, подавленном 
тоской»; «пещера есть одна — жилище змей — хладна, темна, как 
ум, обманутый мечтами»; «она была прекрасна, как мечта ребенка 
под светилом южных стран»; «взгляни на этот лик: искусством он 
небрежно на холсте изображен, как отголосок мысли неземной»; 
«горные хребты, причудливые, как мечты» (дважды — в «Измаил-
Бее» и в «Мцыри»), «я видел деву: как последний сон души, на небо 
призванной, она сидела…»; «они (смертные останки поэта) остались 
хладны… как презренье»; «…далекий звук, как благодарность 
в злой душе, порой раздастся и умрет…»; «свеча горит… и блеск ее 
с лучом луны… мешается, играет, как любви огонь живой с презре-
нием в крови»; «я видел: в недалекий лес спешил с своею ношей он 
и, наконец, совсем исчез, как перед утром лживый сон»; «кидала 
ночь свой лживый полусвет, румяный запад о новою денницей сли-
вались, как привет свидания с молением разлуки»; «спокоен твой 
лазурный взор, как вспоминание о нем, как дальний, отзыв дальних 
гор, твой голос нравится во всем». Он хочет передать впечатление 
красоты мертвого лика Тамары: «И были все ее черты Исполнены 
той красоты, Как мрамор, чуждой выраженья, Лишенной чувства 
и ума, Таинственной, как смерть сама». Получается какой-то по-
рочный круг.

В мире, открытом нашим чувствам, он с трудом ориентируется, 
как будто слабо воспринимает, как будто плохо видит и слышит. 
Когда он пробует писать, как все, выходит вот что: красивые гра-
ниты, высокая грудь, белые руки, черные очи, жестокая буря, 
высокая чинара, огромный Казбек; и это — не только в детских 
вещах: последние три примера взяты из шедевров зрелой поры. 
Зато он, как дома, в мире отзвуков, отблесков, теней, призра-
ков, которые создает воображение в полусвете зари, в тумане; 
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в его символике важную роль играют такие выражения, как: 
тень следов, тени чувств, тени облаков, отголосок рая, — и слова 
«туман», «облака» и т. под. попадаются у него на каждом шагу. 
Чтобы конкретные вещи остановили его внимание, они должны 
быть грандиозны, ослепительны; отсюда, по-видимому, его пре-
увеличения, отмеченные Страховым; зато он видит такие вещи, 
которых до него, кажется, никто не видал: он видит, как волны 
«баюкают тень береговой скалы»; он видит, как «облака, одетые 
туманом, обнявшись, свившись, будто куча змей, беспечно дремлют 
на скале своей», и усматривает между качествами и вещами такие 
связи, каких до него никогда, никто не усматривал: «я… люблю, 
Люблю мечты моей созданье С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня За рощей первое сиянье»39. 
То, что у всякого другого было бы признаком слабости, бездарно-
сти, неумелости, у Лермонтова с неотразимой убедительностью, 
присущей Прекрасному, свидетельствует о силе, о гениальности, 
об исключительности поэтической натуры.

Дело не в слабости воззрительной способности, не в недостатке 
поэтической одаренности, или вкуса, — а в чем-то другом, в осо-
бенностях мироощущения, которые можно было бы представить 
себе, допустив на минуту, что не которые излюбленные лермон-
товские метафоры имеют буквальный смысл. Это именно те, кото-
рые относятся к его точке зрения на мир. Лермонтов производит 
впечатление существа, которое бы глядело на землю с какой-то 
буквально «междупланетной точки зрения», — так, как глядит 
на нее его Демон, или он сам в юношеском «Сне» и в «Ночи II»: 
«Кой-где во тьме вертелись и мелькали Светящиеся точки, И между 
них земля вертелась наша. На ней, спокойствием объятой тихим, 
Уснуло все, и я один лишь не спал…» Он как бы способен занимать 
положение, эксцентрическое по отношению к миру и к самому се-
бе. В «Ночи I» он видит себя самого в гробу, созерцает со стороны 
разложение собственного тепла.

Нет ничего легче, как подыскать к этим произведениям парал-
лели из Байрона. И не было бы ничего поверхностнее и ошибочнее, 
как успокоиться на этом указании «источника». Темы, затрону-
тые Лермонтовым в первом «Сне» и в «Ночах», занимали его всю 
его жизнь и им посвящены его гениальнейшие вещи. Кроме того, 
не надо забывать, что Лермонтов ведь действительно был пророк, 
что такие вещи, как предсказание о России («Настанет год, России 
черный год, когда царей корона упадет…»40) и «Сон» («В полдневный 
жар…») свидетельствует о подлинном даре ясновидения, «второго 
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зрения». Лермонтов обладал несомненной способностью видеть 
то, что скрыто от взоров обыкновенных людей. Но что именно и как 
он видел? Кто занимался вопросами мистики, знает, что мистиче-
ский опыт, как об этом, независимо друг от друга, сообщают все, 
переживавшие его, такого рода, что передать его невозможно. Все 
мистики, усиливавшиеся познакомить других с сущностью своих 
экстазов, всегда намеренно прибегали к употреблениям, символам, 
иносказаниям. И Лермонтов мучается сознанием бессилия выразить 
свои переживания, «рассказать толпе свои думы». Несоответствие 
между мыслью и словом тяготит более или менее всех великих 
поэтов: об этом — каждый по своему — говорят и Гете, и Шиллер, 
и Тютчев, и Блок. Один лишь Пушкин и в этом величайший и силь-
нейший из всех поэтов, потому что объективнейший, в том смыс-
ле, что он целиком и без остатка погружается в общую жизнь, без 
рефлексий, без воспоминания даже о «жизни частной», «жертвой» 
которой ощущает себя Тютчев, — один Пушкин в своей божествен-
ной наивности никогда на это не жалуется. Но Лермонтов жалуется 
особенным образом: не на слабость только и ограниченность словес-
ных средств, не только на непреодолимость стены, воздвигаемой 
принципом индивидуации, как Шиллер и Тютчев, но на свойство 
самих своих переживаний, неподдающихся передаче. В «Не верь, 
не верь себе, мечтатель молодой…» Лермонтов высказал прибли-
зительно то же, что высказывали и Тютчев и Шиллер; но в других 
местах мы находим у него иного рода мысли, те, которые впослед-
ствии с таким совершенством разовьет Блок в своем «Художнике»41. 
Его переживания мимолетны, их нельзя зафиксировать; его «де-
мон» ему «покажет образ совершенства и вдруг отнимет навсегда»; 
та «чудная, тайная сила», которой «близость» он чувствует, дает 
себя знать лишь при условии абсолютного самососредоточения, 
лишь тому, «кто, как в гробу, в душе своей живет»; она постига-
ется душою лишь совершенно непосредственно («…далекий путь, 
который измеряет жилец не взором, но душой»). Его мечты — «не 
ясны», его «образы» — лишены реальности в обыденном значении 
(это — «предметы мнимой злобы иль любви», которые не походят 
«на существ земных»).

Поэтому «передать красоту», его видений «на бумагу» трудно: 
«Мысль сильна, когда размером слов не стеснена»; и свой поэти-
ческий дар он ощущает как муку и как проклятие: «От страшной 
жажды песнопенья пускай, Творец, освобожусь». С другой же 
стороны в самом творчестве лежит освобождающая сила. Его 
«бред» преследует его, и только стихами он в состоянии от него 
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«отделаться» *. Грандиозная, яркая, богатая, разнообразная сим-
волика Байрона явилась ему на помощь: она послужила ему, как 
материал для оформления его собственной мечты. С этой точки 
зрения нет различия между Лермонтовым — учеником Байрона 
и Лермонтовым — самобытным поэтом: пользуется ли он словами 
и сюжетами, взятыми у Байрона, или же сочиняет «свои слова», — 
все равно: его символы, символизируют всегда одно и то же — свое, 
особенное, единственное, лермонтовское. Никогда он не брал 
у Байрона его слов в их символическом значении; и вряд ли он 
когда-либо, как следует, понимал Байрона.

Всю его недолгую жизнь его занимали, собственно говоря, две 
темы, те, которые конденсированы в «Ангеле» и в «Сне»: тема 
смерти и тема «другого мира». Все его произведения так или иначе 
группируются вокруг этих двух центров, где его внутренний мир 
отразился с наибольшей отчетливостью, простотой и наглядностью.

Лермонтов сам, с не оставляющей ничего желать определен-
ностью, выразил особенности своей «ориентации» по отношению 
к миру в образе сокола, сидящего поздней порою на морской свале:

Хоть недалеко и блестят
ветрила бедных челноков, —
движенье дальних облаков
следят его прилежный взгляд 44.

Отсюда его манера сравниванья. У Лермонтова своя точка зрения 
и свои мерки. Среди нас он занимает положение дальнозоркого сре-
ди близоруких: он видит отдаленное отчетливее, нежели близкое, 
и «потустороннее» отчетливее, чем «посюстороннее»: «заиграл 
румянец на щеках, как радуга в вечерних облаках»; «раздвинул 
тучи месяц золотой, как херувим духов враждебных рой». На окру-
жающее, близкое, видимое другими, он слеп; — и не случайно 
одно из самых значительных по своему символическому смыслу 
его стихотворений («Хомутовой») построено на теме слепца (по-
эта Козлова): «…он вас не зрел, но ваши речи, как отголосок юных 
дней, при первом звуке новой встречи его встревожили сильней».

 * «Сашка»42. Ср. «Толпе»43:

Мои слова печальны, знаю,
Но смысла их вам не понять;
я их от сердца отрываю,
чтоб муки с ними оторвать.
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Отдаляясь от этого, тесного для него («мир земной мне тесен») 
мира, возвышаясь над ним, он видят его в перспективе; ему от-
крываются грандиозные видения смены эпох, исторических и кос-
ми ческих («Спор», «Азраил»: «Все умирает, все проходит. Гляжу, 
за веком век уводит толпы народов и миров»); он прозревает 
путь к «неведомой земле» («на площади пустынной, как чудный 
путь к неведомой земле, лежала тень от колокольни длинной», 
«Сашка»); он ждет смерти, чтобы увидеть «новый мир» («но я без 
страха жду довременный конец: давно пора мне мир увидеть но-
вый»), который он уже предвкушает в своем воображении («в уме 
своем я создал мир иной и образов иных существованье»). Там 
его родина, та родина, которую сквозь туман провидит Мцыри, 
о которой говорит ему «тайный голос»:

Вдали я видел сквозь туман
В снегах, горящих, как алмаз,
Седой, незыблемый Кавказ,
И было сердцу моему
Легко — не знаю почему.
Мне тайный голос говорил,
Что некогда и я там жил…

Окружающее имеет для него цену лишь образа и подобия иного 
мира («Нет, не тебя так пылко я люблю…»), этот мир — могила, 
тюрьма, где слышатся ему звуки, уносящие его вдаль («Сосед»). 
Голос, отголосок, отзвук о дальней родине — его любимый сим-
вол: голос соблазняет Тамару, и голос молодой грузинки залегает 
в мысль Мцыри и овладевает навсегда его душою:

Простая песня то была,
Но в мысль она мне залегла;
И мне, лишь сумрак настает,
Незримый дух ее поет.

И далее:

Быть может, он (Кавказ) с своих высот
Привет прощальный мне пришлет,
Пришлет с прохладным ветерком…
И близ меня перед концом
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг,
Иль брат, склонившись надо мной,
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Отер внимательной рукой
С лица кончины хладный пот,
И что в полголоса поет
Он мне про милую страну…

Эту тему «звуков с дальней родины», тему «Ангела», он разраба-
тывает несколько раз: в «Литвинке», в «Черкешенке», в «Сашке», 
в первом «Демоне» и т. д.

Путь к этой «далекой, святой земле» («Аул Бастунджи») лежит 
через смерть. Насколько мысль Лермонтова была занята идеей 
смерти, видно из поразительной «Смерти» 1830 г. — вариант 
к «Ночи I». Здесь процесс умирания и переход в другое состояние 
изображен с пластичностью настоящего откровения. «Смерть» 
и «Ночь I» построены на мотиве сна о смерти: поэт видит во сне 
самого себя умирающим и умершим. Тогда же создается и другой 
элемент позднейшего «Сна»: мотив сна во сне.

Ласкаемый цветущими мечтами,
Я тихо спал, и вдруг я пробудился,
Ипробужденье тоже было сон…

(«Смерть»), —

Наконец, последний элемент: «она». В первоначальных произ-
ведениях этот мотив еще не получает того удивительного развития 
(ее сон, о котором ему снится), какое он приобрел в позднейшем 
«Сне»: в «Смерти» он только думает, узнает ли «она» о его кончине. 
И еще определеннее и ближе — в «Стансах» 1831 г.:

Юных лет святые обещанья
Прекратит судьба на месте том,
Где без дум, без вопля, без роптанья
Я усну давно желанным сном.
Так, но если я не позабуду
В этом сне любви печальный сон…

Лермонтов был в нашей поэзии первым подлинным представи-
телем и выразителем мистической религиозности. Наша поэзия 
дала, начиная с Ломоносова, немало образцов искренней и глубокой 
религиозности, но это была религиозность в рамках церковности; 
или же это была религиозность в смысле рационалистического при-
знания объективного существования «иного мира», или же, наконец, 
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в смысле тоски по этому миру, стремления прорваться в него, постиг-
нуть его, прикоснуться к нему. Лермонтов был первым, у которого 
касание иного мира было не предметом стремлений, а переживанием, 
который в мистическом опыте посетил этот мир, который не просто 
знал о нем, но непосредственно ощутил его объективную реальность. 
Но своего мистического пути он не прошел до конца. Он знал, что 
рано умрет, он шел к смерти, но она и смущала его, и была страшна 
ему. И жизнь, от которой он стремился уйти, этот мир, сосредото-
ченный в «Ней», еще был дорог ему и не отпускал его.

Одна лишь дума в сердце опустелом —
То мысль о ней… О! далеко она,
И над моим недвижным, бедным телом
Не упадет слеза ее одна!..45

Эти колебания на избранном мистическом пути составили его 
трагедию. Как истинный поэт, Лермонтов искал ее разрешения 
в поэзии. И ему gab ein Gott zusagen was erleidet * 46. То успокоение, 
которое он не мог обрести в мистическом опыте, он нашел в символи-
ческом воспроизведении этого опыта. Он не был бы великим поэтом, 
если бы это воспроизведение не было ценнее самого опыта: ценнее 
в том смысле, что в поэтическом воспроизведении, в этих поистине 
божественных стихах, сам опыт кажется совершенным и полным. 
Те звуки рая, «звуки небес», которые он силился воскресить в своей 
памяти и которые для него слишком часто заглушались скучными 
песнями земли, — эти звуки, для каждого, умеющего слушать, 
раздались в его стихах. Здесь мы вступаем в область, постороннюю 
науке. В абсолютно прекрасном есть нечто, непосредственно убеди-
тельное, аксиоматическое, и потому подлежащее не доказыванию, 
а только констатированию.

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою
Не с благодатностью иль покаянием;

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника, в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.

 * Дал некий бог поведать, чем он страждет (нем.). — Сост.
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Окружи счастием счастья достойную
Дай ей сопутников, полных внимания,

Молодость светлую, старость покойную
Сердцу незлобному мир упования.

Срок ли приблизится часу прощальному

В утро ли шумное, в ночь ли безгласную,

Ты восприять пошли к ложу печальному

Лучшего ангела душу прекрасную.

Необыкновенная, неподражаемая, невоспроизводимая мяг-
кость, нежность этих слов, полнота любви, изливающаяся из них, 
обусловлена изумительным соответствием смысла с подбором зву-
ков, — обилием иотованных гласных и самых музыкальных соче-
таний — л + гласный. То, что, напр<имер> у Батюш кова — только 
внешне красиво, подчас несколько вяло, слащаво, монотонно, здесь 
в буквальном смысле слова очаровательно, потому что гармонирует 
со смыслом и с настроением. Это — небесная гармония. Не менее 
изумителен ритм целого, — движение, почти безостановочное, 
с необыкновенно легкими, разнообразящими его, замираниями 
в первых стопах (не о спа/сéнии); и начинает казаться, словно дей-
ствительно слышишь молитвенные воздыхания ангелов и трепет 
их крыл. Так подделать, так сочи нить — невозможно.

И все же — это только иллюзии. Небожители не поют и не игра-
ют. Ритм и музыка — порождение нашего несовершенства и не-
полноты наших экстазов. Абсолютная гармония — это абсолютная 
тишина. Лермонтов приблизился в «Молитве» к пределу совершен-
ства и гармонии, о котором только в состоянии грезить человек; 
если бы он перешагнул его, поэзия бы исчезла. Его «Молитва» — 
молитва страдающего, человеческого сердца. И не случайно здесь 
уже, в этой самой молитве он разбивает тот ритм, который, будь 
он выдержан с полной строгостью, дал бы уже, благодаря своей 
отвлеченной закономерности, впечатление прекращения всякого 
движения. Окруж�и / сч�астием / сч�астья дос/т�ойную, — здесь уже 
нарушение правильности тонического стиха и переход к свободе 
стиха силлабического.

Так Лермонтов, великий поэт, потому что «плохой» мистик, 
доведя поэзию до пределов возможного в передаче потусторонне-
го, отвлеченного, надземного, доведя ритм, движение во времени 
до предела совершенства в передаче вневременного, вечного, тем 
самым предопределил дальнейшую эволюцию русской поэзии, — 
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до ее возврата к исходной точке, от которой возможно идти далее 
лишь в двух направлениях: либо в сторону полного разложения 
поэзии, ее вытеснения прозою, либо в сторону открытия нового 
цикла, т. е. возврата к ямбу.

* * *

Попытаемся формулировать общие выводы. «Эволюция» и «твор-
чество» не исключают друг друга. Рассматриваемые в отвлечении, 
явления русской поэзии слагаются в некоторый эволю ционный 
ряд, т. е. смена их представляет собою известную закономерность 
в смысле последовательности раскрытия заложенных в духе и строе 
русского языка поэтических возможностей, причем процесс этого 
раскрытия завершается не ранее того, как все эти возможности 
оказываются исчерпанными. Но для самих поэтов не существовало 
никакой этого рода закономерности. Решая те или иные поэти-
ческие задачи, они подчинялись не потребности способствовать 
«поступательному ходу поэзии», а иной, — более благородной: 
найти подходящие символы для выражения работы своего духа. 
И если бы даже смену отраженных в величайших образцах русской 
поэзии мироощущений возможно было в свою очередь изобразить 
post factum в виде некоторого эволюционного ряда, то, во всяком 
случае, в получившемся при этом совпадении обоих рядов не бы-
ло бы ничего, что бы свидетельствовало в пользу теории чистого 
эволюционизма, т. е. предначертанности и абсолютной закономер-
ности развития русской поэзии. Развитие это шло «скачками», — 
и убедительнейшим доказательством этого является то, что по-
этические новшества Лермонтова прошли незамеченными, почему 
и впоследствии его роль как обновителя русского поэтического 
языка была забыта.

До Пушкина Лермонтов вряд ли мог бы появиться. Но из этого 
не следует, что после Пушкина он обязательно должен был появить-
ся. То, что русская поэзия проделала известный определенный 
круг развития, обусловлено духом и строем русской речи. То, что 
вообще она этот круг проделала, — есть чудо, каким является вся-
кая индивидуальная жизнь.
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Лермонтов

В духовном облике Лермонтова есть черта, которую трудно 
объяснить, но и невозможно отрицать, — это его противостоя ние 
Пушкину.

В детстве все мы спорили, кто из них «выше», поумнев, спо рить 
перестали. Возникли другие влечения или пристрастия, да и от-
пала охота измерять то, что неизмеримо. Замечательно, однако, 
что и до сих пор в каждом русском сознании Лермонтов остается 
вторым русским поэтом, — и не то чтобы такое решение было вну-
шено величиной таланта, не то чтобы мы продолжали настаивать 
на каких-нибудь иерархических прин ципах в литературе, — дело 
и проще, и сложнее: Лермонтов что-то добавляет к Пушкину, отве-
чает ему и разделяет с ним, как равный, власть над душами. Были 
у нас и другие гениаль ные стихотворцы, великие художники — 
Тютчев например. В последние десятилетия, со времен Владимира 
Соловьева, слава его выросла необычайно 1 и престиж его — особенно 
среди по этов — стал высок исключительно. Случается даже иногда 
слышать мнение, что никто на русском языке таких стихов, как 
Тютчев, не писал, — и это почти правда. Почти — потому что рядом 
с ним все-таки стоит Пушкин. Это разные жанры мастерства, раз-
ные виды блеска и прелести. Пушкин чуть-чуть холоднее, Тютчев 
страстнее, расточительнее сердцем, но если говорить об «умении 
писать стихи», оба находятся на одном, не превзойденном у нас 
уровне. Отдельное, взятое вне всего остального текста, стихотворе-
ние Лермонтова при сравнении со стихотворениями пушкинскими 
или тютчевскими кажется про сто беспомощным: все грубо, все 
преувеличенно подчеркнуто, везде риторика — словом, отдает 
Грушницким из «Княжны Мери». Правда, попадаются удивитель-
ные — как кто-то выра зился, — «райские» строчки. Правда, стихи 
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40-го и 41-го годов порой и полностью превосходны. Но Жуковский 
морщился и над ними и по-своему был прав 2.

Однако все современники Пушкина входят в его «плеяду», а вот 
Лермонтова туда никак не втолкнешь. Он сам себе госпо дин, сам 
себе голова: он врывается в пушкинскую эпоху как варвар и как 
наследник, как разрушитель и как продолжа тель, — ему в ней 
тесно, и, может быть, не только в ней, в эпо хе, тесно, а в самом 
том волшебном, ясном и хрупком мире, который Пушкиным был 
очерчен. Казалось, никто не был в силах отнять у Пушкина добрую 
половину его литературных подданных, Лермонтов это сделал сра-
зу, неизвестно как, с ти танической силой, и, продолжай Пушкин 
жить, он ничего бы не мог тут изменить.

По-видимому, в самые последние годы Лермонтов сознавал свое 
место в литературе и свое предназначение. Но в январе 1837 года 
он едва ли о чем-либо подобном отчетливо думал. Однако на смерть 
Пушкина ответил только он, притом так, что голос его прозвучал 
на всю страну, и молодой гусарский офи цер был чуть ли не всеми 
признан пушкинским преемником. Другие промолчали. Лермонтов 
как бы сменил Пушкина «на посту», занял опустевший трон, 
ни у кого не спрашивая разре шения, никому не ведомый. И никто 
не посмел оспаривать его право на это.

С тех пор у нас два основных — не знаю, как выразиться точнее, — 
поэта, два полюса, два поэтических идеала: Пушкин и Лермонтов. 
Обыкновенно Лермонтова больше любят в моло дости, Пушкина — 
в зрелости. Но это разделение поверхност ное. Существуют люди, 
которым Лермонтов особенно дорог; есть другие, которые без 
Пушкина не могли бы жить, — веч ный разлад, похожий на вза-
имное отталкивание прирожден ных классиков и прирожденных 
романтиков. Классицизм ищет совершенства, романтизм ищет 
чуда. Что-то близкое к этому можно было бы сказать и о Пушкине 
и Лермонтове и по этому судить, как глубока между ними пропасть, 
как трудно было бы добиться их творческого примирения.

Думая о Лермонтове, читая его, мы порой упускаем из виду 
то, что надо бы помнить всегда: умер он 27 лет. Как бы рано ни на-
чалось развитие, в 27 лет человек еще почти мальчик. По нашим 
теперешним, здешним понятиям, поэт такого возраста даже еще 
не «молодой», а просто какой-то литературный при готовишка. 
Лермонтов в пятнадцать лет писал с важностью о «промчавшейся 
юности», но именно эта важность и доказыва ет, насколько он еще 
был зелен. Кстати, для характеристики лермонтовских представ-
лений о возрасте любопытная цитата из «Княгини Лиговской»:
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«Ей было двадцать пять лет. Она была в тех летах, когда еще во-
лочиться за нею было не совестно, а влюбиться в нее ста ло трудно».

Двадцать пять лет! Что скажут на это наши барышни и дамы. 
Мы держим в руках «полное собрание сочинений» — и забываем, 
что это почти сплошь «проба пера», опыты, чернови ки, обещания — 
именно обещания, заставившие Белинского воскликнуть:

— О, это будет поэт с Ивана Великого!3

Надо признать, что с чисто эстетической точки зрения обе-
щания меньше пушкинских. У Пушкина уже и в лицее чутье 
было непогрешимо, вкус безошибочен. Но Пушкин, скажу еще 
раз, искал совершенства — и, ничуть не замыкаясь в какой-либо 
«башне из слоновой кости», не боясь жизни, не отступая перед 
ней, стремился создать в ней свой особый мир, упорядо ченный 
и просветленный. У Пушкина есть стих, звучащий, кстати, почти 
по-лермонтовски:

И от судеб защиты нет! 4 —

стих, который он как будто старался всем своим творческим делом 
опровергнуть. Оттого его гибель и кажется в истории России чем-то 
столь ужасным, что действительно защиты «от судеб» не нашлось, 
и, после того как исчез человек, своим ге нием поддерживавший 
веру в нее, все уже стало разваливать ся, катиться под гору. Пушкин 
держал Россию и выронил ее; не знаю, чем другим, каким дру-
гим образом можно бы объяс нить или иллюстрировать чудесное 
и вместе с тем пронзитель но-грустное впечатление, производимое 
«Онегиным», особенно заключительными его главами — этим вели-
чайшим, конечно, пушкинским созданием. Рядом с ободряющим, 
успокаиваю щим голосом Пушкина голос Лермонтова сразу звучит 
гневно, жестко, сурово:

И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!

Николай I получил эти стихи по почте с пометкой «призыв к ре-
волюции»5. Он так и сам их оценил, в парадоксальном со гласии 
с советскими истолкователями Лермонтова. Революция не револю-
ция, но призыв к мести и к открытой борьбе с каки ми-то темными 
силами — у Лермонтова, как и у Байрона, имевшими несколько 
неясных имен: «свет», «толпа», «они», — звучал тут явственно. 
Пушкинский «золотой сон» был кончен.
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У Лермонтова поразительна в стихах интонация, поразите лен 
звук, а вовсе не тот тончайший подбор слов, которыми пле няют 
Пушкин и Тютчев. В лучшем случае Лермонтов бывает остер 
в выборе выражений, хотя и почти всегда склоняется к внешним 
эффектам. Но источник его вдохновения так глубок, сила напева 
так могуча, что после его стихов трудно вспомнить другие, которые 
не померкли бы рядом. Стихи эти, бесспорно, хуже пушкинских 
по качеству, но они не менее их значитель ны своим общим смыс-
лом — вот что все чувствуют, как бы Лермонтова ни оценивали. 
В стихах этих есть какой-то яд, от которого пушкинский поэти-
ческий мир вянет, какой-то яд, от которого он распадается, и ес-
ли не свершения, то стремления лермонтовской поэзии тянутся 
дальше пушкинской. И в детски-волшебном «Ангеле», и в зрелом 
«Договоре» — один и тот же внутренний строй, ни у кого не заим-
ствованный, ни в какой школе не найденный.

Пускай толпа клеймит презреньем
Наш неразгаданный союз…6

Как будто ничего необыкновенного. Пушкин, пожалуй, не ска-
зал бы «клеймит презреньем», избегая метафор вообще, а тем более 
стертых. Но замечательно вот что: поэт нас не забав ляет, не прель-
щает — он с нами говорит серьезно, печально, будто глядя прямо 
в глаза, дружески без заискивания, сдер жанно без высокомерия, 
искренне без слезливости, — и это-то и потрясает, это и потрясло 
когда-то всю Россию, никогда ни чего такого до Лермонтова не слы-
шавшую. Пушкин остался богом, Лермонтов сделался другом, на-
едине с которым каждый становился чище и свободнее. Пресловутая 
его «злоба» мало кого обманывала.

* * *

Если чтение и понимание Лермонтова дело нелегкое, хоть и не-
обыкновенно заманчивое, необыкновенно благодарное, то по тому, 
что он носил «маску» и хотел казаться не тем, чем был. Для мета-
физика его стихи и проза — материал в своем роде единственный, 
но не будем в этой статье касаться подобных тем. Несомненно, что 
Лермонтов всегда чувствовал себя окру женным врагами и, оборо-
няясь, опасаясь выдать свою сла бость, упорствовал в выбранной 
позе. Случалось ему и «махать мечом картонным», после чего, 
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как бы в припадке раскаяния, он произносил слова настолько 
глубокие и простые, что над книгой невольно протираешь гла-
за: тот ли человек написал это? Кто привык представлять себе 
Лермонтова «байроненком» или доморощенным демоном, пусть 
вспомнит «Люблю отчизну я…» Стихи неровные, как неровно все 
у Лермонтова. Начато не без декламации. А к середине, в пейза-
же, в напеве, в эпите тах — «дрожащие огни печальных деревень» 
и другое, — зву чит что-то непостижимо русское, с предчувствием 
знаменитых тютчевских «бедных селений»7 и всего того, что в на-
шем искусстве по этой линии прошло. Как, когда, откуда гусарский 
офицер это взял? Как сочетал он это с «гордым мщением Твор цу» 
и прочим пустозвонством? Бог его знает. Сдается только, что в до-
брой своей части «гордое мщение» было чем-то вроде тактического 
приема и что Лермонтов умер как раз тогда, ког да донкихотствовать 
ему становилось скучно. Он искал своим силам иного применения, 
иного выражения.

В этом смысле необыкновенно ценен «Герой нашего време ни». 
Что это, кстати, за чудо, этот «Герой»! Что за гениальная вещь! 
Ища какую-то справку, я раскрыл «Княжну Мери» и перечел по-
весть, казавшуюся мне все-таки чуть-чуть одереве нелой, слегка 
поблекшей, — перечел с изумлением, росшим с каждой страницей. 
О «Тамани» нечего говорить. «Тамань» ста ла в русской прозе об-
разцом поэтической прелести: это ведь первый русский рассказ, 
в котором каждое слово пахнет мо рем, влагой, ночью, чем-то зе-
леным, южным, прохладным. Вспомним тоже, что до Лермонтова 
никто всего этого у нас не уловил. Но «Княжна Мери»? Тургенев 
поблек гораздо больше, весь Тургенев, со всеми своими идеаль-
ными девушками и лиш ними людьми. Печорин умен и душевно 
взросл, как никто. А вместе с тем какая безвкусица в его показ-
ном, наружном по ведении, как он близок к своей карикатуре, 
Грушницкому, в нелепой интриге с бедной милой княжной! То, что 
писано для «райка», в представлении Лермонтова, наполненного 
насмеш ливыми недоброжелателями, почти простодушно в желании 
ошеломить и напугать, а все другое так верно, так проница тельно 
и так чудесно сказано, что до Льва Толстого никому у нас и не сни-
лось писать на такой высоте. (Конечно, Гоголь не в счет. Но Гоголь 
писатель фантастический, и насколько его реа лизм призрачен — 
именно при сопоставлении с истинным реа листом, Лермонтовым, 
и становится ясно.) Нельзя читать без волнения рассказ о дуэли 
Печорина, о его настроении перед поединком, который мог бы 
оказаться для него роковым; о его чувствах, о его поездке верхом, 
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на рассвете, к месту встречи; нельзя отделаться от впечатления, 
что Лермонтов рассказыва ет это о себе, заглядывая в будущее, 
оставляя нам какой-то не заменимый документ. От этих страниц 
мысль сама собой пере носится к тому, о чем столько уже было ска-
зано и что остается, однако, вечным предметом наших сожалений, 
упреков, дога док, раскаяний, сомнений: как же все так случилось, 
что ни того, ни другого в России не уберегли? Что внесли бы они — 
и тот и другой — в русскую сокровищницу, проживи они нор мально 
долгую жизнь? Что было бы с русской литературой при их участии 
в ней во второй половине прошлого века? Кто смо ет, может ли быть 
смыта их «праведная кровь»? Предмет для размышлений почти 
беспредметный, книга падает из рук, а когда принимаешься читать 
снова, понимаешь опять с новой силой, какое несчастье смерть 
того, кто ее писал.



Вяч. И. ИВАНОВ

Лермонтов

I

Лермонтов — единственный настоящий романтик среди ве ликих 
русских писателей и поэтов прошлого века; этим он от личается 
от того, кого чтил «своим высшим солнцем и движу щей силой»1, 
от Пушкина, хотя всю жизнь и оставался его учеником не только 
в искусстве слагать стихи и мастерской пластике характеров своих 
повествований, но и в упорном пре следовании высочайшей точно-
сти и простоты слога вообще и строгой наготы прозаического рас-
сказа в частности; учеником он был гениальным и никогда только 
учеником, не дошедшим, однако, по крайней мере в лирических 
произведениях, до гар монии и совершенства творений учителя.

Пушкин, как казалось вначале, тоже примкнул к романти кам, 
но в действительности он никогда с романтизмом не отож дествился, 
он, скорее, приспособился к новому модному тече нию, помогшему 
ему весьма кстати бежать от искусственных боскетов французско-
го XVIII в. с его любезностями, остротами и художественными 
канонами, всем тем, что определяло пер вые литературные опыты 
молодого поэта. Да и искал он в про изведениях иностранных но-
ваторов прежде всего образцов новых форм, ритма, стиля, компо-
зиции и поэтической интона ции, но отнюдь не новых путей жизни 
и мысли. У истинного романтика, коим был Лермонтов, все носило 
совсем иной ха рактер. Погружаясь с юношеских лет в писания 
победившей школы, он узнавал в них, в силу некоего внутреннего 
предрас положения, свой собственный голос и нетерпеливо стремил-
ся сам выразить свои тайные терзания и невысказанные поры вы.

II

Романтизм никогда не смог укорениться на русской почве. 
Исторические предпосылки, объясняющие его расцвет на Запа де, 
не существовали на Востоке. Не было там прекрасных и смутных 
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воспоминаний о средневековье, мистически и любов но преобра-
женном памятью, в которых родились первые мечты и томления 
романтиков. Аскетический дух строгого византий ского благо-
честия наполнял священным ароматом ладана мир, где жил еще 
не возмужалый народ: всякое страстное душевное влечение под-
вергалось обряду духовного очищения, всякое не посредственное 
душевное побуждение подлежало суду послу шания и смирения; 
даже в поступках героических можно было сомневаться, если 
не было основания причислить свершивших их к лику святых как 
мучеников Христовых. Так становилась русская душа, веками 
бросаемая от крайности к крайности, разорванная между небом 
и пядью земли, между непоколеби мой верой и темным соблазном 
абсолютного мятежа. И до сей поры русская душа еще слишком 
мистична или слишком скеп тична, чтобы удовлетвориться «пу-
тем средним», столь же отда ленным от божественной реальности, 
как и от реальности чело веческой. А именно таково положение 
романтизма: солнце на высоте растапливает его восковые крылья, 
и земля, от которой он отрекся, хоть и не сумел отречься от своей 
земной тяжести, требует их снова к себе.

Как примирить такое душевное расположение с чисто ро-
мантическим настроением нашего поэта? Разве у него не рус ская 
душа? Сам он, с семнадцати лет ведомый ясным предчув ствием 
великого будущего, бурной жизни и ранней смерти, пишет:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой…

Он противопоставляет свою душу (именно душу, как в рус-
ском тексте, а не «бьющееся сердце»2) душе британского барда 
и видит, что они непохожи, как непохожи души обеих наций; его 
существенная соприродность своему народу — вот залог глубокой 
самобытности песен, которые он слагал. Но, подобно тому как 
тень, отбрасываемая предметом, позволяет нам почти осязаемо 
почувствовать его конкретность, это признание поэта, искреннее 
и глубокое, может быть истинным до конца, только если за ним 
последует Фаустово убеждение, достойное каждого настоящего 
романтика, о сожитии двух душ в одной груди 3. Всю жизнь душа 
Лермонтова, раздвоенная и истерзанная, страстно искала, но ни-
когда не достигала — гармонии, един ства, цельности.
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III

И все-таки он не обольщался, чувствуя внутреннюю связь со своим 
народом: об этом свидетельствует единодушный восторг, с которым 
были сразу приняты первые звуки его проникновен ного, ему одному 
присущего голоса, то вибрирующего от сдер жанной страсти, то холод-
ного и презрительного, то нежного, ласкового, завораживающего; это 
мгновенное влюбленное при знание утвердилось в течение времени, 
и слава поэта разрослась и окрепла, как могучий дуб. За сто лет, про-
текших со дня роковой дуэли, ей не повредили перемены в идеях века 
и эсте тических оценках. Стихи его запечатлелись в памяти поколе ний, 
и до сих пор продолжается их таинственное чарование, как магическое 
чудо, как если бы они подчас смешивались с далеким пением духов.

Лермонтов не оставил после себя школы, потому что у него 
не было нового принципа поэтической формы, которому могли бы 
научиться слагатели стихов, не было у него и завета для восторжен-
ных и тщетно ищущих пути поэтов, стремящихся стать творцами 
или предвестниками нового мира. Но это не помешало главному 
протагонисту его прозаического шедевра, иронически названно-
го «Героем нашего времени», пронзенно му ледяным отчаянием 
Печорину, вновь воплотиться в обра зе — правда, сильнее рефлек-
тирующего и страшного — Ставрогина 4. Лермонтов вначале решил 
состязаться с поэтами, вдохновляемыми теми же романтическими 
идеалами, но вско ре остался один на один со своею мыслию и вызвал 
из глубин своего я мир странно и почти угрожающе отъединенный, 
как сумрачный замок посреди моря, и мир этот благодарная нация 
причислила к сокровищам своего духовного наследия.

IV

Его любовь к родине напряженна, строга, прозорлива. Сам он 
в своих меланхолических размышлениях называет ее «странной». 
Ему свойственно различать в основе каждой ду шевной привязанности 
катулловскую дихотомию: odi et amo 5 (ненавижу и люблю). Никакой 
силе свыше, никакой власти он не подчинялся без долгого и упорного 
борения. В своих сердеч ных переживаниях на смену влюбленному 
мечтателю тотчас является беспощадный наблюдатель обнаженной 
и ничем не прикрашенной действительности; он наносит сам себе все 
но вые раны после многих мучительных разочарований. «Стран ная» 
любовь к родине также полна противоречий, отражаю щих — и это их 
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положительная сторона — противоречивые порывы русского харак-
тера и русской судьбы. Лермонтов при знается, что ему совершенно 
безразличны честь прежних сражений и недавних побед отчизны 
и «слава, купленная кро вью»:

Но я люблю — за что, не знаю сам —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям…

Дрожащие огни печальных деревень…

И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топотом и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Лирические признания, правда, открывают многое, но не связы-
вают и легко могут быть опровергнуты. Когда элегиче ский тон поэту 
надоедает, он становится горячим ревнителем величия или даже 
экспансии империи. Образ жизни его также не соответствует его воз-
зрениям. Безупречный армейский офи цер, храбрый воин, он во все-
услышание говорит о своей нена висти к войне, но с наслаждением, 
с опьянением бросается в кровавые стычки и сражения кавказских 
походов. Он громко провозглашает свою любовь к свободе, но не же-
лает связывать себя дружбой с вольномыслящими либералами. 
Он ненавидит крепостное право, которое позорит народ, презирает 
порабоще ние всех сословий под ярмом тупого полицейского деспо-
тизма, он предсказывает «черный год» страшной революции, которая 
низвергнет царский трон 6. Но он отнюдь не восхищен принци пами 
1789 года и холоден к левым гегельянцам. Он не скрыва ет своих сим-
патий к монархическому строю; он высоко ценит настоящее родовое 
дворянство, не порабощенное, не порабоща ющее; он поддерживает 
славянофилов в их критике Запада. В области религии этот мятеж-
ник иной раз находит слова, вы ражающие горячие и умиленные 
порывы к Богу в традицион ных формах православного благочестия.

Замкнувшийся в себе, разочарованный, отрицатель всех норм — 
из презрения к своему окружению и ненависти к вре менам упадка, 
в которых ему приходится жить, — он громко сожалеет об оторван-
ности современного поэта от толпы и срав нивает его с дамасским 
кинжалом, хранящим «таинственный закал», испытанным в руко-
пашной битве, но давно уже став шим «бесславным и безвредным», 
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ценимым лишь за работу ювелира, украсившего его рукоять и нож-
ны. Лишенный муже ственности изнеженным и выродившимся 
веком, обесценив шим его предназначение, приспособившись к вея-
ниям време ни, поэт проиграл свое первородство и отрекся от своего 
первообраза поэта-пророка, чьи песни, «как Божий дух», в бы лые 
дни заставляли содрогаться толпы, аэда, чей голос был нужен древ-
ней общине, «как чаша для пиров, как фимиам в часы молитвы… 
как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных».

Таковы были идеальные узы, связывающие с народом поэта, 
не без основания называвшего себя «изгнанником», узы тон чайшие, 
сотканные из ностальгии и скорби о чем-то непо правимо утрачен-
ном, таковы были голоса, призывающие его, но недостаточно мощ-
ные, чтобы побороть чары одиночества, в котором пробуждалась, 
подымалась и взлетала другая душа его, непокоренная, душа без 
отчизны и без кормила, не связан ная более ни с какой реальностью 
этого мира, неудержимая, как бури над снежными вершинами 
Кавказа, неприкаянная душа, парящая между небом и землей, как 
демон, и, как он, погруженная в созерцание своих бездн.

V

Духовное отъединение, питаемое двойной обидой: тайной — 
на Бога, открытой — на человеческое стадо, во имя высшего досто-
инства Человека, униженного Божественным гневом и преданного 
тварью, — в этом замкнутом круге бился пленник собственной 
безумной гордости.

Откуда такое страшное мировоззрение? В нем выявлена ре-
флексия поэта над обуявшими его чувствами, выраженная в обра-
зах, навеянных древними, но еще живыми мифами манихейских 
апокрифов. Рефлексия эта — прямое последствие пси хологического 
переживания, истолковать которое до конца мы никогда не смо-
жем. За высокими и напыщенными словами о мировой скорби 
таилась — замурованная в глубинах бессознательного я — какая-то 
просто человеческая обида, незажившая рана, нанесенная само-
любию, оскорбление неотмщенное, вы нужденное отречение; воз-
можно, как это ни парадоксально, что титаническая гордыня была 
не чем иным, как подсозна тельным недоверием к себе, против 
которого поэт неустанно, но тщетно боролся. Как бы то ни было, 
люциферический со блазн (ибо так называл его поэт, признавая себя 
соблазнен ным 7) бросил тень на жизнь его еще до того, как его раз-
ум на учился пользоваться всеми тонкостями диалектики. Темное 
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внутреннее волнение, тоска души, отягощенной и бунтующей, 
опередила все литературные влияния: прежде чем юноша про чел 
«Каина», он уже имел на устах готовое «да» на все вызыва ющие 
софизмы байроновских мятежников.

VI

Своевольный, всепоглощающий порыв души, замкнутой в своем 
одиночестве, расторгнуть узы, связывающие ее с други ми людьми, 
русской психологии не свойственен, если он не следствие окончатель-
ной и безнадежной потери веры. Народ ная фантазия воплощает такое 
душевное состояние в образе сказочного царя, который «ни Бога 
не боялся, ни людей не стыдился». То же изображает и Достоевский 
в «Преступлении и наказании», внимая голосу народа, убежденного 
в том, что тот, кто отошел от христианской общины, гонимый нечи-
стой совес тью, отошел и от Бога. Описанный в романе честолюбивый 
ни гилист-отрицатель — представитель того безусловного мятежа, 
который является отрицательным полюсом религиозного рве ния 
его нации. Но не таков наш надменный романтик, восста ющий, 
как бунтующий вассал, против небесного Царя, коего он признает 
и коему он бросает вызов.

Такое чрезвычайное утверждение самостоятельного я — яв ление 
векового индивидуализма Запада: в XIX в., несмотря на славу Бай-
рона, он уже казался устарелым. Владимир Соловьев ошибался, 
пытаясь усмотреть его родство с постулатом Сверхчеловека 8, по-
строенным Фридрихом Ницше на предпосылках биологической эво-
люции, видимой через экстатическое без умие атеиста Кириллова, 
героя «Бесов», весьма существенного для уяснения смысла романа: 
если нет больше Бога — утверж дает он, — человек сам должен стать 
богом. Обе концепции противоречивы: одна направлена в будущее, 
где восходящая линия развития homo sapiens неминуемо приведет 
его к вожделенной вершине: другая — духовная, обращена в про-
шлое и ищет восстановить в первоначальном достоинстве падшего 
по лубога, человека. Ибо, как бы ни были значительны ошибки че-
ловеческой гордости, неоспоримая заслуга поэта в том, что в эпоху 
позитивизма он стал одним из самых убежденных за щитников 
онтологической ценности человеческой личности. Но не на скудном 
незнании человеческой немощи основана гор дость романтика; и по-
этому на суде над нашим поэтом надле жит назначить защитником 
с Божьей стороны Паскаля: “La grandeur de l’homme est grande 
en ce qu’il se connact misérable… Toutes ces misères-ia prouvent sa 



Лермонтов 871

grandeur. Ce sont les misères de grand seigneur, les miseres d’un roi 
dépossede” * 9. Увы, в уяз вленной душе даже это высокое чувство 
становится богохуль ным.

VII

Многие автобиографические указания в набросках и неза кон-
ченных произведениях показывают, что ненависть поэта и бегство 
в воображаемые миры восходят к самым первым прояв лениям 
мысли рано развившегося угрюмого отрока.

«…Добро и зло он начал понимать; но, верно, по врожденно му 
влеченью, имел большую склонность к разрушенью. … С гордой был 
рожден душою и желчного сложенья. он не склонял и после головы, 
умел он помнить, кто его обидел. До времени отвыкнув от игры, он 
жадному сомненью сердце пре дал, и, презрев детства милые дары, 
он начал думать, строить мир воздушный и в нем терялся мыслию 
послушной. Он был рожден под гибельной звездой, с желаньями 
безбрежными, как вечность. Они так часто спорили с душой и от-
равили лучших дней беспечность. Они летали над его главой, как 
царская ко рона; но без власти венец казался бременем… О, если б 
мог он, как бесплотный дух, в вечерний час сливаться с облаками, 
склонять к волнам кипучим жадный слух и долго упиваться их 
речами. В глуши степей дышать со всей природой одним дыханьем, 
жить ее свободой! О, если б мог он, в молнию одет, одним ударом 
весь разрушить свет! Но, к счастию для вас, чи татель милый, он 
не был одарен подобной силой. Я не берусь вполне, как психолог… 
характер выставить наружу и вскрыть его, как с труфлями пирог. 
Пусть (скажут), что бесом одержим был (он) — я и тут согласен»10.

«Но дух — известно, что такое дух! Жизнь, сила, чувство, зренье, 
голос, слух — и мысль — без тела — часто в видах раз ных; бесов во-
обще рисуют безобразных. Но я не так всегда во ображал врага святых 
и чистых побуждений. Мой юный ум, бывало, возмущал могучий 
образ; меж иных видений, как царь, немой и гордый, он сиял такой 
волшебно-сладкой красо тою, что было страшно… и душа тоскою 
сжималася — и этот дикий бред преследовал мой разум много лет»11.

Не воображение впервые пробудило в Лермонтове романти-
ка, но ему присущий необычный дар созерцать и осознавать мир. 

 * «Величие человека тем и велико, что он сознает себя немощным. Именно его 
немощи и подтверждают его величие. Это немощи власть имущего, немощи 
низложенного короля» (фр.). — Сост.
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Искусство его представляется взгляду психолога как верхний пласт 
первоначального внутреннего переживания, в форме отчасти плоской 
и искаженной. Реальность, представ шая ему впервые, была двулика: 
в ней виденное наяву и виден ное в полусне следовало одно за другим 
и подчас смешивалось. Мальчик, постоянно и повсюду выслеживая 
знаки и приметы невидимых сил и их воздействия в каждом акте 
своего суще ствования, жил — так он грезил — двойной жизнью, 
таин ственно связанной с сверхъестественным планом бытия, гото вым 
в ближнем будущем снизойти в земной мир. Когда же рассеялся утрен-
ний туман, у возмужалого поэта осталась склонность приписывать 
странные и неожиданные случаи жиз ни влиянию скрытых сил, и он 
называл это «фатализмом»; ему нравился восточный призвук этого 
двусмысленного понятия, во имя которого он любил вызывать судь-
бу. И как каждое непосредственное, напряженное и долго длящееся 
сосредоточе ние сил указывает на действие скрытых функций, которые 
стремятся таким образом выявиться, нас не удивляют в его жизни 
некоторые случаи несомненного провидения: достаточ но вспомнить 
элегию, в которой он видит себя лежащим, смер тельно раненным, 
с «свинцом в груди», среди уступов скал; не сколько месяцев спустя 
трагическое видение осуществилось с предельной точностью 12.

VIII

Такое мироощущение, не имея само по себе никаких общих соот-
ветствий с эстетическими категориями, легко становится романтич-
ным, отражаясь в текучем зеркале фантазии. Фанта зия многолика, 
как Протей, она послушно меняет свои образы и роскошно расцветает; 
мироощущение же неизменно свиде тельствует лишь о том, что осоз-
нает, пока не угаснет. В другие времена Лермонтов стал бы провидцем 
или гадальщиком или одним из тех поэтов-пророков, чьей власти над 
толпой он зави довал. Они, верные, по его мнению, своему истинному 
предназ начению, еще не торговали своими внутренними муками 
и вос торгами, выставляя их на потеху равнодушной и рассеянной 
толпе. Современный поэт обречен на компромиссы и умолча ния, ему 
недостижимо созвучие слагаемых им песен с голоса ми, наполняющи-
ми его душу, оракулами темными и невнят ными вдохновляющего 
их божества: посмел бы он привести на пошлый пир свою высокую, 
неистовую, обуянную силой бога подругу? Чернь аплодирует или 
освистывает поэта, как коме дианта; печальное ремесло! Лучше рас-
точить жизнь в беспеч ных делах, растратить в низменных усладах, 
опрокинуть в один миг отравленный кубок! Разгневанный романтик 
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бросает в лицо светской черни «железный стих, облитый горечью 
и злостью»: facit indignatio versum * 13.

Ему в голову не приходит, что поэту, каким прорицал его ясный 
гений Пушкина, после эпохи древних поэтов-пророков дано новое 
призвание, иное, но не менее священное, более лю бимое музами, 
и это призвание — искусство. Знаменательно, однако, что русский 
неоромантик первых десятилетий XX в., Александр Блок, назы-
вает «адом искусства»14 судьбу вдов ствующего поэта-провидца, 
обреченного после того, как замол кли откровения первых дней, 
отражать в своих произведениях disjecta membra ** 15 мира, сорвав-
шегося с петель и расколовше гося, многоцветного, но потерявшего 
единство и высший смысл.

С этой точки зрения можно определить лермонтовский ро-
мантизм как разрыв между двумя потенциями поэта или, вер нее, 
как преобладание одной из них, ведущей к выражению непосред-
ственному, над другой, стремящейся к объективации представля-
емого. Против такого преобладания восстает, как реакция, третий 
элемент — элемент реализма. И в спокойном и холодном свете ре-
алистической прозы в Лермонтове неожидан но проявляется боль-
шой рассказчик, мастерски владеющий сильным и гармонически 
уравновешенным повествовательным стилем, острый наблюдатель 
жизни, знаток человеческого сер дца. Романтическая смутность 
и зыбкость не до конца побеж дены и не полностью скрыты; оста-
лись, как родовые приметы, только некоторая фрагментарность 
изложения и кое-где беглая усмешка горькой иронии.

IX

Как ни приглушено и ни сглажено присутствие сверхъесте ственного 
в поэзии Лермонтова (за исключением, конечно, мифа о Демоне), 
все же всякий, кто отдается ее чарам, чувству ет, что мир ее таинственно 
оживлен, что звучат в нем голоса и гармония как смутное эхо только 
что замолкнувшей музыки: как если бы приближение любопытного 
слушателя спугнуло стаю крылатых прислужников Ариэля, провор-
ную компанию невидимых помощников ткача таинственных сновиде-
ний, ко торые лишь частично могут воплотиться в человеческой речи. 
Точно песнь поэта сопровождает и поддерживает хор дружных духов, 
с которыми певец живет в тайном и нерушимом союзе.

 * Негодование рождает стих (лат.). — Сост.
 ** Разрозненные члены (лат.). — Сост.
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Только английская поэзия производит иногда такое впечат ление; 
в ее воздушных отзвуках чуткий слушатель до сих пор узнает старое 
наследие анимизма и магии кельтов. Как могли эти мотивы снова 
прозвучать в мелодиях русского поэта наше го времени? И все же, 
когда он, утомленный превратностями и разочарованиями челове-
ческой жизни, мечтает навеки забыть ся благодатным сном, нежно 
убаюкиваемый неустанным при ливом жизненных сил под сказоч-
ным дубом, вечно зеленым, любовно шумящим — не вызывает ли 
он магически в нашем воображении космическое древо друидов?

Род Лермонтовых, шотландского происхождения, поселил-
ся в России в семнадцатом веке, но никогда не забывал о своей 
славе в Средние века, когда после междуусобных распрей меж-
ду Малькольмом и Макбетом в XI в. он стал богатым и могуще-
ственным. Молодой поэт мечтал обернуться вороном, чтобы по сетить 
развалины замков на туманных горах и забвенные могилы заморских 
предков. Один из них, Томас Лермонт или Лирмонт — Learmont — 
владелец замка Эрсельдоун, близ горо да и монастыря Мельроз 
на южной границе Шотландии, снис кал в XIII веке большую славу 
как стихотворец и провидец. Вальтер Скотт прославил его в поэме 
«Томас Рифмач» (“Tho mas the Rhymer”). Согласно легенде, он был 
еще мальчиком посвящен феями в искусство магии: он собирал народ 
вокруг векового дерева и, сидя под ним, читал свои баллады и пред-
сказывал будущее; так, предрек он внезапную смерть шотланд ского 
короля Альфреда III; когда его жизнь подошла к концу, он удалился, 
следуя двум белым оленям, посланным, чтобы принять его в царстве 
фей, и навсегда исчез с ними в лесах 16. Владимир Соловьев думал, 
что русский поэт и его дaлeкий пpeдoк имели тот же поэтический 
дар и ту же двойную таин ственную жизнь. Действительно: и нашего 
поэта феи учили и с ним дружили сильфы.

Х

Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя…

Поэт грустит, отождествляя себя с угрюмым камнем, на мгновение 
обрадованным и снова возвращенным к прежней скорби. Потерял ли 
и он надежду найти успокоение и искупле ние в мимолетных ласках 
утешительницы-музы? Тяжелой ту чей покрывали романтические 
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призраки недоступные утесы лермонтовского одиночества; облака 
летели, опоясанные зар ницами и молниями, а оно — одиночество 
это — было непоко лебимо, замкнуто в своем, чуждом этому миру 
царстве, и каза лось несоизмеримым ни с каким способом выражения. 
«Стих размеренный и слово ледяное»17 не были способны дать вы-
ход сверхчеловеческому напряжению духа в освобождающее и очи-
щающее творческое действие. Его искусство отказывалось точ но вы-
разить внутренний опыт и не обещало никакого очище ния, катарсиса. 
Эстетическая ценность такого искусства, хоть и исполненного маги-
ческой силы, очевидно, может оспари ваться. Как оценивать форму, 
которая себя отрицает и рассеи вается как тучка? Ведь совершенство 
и завершенность — это resplendentia formaе *, как правильно декре-
тировали схоласти ки, исследуя, в чем заключается ratio pulchri ** 18. 
Но, быть мо жет, именно незавершенность составляет иррационально 
«меру красоты», то есть эстетическое начало романтизма?

Как бы то ни было, незавершенность была бы уклонением от не-
коей внутренней нормы творческого процесса, нормы непре ложной, 
пренебрежение которой лишило бы произведение при сущего ему 
права существовать самому по себе, независимо от своего творца. 
Дело идет тогда о недостатке внутренней формы и ухищрения внеш-
ней формы тут не могут помочь. Но что та кое эта внутренняя форма?

Как некоторые философские школы строго различали поня тия 
natura naturans и natura naturata ***, подобно тому и мы в искусстве 
отличаем форму созижденную, то есть само закон ченное худо-
жественное произведение — forma formata, и форму зиждущую, 
существующую до вещи как действенный прообраз творения 
в мысли творца, как канон или эфирная модель, ****, которую 
можно назвать forma formans, потому что она, форма эта, и есть 
созидающая идея целого и всех его от дельных частей 19. «Единая 
глыба мрамора», о которой говорит Микель-Анджело в своем 
знаменитом сонете, есть forma formata, которая «поверхностью 
своей передает идею (то есть зиждительную форму) великого ма-
стера»20. Чем ближе forma formata к идее, ее предварявшей, тем 
совершеннее произведе ние искусства. И нет в произведении этом 
никакого другого «содержания», кроме той идеи, его зиждущей 
формы, forma formans, которая, прежде чем обнаружиться в слове 

 * Сияние формы (лат.). — Сост.
 ** Основание красоты (лат.). — Сост.
 *** Природа созидающая <и> природа созданная (лат.). — Сост.
 **** Образ, отображение (греч.). — Сост.
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или мра море, в звуках или красках, уже духовно определяла всю 
полноту и целостность творящей художественной интуиции. И поэт, 
стремясь усовершенствовать свою лирику, то есть обес смертить ею 
мимоидущее мгновение выявлением его непрехо дящей ценности, 
должен жертвенно отречься от самого себя, чтобы потом вновь 
ожить в реальном инобытии, где он и обре тет свой абсолютный об-
раз, способный определять звучность песни.

В противоположность всему этому романтики, выше всего оце-
нивающие непосредственность выражения, усвоили себе манеру 
обозначать зиждительную форму лишь некоторыми беглыми чер-
тами и так и оставлять ее незаконченной и бездей ственной или, 
еще хуже, просто-напросто подменять ее каким-нибудь аспектом 
своего собственного малого я; и я это проявля ется в проекциях 
относительных и фрагментарных, которые, хоть они до известной 
степени поражают и трогают воображе ние слушателей, выражают 
лишь неопределенные пожелания и волнения этого, духовно еще 
не преобразованного я. Напро тив, поэт себя забывший, ищущий 
красоту, которая его превос ходила бы, достигает с большим успе-
хом той же главной цели — оставить миру свою новую, незамени-
мую весть. Поэты-субъективисты предпочитают распространять 
и интерпрети ровать голоса своего мутного омута вместо того, чтобы 
из на стоящей глубины выуживать редкую жемчужину; но море, 
ревнивый страж своей тайны, выносит на берег лишь горькие 
волны, мокрые водоросли и разноцветные раковины.

XI

Кто стремится узнать истинный облик Лермонтова, не дол жен 
удовлетворяться тем немногим, что дано ему было сказать миру. 
Его стихи позволяют различить его черты, но не изме рить могу-
щество его духа. Его внутренний человек был боль ше, чем роман-
тический стихотворец, и его немая печаль пе чальнее слышимых 
вздохов, хотя она и имела утешения более глубокие, чем те, которые 
дарили ему золотая тучка или чары духов песен. Посещали одино-
кий утес его, еще более недоступ ный, чем казался он сквозь тучи, 
но не владели им демоны, мгновенно обращавшиеся в бегство при 
появлении «божьей рати лучшего воина с безоблачным челом»21, 
архангела Михаи ла, который неизменно слетал на вершину скалы 
всякий раз, как поэт призывал Пресвятую Деву.

Ибо был он верным рыцарем Марии. Милости Матери Божией 
в молитве, исполненной религиозного пыла и душевной не жности, 
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он до конца жизни поручает не свою душу, покинутую и огрубев-
шую, но душу избранную и чистую девы невинной, безоружной 
перед злом мира. Ave Maria, ангельский привет Марии, является 
неистощимым источником благоговейного умиления и утешения.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная
Святая прелесть в них.

XII

Смутным и невысказанным остался значительный внутрен ний 
опыт поэта, который, воедино с культом Марии, мог бы во многом 
исправить и умирить его мрачное мироощущение, если бы не был 
опыт этот тотчас же истолкован романтически и тем самым сослан 
в царство снов. Мы разумеем его раннее, еще неопределенное и ко-
леблющееся интуитивное прозрение того космического начала, 
которое литераторы после Гете обычно стали называть Вечной 
Женственностью, употребляя слово столь же двусмысленное, 
как то понятие темное и неопределен ное, которое оно должно 
было выражать, тогда как Новалис, обученный Яковом Беме 22, 
почитал мистическую сущность, явленную в конце «Фауста», под 
священным именем Девы Со фии 23. Идею Софии мы определяем 
по аналогии с тем, что было сказано выше об искусстве — как 
форму зиждущую, forma formans, вселенной в Разуме Бога.

Не знал охваченный восторгом отрок, кем было то сияющее ви-
дение, которое любил он, исходя в слезах, когда на закате солнца 
в осеннем парке его семейного гнезда предстала ему Неведомая

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.

Поэт сравнивает воспоминание это с островком, который «без-
вредно средь морей цветет на влажной их пустыне», на пустыне 
океана прошлого. И добавляет, что за все годы его не разрушили 
«бури тягостных сомнений и страстей». Страсти, конечно, могли бы 
омрачить это лучезарное воспоминание, но причем тут сомнения? 
Не полагал ли поэт, что Представшая была лишь «созданием его 
мечты»? Он увидел ее в вечерний час опоясанную утренней зарей, 
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это указывает, скорее, на мо рок воображения. Десятилетием ранее 
этой элегии, сочинен ной в 1840 году, написаны стансы, слегка 
запинающиеся, воспевающие некую «Деву Небесную»24; в этих 
стихах, помимо воспоминания о 34-м сонете Петрарки на смерть 
Лауры («…levommi il mio pensier» * 25) вновь оживает изумление 
отрока, по раженного и умиленного явлением красоты мира иного, 
ла зурным взором, отражающим свет «третьего неба», улыбкой при-
вета и вместе укора, как близкое дыхание божества. Пол века спустя 
Владимир Соловьев, рассказывая о видении своем в египетской 
пустыне, описывает глаза и улыбку той, кото рую он зовет Софией, 
словами Лермонтова, выше приведенными 26.

Но, конечно, все сказанное не подтверждало бы софианское 
истолкование данной элегии, если бы некоторые стихи «Демона» 
и анализ основного мифа поэмы не вызывали в памяти об раз би-
блейской Премудрости Божией.

XIII

Некоторые стихи «Демона» звучат, точно далекое эхо Книги 
Притчей. Говорит Премудрость:

Господь имел меня началом пути Своего,
прежде созданий Своих, искони;
от века я помазана,
от начала, прежде бытия земли.
Когда Он уготовлял небеса, я была там,
когда Он проводил круговую черту по лицу бездны,
когда утверждал вверху облака,
когда укреплял источники бездны 27.

А вот что Демон говорит Тамаре:

В душе моей, с начала мира,
Твой образ был напечатлен,
Передо мной носился он
В пустынях вечного эфира.

Премудрость то или не премудрость — поэт хочет отобразить 
идею Женственности, предсуществовавшую вселенной. Демон, 
еще жилец неба, не мог удовлетвориться радостью рая, потому что 

 * «…восх�итила мой дух» (ит.) — Сост.
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не находил это женское существо у духов блаженных — даже им 
оно не было открыто, — но он ощущал его присут ствие, сокрытое 
в лоне Бога. Он один понимает истинную сущ ность, неведомую 
ценность той, которую любит, ибо он один владеет знанием вещей 
и предугадывает Премудрость еще неявленную. Мир ему пред-
ставляется пустынным, бездушным, нестройным без нее, потому 
что она одна доводит его до совер шенства и учит души радоваться 
красоте вещей. Премудрость ведь говорит:

Тогда я была при Нем художницею,
и была радостию всякий день,
веселясь перед лицем Его во все время,
веселясь на земном круге Его,
и радость моя была с сынами человеческими 28.

В единении с нею, владея ею, Демон достиг бы полноты, ему 
недостающей, и даже примирился бы с Творцом, который рев-
ниво держит ее в своей власти. В единении с ним, князем мира 
сего, она стала бы истинною царицею мира, и ее прежнее жилище 
(Притчи, 9, I: «Премудрость построила себе дом») пока залось бы 
ей мрачным в сравнении с тем, которое воздвиг бы он для нее. 
К тому же она нашла бы самое себя, какою была до своего смирен-
ного и преходящего земного воплощения. (Так и в мистических 
мечтаниях Новалиса умершая девушка, быв шая его невестой, 
и именовавшаяся Софией, отождествляется с Софией Небесной.) 
Истолкованный таким образом миф пере стает быть наивным, бес-
связным, противоречивым, и воистину сатанинским оказывается 
страстное стремление Демона выр вать палладиум всемогущества — 
Премудрость Божию — из рук Творца.

Всем сказанным вовсе не доказывается, что понятие Софии 
Лермонтов взял из Библии, но образ Премудрости в какой-ни будь 
из своих многих метаморфоз в различных мифологиях несомненно 
пребывал перед поэтом. Литература той эпохи не редко занималась 
этим вопросом, а он всегда живо интересо вался мистериософски-
ми умозрениями. Несомненно, что с на чала христианской эры 
ни одной женской сущности не приписывалось извечного бытия — 
аb aeterno, — кроме как той одной, неизменно пребывающей в своем 
единстве и в своем недостижимом бытии, той, которую мы знаем под 
разными именами, символами, космогоническими обозначениями: 
Хох ма кабалистов, Ахамот гностиков, Дева Света мандеев, мисти-
ческая Роза суфийской поэзии и европейских средневековых легенд.
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XIV

Романтические элементы лермонтовского творчества при-
надлежат западным влияниям; но есть и другие черты его сложной 
личности, тесно связывающие его с вековым духов ным развити-
ем его народа, глубоко проникнутого духом восточ ной мистики, 
главным образом мистики Платоновой. Плато низмом можно при-
знать forma mentis * поэта, выявляющуюся всякий раз, как буря 
страстей не смущает его чистого созерца ния. Мы подразумеваем 
под платоническим духовным скла дом, разумеется, не принад-
лежность к философскому учению, о котором Лермонтов не имел 
точного представления, но врож денный дар видеть вокруг всех 
вещей как бы излучение вечной идеи. Другими словами, угадывать 
universalia ante rem **. Пре красное стихотворение «Ангел» — вздох 
тоскующей души, по мнящей песнь ангела, несущего ее в мир, — 
свидетельствует, что семнадцатилетний автор был практически 
уже посвящен в учение о предсуществовании и анамнезисе. Миф 
«Демона», как мы пытались это показать, основан на внутреннем 
созерца нии архетипа Небесной Девы, рожденной «прежде всех 
век» — ab aeterno. Таким образом, и Лермонтов, причастный 
к общему национальному наследию, косвенно входит в род вер-
ных Со фии. Для всякого типично русского философа она, говоря 
сло вами Владимира Соловьева, является теандрической актуали-
зацией всеединства 29; для всякого мистика Земли русской она есть 
совершившееся единение твари со Словом Божиим, и, как таковое, 
она не покидает этот мир и чистому глазу видна не посредственно. 
Лермонтов был весьма далек от понимания та ких вещей, но в каком-
то смысле предчувствовал их вместе с народом своим. Наиболее 
своеобразное творчество русского ге ния начиная с XI века есть 
создание изобразительных типов Божественной Премудрости, 
представленной на фресках и ико нах ниже сферы Христа и выше 
сферы ангелов в образе крыла той царицы в венце.

 * Формулу мышления (лат.). — Сост.

 ** Идеи прежде вещей (лат.) — Сост.
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Предисловие к «Герою нашего времени»

1

В 1841 году, за несколько месяцев до своей смерти (в резуль тате 
дуэли с офицеpoм Мартыновым у подножия горы Машук на Кав-
казе), Михаил Лермонтов (1814–1841) написал проро ческие стихи:

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне,
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей 1.
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Это замечательное сочинение (в оригинале везде пятистоп ный 
ямб с чередованием женской и мужской рифмы) можно было бы 
назвать «Тройной сон».

Некто (Лермонтов или, точнее, его лирический герой) видит 
во сне, будто он умирает в долине у восточных отрогов Кавказ ских 
гор. Это Сон 1, который снится Первому Лицу.

Смертельно раненному человеку (Второму Лицу) снится, в свою 
очередь, молодая женщина, сидящая на пиру в петер бургском, не то 
московском особняке. Это Сон 2 внутри Сна 1.

Молодой женщине, сидящей на пиру, снится Второе Лицо (этот 
человек умирает в конце стихотворения), лежащее в до лине да-
лекого Дагестана. Это Сон 3 внутри Сна 2 внутри Сна 1, который, 
сделав замкнутую спираль, возвращает нас к началь ной строфе.

Витки пяти этих четверостиший сродни переплетению пяти рас-
сказов, составивших роман Лермонтова «Герой нашего вре мени».

В первых двух — «Бэла» и «Максим Максимыч» — автор или, 
говоря точнее, герой-рассказчик, любознательный путе шественник, 
описывает свою поездку на Кавказ по Военно- Грузинской дороге 
в 1837 году или около того. Это Рассказ чик 1.

Выехав из Тифлиса в северном направлении, он знакомится 
в пути со старым воякой по имени Максим Максимыч. Какое-то 
время они путешествуют вместе, и Максим Максимыч сооб щает 
Рассказчику 1 о некоем Григории Александровиче Печо рине, 
который, тому лет пять, неся военную службу в Чечне, севернее 
Дагестана, однажды умыкнул черкешенку. Максим Максимыч — 
это Рассказчик 2, и история его называется «Бэ ла».

При следующем своем дорожном свидании («Максим Мак-
симыч») Рассказчик 1 и Рассказчик 2 встречают самого Печо рина. 
Последний становится Рассказчиком 3 — ведь еще три истории 
будут взяты из журнала Печорина, который Рассказ чик 1 опубли-
кует посмертно.

Внимательный читатель отметит, что весь фокус подобной 
композиции состоит в том, чтобы раз за разом приближать к нам 
Печорина, пока наконец он сам не заговорит с нами, но к тому 
времени его уже не будет в живых. В первом рассказе Печорин 
находится от читателя на «троюродном» расстоянии, поскольку 
мы узнаем о нем со слов Максима Максимыча, да еще в передаче 
Рассказчика 1. Во второй истории Рассказчик 2 как бы самоустра-
няется, и Рассказчик 1 получает возможность увидеть Печорина 
собственными глазами. С каким трогатель ным нетерпением спе-
шил Максим Максимыч предъявить своего героя в натуре. И вот 
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перед нами три последних рассказа; теперь, когда Рассказчик 1 
и Рассказчик 2 отошли в сторону, мы оказываемся с Печориным 
лицом к лицу.

Из-за такой спиральной композиции временная последова-
тельность оказывается как бы размытой. Рассказы наплывают, 
разворачиваются перед нами, то все как на ладони, то словно в дым-
ке, а то вдруг, отступив, появятся вновь уже в ином ракур се или 
освещении, подобно тому как для путешественника от крывается 
из ущелья вид на пять вершин Кавказского хребта. Этот путеше-
ственник — Лермонтов, а не Печорин. Пять рассказов располага-
ются друг за другом в том порядке, в каком события становятся 
достоянием Рассказчика 1, однако хроно логия их иная, в общих 
чертах она выглядит так.

1. Около 1830 года офицер Печорин, следуя по казенной на-
добности из Санкт-Петербурга на Кавказ в действующий отряд, 
останавливается в приморском городке Тамань (порт, отделен ный 
от северо-восточной оконечности полуострова Крым нешироким 
проливом). История, которая с ним там приключилась, составляет 
сюжет «Тамани», третьего по счету рассказа в ро мане.

2. В действующем отряде Печорин принимает участие в стычках 
с горскими племенами и через некоторое время, 10 мая 1832 года, 
приезжает отдохнуть на воды в Пятигорск. В Пятигорске, а также 
в Кисловодске, близлежащем курорте, он становится участником 
драматических событий, приводя щих к тому, что 17 июня он уби-
вает на дуэли офицера. Обо всем этом он повествует в четвертом 
рассказе — «Княжна Мери».

3. 19 июня по приказу военного командования Печорин пе-
реводится в крепость, расположенную в Чеченском крае, в се-
веро-восточной части Кавказа, куда он прибывает только осе нью 
(причины задержки не объяснены). Там он знакомится со штабс-
капитаном Максимом Максимычем. Об этом Рассказ чик 1 узнает 
от Рассказчика 2 в «Бэле», с которой начинается роман.

4. В декабре того же года (1832) Печорин уезжает на две недели 
из крепости в казачью станицу севернее Терека, где приключается 
история, описанная им в пятом, последнем, рас сказе — «Фаталист».

5. Весною 1833 года он умыкает черкесскую девушку, кото рую 
спустя четыре с половиной месяца убивает разбойник Казбич. В де-
кабре того же года Печорин уезжает в Грузию и в ско ром времени 
возвращается в Петербург. Об этом мы узнаем в «Бэле».

6. Проходит около четырех лет, и осенью 1837 года Рассказ-
чик 1 и Рассказчик 2, держа путь на север, делают остановку 
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во Владикавказе и там встречают Печорина, который уже опять 
на Кавказе, проездом в Персию. Об этом повествует Рас сказчик 1 
в «Максиме Максимыче», втором рассказе цикла.

7. В 1838 или 1839 году, возвращаясь из Персии, Печорин уми-
рает при обстоятельствах, возможно, подтвердивших пред сказание, 
что он погибнет в результате несчастливого брака. Рассказчик 1 
публикует посмертно его журнал, полученный от Рассказчика 2. 
О смерти героя Рассказчик 1 упоминает в своем предисловии (1841) 
к «Журналу Печорина», содержащему «Тамань», «Княжну Мери» 
и «Фаталиста».

Таким образом, хронологическая последовательность пяти 
рассказов, если говорить об их связи с биографией Печорина, та-
кова: «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист», «Бэла», «Максим 
Максимыч»2.

Маловероятно, чтобы в процессе работы над «Бэлой» Лер монтов 
уже имел сложившийся замысел «Княжны Мери». Подробности 
приезда Печорина в крепость Каменный Брод, со общаемые Мак-
симом Максимычем в «Бэле», не вполне совпа дают с деталями, 
упомянутыми самим Печориным в «Княжне Мери».

Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна другой 
примечательнее, однако повествование движется с такою стре-
мительностью и мощью, столько мужественной красоты в этой 
романтике, от замысла же веет такой захватывающей цельнос тью, 
что читателю просто не приходит в голову задуматься, из чего, 
собственно, русалка в «Тамани» заключила, что Печорин не умеет 
плавать, или почему драгунский капитан полагал, что секунданты 
Печорина не найдут нужным принять участие в заряживании пи-
столетов. Положение, в каком оказывается Печорин, вынужденный 
в конце концов подставить лоб под дуло пистолета Грушницкого, 
могло бы выглядеть куда как нелепо, если забыть о том, что наш 
герой полагался отнюдь не на случай, но на судьбу. Об этом совер-
шенно недвусмысленно говорит последний и, надо сказать, лучший 
рассказ — «Фата лист», важнейшая сцена которого также построена 
на предпо ложении, заряжен пистолет или не заряжен, и в котором 
меж ду Печориным и Вуличем происходит как бы заочная дуэль, 
где все предуготовления к смерти берет на себя не фатоватый дра-
гунский капитан, но сама Судьба.

Особая роль в композиции книги отведена подслушиванию, со-
ставляющему столь же неуклюжий, сколь и органичный эле мент 
повествования. Что касается подслушивания, то его мож но рас-
сматривать как разновидность более общего приема под названием 
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случайность; другой разновидностью является, на пример, случайная 
встреча. Всем ясно, что автор, желающий сочетать традиционное 
описание романтических приключений (любовные интриги, рев-
ность, мщение и тому подобное) с пове ствованием от первого лица 
и не имеющий при этом намерения изобретать новую форму, ока-
зывается несколько стесненным в выборе приемов.

Эпистолярный роман восемнадцатого века (в котором герои ня 
писала своей наперснице, а герой — старому школьному приятелю 
плюс всевозможные вариации) уже набил такую ос комину во вре-
мена Лермонтова, что едва ли он мог избрать этот жанр; а с другой 
стороны, поскольку наш автор был озабочен прежде всего тем, как 
двигать сюжет, а вовсе не тем, как раз нообразить и шлифовать его, 
маскируя механику этого дви жения, то он и прибегнул к очень 
удобному приему, позволяю щему Максиму Максимычу и Печорину, 
подслушивая и подсматривая, оказываться свидетелями тех сцен, 
без которых фабула была бы не вполне ясна или не могла бы раз-
виваться дальше. В самом деле, автор так последовательно исполь-
зует данный прием на протяжении всей книги, что читатель уже 
не воспринимает его как странные капризы случая и едва обраща ет 
внимание на эти почти житейские проявления судьбы.

В «Бэле» подслушивание имеет место трижды: Рассказчик 2 
слышит из-за забора, как мальчик уговаривает башибузука продать 
ему коня; позднее он же подслушивает сначала под окном, а затем 
под дверью два решающих объяснения между Печориным и Бэлой.

В «Тамани» Рассказчик 3, стоя за выступающей скалой, слышит 
разговор девушки и слепого, дающий понять всем за интересованным 
лицам, включая читателя, что речь идет о контрабанде; то же лицо, 
используя другой наблюдательный пункт, утес над берегом, ста-
новится свидетелем заключитель ного разговора контрабандистов.

В «Княжне Мери» Рассказчик 3 подслушивает или подсмат-
ривает ни много ни мало восемь раз, что позволяет ему посто янно 
быть в курсе событий. Из-за угла галереи он наблюдает, как Мери 
поднимает стакан, уроненный беспомощным Грушницким; стоя 
за высоким кустом, он слышит, как они же обме ниваются трогатель-
ными репликами; из-за спины толстой дамы до него долетает беседа, 
после которой драгунский капи тан подобьет пьяненького господина, 
каких мы позже встретим у Достоевского, оскорбить княжну Мери; 
отойдя на неопреде ленное расстояние, он наблюдает украдкой, как 
Мери зевает над шутками Грушницкого; находясь в толпе танцую-
щих на балу, он ловит ее насмешливые реплики в ответ на пылкие 
признания Грушницкого; благодаря «неплотно притворенному 
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ставню» он становится свидетелем того, как драгунский капи тан 
с Грушницким замышляют осрамить его, Печорина, на ду эли; сквозь 
«не совсем задернутый занавес» он видит Мери, за думчиво сидящую 
на постели; в ресторации из-за двери, ведущей в угловую комнату, 
где сидит Грушницкий со своей компанией, Печорин слышит, как 
его обвиняют в посещении княжны нынче ночью; и наконец, более 
чем кстати доктор Вернер, секундант Печорина, подслушивает раз-
говор между драгунским капитаном и Грушницким, из которого он 
и Печо рин делают вывод, что только один пистолет будет заряжен. 
Растущая осведомленность героя побуждает читателя сгорать от не-
терпения в ожидании роковой встречи, когда Печорин всеми этими 
фактами прижмет к стене Грушницкого.

2

Это первый английский перевод романа Лермонтова. Есть не-
сколько переложений, но перевода, по существу, до сих пор не было. 
Опытный ремесленник без особого труда превратит русский язык 
Лермонтова в набор гладеньких английских кли ше, по ходу дела 
опуская, развивая и пережевывая все, что полагается; он неизбеж-
но приглушит то, что с точки зрения читателя, этого послушного 
дурачка, как его представляет себе издатель, может показаться не-
привычным. Перед честным пе реводчиком встает задача иного рода.

Начнем с того, что следует раз и навсегда отказаться от рас-
хожего мнения, будто перевод «должен легко читаться» и «не 
должен производить впечатление перевода» (вот комплименты, 
какими встретит всякий бледный пересказ наш критик-пу рист, 
который никогда не читал и не прочтет подлинника). Если на то по-
шло, всякий перевод, не производящий впечатле ние перевода, при 
ближайшем рассмотрении непременно ока жется неточным, тогда 
как единственными достоинствами доб ротного перевода следует 
считать его верность и адекватность оригиналу 3. Будет ли он легко 
читаться, это уже зависит от об разца, а не от снятой с него копии.

Предприняв попытку перевести Лермонтова, я с готовнос тью 
принес в жертву требованиям точности целый рад суще ственных 
компонентов; хороший вкус, красоту слога и даже грамматику (в тех 
случаях, когда в тексте встречается харак терный солецизм 4). Надо 
дать понять английскому читателю, что проза Лермонтова далека 
от изящества; она суха и однооб разна, будучи инструментом в руках 
пылкого, невероятно да ровитого, беспощадно откровенного, но явно 
неопытного моло дого литератора. Его русский временами так же 
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коряв, как французский Стендаля; его сравнения и метафоры баналь-
ны; его расхожие эпитеты спасает разве то обстоятельство, что им 
случается быть неправильно употребленными. Словесные по вторы 
в его описательных предложениях не могут не раздра жать пуриста. 
И все это переводчик обязан скрупулезно вос произвести, сколь бы 
велико ни было искушение заполнить пропуск или убрать лишнее.

К моменту, когда Лермонтов начал писать, русская проза успе-
ла обнаружить пристрастие к определенным словам, став шим 
обиходными для русского романа. Всякий переводчик в процессе 
своей работы начинает осознавать, что помимо идио матических 
выражений язык «передающий» содержит целый ряд постоянно 
повторяющихся слов, которые, хотя и не пред ставляют труда для 
перевода, встречаются в языке «принимающем» гораздо реже, 
особенно в разговорной практике. Вслед ствие длительного упо-
требления эти слова стали как бы указательными или знаковыми, 
выводящими нас на перекрес тки ассоциаций, на сборные пункты 
взаимосвязанных поня тий. Они скорее обозначают смысл, нежели 
уточняют его. Сре ди приблизительно сотни таких слов-указателей, 
знакомых каждому изучающему русскую литературу, можно вы-
делить особых любимцев Лермонтова:

задуматься он невольно задумался неизъяснимый

подойти невольно гибкий

принять вид пристально мрачный

 молчать вдруг

 мелькать уже.

Долг переводчика повторить по-английски эти слова со всей воз-
можной педантичностью, хотя бы даже удручающей, с ка кой они 
встречаются в русском тексте; я сказал «со всей воз можной педан-
тичностью» по той простой причине, что в зави симости от контекста 
в некоторых случаях слово имеет два и более смысловых оттенков. 
Скажем, a slight pause или a mo ment of silence могут оказаться 
лучшими эквивалентами для хрестоматийной минуты молчания, 
чем буквальное a minute of silence.

Не будем также забывать, что, если в одном языке писатели за-
остряют внимание на том или ином выражении лица, жесте, способе 
движения, в другом это само собой разумеется и пото му редко нахо-
дит или вовсе не находит своего словесного выра жения. Небрежение 
русскими писателями девятнадцатого сто летия точными оттенками 
цветового спектра приводило к заимствованию несколько курьез-
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ных эпитетов, употребление которых оправдывается литературной 
традицией (в случае с Лермонтовым это озадачивает; ведь он был 
не просто художни ком в буквальном смысле этого слова, но вообще 
имел хоро ший глаз на цвет и умел передавать его 5); так, на страни-
цах «Героя нашего времени» лица различных персонажей то и дело 
багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют 6. 
Четыре раза в романе повторяется романтический эпитет туск лая 
бледность — галлицизм (фр. paleur mate), означающий ма товую, 
лишенную всякого оттенка белизну. В «Тамани» лицо малолетней 
преступницы покрывает «тусклая бледность, изоб личавшая волне-
ние душевное». В «Княжне Мери» это имеет место трижды; тусклая 
бледность покрывает лицо княжны, когда она обвиняет Печорина 
в неуважении к ней; тусклая бледность покрывает лицо Печорина, 
обнаруживая «следы мучительной бессонницы»; и непосредственно 
перед дуэлью туск лая бледность покрывает щеки Грушницкого, 
в то время как его совесть ведет внутреннюю борьбу с его гордостью.

Помимо таких кодовых фраз, как «ее губы слегка побледне ли», «он 
покраснел», «рука чуть-чуть дрожала» и тому подоб ных, чувства вы-
дают себя внезапными и решительными жеста ми. В «Бэле» Печорин 
ударяет кулаком по столу, чтобы усилить слова «она никому не будет 
принадлежать, кроме меня». Через две страницы он уже ударяет себя 
кулаком в лоб (кое-кто из комментаторов расценивает этот жест как 
специфи чески восточный) при мысли, что он не сумел расположить 
к себе Бэлу и довел ее до слез. Грушницкий тоже ударяет кула ком 
по столу, поверив Печорину, что Мери с ним, Грушницким, про-
сто кокетничает. То же проделывает и драгунский ка питан, требуя 
внимания. Кроме того, на протяжении всего романа герои друг друга 
постоянно «хватают за руку», «берут под руку» и «тянут за рукав».

«Топание ногою о землю» тоже в большой чести у Лермонто ва, 
но это внешнее выражение эмоций было внове для русской литерату-
ры того времени. Максим Максимыч в «Бэле» топает ногою о землю 
в порыве раскаяния. В «Княжне Мери» Грушницкий топает ногой 
от досады, а драгунский капитан — от брезгливости.

3

Здесь не место разбирать характер Печорина. Вдумчивый чита-
тель без труда составит себе мнение о нем, прочитав кни гу; однако 
о Печорине написано столько нелепостей людьми, смотрящими 
на литературу с позиций социологии, что уместно будет коротко 
предостеречь от возможных ошибок.
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Едва ли нам стоит принимать всерьез, как это делают мно гие 
русские комментаторы, слова Лермонтова, утверждающего в своем 
«Предисловии» (которое само по себе есть искусная мистификация), 
будто портрет Печорина «составлен из поро ков всего нашего поколе-
ния». На самом деле этот скучающий чудак — продукт нескольких 
поколений, в том числе нерус ских; очередное порождение вымыс-
ла, восходящего к целой галерее вымышленных героев, склонных 
к рефлексии, начи ная от Сен-Пре, любовника Юлии д’Этанж в рома-
не Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761) и Вертера, воздыхателя 
Шарлотты С. в повести Гете «Страдания молодого Вертера» (1774; 
в России того времени известна главным образом по француз-
ским переложениям, например, Севеленжа, 1804 7), че рез «Рене» 
Шатобриана (1802), «Адольфа» Констана (1815) 8 и героев байро-
новских поэм, в особенности «Гяура» (1813) и «Корсара» (1814), 
пришедших в Россию во французских проза ических пересказах 
Пишо 9, которые начали выходить с 1820 года, и кончая «Евгением 
Онегиным» (1825–1832) Пуш кина, а также разнообразной, хотя 
и более легковесной про дукцией французских романистов первой 
половины того же столетия (Нодье, Бальзак и т. д.). Соотнесенность 
Печорина с конкретным временем и конкретным местом придает, 
конечно, своеобразие плоду, взращенному на другой почве, однако 
со мнительно, чтобы рассуждения о притеснении свободомыслия 
со стороны тиранического режима Николая I (1825–1856) по могли 
нам его распробовать.

В исследовании, посвященном «Герою нашего времени», не-
лишне было бы отметить: сколь бы огромный, подчас даже па-
тологический интерес ни представляло это произведение для со-
циолога, для историка литературы проблема «времени» куда менее 
важна, чем проблема «героя». Что касается последнего, то молодому 
Лермонтову удалось создать вымышленный образ человека, чей 
романтический порыв и цинизм, тигриная гибкость и орлиный 
взор, горячая кровь и холодная голова, ласко вость и мрачность, 
мягкость и жестокость, душевная тонкость и властная потребность 
повелевать, безжалостность и осозна ние своей безжалостности 10 
остаются неизменно привлекатель ными для читателей самых 
разных стран и эпох, в особенности же для молодежи; восхищение 
«Героем нашего времени» со стороны критиков старшего поколения, 
по-видимому, есть не что иное, как окружаемые ореолом воспоми-
нания о собствен ном отрочестве, когда они зачитывались романом 
в летних су мерках, с жаром отождествляя себя с его героем, нежели 
объективная оценка с позиций зрелого понимания искусства.
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О прочих персонажах романа, в сущности, тоже почти нече го 
сказать. Самый трогательный среди них несомненно пожи лой 
штабс-капитан Максим Максимыч, недалекий, грубова тый, чув-
ствительный, земной, бесхитростный и совершенный неврасте-
ник. Эпизод, когда обманувшая его ожидания встреча со старым 
другом Печориным заставляет его совершенно поте рять голову, 
трогает сердце читателя как одно из самых психо логически тон-
ких описаний в литературе. Что до нескольких злодеев в романе, 
то Казбич с его цветистой речью (в передаче Максима Максимыча) 
весь вышел из литературной ориентали стики, а впрочем, не будет 
большого греха, если американские читатели перепутают черкесов 
Лермонтова с индейцами Фенимора Купера. В самом неудачном 
из всех рассказов, «Тамани» (который некоторые русские крити-
ки по непонятным мне при чинам ставят выше остальных), Янко 
перестает нам казаться откровенно банальным только тогда, когда 
мы замечаем, что отношения между ним и слепым мальчиком воз-
вращают нас, как приятное эхо, к разговору между героем романа 
и его обо жателем в «Максиме Максимыче».

Другого рода перекличку находим в «Княжне Мери». Если 
Печорин романтическая тень Лермонтова, а Грушницкий, как уже 
отмечалось в русской критике, гротескная тень Печорина, то на 
низшем уровне имитации находится слуга Печорина. Дра гунский 
капитан, этот злой гений Грушницкого, едва ли подни мается выше 
заурядного комического персонажа, а постоянные напоминания 
о его тайных интригах довольно скоро начинают действовать на не-
рвы. Не менее раздражают прыжки и пение дикарки в «Тамани». 
Вообще, женские образы не удавались Лермонтову. Мери — типич-
ная барышня из романов, напрочь лишенная индивидуальных черт, 
если не считать ее «бархат ных» глаз, которые, впрочем, к концу 
романа забываются 11. Вера совсем уже придуманная, со столь же 
придуманной родин кой на щеке; Бэла — восточная красавица 
с коробки рахат-лу кума.

Что же в таком случае составляет вечную прелесть этой кни-
ги? Отчего ее так интересно читать и перечитывать? Уж конеч но, 
не ради стиля, хотя, как это ни покажется забавным, школьные 
учителя в России всегда склонны были видеть в ней образец русской 
прозы. Этого нелепого мнения, высказанного (по утверждению ме-
муариста) Чеховым 12, можно придержи ваться в том только случае, 
если понятиями общественной мо рали или добродетели подменять 
суть литературного творче ства, либо надо быть критиком-аскетом, 
у которого вызывает подозрение роскошный, изысканный слог 
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и которого, по кон трасту, неуклюжий, а местами просто заурядный 
стиль Лер монтова приводит в восхищение как нечто целомудренное 
и бесхитростное. Но подлинное искусство само по себе не есть нечто 
целомудренное или бесхитростное, и довольно одного взгляда на от-
работанный до совершенства, до магического ар тистизма стиль Тол-
стого (кое-кто считает его литературным преемником Лермонтова), 
чтобы стали очевидны досадные изъяны лермонтовской прозы.

И все же если мы взглянем на него как на рассказчика и если 
мы вспомним, что русская проза тогда ходила пешком под стол, 
а нашему автору было каких-то двадцать пять лет, тогда нам оста-
нется только поражаться исключительной энергии по вествования 
и замечательному ритму, который ощущается не так на уровне 
фразы, как на уровне абзаца. Слова сами по себе незначительны, 
но, оказавшись вместе, они оживают. Когда мы начинаем дробить 
фразу или стихотворную строку на со ставные элементы, баналь-
ности то и дело бросаются в глаза, а неувязки зачастую производят 
комический эффект; но в конеч ном счете все решает целостное 
впечатление, в случае же с Лермонтовым это общее впечатление 
возникает благодаря чу десной гармонии всех частей и частностей 
в романе. Автор по старался отделить себя от своего героя, однако 
для читателя с повышенной восприимчивостью щемящий лиризм 
и очарова ние этой книги в значительной мере заключаются в том, 
что трагическая судьба самого Лермонтова каким-то образом про-
ецируется на судьбу Печорина, точно так же, как сон в долине 
Дагестана зазвучит с особой пронзительностью, когда читатель 
вдруг поймет, что сон поэта сбылся.



В. Н. ИЛЬИН

Печаль души младой
(М. Ю. Лермонтов)

Посвящается моему дорогому учителю 
Василию Васильевичу Зеньковскому 1

Страшная сила России и ее народа делает то, что история запад-
но-восточного колосса и биография его героев трагичны до край-
ности и в то же время не являются удобной почвой для пессимизма. 
Впрочем, вообще трагедия и пессимизм несовместимы, духовная 
культура Древней Греции является тому примером. В этом смыс-
ле Россия в предельной степени удалена от буддизма и индуизма 
так же, как и от шопенгауэровских и ему подобных соблазнов.

Россия — космос, в котором парадоксально сочетались стужа 
мировых пространств со страшной, трансцендентной, раскален-
ностью звезд — солнц. Но космические пространства — это места, 
где в гигантских размерах осуществляется то, что недоступно 
обычным, так сказать, лабораторным методам. В этом смысле 
Россия во все времена ее бытия, а с Петром Великим в особен-
ности, — гигантская лаборатория (от labor — труд!) и гигантский 
опыт (опыт — вопрошание!). Пушкин в своем гениальном «Арапе 
Петра Великого» говорит: «Россия показалась ему огромной ма-
стерской»… Пророческие слова! Но с такою же силой напряжен 
и эрос русский. С белокалильным жаром русского эроса ныне 
вступил в смертельный бой холод фабрики. Поэтому Россия — рай 
и ад одновременно:

В ней ангелы радости небо нашли
В ней демонам слышатся муки земли.

Про Россию и русскую душу всегда, и теперь в особенности, 
можно сказать:

Невыносимое он днесь выносит 2.
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Мы уже неоднократно повторяли, что Гоголь в предельной сте-
пени выразил адскую муку на земле. Но среди демонского льда, 
среди жжений гееннского пламени, среди серо-свинцовых грозовых 
туч — прорыв, — и видно сквозь него голубое око лазури. Гоголь 
был в Италии — и Италия была в Гоголе, — как это символично! 
Страстна беспредельная любовь автора «Мертвых душ», и с ним 
многого множества русских художников и мыслителей, к «Италии 
златой»3 — это, конечно, не обыденная влюбленность и уж конеч-
но не снобизм. В Италии русские любили стихию Возрождения, 
а в Возрождении видели красоту до грехопадения. Стало быть, 
и здесь сказалась религиозная первооснова русской души. Огненное 
слово Достоевского — «красота спасет мир»4 — открывает тайну 
любви русских поэтов и художников к Италии.

И Россия знает величайшего своего поэта, завороженного рай-
ской возрожденской красотой. Этот поэт — Пушкин. Но не бывает 
рая без ангелов. Знает она и своего второго ангельского гения, 
гения-духовидца. Гений этот — Лермонтов.

Так отозвалась стихия Возрождения в русской душе, таковы 
ее образы.

Райский поэт — Пушкин.
Ангельский поэт — Лермонтов.

Как будто сходство, и в то же время какое огромное различие, ка-
кая пропасть между ними! Мы хотим положить в основу нашего срав-
нительного анализа символику личных судеб Пушкина и Лермонтова. 
В личной судьбе обоих как будто тоже сходство. Оба были гонимы 
и в конце концов погублены «чернью»… И в то же время — какое 
несходство, какое принципиальное различие жизненного рока!

Пушкин прежде всего и после всего — артист. Лермонтов — 
мыслитель и трагический духовидец. Невидимые нити связывают 
его с Достоевским. Пушкин как бы весь во власти той стихии че-
ловеческого существа, которая именуется душой, ибо лишь душе 
свойственна самодовлеющая игра, «искусство для искусства», лишь 
душа артистична. Лермонтов — дух, и в то же время тяжелая, мрач-
ная, непросветленная плоть. Он пневматотеллуричен, и нет в нем 
свободной артистической, «моцартовской», игры, несмотря на его 
поэтический гений. Если Пушкина можно уподобить Моцарту, 
то Лермонтов скорее может быть отнесен к категории Бетховена.

Духовно-плотская природа Лермонтова, его пневматотеллу-
ризм являются источником мрака и мучений. Мрачна и кровава 
черная звезда Лермонтова. Кончина Пушкина есть трагическое 
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несчастье, несчастный случай, нечто для Пушкина внешнее. Он 
еще далеко себя не высказал:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
...........................................
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь…5

«Гармонией упьюсь» — до чего это характерно для артиста! Не то 
у Лермонтова. Автор «Демона» пророчил себе раннюю кончину и звал 
ее, ибо его жизненный цикл был закончен, несмотря на молодость.

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть 6, —

так может писать человек уже умерший, похороны которого почему-
то запоздали. Все изумительное стихотворение «Выхожу один я на до-
рогу…» — есть, в сущности, самоотпевание и «Во блаженном успении 
вечный покой…»7. Таковы, собственно, почти все «гармоничные» 
стихотворения Лермонтова: «Парус», «Когда волнуется желтеющая 
нива…», гениальнейший «Ангел» и другие. В них ангелы, окружа-
ющие колыбель, и ангелы, уносящие душу, словно одни и те же.

Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть 8, —

эти слова Есенина в полной мере применимы к Лермонтову.
Мучительные предчувствия и пророчества Лермонтова были 

почти что накликанием и самоупразднением:

Кровавая меня могила ждет…9

Дантес по отношению к Пушкину почти то же, что черепица, 
свалившаяся на голову, и дуэль его — это типичное убийство. Майор 
Мартынов — это внутренний рок Лермонтова, принявший объектив-
ные формы, и дуэль Лермонтова, равно как и все поведение, пред-
шествовавшее катастрофе, в сущности — плохо замаскированное 
самоубийство. Это самоубийство Тристана, бросающегося на меч 
Мелота, с той только разницей, что у Лермонтова не было земной 
Изольды 10, но заворожен он был ангельской красотой потусторонних 
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видений и потусторонних реальностей. Это про себя говорил он, ког-
да устами Демона описывал Тамаре загробное состояние ее жениха:

Он далеко, он не узнает,
Не оценит тоски твоей;
Небесный свет теперь ласкает
Бесплотный взор его очей;
Он слышит райские напевы…
Что жизни мелочные сны,
И стон, и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны?

Для того чтобы в 24 года писать такие стихи, необходимо са-
мому быть в каком-то смысле ангелом и жить, во всяком случае, 
в непосредственном общении с этим таинственным миром. Всякие 
разговоры на тему о байронизме, романтизме и проч. в этом случае 
просто смешны и являются не более как пустословием. Конечно, 
Демон и жених Тамары — это одно и то же лицо, в разных смыслах 
переживающее свою потусторонность. Замечательно, что наиболее 
реалистический, медночеканный образ Лермонтова (Печорин то-
же) — вочеловечившийся ангел или Демон, мучительно переживаю-
щий свое скитание по земле и мучающий тех, с кем он встречается, 
замораживая их потусторонним холодом, сжигая их потусторонним 
жаром. И втайне основное желание Печорина, основа всех его стра-
стей — уйти и развоплотиться.

В связи со сказанным Пушкин и Лермонтов переживают любовь 
в диаметрально противоположных смыслах. Любовь для Пушкина — 
прекрасный, вдохновительный сон, бокал шампанского, который,

Как божественный напиток
В жилах млеет и горит…11

Правда, этот напиток может оказаться ядовитым, как, напри-
мер, его пустенькая жена, о которую он и споткнулся насмерть… 
Понятие музы не имеет для Пушкина сущностного, онтологического 
смысла, и это слово употребляется творцом «Евгения Онегина» 
совершенно легко и даже легкомысленно, как и подобает артисту.

Совсем иначе обстоит дело у Лермонтова. У него действительно 
возникает проблема того, что называется поэтами таинственным 
словом «муза». Муза — это не сам поэт, но Ангел-Хранитель его 
поэтического дара и даже ангельский образ самого дара, получен-
ного непостижимым образом до рождения вышним неотменимым 
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определением судеб Божиих неисповедимых. Муза — это и есть тот 
ангел, который с песнью принес душу поэта:

И звук его песни в душе молодой
Остался без слов, но живой…12

Муза — это и не возлюбленная поэта, но идеальное явление ее, 
явление эйдоса 13 возлюбленной. Муза — это эйдос «единственной» по-
эта, ибо истинно сущей и, следовательно, истинно ценной может быть 
только единственная, хотя бы в мучительной эмпирии их было и много 
(«дурная множественность»). Муза — это софийное единство двух ан-
гелов в одном лице: Ангела поэтического дара и Ангела-вдохновителя.

Когда поэт чует их «могучее дуновение», все отступает на задний 
план перед «гостями райской стороны»14. «Песни земли»15 стано-
вятся скучными и даже ненавистными до жажды истребления их; 
являются сарказм, насмешка над тем презренным и ничтожным, 
что осмеливается вступать в состязание с небожителями. Этот смех 
ничего общего не имеет с пошлым и скучным веселием земли — 
жалкой пародией на «веселие вечное».

Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля;
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери…16

Мрачность Лермонтова и то, что он не мог быть влюбленным без 
издевательства, несомненно, вытекает из этого источника. Лучшая 
часть его души жаждала «отложения житейского попечения»17. 
Бесподобно выразил Пушкин эту жажду отрешенного состояния:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв —
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв…18

Гневное отношение к черни — неизбежный и мучительный 
спутник видения рая на земле. Аполлон — бог порою жестокий. Он 
сдирает кожу с живого Марсиоса 19, он поражает своими стрелами 
Пифона 20, он выращивает Мидасу 21 ослиные уши. Бог вдохновения 
часто бывает и богом гнева. Нет ничего страшнее гневающегося 
солнца. «Говорю же вам, что сущие во аде поражаются бичом любви, 
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и как горько, как страшно это мучение любви», — с гениальной 
выразительностью говорит преподобный Исаак Сирин 22.

Мучения достигают высшего предела, когда образ любви эмпи-
рически укоренен «меж детей ничтожных мира». Тогда и случается 
то, о чем говорит английский поэт:

Я люблю и ненавижу ее…23

Все это отягчается тем, что сам поэт, особенно такой, каким был 
Лер монтов, может быть одет в тяжелую, непросветленную плоть, 
в силу чего к нему больше, чем к кому-либо другому, могут быть 
отнесены жестокие слова:

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он…24

Мучительная тяжесть непросветленной плоти Лермонтова была 
безобразным негативом его ангельского духа. Пользуясь выраже-
нием В. С. Соловьева, можно сказать, что она не порхала подобно 
ласточке, но уподоблялась «лягушке, прочно засевшей в тине»25. 
Здесь источник кошмаров Лермонтова и доступов к нему адских 
духов злобы, раздражительности и грубой чувственности, иногда 
находивших и стихотворное выражение. Быть может, нигде более, 
если не считать Достоевского и Гоголя, ужасы искаженного тварного 
лика и оккультных кошмаров не душат своими испарениями, как 
именно здесь. В этом причина и того, что элементы демонической 
метапсихики и оккультизма так сильны у Лермонтова. Иногда 
эти элементы причудливо сплетаются с его ангелизмом и дают 
мучительно надрывные мелодии и образы, среди которых баллада 
«Рыбак»26 терзает наше сердце безысходной тоской.

Тягостное сновидение и кошмар падшей твари (у гностиков — 
«Софии Ахамот»27) сплели в себе ужасы жизни и ужасы смерти. 
Образ этого сплетения и дает уже упомянутая баллада «Рыбак»:

Несчастную сгубил он
Ударив в грудь ножом,
И здесь мой труп зарыл он
На берегу крутом
И над моей могилой
Взошел тростник большой,
И в нем живут печали
Души моей младой 28.
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В причудливых и как бы сомнамбулических, ясновидческих 
мелодиях этой баллады сплелись мотивы мытарств и кошмарные 
фантазии о странствующей душе. Здесь же просвечивает глубокая 
мысль о том, что прекрасные мелодии артистов могут быть укоре-
нены в черноземе тления и окупаются ценой жестоких страданий 
мытарствующей души.

Сидел рыбак веселый
На берегу реки,
И перед ним по ветру
Качались тростники.
Сухой тростник он срезал
И скважины проткнул,
Один конец зажал он,
В другой конец подул.
И, будто оживленный,
Тростник заговорил —
То голос человека
И голос ветра был.
И пел тростник печально:
«Оставь, оставь меня!
Рыбак, рыбак прекрасный,
Терзаешь ты меня!..»

София Ахамот в своем сомнамбулическом трансе («греховное 
пьянство страстей») является одновременно и соблазненною и со-
блазнительницею. Она пробуждается страшным волшебником-
развратителем Клингзором 29 для греха. Но это пробуждение и есть 
погружение в самый тягостный кошмар, а истинным пробуждением 
для жизни вечной является ее крещение и смерть для жизни плот-
ской и греховной, как это мы видим в гениальном образе Куиндры 
в «Парсифале» Вагнера.

В недрах Софии Ахамот происходит возникновение сознания 
из истоков подсознания, находящегося в диалектической противо-
положности с сверхсознанием ее небесной матери — небесной чистой 
и непадшей Софии.

Все это сосредоточено вокруг темы Достоевского: «Страдание есть 
причина сознания»30. Эту мысль можно еще выразить так: сознание 
порождается, или лучше — пробуждается, страданием. Эта тема 
имеет множество трансформаций, и среди них личность Лермонтова 
с его творчеством — одна из важнейших. Нельзя здесь не упомянуть 
во многих отношениях родственного Достоевскому Эдгара По.
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Во главе этой тематики находится тема грехопадения, как след-
ствия и, одновременно, как причины мечтательства и безумия, 
понимаемых уже в крайнем медицинском смысле шизофрении-
паранойи. Вот где надо искать действительно существующую связь 
гениальности и безумия. Сюда же относятся темы обращенности 
внутрь (интровертированности) и обращенности вовне (экстравер-
тированности) с их космическими проекциями. Это темы Фрейда 
и Юнга 31. Радость созидания сплетается с радостью разрушения — 
die Lust der Zerstörung ist eine schaffende Lust *.

Это тема Бакунина 32 и вообще русской революции, связанной 
с русской литературой и философской традицией. Сюда же отно-
сится и проблема «мечтания сатанина», дурной романтики и т. п. 
Творчество артиста, вообще, может быть рассматриваемо как 
диалектика сатанинских мечтаний и творческих грез, погруже-
ния в кошмар и созерцания умного мира идей через эрос. Отсюда 
двусмысленность земной красоты и артиста, ее воплощающего.

Когда артист творит подлинно прекрасное, с его душой, как 
с ребенком, играет ангел. Но у детской колыбели стоят и пугаю-
щие, мрачные темные фантомы. Между ними завязывается борьба. 
Детские райские ангельские сны и детские кошмары, страшные ви-
дения имеют реальнейшую онтологическую подкладку в человеке.

Лермонтов так дорог нашему сердцу, что сквозь злость и каприз 
в нем просвечивает ребенок и ангел. Правда, Лермонтов, а также — 
в наше время — Есенин поднимали с земли неудобосказуемые 
предметы. Но ведь это грешная земля, и дети на ней горько плачут 
и ужасно капризничают.

Так было и с Лермонтовым. Он капризничал в ответ на гримасы 
жизни, которые искажали райские лики ангелов и опошляли их 
небесную гармонию.

Рыбак, рыбак прекрасный,
Оставь же свой тростник.
Ты мне помочь не в силах,
А плакать не привык 33.

Париж. Декабрь 1931 г.

 * Радость разрушения есть творческая радость (нем.). — Сост.



И. С. ЛУКАШ

По небу полуночи…

Играла гармония. За перегородкой пел простой голос. Я помню, 
какое щемящее и прозрачное чувство дышало в груди вместе с пением:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит…1

В большой комнате были молодые девушки и старики рабочие. 
Мне запомнились слушающие, тонкие лица простых людей и этот 
простой дом заводского мастера за Нарвской заставой. Его сын был 
моим товарищем по гимназии.

После того много раз я замечал, как самые скромные русские 
люди — приказчики, телеграфисты, артельщики, конторщики — 
всегда с легчайшей улыбкой, прелестно освещавшей самые про-
стые и некрасивые лица, повторяли, когда доводилось, «В минуту 
жизни трудную…» или «Ветку Палестины». Такого Лермонтова 
знала простая Россия.

И я думаю, что «Выхожу один я на дорогу…» и «Горные вер-
шины» поют в России и теперь. И так же, как у нас, освещено там 
чье-нибудь лицо, склоненное над лермонтовской страницей:

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них 2.

Очень это трудно сказать, но для меня нет мысли отраднее, святее, 
чище, — когда я думаю о русском народе, — что от Лермонтова он 
воспринял самое его простое, его святую прелесть, дыхание святыни.

Не зловещая трагическая смута, не сумрачная его страсть, не одер-
жимость глубоким, могучим духом разрушения и тьмы дошли, 
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были услышаны народом, а гений его святыни. И только в явлении 
Лермонтова, кажется мне, такое совершенное проникновение народа 
в гений поэта.

Самое простое, почти детское, услышал в Лермонтове народ: мо-
литву. Но лермонтовская молитва была откровением, завершением 
всего его гения. Ни в ком другом, даже в Пушкине, нет такого, все 
более прибывающего, наполнения молитвой, такого возношения 
к святыне.

В январе 1831 года он заключает свои «Редеют бледные туманы…» 
желанием:

Чтоб бытия земного звуки
Не замешались в песнь мою…

Яснее это слышно в «Ангеле» того же года:

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Лермонтов, глотнувший рано и до дна чаши всех горьких отрав, 
еще путается в лохмотьях старого байроновского плаща, но под 
плащом разгорается, еще застенчиво скрываемый, свет иного пре-
ображения неведомого избранника. И таким светом наполнена его 
«Ветка Палестины» 1836 года 3.

Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой…
Всё полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.

Это как бы знак отдохновения после победы. Лермонтов одержал 
страшную победу — может быть, один из всех русских одержал ее. 
Глубже всех других он был уязвлен, одержим могучим духом раз-
рушения, сумраком зловещей смуты. Но он преодолел в себе все. 
И «Ветка Палестины» — первое свидетельство о том, отрадная 
молитва уставшего победителя.

Лермонтову тогда было двадцать два года. Пушкину было трид-
цать шесть. Пушкин, женатый, любит похандрить в письмах к дру-
зьям, пожаловаться, что жизнь уже проходит. Но Пушкин и в полно-
те своего полдневного равноденствия как будто еще не коснулся 
того, что уже услышал, испытал Лермонтов. 3 августа 1834 года 
Пушкин пишет жене: «Благодарю тебя за то, что ты Богу молишься 
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на коленах посреди комнаты. Я мало Богу молюсь и надеюсь, что 
твоя чистая молитва лучше моих, как для меня, так и для нас…» 
А этот некрасивый, смуглый гусар, почти мальчик, уже вышел по-
бедителем из страшной внутренней битвы. И уже принес, неведомый 
избранник 4, русскому стиху дуновение святыни.

Через год, в 1837 году, он сам называет свое стихотворение 
«Молитвой».

Навеки задышала она в русском стихе:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием…

А через два года, в 1839 году, он снова называет «Молитвой» — 
«В минуту жизни трудную…»:

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Здесь, в необыкновенной простоте, почти засловесной, — чувство 
освобождения. Освобожденный Лермонтов, победивший Лермон тов, 
как бы уже легко летит. И его последние молитвы «Горные верши-
ны» и «Выхожу один я на дорогу…» — как бы возвращающийся 
полет ввысь:

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…5

Точно уже сверху видит он землю. И вся его короткая жизнь 
кажется полетом ангелической души, светящим следом на полу-
нощном небе России…

И снова я вспоминаю простую гармонию в простом русском до-
ме, за Нарвской заставой:

Я ищу свободы и покоя,
Я б хотел забыться и заснуть…

Ангелический гений Лермонтова — неумолкаемый звук небес 
в живой русской душе.
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О Лермонтове

Лермонтов является человеку рано, вероятно, раньше всех рус-
ских поэтов — с ним рядом Гоголь молодой части писания своего. 
Тургенев несколько позже.

С детством слились и «Ангел», «Ветка Палестины», «Парус». 
И разные пальмы, сосна, молитва, все это вошло и годы жило… — 
может быть, складывало облик, произрастая подспудно. «Демон» 
и «Мцыри» — но ведь это полосы существованья; если их выбросить, 
что-то изменится в тебе самом.

С Лермонтовым связана тишина огромной комнаты старшей се-
стры, полумонашенки с девических лет. Сумерки, лампада зажжен-
ная, сквозь окна снежная синева зимнего озера. И сестра, всегда 
бывшая для нас образом совершенства (мы любили ее и боялись), 
читает нам наизусть Лермонтова под своими иконами. Мы с другой 
сестрой на диване слушаем, замираем.

Лермонтов являлся в волшебном полусумраке, прельщая. Как 
Демон? По обольстительности — да. Но вот ведь не как демониче-
ская сила!

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть —
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть 1.

«Демоны» не молятся. Дьявольского никогда не стала бы декла-
мировать сестра в своей обширной келье. Она ему как-то внимала, 
поэтически и жизненно волновалась, с ним переживала мятущихся 
его героев (конец «Мцыри»; «Когда я стану умирать, и, верь, тебе 
не долго ждать…» — всегда слеза сияла меж ее ресниц). Под всеми 
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байронизмами его чувствовала же эта поклонница «Дворянского 
гнезда», Лизы Калитиной 2 что-то свое, «себе на потребу». «И звуков 
небес заменить не могли ей скучные песни земли»3.

В доме появились два тома Лермонтова, в новом издании, в пере-
плетах из Жиздры 4 — с рисунками Врубеля, Серова, Коровина 5. 
«Тифлис объят молчанием, в ущелье мгла и дым»6. Тифлиса не до-
велось увидать, но Тифлис это и есть тьма, где-то глубоко внизу 
россыпь огоньков на рисунке к «Свиданию», пряностию отдающий 
звон стиха:

И в этот час таинственный,
Но сладкий для любви,
Тебя, мой друг единственный,
Зовут мечты мои.

Так и прошла с Лермонтовым наша юность. Без размышлений 
и оценок. Вижу Эльбрус, благоговею, падаю. И все тут.

Взор взрослый желает разобраться. Одного детского восторга мало.
И вот сразу же видно, что тем волшебным инструментом стиха, 

какой был у Пушкина и Тютчева, Лермонтов не обладал. Он как бы 
угловатее, шершавей их. Менее проникнут духом музыки, хотя ино-
гда хочет быть подчеркнуто музыкален. Уступает и в магии слова. 
Это особенно чувствуешь в мелких лирических стихотворениях — 
где же угнаться за быстролетной, воздушной легкостью, обаянием 
слова Пушкина! (Впрочем, за Пушкиным никому не угнаться.) Зато 
из-под лермонтовской, менее складной, без блеска, несколько непо-
воротливой и угрюмой, манеры бьет огонь подземный. Сумрачный 
темперамент, чуждый улыбки, шутки, — но какой силы! Нет 
в нем глубокомыслия, священного и сладостного косноязычия 
Тютчева. Это и не философия. Религиозный же «угль»7 пламенеет 
везде, даже под ядом и под демонизмом. «Угль» делает его гораздо 
глубже Байрона — к сожалению, даже Пушкина в молодые годы 
соблазнявшего.

Хотя Лермонтов по натуре и был, видимо, интимен, склонен 
к одинокому высказыванию, все же в «лирическое стихотворение» 
он не очень вмещался, что-то ему мешало — может быть, выше-
указанные природные черты.

Более просторно и «подходяще» чувствовал он себя в поэме. 
Кажется, в «Демоне», «Мцыри» достиг предельной силы, яркости, 
образности и величия. Это все тот же пушкинский четырехстопный 
ямб, но обращенный к героическим сюжетам, а не к милой России, 
Татьяне, деревне «Онегина». Тот, да не тот ямб. По-иному звучит, 
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по-иному живописует. Разумеется, тяжелее и громче Пушкина. 
Менее сдержан, чем в мелких лермонтовских же вещицах. Здесь 
Лермонтов как бы захлебывается в полноте, богатстве чувств. 
Некоторая громоподобность есть в его поэмах. И удивительно 
помог ему Кавказ! «Мцыри» вполне рожден Кавказом. «Демон» 
пережил длинный и медленный путь — одиннадцать лет возрастало 
это произведение, меняя форму, облик, место действия. Наконец, 
из воображаемой Испании, которая никак не могла бы удаться, 
«Демон» переселился на Кавказ и сразу принял нечто убедитель-
ное и живое. Высылка Лермонтова в 1837 году очень оказалась 
полезной для литературы.

«Демон» и «Мцыри», при явной романтической юности замыс-
лов их, остаются на огромной высоте, в своем роде единственными 
в поэзии нашей. По силе вдохновения и звучания — просто перлы. 
Кавказ же дал приподнятому героизму их живую одежду.

Перелистывая лермонтовское писание, поражаешься кратко-
стью недетской его полосы. Почти все, что он оставил, написано 
в последние четыре года жизни. Умри Лермонтов одновременно 
с Пушкиным, нам не о чем было бы говорить. Но он как бы под-
хватил выпавший факел — юношескими руками. Слава его при 
жизни началась со стихотворения «На смерть Пушкина»8, славу 
посмертную надо считать тоже с этого момента писания.

Замечателен его след в нашей прозе. Весь он — небольшая книж-
ка «Герой нашего времени» — название ужасное, вероятно, нрави-
лось Марлинскому 9, но это не меняет дела. Двадцатишестилетний 
офицер, дотоле написавший «Княгиню Лиговскую» и «Вадима», 
вдруг дал нечто такое, в чем формальная сторона даже выше вну-
тренней. Конечно, Гоголь в это время уже существовал. Но не Гоголь 
развивал и укреплял линию пушкинской прозы. Это сделал «Героем 
нашего времени» Лермонтов, подготовляя переход к Тургеневу 
и даже ко Льву Толстому (раннему, 50-х годов).

Удивительно: в лирике форма не была силою Лермонтова. В про-
зе — наоборот. Проза его сама по себе превосходна. Он учился, 
конечно, у Пушкина, но не только научился, а и дальше двинул 
этот род литературы.

Беру замечательное пушкинское «Путешествие в Арзрум», 
сравниваю с Лермонтовым.

Пушкин: «Дорога сделалась живописна. Горы тянулись над 
нами. На их вершинах ползали чуть видимые стада и казались 
насекомыми. Мы различили пастуха, быть может, русского, не-
когда взятого в плен и состарившегося в неволе. Мы встретили еще 
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курганы, еще развалины. Два-три надгробных памятника стояли 
на краю дороги».

Лермонтов (тоже о Кавказе): «До станции оставалось еще с вер-
сту. Кругом было тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно 
было следить за его полетом. Налево чернело глубокое ущелье; 
за ним и впереди нас темно-синие вершины гор, изрытые морщи-
нами, покрытые слоями снега, рисовались на бледном небосклоне, 
еще сохранявшем последний отблеск зари. На темном небе начи-
нали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что они гораздо 
выше, чем у нас на севере».

У Пушкина совсем иной прием, ритм, фразы поставлены ина-
че и звучат иначе. Вместо пушкинских суховато-кратких, мало 
красочных и как бы стилизованных «главных предложений» — 
здесь начало спокойной реки (русского романа), с описаниями, 
красками — тем, без чего роман обойтись не может. Разумеется, 
в последнем счете наш роман восходит к «Капитанской дочке». 
Все-таки… Прозу Пушкина можно очень любить и высоко ставить, 
но в общем это проза поэта, а не романиста. Странным образом 
байронически-романтический Лермонтов дальше, чем Пушкин, 
двинул изобразительную возможность прозы. Будто и парадокс — 
но в этой сумеречно-таинственной и скорбной душе больше сидел 
настоящий романист, чем в Пушкине.

«Герой нашего времени» состоит из нескольких частей-отрыв-
ков, объединенных фигурой Печорина. Основная часть, самая 
крупная по размеру («Княжна Мери»), самая незначительная. Все 
мастерство прозы лермонтовской не искупает здесь внутренней ее 
неглубокости. Пятигорск, Кавказ, второстепенные фигуры даны 
отлично, да и Печорин ярок, жив… — но мал, неинтересен, само-
влюблен. Демонизм и байронизм его домашние, автору же хочется, 
чтобы были мировыми. Столько позы, игры — и все по пустякам. 
Насколько же выше простенький «Максим Максимыч»!

Превосходна «Тамань». Эта небольшая повесть прославлена 
справедливо. Тут именно все написано: заброшенная лачуга кон-
трабандистов, море, слепой мальчик, «Ундина» и сам Печорин 
(не раздражает). На всем лежит загадочный отблеск луны, странной 
песенки девушки. Дыхание моря всюду разлито. Все естественно, 
просто и вместе таинственно.

По форме же это «новелла», с легкой экзотикой, как корси-
канские новеллы Мериме. Может быть, вообще к Мериме идут 
от «Тамани» некоторые нити (собственно русскому «рассказу» 
не близок склад западноевропейской новеллы).
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* * *

Россия вознесла Лермонтова с той же непосредственностью, 
восторженным увлечением, как некогда мы, дети. Не за то или 
иное качество его стиха, прозы, музыки, магии. Не как такого 
Аполлона, каким был Пушкин. Лермонтов навсегда сказал нечто 
русскому сердцу не только ямбами и тканью фраз «Героя нашего 
времени», но всем своим обликом, огромными бессветными глазами, 
горечью, томлением по Божеству и восстанием на жалкую челове-
ческую жизнь, скорбным одиночеством, отблеском трагедии, сразу 
легшим на его судьбу. Полюбили подземную его стихию, сжатую 
многими атмосферами давления, как в вулканической горе. Никак 
не байронизм вызывал поклонение, а почуянный в глубине «ангел», 
зароненный небесный звук.

А его жизнь! Ранняя, страшная смерть — это ведь действительно 
нельзя вытерпеть. Нелепая ссора — и подножие Машука, секун-
данты, гроза, Мартынов, без конца целящийся в русскую славу. 
Сорила Россия своими сынами — досорилась.

В Тамбовской губернии мой отец некогда встречался с сыном 
этого Мартынова. Помню рассказ о нем отца. Мартынов, когда пред-
ставлялся незнакомым, называл себя: «Сын убийцы Лермонтова».

Значит, ему так нравилось.



К. И. ЗАЙЦЕВ

О «Герое нашего времени»

Едва ли существует произведение русской литературы, способное 
с большим правом, чем «Герой нашего времени», открыть серию 
«Шедевров русской прозы». Век целый стоит оно, и за весь этот 
немалый срок не умолкает хвала, воздаваемая Лермонтову как 
автору «Героя нашего времени».

«Никто еще не писал у нас такою правильною, прекрасною 
и благоуханною прозою», — сказал по поводу «Героя нашего време-
ни» Гоголь 1, поставив тем самым прозу Лермонтова выше и своей, 
и пушкинской. Белинский сравнивал «Тамань» с «лирическим 
стихотворением, вся прелесть которого уничтожается одним выпу-
щенным или измененным не рукою самого поэта стихом»2. Аполлон 
Григорьев говорил о Лермонтове как о «писателе, лучше и проще 
которого не писал по-русски никто после Пуш кина». Лев Толстой, 
по свидетельству С. Н. Дурылина, на вопрос последнего (в 1909 г.), 
какое из произведений русской прозы он считает совершеннейшим, 
нимало не колеблясь, назвал «Тамань»3. «Я не знаю, — утверждал 
Чехов, — языка лучшего, чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял 
его рассказ и разбирал его, как разбирают в школах, по предложе-
ниям, по частям предложения. Так бы и учился писать»4.

Но не только внешнее мастерство ставит «Героя нашего вре-
мени» на недосягаемое место. Самые свойства этого мастерства, 
а именно простота и трезвость письма (контрастность какового 
с кавказским пейзажем, так и манящим к пестрой и яркой ро-
скоши живописания, отмечал еще С. П. Шевырев 5), свидетель-
ствуют о значительности содержания, отливаемого в подобную 
лаконически-чеканную форму. И действительно, не менее, чем 
совершенству композиции и словесного оформления, приходится 
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поражаться богатству содержания и остроте мысли, трепещущей 
в этом первом прозаическом творении едва вступившего в пору 
возмужания поэта.

Части романа писались и появлялись в печати раздельно. Первой 
появилась в «Отечественных записках» Краевского 6 «Бэла» (1839 г.), 
с подзаголовком «Из записок офицера на Кавказе». Там же, в 1839 
и 1840 годах, были напечатаны «Фаталист» и «Тамань», уже как 
«Отрывки из записок Печорина». Помещая рассказ «Фаталист», 
редакция журнала оповещала читателей, что автор «издает собрание 
своих повестей, напечатанных и ненапечатанных». Оно и появилось 
в 1840 году, содержа в себе, помимо указанных трех отрывков, 
очерки «Максим Максимыч» и «Княжна Мери». Однако вместо 
«собрания повестей» перед читателем оказался роман, мастерски 
«поданный» в образе рассказов, внешне обособленных, но связанных 
(по выражению Ю. Айхенвальда) «сокровенным органическим един-
ством», и к тому же роман, самим заглавием своим демонстративно 
ставящий задачу доказать определенную «тезу». Не просто живое 
лицо хочет показать автор: «героем нашего времени» вызывающе-
двусмысленно называет он Печорина.

В чем же двусмысленность задуманного Лермонтовым образа?
«Героическое» в Печорине обнаруживается столь сильно и явно, 

что трудно не поддаться, хотя бы первоначально, обаянию этой вели-
колепно-изящной фигуры: не уходит от него даже простосердечный 
Максим Максимыч, которому автор (гениальный прием рассказчи-
ка!) поручает представить своего героя читателю. Испытывает это 
обаяние и читатель: лучший пример тому — Белинский, который, 
видя всю порочность натуры Печорина, старается, вразрез с своей 
интуицией, истолковать Печорина как тип положительный, лишь 
искаженный полученным им дурным направлением, но многое 
обещающий в будущем 7. Можно отсюда понять, почему такой 
вдумчивый и проницательный человек, как Ю. Ф. Самарин, усмо-
трел в романе Лермонтова источник морального соблазна и ждал 
от автора искупляющих действий… 8

Несколько раздраженным ответом на отзывы читателей и кри-
тиков, поскольку теми и другими не был распознан замысел автора 
изобразить «порочность» натуры Печорина, послужило авторское 
предисловие, приложенное Лермонтовым ко второму изданию 
«Героя нашего времени», вышедшему еще при жизни Лермонтова, 
ровно сто лет тому назад.

Со сменою поколений увлечение Печориным сменилось, однако, 
довольно быстро развенчанием его: люди «утилитарного» уклона, 
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подобно Добролюбову, стали низводить Печорина до уровня обще-
ственного паразита, не заслуживающего уважения 9; люди, руко-
водящиеся критерием духовным, подобно Аполлону Григорьеву, 
убедительно разоблачали мелкий эгоизм Печорина, лишь прикры-
тый великолепными позами ложного героизма 10.

Все эти истолкования, в том числе и истолкование самого автора, 
не устраняли все же «двусмысленности», которая таилась и в за-
главии романа, и в природе его героя.

«Герой» или «не-герой» Печорин?
В чем-то он все же был героем, как в предисловии ни подчеркивал 

автор свою объективность в изображении «порока», воплощаемого 
Печориным!

«Болезнь века» — вот что притязает изобразить автор в Печорине. 
Он — «герой», но лишь «своего времени». Другими словами, он 
олицетворение некоего преходящего устремления, лишенного под-
линной ценности, имеющего лишь видимость силы и значения. 
Умно и правдиво, с деловитостью, принимающей иногда характер 
клинического журнала, объективирует автор болезненные веяния 
века, отложившиеся и в нем самом. Самое имя его героя должно 
свидетельствовать о близком духовном родстве его с Онегиным 
(Печора — Онега). Силой творческого гения автор «болезнь века» 
делает, однако, господствующей в душе Печорина всецело и без-
раздельно. Морально «болезненные» черты Печорина нарочито 
подчеркиваются (и это не только гениальный прием мастера, 
но и духовный подвиг человека!) безукоризненным нравственным 
здоровьем Максима Максимовича. Казалось бы, «теза» и поставлена 
выпукло, и доказана убедительно. И все же Печорин не укладыва-
ется в заданную «тезу»: что-то резко отличает его от Онегина и вы-
деляет вообще из всех многочисленных «героев своего времени», 
с большим или меньшим талантом изображавшихся писателями 
всех европейских литератур.

Не так просто нащупать существо этого отличия. Иные прони-
цательные критики отмечали в Печорине что-то неживое, в отли-
чие, в частности, от Онегина. Это верно, но «неживым» является 
Печорин не в смысле искусственности, фальшивости, надуманности 
этого образа в литературном плане: в нем ощущается нечто нечело-
веческое, а вместе с тем — мертвящее.

Набрасывая облик отдыхающего, задумчиво лежащего 
Печорина, Врубель дал ему и позу и выражение Демона: перед 
нами Дух Зла во образе стройного юноши, одетого в офицерскую 
форму 11. Творческая интуиция не обманула художника: в Печорине 



О «Герое нашего времени» 911

обитает Демон, и это и делает его обаяние столь сильным, а для 
людей, не обладающих чистотою сердца Максима Максимовича, — 
даже опасным.

Послушайте, как говорит о Печорине женщина глубокая, умная 
и, главное, любящая своего погубителя: «В твоей природе есть что-
то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинствен-
ное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; 
никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло 
не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько 
блаженства…»12 А что говорит о себе сам Печорин? «…Я смотрю 
на страдания и радости других только в отношении к себе, как 
на пищу, поддерживающую мои душевные силы… Возбуждать 
к себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли первый 
признак и величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь 
причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положи-
тельного права — не самая ли сладкая пища нашей гордости? А что 
такое счастье? Насыщенная гордость…»13

И наконец, вдумайтесь в то, что с бесподобной чуткостью своего 
критического «надсознания» (для самого критика порою недо-
мыслимого!) говорит о Печорине Белинский: «Вы видите человека 
с сильной волей, отважного, не бледнеющего ни от какой опас-
ности, напрашивающегося на бури и тревоги, чтобы занять себя 
чем-нибудь и наполнить бездонную пустоту своего духа, хотя бы 
деятельностью без всякой цели»14.

Бездонная пустота духа, наполняемая деятельностью без Цели! 
Ведь это и есть существо Зла, в его противопоставлении подлинно-
му, то есть утвержденному в Боге бытию.

Только рассматривая Печорина в этом плане, можно понять сво-
еобразную литературную «неудачу» гениального романа, в котором 
все живет… кроме его «героя», и только отсюда можно уразуметь 
странную привлекательность этого странного героя, одно прикос-
новение которого мертвит все живое.

Печорин — Дух Зла.
Дух Зла обладал таинственной властью над Лермонтовым, 

и борьбой с ним являлось в значительной мере все творчество по-
эта. В данном случае этот Дух сведен из надзвездных сфер в гущу 
житейской обыденности, облечен в плоть современного человека 
во всей его бытовой ощутимости. Но показательно: «неестествен-
ным» кажется «естественное» проявление в нем человеческих 
чувств, или, напротив, клеветой на самого себя ощущаются иные, 
наиболее острые самооценки Печорина (Белинский, колеблясь 
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в своих настроениях, непоследовательно, но одинаково чутко от-
мечал и то, и другое).

Такое «метафизическое» понимание Печорина не должно 
удивлять в настоящее время, когда уже существует своего рода 
традиция, утвердившая оправданность подхода к Лермонтову как 
к явлению «сверхлитературному» (Мережковский, Блок, Роза-
нов, отчасти Вл. Соловьев). Лермонтов — огромный поэт и заме-
чательный художник, но измерить силу его гения можно только 
мерою духовного опыта. Этот опыт был совершенно необыкновенен 
у Лер монтова: ему было, как никому, доступно «ангельское», 
и вместе с тем Лермонтов был одержим злом. Красота зла его 
соблазняла и прельщала, и, даже борясь с ней и возвышаясь над 
нею, он все же не мог освободиться от ее прельстительной силы. 
И в образе Демона, и в образе Печорина он казнил зло, давая ему 
обнаружить себя в своей подлинной природе Зла, беспомощного 
и бессильного перед лицом Света; но он не мог перестать любоваться 
этими, им же самим разоблачаемыми, образами Зла. Это любова-
ние и порождало ту двусмысленность «героя нашего времени», 
о которой мы говорили.

«Двусмысленность» эта — высокого калибра, ее не уложишь 
в рамки литературной критики… Нельзя без волнения восприни-
мать во внешности Печорина многие характерные черты, слово 
в слово совпадающие с теми, которые людьми, лично знавшими 
Лермонтова, приписывались ему. Это волнение принимает ми-
стический характер, поскольку читатель отдает себе отчет в том, 
в какой мере роман носит духовно-автобиографический характер. 
Но есть что-то обнадеживающее в том, что кровавая развязка фа-
булы романа оказалась, так сказать, негативом развязки жизни 
автора. Пусть не ушел Лермонтов полностью из-под власти Зла, 
когда писал свой роман. Не случайно сорвалось с его пера странное 
слово в предисловии: автору было «весело изображать современного 
человека, как он его понимает…» Не ушел Лермонтов от этого со-
блазна и в жизни: он весело злословил, дразня Мартынова; весело 
принял вызов его, ничем не обусловленный, кроме раздражения, 
психологически естественного, но морально беспредметного; весело 
подставил себя под выстрел своего случайного противника, задорно 
им провоцированного…

Но в последние минуты жизни Лермонтова эта нездоровая ве-
селость покидает его. Он серьезен и спокоен, и зло уже безвластно 
над ним. «Рука моя не поднимается, стреляй ты, если хочешь…» 
Может быть, Лермонтовым и не сказаны были точно эти слова, 
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записанные в дневник на другой день после похорон поэта одним 
его, по-видимому, старым знакомым, оказавшимся проездом 
в Пятигорске во время дуэли 15, но едва ли можно сомневаться в том, 
что именно таково было состояние духа Лермонтова под дулом 
пистолета Мартынова.

И невольно встает вопрос, не было ли в сознательном и без-
злобном отказе Лермонтова от выстрела по своему случайному, 
так легкомысленно им раздражавшемуся сопернику и вольного 
самоотдания в руки Бога Живаго — разящего, но милосердного?..



П. С. СТАВРОВ

Вечный спутник

Русских книг за границей очень немного. В СССР издаются или 
переиздаются, конечно, книги только «созвучные эпохе». В ино-
странном издании, в переводе, встречаешь иногда давно исчезнув-
ший с рынка труд, который, однако, заслуживает того, чтобы его 
не забывать. Недавно в издательстве «Альбен Мишель» вышел 
перевод книги Мережковского «Вечные спутники», написанной, 
если не ошибаюсь, в девятисотых годах 1. Это сборник критических 
статей, посвященных Лермонтову, Достоевскому, Гончарову, 
Майкову, Тютчеву, Пушкину…

В книге есть юный задор, «напор», который всегда характери-
зовал Мережковского, не превратившийся еще, однако, в одно-
идейную парадоксальность. Читая ее сейчас, поневоле задумыва-
ешься над постоянной переоценкой ценностей, так в литературе 
неизбежной. Сладкогласный и пресноватый Майков 2 поставлен 
у Мережковского наряду с несравненным Тютчевым. Конечно, 
переоценка — вещь тоже относительная.

Постепенно шелуха временного увлечения, совпадения со вку-
сами эпохи отпадает, остаются ценности вечные, незыблемые. 
Поэтическая значимость Тютчева сейчас уже нерушима, установ-
лена как будто навеки. Но не об этом хочется написать. В книге 
Мережковского есть замечательная статья о Лермонтове. Сейчас 
идут Пушкинские дни. О Пушкине будут много говорить и писать. 
Может быть, в силу закона противоположений вспоминается пси-
хологический «антипод» Пушкина — Лермонтов. Светлый, все 
принимающий гений Пушкина находит разрешение человеческой 
трагедии в эстетическом очищении, в катарсисе. Но… А. Тургенев, 
описывая предсмертные страдания Пушкина, говорит: «Ночью он 
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ужасно кричит, почти катаясь по полу от нестерпимых страданий, 
и беспрерывно повторяет: “Господи, да что же это такое?”»3

«Не в эти страшные минуты, — говорит Мережковский, — эсте-
тическое примирение с миром могло бы успокоить Пушкина»4. 
И не показалось ли бы ему подобное утешение не «арфой серафи-
ма», «а визгливой шарманкой, играющей под его окнами в его 
предсмертный час»?

Этот страшный вопрос: «Господи, да что же это такое?» — представ-
ший Пушкину перед смертью, сопровождал Лермонтова всю жизнь.

Владимир Соловьев писал в свое время, что Лермонтов судится 
с Богом, а Божью волю принимает как личную обиду 5.

Мы, собственно, забыли настоящего Лермонтова. Кроме Белин-
ского, все же не до конца его ощутившего, народническая, поли-
тически и общественно заостренная, рационалистическая критика 
не уделила Лермонтову внимания, не найдя достаточно обществен-
ных мотивов в творчестве этого «одинокого бунтаря».

Увлеченные своими эстетическими открытиями, декаденты 
проглядели психологическую глубину Лермонтова. Советские 
критики ищут революционных мотивов в юношеском «Вадиме» 
или занимаются не таким уж существенным вопросом: посвя-
щено ли стихотворение «Великий муж» Чаадаеву или Барклаю 
де Толли (Андроников) 6. В гимназии нам подносили гладко при-
лизанного «под классика» Лермонтова, автора «Ветки Палестины» 
и «Бородина».

Близорукий прозорливец Владимир Соловьев осудил Лермон-
това, написав страшные, ужасающе несправедливые слова про 
этого «вундеркинда», убитого на 27-м году жизни, оставившего 
после себя три увесистых тома; Соловьев сравнивает эротические 
стихи Пушкина с ласточкой, кружащей над болотом, не задевая 
его крылом, а подобные же лермонтовские стихи — с жабой, по-
грязшей в грязи этого болота. За бунтарство, богоборчество, за от-
сутствие христианского смирения Соловьев осудил Лермонтова 
на вечные муки.

Трогательна защитительная речь молодого «декадента» Мереж-
ковского: «Соловьев хотел добить Лермонтова; сделать то, чего 
не могла сделать пуля Мартынова… Кто знает, не скажет ли Бог 
осудителям Лермонтова того, что сказал Он друзьям Иова: “Гнев 
мой на вас, ибо вы не так праведно говорите обо Мне, как восстав-
ший на меня Иов”».

Согласно учению Элевсинских таинств 7, душа, предназначенная 
к земному существованию, опускаясь все ниже и ниже, в ближайшие 
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к земле сферы, тяжелеет, плотнеет, одеваясь все более земными 
страстями и земными страданиями. Рождаясь, она закована уже 
в земные цепи и не помнит о прежнем блаженном существовании. 
Редкие души сохраняют о нем смутное воспоминание, всю жизнь то-
скуют об утерянной вечности. В литературе Лермонтов, может быть, 
единственный случай такой тоски, определяющей всю его жизнь.

В 16 лет Лермонтов, среди байроновских своих излияний, пишет 
изумительного по лиричности, по необычности темы и органической 
с этой темой связанности «Ангела»:

Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю…8

Или:

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
..............................
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу 9.

(Здесь какая-то перекличка о «тайниках души» с родственными 
душами — Тютчевым, Анненским. Вспомните Анненского: «Есть 
слова — их дыханье, что цвет, так же нежно и бело-тревожно…»10)

В жизни Лермонтов — чужой, не такой, как все. Оттого всю жизнь 
озорничает и злобствует. «Господи, Господи, да что же это такое?»

В глубине сознания о себе, вероятно, думал Лермонтов, когда писал:

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его! 11

Жизнь — это движение вперед, вечное становление во време-
ни, а душа Лермонтова томится потерей, скорбит об утерянной 
вечности. Поэтому жизненный удел для него если не мучение, 
то, во всяком случае, бессмыслица:
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И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…12

Но жить все же надо. Лермонтов — студент, юнкер, офицер. 
На редкость двойственна его натура. Жестокий соблазнитель, сме-
ющийся над женской любовью — и однолюб, томящийся по первой 
своей настоящей любви. Мало говорит Лермонтов о своей прекрас-
ной даме — гораздо меньше, чем Блок, — потому что любовь его 
к Лопухиной слишком земная:

Я видел прелесть бестелесных
И тосковал,
Что образ твой в чертах небесных
Не узнавал 13.

Мало кто знает, что лицо злобствующего озорника «Маёшки», 
от которого в университете товарищи бегали, как «укушенные на-
секомым»14, освещалось первой, совсем детской, наивной улыбкой, 
как лицо его героя — Печорина. Байронизм, бунтарство — и чи-
стейшие, почти святые строки:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного…15

Да, пушкинская проза в своей величественной простоте — это 
чудо, в особенности если сравнить эту прозу с тем, что писалось 
его предшественниками. Но явление Пушкина само по себе чу-
десно не только по своей для русской культуры значительности, 
но и по своей — как всякое чудо — неожиданности и необычайности. 
Почти античное мироощущение, просветленное приятие жизни — 
разве для русской мятежной души, для всей русской истории это 
не чудесно-неожиданно?

Но перечтите «Тамань», «Бэлу» Лермонтова. Помимо лириче-
ского волнения, какое в этих повестях глубокое сопереживание-
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чужой жизни, бедной человеческой судьбы, случайно попавшей 
в поле зрения автора. Лермонтов — родоначальник «мучительной 
прозы» в русской литературе. А ведь «беспокойное мучительство» 
так свойственно русскому характеру, так определяет всю русскую 
литературу XIX века. Обездольте, принизьте еще больше чинов-
ника Красинского (из «Княгини Лиговской») — не получите ли 
вы гоголевского Акакия Акакиевича? Представьте Красинского 
окончательно озлобленным на дальнейшем жизненном пути — раз-
ве не будет он похож на героя «Записок из подполья»?

«Серое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый снег 
падал хлопьями, дома казались грузны и темны; лица прохожих 
были зелены… туман придавал отдаленным предметам какой-то 
серовато-лиловатый цвет. По тротуару лишь изредка хлопали ка-
лоши чиновника, да иногда раздавался шум и хохот в подземной 
полпивной лавочке, когда оттуда выталкивали пьяного молодца 
в зеленой фризовой шинели и клеенчатой фуражке…» (из неокон-
ченной повести) 16.

Это, конечно, не «Северная Пальмира», не «Петра творенье» — 
это санкт-петербургские закоулки, по которым шагал Расколь-
ников, где пугливо обивала панель Соня Мармеладова…

«Когда дверь растворилась настежь, в ней показалась фигура 
в полосатом халате и туфлях: это был седой сгорбленный старик; 
он медленно подвигался, приседая; лицо его, бледное и длинное, 
было неподвижно; губы сжаты; мутные глаза, обведЕнные красной 
каймой, смотрели прямо, без цели… “Не угодно ли, я вам промечу 
штосс?” — сказал старик… “А на что же мы будем играть? Я вас 
предваряю, что душу свою я на карту не поставлю…” <Лугин> 
похудел и пожелтел ужасно. Целые дни проживал в кабинете, за-
першись; часто не обедал… Он уже продавал вещи, чтобы поддер-
живать игру; он видел, что невдалеке та минута, когда ему нечего 
будет поставить на карту. Надо было на что-нибудь решиться…»

Разве после полушутливого пушкинского «Гробовщика» это 
не безумная фантастика Гоголя, не психологические судороги 
Достоевского?

Я выскажу мысль еретическую, за которую не похвалят меня 
умные исследователи литературы. Может быть, Лермонтов ужас-
нулся бы, увидев изданными среди «классиков» все свои неза-
конченные и несовершенные произведения. Но, конечно, вечному 
бунтарю против судьбы эта «судьба-индейка» не могла позволить 
завершить свой творческий путь. Слышишь иногда: подумайте, 
что совершил бы Лермонтов, если бы так рано не пресеклась его 
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жизнь! Но как-то невозможно представить себе Лермонтова по-
чтенным академиком, почивающим на лаврах поэтом. Лермонтов 
конец свой знал, пророчески предчувствовал:

С свинцом в груди лежал недвижим я,
Глубокая еще дымилась рана…17

Жутковато сейчас читать описание дуэли Печорина с Груш-
ницким. Со свойственным ему острым чувством насмешки судь-
бы автор дал в удел Грушницкому судьбу Печорина-Лермонтова. 
Насмешка судьбы, как в «Фаталисте»: не от пули давшего осечку 
пистолета, так от сабли пьяного казака.

Гибель Пушкина воспринимается как чудовищная, слепая слу-
чайность. О смерти Лермонтова думается: «Иначе и быть не могло». 
Во время дуэли разразилась гроза, тело убитого Лермонтова лежало 
под проливным дождем, освещаемое молниями. Смерть его — ми-
стическое завершение его жизненного пути.

Лермонтов жил в «года глухие», в мертвящей застылости никола-
евских времен. Стремился к жизни мятежной, в ней надеясь найти 
забвенье.

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой 18.

Мы, обыкновенные смертные, слишком эти мятежные бури зна-
ем, смертельно от них устаем, ищем забвенья в мирной спокойной 
жизни… Но, может быть, поэтому близка нам иногда вечно жаж-
дущая покоя душа Лермонтова.

Вспоминая светлый пушкинский гений, вспомним и жизнью за-
мученного, двадцати шести лет от роду погибшего, на дуэли убиен-
ного поручика Тенгинского полка Михаила Юрьевича Лермонтова.

Париж
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Как прежде, так и ныне, нелицеприятный опрос широкой публи-
ки с бесспорностью обнаружил бы, что у поэзии Лермон това куда 
больше интимных друзей и поклонников, чем у по эзии Пушкина, 
чтимой подавляющим большинством русских людей довольно 
официально и холодно. Такое предпочтение гениального ученика 
величайшему и совершеннейшему масте ру объясняется прежде 
всего именно крайней молодостью Лермонтова, естественной недо-
зрелостью его юношеских чувств и дум. Недаром еще в 1828 году 
Баратынский писал Пушкину: «У нас в России поэт только в пер-
вых своих опытах может надеяться на большой успех: за него все 
молодые люди, нахо дящие в нем почти свои чувства, почти свои 
мысли… Поэт раз вивается, пишет с большей обдуманностью, с боль-
шим глубо комыслием: он скучен офицерам, а бригадиры с ним 
не мирятся, потому что стихи его все же не проза»1.

Залогом полнейшей правоты Баратынского служит его соб-
ственная вековая участь. Во всей мировой поэзии не отыскать 
большей обдуманности каждого слова, больших формальных 
совершенств и глубокомыслия, чем в творчестве Баратынского, 
и ничего нет печальнее его одинокой поэтической судьбы.

Высказанные мною соображения, конечно, нисколько не кло-
нятся к умалению неоценимых достоинств поэзии Лермон това. 
Я хотел лишь отметить, что она всегда была любима пуб ликой не за 
свою глубочайшую сущность, а за незрелость, за юношеские наи-
вно-эффектные позы и слишком частое словес ное несовершенство. 
Но здесь необходимо тотчас же оговорить, что Лермонтов нисколько 
не повинен в широком опубликова нии своих ученических опытов. 
Более того, никто из русских поэтов не обладал такой огромной 
силой самокритики, как Лермонтов. Все, что есть ценного в его 
поэзии, заключается в лирических стихотворениях и поэмах, 
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напечатанных им самим при жизни. А все, что было в его сти-
хотворчестве внутренне и внешне недозрелого, незаконченного, 
Лермонтов нещадно заб раковывал и никогда в печать не пропускал. 
Так была забрако вана им, ставшая впоследствии знаменитой, поэма 
«Демон». Когда же двоюродный брат поэта, Столыпин, не испрося 
автор ского разрешения, напечатал отрывок из этой поэмы, то Лер-
монтов сильно рассердился и долго не прощал самоуправства 2.

Часто упоминал Лермонтов, и в стихах и в прозе, о врагах, 
будто бы ему угрожавших, и даже о «хитрой вражде», которая, 
по смерти поэта, «с улыбкой очернит» его «недоцветший гений»3. 
В действительности никаких врагов у Лермонтова при жизни 
не было. Не нашлось бы их и после его смерти, не будь на свете 
безответственных, законом не караемых издателей и критиков, 
неумеренно преданных дидактике и морали.

Много существует разных методов, применяемых в художе-
ственно-литературной работе, но, безусловно, лучшему из них 
следовали у нас Пушкин, Баратынский и Гоголь, трудившиеся 
упорно, неотступно над развитием предварительно бегло напи-
санного черновика. Только при такой неотступности поэт, по добно 
скульптору из стихотворения Баратынского, «властвует собой» 
вполне и познает до глубины собственный художественный замы-
сел. Тогда, зажатый в его верной руке,

Неторопливый, постепенный
Резец с богини сокровенной
Кору снимает за корой 4.

Иначе трудится над своими произведениями Лермонтов. Не-
редко, написав начерно стихотворение и даже целую поэму, он на-
всегда покидал их и брался за другие темы и стихи. Несом ненно, что 
и при такой порывистой работе постепенно копился Лермонтовым 
творческий опыт, создавались удачные отрывки и детали, достой-
ные войти в новую поэму. Но все же в приемах Лермонтова не было 
постоянства и творческой экономии. И скоро минет сто лет, как 
недобросовестные и невежественные люди, пользуясь расточи-
тельностью поэта, помещают рядом с «Ангелом» и «Парусом» его 
беспомощные ученические опыты, вроде следующих:

Не смейся, друг, над жертвою страстей,
Венец терновый я сужден влачить,
Не быть ей вечно у груди моей!..



922 Г. А. МЕЙЕР

И что ж? Я не могу другой любить!
Как цепь гремит за узником, за мной
Так мысль о будущем — и нет другой 5.

Последствия такой издательской недобросовестности чрез вычайно 
тяжело отозвались на судьбах русского стихотворче ства. И как ни па-
радоксально мое утверждение, однако не сомненно, что с Лермонтова, 
или точнее — с посмертных изданий его сочинений, начался у нас 
резкий упадок стихот ворной культуры. Правда, вред, принесен-
ный небрежным и неумелым опубликованием всех ученических 
упражнений Лермонтова, могли бы также причинить многие стихи 
лер монтовского предшественника — Полежаева, одареннейшего 
дилетанта. Именно он впервые пустил в обращение общие словесные 
сплавы, ничего не выражающие эпитеты и мета форы. Но Полежаев 
был и остался известным лишь крайне ограниченным кругам, тогда 
как стихи Лермонтова, и по пре имуществу самые слабые, приобрели 
всероссийскую популяр ность. Все наши посредственные и просто пло-
хие стихотворцы, вроде Фруга, Апухтина и Голенищева-Кутузова 6, 
неизменно подражали дурным образцам лермонтовской поэзии 
и довели русский стих до писаний Курочкина и Вейнберга 7. Но при-
скорбнее всего, что непонятный соблазн, источаемый стихо творными 
упражнениями Лермонтова, воздействовал на перво степенных 
наших поэтов: заставлял неустойчивого Некрасова снижать свое 
мастерство до уровня откровенно бульварных виршей; водил рукою 
одного из глубочайших русских поэтов, Случевского, когда он писал 
свои тяжеловесно-нелепые, странно притягательные поэмы, и, на-
конец, усилил прирож денную бесстильность Фета. Кстати, напрасно 
объяснял Ин нокентий Анненский эту бесстильность немецкими 
влияния ми 8: от немецких поэтов, как и от Державина, Фет усвоил 
только наилучшее, а на литературные истоки своей бесстильности он 
сам невольно указал, вспоминая в одной маленькой поэме студенче-
ские годы, проведенные им в доме родителей Аполлона Григорьева. 
Описывая свою студенческую жизнь с Аполлоном Григорьевым 
на антресолях замоскворецкого дома, Фет добавляет:

…как нам казались сладки
Поэты, нас затронувшие, все:
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе!9

Можно ли определить точнее литературную генеалогию фетов-
ской бесстильности! К счастью, не одни недостатки перенял Фет 
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у Лермонтова: сложнейшая и тончайшая фетовская мело дика 
многим обязана лермонтовской поэзии. Впрочем, иначе и быть 
не могло. И если, характеризуя лермонтовское творче ство, от-
важиваться на широкие обобщения, как сделал это Владимир 
Соловьев, то следовало бы, наравне с Лермонтовым, выразителем, 
по мнению нашего философа, ницшеанских идей в русской поэзии, 
упомянуть имя Фета. Но духовного родства этих двух поэтов, ка-
жется, никто еще не отмечал. А сближают их не только идеи бого-
борчески-ницшеанского порядка, но и свойственный обоим особый 
дар воздушного касания к вещам и явлениям земного мира. Этим 
и объясняется тесная органиче ская связь мелодики Фета с музыкой 
поэзии Лермонтова. Тому и другому подобала Эолова арфа.

Имя Владимира Соловьева я упомянул здесь совсем не слу чайно. 
Ведь если были у Лермонтова истинные недруги, то, уж конечно, 
не Мартынов, убивший его на дуэли и всю жизнь мол чаливым раская-
нием искупавший свой грех, и не император Николай I, сердившийся 
на поэта за беспокойный нрав и на корнета за нерадение к службе. 
Нет, настоящим недругом Лер монтова, не считая корыстных и глупых 
издателей, был и остался один Владимир Соловьев. Это он написал 
преисполнен ную дидактики и морали «христианскую» статью, 
в которой пытался доказать, что Лермонтов «попусту сжег и закопал 
в прах и тлен то, что ему было дано для великого подъема», и что, «об-
лекая в красоту формы ложные мысли и чувства, он делал и делает 
их привлекательными для неопытных», и со знание этого теперь, 
после смерти поэта, «должно тяжелым камнем лежать на душе его».

Мораль и дидактика вынуждают у Владимира Соловьева жуткое 
утверждение, что «бравый майор Мартынов был роко вым орудием 
кары», вполне заслуженной Лермонтовым за по ведение в жизни 
и за полную соблазна и демонизма поэзию. «Могут и должны лю-
ди, — по словам Владимира Соловьева, — попирать обуявшую соль 
этого демонизма с презрением и враждой, конечно, не к погибшему 
гению, а к погубившему его началу человекоубийственной лжи».

Неудивительно, что, высказывая подобные мысли, Влади мир 
Соловьев отрицает за Лермонтовым всякую способность к любви 
и к человеческим привязанностям.

«Прелесть лермонтовских любовных стихов, — пишет он, — пре-
лесть оптическая, прелесть миража». Выходит как будто, что наш 
философ стремится уличить поэта в эстетически-поэтической под-
делке, произведенной с целью хоть чем-нибудь прикрыть от людей 
свою душевную и духовную пустоту. Такой вывод из сказанного 
Владимиром Соловьевым мог бы все же показаться незаконным, 
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но, очевидно, из желания довести дело до точки философ добавля-
ет: «Любовь уже потому не мог ла быть для Лермонтова началом 
жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь 
собственное любовное состоя ние, и понятно, что такая формаль-
ная любовь могла быть рам кой, а не содержанием его Я, которое 
оставалось одиноким и пустым».

Напрасно уверяет нас Владимир Соловьев, что все сказанное им 
о Лермонтове внушено ему сыновней любовью к погибшему поэту 
и христианским желанием оградить неопытных от влия ния этой 
демонической поэзии. Владимир Соловьев полагал, что, охраняя 
малых сих от соблазнов лермонтовской поэзии, он облегчает загроб-
ные муки погибшего поэта. Но для нас пребы вает в силе остроумное 
замечание Мережковского: «Если тако ва любовь, что вбивает кол 
в горло покойнику, то какова же ненависть?»10

И все же в изуверской статье философа есть отдельные мыс ли 
о Лермонтове большой верности и глубины. Он первый назвал этого, 
во многом не разгаданного, поэта «русским ниц шеанцем до Ницше», 
определив таким образом одну из важ нейших категорий русской ду-
ши, корнями своими уходящую в глубь российских веков. Конечно, 
еще до Владимира Соловьева русское ницшеанство было ведомо 
Пушкину, что само собою ясно выступает хотя бы в «Пиковой да-
ме», из которой цели ком, органически вырастает «Преступление 
и наказание» Дос тоевского. При этом не только Пушкин, живший 
и творивший задолго до Ницше, но и Достоевский не знали учения 
немецко го мыслителя о «сверхчеловеке», отбрасывающего, как 
негод ную ветошь, во имя призрачных достижений, основы челове-
ческого существования, начиная с религии. Отрицающий Бога или, 
как Лермонтов, вступающий с Ним в борьбу, делается иг ралищем 
древнего Рока, от нещадного ига которого избавило нас пришествие 
Христа. Отвергающий Божественную Жертву предопределяет, того 
не ведая, собственную судьбу, лишается духовной свободы и при-
нимает последствия им же самим соде янного греха за нечто заранее 
предначертанное. Подменивший Богочеловека человекобогом или, 
по терминологии Ницше, сверхчеловеком, неизбежно превращается 
в фаталиста.

* * *

Тема предопределения, или фатума, неразличимо слилась 
у Лер монтова с его таинственной способностью предугадывать 
свою собственную судьбу и в то же время помнить те нездеш ние 
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свои дни, «когда в жилищах света блистал он, светлый хе рувим». 
Вещун и прозорливец, он был околдован видением своего земного 
и загробного будущего, зачарован слышаньем своего домирного 
прошлого. И это не пустой словесный оборот, а точное определение 
необычайных духовных способностей это го гения. И самое глав-
ное, самое важное для нас в Лермонто ве — неотступное, чудесное 
стремление уловить сочетанием слов небесную мелодию, пропетую 
ангелом его еще не вопло тившейся душе. Мы знаем, что Лермонтов 
достиг своей небы валой цели, ибо в самом звучании его стихов и про-
зы поистине слышится «арф небесных отголосок», что-то неземное, 
но сущное, неизъяснимое, но доподлинно райское.

Конечно, не внешним, а внутренним слухом воспринимаем мы 
эти отклики ангельского мира, и нет ничего наивнее по пытки об-
наружить хирургическим рассечением трепетной сло весной ткани, 
ныне модным формальным методом, почему именно так, а не иначе, 
звучат творения Лермонтова. Чрезмер но увлеченные изучением 
поэтики, мы забыли о тайнах по эзии, забыли вдохновенные слова 
Полонского о ветре неулови мом и невидимом:

Чу, поведай, чуткий слух,
Это ветер или дух?
— Это ветра звук для слуха,
Это вещий дух для духа 11.

О вещем духе Лермонтова, о его пророческом даре первым за-
говорил Владимир Соловьев. Вслед за христианским филосо фом 
Мережковский показал нам подбором неопровержимых цитат, что 
поэт был не только провидцем собственного будуще го, но и сохра-
нял неведомыми путями память о своем домирном существовании. 
Мережковскому принадлежит также глу бокая, к сожалению лишь 
бегло высказанная, догадка о происхождении лермонтовского фа-
тализма. По мысли писате ля, потому так сильно было в Лермонтове 
чувство Рока, что категории причины, необходимости лежат для 
нас в прошлой вечности. Таким образом, человек, не оглушенный 
до конца земным рождением, но сохранивший, подобно Лермонтову, 
воспоминание о мистической прародине, предрасположен в ка кой-
то мере к фатализму.

Неизменно чувствуя за собой дыхание своего нечеловеческо-
го прошлого, поэт одновременно видел свое будущее, вставав шее 
перед ним как прямое продолжение неизбежного, как не что за-
ранее предначертанное Богом. Отсюда вырастала для Лермонтова 
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неминуемость бунта, возникали его спор и тяжба с Творцом, якобы 
немилосердно лишившим нас свободной воли.

Существу, извечно несвободному, остается призрачный вы бор — 
быть рабом покорным или уйти в своеволие, хотя бы по видимости 
заменяющее нам недоступную свободу. Поэт пред почел своеволие. 
И прав был Иннокентий Анненский, почуяв ший в Лермонтове 
родство не столько с отдаленным предком поэта, шотландским 
стихотворцем и пророком Томасом Лермонтом, сколько с русским 
разбойным бунтарем, удалым опричником Кирибеевичем 12. Недаром 
сам Лермонтов, словами своего героя, как бы признается нам: 
«Я, как матрос, рожден ный и выросший на палубе разбойничьего 
брига: его душа сжи лась с бурями и битвами, и, выброшенный 
на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как 
ни свети ему мирное солнце».

Русские своевольцы, конечно, не революционно-нигилисти-
ческие, а стихийные, народные, нигилистами отвергаемые, ис-
поведуют единое, незыблемое для них положение, выраженное 
в краткой поговорке: «Чему быть, того не миновать». Эта бе-
зоглядная русская вера в предначертанность судеб — проис-
хождения совершенно особого. Религиозная миссия России связана 
с концом истории, и в недрах нашего народа живут предчувствия 
неминуемой апокалиптической катастрофы. Не избежность ко-
нечного крушения, порождаемую многовековы ми грехами всего 
человечества, русская душа всегда восприни мала как нечто уже 
заранее предначертанное Богом.

Учение Православной Церкви о христианской свободе все гда 
встречало в России противовес в различных религиозных влияни-
ях, принесенных с Востока, и до народного сердца до ходило с тру-
дом. Лермонтов, более чем кто-либо другой из наших поэтов, был 
носителем сокровеннейших русских чув ствований, чаяний, воли 
и своеволия. Погруженный в самонаб людение, поэт лишь однажды 
оторвался от страшной сосредоточенности на собственной участи 
и обратился к судьбам России. Тогда-то и обнаружилось, что он, 
в духовном согласии с народными недрами, живет и дышит пред-
чувствием все мирного конца. Смутно уловил Лермонтов, через про-
роческое угадывание грядущих судеб России, дыхание последних 
апока липтических свершений, и остается непостижимым, как 
могли быть доступны такие видения внутреннему зрению существа, 
едва вышедшего из отроческого возраста. Пятнадцатилетний маль-
чик заносит в свою ученическую тетрадку стихи, так и оставшиеся 
незаконченным черновым наброском:
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Настанет год, России черный год,
С главы царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Не защитит низвергнутый закон;
Когда болезнь от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек, —
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь — и поймешь,
Зачем в его руке булатный нож.
И горе для тебя, — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон…13

В этих, еще детски неумелых, неуклюже сделанных стихах, 
пораженные, мы узнаем свершившееся на наших глазах и как бы 
видим темную ауру вокруг человека с булатным ножом, мистиче-
ского предвозвестника всемирного конца.

Что должен был думать пятнадцатилетний мальчик, охва ченный 
такими предчувствиями, видящий в непрерывном сне наяву свою 
и всеобщую судьбу? Неизбежность, порождаемую человеческим 
грехом, он принял за нечто Богом предначертан ное, бунтовал, 
богоборствовал и укреплялся в своем русском своеволии. Тема 
предопределения, или фатума, как бы сама со бой возникла в тво-
рениях поэта из его ясновидений и прозре ний. Но с особой силой 
и четкостью развивалась она не в сти хах, а в прозе Лермонтова. 
В этой прозе, как будто вчера еще только написанной, узнает совре-
менный читатель своего не умолимого и неотступного властелина, 
безраздельно владеюще го его жизнью. Я говорю о том, кого так 
часто испытывали многие из нас в гаданиях и приметах, кому все 
мы ежедневно угождаем и служим.

Лермонтов был поэтом глубоко своевольным, бунтующим и по-
тому резко отъединенным от соборно-христианского лона. Он ведал 
властвующего нами, сознательно испытывал его в по эзии и в жизни 
и бестрепетно искал с ним неравных встреч. Однажды, одолевае-
мый творческой тягой к познанию запрет ного, нечеловеческого, 
слишком близко подошел Лермонтов к истокам этой властительной 
силы и в грозовой июльский вечер собственным дыханием заплатил 
за дерзание. Можно сказать, что жизнь и творчество Лермонтова 
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были всецело посвящены испытанию этой таинственной силы, 
разнородным состязани ям с нею, проводимым с бесстрашием, не-
вероятным для смерт ного человека.

Сам Лермонтов не знал, по-видимому, когда соприкоснулся он 
впервые с началом неведомым и губительным. По крайней мере, 
в одной поэме, написанной им незадолго до смерти, он пытается 
объяснить свою веру в предопределение, предначертанность на-
ших судеб, влиянием небес Востока, якобы неволь но сблизивших 
поэта «с ученьем их Пророка»14. Однако мы хорошо знаем, что еще 
в раннем отрочестве зародилась в Лермонтове невозможная мечта 
о единоборстве с предначертателем человеческих судеб, с древним 
Роком, самовластно владеющим нами, не принявшими Голгофской 
жертвы, не внявшими Бо жественному призыву: «Если пребудете 
в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, и познаете истину, и ис-
тина сделает вас свободными» (От Иоанна 8, 31–32).

Спасительность христианского смирения Лермонтов чув ствовал 
глубоко, и не знаю, нужно ли в доказательство этого лишний раз 
ссылаться на известного всем хрестоматиям крот чайшего Максима 
Максимовича, на молитвенное обращение поэта к Матери Божией, 
«Заступнице мира холодного».

Но сложная душа Лермонтова, до конца постигавшая и лю-
бившая в других все смиренное и простое, искала для себя иных 
путей, иного подвига.

Со слов Льва Толстого и главным образом Чехова, лучшим 
прозаическим произведением Лермонтова признана всеми «Та-
мань»15. Бесспорно, эта маленькая повесть, совсем не случайно 
открывающая по замыслу автора «Журнал Печорина», содержит 
в зародыше не только основные религиозно-художе ственные идеи 
самого Лермонтова, но и завязь творческих грез Толстого и Чехова. 
Кроме того, читателю, обладающему искус ством медленного чтения, 
«Тамань» дает возможность пред ощутить дыхание новой жизни, 
на рубеже которой все мы сей час так томительно стынем. По тор-
ным, луннозавороженным путям «Тамани», по вольной морской 
стезе ее безвестных «чест ных контрабандистов» давно тоскует мир. 
И все же эта началь ная повесть «Печоринских записок» уступает 
в совершенстве их заключительному звену, в художественном от-
ношении ни с чем не сравнимому «Фаталисту».

С «Тамани», сотканной рукой тончайшего мастера, еще не окон-
чательно сошел налет романтических трафаретов, свой ственных 
нашей литературе тридцатых годов прошлого века. Так, о пригород-
ной мещанке, хотя бы преисполненной русало чьими соблазнами, 
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не следовало Лермонтову говорить услов ным языком, безразлично 
применявшимся тогдашними лите раторами к пейзанкам и маркизам.

«Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на меня гла-
за свои… Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, изобличавшей 
волнение душевное; рука ее без цели бродила по столу, и я заметил 
в ней легкий трепет… вдруг она вскочила, обвила руками мою шею, 
и влажный, огненный поцелуй про звучал на губах моих… я сжал 
ее в моих объятиях со всею си лою юношеской страсти, но она, как 
змея, скользнула между моими руками…»

Правда, все эти условности вполне искупаются ритмически ми 
чарами «Тамани», изумительной стройностью повествова ния, 
но отсутствие огненных поцелуев и ускользающих змей ничуть 
не повредило бы творчеству Лермонтова. А развивался он, как 
художник, с быстротой совершенно непонятной. «Фа талиста» от-
деляют от «Тамани» не годы — всего лишь месяцы, но в нем нет 
романтических штампов, в нем каждое слово до конца отражает 
беспощадную действительность. Даже хоро шенькая дочка старого 
урядника, Настя, такая женственная при свете месяца, облечена 
в приметы хотя и легкие, но строго реалистические.

«Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, завер-
нувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, посиневшие 
от ночного холода. Узнав меня, она улыбнулась, но мне было не до 
нее. “Прощай, Настя!” — сказал я, проходя мимо. Она хотела что-
то отвечать, но только вздохнула».

Замечательно, что начало и конец «Печоринских запи сок» — 
«Тамань» и «Фаталист» — одинаково развиваются от магии и в ма-
гии лунного света. Но если в «Тамани» декора тивные подпоры 
условной романтики местами задерживают нарастание ночного 
волшебства, то в «Фаталисте» строго реали стический тон повество-
вания, скептические, во всем сомневаю щиеся замечания автора 
лишь полнее дают ощутить скрытое присутствие в мире колдовской 
и безликой силы, безраздельно владеющей жизнью людей и уже 
намечающей среди нас оче редного смертника.

Дальновидный и лукавый мастер Лермонтов знает, что нич то 
не вредит так искусству, как выраженная заранее востор женная 
вера в таинственное. Недаром признается Печорин, что присут-
ствие энтузиаста обдает его крещенским холодом. Ве рить в «ок-
культные науки» Лермонтов предоставляет людям, подобным 
Груш ниц кому, а сам устами того же Печорина спе шит скептически 
отмежеваться от сомнительных астрологичес ких опытов, соблазни-
тельно придающих людям «уверенность, что целое небо, с своими 
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бесчисленными жителями, на них смотрит с участием, хотя немым, 
но неизменным!»

К этой явной насмешке над людьми, чрезмерно падкими на все 
таинственное, Лермонтов добавляет, с расчетом глубоко художе-
ственным: «И много других подобных дум проходило в уме моем; 
я их не удерживал, потому что не люблю останавли ваться на какой-
нибудь отвлеченной мысли, и к чему это ве дет?..»

Лермонтова прельщали в «Фаталисте» не призрачно-отвле-
ченные рассуждения на тему о предопределении, не романтиче-
ски-страшные рассказы о потустороннем в уютной комнате, при 
мерцании догорающего камина, а подлинная способность безликой 
запредельной силы проявляться и воплощаться в су ровой действи-
тельности. Лермонтов не соблазнился легкой без вкусной игрою 
с мистикой, снабженной вещающими привидениями и провалами 
в адские бездны, он спокойно и сдержанно, даже несколько сухо, 
рассказал нам жизненный случай, ко торый, если его на самом деле 
не было, мог бы бесспорно и не сомненно произойти. И одной мысли 
об этом, в сущности, дос таточно, чтобы ужаснуться жизненной 
тайне, привычно и потому обесцвечено называемой нами Роком, 
но неумолимой и неукоснительной, как пущенная в ход невидимой 
рукой машинная шестерня.

Конечно, труднее всего было для Лермонтова выбрать под-
ходящего героя, могущего естественно и просто проделать над 
собою опыт с пистолетом, показать на деле непоколебимость сво-
ей веры в предопределение; словом, предоставить собствен ную 
персону в распоряжение зрителей для проверки зыбкого метафи-
зического положения неопровержимой эмпирикой. Однако опыт 
опытом, а метафизическая авантюра здесь явно налицо! Кто же, 
спрашивается, способен на нее по преимуще ству? Немец? Но при 
большой любви к метафизическим вы кладкам немец не склонен 
производить их при помощи нена дежного курка. Прирожденный 
скептик, француз, никакой метафизики, и в особенности аван-
тюрной, не любит. Казалось, проще всего для Лермонтова было 
остановиться на русском, тем более что все действие повествования 
развивается в прифронтовой полосе, в среде офицеров российской 
армии. Но рус ский человек, несмотря на всегдашнюю свою готов-
ность к небывалым опытам, недостаточно от природы выразителен, 
классичен. Притом, чтобы сделать повышенный жест правдо-
подобным в искусстве, требуется даль, перспектива, расстоя ние, 
примесь некоторой экзотики, чужеродности, непривычно сти. Выбор 
Лермонтова с удивительной остротою падает на серба. Славянин 
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и младший брат русского человека, серб еще не утратил, подобно 
западноевропейцу, разностороннего вкуса к магическим опытам, 
хотя бы к самым прямолинейным и гру бым. А выразительной 
внешности Вуличу было не стать зани мать:

«Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характе ру. 
Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные прони-
цательные глаза, большой, но правильный нос, принад лежность его 
нации, печальная и холодная улыбка, вечно блуждающая на губах 
его, — все это будто согласовывалось для того, чтоб придать ему вид 
существа особенного, не способного делиться мыслями и страстями 
с теми, которых судьба дала ему в товарищи».

Целя себе прямо в лоб, Вулич нажал на гашетку заряженно-
го пистолета: осечка! Скептический Печорин, за минуту до того 
державший пари, что никакого предопределения не существу ет, 
знаменательно себе противореча, обращается к Вуличу: «…не по-
нимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непре менно должны 
нынче умереть…»

Человек, только что преспокойно целивший себе в лоб, вне-
запно смутился: «…пари наше кончилось, и теперь ваши заме-
чания, мне кажется, неуместны… — Он взял шапку, — добав ляет 
рассказчик, — и ушел».

Этот краткий разговор между Печориным и Вуличем в выс-
шей степени важен для внутреннего хода всего повествования 
Лермонтова. Печоринские скептицизм и сомнение оказывают ся 
чем-то незначащим, внешним по отношению к чувству, за ложенному 
в каждом из нас и безошибочно определяющему на лице ближнего 
скорую обреченность. Что же касается экспери мента с пистолетом, 
то по доказательности он сильно уступает боязни, охватившей 
Вулича при замечании Печорина. Опро метчивая выходка, даже 
самая отважная, не так убедительна, как безотчетно живущий в че-
ловеке и внезапно проявляемый страх перед неминуемостью судьбы.

Итак, короткий разговор-признание, разоблачающий наше под-
спудное знание о Роке, бесповоротно предрешает в «Фата листе» 
распорядок дальнейших событий. После благословен ной осечки 
вольные и невольные участники небывалого опыта расходятся 
по домам. При свете полного месяца, красного, как зарево пожара, 
Печорин возвращается домой пустынными пе реулками станицы. 
Его занимали все те же привычно скепти ческие мысли, когда вне-
запно натолкнулся он «на что-то тол стое и мягкое, но, по-видимому, 
неживое». Присмотревшись, Печорин увидел, что это была свинья, 
разрубленная кем-то шашкой пополам.
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Загадка со свиньей, по крайней мере с внешней стороны, раз-
решилась быстро. Два проходившие казака сказали Печори ну, что 
они идут на поиски своего пьяного товарища-буяна, который, «как 
напьется чихиря, так и пошел крошить все, что ни попало». В ответ 
Печорин объяснил им, что не встречал казака, и «указал на не-
счастную жертву его неистовой храбро сти». Эти слова Печорина 
мы могли бы принять за чистосер дечный юмор рассказчика, не ра-
зыграйся дальнейших траги ческих событий, в связи с которыми 
случай со свиньей не только, по существу, не разрешается для нас, 
но еще приобре тает некий поистине дьявольский оттенок.

Не успел Печорин, взволнованный поступком Вулича, за снуть 
в эту ночь, как услышал крики под окном: «Вставай, одевайся!» 
То были офицеры, пришедшие за ним. «Что?» — «Вулич убит».

Стремительность событий, опять-таки с внешней стороны, объ-
яснилась очень просто. Пьяный казак, зарубивший свинью, на бегу 
повстречал возвращающегося Вулича и на вопрос: «Кого ты, братец, 
ищешь?» — ответил: «Тебя!» — и, полоснув шашкой отважного 
испытателя судеб, разрубил его от плеча почти до самого сердца.

Конечно, у каждого — своя судьба. Свинья — свиньей, и Вулич — 
Вуличем. Но отделаться от дьявольского параллелизма, навязанного 
нам Лермонтовым, мы все же не можем. Гибель человека, только 
что до того чудесно избежавшего смерти, ги бель от шашки, зама-
занной еще не остывшей свиной кровью; рыскающий в ночи пья-
ный казак, одержимый вселившейся в него неведомой силой; при 
свете полного месяца, красного, как зарево пожара, неподвижная 
свиная туша — все это невольно воспринимается нами как нечто 
слитное, неразрывное и роко вым образом породившее друг друга.

Крайне сжато и схематично все это может быть истолковано так: 
метафизическая авантюра, предпринятая Вуличем, про буждает раз-
гневанный Рок, дремавший дотоле в умолкнувших Перунах; потеряв-
ший себя от вина пьяный казак, избранный орудием Рока, как злобой 
разнузданный дух, набегает на нена вистную ему плоть; но, прежде 
чем зарубить Вулича, неминуемо встречает и рубит свинью — гре-
ховный символ вуличевской попытки заглянуть в запредельное, 
потревожить Рок. Нечис тая свиная кровь шашкой одержимого над-
ругательски приоб щается к крови человека, своевольно сорвавшего 
запоры с преисподней. И в довершение всего пьяный казак преда-
ется закону рукою изловившего его на следующий день Печорина, 
главного, хотя и скрытого виновника злой бури, подтолкнув шего 
Вулича на опрометчивый опыт с заряженным пистолетом. Символом 
неминуемой судьбы, воплощением Рока является в повествовании 
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Лермонтова старуха, мать казака-убийцы, без звучно шепчущая не то 
молитву, не то проклятие. Она сидела у нежилой хаты, в которую 
заперся не пожелавший сдаться вла стям ее преступный сын.

«— Побойся Бога! — обратился к нему старый есаул, — ведь 
ты не чеченец окаянный, а честный християнин. Ну, уж коли 
грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не мину ешь! 
(Подчеркнуто мною. — Г. М.)

Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно было, как 
щелкнул взведенный курок.

Эй, тетка! — сказал есаул старухе, — поговори сыну, авось тебя 
послушает…

Старуха посмотрела на него пристально и покачала голо вой».
В безмолвном качании головой заключается ответ старухи. Ведь 

в это решающее для ее сына мгновение она олицетворяла собою 
неизбывную для нас, русских, поговорку: «Чему быть, того не ми-
новать». И вряд ли, вопреки словам старого есаула, отличается чем-
нибудь наша русская вера в судьбу от веры в фатум, завещанной 
Кораном «окаянному чеченцу».

Печорин, от лица которого ведется рассказ в «Фаталисте», не-
смотря на вызов, брошенный им судьбе, остается безнаказан ным. 
Но за него, как и следовало ожидать, вскоре заплатил собственной 
жизнью сам Лермонтов, успевший до своей гибели поведать нам, 
по удачному выражению Владимира Соловьева, свой «сон в ку-
бе»: Лер мон тову живому снится Лермонтов мер твый, лежащий 
в долине, среди уступов желтых скал, которо му, в свою очередь, 
снится женщина, одновременно видящая его во сне распростертым 
на песке злосчастной долины.

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.
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Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той,
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Лучшего дополнения к «Фаталисту» Лермонтов оставить нам 
не мог. Именно так, убитый на дуэли, лежал он на песке в долине, 
один, покинутый своим убийцей и свидетелями дра мы. И секун-
дант поэта, князь Васильчиков, на допросе у ко менданта города 
Пятигорска невольно вспомнил эти стихи Лермонтова, говоря 
о крови, точащейся из раны по капле 16.

В час кончины поэта одна из его кузин присутствовала на праздне-
стве в далеком Петербурге. Внезапно сердце ее сжалось темным пред-
чувствием беды. «Я чувствую, — сказала она под руге, — что с Мишей 
(так называла она Лермонтова) случилось что-то ужасное»17.

Но с особой убедительностью, невольно заставляющей ве рить 
в существование предопределения, звучат заключитель ные сло-
ва в «Фаталисте». Ставка Лермонтова на христианскую свободу 
оказывается битой, ибо сам Максим Максимович, по видимости 
кроткий, смиренный христианин, неожиданно об наруживает свою 
непоколебимую веру в судьбу:

«— Да-с, конечно-с! Это штука довольно мудреная!.. Впро чем, 
эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны или 
не довольно крепко прижмешь пальцем…

Потом он примолвил, несколько подумав:
Да, жаль беднягу. Черт же его дернул ночью с пьяным разгова-

ривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано!..»

* * *

«Два демона», по слову Достоевского, утвердились в рус ской ху-
дожественной литературе — Гоголь и Лермонтов 18. Один из них все 
смеялся и, высмеяв человека, удалился, оси ленный, быть может, 
злым духом, а другой бунтовал и грозил нам железным стихом. 
Всю свою сознательную жизнь Достоев ский провел в творческой 
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полемике с Гоголем, воскрешая и одухотворяя мертвые души. 
Совершенно самостоятельно прой дя через все соблазны челове-
кобожества и преодолев их, по крайней мере в своем творчестве, 
Достоевский частично осу дил Лермонтова в лице Кириллова 
и Ставрогина. Спор Достоев ского с Лермонтовым развивался скрыт-
но, подспудно и лишь однажды явно обнаружился как бы случайно 
брошенным, но весьма знаменательным замечанием: по существу 
определяя Ставрогина, автор «Бесов» неожиданно добавляет, что 
у этого его героя «в злобе, разумеется, выходил прогресс даже 
против Лермонтова»19. Откуда взялось здесь это страшное даже? 
Дос тоевскому исполнилось двадцать лет, когда Лермонтов погиб 
на дуэли, и он еще при жизни поэта мог слышать о нем, как о чело-
веке, отрицательные отзывы. В них недостатка не было. Тургенев, 
вспоминая свою мимолетную встречу с Лермонтовым в 1840 году 
в петербургском салоне, заметил: «Недоброй силой веяло от него, 
невозможно было выдержать жесткий взгляд его темных глаз»20. 
В том же году Баратынский писал жене из Пе тербурга в Москву: 
«Познакомился с Лермонтовым, который прочел прекрасную новую 
пьесу; человек, без сомнения, с большим талантом, но мне морально 
не понравился. Что-то не радушное, московское»21. (Баратынский 
по многим причинам не любил Москвы. — Г. М.)

Так относились к Лермонтову почти все знавшие его. Но от-
сюда еще не следует, что он погиб для вечности, как предпола гает 
Владимир Соловьев. С таким предположением Достоев ский никогда 
не согласился бы.
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М. Ю. Лермонтов

Лермонтов погиб 27 лет, но за недолгие годы сознательной 
жизни он все же успел проявить свой исключительный дар, при-
открыть все богатство его души. Чтобы оценить значи тельность 
художественного дарования Лермонтова, достаточ но указать на то 
влияние, какое имел именно он на целую плеяду русских поэтов. 
Лермонтов был создателем русской романтической лирики — 
не Пушкин с его художественной и духовной трезвостью, с его уме-
нием останавливать творче ские движения на пороге, за которым 
властвует чистая эмо циональная стихия. Пушкин был ясен во всем 
самому себе, был ясен и в поэзии — ему чужды полутона, чужда 
«нетерпе ливая импровизация», он торжествует в своей трезвости 
над самыми острыми и жгучими переживаниями. Лирика же 
Лермонтова полна тех смутных переживаний, которые боятся 
духовной трезвости, не хотят полной прозрачности и пробуж-
дают творческое вдохновение именно своей непосредственнос-
тью. В этом сила всякой романтической лирики, которая все гда 
боится растерять эту непосредственность и тем более боится той 
«гармонизации» душевных движений, в которой так глубок был 
Пушкин. Лермонтов постепенно восходил к духовной трезвости, 
следы чего можно видеть в созданиях последних лет жизни, — 
но только восходил к ней. Но он был слишком во власти того, что 
всплывало в его душе, — вообще, не он владел своими душевными 
движениями, а они владели им, владели и его художественными 
вдохновениями. Это со здавало внутреннюю незаконченность 
в самом творчестве, создавало томление духа, к которому вполне 
приложимы из вестные слова из стихотворения «Ангел», — о душе 
самого Лермонтова можно сказать, что
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Долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна…

Но томление духа, внутренняя незаконченность тех душев ных 
движений, которые зажигали творческое вдохновение раньше, 
чем они созревали до духовной прозрачности, — все это достаточ-
но сознавал в себе и сам Лермонтов. Он писал в известных стихах 
«Не смейся над моей пророческой тоскою…»:

И хитрая вражда с улыбкой очернит
Мой недоцветший гений.

То, что волновало душу поэта, что часто преждевременно про-
рывалось наружу, — все это лишь частично выражало жизнь души:

Я не хочу (писал он), чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть, —
Как я любил, за что страдал, —
Тому судья лишь Бог да совесть…

Это сознательное закрывание самого себя было глубочайше 
связано с постоянной горечью, которою была исполнена душа 
Лермонтова, смысл и корни чего необъяснимы из его биогра фии. 
В горечи у Лермонтова есть что-то, я бы сказал, метафи зическое — 
связанное с неукротимостью его души, с теми мо тивами персо-
нализма, какие он первый выразил в русской поэзии. Прав был 
Бицилли, когда писал о Лермонтове, что у него мы находим «новое 
мироощущение», — но в этом новом мироощущении, которое ото-
бражало затаенные движения души, было искание своего пути 
через мятеж. Это, конечно, вовсе не ранние проявления русского 
ницшеанства (как нахо дил Влад. Соловьев в своей недоброй ста-
тье о Лермонтове), — но это и не богоборчество, какое усматривал 
в Лермонтове Ме режковский. Горечь у Лермонтова иногда перехо-
дила в мотивы богоборчества, — но даже образ Демона, над которым 
так мно го и так долго размышлял Лермонтов, уже полон томления 
и тайной жажды вернуться к Богу. По выражению Бицилли, Де мон 
у Лермонтова — «существо кроткое и ручное». Вообще, склонность 
к мятежу связана у Лермонтова с тайной тоской о покое и о мире:

А он, мятежный, ищет бури,
Как будто в бурях есть покой!
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Склонность к мятежу гораздо больше говорит о том, что душа 
Лермонтова была сдавлена невыраженными или неосу ществимыми 
порывами, которые уходили в глубь души без на дежды выявить 
себя. Отсюда и мятеж — смысл которого мета физичен, ибо это 
мятеж не против отдельных трудностей жиз ни, а против «корен-
ной неправды в бытии». Это мятеж индивидуальности, жаждущей 
проявить себя, — и так загадоч но, что и дальше, после Лермонтова, 
русский персонализм ок рашен психологией мятежа, протеста. 
У Пушкина тоже есть жажда жизни («Я жить хочу…»), но у него 
всегда есть трез вость и смирение, а у Лермонтова в самом мятеже есть 
тоска («Как будто в бурях есть покой»). Добавим: Лермонтов (как 
и Пушкин) вольно ушел в светскую жизнь, которую он так презирал, 
но рабом которой он оставался. О том, что он думал об окружающем 
его обществе, он гениально сказал в замечатель ном стихотворении 
«На смерть поэта». Лермонтов задыхался в этой среде, но не умел 
отказаться от нее, — и оттого

И скучно и грустно — и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

Лермонтов не был (как думал о нем Гоголь) «безочарованным»1 — 
он знал и радость, и силу очарования, он таил в себе бесконечную 
жажду жизни, — но с реальной действительнос тью, его окружавшей, 
он находился в постоянном разладе. Не удивительно, что мятежное 
состояние души все более сгуща лось в нем, горечь от невыраженных 
тайных порывов все боль ше окрашивала для него все. Но надо тут же 
отметить, что вы ход из этого тяжелого состояния души грезился 
ему только в красоте, в возможности припасть к ней и найти в ней 
то, чего не хватало душе. Напомним, как именно умиление перед 
кра сотой начинает в Демоне процесс примирения с Небом: когда он 
увидал Тамару и был пленен ее чарующей прелестью.

На мгновенье

Неизъяснимое волненье

В себе почувствовал он вдруг;

Немой души его пустыню

Наполнил благодатный звук,

И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты…
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После беседы с Тамарой Демон говорит ей:

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.

Это пока только движение воли, это еще не мир, не гармо ния 
в душе, но это почти уже решение, которое должно по явиться в кон-
це акта воли. Богоборчество Демона стало сти хать от умиления, 
которое овладело им при виде чистой, невинной красоты. Но еще 
больше у самого Лермонтова его склонность к мятежу, доводив-
шая его и до богоборческих пере живаний, стихала под действием 
красоты. И прежде всего — красоты природы, как об этом говорит 
знаменитое стихотворе ние «Когда волнуется желтеющая нива…»; 
созерцание приро ды смягчает горечь в его душе:

Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога…

Сближение же с людьми, к сожалению, вело к противопо ложным 
чувствам, — как его Пророк, Лермонтов читал в гла зах людей

Страницы злобы и порока.

Скорбное и тягостное чувство от людей и их порядков ярко вы-
разил Лермонтов в образе Мцыри:

Я мало жил, но жил в плену, —
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог…
Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть…
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы…

Сближение с людьми вызывает у Лермонтова отталкивание 
от них: страстная жажда свободы выражает основную, затаен ную 
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его мечту. Не мотив примирения с жизнью, с Богом зву чит здесь, 
а потребность утверждения себя в свободе, в воль ном творчестве, 
в безграничной отдаче себя полноте жизни. Это есть вечный мотив 
романтического персонализма, кото рый позже Достоевский под-
глядел даже у «человека из подпо лья» («хочу по своей глупой воле 
пожить»2). Отсюда пошла и русская лирика — не от Пушкина, с его 
духовной трезвостью и художественным самообладанием, а именно 
от Лермонтова, с его исканием полноты жизни, творческой свободы 
прежде всего.

Для русского романтизма характерно искание «покоя» (в смысле 
полноты жизни, а не ее замирания) именно через мя теж. Тот же 
мятеж найдем мы и у Л. Толстого с его бурным отрицанием ци-
вилизации, у Достоевского в его отвращении к «буржуазному 
порядку», в мечтах героев у Чехова, в воспева нии «безумства хра-
брых» у Горького. О лирике русской будет еще речь в последующих 
очерках, — но и сейчас ясно, что персоналистическая установка 
духа, с ее максимализмом, безгра ничной жаждой свободы, с по-
требностью творчески проявить себя, — все это впервые зазвучало 
действительно у Лермонто ва. Это и есть самое яркое, но и самое 
драгоценное у него, — и дело здесь не в ницшеанстве и не в бого-
борчестве, а именно в самоутверждении личности, в ее законной 
потребности само-проявления. В стихах, посвященных памяти 
А. И. Одоевского, Лермонтов писал об Одоевском, что он сохранил

Веру гордую в людей и в жизнь иную.

Эта «гордая вера в людей» была присуща и самому Лермон тову, 
и она соответствует тому стилю персоналистической уста новки, 
который характерен для всей новой эпохи. Чтобы исто рически 
понять это, надо вспомнить, что западная культура долго жила 
недоверием к человеку (начиная с блаж. Августина и кончая Люте-
ром и Кальвином), — и острая реакция против этого литературно 
впервые была выражена Руссо — и по-друго му, но столь же зна-
чительно, Шиллером в контексте того эсте тического гуманизма, 
которого он вместе с Гумбольдтом был создателем 3. Русский пер-
сонализм тем и романтичен доныне (его последним выразителем 
был Бердяев), что свободу он не отделяет от мятежа, «веру гордую 
в людей» не умеет соединить с смирением перед Богом. Мотив 
Jenseits * и «жизни иной», в ином плане, заслоняется «поэзией 

 * Потустороннего, трасцендентного (нем.). — Сост.
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земли» — и здесь не может быть и речи о том «соседстве с Богом», 
о котором замечтался Пушкин в горах Кавказа 4.

Я совсем не забываю о том, что религиозные мотивы не были 
чужды Лермонтову (как и другим русским романти кам), — скажу 
больше: русский романтизм религиозен, но чужд церковности. 
Если Мережковский почему-то отмечает, что у Лермонтова нигде 
нет имени Христа, то это, скорее, говорит в защиту религиозного 
целомудрия Лермонтова. Не он ли писал:

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть…

Религиозный мир Лермонтова мало сказался в его лирике, хотя 
и пробивался в ней; вся душа Лермонтова, впрочем, была обращена 
к земле. Хотя и верно, что душа Лермонтова

Долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,

но эти чудные желания относились к земле, а не к Jenseits. Персо на-
листическая установка духа у Лермонтова напоена по эзией земли, 
не Jenseits, — но именно поэтому Лермонтов, как и большинство 
наших поэтов, настроен уныло. Но не равноду шие природы к людям 
(как у Пушкина, Фета, Тургенева), не бренность бытия (как у Дер-
жавина, Баратынского), а пустота этой жизни мучает Лермонтова:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка.

Словно кто-то смеется над нами, над нашим вечным ожида нием 
идеала и правды… В поэме «Валерик», после описания жестокой 
стычки с горцами, после описания того, как умирал капитан, когда 
кругом «усачи седые» тихо плакали, Лермон тов пишет:

Тоской томимый,
Им вслед смотрел я, недвижимый,
..................................
И не нашел в душе моей
Ни содроганья, ни печали.
....................................
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А там, вдали, грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
В своем наряде снеговом
Тянулись горы, и Казбек
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек…
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?

То, как бессмысленно слагается и внешняя жизнь людей, и вну-
тренний их мир, явно таит в себе что-то неверное. В призна ниях 
Печорина есть место, которое бросает свет на это: «Пробе гаю в памя-
ти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем же я жил? 
Для какой цели я родился? А, верно, она су ществовала, и, верно, 
было мне назначение высокое, потому что я чувствую в себе силы не-
объятные…» В одном из ранних стихотворений Лермонтов написал:

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я…5

Лермонтов не нашел для себя путей осуществления «необъятных 
сил», и оттого в другом месте он пишет:

Жмет сердце безотчетная тоска;
Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка…6

Более глубоко то, что писал Лермонтов в одном из извест ных 
стихотворений «Мы пьем из чаши бытия…»7. Когда

…все, что обольщало нас,
С завязкой исчезает;

Тогда мы видим, что пуста
Была златая чаша,

Что в ней напиток был — мечта
И что она — не наша!

И то и другое трагично: если то, чем красится жизнь, есть только 
наша же мечта, то есть за ним не стоит никакой реаль ности, то это 
трагично, как трагично и то, что «наша жизнь — не наша», то есть, что 
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наше бытие вовсе не принадлежит нам. В этой мысли есть, впрочем, 
уже просвет — ведь если жизнь наша не принадлежит нам, то кому же 
она принадлежит? Не Тому ли, Кто есть источник всякого бытия? 
Но Лермонтов лишь приближался к этой мысли, не доводя ее до кон-
ца, — он слишком романтик, чтобы много думать о том, что есть над 
нами. А «мнимость» жизни, обманчивость наших мечтаний — этого 
искушения он не мог преодолеть (как преодолевал его Пушкин) — и он 
готов подчеркнуть еще сильнее неподлинность того, чем мы живы:

......................................................
И ненавидим мы, и любим мы случайно
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом…

И оттого

И скучно и грустно — и некому руку подать
....................................................
В себя ли заглянешь…
И радость, и муки, и все там ничтожно…

«Пламень безотрадный» (из ранней поэмы «Корсар») терзал 
душу Лермонтова, и он так молится:

О, Боже…
…угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер;
..................................
От страшной жажды песнопений
Пускай, Творец, освобожусь…8

Вот отчего

В сердце разбитом есть тайная келья,
Где черные мысли живут…9

Или в другом месте:

В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит…10

Отдаться тому, что над нами, душа Лермонтова не могла; жаж-
да самораскрытия, этот исконный мотив персонализма, тянет его 
к земным ценностям:
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Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно;

Хоть счастье земли и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно 11.

Но и счастье не дается — ведь оно только игра мечты, по соб-
ственному же признанию Лермонтова; оттого

Мне тягостны веселья звуки 12, —

признается Лермонтов.
В поэме «Сашка» есть слова о «тщетной свободе пленных мыс-

лей» — и это и придает трагический смысл персоналистическим ис-
каниям Лермонтова. Он даже готов на минуту увлечься пантеисти-
ческими настроениями. В той же поэме «Сашка» читаем о смерти:

Пусть отдадут меня стихиям! Птица
И зверь, огонь и ветер, и земля
Разделят прах мой, и душа моя
С душой вселенной, как эфир с эфиром,
Сольется и развеется над миром!..

Подведем итоги.
Бесспорная гениальность Лермонтова, возглавителя плеяды 

русских лириков, намечает путь русского романтизма, кото рый, 
правда, уводил русскую душу от той духовной трезвости и духовной 
ясности, которая так была свойственна Пушкину, но в то же время 
затронул силы души, дремавшие в ней до того. Русский романтизм 
в своем своеобразии имеет вообще двух возглавителей — Гоголя 
в прозе и Лермонтова в поэзии, и он еще не изжит, не преодолен, 
пока не придет гений, подоб ный Пушкину, чтобы дать русскому 
художественному творче ству простор, но и духовную силу — экс-
таз, но и духовную трезвость.

О Лермонтове мы не можем сказать того, что вполне оправ данно 
для Пушкина, — что он был выдающимся мыслителем; но он был 
все же мыслителем. Будучи романтиком, он, в гра ницах своего роман-
тического восприятия мира, продумал до конца много тем; особенно 
это ясно в его прозаических вещах, в которых Лермонтов оставался 
романтиком; а что касается его поэзии, то в ней зазвучали впервые 
для русской души те моти вы персонализма, которым было дано про-
будить драгоценней шие движения в русской душе (как у Герцена, 
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Достоевского, Бердяева). Есть в русской стихии мотивы и имперсона-
лизма — мы их вскрыли уже в поэзии Тютчева; они тоже не случайны 
для русской души — Толстой, Соловьев, Франк заняты той же темой. 
Но от Лермонтова, и именно от него, идет другая линия в русском со-
знании, — мечта о том, чтобы люди были «вольны, как орлы».

Неукротимая, безграничная сила индивидуальности, кото рой ну-
жен весь «необъятный» мир, — вот основа русского ро мантического 
персонализма, который не знает и не хочет знать того, что лишь 
с Богом и в Боге мы обретаем себя, реализуем свою личность. 
Романтический персонализм Лермонтова, Гер цена, Толстого, Блока, 
Бердяева — это все та же «поэзия зем ли», поэзия земного бытия, все 
тот же гимн «существованию», переходящий в философский экзи-
стенциализм. У Пушкина, жажда жизни у которого была не мень-
ше, чем у перечислен ных романтиков, было «благоговение перед 
святыней красоты»13 — эстетические переживания освобождали 
его от роман тической скованности, от всего, что, будучи не выра-
женным, держит душу в оковах земли. Пушкин был мудр тем, что 
осво бождался через духовную трезвость от ненасытимости подсо-
знательных желаний, — отсюда и ясность души, и живое чув ство 
того, что надо быть в «соседстве с Богом». Лермонтов же, а за ним 
и все русские романтики, хотя и жаждут эстетических переживаний, 
прямо нуждаются в них, но эти эстетические переживания не только 
не несут свободы духу, но еще больше сковывают его.

Своеобразие Лермонтова в том, что через его лирику, сквозь «ма-
гический кристалл» его поэтического восприятия мира, пе ред нами 
выступает трагедия романтического персонализма. Вся правда 
персонализма, все то, чем он полон, остается без воплощения — ибо 
человек свободен вовсе не как орел, кото рый свободен в своих внеш-
них движениях; человеку нужна еще свобода духа, то есть свобода 
с Богом. Верно, конечно, что чаша жизни, которую мы пьем, не наша, 
что наша личность не абсолютна, что она относится к сфере тварно-
го бытия, — но именно потому, что мы принадлежим вовсе не себе, 
а Богу, именно потому есть глубочайшая неправда в остановке духа 
на самом себе. Мятеж не есть и никогда не может быть выхо дом — че-
рез мятеж нельзя достигнуть покоя. Лермонтов был и остается для нас 
связанным не запросами его личности, то есть не своим персонализ-
мом; связывал его романтизм, его прико ванность к земному бытию.



КОММЕНТАРИИ

Публикуемая антология, впервые увидевшая свет в серии «Русский путь» 
в 2002 г. и ныне предлагаемая читателю в переработанном и дополненном 
виде, является самым репрезентативным на сей день сводом материалов 
по истории рецепции Лермонтова. Она включает суждения о поэте, выска-
зывавшиеся русскими критиками, мыслителями, писателями и учеными 
на протяжении XIX и XX вв. Однако следует сразу же ввести одну оговорку: 
желание по возможности полно представить различные критические и ис-
следовательские подходы к лермонтовскому творчеству еще отнюдь не под-
разумевает абсолютной полноты фактического материала. Составители 
не имели и не могли иметь своей целью создание исчерпывающего свода 
отзывов о поэте за полтора столетия. О том, насколько трудноосуществима 
была бы подобная задача даже для небольшого периода, ограниченного не-
сколькими десятилетиями, свидетельствует первый и единственный опыт 
такого рода, предпринятый в конце XIX в. В. В. Зелинским, в учебных це-
лях попытавшимся собрать лишь самые существенные критические отзывы 
о Лермонтове 1840–1860-х гг. (Русская критическая литература о произведени-
ях М. Ю. Лермонтова: Хронологический сборник критико-библиографических 
статей / Собрал В. Зелинский. М., 1897. Ч. 1–2 (2-е изд. — М., 1904; 3-е изд. — 
М., 1913–1914). К сожалению, начинание Зелинского не имело продолжения. 
Аналогичные своды критической литературы о Лермонтове за последующие 
эпохи до сих пор отсутствуют. Антологии, выходившие в советское время 
(М. Ю. Лермонтов: (1841–1941) / Вступ. статья В. А. Закруткина. Ростов-на-
Дону, 1941; М. Ю. Лермонтов в русской критике: Сб. статей / Вступ. статья 
и примеч. Д. Зонова. М., 1951 (2-е изд. — М., 1955); М. Ю. Лермонтов в рус-
ской критике: Сб. статей / Сост., вступ. статья и примеч. К. Н. Ломунова. 
М., 1985), очень невелики по объему и документируют, по сути дела, только 
«революционно-демократическую» линию в истории восприятия Лермонтова. 
Характерное для последних десятилетий смещение читательских и исследо-
вательских предпочтений сказалось и в области лермонтоведения: в 1999 г. 
вышел в свет сборник «Фаталист», в котором воспроизведены некоторые 
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труднодоступные материалы эмигрантской печати (Фаталист: Зарубежная 

Россия и Лермонтов / Сост., вступ. статья и коммент. М. Д. Филина. М., 1999).

В отличие от всех названных изданий, настоящая антология не «сфо-

кусирована» на какой-либо одной, строго определенной, эпохе или группе 

критиков. Напротив, составители стремились к тому, чтобы «столкнуть» 

между с бою совершенно разные подходы и оценки и воссоздать историю 

рецепции Лермонтова не в рутинном ее течении, а в поворотах и изломах, 

порою неожиданных, но при ближайшем рассмотрении обнаруживающих 

внутреннюю логику. То, что объем антологии, по первоначальному плану 

2002 г., не должен был превышать одного тома, обернулось вольным или 

невольным преимуществом, поскольку тем самым была продиктована необ-

ходимость в жестком отсеве рутинного материала, составляющего б�ольшую 

часть в составе критической продукции любой эпохи. Представляется, что 

подобный принцип составления позволяет проследить некоторые связи и за-

кономерности, которые становятся заметны только при известном укрупнении 

масштаба и теряются при другой, более дробной, подаче материала. Как по-

казывает опыт, стремление к исчерпывающему охвату критической продук-

ции того или иного хронологического периода неизбежно приводит к тому, 

что внимание исследователя и читателя рассредоточивается, устремляется 

на колоритные частности журнальных полемик, которые характеризуют 

не столько сам предмет рецепции (т. е. писателя и его творчество), сколько 

литературно-критическую обстановку соответствующей эпохи. Кроме того, 

принципиальная однородность материалов, включавшихся во все прежние 

сборники, поневоле создавала в сознании читателя относительно законченный 

и устойчивый образ Лермонтова. Напротив, принципы составления нашей 

антологии были ориентированы на то, чтобы показать читателю реальную 

«незавершенность», открытость этого образа.

Антология включает пять разделов. Первый из них посвящен прижиз-

ненной критике (отзывы о «Герое нашего времени» и о «Стихотворениях 

М. Лермонтова»). Притом что по объему эта часть антологии уступает соот-

ветствующему разделу в сборнике Зелинского, здесь впервые с момента первой 

публикации воспроизводятся такие характерные критические реплики, как 

статьи С. О. Бурачка и Ф. В. Булгарина.

Второй раздел охватывает период с начала 1840-х гг. до 1891 г. Пяти-

десятилетняя годовщина со дня смерти Лермонтова стала особой датой в исто-

рии его восприятия и изучения. С истечением срока издательской монополии, 

в течение полувека принадлежавшей книгопродавцам Глазуновым, вышло 

в свет несколько новых собраний сочинений Лермонтова, а также первая 

научно подготовленная биография поэта, написанная П. А. Висковатым. 

Из обширной лермонтовской литературы 1891 г. в нашу подборку вошли 

статьи Н. К. Михайловского и В. О. Ключевского (в 4-м разделе представлены 

также выдержки из книги Н. А. Котляревского). Если говорить о других, 

более ранних, материалах этого раздела, следует подчеркнуть, что в на-

стоящей антологии сравнительно мало представлена революционно-демо-

кратическая критика. Некоторые отрывки из статей Н. А. Добролюбова, 
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Н. Г. Чернышевского, М. Е. Салтыкова-Щедрина были бы здесь далеко 
не безынтересны, однако мы предпочли сосредоточиться на тех явлениях, 
которые при всей своей яркой характерности до сих пор привлекали к себе 
сравнительно мало внимания (статьи В. А. Зайцева и Н. В. Шелгунова).

В третьем разделе, существенно дополненном по сравнению с первым изда-
нием этого тома (добавлены статьи В. Я. Брюсова, П. П. Перцова, И. Р. Эйгеса), 
представлена эпоха русского модернизма. Этюд С. А. Андреевского, от-
крывающий этот раздел, был написан ранее 1891 г., однако нам показалось 
уместным включить его именно в эту часть антологии — как явление, пред-
восхищающее символистские интерпретации Лермонтова. 

Четвертый раздел включает работы ученых-лермонтоведов. По за-
мыслу составителей, содержание этого раздела должно в первую очередь 
продемонстрировать методологическое разнообразие и методологическую 
эволюцию литературоведческих подходов к творчеству Лермонтова, а так-
же предоставить читателю возможность сравнить те перспективы, которые 
открывают перед ним подходы сугубо научные и сугубо критические. Этот 
раздел наиболее существенно переработан по сравнению с первым изда-
нием нашего тома. В прежнем виде он начинался с выдержек из работы 
Д. Н. Овсянико-Куликовского 1914 г. и кончался статьей Ю. М. Лотмана 
1985 г., причем б�ольшую часть раздела занимали литературоведческие ра-
боты 1940–1980-х гг. (Л. В. Пумпянский, В. В. Виноградов, Е. Н. Михайлова, 
В. А. Мануйлов, Д. Е. Максимов, Ю. В. Манн, Э. Г. Герштейн, В. Э. Вацуро, 
Ю. М. Лотман). В новом издании нижняя хронологическая граница этого 
раздела сдвинута в позднее XIX столетие (работа Н. А. Котляревского), 
и вообще, центр тяжести смещен на более ранние этапы в развитии лермон-
товедения, чем было это в первом издании антологии. Исключив из пере-
работанного издания упомянутые выше научные работы 1940–1980-х гг., 
мы предпочли на этот раз уделить большее внимание лермонтоведению 
начала XX вв. — лермонтоведению, еще не в такой степени отделившемуся 
от литературной критики, как филологические работы позднейших десяти-
летий. Это касается статей С. Н. Дурылина, А. М. Евлахова и в особенности 
работы П. Н. Сакулина «Земля и небо в поэзии Лермонтова» из юбилейного 
сборника «Венок М. Ю. Лермонтову» (М.; Пг., 1914), явившегося итоговым 
в развитии дореволюционной «науки о Лермонтове». Представление о разных 
школах и подходах в советском литературоведении 1920–1930-х гг. дают 
выдержки из работ Б. М. Эйхенбаума, У. Р. Фохта, Л. Я. Гинзбург. Поздние 
советские десятилетия представлены лишь статьей С. В. Ломинадзе. Более 
«академические» работы были исключены из настоящего тома никоим обра-
зом не по оценочным критериям. Мы включили в антологию такой документ 
рецепции Лермонтова, который отмечен большей близостью к литератур-
но-критическому дискурсу и очевидным образом несет на себе отпечаток 
умонастроений и нравственных исканий отечественной интеллигенции 
в позднесоветскую эпоху.

Из пятого раздела, посвященного русскому зарубежью, были исключены 
присутствовавшие в первом издании этого тома литературоведческие работы 
последних десятилетий (статьи Е. Г. Эткинда, И. З. Сермана, В. Гольштейна). 
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Вместо этого в новом издании с большей полнотой представлены отзывы 
о Лермонтове эмигрантов «первой волны». К включенным в издание 2002 г. 
статьям П. М. Бицилли, Г. В. Адамовича, Вяч. И. Иванова, В. В. Набокова, 
Г. А. Мейера, В. В. Зеньковского в настоящем томе добавлены работы 
В. Н. Ильина, И. С. Лукаша, Б. К. Зайцева, К. И. Зайцева, П. С. Ставрова. 
За любезное разрешение использовать при переиздании эти тексты, вклю-
ченные в 1999 г. в сборник «Фаталист», издательство РХГА выражает ис-
креннюю благодарность составителю указанного сборника М. Д. Филину, 
который в 1990-е годы первым собрал отклики о Лермонтове, разбросанные 
по страницам эмигрантской печати, тогда еще труднодоступной в большин-
стве российских библиотек.

Говоря о принципах отбора материала для антологии в целом, необходи-
мо, впрочем, отметить, что составители не ставили перед собой собственно 
публикаторских задач. Притом что многие статьи, вошедшие в эту книгу, 
воспроизводятся впервые с момента первой публикации, мы совсем не стре-
мились к тому, чтобы собрать отзывы неучтенные или совершенно забытые. 
В антологию включались, как правило, самые репрезентативные (а значит, 
достаточно широко известные) суждения о Лермонтове.

Некоторые работы могли уместиться в антологии только в отрывках. 
Надеемся, это не вызовет нареканий со стороны читателя, поскольку в боль-
шинстве таких случаев речь идет о статьях общедоступных (прежде всего 
о таких хрестоматийно известных образцах литературной критики XIX в., 
как статьи Белинского). По необходимости сокращены также слишком 
большие тексты, например, работы Н. А. Котляревского, Д. Н. Овсянико-
Куликовского и др. Небольшими отрывками представлены и те работы, в ко-
торых Лермонтов упоминается лишь эпизодически, но которые все же важны 
для полноты картины (страницы из «Выбранных мест…» Гоголя и «Дневника 
писателя» Достоевского, из статьи Белого «О теургии».

Тексты работ воспроизводятся в соответствии с первоисточниками или 
научно подготовленными изданиями сочинений соответствующего автора. 
Орфография и пунктуация старых текстов приближены к современным, 
с сохранением характерных особенностей языка эпохи, а также наиболее 
индивидуальных авторских черт.

Книга снабжена научным аппаратом, состоящим из кратких справок 
об авторах статей, а также из историко-литературного и реального коммента-
рия к тексту. В большинстве случаев справки об авторах содержат указания 
на другие принадлежащие им работы о Лермонтове (либо ссылки на легкодо-
ступные библиографические источники, содержащие такую информацию). 
Приводятся также указания на важнейшие отклики, которые вызвала та или 
иная статья.

Кроме особо оговоренных случаев, произведения Лермонтова цитируют-
ся в комментарии по изданию: Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л., 
1954–1957 (римская и арабская цифры, помещаемые в скобках, означают 
соответственно номер тома и номер страницы). Такие ссылки, как правило, 
не даются для произведений, которые читатель без труда найдет в любом 
современном издании. Во многих случаях оставлены без комментария 
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те цитаты из Лермонтова, которые составителям представлялись общеиз-
вестными. Впрочем, поскольку антология рассчитана не только и не столько 
на филологов-профессионалов, сколько на всех интересующихся творчеством 
Лермонтова, иногда бывало чрезвычайно сложно оценить степень необходи-
мости в комментировании отдельных цитат.

Многочисленные неточности, допускавшиеся критиками при цитиро-
вании лермонтовских произведений, а также расхождения старых изданий 
Лермонтова с изданиями современными, как правило, в примечаниях 
не оговариваются. Очевидные опечатки также исправляются в большинстве 
случаев без специальных оговорок. Курсивные выделения принадлежат 
авторам работ, собранных в антологии. Разрядка, иногда встречающаяся 
в цитатах, означает, что соответствующее подчеркивание принадлежит 
не автору статьи, а тому писателю, которого он цитирует.

В заключение мы настоятельно адресуем читателя к лермонтовским 
библиографиям, составленным О. В. Миллер (Библиография литературы 
о М. Ю. Лермонтове: (1917–1977 гг.). Л., 1980; Литература о жизни и творче-
стве М. Ю. Лермонтова: Библиографический указатель. 1825–1916. Л., 1990; 
Литература о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова: Библиографический ука-
затель. 1978–1991. СПб., 2003; Литература о жизни и творчестве М. Ю. Лер-
монтова: Библиографический указатель. 1992–2001). Полезным справочным 
пособием является также «Лермонтовская энциклопедия» (М., 1981), под-
готовленная коллективом авторов под руководством В. А. Мануйлова.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
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ВЛ — журнал «Вопросы литературы».
Гоголь — Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1937–1952.
Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990.
ЖМНП — «Журнал Министерства народного просвещения».
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ЛГ — «Литературная газета».
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МИск. — журнал «Мир искусства».
Москв. — журнал «Москвитянин».
НВр. — газета «Новое время»
ОЗ — журнал «Отечественные записки».
Пушкин — Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1949.
РА — журнал «Русский архив».
РЛ — журнал «Русская литература».
РМ — журнал «Русская мысль».
РС — журнал «Русская старина».
РСл. — журнал «Русское слово».
СО — журнал «Сын отечества».
Совр. — журнал «Современник».
СПч. — газета «Северная пчела».

I

ИЗ ПЕРВЫХ ОТКЛИКОВ

С. О. Бурачок

«Герой нашего времени». М. Лермонтов  
(Разговор в гостиной)

Впервые: Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4 (критический отдел — «Библиоте-
ка избранных сочинений»). С. 210–219. Печатается по этому изданию.

Бурачок Степан Онисимович (1800–1876) — журналист, критик, пи сатель. 
С 1840 г. Бурачок вместе с Петром Александровичем Корсаковым (1790–1844) 
издавал журнал «Маяк современного просвещения и образо ванности», сни-
скавший среди современников репутацию откровенно рет роградного издания.

Рецензия на роман Лермонтова вошла в состав обширного критическо-
го обозрения под общим заглавием «Книги литературные». Это обозре ние, 
в свою очередь, явилось 4-й статьей программного цикла Бурачка, в котором 
он намерен был познакомить читателей с основными задачами философии 
и словесности (первые части, напечатанные в той же книжке «Маяка», 
озаглавлены: «Содержание философии», «История филосо фии», «Книги 
религиозные и нравственно-философские»).

По мнению Бурачка, творчество Лермонтова знаменует собой при скорбный 
«упадок» русской литературы, в котором повинны «Жуков ский и Пушкин; 
потом Булгарин, Полевой, Марлинский, Сенковский — будет и этих, — все 
учители и профессоры словесности и все читающее общество поголовно» 
(Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 183). Столь жесткий приговор современной ли-
тературе мотивируется тем, что ей недостает «философского общего смысла, 
религиозности и народности» (C. 201). Перспективы выхода из кризисного 
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состояния Бурачок видит в безогово рочном подчинении «художественности» 

требованиям христианской мо рали. Позже, полемизируя с В. Г. Белинским 

в статье «Система филосо фии “Отечественных записок”» (Маяк. 1840. Ч. 9. 

Гл. 4. С. 1–48), Бурачок вменил в вину Лермонтову отсутствие «духа любви», 

заодно об ратив этот упрек и к другим «протеже» «Отечественных записок»: 

Гете, Шиллеру, Байрону, Шекспиру, Вальтеру Скотту, Куперу, Пушкину, 

Гого лю (C. 29). Через несколько лет Бурачок написал повесть под названием 

«Герои нашего времени», в которой мотивы и приемы лермонтовского ро мана 

обыгрывались в целях морального разоблачения героев «печоринского» типа 

(Маяк. 1845. Ч. 19. Гл. 1. С. 1–207).

Статья Бурачка о «Герое нашего времени» вызвала возражения раз личного 

характера. С отповедью критикам-моралистам, и в первую оче редь Бурачку, 

выступил Белинский в «Отечественных записках» (см. ниже). С иных пози-

ций возражал Бурачку Ф. В. Булгарин в «Северной пчеле» (см. следующую 

статью). Лермонтов отреагировал на статью Бу рачка несколькими строчками 

в рукописи предисловия ко 2-му изданию «Героя нашего времени» (1841). 

Отметив, что журналы «почти все были более чем бла госклонны к этой кни-

ге», Лермонтов продолжал: «…все, кроме одного, который как бы нарочно 

в своей критике смешивал имя сочинителя с ге роем его повести, вероятно 

надеясь на то, что его читать никто не будет; но, хотя ничтожность этого 

журнала и служит ему достаточной защитой, однако все-таки, прочитав 

грубую и неприличную брань, — на душе оста ется неприятное чувство, как 

после встречи с пьяным на улице <…>» (VI, 563; в окончательном тексте 

предисловия эти слова были сняты).

Восторженный отклик на статью Бурачка принадлежит писателю Ми-

хаилу Николаевичу Загоскину (1789–1852). Прочитав 4-ю книжку «Ма-

яка» за 1840 г., он прислал своему давнему другу П. А. Корсакову письмо 

для помещения в журнале: «Боже мой! Сколько в этой части прекрасных 

вещей! — восхищался Загоскин. — Что за логическая, светлая и умная голо-

ва у твоего товарища Бурачка! Сколько новых ясных идей, сколько святых 

истин! — Наконец, благодаря Бога, явилось у нас издание книги, в которой 

говорят прямо, что без религии не может быть и хорошей лите ратуры. Когда 

я прочел между прочим в разборе “Героя нашего времени” следующие слова: 

“Как не жаль хорошее дарование посвящать таким гад ким нелепостям, из од-

ной только уверенности, что они будут иметь успех; дело давно известное, чем 

всего скорее угодишь слабым людям; но дело ли художника пользоваться этой 

слабостию людей, когда художник при зван именно врачевать эту слабость, 

а не развивать ее”, — то я так бы и бросился к Бурачку на шею — да на беду, 

шея-то его в Петербурге, а мои руки в Москве — так прошу тебя, любезный 

друг, исполни это за меня par procuration <…>» (по доверенности (фр.); Маяк. 

1840. Ч. 7. Гл. 4. С. 101–102). Через двадцать лет А. А. Григорьев в статье 

«Оппозиция за стоя. Черты из истории мракобесия» полностью процитиро-

вал письмо За госкина, этого «наивного Камилла Демулена обскурантизма» 

(Время. 1861. № 5; также: Григорьев А. А. Эстетика и критика. М., 1980. 

С. 282). В той же статье Григорьев дал подробный разбор статьи Бурачка 
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о «Герое нашего времени», отметив парадоксальное сходство между сужде-
ниями «обскурантов-теоретиков» 1840-х гг. и «прогрессистов-теоретиков» 
1850–1860-х гг. (Там же. С. 293).

1 В журнальном тексте эта фраза снабжена отсылкой к предшествую-
щей части обозрения, где Бурачок излагает, каким должен быть истин ный 
роман: «…в романе, как в истории, внешнее должно быть сигнатурой вну-
треннего: явления должны вытекать из причин и объясняться след ствиями. 
Внутреннее, как важнейшее, должно быть на первом плане. Действующие 
лица, происшествия, завязка и развязка должны быть про сто декорациями, 
средствами, непременно ведущими к разумной, свет лой цели <…>. Причины, 
средства, цели, явления, следствия <…> пред ставленные как в действиях 
духа (т. е. воли, чувства и разума), так и в противодействиях души (т. е. по-
желания с его привычками, чувственнос ти с ее страстями, ума с его мышле-
нием и воображения с мечтами и при зраками) — должны составлять умное, 
глубокое, верное, гармоническое целое — порядок романа. Где этого нет, 
там нет романа, а только праздная книга, с пустотой во весь формат, пустые 
лясы, беспредметная болтовня, пища для одной праздности, недостойная 
высокого искусства, — ремесло фокусника» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 193).

2 Обстоятельные рассуждения о пагубности «легкого чтения» содер жатся 
в статье Бурачка «Искусство читать книги про себя» (Маяк. 1840. Ч. 3. Гл. 1. 
C. 69–79), а также в обозрении современной русской литера туры, частью 
которого является разбор «Героя нашего времени»: «Из ты сячи смертных 
изобретений новейшего романтизма легкое чтение — са мое нелепое, самое 
вздорное и, прибавлю, самое вредное изобретение для литературы! Какое 
такое это легкое чтение? — То, которое, не отягощая головы, доставляет 
удовольствие. <…> это особое чтение, приспособлен ное для таких людей, 
которые ровно ничего не знают и которые из своего легкого чтения ровно 
ничего не узнают. <…> под легким чтением разуме ют: пустословие, одетое 
в красивые, игривые формы, которое за недостат ком устной беседы гостиных 
заменяло бы собой эту беседу, до первой ока зии пошаркать, поболтать и убить 
время» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 200–201).

3 Вероятно, не «заполошная», а «заполосная», т. е. расположенная за преде-
лами уже поделенной территории.

4 Имеется в виду трактат римского оратора и писателя Марка Туллия 
Цицерона (106–43 до н. э.) «Об обязанностях».

5 То есть главный герой (новообразование типа генерал-фельдмаршал, 
генерал-губернатор и т. д.).

6 Книга премудрости Соломона, 1: 4.
7 Под именем «неистовой словесности» объединялись в сознании рус ских 

литераторов 1830–1840-х гг. произведения целого ряда француз ских писате-
лей того времени: В. Гюго, О. Бальзака, Ж. Жанена, Э. Сю, А. Дюма и других. 
Характерными признаками «неистовой» школы счита лись «кошмарные» 
сюжеты, бестрепетное описание самых «безобразных» картин действитель-
ности и самых уродливых «извращений человеческой природы». Подробнее 
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см.: Виноградов В. В. О литературной циклиза ции // Виноградов В. В. Избр. 
труды. [Т. 2:] Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 45–62.

8 Ванька Каин (Иван Осипов Каин; 1718 — после 1755) — знаменитый вор, 
грабитель и сыщик; в 1741–1748 гг. состоял при московском сыск ном приказе, 
пользуясь почти неограниченными полномочиями. Вскоре после того, как 
Ванька Каин был разоблачен и сослан в Сибирь (1755), появилось несколько его 
жизнеописаний, которые под разными названи ями многократно переиздава-
лись в течение XVIII и XIX вв. (иногда вмес те с жизнеописанием французского 
разбойника Картуша — см. коммент. 16 к статье Бурачка «Стихотворения 
М. Лермонтова»). В самом полном из них, составленном Матвеем Комаровым, 
упомянутый Бурач ком эпизод отсутствует (см.: Обстоятельная и верная 
история российского мошенника, славного вора, разбойника и бывшего мо-
сковского сыщика Ваньки Каина. СПб., 1793 и др. издания).

9 См. коммент. 2 к наст. статье.
10 Бурачок повторяет одно из центральных положений вводной части 

своего обозрения словесности: «Эстетическое чувство должно подчинять ся 
чувству духовному: освещаться, согреваться, оплодотворяться любо вью, 
а любовь есть Бог. Стало быть, цель всяких изящных произведений есть 
служение Богу в лице человечества» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 191).

11 Выпад в адрес Белинского, проповедовавшего в этот период идеи «прими-
рения с действительностью» (см. ниже, с. 979). Ср. пародийное развитие основ-
ной посылки Белинского в статье Бурачка «Система фило софии “Отечественных 
записок”»: «1-я посылка: все что есть, то необхо димо, действительно и разумно. 
2-я посылка: дух злобы “есть”. <…>. Итак, от положений “О<течественных> 
з<аписок>” логически выходит, что дух злобы как бытие — и необходимо, 
и действительно, и разумно. Отсюда и все дела диавольские: грехи людские, 
злобы, лжи, клеветы, гра бительства, распутства, глупости и прочее <…> точно 
по тем же аргумен там — необходимы, действительны и разумны. Слово Божие, 
напротив, открывает, что дух злобы — небытие, случайное, действительное 
и нера зумное <…>» (Маяк. 1840. Ч. 9. Гл. 4. С. 12–13).

Бурачок чрезвычайно высоко оценил роман Александра Павловича 
Башуцкого «Мещанин» (Ч. 1–2. СПб., 1840), сочетавший описание со-
временных нравов с откровенно дидактической тенденцией. В следующей 
книжке «Маяка» критический отдел открывался подробным разбором 
ро мана Башуцкого (Маяк. 1840. Ч. 5. Гл. 4. С. 1–22). Статья начиналась 
с противопоставления двух романов: «Показав достаточным образом, что 
“Герой” — высокое романтическое ничтожество, постараюсь показать те перь, 
что “Мещанин” — довольно удачная попытка высокого создания изящной 
словесности» (С. 1). В заключение, охарактеризовав «Мещани на» как ред-
кую в современной русской литературе попытку романа в «высоком роде», 
Бурачок отнес «Героя нашего времени» «к разряду “ни зеньких”, да еще 
отрицательных» (С. 22), т. е. к таким романам, «где за вязка, происшествия 
и развязка составляют все: Иван очень интересно жил, говорил, влюбился 
в Марью, женился, застрелился — и все тут. Вам рисуют сцены, картины, 
характеры, и только так, чтоб похвастать умень ем рисовать, без всякой 
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философии, цели и связи» (Там же). Сопоставле ние «Героя нашего времени» 
с «Мещанином» подхватил Н. А. Полевой в «Сыне отечества». В отличие 
от Бурачка, он отнес оба романа к таким литературным созданиям, «где при-
рода забыта, искусство не являлось, язык носит все признаки незнания его 
сочинителями» (СО. 1840. Т. 2. Кн. 4. С. 856). От детального рассмотрения 
«Героя…» и «Мещанина» По левой отказался, сославшись на то, что «для 
многих пишущих — крити ка дело бесполезное, как бесполезны дождь и роса 
для растений, корень которых подточен неумолимым червяком» (С. 857).

Ф. В. Булгарин

«Герой нашего времени».  
Сочинение М. Лермонтова

Впервые: СПч. 1840. 30 окт., № 246. С. 981–983. Печатается по этому 
изданию.

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789–1859) — писатель, критик, 
журналист. С 1825 г. был соиздателем и соредактором Николая Иванови ча 
Греча по журналу «Сын отечества»; с того же года Булгарин начал из давать 
«Северную пчелу», ставшую самой популярной из русских газет своего време-
ни. Стремясь к максимальному коммерческому успеху соб ственных изданий, 
Булгарин часто обнаруживал крайнюю неразборчи вость в средствах и полную 
литературную беспринципность. В немалой мере сказался на его литературной 
репутации разрыв с писателями пуш кинского круга (повлекший за собой 
так называемую «полемику о лите ратурной аристократии» 1830–1831 гг.), 
а также слухи о контактах Бул гарина с III Отделением.

Неожиданно высокая оценка «Героя нашего времени» в «Северной 
пчеле» вызвала недоумение современников. Ходили слухи, что бабушка 
Лермонтова, Е. А. Арсеньева, «выпросила у поэта два экземпляра сочине-
ний и, вложив в один из них пять сотенных ассигнаций, отослала его, без 
ведома поэта, к Булгарину, который принял посылку и написал хвалеб ную 
рецензию» (Мартьянов П. К. Новые сведения о Лермонтове // ИВ. 1892. 
№ 11. С. 387). Согласно другой версии, панегирическая рецензия была по-
мещена в «Северной пчеле» по просьбе книгоиздателя И. И. Гла зунова, бес-
покоившегося о коммерческом успехе романа (см.: Краткий обзор книжной 
торговли и издательской деятельности Глазуновых за сто лет. СПб., 1883. 
С. 71–72). В то же время сочувственное отношение Бул гарина к роману 
Лермонтова было во многом связано с обстоятельствами полемики, которую 
вела «Северная пчела» в 1840 г. с журналом «Маяк» и его присяжным кри-
тиком С. О. Бурачком. Развернутая и нелицеприят ная оценка Булгарина как 
автора нравственно-сатирических романов была высказана Бурачком в том же 
самом литературном обозрении, час тью которого явилась рецензия на «Героя 
нашего времени» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. C. 183, 191–192; ср. краткий от-
зыв Бурачка о «Сочинениях Булгарина»: Маяк. 1840. Ч. 2. Гл. 4. С. 21–22). 
Поэтому Булгарин поста рался истолковать роман Лермонтова как аргумент 
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в пользу своей соб ственной сочинительской практики, усмотрев в нем «об-

личение пороков высшего света и дидактическое утверждение нравственной 

идеи, доказы ваемой от противного» (Вацуро В. Э. Булгарин // ЛЭ. С. 72). 

От подобных интерпретаций Лермонтов предпочел сдержанно, но решительно 

отмеже ваться в предисловии ко второму изданию романа (1841).

Впоследствии Булгарин неоднократно подчеркивал то, что сумел пер вым 

среди русских журналистов по достоинству оценить молодое дарова ние (см., 

например: Булгарин Ф. В. Комары. Всякая всячина.., рой пер вый. СПб., 1842. 

С. 23–24). В ответ на подобные заявления Белинский писал в 1842 г.: «“Герой 

нашего времени” Лермонтова имел замечатель ный успех <…> но успех этого 

превосходного творения был бы, без сомне ния, еще блестящее и прочнее <…> 

если б не имел несчастия встретить написанную слогом афиш похвалу в одном за-

холустье газетной литерату ры, откуда бы и должны были раздаться хулительные 

вопли оскорблен ной самолюбивой посредственности» (Белинский. Т. 6. С. 348).

1 Имеется в виду лагерь «Отечественных записок», и прежде всего Белин-

ский, склонность которого к «туманным» философским терминам служила 

для Булгарина постоянным предметом насмешек. Объявление о выходе в свет 

«Героя нашего времени» было помещено в номере «Север ной пчелы» от 5 мая 

1840 г. (№ 98. С. 392) и повторено в нескольких по следующих номерах.
2 Булгарин подразумевает прежде всего «Отечественные записки», в ко-

торых сотрудничал Белинский и печатался Лермонтов.
3 Аква-тофана (лат. aqua tophana) — сильнодействующий яд; его на звание 

в переводе с латинского означает «вода Тофаны» — от имени изве стной си-

цилийской отравительницы Теофании ди Адамо (1659–1709).
4 См. коммент. 12 к статье Бурачка.
5 Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. I, явл. 2).
6 Отношение Лермонтова к Булгарину (прежде всего как к постоян-

ному литературному оппоненту Пушкина и его круга) определилось еще 

в начале 1830-х гг. С 1838 г. Лермонтов близко общался в петербургских 

литературных кругах с давними противниками Булгарина и его изда ний — 

с В. Ф. Одоевским, П. А. Вяземским, с семейством Карамзиных, и это было 

хорошо известно издателю «Северной пчелы». Вероятно, к мо менту написания 

рецензии он знал и эпиграмму Лермонтова, написанную в 1837 г.:

Россию продает Фаддей

Не в первый раз, как вам известно,

Пожалуй, он продаст жену, детей,

И мир земной, и рай небесный.

Он совесть продал бы за сходную цену,

Да жаль, заложена в казну.

Желая оттенить свое беспристрастие, Булгарин вспоминал позднее: 

«Покойный Лермонтов был противником нашим по литературе и даже 

пустил в свет несколько едких эпиграмм противу нас» (СПч. 1844. № 258).
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7 О существовании более ранних прозаических опытов Лермонтова публике 
стало известно гораздо позже. Отрывок «Я хочу рассказать вам…» был опу-
бликован в 1845 г., «Вадим» — в 1873 г., «Княгиня Лигов ская» — в 1882 г.

8 Перечисляются произведения Оноре де Бальзака: «Евгения Гран-
де» (1833), «Отец Горио» (1835), «История тринадцати» (1834), «Шагре не вая 
кожа» (1830–1831).

9 Зафи — герой романа «Саламандра» (1832) французского писателя Эжена 
Сю (наст. имя — Мари Жозеф; 1804–1857), одного из главных пред ставителей 
«неистовой словесности» (см. коммент. 7 к предшествующей статье).

10 Вернет Горас (вернее: Орас Верне; 1789–1863) — французский ба-
тальный живописец; его реалистически решенные сцены военного быта 
были полемически направлены против классической школы в батальной 
живописи. Тениер (вернее: Давид Тенирс Младший; 1610–1690) — фла-
мандский художник; портретист, пейзажист, признанный мастер быто вых 
сцен. Фан-Дейк (вернее: Антонис ван Дейк; 1599–1641) — знамени тый 
фламандский художник-портретист.

11 «Журнальным шмелем» Булгарин, по-видимому, называет Белин-
ского, в статьях которого часто встречаются неодобрительные упомина ния 
о французском романисте и поэте Викторе Мари Гюго (1802–1885).

12 Байрон Джордж Гордон (или Бейрон, согласно распространенному в то вре-
мя русскому написанию; 1788–1824) — великий английский поэт-романтик; 
оказал значительное влияние на Лермонтова. Подражание Байрону было 
не только литературной модой, но и явлением светского быта 1820–1830-х гг.

В. Г. Белинский

«Герой нашего времени».  
Сочинение М. Лермонтова

<Фрагменты>

Впервые: ОЗ. 1840. Т. 10. № 6. Отд. 5. С. 27–54; Т. 11. № 7. Отд. 5. 
С. 1–38. Печатается по: Белинский. Т. 4. С. 193–270 (в сокраще нии).

Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — литературный кри тик, 
публицист; в 1839–1846 гг. заведовал отделами критики и библио графии 
в журнале А. А. Краевского «Отечественные записки». Белинский сочув-
ственно и даже восторженно отозвался о первых журнальных пуб ликациях 
стихотворений Лермонтова, а также о повести «Бэла», напеча танной 
в «Отечественных записках» в 1839 г. Подробному разбору «Героя нашего 
времени» предшествовали две краткие рецензии Белинского (ЛГ. 25 мая, 
№ 42; ОЗ. 1840. № 5. Отд. 6. С. 1–2).

В статье Белинского о лермонтовском романе отразилось умонастрое ние, 
характерное для него к концу так называемого «примирительного» периода. 
Учение о «примирении с действительностью» Белинский испове довал с 1837 
по 1840 г., считая его закономерным следствием из призна ния гегелевского 
принципа «разумной необходимости» (см. одну из наи более характерных 
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статей Белинского этого времени — «Менцель, критик Гете», 1840). Примат 
необходимости, диктуемой объективными законами развития «абсолютного 
духа» и человеческого сообщества, сказался и в той оценке, которую дает 
Белинский главному герою лермонтовского ро мана (иным проявлением той же 
«примирительной» тенденции была кон цовка статьи, в которой предвосхи-
щалась возможность гармонического разрешения противоречий, мучащих 
Печорина). В то же время настойчи вое подчеркивание общественной значимо-
сти «рефлексии», в которой проявляется личностное («субъективное») начало, 
предваряло перелом, который совершился в мировоззрении Белинского к концу 
1840 г. и отра зился в его следующей большой статье о Лермонтове — рецензии 
на от дельное издание «Стихотворений М. Лермонтова» (см. наст. издание). 
Под робнее об отношении Белинского к лермонтовскому творчеству, а также 
о его личном общении с поэтом см.: Белинский В. Г. М. Ю. Лермонтов: Ста тьи 
и рецензии. Л., 1940 (вступ. статья и примеч. Н. И. Мордовченко); ЛЭ. С. 53–55.

1 Белинский цитирует строки из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (д. III, 
явл. 1) в переводе Михаила Павловича Вронченко (СПб., 1828. С. 82).

2 Цитируется «Сцена из Фауста» Пушкина (1825).
3 Намек на вышедшее в 1839 г. 3-е издание «Русских повестей и ро-

манов» А. Марлинского в 12 частях (ср. рецензию Белинского, напечатан-
ную во 2-м номере «Отечественных записок» за 1840 г. — Белинский. Т. 4. 
С. 21–53). Ниспровержение литературной славы Марлинского (псевдоним 
Александра Александровича Бестужева, 1797–1837), кумира русской читаю-
щей публики 1830-х гг., было начато Белинским еще в ста тье «Литературные 
мечтания» (1834).

4 Цитата из «Евгения Онегина» (Гл. 8, строфа IX).
5 «Евгений Онегин» (Гл. 7, строфа XXII).
6 Об обстоятельствах создания романа «Страдания юного Вертера» (1774) 

рассказывается в третьей части автобиографической книги И. В. Ге те «Из моей 
жизни. Поэзия и правда». Белинский имеет в виду следую щее признание: «Мне 
эта вещь, более чем какая-либо другая, дала воз можность вырваться из раз-
бушевавшейся стихии <…> своенравно и грозно бросавшей меня то в одну, 
то в другую сторону. Я чувствовал себя, точно после исповеди: радостным, 
свободным, получившим право на новую жизнь. <…> Но если я, преобразовав 
действительность в поэзию, отныне чувствовал себя свободным и просветлен-
ным, то мои друзья, на против, ошибочно полагали, что следует поэзию пре-
образовать в действи тельность, разыграть такой роман в жизни и, пожалуй, 
еще и застрелить ся» (Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 3. С. 496–497).

В. С. Межевич

Стихотворения М. Лермонтова

Впервые: Северная пчела. 1840. 16 декабря, № 284. С. 1134–1135; 
17 декабря, № 285. С. 1138–1140, с подписью: Л. Л. Печатается по этому 
изданию.
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Межевич Василий Степанович (1814–1849) — журналист, поэт, лите-

ратурный и театральный критик. После окончания словесного отделения 

Московского университета преподавал, а также печатал свои стихи, пере-

воды, рецензии в журналах «Телескоп», «Молва», «Галатея», «Московский 

наблюдатель», «Литературные прибавления к “Русскому инвалиду”» 

и в «Литературной газете». После переезда в Петербург в 1839 г. работал 

в критическом отделе «Отечественных записок» А. А. Краевского, а затем 

в «Северной пчеле» Ф. В. Булгарина, кроме того, его переводы, рецензии, 

фельетоны, очерки и водевили печатались в журналах «Репертуар русского 

театра» и «Репертуар и пантеон», который он редактировал в 1843–1846 гг. 

В. С. Межевич, совмещавший в 1840 г. работу в изданиях А. А. Краевского 

и «Северной пчеле» Ф. В. Булгарина, имел репутацию беспринципного 

журналиста и в карикатурном виде был изображен в очерках И. И. Панаева 

«Петербургский фельетонист» (1841), «Литературная тля» (1843); романе 

Н. А. Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» (1843–1848) — 

в образе Хапкевича (см.: Ямпольский И. Г. Из истории литературной борьбы 

начала 1840-х годов: («Петербургский фельетонист» и «Литературная тля» 

И. Панаева) // Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики. Л., 1986. С. 145–148).

Известны критические высказывания В. Г. Белинского о деятельности 

Межевича. Статья о «Стихотворениях» Лермонтова также вызвала язви-

тельное замечание Белинского: «Недавно кто-то, резонерствуя в газетной 

статье о стихотворениях Лермонтова, назвал его “Песню про царя Ивана 

Васильевича, удалого опричника и молодого купца Калашникова” произ-

ведением детским, а “Мцыри” — произведением зрелым; глубокомысленный 

критикан, рассчитывая по пальцам время появления той и другой поэмы, 

очень остроумно сообразил, что автор был тремя годами старше, когда на-

писал “Мцыри”, и из этого казуса весьма основательно вывел заключение: 

ergo “Мцыри” зрелее. Это очень понятно: у кого нет эстетического чувства, 

кому не говорит само за себя поэтическое произведение, тому остается гадать 

о нем по пальцам или соображаться с метрическими книгами…» (Белинский. 

Т. 4. С. 546).

1 Имеется в виду статья С. А. Бурачка «“Герой нашего времени”. М. Лер-

мон тов. (Разговор в гостиной)» (см. наст. издание).
2 Статья Ф. В. Булгарина «“Герой нашего времени”. Сочинение М. Лер-

монтова» (см. наст. издание).
3 В 1841–1853 гг. Ф. В. Булгарин был редактором еженедельного эконо-

мического журнала «Эконом», выходившего в Петербурге.
4 Строев С. М. (1815–1840) — историк, представитель исторической 

скептической школы. В 1834 г. С. М. Строев окончил Московский универси-

тет, был одним из участников кружка Н. В. Станкевича. Под псевдонимом 

«Сергей Скромненко» опубликовал несколько привлекших всеобщее внимание 

(в частности, высокую оценку В. Г. Белинского) статей и брошюр с критикой 

взглядов М. П. Погодина. Книга С. М. Строева «Описание памятников славя-

но-российской литературы, хранящихся в публичных библиотеках Германии 
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и Франции» (М., 1841) по решению Императорской академии наук была удосто-
ена Демидовской премии. С. М. Строев скончался от чахотки в возрасте 25 лет.

5 В этом журнале было опубликовано первое стихотворение Лермонтова 
(см.: Мурьянов М. Ф. «Атеней» // ЛЭ. С. 40).

6 Еженедельный журнал «Галатея», издававшийся С. Е. Раичем 
в 1829–1830 гг., входил в круг чтения Лермонтова (см.: Сандомирская В. Б. 
«Галатея» // ЛЭ. С. 99).

7 Мерзляков Алексей Федорович (1778–1830) — русский поэт, перевод-
чик, литературный критик, профессор красноречия и поэзии в Московском 
университете (1804–1830). Читал в Московском университетском благо-
родном пансионе теорию красноречия (словесность). В 1828–1830 гг. давал 
Лермонтову уроки на дому по приглашению Е. А. Арсеньевой.

8 Перевод отрывков из поэмы Т. Мура «Лалла-Рук», выполненный, со-
гласно Межевичу, Лермонтовым, не сохранился. Стихотворение Лермонтова 
«Ты помнишь ли, как мы с тобою…» (1830?) — вольный перевод стихотворе-
ния Т. Мура «Вечерний выстрел» («The evening gun», 1829). О связях твор-
чества Лермонтова с произведениями Т. Мура см.: Вацуро В. Э. «Ирландские 
мелодии» Томаса Мура в творчестве Лермонтова // Вацуро В. Э. О Лермонтове: 
Работы разных лет. М., 2008).

9 В «Библиотеке для чтения» появилось первое опубликованное произ-
ведение Лермонтова, подписанное его полным именем, — поэма «Хаджи 
Абрек» (Библиотека для чтения. 1835. № 11. Отд. 1. С. 81–94).

10 «Песня…» была опубликована в «Литературных прибавлениях к “Рус-
скому инвалиду”» (1838. 30 апреля, № 18. С. 344–347) без указания имени 
автора (с подписью «…въ»), однако в общем оглавлении за 1838 год было 
указано имя автора — «М. Ю. Лермонтов»).

С. П. Шевырев

«Герой нашего времени».  
Соч. М. Лермонтова

Впервые: Москв. 1841. Ч. 1. № 2. С. 515–538. Печатается с незначи-
тельными сокращениями по этому изданию.

Шевырев Степан Петрович (1806–1864) — поэт, критик, автор тру дов 
по истории и теории литературы; с 1834 г. профессор Московского универси-
тета. С 1841 г. выступал как ведущий публицист журнала «Мос квитянин». 
В программной статье «Взгляд русского на современное образо вание Европы», 
открывавшей 1-ю книжку журнала, Шевырев мимоходом коснулся в том 
числе и «Героя нашего времени». Желая подчеркнуть, что «недуги» западной 
цивилизации проявляются в современной русской жизни лишь в отражен-
ной и ослабленной форме, он замечал: «Да, разоча рование Запада породило 
у нас одну холодную апатию. Дон-Жуан произ вел Евгения Онегина, один 
из общих русских типов, метко схваченный гениальною мыслию Пушкина 
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из нашей современной жизни. Этот харак тер повторяется нередко в нашей 

литературе: о нем грезят наши повество ватели, и еще недавно один из них, 

блистательно вышедший на поприще поэта, нарисовал нам ту же русскую 

апатию, еще степенью больше, в лице своего героя, которого мы, по чувству 

национальному, не хотели бы, но должны признать героем нашего времени» 

(Москв. 1841. Ч. 1. № 1. С. 291). Эти суждения были развиты Шевыревым 

в рецензии на роман Лермонтова, которая явилась позже всех прочих жур-

нальных откликов на 1-е издание «Героя…» и была полемически направлена 

прежде всего в адрес Белинского.

Статья удостоилась сочувственного и подробного пересказа в «Журна-

ле Министерства народного просвещения» (Галанин И. Обозрение рус ских 

газет и журналов за первое трехмесячие 1841 года // ЖМНП. 1841. Ч. 31. 

Отд. 6. С. 3–8). «Мнения этого опытного критика о таланте и про изведениях 

г. Лермонтова мы находим справедливейшими из всех, до сего времени выска-

занных другими критиками», — добавлял обозре ватель того же издания (С. 3). 

Лермонтов отреагировал на упреки «Москвитянина» в предисловии к «Герою 

нашего времени», напечатанном во 2-м издании романа (1841). После смерти 

Лермонтова Белинский печаль но иронизировал по поводу статьи Шевырева 

в письме к Н. Х. Кетчеру от августа 1841 г.: «…Лермонтов убит наповал — на ду-

эли. Оно и хорошо: был человек беспокойный и писал хоть хорошо, но безнрав-

ственно, — что ясно доказано Шевыревым и Бурачком» (Белинский. Т. 12. С. 61).

В позднейших статьях Шевырев признавал, что со смертью Лермонто ва 

русская литература «понесла великую потерю» и что «дарование Лер монтова 

назначено было к великому развитию» (Москв. 1843. № 3. С. 181). В «Песне про 

купца Калашникова» он усматривал залог того, «что Лермонтов обратился бы 

от характеров-призраков, каковы его Мцы ри и Печорин, к характерам суще-

ственным, историческим <…>» (Там же. № 6. С. 503). В то же время Шевырев 

сетовал на «ложное направление» некоторых сочинений Лермонтова, а так-

же на «непризванных крити ков», которые хотят навязать это направление 

«молодому, свежему поко лению» (Там же. № 3. С. 181–182). Подробнее об от-

ношении Шевырева к Лермонтову см.: ЛЭ. С. 621–622 (статья В. Э. Вацуро).

1 Жан-Поль (наст. имя — Иоганн Пауль Фридрих Рихтер; 1763–1825) — 

немецкий писатель; смешение мечты и житейской прозы в романах Жан-

Поля, а также намеренный беспорядок его композиций предвосхитили 

некоторые черты романтической эстетики.
2 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1766–1822) — немецкий писатель, один 

из крупнейших представителей позднего романтизма.
3 Тальони Мария (1804–1884) — балерина Парижской оперы; в 1837–1842 гг. 

ежегодно танцевала в Большом театре в Петербурге.
4 Имеется в виду так называемое «воспарение», традиционное для 

оды. Шевырев неоднократно защищал Ломоносова от «посягательств» со-

временных критиков (см., например: Москв. 1843. № 5. С. 233–248).
5 Ариосто Лудовико (1474–1533) — итальянский поэт эпохи Воз рож-

дения; автор рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516–1532), широко 
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использующей волшебно-сказочные мотивы, зачастую в ирони ческом 

освещении. Пушкин использовал некоторые мотивы Ариосто в «Руслане 

и Людмиле».
6 Шевырев вспоминает повесть «Ятаган» Николая Филипповича Пав-

лова (1803–1864). Княжна, героиня повести, влюбляется в корнета, раз-

жалованного в рядовые за дуэль. С именем Павлова Шевырев связывал на-

дежды на дальнейшее развитие русской прозы. См. его хвалебную ре цензию 

на опубликованный в 1835 г. сборник Павлова «Три повести» (Московский 

наблюдатель. 1835. Ч. 1. Март. Кн. 1. С. 120–130).
7 Миньона — героиня романа И. В. Гете «Годы учения Вильгельма Мей-

стера» (1796); Эсмеральда — героиня романа В. Гюго «Собор Париж ской 

богоматери» (1831).
8 Речь идет о героях драматической поэмы «Манфред» (1817) и поэмы 

«Дон-Жуан» (1818–1823). Хотя Байрон отрицал влияние Гете на общий 

замысел «Манфреда», он вспоминал о том впечатлении, которое произвели 

на него «несколько сцен из “Фауста” Гете» в устном переводе М. Г. Льюиса (см. 

письмо Байрона Дж. Меррею от 12 октября 1817 г. — Байрон Дж. Г. Дневники. 

Письма. М., 1963. С. 152–153).
9 Шевырев подразумевает трагедию Шекспира «Макбет» (1606) и драма-

тическую поэму Байрона «Каин» (1821).
10 Отсылка к программной статье Шевырева «Взгляд русского на со-

временное образование Европы» (Москв. 1841. Ч. 1. Кн. 1. С. 219–296).

С. О. Бурачок

Стихотворения М. Лермонтова  
(Письмо к автору)

Впервые: Маяк. 1840. Ч. 12. Отд. 4. С. 149–171. Печатается с незна-

чительными сокращениями по этому изданию.

В настоящей статье Бурачок развил некоторые положения, уже вы-

сказанные им в рецензии на «Героя нашего времени» (см. выше). Разбор 

«Стихотворений М. Лермонтова» встретил полное сочувствие еще одного 

сотрудника «Маяка» — П. П. Ильина, который уже после смерти Лермон това 

вернулся к оценке его лирики в статье «Заграничная критика на “Маяк”» 

(Маяк. 1842. Т. 1. Кн. 1. Гл. 4. С. 1–63; подпись: Панкратий Угрюмов). 

Автор статьи утверждал, что в рецензии Бурачка «дело идет не об унижении 

даровитого писателя и его произведений — нет, мы увидели в ней человека, 

каков он есть, а не таким, каким воображают его наши поэты и философы, 

а главное — вся статья, от первой до последней стра ницы, представляет 

глубокое развитие теории Прекрасного» (С. 62).

Тонкий анализ статьи Бурачка был дан А. А. Григорьевым в статье 

«Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия» (Время. 1861. № 5; также: 

Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 301–307).
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1 Атлант — в греческой мифологии титан, древнее божество, отличав-
шееся огромной силой; должен был поддерживать на плечах небесный свод.

2 Бэр Карл Максимович (1792–1876) — физиолог, естествоиспы татель, 
основатель русской эмбриологии; с 1817 г. преподавал в Кенигс бергском 
университете; с 1828 г. ординарный академик Петербургской Академии наук. 
Брандт Федор Федорович (Брандт Иоганн Фридрих; 1802–1879) — известный 
зоолог; получил образование в Берлинском университете; в 1830 г. был из-
бран адъюнктом Петербургского универси тета и в 1831 г. переехал в Россию; 
организовал и возглавил Зоологиче ский музей Академии наук в Петербурге. 
Куторга Степан Семенович (1805–1861) — один из выдающихся русских 
профессоров естествозна ния; с 1833 г. занимал кафедру зоологии в Санкт-
Петербургском универ ситете.

3 Подразумеваются строки из басни И. А. Крылова «Зеркало и обезь-
яна» (1816): «Про взятки Климычу читают, / А он украдкою кивает на Петра».

4 Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–1873) — поэт; пользо вался 
чрезвычайной популярностью в конце 1830-х — начале 1840-х гг.

5 В данном случае слово тропический произведено от слова троп (об-
разный оборот речи).

6 Цитата из басни И. И. Дмитриева «Чижик и Зяблица» (1793).
7 Речь идет о Пушкине. Более подробно Бурачок излагает свое мне ние 

в статье «Книги литературные»: «Что мне будет, если я не обинуясь скажу, 
что тот, кто призван был воссоздать русскую поэзию, именно тот уронил 
ее, по крайней мере, десятилетия на четыре, — это Пушкин. <…> Первый 
стих его, могучий, умный, звучный, возбудил общий восторг и удивление. 
Литературные старики на руках его носили, молодежь гурь бой бежала 
за ним <…>. Слава готова — к чему ученье и труд? И Пушкин не восполь-
зовался всеми предоставленными ему средствами учения и про свещения 
<…> и разлился — олицетворенной эпиграммой. Просто — его захвалили 
до полусмерти» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 188).

8 Бурачок намекает на критику морализаторства, предпринятую Бе-
линским в статье «Менцель, критик Гете». Ср.: Бурачок С. О. Система фи-
лософии «Отечественных записок». Статья // Маяк. 1840. Ч. IX. Гл. 4. 
С. 15–22, 29–32.

9 Отсылка к статье Бурачка «Книги литературные» (о ней см. выше).
10 Отсылка к статье «Система философии “Отечественных записок”» 

(см. коммент. 8).
11 Книга Федора Николаевича Глинки (1786–1880) «Очерки Бородин ского 

сражения. (Воспоминания о 1812 г.)» (Ч. 1–2. М., 1839) встретила восторженный 
отзыв редактора «Маяка» П. А. Корсакова (Маяк. 1840. Ч. 11. Гл. IV. С. 124–130; 
рецензия заканчивалась словами: «В заключе ние скажем: беспримерная эта 
битва народов нашла в творце “Очерков” своего народного Гомера!» — С. 130). 
В панегирическом тоне были выдер жаны и все остальные печатные отзывы 
о книге Глинки, включая рецен зию Белинского (Белинский. Т. 4. С. 7–9).

12 Неточная цитата из притчи Александра Петровича Сумарокова «Феб 
и Борей» (1762).
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13 «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…» (1837).
14 См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 

1986. С. 245 (запись от 24 сентября 1827 г.).
15 Сегюр Луи-Филипп (1753–1830) — французский историк, дипломат, 

государственный деятель; автор «Древней истории», «Римской истории», 
«Истории Византийской империи», а также обширного труда под назва нием 
«Картина историческая и политическая Европы в конце XVIII века» (1800), 
содержащего изложение событий Французской революции.

16 Картуш Луи-Доминик (1693–1721) — знаменитый разбойник, дол гое 
время наводивший ужас на Париж и его окрестности.

17 Фурманщик — владелец или возчик фуры, фургона.
18 См. наст. издание.
19 «Мещанин» Башуцкого (см. коммент. 12 к статье Бурачка о «Герое на-

шего времени») стал одним из важных предметов полемики между «Маяком» 
и «Северной пчелой». Булгарин отозвался о романе достаточно прохладно 
прежде всего из-за «философских» длиннот. По его мнению, изложение 
повести «весьма бы много выиграло, если б происшествия и сцены <…> 
не разделялись огромными пространствами, наполненными рассуждени-
ями, размышлениями и философскими выкладками. <…> Гораздо лучше, 
если изложенными событиями автор заставит читателя само го размышлять 
и рассуждать, нежели если автор начиняет читателя, как пастет, своими рас-
суждениями и размышлениями» (СПч. 1840. 1 апр., № 73. С. 291). Бурачок 
считал, что «Булгарин напустился на Башуцкого за нарушение теории легкого 
чтения» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 201).

20 В номере «Северной пчелы» от 29 ноября 1840 г. (№ 271; рубрика 
«Русская литература») был помещен критический отзыв о журнале «Маяк». 
Указывая, что «издание сие заслуживает в полной мере благо дарность всех 
благомыслящих любителей наук и словесности по цели сво ей, по добросо-
вестности, с какою издается, и по весьма многим замеча тельным статьям, 
в нем помещенным», рецензент не склонен был разделять мнения Бурачка 
«насчет изящной словесности, философии и критики». «Об изящной сло-
весности, — писал он, — мы с С. О. Бурачком имеем совершенно противопо-
ложные мнения, как можно было видеть из разборов романа “Герой нашего 
времени”, помещенных в “Северной пче ле” и в “Маяке”» (С. 1082–1083).

В. Г. Белинский

Стихотворения М. Лермонтова
<Фрагменты>

Впервые: ОЗ. 1841. Т. 14. № 2. Отд. 5. С. 35–80. Печатается по: Белин-
ский. Т. 4. С. 479–547 (в сокращении).

1 Белинский допускает небольшую неточность: еще до «Бородина» в пе-
чати появилось стихотворение Лермонтова «Весна» (в журнале «Атеней», 
1830, ч. 4) и поэма «Хаджи Абрек» (в «Библиотеке для чтения», 1835, т. 11).
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2 Слова из стихотворения Пушкина «К морю» (1824).
3 «Дума» была впервые напечатана в 1839 г., в 1-м номере журнала 

«Отечественные записки».
4 Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа V).
5 Ювенал Децим Юний (60-е гг. н. э. — после 127) — римский поэт, автор 

знаменитых «Сатир».
6 «Евгений Онегин» (гл. 2, строфа X).
7 Эвмениды, или Эринии, — в греческой мифологии богини мести, обита-

ющие в подземном царстве. Изображались в облике отвратительных старух 
с зажженными факелами в руках и с развевающимися змеями вместо волос.

8 Бульи Жан-Никола (1763–1842) и Жанлис Мадлен-Фелисите Дюкре 
де Сент-Обен де (1746–1830) — французские писатели, авторы по пулярных 
в свое время нравоучительных повестей, часто переводившихся в России.

9 Цитата из поэмы Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.) «Энеи да» 
(песнь VI, ст. 258). Пушкин использовал этот стих в качестве эпигра фа 
к стихотворению «Поэт и толпа» (1828).

С. П. Шевырев

Стихотворения М. Лермонтова

Впервые: Москв. 1841. Ч. 2. № 4. С. 525–540. Печатается по этому 
изданию.

Большинству современников эта статья показалась слишком строгой 
(за исключением рецензента «Журнала Министерства народного просве-
щения», полностью согласившегося с оценками Шевырева, — см.: Гала нин И. 
Обозрение русских газет и журналов за второе трехмесячие 1841 года // 
ЖМНП. 1841. Ч. 32. Отд. 6. С. 28–32). А. С. Хомяков писал Н. М. Язы кову 
летом 1841 г.: «В “Москвитянине” был разбор Лермонтова Шевы ревым, и раз-
бор не совсем приятный, по-моему, несколько неспра ведливый. Лермонтов 
ответил очень благоразумно: дал в “Москвитянин” славную пьесу, Спор Шата 
с Казбеком, стихи прекрасные» (Хомя ков А. С. Полн. собр. соч. М., 1904. Т. 8. 
С. 104; ср. позднейший отзыв Шевырева о «Споре» как об одном из лучших 
произведений Лермонтова — Москв. 1843. № 6. С. 506). По поводу той же 
статьи Белинский заме тил в письме к В. П. Боткину от 9 апреля 1841 г.: 
«Хорош Шевырев: Лер монтов подражает Бенедиктову и пр.» (Белинский. 
Т. 12. С. 44; ср. также: Т. 5. С. 453). В 1843 г., возражая Шевыреву на его 
суждения о Лермонто ве, высказанные в разборе «Полной русской хресто-
матии» А. Д. Галахова (см. ниже), Белинский писал: «Всем известно, что 
в свое время г. Шевырев даже взял на себя труд показать, кому именно 
подражал Лермонтов, и открыл, с свойственною ему критическою проница-
тельностию, что Лер монтов подражал не только Пушкину и Жуковскому, 
но даже и господи ну Бенедиктову!! В доказательство удивительной спо-
собности г. Шевырева открывать дух подражательности там, где нет его 
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и тени, указываем кстати высказанное им в этой же статье мнение, будто бы 

Лермонтов в “Мцыри” подражал — Жуковскому!..» (Белинский. Т. 7. С. 622; 

ср. так же: Галахов А. Д. Ответ г. Шевыреву на разбор его «Полной русской 

хрес томатии»… // ОЗ. 1843. Т. 30. С. 35). П. А. Вяземский в письме к Шевы-

реву, написанном в конце сентября 1841 г., называя «громадной нелепостью» 

слова Белинского о «громадном таланте Лермонтова», тем не менее замечал 

о покойном поэте: «Вы были слишком строги к нему. Разу меется, в таланте 

его отзывались воспоминания, впечатления чужие; но много было и того, 

что означало сильную и коренную самобытность, кото рая впоследствии 

одолела бы все внешнее и заимствованное» (РА. 1885. Кн. 2. № 6. С. 307).

Мнение Шевырева о стихотворениях Лермонтова осталось в целом не-

изменным и в статьях середины — второй половины 1840-х гг. Он не пе-

реставал подчеркивать, что оригинальность таланта Лермонтова «едва-едва 

начала только выражаться» (Москв. 1843. № 6. С. 503). С похвалой отозвав-

шись в «Критическом перечне русской литературы 1843 года» о стихотворении 

«Валерик», Шевырев отметил, что «формы его <…> все-таки напоминают 

до того Пушкина, что мы еще и отсюда не можем отга дать, какое направление 

принял бы талант Лермонтова» (Москв. 1843. № 3. С. 181). В статье «Взгляд 

на современную русскую литературу. Ста тья 2: Сторона светлая» Шевырев 

признавал Лермонтова «последователем Пушкина» в области реформы русско-

го слога и замечал, что молодому поэту «как будто назначено было, на первой 

поре его развития, явиться самым верным и ярким отблеском нашего великого 

гения. Это спутник, светло вспыхнувший тотчас после того, как закатилась 

планета, и погас ший тем же путем и в той же бездне, как и она, не успев об-

разоваться сам особенным миром» (Москв. 1842. Ч. 2. Кн. 3. С. 175).

1 Перечисляются итальянские живописцы Пьетро Перуджино (наст. 

фамилия —Ваннуччи; между 1445 и 1452–1523), Франческо Фран чиа 

(1450–1518), Гвидо Рени (1575–1642), Джованни Франческо Барбьери, 

прозванный Гверчино (1591–1666), Доменико Цампьери, прозван ный Доме-

никино (1581–1641), Рафаэль Санти (1483–1520).
2 «Остров» (1836) и «На перенесение Наполеонова праха» (1840) — сти-

хотворения Алексея Степановича Хомякова (1804–1860), поэта, публициста, 

философа, одного из основоположников славянофильства. Близко знакомый 

с Хомяковым уже с 1820-х гг. (прежде всего по кружку «любомудров»), 

Шевырев связывал с его именем надежды на будущее развитие русской поэзии.
3 В 1835 г. Шевырев встретил поэтический дебют Бенедиктова пане-

гирической рецензией (Шевырев С. П. Стихотворения Владимира Бене-
диктова // Московский наблюдатель. 1835. Ч. III. Отд. VI. С. 439–459).

4 Хвостов Дмитрий Иванович (1757–1853) — поэт и писатель эпохи 
позднего русского классицизма; пользовался репутацией графомана; объект 
многочисленных эпиграмм и пародий, в том числе со стороны И. Дми триева, 
Крылова, Вяземского, Жуковского, Пушкина. Свод материалов см.: Мнимая 
поэзия: Материалы по истории поэтической пародии XVIII и XIX вв. / Ред. 
Ю. Н. Тынянов. М.; Л., 1931. С. 162–177.
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5 Бог Протей, подобно некоторым другим морским божествам, наде лялся 
в древнегреческой мифологии способностью принимать любой об лик. В боль-
шинстве случаев сравнение поэта с Протеем несло в себе, впро чем, положи-
тельный смысл. В конце XVIII — начале XIX в. оно часто использовалось 
применительно к Вольтеру, Шекспиру, Гете, а на русской почве с успехом 
переносилось на Карамзина, и в особенности на Пушкина.

6 Кирша Данилов (Кирилл Данилович; XVIII в.) — предполагаемый 
составитель сборника «Древние российские стихотворения», изданного 
А. Ф. Якубовичем в 1804 г.; в 1818 г. К. Ф. Калайдович осуществил вто рое, 
более полное издание сборника.

7 Поэма Байрона «Шильонский узник» (1816) была переведена на русский 
язык Жуковским (опубл. 1822).

8 Имеется в виду баллада Гете «Рыбак» (1778).
9 Цитата из стихотворения Жуковского «Утешение в слезах» (1818; пере-

вод стихотворения Гете 1804 г.).
10 Имеется в виду стихотворение «Вновь я посетил…» (1835), впервые на-

печатанное под заглавием «Отрывок» в посмертном выпуске пушкин ского 
журнала «Современник» (1837. Т. 5. С. 320–322).

11 Шевырев подразумевает пушкинский «Разговор книгопродавца с по-
этом» (1824), в свою очередь ориентированный на гетевский «Пролог в теа-
тре» (1790-е гг., опубл. 1808; предпослан 1-й части «Фауста»).

12 «К Полярной звезде» и «Незабвенная» — стихотворения Бенедикто ва 
из сборника 1835 г. (см. коммент. 3 к наст. статье).

13 То есть стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840), 
открывающееся пометой «1-е января» и, по-видимому, написан ное под впе-
чатлением новогоднего бала.

14 Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Подражателям» (1829).
15 В сборник 1840 г. вошли переводы стихотворений Байрона «Еврей ская 

мелодия» («Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!..») и «В аль бом» («Как 
одинокая гробница…»), перевод стихотворения Йозефа Крис тиана Цедлица 
(Зейдлиц; 1790–1862) «Воздушный корабль» и перевод стихотворения Гете 
«Ночная песня путника» (у Лермонтова озаглавлен «Из Гете»).

16 «Колыбельная маленького вождя» (1815) — стихотворение В. Скот та.
17 Шевырев усматривает в стихотворении «Ребенку» прежде всего влияние 

Альфреда де Мюссе (1810–1857), французского поэта и проза ика.
18 Характеристика «женственных, воспринимающих, или пассивных 

гениев», которые «богаче фантазией воспринимающей, а не творческой», 
дана Жан-Полем в так называемой «второй программе» «Приготовитель ной 
школы эстетики» (1804). См.: Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. 
М., 1981. С. 82–83.

19 Речь идет о Николае Алексеевиче Полевом (1796–1846), который 
в 1830–1832 гг. помещал в сатирических прибавлениях к своему журналу 
«Московский телеграф» пародии на Пушкина, Дельвига, Вяземского, Ба-
ра тынского, Языкова, И. Дмитриева и др. В 1832 г. Полевой собрал эти 
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прибавления и выпустил их в свет отдельным изданием, отметив в пре-
дисловии: «…мы представили точные подражания самым модным, самым 
знаменитым поэтам, в тех родах, коими они угодили другим и прослави-
лись <…>» (Новый живописец общества и литературы. М., 1832. Ч. 2. 
С. 184–185). Многие пародии Полевого воспроизведены в уже упомяну том 
сборнике «Мнимая поэзия» (М.; Л., 1931).

20 Аналогичные упреки в адрес французской словесности Шевырев вы-
сказывал неоднократно. Ср., например: «Бальзаку недостает одного, чтобы 
стать выше всех литераторов Франции и завоевать скипетр словес ности: он 
не сатирик; он слишком холодно списывает эти современные нравы; в нем есть 
какая-то апатия, непростительная при такой глубокой истине, вызывающей 
невольно чувство негодования. Он или сам увлечен веком, который знает, 
или слишком мало субъективен и, легко увлекаясь предметами, забывает 
в них свою личность. <…> Европа ждет сатирика, единственно возможного 
поэта в наше время: в своей холодной апатии она бессильна породить его» 
(Шевырев С. П. Визит Бальзаку // Москв. Ч. 1. № 2. С. 362–363).

21 Ср. слова Гете, сказанные им в разговоре с И. П. Эккерманом 18 сен тября 
1823 г.: «Мир так велик и так богат, так разнообразна жизнь, что поводов для 
стихотворства у вас всегда будет предостаточно. Но это не пременно должны 
быть стихотворения “на случай”, иными словами, по вод и материал для них 
должна поставлять сама жизнь. <…> Все мои сти хотворения — стихотворе-
ния “на случай”, они навеяны жизнью и в ней же коренятся. <…> Смешно 
говорить, что действительная жизнь лишена поэтического интереса; в том 
и сказывается талант поэта, что позволяет ему и в обыденном подметить 
интересное» (Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. 
М., 1986. С. 71–72).

II
МЕЖДУ ПОХОРОНАМИ И ЮБИЛЕЕМ

Е. Ф. Розен

Стихотворения М. Лермонтова

Впервые: СО. 1843. № 3. Отд. 6. С. 1–18. Печатается по этому изданию.

Розен Барон Егор (Георгий) Федорович (1800–1860) — поэт, драма тург, 
критик; происходил из остзейских дворян. В конце 1820-х— 1830-х гг. Розен 
был связан довольно близкими отношениями с Пушки ным и писателями его 
круга (Дельвигом, Вяземским, Жуковским, Плетневым и др.). Убеждение 
в том, что он призван быть защитником литературных норм «пушкинской» 
эпохи, определяет эстетическую по зицию Розена в начале 1840-х гг., когда 
он становится соиздателем и по стоянным рецензентом журнала «Сын отече-
ства». Розен выступает как решительный оппонент «Отечественных запи-
сок», и прежде всего Белин ского. Он неодобрительно отзывается о творчестве 
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Гоголя и, более того, искренне недоумевает, как могли писатели пушкинского 

круга находить что-то привлекательное в такой «бессмысленной ералаши» 

(Розен Е. Ф. Из статьи «Ссылка на мертвых» // А. С. Пушкин в воспоминаниях 

совре менников. СПб., 1998. Т. 2. С. 318). Посягательство на чистоту «пушкин-

ского» направления он увидел также в поэзии Лермонтова, как явствует это 

из приводимой в наст. изд. статьи. Основные положения статьи Розе на были 

кратко изложены литературным обозревателем «Журнала Министерства на-

родного просвещения» ([Менцов Ф. Н.?] Обозрение русских газет и журналов 

за первое трехмесячие 1843 года // ЖМНП. 1843. Ч. 39. № 8. С. 208).

Позже, в 1849 г., Розен писал, полемизируя с «хвалителями» Лермон това: 

«Мы, с своей стороны, не перестанем сожалеть о ранней кончине по эта, про-

изведения которого, при всей несостоятельности своей перед су дом истинной 

критики, заслуживают внимания и, вероятно, понравятся еще молодым 

людям будущего поколения в тот период жизни, когда ди кое и отрицатель-

ное производит на людей какое-то прельстительное впе чатление; но никто 

из нас — блюстителей русского Парнаса в звании журнальных рецензентов — 

не должен сожалеть о том, что пресеклось столь нехудожественное, столь 

горькое направление поэзии; и самая по эзия эта, сколь ни замечательна, 

при отдельном рассматривании ее, теря ет всякое значение в русской поэзии 
вообще, как проявление еще не со зревшего дарования, не отличавшегося 

самобытностью и бывшего только подражательным» (Розен Е. Ф. Новые 

стихотворения В. Жуковского // СО. 1849. № 1. С. 3).

1 В Книге Бытия (41: 1–4) повествуется о том, как египетский фара он 

видел во сне семь тучных коров и семь тощих. Это значило, что в Егип те семь 

лет будет урожай, а следующие семь лет — голод.
2 То есть на литературную арену. Парнас — гора в Греции, считавша яся 

в древности обиталищем Аполлона и муз. Слово цирк (лат. circus — круг) пер-

воначально означало место для ристалищ, боев гладиаторов и других зрелищ.
3 Намек на брошюру К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя 

“Похождения Чичикова, или Мертвые души”» (М., 1842), в которой гово-

рилось о сходстве «эпического созерцания» в поэмах Гомера и Гоголя.
4 Свое понимание «Бориса Годунова», а также причин его неуспеха у чита-

ющей публики Розен изложил в рецензии на пушкинскую трагедию (Dorpater 

Jahrbücher für Literatur, Statistik und Kunst, besonders Russlands. 1833. Bd. I. 

N 1; в переводе: Литературные прибавления к «Русско му инвалиду». 1834. 

6 янв., № 2. С. 12–15; 10 янв., № 3. С. 19–23).
5 В некоторых версиях мифов троянского цикла упоминается о том, что 

у Елены и Ахилла был сын по имени Евфорион. К этому образу обра тился 

Гете во второй части «Фауста». Сын Фауста и Елены, Евфорион, гибнет 

в своем порыве ввысь, на земле остаются только его одежды и лира. Сам 

Гете толковал этот персонаж как олицетворение новейшей по эзии и ее яр-

чайшего представителя — Байрона (ср. его разговор с Эккерманом от 5 июля 

1827 г. — Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 

1986. С. 235; ср. также с. 152, 174–175, 274, 276–277).
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6 Речь идет о журнале «Отечественные записки», редактор которого, 
А. А. Краевский, принимал деятельное участие в публикации многих произ-
ведений Лермонтова. Литературные противники «Отечественных записок» 
нередко связывали восторженные оценки Лермонтова, постоян но высказы-
вавшиеся на страницах этого издания (прежде всего в статьях Белинского), 
с заботой Краевского о коммерческом успехе своих предпри ятий.

7 Утверждая, что «Смерть поэта» принадлежит к тому же роду сочи нений, 
что и стихотворения «молодого Пушкина», Розен имеет в виду раннюю 
пушкинскую вольнолюбивую лирику. «Совершенную бессмысли цу» он 
мог усмотреть в стихе «И мысли и дела он знает наперед» (послед нее слово 
странно в применении к загробному суду). Можно также пред положить, что 
Розена смутило затрудненное синтаксическое построение первых четырех 
стихов «прибавления» («А вы, надменные потомки» и далее).

8 Беллона — в римской мифологии богиня войны.
9 Тимур (Тимур-Ленг, т. е. Тимур-хромец; европеизированная фор ма — 

Тамерлан; 1336–1405) — среднеазиатский полководец, один из величайших 
мировых завоевателей. Подлинность цитируемых Розеном автобиографиче-
ских записок Тимура, якобы открытых в XVII в. и переве денных впоследствии 
на европейские языки, была оспорена только в кон це XIX в. Рассказанный 
здесь эпизод относится к тому периоду, когда Тимур вел рискованную борьбу 
за власть в одной из обширных частей распавшегося государства Чингисхана 
(ок. 1155–1227) — в Мавераннахре, ранее входившем в Джагатайский улус 
(назван так по имени Джагатая, второго сына Чингисхана).

10 Приводится начало стихотворения А. А. Дельвига «На смерть ***. 
(Сельская элегия)» (1821 или 1822).

11 Пеллико Сильвио (1789–1854) — итальянский поэт и публицист; 
в 1820 г. был арестован австрийскими властями за близость к карбонариям 
и провел десять лет в тюремном заключении. Вспоминая о той минуте, когда 
ему с товарищем было объявлено об освобождении, Пеллико писал: «Мы бы 
хотели забрать с собою всех… <…> Сердца наши стонали, прохо дя мимо 
темниц, где заключались милые наши друзья, которых мы не могли увлечь 
за собой» (Пеллико С. Мои темницы. СПб., 1836. Ч. 2. С. 148; впервые опубл. 
на языке оригинала — 1832).

12 Слово «сосна» дано с ударением на первом слоге в «Словаре Акаде мии 
Российской» (СПб., 1794. Т. 5. Стб. 662). «Словарь церковнославян ского 
и русского языка», изданный Академией наук в 1847 г., предлагает как 
равноправные формы «с�осна» и «сосн�а».

13 В стихотворении «На севере диком стоит одиноко…» (1841), являю щемся 
переводом стихотворения Г. Гейне из «Книги песен» (1827), Лер монтов усугуб-
ляет замеченную Розеном «нелогичность», присущую и немецкому оригиналу. 
У Гейне тоска северного дерева по «прекрасной пальме» легче поддавалась 
традиционным элегическим истолкованиям, так как использованное им слово 
Fichtenbaum (собственно: ель или пихта) принадлежало мужскому роду.

14 Имеется в виду стихотворение «Поэт» (1838).
15 О публикации поэмы «Хаджи Абрек» см. коммент. 1 к статье Плаксина.
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16 Ориентация на «Евгения Онегина» подчеркнута самим Лермонто вым 

в «посвящении» поэмы «Тамбовская казначейша» (1836–1838): «Пишу 

“Онегина” размером…».
17 Розен подчеркивает, что «Песня про купца Калашникова» была на-

писана «до смерти Пушкина», желая, вероятно, опровергнуть ходившие 

в публике слухи о том, будто в «Песне…» получили отражение обстоятель ства 

семейной трагедии Пушкина (см.: ЛЭ. С. 411).
18 Цитата из стихотворения Пушкина «Зимний вечер» (1825).
19 Подразумевается путешествие Пушкина на Кавказ, совершенное им в на-

чале южной ссылки, в 1820 г., и высылка писателя-декабриста А. А. Бесту-

жева (Марлинского) в действующую Кавказскую армию.
20 Возможно, имеются в виду следующие строки из «Философских пи-

сем» (1786) Ф. Шиллера: «Разум — это факел в темнице. Узник ничего 

не знал о свете, вдруг над ним засветил призрак свободы, подобно мол нии, 

после которой ночь кажется еще темнее» (Шиллер Ф. Собр. соч.: В 8 т. М.; 

Л., 1950. Т. 6. С. 30).
21 Розен сравнивает песню рыбки из поэмы «Мцыри» с балладами Гете 

«Рыбак» (1778) и «Лесной царь» (1782); ср. русские переводы Жуковско го, 

впервые опубликованные в 1818 г. в сборнике «Für Wenige. Для не многих».

О. И. Сенковский

Стихотворения М. Лермонтова

Впервые: Библиотека для чтения. 1843. Т. 56. № 2. Отд. 6. С. 39–40, 

без подписи. Печатается по этому изданию.

Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800–1858) — писатель, жур-

налист, литературный критик, лингвист-востоковед, редактор журнала 

«Библиотека для чтения» (1834–1847). Литературно-критическая дея-

тельность Сенковского отличалась непоследовательностью, отсутствием 

твердых принципов и субъективностью оценок. Критик мог провозгласить 

гениями заведомо малоталантливых авторов (Н. В. Кукольник был объявлен 

«великим» и «юным нашим Гете», А. В. Тимофеев — талантливым поэтом, 

достойным преемником Пушкина), дать уничижительную оценку поэме 

Гоголя «Мертвые души», выступить с негативной оценкой творчества со-

временных французских авторов — В. Гюго, Жорж Санд, Бальзака — и при 

этом подражать критикуемым авторам и заимствовать детали из их произ-

ведений. Двойственности позиции редактора «Библиотеки для чтения», его 

склонности к литературной игре соответствовала и литературная манера его 

наполненных шутками критических статей-фельетонов.

В. Г. Белинский неоднократно выступал с полемическими и разобла-

чительными статьями против Сенковского и его журнала («Ничто о ни-

чем» (1835) — Белинский. Т. 2. С. 7–50; «Литературный разговор, подслушан-

ный в книжной лавке» (1842) — Белинский. Т. 6. С. 351–366). Публикуемая 
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статья Сенковского — одна из реплик его полемики с Белинским. Статья 
в «Библиотеке для чтения» вышла в качестве рецензии на книгу: Лермон-
тов М. Ю. Стихотворения. Ч. 1–3. СПб., 1842. Здесь впервые (с купюрами) 
была опубликована драма М. Ю. Лермонтова «Маскарад» (1835–1836). 
В. Г. Белинский в рецензии на это издание, опубликованной в январском 
номере «Отечественных записок» за 1843 г., отметил, что издатели «заслу-
живают благодарность со стороны публики, что поместили в изданное ими 
собрание стихотворений Лермонтова и такие пьесы, как “Хаджи Абрек”, 
“Казначейша”, “Сосна”, “Парус”, “Желание”, “Графине Ростопчиной”, 
“Ангел”, “М. П. Соломирской”, “В альбом автору «Курдюковой»”, “Два 
великана”, “Ты помнишь ли, как мы с тобою” и драму “Маскарад”; сам 
поэт никогда бы не напечатал их, но они тем не менее драгоценны для по-
читателей его таланта, ибо он и на них не мог не наложить печати своего 
духа, и в них нельзя не увидеть его мощного, крепкого таланта: так везде 
видны следы льва, где бы ни прошел он… <…> публика многого, слишком 
многого лишилась бы, если б издатели стихотворений Лермонтова не сде-
лали известными ей этих великих начатков будущей колоссальной славы 
будущего великого поэта…» (Белинский. Т. 6. С. 547–548). В ответ на эту 
оценку Белинского Сенковский объявил публикацию неизвестных ранее 
произведений Лермонтова «спекуляцией». В дальнейшем Белинский высту-
пил с критикой мнения Сенковского о «Герое нашего времени» (Белинский. 
Т. 8. С. 187–192).

Отрицательная оценка Сенковским драмы «Маскарад» связана, кроме 
того, с тем, что имя и некоторые черты одного из героев драмы Лермон-
това, интригана Шприха, были заимствованы из повести Сенковского 
«Предубеждение» (1834). Отрицательная оценка драмы Лермонтова, впервые 
появившейся в печати, была высказана не только Сенковским, но и рецен-
зентом «Литературной газеты», который назвал «Маскарад» «слабейшим 
из произведений Лермонтова» (Литературная газета. 1843. 28 февр., № 9. 
С. 176–178).

1 Единственным прижизненным изданием сочинений Лермонтова были 
«Стихотворения М. Лермонтова» (СПб., 1840).

2 В предисловии «От издателей», написанном редактором А. А. Краевским, 
говорилось, что по мере обнаружения стихов Лермонтова будут выходить по-
следующие части (Лермонтов М. Ю. Стихотворения. СПб., 1842. Ч. I. С. I–III).

3 К первой части «Стихотворений» был приложен последний прижиз-
ненный портрет Лермонтова, выполненный в 1841 г. во время короткого 
отпуска поэта в Петербурге. Акварельный портрет Лермонтова по просьбе 
А. А. Краевского написал художник К. А. Горбунов. Работа Горбунова 
оказалась первым изображением Лермонтова, с которым познакомились 
читатели, и более 20 лет этот портрет был единственным изображением 
поэта, известным широкой публике. А. З. Зиновьев и Краевский, близко 
знавшие Лермонтова, находили в портрете большое сходство с оригиналом 
(см.: Беккер И. К. А. Горбунов и его портрет Лермонтова // ЛН. Т. 45–46. 
Кн. 2. С. 776–781).
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4 Валькенер Шарль (Walckenaer Charles Athanase) (1771–1852) — француз-
ский философ, натуралист, географ, историк и писатель, автор исследования 
и жизни и творчестве Горация: «Histoire de la vie et des poésies d’Horace» 
(Париж, 1840).

5 Согласно «Повести временных лет», с такими словами обратился к своим 
воинам князь Святослав перед битвой с греками в 970 г.: «Да не посрамим земли 
Русския, но ляжем костьми ту: мертвы ибо срама не имут»!» («Преподобного 
Нестора Российской летописец (по Кенигсбергскому списку)». СПб., 1863. С. 54).

Н. В. Гоголь

В чем же, наконец, существо русской поэзии  
и в чем ее особенность

<Фрагмент>

Впервые: Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзья-
ми. СПб., 1847. Печатается по: Гоголь. Т. 8. С. 369–409 (приводимый 
фраг мент — С. 401–403).

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — писатель. Признанный уже 
в первой половине 1830-х гг. одним из ведущих русских прозаиков, Гоголь 
оказал заметное влияние как на ранние прозаические опыты Лер монтова 
(«Вадим», «Княгиня Лиговская»), так и на его фантастическую повесть 
«Штосс» (1841). Личное знакомство Гоголя с Лермонтовым состо ялось, 
по всей вероятности, в Петербурге в конце 1839 г. К 1839 или 1840 г. относится 
и первый из сохранившихся отзывов Гоголя о Лермон тове. По свидетельству 
С. Т. Аксакова, Гоголь заметил однажды: «Лермонтов-прозаик будет выше 
Лермонтова-стихотворца» (Аксаков С. Т. Ис тория моего знакомства с Гоголем. 
М., 1960. С. 43).

Это суждение получило развитие в комментируемом письме XXXI 
из «Выбранных мест…», задуманном еще в 1843 г., но законченном только 
в октябре 1846 г. Высказанная здесь строгая оценка лирики Лермонтова 
и поэмы «Демон» была продиктована идейно-эстетическими ориентациями 
позднего Гоголя (стремление к эпической объективности стиля; представ-
ление о воспитательной роли искусства). Скрытая полемика с Лермонтовым 
относительно призвания поэта содержится в заключении того же письма, где 
присутствуют аллюзии на стихотворение «Поэт»: «Другие дела наступают для 
поэзии. Как во время младенчества народов служила она к тому, чтобы вы-
зывать на битву народы, возбуждая в них браннолю бивый дух, так придется 
ей теперь вызывать на другую, высшую битву человека — на битву уже не за 
временную нашу свободу, права и приви легии наши, но за нашу душу, которую 
сам небесный творец наш считает перлом своих созданий» (Гоголь. Т. 8. С. 408).

Критерием художественной объективности, а также влиянием сужде ний 
Белинского определяется сочувственная характеристика «Песни про купца 
Калашникова» в гоголевском наброске «Учебной книги словеснос ти для 
русского юношества», относящемся к 1844–1845 гг. (Гоголь. Т. 8. С. 483).
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На фоне в целом негативной критической реакции на появление «Вы-
бранных мест…» статья Гоголя о русской поэзии была тем не менее с одоб-
рением отмечена в некоторых рецензиях. Обозреватель «Литературной 
газеты» писал: «Это единственное письмо, которое изо всей книги Гоголя 
читается с удовольствием, не по идее целого, но по превосходным под-
робностям, заключающим в себе верную характеристику некоторых из наших 
поэтов. <…> Хорошо определено у него свойство поэзии Лермонто ва — без-
очарование, как очарование у Шиллера и разочарование у Байро на» (ЛГ. 
1847. 6 февр., № 6. С. 91). К редким в последней книге Гоголя «истинно пре-
красным местам» отнес письмо XXXI критик Л. В. Брант, в доказательство 
того процитировавший с незначительными купюрами фрагменты статьи, 
посвященные Батюшкову и Лермонтову (СПч. 1847. апр., № 75. С. 2; под-
пись: Я. Я. Я.).

1 Возможно, Гоголь опирался на устное высказывание Жуковского, 
не зафиксированное в других источниках. Ср. слова Жуковского в напи-
санной годом позже статье «О поэте и современном его значении. (Письмо 
к Н. В. Гоголю)» (1848): «Меланхолическая разочарованность Байрона, столь 
очаровательная в его изображениях и столь пленяющая глубокою (хотя 
иногда и вымышленною) грустью поэта, истощившись в приторных подра-
жаниях, уступила место равнодушию, которое уже не презрение и не бого-
хульный бунт гордости (в них есть еще что-то поэтическое, потому что есть 
сила), а пошлая расслабленность души, произведенная не бурею страстей 
и не бедствиями жизни, а просто неспособностью верить, лю бить, постигать 
высокое, неспособностью предаваться какому бы то ни было очарованию» 
(Жуковский В. А. Эстетика и критика. М., 1985. С. 337).

2 Говоря об «очарованье», Гоголь ориентировался на поэтическую фра-
зеологию Жуковского, известнейшего из русских переводчиков Шил лера.

3 Парафраз слов Лермонтова из шестой строфы «Сказки для детей» 
(1839–1840; опубл. 1842): «Но я, расставшись с прочими мечтами, / И от не-
го отделался — стихами».

В. Т. Плаксин

Сочинения Лермонтова

Впервые: Северное обозрение. 1848. № 3. Отд. 5. С. 1–20. Печатается 
по этому изданию.

Плаксин Василий Тимофеевич (1795–1869) — литератор, критик, пе дагог; 
в 1834–1838 гг. преподавал русский язык и словесность в Школе гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Лермонтов, по-видимому, был 
внимательным слушателем Плаксина. В его бумагах со хранился подроб-
ный конспект лекций, который близко совпадает с из данным Плаксиным 
«Кратким курсом словесности, приспособленным к прозаическим сочине-
ниям» (СПб., 1832). Согласно позднейшему свиде тельству Плаксина, он 
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читал еще в рукописи некоторые произведения, над которыми Лермонтов 

работал в Школе юнкеров — «и в качестве учи теля делал свои замечания» 

(Плаксин В. Т. Голос за прошедшее // Сбор ник литературных статей, посвя-

щенных русскими писателями памяти покойного книгопродавца-издателя 

А. Ф. Смирдина. СПб., 1858. Т. 1. С. 304).

Статье о «Сочинениях Лермонтова» предшествовала краткая характе-

ристика лермонтовского творчества в книге Плаксина «Руководство к из-

учению истории русской литературы» (СПб., 1846). Признавая «сме лый, 

сильный талант и творческую силу в Лермонтове», Плаксин упре кал его 

за «безусловную зависимость от бесхарактерного, безыдейного времени, 

которое он так живо изобразил в своей “Думе”» (С. 397), и отда вал предпо-

чтение тем произведениям, в которых поэт «выходил из этого холодного 

мира» («Хаджи Абрек», «Мцыри», «Бородино», «Молитва» и др.). В «Герое 

нашего времени» Плаксин не находил «ни основной идеи, ни силы творчества, 

ни очарования искусства; это простой, но верный список с самой дурной на-

туры, которая не стоит искусства, — это осмеян ный им мир!» (С. 398). В статье 

1848 г., не будучи стеснен жанром учебно го пособия, Плаксин углубляет 

и заостряет многие из своих прежних суждений. Характерно, что рецензент 

«Литературной газеты» нашел ста тью Плаксина «чересчур парадоксальною» 

(ЛГ. 1848. 1 июля, № 26. С. 416). Основные тезисы, высказанные в рецензии 

на «Сочинения Лер монтова», Плаксин повторил в уже упомянутой статье 

«Голос за прошед шее» (С. 304–305).

1 Поэма «Хаджи Абрек» (написана в 1833 г., в Школе юнкеров) была 

напечатана в «Библиотеке для чтения» в 1835 г. (Т. 11. Отд. 1. С. 81–94). 

Н. Д. Юрьев, товарищ Лермонтова по Школе юнкеров, отдал поэму в жур нал 

без ведома автора. Узнав об этом, Лермонтов, по словам А. П. Шан-Гирея, 

«был взбешен» (Л. в восп. С. 42; ср., впрочем, малоправдоподобное утвержде-

ние О. И. Сенковского, будто сам Лермонтов настаивал на пуб ликации своего 

первого, недозрелого, произведения (Библиотека для чте ния. 1842. Т. 54. 

Отд. 6. С. 31)). Н. Н. Манвелов вспоминал, что Плаксин, прочитав «Хаджи 

Абрека» в рукописи, воскликнул с кафедры: «Привет ствую будущего поэта 

России!» (Л. в восп. С. 186).
2 Речь идет о стихотворении «Смерть поэта» (1837), которое сразу же 

после написания стало широко известно в списках, но появиться в рус ской 

подцензурной печати могло только в 1858 г. — без последних 16 сти хов 

(полностью — в 1860 г.). Ранее, в 1856 г., оно было напечатано в «По лярной 

звезде», издававшейся в Лондоне А. И. Герценом.
3 В журнальном тексте, очевидно, опечатка: «…ниспровергают умы — сильно…»
4 Имеется в виду поэма «Монго» (1836), написанная уже после выхо-

да Лермонтова из Школы юнкеров. Ту же неточность Плаксин допустил 

в статье «Голос за прошедшее» (Сборник литературных статей… памяти 

А. Ф. Смирдина. С. 304).
5 Ср. суждения Белинского в рецензии «Стихотворения М. Лермонто-

ва. Часть IV» (ОЗ. 1844. Т. 37. Кн. 2. Отд. 6. С. 1–4) или в еще более ран ней 
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заметке «Библиографические и журнальные известия» (ОЗ. 1843. Т. 27. 
Кн. 4. Отд. 6. С. 73–77).

6 Возможно, Плаксин имеет в виду отзыв Розена (см. в наст. издании) или 
Сенковского (см. коммент. 1 к наст. статье).

7 Приведенное Плаксиным замечание принадлежит литературному крити-
ку Александру Петровичу Милюкову (1817–1897). (См.: Милю ков А. П. Очерк 
истории русской поэзии. СПб., 1847. С. 195.)

8 Речь идет о неоконченной поэме Пушкина, печатаемой в современ ных 
изданиях под редакторским заглавием «Тазит» (1829–1830). Впер вые она 
была опубликована после смерти Пушкина в журнале «Современ ник» (1837. 
Т. VII); при этом в заглавие было вынесено имя отца главного героя, к тому же 
прочитанное неверно: Галуб вместо Гасуб.

9 Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868) — поэт и драматург; поль-
зовался чрезвычайной популярностью у публики 1830-х гг.

10 Возможно, имеется в виду написанная в конце 1820 г., вскоре после 
оживленной полемики о «Руслане и Людмиле», «Шарада» К. Ф. Рылеева, 
в которой было зашифровано слово «борода» (она «в себе волшебника 
<т. е. Черномора> всю заключала силу…»). Полемический смысл стихо-
творения (если он вообще был) с трудом поддается реконструкции. Мож но 
предположить, что в упоминании бороды, как нередко бывало в поле миках 
тех лет, содержалась «ирония насчет закоренелых старообрядцев в литера-
туре» (Пушкин в прижизненной критике: 1820–1827. СПб., 1996. С. 369; 
выражение критика И. Е. Срезневского).

11 В действительности появление «Цыган» явилось кульминационным мо-
ментом славы Пушкина. С напечатанием «Полтавы», и в особенности «Бориса 
Годунова», многие критики заметно охладели к поэту (ср. выше в статье Розена).

12 Слегка измененное начало ст. 351 из «Науки поэзии» Квинта Гора ция 
Флакка (65–8 до н. э.). Ср. в оригинале: «Ubi plura nitent in carmine non ego 
paucis / Offendar maculis» («Если в стихотворении многое блес тит, я не буду 
в обиде на немногие пятна» (лат.)).

13 «Евгений Онегин» (гл. 6, строфа XLVI).
14 «Тамбовская казначейша» (строфа XLII).
15 «Евгений Онегин» (гл. 4, строфа XVIII).
16 Приводимые суждения были высказаны критиком Валерианом Ни-

колаевичем Майковым (1823–1847) в рецензии на «Краткое начертание 
истории русской литературы», составленное В. И. Аскоченским (ОЗ. 1846. 
№ 9 (сентябрь). Отд. VI. С. 7; также: Майков В. Н. Литературная критика. 
Л., 1985. С. 45).

17 Кин Эдмунд (1787–1833) — великий английский актер; исполни тель 
многих ролей в шекспировских трагедиях; к наиболее известным ролям от-
носятся Гамлет и Отелло. Свойственный Кину эксцентрический образ жизни 
дал почву многим легендам и слухам. В данном случае он упомянут как глав-
ный герой нашумевшей пьесы А. Дюма «Кин, или Ге ний и беспутство» (1836; 
на русской сцене ставилась с 1837 г. в переводе В. А. Каратыгина).
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А. И. Герцен

Из книги «О развитии революционных идей в России»

Работа была написана в 1850 г. Впервые опубликована на немец ком 
языке в журнале: Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst 
und Leben. 1851. № 1, 2, 3, 5. В том же году вышло французское издание: 
Du développement des idées révolutionnaires en Russie, par A. Iscander. 
Paris, 1851. Первый русский перевод (нелегальное литографированное 
издание) появился в 1861 г. В настоящей антологии воспроизводится от-
рывок из 5-й главы («Литература и общественное мнение после 14 декабря 
1825 года»). Печатается по: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 7. 
С. 209–230 (приводимый отрывок — С. 224–226). Анализ некото рых 
фрагментов о Лермонтове, содержавшихся в первой, немец кой, редакции, 
но не вошедших во французское издание, см. в ста тье М. И. Гиллельсона 
«Лермонтов в оценке Герцена» (Творчество М. Ю. Лермонтова: 150 лет 
со дня рождения (1814–1964). М., 1964. С. 382–387).

Герцен Александр Иванович (1812–1870) — революционер, писатель, 
философ и публицист. Работа «О развитии революционных идей в Рос сии» 
относится к важнейшим произведениям Герцена начала 1850-х гг. и пред-
ставляет собой краткий очерк истории русской общественной мысли. Книга 
вызвала одобрительные отклики в западной печати (в том числе со стороны 
Ж. Мишле и П.-Ж. Прудона) и во многом способствовала росту интереса к рус-
ской литературе в Европе. В 1854 г. вышел в свет англий ский перевод «Героя 
нашего времени», выполненный лондонской знако мой Герцена, Терезой 
Пульской, которая процитировала в предисловии к книге слова Герцена 
о Лермонтове (Lermontof M. The Hero of Our Days. London, 1854). На суждения 
Герцена опирался также Ксавье Мармье (1809–1892) — известный писатель, 
путешественник и пропагандист рус ской литературы во Франции, издавший 
в 1856 г. свой перевод лермон товского романа (Au bord de la Néva, contes 
russes / Trad. par X. Marmier. Paris, 1856. P. 3; ср. также статью Мармье 
о Лермонтове в кн.: Marmier X. Voyages et littérature. Paris, 1862). По ини-
циативе Герцена и в соавторстве с ним написала в 1860 г. очерк о Лермонтове 
для английских читателей Мальвида Мейзенбуг, переводчица и литера-
турная помощница Герцена в Лондоне (см.: Аринштейн Л. М. Неизвестная 
статья А. И. Гер цена и М. Мейзенбуг о Лермонтове // М. Ю. Лермонтов: 
Исследования и материалы. Л., 1979. С. 283–308).

В конце 1850-х гг. Герцен неоднократно вспоминал лермонтовского 
Печорина, полемизируя с той переоценкой литературно-общественной 
значимости «лишних людей», которая была предпринята разночинно-де-
мократической редакцией «Современника». Если Чернышевский и Доб-
ро любов полагали, что тип «лишнего человека» явился продуктом крепо-
стнического уклада, предоставлявшего образованному меньшинству 
возможность жить в полной праздности, то Герцен связывал возникнове ние 
этого типа с условиями общественно-политической реакции 1830–1840-х гг. 
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и рассматривал поведение «лишних людей» как способ защиты прав и до-
стоинства человеческой личности от гнета бюрократической мо нархии. 
«Печальный рок лишнего, потерянного человека» был, по мысли Герцена, 
следствием того, «что он развился в человека», и с этой точки зрения 
«Онегины и Печорины были совершенно истинны, выражали дей ствительную 
скорбь и разорванность тогдашней русской жизни» (Гер цен А. И. Собр. соч. 
Т. 14. С. 118). «Но время Онегиных и Печориных про шло, — продолжал Гер-
цен в статье «Very dangerous!!!» (1859), имея в виду тот перелом, который 
наступил в русской общественной жизни со смертью Николая I. — Теперь 
в России нет лишних людей <…>. Кто те перь не найдет дела, тому пенять 
не на кого, тот в самом деле пустой че ловек, свищ или лентяй. И оттого очень 
естественно Онегины и Печорины делаются Обломовыми» (Там же. С. 119; 
ср. аналогичные суждения в ста тье «Лишние люди и желчевики», 1860).

1 Под именем министра-литератора подразумевается граф Сергей 
Семенович Уваров (1786–1855) — президент Академии наук, автор тру дов 
по классической филологии и археологии, поэт, переводчик; в 1834–1849 гг. 
занимал пост министра народного просвещения. Недолюбливая Пушкина, 
Уваров в должности министра постоянно чинил поэту цензур ные препят-
ствия. Против Уварова направлена пушкинская сатира «На выздоровление 
Лукулла» (1835) и эпиграмма «В Академии наук…» (1836). Журналистом-
шпионом Герцен называет Булгарина, близость ко торого к III Отделению 
была хорошо известна в литературных кругах (см., например, памфлеты 
Пушкина «О Записках Видока», 1830; «Насто ящий Выжигин», 1831).

2 В некоторых списках стихотворения «Смерть поэта» присутствует эпи-
граф из трагедии Жана де Ротру «Венцеслав» (1648) в переводе А. Жандра. 
Эпиграф содержит строку «Отмщенья, государь, отмще нья!».

3 Цитата из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
4 Боденштедт Фридрих (1819–1892) — немецкий поэт, переводчик; был 

лично знаком с Лермонтовым (см. воспоминания Боденштедта в кн.: Л. в восп. 
С. 293–302). В 1843 г. вышел первый сборник переводов Бо денштедта из рус-
ских поэтов («Koslow, Puschkin und Lermontow». Leip zig, 1843). Впрочем, 
этот опыт до такой степени не удовлетворил самого переводчика, что он 
пытался изъять тираж из продажи и полностью его уничтожить. В 1852 г. 
Боденштедт издал двухтомник своих переводов из Лермонтова, явившийся 
первым зарубежным собранием сочинений по эта.

5 Перевод Жана Мари Шопена, изданный в 1853 г. под названием «Бэла, 
или Герой нашего времени, черкесская повесть» (в сборнике: Choix de nou-
velles russes de Lermontof, Pouchkine, von Wiesen. Paris, 1853), был признан 
лучшим из имевшихся к тому времени французских переводов романа.

6 Герцен мог слышать о мрачных предчувствиях Лермонтова от своих 
петербургских знакомых, которые лично знали поэта (А. А. Краевский, 
А. Соллогуб, И. И. Панаев, М. Ю. Виельгорский и др.). Опубликованы неко-
торые подобные свидетельства были гораздо позже. Рассказывая об отъезде 
Лермонтова из Петербурга на Кавказ в апреле 1841 г., один из первых био-
графов Лермонтова, П. А. Висковатый, замечал: «По свиде тельству многих 
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очевидцев, Лермонтов во время прощального ужина был чрезвычайно грустен 

и говорил о близкой, ожидавшей его смерти» (Висковатый. С. 377–378; 

ср. воспоминания В. А. Соллогуба, Е. П. Ростоп чиной и А. М. Веневитиновой — 

Л. в восп. С. 286, 349, 593).

А. Д. Галахов

Лермонтов (Ф. И. Буслаеву)
<Фрагмент>

Впервые: Русский вестник. 1858. № 13. С. 60–92; № 14. С. 277–311; 

№ 16. С. 583–612 (приводимые фрагменты — С. 60–92, 277–288, 310–311, 

583, 586–595, 605–612). Печатается по этому изданию.

Галахов Алексей Дмитриевич (1807–1892) — историк литературы, 

критик, педагог; был близок кругу Белинского, сотрудничал в журнале 

«Отечественные записки». В 1843 г. Галахов издал предназначенную для 

учащихся «Полную русскую хрестоматию», в которую был включены не-

которые произведения Лермонтова. То, что Галахов поставил имя Лер монтова 

«наравне с именами Карамзина, Крылова, Жуковского, Пушки на и даже 

Шиллера и Гете», вызвало упрек со стороны Шевырева (Москв. 1843. № 6. 

С. 502), осудившего также выбор лермонтовских стихотворе ний, представ-

ленных в хрестоматии (прежде всего это относилось к от рывкам из «Мцыри» 

и «Демона»). В ответной статье Галахов защищал Лермонтова от обвинений 

в подражательности и грамматических ошиб ках и, более того, осмеливался 

утверждать, что в «Думе» и «Герое нашего времени» Лермонтов шагнул выше 

Жуковского и самого Пушкина (Гала хов А. Д. Ответ г. Шевыреву на разбор 

его «Полной русской хрестома тии»… // ОЗ. 1843. Т. 30. Смесь. С. 35–41). 

Белинский поддержал Гала хова заметкой «Несколько слов “Москвитянину”» 

(Белинский. Т. 7. С. 621–630). См. также: Галахов А. Д. История одной кни-

ги // ИВ. 1891. Т. XLIV. Июнь. С. 561–567.

Краткая характеристика творчества Лермонтова, по преимуществу опира-

ющаяся на статью 1858 г., содержится в позднейшем учебнике А. Д. Галахова 

«История русской словесности» (СПб., 1879), предназна чавшемся для сред-

них учебных заведений и выдержавшем до 1915 г. двадцать одно издание.

1 Буслаев Федор Иванович (1818–1897) — русский филолог и искус-

ствовед, академик Петербургской Академии наук (с 1860 г.). Автор трудов 

в области славяно-русского языкознания, древнерусской литературы, уст-

ного народного творчества и древнерусского изобразительного искусства. 

Исключавший из курса средних учебных заведений произведения современ-

ной литературы (см.: Буслаев Ф. И. О преподавании отечественного языка. 

М., 1844), Буслаев позже, в 1852 г., составил в соавторстве с А. Д. Галаховым 

«Конспект русского языка и словесности для руководства в военно-учебных 

заведениях», в котором в курс истории литературы были включены произ-

ведения Лермонтова и Гоголя.
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2 См.: Шестаков С. Д. Юношеские произведения Лермонтова // Русский 
вестник. 1857. № 10. С. 232–263; № 11. С. 317–344. Шестаков Сергей Дмит-
риевич (1820–1858) — переводчик, адъюнкт латинского языка в Московском 
университете.

3 Ломени Луи Леонард де (1815–1878) — французский писатель, жур-
налист, член французской академии. Книга «Бомарше и его время» была 
опубликована в 1856 г.

4 Отрывок <«Я хочу рассказать вам…»>, впервые опубликованный 
В. А. Сол логубом в сборнике «Вчера и сегодня» (1845. Кн. I. С. 87–91), вместе 
с отрывком «У графа В… был музыкальный вечер», под общим заглавием: 
«Из бумаг покойника. Два отрывка из начатых повестей».

5 Парафраза из драмы «Странный человек». У Лермонтова: «Есть люди, 
более достойные сожаленья, чем этот мужик. Несчастия внешние прохо-
дят, — но тот, кто носит всю причину своих страданий глубоко в сердце, в ком 
живет червь, пожирающий малейшие искры удовольствия…  тот, кто желает 
и не надеется…  тот, кто в тягость всем, даже любящим его… тот! — но для 
чего говорить об таких людях? — им не могут сострадать: их никто, никто 
не понимает»; «Один раб человека, другой раб судьбы. Первый может ожидать 
хорошего господина или имеет выбор — второй никогда. Им играет слепой 
случай, и страсти его и бесчувственность других, все соединено к его гибели».

6 Из отрывка <«Я хочу рассказать вам…»>.
7 Парафраза из драмы «Маскарад» (1835–1836). У Лермонтова:

…я рожден
С душой кипучею, как лава,
Покуда не растопится, тверда
Она, как камень… но плоха забава
С ее потоком встретиться! тогда,
Тогда не ожидай прощенья…

8 Парафраза из поэмы «Измаил-Бей» (1832). У Лермонтова:

Как наши юноши, он молод,
И хладен блеск его очей.
Поверхность темную морей
Так покрывает ранний холод
Корой ледяною своей
До первой бури. — Чувства, страсти,
В очах навеки догорев,
Таятся, как в пещере лев,
Глубоко в сердце; но их власти
Оно никак не избежит.
Пусть будет это сердце камень —
Их пробужденный адский пламень
И камень углем раскалит!

9 Грановский Тимофей Николаевич (1813–1855) — русский историк, 
профессор Московского университета. Статья Грановского «Песни Эдды 
о Ниф лунгах» (1851) посвящена древнегерманскому эпическому сказанию 
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о Нибелунгах. Одна из поэтических обработок сказания — героические песни 
«Эдды» (древнеисландские песни IX–XII вв. в рукописи XIII в.).

10 Из стихотворения Е. А. Баратынского «Все мысль да мысль…» (1840).
11 Парафраза из того же стихотворения.
12 Из стихотворения Баратынского «На что вы, дни! Юдольный мир 

явленья…» (1840):

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

13 Из стихотворения Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее 
веселье…») (1830).

14 Из стихотворения В. А. Жуковского «К Делию» (1809).
15 Героя драмы «Маскарад».
16 Парафраза из поэмы «Измаил-Бей». У Лермонтова:

Всё, что меня хоть малость любит,
За мною вслед увлечено;
Мое дыханье радость губит,
Щадить — мне власти не дано!

17 Из повести «Княжна Мери».
18 Из отрывка <«Я хочу рассказать вам…»>.
19 Банко — легендарный предок шотландской королевской династии 

Стюартов, персонаж трагедии Шекспира «Макбет», в которой тень Банко, 
убитого по приказанию Макбета, неотступно преследует его.

20 Неточная цитата из VI редакции «Демона» (1838). У Лермонтова:

Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни страха, ни сомненья,
И не грозил душе его
Веков бесплодных ряд унылый.

21 Неточная цитата из «Демона». У Лермонтова: «Он презирал иль 
ненавидел».

22 Из поэмы «Демон».
23 Из VI редакции «Демона» (1838).В цитате пропущены строки и изме-

нены слова (у Лермонтова: «Всегда жалеть — и не желать»).
24 Из VI редакции «Демона» (1838).
25 Из повести «Княжна Мери».
26 Из повести «Бэла».
27 Из повести «Бэла».
28 Из повести «Бэла».
29 Из повести «Княжна Мери».
30 Из повести «Княжна Мери».
31 Выражение означает неожиданную развязку с привлечением внешне-

го, ранее не действовавшего в ней фактора. Связано с традицией античного 
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театра (бог, появляющийся в развязке спектакля при помощи специальных 
механизмов, разрешал проблемы героев).

32 В повести «Тамань».
33 Из повести «Княжна Мери».
34 Из повести «Княжна Мери».
35 Из «Романса к И…» («Когда я унесу в чужбину…») (1831), цитируется 

по редакции, впервые опубликованной в «Отечественных записках» (1843. 
№ 12. С. 280).

36 Стихотворения «Я не хочу, чтоб свет узнал…» (1837?).
37 Из стихотворения «Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…») (1837).
38 «Как часто пестрою толпою окружен…» (1840).
39 Из стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен…» (140).
40 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
41 Из повести «Княжна Мери».
42 Имеется в виду анонимная публикация воспоминаний Е. А. Сушковой о Лер-

мон тове в «Русском вестнике» (1857. № 9 (18). С. 396–408). См.: Л. в восп. С. 88).
43 Стихотворение «В альбом» («Как одинокая гробница», 1836) — пере-

вод стихотворения Дж. Байрона «Строки, написанные в альбом на Мальте» 
(“Lines written in Album at Malta”, 1809).

44 Стихотворение «Еврейская мелодия» («Душа моя мрачна. Скорей, певец, 
скорей!..») (1836) — перевод стихотворения Дж. Байрона «Моя душа темна» 
(“My soul is dark”) из цикла «Еврейские мелодии» (“Hebrew Melodies”, 1815).

45 Строки из стихотворения Байрона «Сон» (“The Dream”) предпосланы 
драме «Странный человек» в качестве эпиграфа.

46 Драматическая поэма Байрона (1817).
47 Поэма Байрона (1813).
48 Герой одноименной поэмы Байрона (1814).
49 Поэма Байрона (1816).
50 Поэма А. Мицкевича «Конрад Валленрод» (1828).
51 Поэма Байрона (1813).
52 Герой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812–1818).
53 Герои поэмы Байрона «Абидосская невеста» (1813).
54 Поэма Байрона (1818).
55 Поэма Байрона (1816).
56 Подразумевается герой поэмы Байрона «Шильонский узник» (1816). 

Ср. с соответствующими строками в переводе Жуковского: «Когда за дверь 
своей тюрьмы / На волю я перешагнул, — / Я о тюрьме своей вздохнул».

57 Цитируются «Выбранные места из переписки с друзьями» (Гоголь. 
Т. 8. С. 341).

58 Шмидт Юлиан (1818–1886) — немецкий публицист и историк ли-
тературы; в программном труде «История немецкой национальной лите ратуры 
в XIX столетии» (1853), а также в упомянутой Галаховым «Исто рии француз-
ской литературы со времен революции 1789 года» (1857) выступал за сближение 
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литературы с жизнью, которое, однако, должно непременно осуществляться 

под знаменем идеалов «народного», «здоро вого» и «естественного». Русский 

перевод подразумеваемых Галаховым суждений см.: Шмидт Ю. История фран-

цузской литературы со времен революции 1789 года. СПб., 1864. Т. 2. С. 113.
59 Пиетизм (от лат. pietas — благочестие) — мистическое течение в про-

тестантизме конца XVII–XVIII вв., возникшее как реакция на сухой раци-

онализм ортодоксального лютеранства. Ставя религиозное чувство выше 

неуклонного соблюдения церковных правил, пиетисты призывали верующих 

к постоянному экстатическому покаянию в совершенных гре хах.
60 Позже, когда убеждения Галахова сделались более консервативны ми, 

его оценка «Думы» существенно изменилась. Ср.: «С бoльшею силой изобра-

жены черты этого ничтожного века в стихотворении “Дума” — пре красном 

в отношении поэтическом, но неверном по отношению к истине. В нем может 

распознавать себя западный человек, но до нас, русских, оно не касается. 

Благодаря Бога, мы не имели и не имеем причины бояться того безнадежного 

духовного состояния, которое бичует поэт. При всех успехах в образовании 

и литературе общество наше, современное Лермон тову, заслуживало упреки 

не в перезрелости, а в недозрелости, не во все знании, а в малознании. <…> Если 

и встречались между современниками Лермонтова субъекты, подобные тем, 

которых преследует “дума-сатира”, то это были единицы, да и те большею 

частию жили чужим опытом, ду мали чужим умом, вычитанным из чужих 

книг» (Галахов А. Д. История русской словесности. СПб., 1879. С. 249).
61 Тайандье, или Тальяндье, Сен-Рене (наст. имя — Тайандье Рене-Гаспар-

Эрнест; 1817 — после 1877) — французский писатель и критик; перевел про-

зой ряд стихотворений Лермонтова. Галахов ссылается на статью Тайандье 

«Русские поэты и романисты. Поэт Кавказа, Михаил Лермонтов» (Revue 

de deux mondes. 1855. T. IX. Febr. N 1. P. 530). Позже этот очерк вышел от-

дельным изданием (Taillandier S.-R. Le poète du Caucase ou la Vie et les œuvres 

de Michel Lermontoff. Paris, 1856), а также в составе книги: Taillandier S.-R. 
Allemagne et Russie, études historique et littéraires. Paris, 1856. P. 269–324.

62 Приводятся суждения Ф. Шиллера из трактата «О наивной и сенти-

ментальной поэзии» (1795).
63 Аттила (ум. 453) — предводитель гуннов, прославившийся своей 

жестокостью.
64 Аристотель (384–322 до н. э.) — древнегреческий философ и уче ный; 

в трактате «Никомахова этика» писал, что «человек — по природе существо 

общественное» (Аристотель. Сочинения: В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 63).
65 Гоббс Томас (Гоббес; 1588–1679) — английский философ-материа лист; 

полагал, что «естественным состоянием» человеческого общества является 

война всех против всех, обуздать которую может лишь сильная государ-

ственная власть. См.: Гоббс Т. Сочинения: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 284–292.
66 Цитируется заключение романа Бенжамена Констана «Адольф» (1806, 

опубл. 1816), вложенное автором в уста Издателя.
67 «Исповедь сына века» (1836) — роман Альфреда де Мюссе.
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68 Гервинус Георг Готфрид (1805–1871) — немецкий ученый, исто рик; 
участник общественного и политического движения в Германии пе ред 
мартовской революцией 1848 г. В своем фундаментальном труде «Ис тория 
немецкой литературы» (Т. 1–5; 1835–1842) Гервинус ставил перед совре-
менными писателями задачу непосредственного воздействия на общество.

69 Цитируются слова миссионера Суэля и индейца Шактаса в конце по-
вести Франсуа-Рене де Шатобриана «Рене, или Следствия страстей» (1802).

А. А. Григорьев

Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина. 
Статья первая.  

Пушкин. — Грибоедов. — Гоголь. — Лермонтов
<Фрагмент>

Впервые: Русское слово. 1859. № 2. Отд. 2. С. 1–63; № 3. Отд. 2. С. 1–39. 
Печатается по: Григорьев А. А. Соч.: В 2 т. М., 1990. С. 87–90.

Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) — критик, писатель, по-
эт; один из главных идеологов «почвенничества». В 1850–1856 гг. был по-
стоянным сотрудником журнала «Москвитянин» и вдохновителем его так 
называемой «молодой редакции» (А. Н. Островский, Б. Н. Алмазов и др.). 
В этот период любимым идеалом Григорьева был Гоголь, в творчестве которого 
он усматривал главную способность «истинного художника» — способность 
«установить возможное равновесие идеала и действительности в душе, от-
нестись к действительности во имя вечных и разумных требований идеала» 
(Григорьев А. А. Русская изящная литература в 1852 году // Москв. 1853. Т. 1. 
№ i. Отд. 5. С. 14). Напротив, творчество Лермонтова Григорьев рассматривал 
как «протест личности против действительности, протест, вышедший не из 
ясного сознания идеала, а из условий, заключавшихся в болезненном развитии 
самой личности» (Григорьев А. А. Русская литература в 1851 году//Москв. 1852. 
Т. 1. Отд. 5. С. 54). Считая, что в лермонтовской поэзии отсутствует позитивное, 
утверждающее начало, Григорьев расценивал «дело» Лермонтова в развитии 
русской литературы как «дело чисто отрицательное» (Там же. С. 15), хотя при-
знавал, что и сам поддался некогда обаянию «этих стонов безвыходной скорби 
и страдания» (Там же. С. 14). Ныне, по мнению Григорьева, «лермонтовское 
направление и типический образ Печорина, в котором оно преимущественно 
воплотилось», уходят в прошлое: «…этот характер мы пережили, этот момент 
развития прошли» (Григорьев А. А. Современные лирики, романисты и драма-
турги: Альфред де Мюссе // Москв. 1852. № 12. Отд. 6. С. 42). Тем не менее 
Григорьев подчеркивал, что отрицать «законность субъективности» значило бы 
впасть в другую, не менее опасную, крайность (Там же. С. 41). Эта мысль с осо-
бой настойчивостью акцентировалась им в конце 1850-х — начале 1860-х гг., 
когда он от относительного умиротворения «московско-москвитянинского» 
периода обратился к новым поискам. Закономерная в этом контексте пере-
оценка лермонтовского творчества ярче всего выразилась в статье «Лермонтов 
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и его направление. Крайние грани развития отрицательного взгляда» (1862) — 
одном из программных выступлений Григорьева периода его сотрудничества 
в журналах Ф. М. и М. М. Достоевских «Время» и «Эпоха». Если в статье 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» Григорьев еще утверждал, 
что Печорин — это не более как «поставленное на ходули бессилие личного 
произвола», то в статье 1862 г. он приходит к иной, более сложной, оценке: 
«героическое» начало, по-своему выразившееся в Печорине, становится для 
Григорьева столь же неотъемлемым элементом национального бытия, как 
и простосердечие «смирного типа». В дальнейшем некоторые положения 
работы «Лермонтов и его направление» были развиты Григорьевым в статьях 
«Стихотворения Н. Некрасова» (1862) и «Наши литературные направления 
с 1848 года» (1863). О Максиме Максимыче как о «типе простого и смирного 
человека» Григорьев писал также в статье «Явления современной литературы, 
пропущенные нашей критикой: Граф Л. Толстой и его сочинения» (1862).

1 Герой поэмы «Боярин Орша» (1835–1836).
2 Александр Сергеевич Арбенин — герой отрывка из неоконченной повести 

«Я хочу рассказать вам…».
3 Из стихотворения «1831-го января» и из драмы «Маскарад» (1835–1836).
4 «Лара» — поэма Байрона (1814), «Манфред» — драматическая поэма 

Байрона (1817).
5 Из стихотворения «И скучно и грустно…» (1840).
6 Граф Владимир Александрович Соллогуб (1813–1882) — писатель, автор 

повести «Большой свет» (1839), в которой в пародийно-сниженном виде ис-
пользовались некоторые мотивы лирики Лермонтова и факты его биографии. 
В образе героя повести Мишеля Леонина, светского «льва», мечтающего 
о «большом свете» и о приглашении в Аничков дворец, находили внешние 
черты сходства с Лермонтовым.

7 Герой одноименной поэмы Байрона (1813).
8 Герой романа С. Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди…» 

(1747–1748).
9 Из третьей главы «Евгения Онегина».
10 Персонаж драматического «Отрывка» («Сцены из светской жиз-

ни») (1839–1840) Н. В. Гоголя.
11 Персонаж комедии А. Н. Островского «Бедная невеста» (1851).
12 Персонаж комедии А. Н. Островского «Бедная невеста» (1851).
13 Герой романа М. В. Авдеева «Тамарин» (1852).

В. А. Зайцев

Сочинения Лермонтова, приведенные в порядок С. С. Дудышкиным

Впервые: РСл. 1863. № 6. Отд. 2. С. 13–28 (рубрика «Библиогра-
фический листок»). Печатается по этому изданию.

Зайцев Варфоломей Александрович (1842–1882) — революционер, 
публицист, литературный критик; в 1863–1865 гг. сотрудник журнала 
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«Русское слово», «направление» которого еще до прихода в журнал Зай-

цева определилось как революционно-демократическое. Литературно- 

критическая позиция журнала характеризовалась отрицанием «пользы» 

искусства, что выражалось в негативной оценке многих явлений русской 

литературы, и в частности творчества Лермонтова (РСл. 1863. № 4. 

Отд. 2. С. 4).

В апреле 1863 г. Зайцев стал сотрудником критического отдела журна-

ла, где опубликовал множество рецензий на сочинения по естественным 

наукам, истории, философии и социологии. Несколько рецензий Зайцева 

были посвящены разбору произведений художественной литературы. 

Здесь он проявил себя как последовательный сторонник воинствующего 

антиэстетизма, писал о ненужности литературы и других искусств (Зай-
цев В. А. Избр. соч.: В 2 т. М., 1934. Т. 1. С. 216). Отрицая значение произ-

ведений Гомера, Шекспира, Гете, Шиллера, Гюго, Пушкина, Лермонтова, 

Фета и Салтыкова-Щедрина, Зайцев признавал право на существование 

лишь за такими произведениями искусства, которые посвящены обще-

ственным вопросам (Там же. С. 337). К авторам таких произведений Зай-

цев относил Некрасова, Гейне и Байрона. Средства поэтической вырази-

тельности Зайцев считал величайшей бессмыслицей и одно из достоинств 

стихов Некрасова видел в том, что они «чужды поэтических метафор 

и аллегорий» (Там же. С. 260). Зайцев называл себя последователем Черны-

шевского и Добролюбова (Там же. С. 328, 159–202). Вульгаризируя их 

идеи, он считал, что творческий путь писателя предопределен его принад-

лежностью к определенной социальной среде. Творчество Лермонтова, 

по мнению критика, следует считать равноценным творчеству Каролины 

Павловой, поскольку эти авторы принадлежат к одному социальному клас-

су. Поэтому в приводимой в настоящем издании статье Зайцев объ единил 

рецензию на собрание сочинений Лермонтова с отзывом о «Сти хотворениях 

К. Павловой» (РСл. 1863. № 6. Отд. 2. С. 28–31).

Некоторые суждения, высказанные Зайцевым в статье о «Сочинениях 

М. Ю. Лермонтова», счел нужным скорректировать Д. И. Писарев в ста тье 

«Реалисты» (1864). Критики, не принадлежавшие леворадикальному направ-

лению, отозвались о статье Зайцева отрицательно. Рецензент «Оте чественных 

записок» отнес ее к «курьезам», которые не стоят опроверже ния и служат 

лишь «материалом для будущей сатиры» (Литературная летопись // ОЗ. 

1863. Т. 149. № 8. С. 136–137). А. Григорьев назвал ста тью «Русского слова», 

где «неведомый миру критик» «порет ерундищу», «невероятной вещью», 

«непроходимо глупо написанной» (Григорьев А. «Взбаламученное море» 

А. Ф. Писемского // Якорь. 1863. № 25. С. 483–484). Рецензия в «Русском 

слове» была опубликована без подписи, но ав торство Зайцева было рас-

крыто сотрудником журнала «Оса» И. Г. Долгомостьевым (Оса. 1863. № 18) 

в сатирическом акростихе: «В ответ некому читателю, спрашивавшему 

меня об имени того критикана, который в журнале “Барская затея” в пух 

и прах разбил малоизвестного и совершен но ничтожного поэтика русского, 

М. Ю. Лермонтовым зовомого.
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Зачем об имени хлопочешь?
Ай, ай, как любопытен ты!!
Цени без имени, коль хочешь,
Его творений красоты:
Верь, что и так ты похохочешь…»

Впоследствии статья Зайцева была забыта и упоминалась некоторыми 
критиками лишь вскользь и неодобрительно. Так, Н. К. Михайловский 
в 1892 г. вспоминал, что по сравнению с Писаревым, отрицавшим творче-
ство Пушкина, «Зайцев совершил над Лермонтовым операцию еще более 
грубую и уже совершенно бессмысленную и тем совершенно прикончил 
Лермонтова, доказав его ничтожество и глупость». Михайловский назы вает 
оценку Лермонтова Зайцевым «грубой и нелепой хулой», заслужен но забытой; 
она не стала «преданием 60-х годов» — «именно потому, что не передалась» 
(Михайловский Н. К. Литература и жизнь // РМ. 1892. № 5. Отд. 2. С. 162–163).

1 Дудышкин Степан Семенович (1820–1866) — журналист, литера-
турный критик, в 1860–1866 гг. один из редакторов-издателей журнала 
«Отечественные записки». В 1860 г. под его редакцией вышло первое, 
а в 1862–1863 гг. — второе, исправленное и дополненное, собрание сочине-
ний Лермонтова, в котором были впервые опубликованы так называемые 
юнкерские поэмы: «Петергофский праздник» и «Уланша» (обе — в отрывках). 
Некоторые произведения («Дума», «Мцыри», «Беглец», «Изма ил-Бей», 
«Маскарад» и др.) в издании Дудышкина были впервые напеча таны полно-
стью и без цензурных искажений. Кроме того, в издании 1860 г. Дудышкину 
первому удалось поместить в подцензурной русской печати полный текст 
поэмы «Демон», которая к тому времени уже была широко известна в спи-
сках, а также по нескольким заграничным издани ям, вышедшим в Берлине 
и Карлсруэ в 1856 и 1857 гг. (см. коммент. 2 к статье Фохта).

2 Дебе Огюст (1802–?) — французский литератор и медик, автор много-
численных популярных сочинений о физиологии, магнетизме, со мнам-
булизме и т. д. Особенной известностью пользовалась его книга «Ги гиена 
и физиология брака» (1848), переведенная на многие иностранные языки. 
Русские издания этой книги выходили с 1861 г. В «Русском сло ве» была 
напечатана рецензия на издание 1863 г., автор которой утверж дал: «…вся 
прелесть сочинения состоит именно в способе изложения, ко торый я не могу 
назвать иначе, как лирико-медицинско-эротическим». По мнению рецен-
зента, книге Дебе «было бы всего приличнее явиться под таким, например, 
заглавием: “Любострастные рассказы и эротические рассуждения, собранные 
для возбуждения игривых мыслей и пожеланий в старичках и юношах”» 
(РСл. 1863. № 2. Отд. 2. С. 26).

3 Цитируется статья С. С. Дудышкина «Материалы для биографии и ли-
тературной оценки Лермонтова» (Лермонтов М. Ю. Сочинения / Привед. 
в порядок С. С. Дудышкиным. 2-е изд. СПб., 1863. Т. 2. С. XXXI–XXXII).

4 Цитируется статья С. С. Дудышкина (С. XLIX).
5 Яков Хам — литературная мистификация Добролюбова. В «Совре меннике» 

были опубликованы «Опыты австрийских стихотворений» и «Неаполитанские 
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стихотворения» вымышленного поэта Якова Хама, ко торый «под влиянием 
минуты» прославляет жестокость австрийских войск, подавляющих итальян-
ское восстание, или сочиняет оду «Победи телю. (На вшествие Гарибальди 
в Неаполь)» (Совр. 1859. № 10. С. 533–534; 1860. № 12. С. 23–34).

6 Восторженное поклонение Г. Гейне императору Наполеону Бонапар ту 
выразилось, например, во второй части «Путевых картин» («Идеи. Книга 
Le Grand», 1826) и в романсе «Гренадеры» (около 1819; русский перевод 
М. Л. Михайлова — 1846).

7 Со слов самого Лермонтова об этом замысле сообщал В. Г. Белин ский в статье 
«“Герой нашего времени”. Сочинение М. Лермонтова. Изд. 2-е. 1841 г.» (Белин-
ский. Т. 5. С. 455). Зайцев мог прочесть об этом в статье Дудышкина (С. XXI).

8 Персонаж драматической мистерии Байрона «Каин».
9 В рассказе «Деревенская тишь» (1863) М. Е. Салтыкова-Щедрина изо-

бражен скучающий от безделья помещик Кондратий Трифоныч Сидо ров, 
ошибочно названный Зайцевым Сидором Карповичем.

10 Ничкина — героиня комедии Островского «Праздничный сон — до обе-
да» (1857) — сатирическое изображение типа ленивой купчихи.

11 Направление «эстетической критики» оформилось в середине 1850-х гг. 
Его сторонники (прежде всего А. В. Дружинин, П. В. Аннен ков, В. П. Боткин) 
утверждали самоценность художественного творче ства, независимость ис-
кусства от политики, общественных требований и воспитательных задач. 
Зайцев относил к «эстетической критике» также статьи Белинского, противо-
поставляя их «реальной критике» Добролюбова (Зайцев В. А. Избр. соч.: В 2 
т. М., 1934. Т. 1. С. 159–202). «Реальная критика», по мнению Добролюбова 
и его последователя Зайцева, должна рассматривать произведения не с точки 
зрения «художественности», а с точки зрения того, насколько соответствуют 
литературные герои и их по ступки реальной действительности.

12 Дуэро — река на Пиренейском полуострове, впадающая в Атланти-
ческий океан.

13 Князь Меттерних Виннебург Клеменс (1773–1859) — министр иностран-
ных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809–1821 гг., кан-
цлер Австрийской империи в 1821–1848 гг., один из главных организаторов Свя-
щенного союза. Так называемая система Мет тер ниха была направлена на борьбу 
с революционным, либеральным и на ционально-освободительным движением.

14 Такое понимание идеи «драматической мистерии» Байрона выска зано 

в статье Дудышкина (С. XXXVI–XXXVII).
15 Дудышкин считал, что «Демон» Лермонтова — «полнейшее подра-

жание» «Каину» Байрона (С. XXXVIII).
16 В статье Дудышкина отмечалось, что «“Демон” и “Герой нашего вре-

мени” — две формы одного и того же идеала: одна — более юноше ская, от-

влеченная, заимствованная из восточных преданий; другая — бо лее зрелая, 

более приспособленная к нашему обществу» (С. XXXV).
17 Характерная для критических статей Зайцева особенность — объ единять 

и уравнивать поэтов первого и третьего ряда. Выход двухтомного собрания 
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стихотворений Всеволода Владимировича Крестовского (1862 г.) действи-
тельно вызвал резкую (Голос. 1863. 25 января) и даже уничи жительную 
критику (РСл. 1863. № 1. Отд. 2. С. 45–53). Зайцев намерен но перечисляет 
в одном ряду с Крестовским двух крупнейших поэтов школы «чистого искус-
ства» — Аполлона Николаевича Майкова (1821–1897) и Якова Петровича 
Полонского (1819–1898). В «Русском слове» эти поэты, пользовавшиеся 
расположением большей части критиков 1840–1860-х гг., нередко подвер-
гались жестоким нападкам (см., напри мер: Минаев Д. Литературные опол-
ченцы // РСл. 1863. № 1).

Д. И. Писарев

Базаров
<Фрагмент>

Впервые: Русское слово. 1862. № 3. С. 1–54. Печатается по: Писа-
рев Д. И. Сочинения Д. И Писарева: полное собрание: в 6 т. СПб., 1894. 
Т. 2. С. 373–422 (приводимый фрагмент — С. 382–389).

Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868) — публицист и литературный 
критик, постоянный сотрудник и помощник редактора радикального жур-
нала «Русское слово».

Взгляды Писарева на задачи литературной критики менялись. В первый 
период своей деятельности он был сторонником публицистической критики, 
в критической статье, по его мнению, критик должен высказать свой взгляд 
на явления жизни, отражающиеся в литературном произведении, и определить 
отношение автора произведения к изображенному им социальному явлению: 
«Дело критика состоит именно в том, чтобы рассмотреть и разобрать отноше-
ния художника к изображаемому предмету <…> Художнику представляется 
единичный случай, яркий образ; критику должна представляться связь между 
этим единичным случаем и общими свойствами и чертами жизни; критик 
должен понять смысл этого случая, объяснить его причины, узаконить его 
существование…» («Московские мыслители», 1862). Так, в публикуемой ста-
тье «Базаров», которая была одним из первых критических отзывов о романе 
Тургенева «Отцы и дети», Писарев рассматривает образ главного героя как 
высшее звено эволюции отечественного «лишнего человека».

Второй период критической деятельности Писарева прошел под девизом 
«разрушения эстетики». «Эстетика есть самый прочный элемент умственного 
застоя и самый надежный враг разумного прогресса», — утверждает Писарев 
в статье «Реалисты» (1864). По мнению критика, «в каждом литературном 
произведении и в каждой критической статье Белинского и Добролюбова 
надо видеть только то явление жизни, которым они вызваны, а вдаваться 
в эстетику, подмечать индивидуальные особенности того или другого таланта, 
вглядываться в язык и манеру повествования — это значит терять из виду 
требования живой действительности и уходить от этих требований в темные 
трущобы семинарской и гимназической пиитики» («Кукольная трагедия 
с букетом гражданской скорби», 1864).
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Писарев невысоко отзывался о Лермонтове-поэте, но ставил его все же вы-
ше Пушкина и Жуковского: «Если вы предложите мне вопрос: есть ли у нас 
в России замечательные поэты? — то я вам отвечу без всяких обиняков, что 
у нас их нет, никогда не было, никогда не могло быть — и, по всей вероятности, 
очень долго еще не будет. У нас были или зародыши поэтов, или пародии на по-
эта. Зародышами можно назвать Лермонтова, Гоголя, Полежаева, Крылова, 
Грибоедова; а к числу пародий я отношу Пушкина и Жуковского. Первые 
остались на всю жизнь в положении зародышей, потому что им нечем было 
питаться и некуда было развиться. Силы-то у них были, но не было ни впечат-
лений, ни простора. Поэтому ничего и не вышло, кроме односторонних попыток 
и недодуманных зачатков разумного миросозерцания» («Реалисты», 1864). 
Однако Писарев высоко оценил роман «Герой нашего времени», в котором 
отразилась «внутренняя, духовная жизнь эпохи», роман ценен для Писарева 
как историческое свидетельство «наряду с драгоценнейшими историческими 
памятниками». Печорин, Онегин и Обломов, по мнению Писарева, «воплотили 
в себе различные фазы болезни века, поражавшей лучших представителей про-
шлого поколения» («Дворянское гнездо», 1859). В статье «Реалисты» (1864) 
бездеятельность таких людей, как Печорин и Лермонтов, критик объяснял 
историческими условиями «…в цветущее время печоринства постоянная 
праздность, хроническое скучание и полный разгул страстей действительно 
составляют неизбежную и естественную принадлежность самых умных людей. 
<…> Печорины были во всех отношениях умнее Берсеневых, и поэтому-то 
именно им и не оставалось никакого выхода из скуки и из мира любовных по-
хождений. Конечно, их силы могли бы найти себе удовлетворение в глубоком 
изучении природы, но ведь надо же помнить, что в нашем любезном отечестве 
только что на этих днях сделано то великое открытие, что естественные науки 
действительно существуют <…> Стало быть, Печориным не было никакого 
выбора, и постоянная их праздность нисколько не может служить доказатель-
ством их умственной хилости. Даже напротив того».

1 Герой романа Тургенева «Рудин» (1856).
2 Герой романа Герцена «Кто виноват?» (1846).
3 Перечисление встречается в молитвах Богородице, святителю Николаю 

Чудотворцу и другим святым Православной Церкви.
4 Слово «неделимый» употреблялось в значении «индивидуум» (лат. 

«individuum» означает «неделимое»).
5 Неточная цитата из X главы романа «Отцы и дети».

Н. В. Шелгунов

Русские идеалы, герои и типы
<Фрагменты>

Впервые: Дело. 1868. № 6. С. 79–112 (приводимые фрагменты — 
С. 101–106, 109–112); № 7. С. 153–163 (приводимый фрагмент — С. 153–155). 
Печатается по этому изданию.
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Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) — революционер-демо крат, 

публицист и литературный критик. Вслед за Чернышевским, Доб ролюбовым 

и Писаревым Шелгунов в 1860-е гг. отстаивал принципы тен денциозного 

искусства. Поэтому творчество писателей «эстетической школы» (к ним 

критик относил Пушкина, Лермонтова, Тургенева и др.), оценивалось им 

отрицательно: «…все их произведения прошли бесследно и бесполезно для 

социальной жизни России» (Дело. 1868. № 7. С. 163).

В статье «Русские идеалы, герои и типы» Шелгунов относит пушкин-

ских, лермонтовских и тургеневских персонажей к «пустым и бесполез ным 

типам» (Дело. 1868. № 7. С. 163). Им противопоставлены в первой части 

статьи фольклорные, литературные и исторические «идеалы» про шлого — 

богатыри, Еруслан Лазаревич, Стенька Разин, герои стрелецких бунтов, 

раскольники, и особенно протопоп Аввакум. Восхищаясь способностью 

стрельцов и раскольников переносить любые пытки и наказания, Шелгунов 

приближает их образы к современному идеалу революционера-борца 

и объясняет их стойкость служением идее: «…сила их в безгранич ной пре-

данности своей идее, составляющей дело всей их жизни, составля ющей 

их плоть и кровь; сила их в страстной, безграничной ненависти ко всему 

тому, что противоречит этой идее» (Дело. 1868. № 6. С. 99–100). Особенно 

резко противопоставлен этому типу в последней части статьи тургеневский 

Рудин — «специалист праздного словоизвержения», «тря пичный фразер», 

«дрянь», «пошляк и трус» (Дело. 1868. № 7. С. 158–161). Герой Лермонтова, 

по мысли Шелгунова, близок этому типу (см. приводимые в настоящем 

издании фрагменты, а также заключительную часть статьи — Дело. 1868. 

№ 7. С. 159–161). Продолжение статьи, по священное в основном роману 

Н. Г. Чернышевского «Что делать?», было запрещено цензурой и опубли-

ковано лишь в 1940 г. в сборнике «Шести десятые годы» (М.; Л., 1940. 

С. 175–186).

В 1870–1880-е гг. оценка личности и творчества Лермонтова в стать-

ях Шелгунова изменилась. В 1874 г. Шелгунов пишет, что творчество 

Лермонтова доказывает «зрелость русского общества» (Шелгунов Н. В. 
Попытки русского сознания // Лермонтов М. Ю. Сочинения. СПб., 1891. 

Т. 1. Стб. 508–509). В 1880 г. в рецензии на книгу В. П. Острогорского 

«Русские писатели как воспитательно-образовательный материал для за-

нятий с детьми. Вып. 1: Кольцов, Крылов, Пушкин, Жуковский, Гоголь, 
Лермонтов» (СПб., 1879) Лермонтов назван «самым нравственно силь ным» 
из русских поэтов и беллетристов, хотя и подчеркивается, что ни один 
из них так и не стал «мучеником идеи, героем твердых передовых убеж-
дений» (Шелгунов Н. В. Что может дать детям наша литература // Дело. 
1880. № 3. С. 81). Вопреки мнению Острогорского, Шелгунов называет 
Лермонтова «по преимуществу поэтом молодежи»: «Не говоря уже про 
алмазный стих Лермонтова, из его произведений дети проникнутся более, 
чем у кого-либо из поэтов, протестом против мелочности и пошлос ти и по-
чувствуют в себе укрепляющее влияние веры в личное достоинство и в бла-
городную природу человека <…>. Лермонтов, конечно, не прими ряется 
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с жизнью и не приучает к выносливому терпению. Он, скорее, воз буждает 
недовольство и строгие требования к жизни, манит идеалом нравственной 
мощи и крепости, которые только и могут служить основа нием силы ха-
рактера» (С. 75–76; интересно, что Шелгунов говорит здесь о Лермонтове 
примерно в тех же выражениях, в каких говорил об Авва куме, расколь-
никах и стрельцах в 1868 г.). Критик отметил актуальность произведений 
Лермонтова (С. 91), а также связь его творчества с западно европейской 
литературой, которая и создала «поэтическую мощь» Лер монтова. В этом 
отношении Лермонтову уступает мало знакомый с евро пейской литературой 
Некрасов, образы которого «монотоннее и беднее». «…Некрасов по своей 
однопредметности и односторонности займет в вос питательном отношении 
второстепенное место, а первое место будет при надлежать таким поэтам, 
как Лермонтов» (С. 91).

1 Цитата из стихотворения Д. В. Давыдова «Современная песня» (1836).
2 17 апреля 1863 г. был принят закон об отмене наказаний плетьми 

и шпицрутенами.
3 Очевидно, Шелгунов считает излишним вновь обращаться к «Ев гению 

Онегину», после того что было сказано о романе и его героях Д. И. Писаревым 
в первой статье критического цикла «Пушкин и Белин ский» (РСл. 1865. 
№ 4; Писарев Д. И. Сочинения. М., 1956. Т. 3. С. 306–364).

4 Выше в той же статье Шелгунов писал о «Житии протопопа Авва кума»: 
«И в то же время эти чугунные натуры способны к самому нежно му чувству, 
даже с оттенком сентиментализма. У Аввакума в его походе с Пашковым 
была черная курица, которую как-то задавили. Через 15 лет он вспоминал 
об этой курице с сердечной теплотой. “Жалею! — говорил он. — И та курочка, 
одушевленное Божие творение, нас кормила, и сама с нами кашку сосновую 
из котла тут же клевала…”» (Дело. 1868. № 6. С. 99).

5 15 сентября 1656 г. Аввакум по приказу воеводы А. Ф. Пашкова был 
наказан кнутом. В «Житии» Аввакум вспоминал: Пашков «збил меня с ног 
и, чеп ухватя, лежачаго по спине ударил трижды и затем по той же спине 
семъдесят два удара кнутом. И я говорил: “Господи, Иисусе Христе, Сыне 
Божий, помогай мне!” Да то же беспрестанно говорю; так горько ему, что 
не говорю: “Пощади!”» (Там же. С. 96).

6 Байрон отправился в июле 1823 г. в Грецию, чтобы участвовать в борьбе 
с турками на стороне греческих повстанцев, и в апреле 1824 г. умер от лихо-
радки в осажденных Миссолонгах.

7 Подразумевается предисловие к «Герою нашего времени», напеча танное 
Лермонтовым во втором издании романа (1841).

8 Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760–1825) — французский фило соф, 
социалист-утопист. Сен-Симон полагал, что при рациональном обще ственном 
устройстве человечеством должны управлять «ученые», «ху дожники» 
и «индустриалы», причем первой из названных групп должно принадлежать 
безусловное главенство.

9 Аллюзия на комедию Гоголя «Женитьба».
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Ф. М. Достоевский

Из «Дневника писателя за 1877 год». 
Пушкин, Лермонтов и Некрасов

Впервые: Дневник писателя. 1877. Декабрь. СПб., 1878 (глава вто рая, 
раздел II). Печатается по: Достоевский. Т. 26. С. 113–114, 116–118. Частично 
использованы примечания В. Е. Ветловской к указанному изданию.

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — писатель. Находив шийся 
в молодости под несомненным обаянием лермонтовской поэзии, Достоевский 
в зрелые и, особенно, поздние годы, выступая в качестве публициста, не-
однократно и в неизменно полемическом контексте возвра щался к самому 
Лермонтова и к его героям. Во введении к «Ряду статей о русской литерату-
ре» (1861) он писал о Лермонтове и Гоголе: «Были у нас и демоны, настоя-
щие демоны; их было два, и как мы любили их, как до сих пор мы их любим 
и ценим! Один из них все смеялся <…>. Другой де мон проклинал и мучился, 
и вправду мучился. Он мстил и прощал, он писал и хохотал — был велико-
душен и смешон. <…> Мы не соглашались с ним иногда, нам становилось 
и тяжело, и досадно, и грустно, и жаль кого-то, и злоба брала нас. Наконец 
ему наскучило с нами; он нигде и ни с кем не мог ужиться; он проклял нас, 
и осмеял “насмешкой горькою об манутого сына над промотавшимся отцом”, 
и улетел от нас» (Достоев ский. Т. 18. С. 59). В годы издания Достоевским 
«Дневника писателя» его оценка лермонтовского индивидуализма и «де-
монизма» становится все более однозначной. В одной из записей рабочей 
тетради 1875–1876 гг. Достоевский утверждает, что «Лермонтов гнусен» 
(Т. 24. С. 82), а в «Дневнике писателя» за 1876 г. относит Печорина к «дурным 
человечкам, появлявшимся в литературных наших типах и заимствованным 
большею частию с иностранного» (Т. 22. С. 39). В 1877 г. Достоевский пыта-
ется дать в «Дневнике писателя» обобщающую характеристику Лер монтова 
и лермонтовского индивидуализма, опираясь при этом на свои представления 
о «правде народной» и о необходимости возвращения к ней для русского чело-
века «образованного общества». Кроме фрагмента, приводимого в антологии, 
см. также характеристику лермонтовского Пе чорина в «Дневнике писателя» 
за тот же год (Т. 26. С. 129–130). Подроб нее о Достоевском и Лермонтове 
см.: ЛЭ. С. 143–144 (статья В. А. Туниманова).

1 Цитата из стихотворения Некрасова «Замолкни, муза мести и печа ли!» (1856).
2 Во время похорон Некрасова на одном из траурных венков была надпись 

«Слава печальнику горя народного» (Гражданин. 1877. 31 дек., № 321).
3 Ответ Калашникова воспроизведен неточно. У Лермонтова слова «воль-

ной волею или нехотя» произносит Иван Грозный.
4 Цитата из письма Ивана Грозного к его боярину, князю Андрею Михай-

ловичу Курбскому (1528–1583), который в 1564 г. бежал в Лит ву, опаса-
ясь грозившей ему опалы. Достоевский цитирует текст XVI в. в переводе 
Н. М. Карамзина (Карамзин Н. М. История государства Россий ского. 3-е изд. 
СПб., 1831. Т. 9. С. 68).
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В. О. Ключевский

Грусть  
(Памяти М. Ю. Лермонтова † 15 июля 1841 г.)

Впервые: РМ. 1891. № 7. С. 1–18. Печатается по этому изданию.

Ключевский Василий Осипович (1841–1911) — историк, публицист, 
педагог; автор многочисленных «исторических портретов», а также этю дов 
о русских писателях XVIII–XIX вв. Рассматривая литературу в пер вую оче-
редь как форму общественной мысли, Ключевский стремился об наружить 
в личности писателя и в образах его героев живой отпечаток того или ино-
го этапа развития русского общества. В своих общественных симпатиях 
Ключевский был близок к поздним славянофилам и «почвен никам», и в его 
характеристике Лермонтова без труда прослеживаются аналогии с суждени-
ями А. Григорьева и Достоевского.

Статья «Грусть» была написана к 50-й годовщине смерти поэта. Не смотря 
на то что в журнальной публикации под текстом статьи стояла только ли-
тера К., современники сразу вспомнили «оригинальную манеру известного 
историка, который несколько лет назад объяснял с историче ской точки зрения 
героев Пушкина» (А. В-нъ [Пыпин А. Н.] Лермонтов ская литература в 1891 го-
ду // ВЕ. 1891. Кн. 9. С. 361; намек на статью Ключевского «Евгений Онегин 
и его предки», 1887). Рецензент «Москов ских ведомостей» Ю. Николаев под-
черкнул, что статья «Грусть» выгодно отличалась от прочих юбилейных публи-
каций. Сочувственно пересказав основные положения статьи, он не согласился 
с Ключевским лишь в том, можно ли считать поворот Лермонтова к «народному 
воззрению» оконча тельно совершившимся: «Без сомнения, основной тон по-
эзии Лермонтова отвечает настроению народному, но этот основной тон слышен 
ясно лишь в немногих созданиях поэта, и только эти немногие создания его 
навсегда останутся во всемирной литературе» (Николаев Ю. По поводу одной 
ста тьи о Лермонтове // МВед. 1891. 10 авг., № 219. С. 4). Напротив, критик 
И. И. Иванов в «Русских ведомостях» упрекнул автора «Грусти» в том, что он 
недооценил «серьезность и искренность личной жизни Лермон това», непод-
дельность его «мировой скорби» и попытался искусственно навязать поэту 
«русско-христианское» воззрение. Более того, автор «Гру сти» был обвинен 
в «самом страшном эгоизме», потому что, пытаясь про никнуть в нравственный 
мир Лермонтова, он эксплуатировал «чужую душу для чисто личных целей, 
для защиты идей, совершенно чуждых, враждебных миросозерцанию поэта» 
(Иванов И. Лермонтовский вопрос // Русские ведомости. 1891. 19 окт., № 288. 
С. 2–3). Не менее резко ото звался о статье Ключевского Н. К. Михайловский, 
посчитавший курьез ным «уподобление Лермонтова по кротости и набож-
ности царю Алексею Михайловичу» (Михайловский Н. К. Лермонтовские 
курьезы // Волж ский вестник. 1891. 4 (16) дек., № 276. С. 2). «Это пустяки 
очевидные, — продолжал Михайловский, — и можно сомневаться в справедли-
вости предположения “Московских ведомостей”, что под буквою К. скрывается 
какой-то профессор Московского университета. Всякие, конечно, бывают 
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профессора, но как-то не свойственно профессору просто взять да и по играть 
умом, не только безо всякого смысла, а даже без признаков трудо любия.» 
(Там же). Вероятно, именно по поводу отзывов Иванова и Ми хайловского 
Ключевский вспоминал позднее, что за статью о Лермонтове ему «досталось 
от литературной полиции по заслугам» (Ключевский В. О. Неопубликованные 
произведения. М., 1983. С. 312).

1 Ср.: Висковатый. С. 86–88.
2 Из стихотворения «Не верь себе».
3 Отсылка к стихотворению Пушкина «Возрождение» (1819).
4 Из посвящения 1-й редакции поэмы «Демон» (1829).
5 Из повести «Штосс» (гл. 1).
6 Из посвящения 3-й редакции «Демона» (1831) и из стихотворения 

«Я не для ангелов и рая…» (1831).
7 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1837–1838).
8 Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд…» (1832).
9 Из письма к Марии Александровне Лопухиной (1802–1877) от октября 

1832 г. (VI, 420).
10 Из письма к ней же от 4 августа 1833 г. (VI, 424–425).
11 Неточно цитируемые слова Печорина в «Герое нашего времени».
12 Имеется в виду неоконченный роман «<Вадим>». В издании под ре-

дакцией П. А. Висковатого он был напечатан под заглавием «Горбач Вадим. 
Эпизод из Пугачевского бунта (юношеская повесть)» (Лермон тов М. Ю. 
Сочинения. М., 1891. Т. 5).

13 В современных изданиях датируется 1831 г.
14 Подразумеваются слова Лермонтова в письме к Софье Александров не 

Бахметевой от начала августа 1832 г. (VI, 410).
15 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 3).
16 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
17 Из стихотворения «Валерик».
18 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
19 Эвдемонизм (от греч. eudamonia — блаженство, счастье) — этиче ский 

принцип, согласно которому основой морального поведения челове ка счи-
тается стремление к счастью.

20 Из письма царя Алексея Михайловича князю Никите Одоевскому по слу-
чаю смерти его сына. См. лекцию LVI «Курса русской истории» Ключев ского 
(Ключевский В. О. Сочинения: В 8 т. М., 1957. Т. 3. С. 326).

21 Имеется в виду стихотворение Пушкина «Поэт» (1827).
22 Из поэмы «Сашка» (строфа 84).
23 Из стихотворений «Дума» и «Посвящение» («Прими, прими мой груст-

ный труд…», 1830).
24 Цитируется юношеская заметка Лермонтова (VI, 375), набросок за-

мысла, осуществленного в стихотворении «Булевар» (1830).
25 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
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26 См. автобиографические заметки Лермонтова 1830 г. (VI, 385–386).
27 Из поэмы «Измаил-Бей» (Ч. 3, Х).
28 Из стихотворения «Как в ночь звезды падучей пламень…» (1832).
29 Из стихотворения «Романс» («Хоть бегут по струнам моим звуки ве-

селья…», 1830).
30 Из письма к М. А. Лопухиной от 2 сентября 1832 г. (VI, 418).
31 Из стихотворений «Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с молит вою…», 

1837) и «Гляжу на будущность с боязнью…».
32 «Из альбома С. Н. Карамзиной» (1839–1841).

Н. К. Михайловский

Герой безвременья

Впервые: Русские ведомости. 1891. 15 июля, № 192. С. 2–3; 8 авг., 
№ 216. С. 2–3; 27 авг., № 235. С. 2–3; 1 окт., № 270. С. 2–3. Пе чатается 
по: Михай ловский Н. К. Сочинения. СПб., 1897. Т. 5. Стб. 303–348 
(с сокращениями).

Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — критик, публи-
цист, социолог, теоретик народничества. Будучи сторонником «субъективно-
го» метода в социологии, Михайловский говорил о «фаталь ном антагонизме» 
между обществом и человеческой личностью — в осо бенности героической — 
и настаивал на необходимости «борьбы за инди видуальность» (в том числе 
в общественных науках). В статье «Герой безвременья» Михайловский по-
пытался рассмотреть судьбу Лермонтова как пример столкновения между 
формирующим влиянием среды и ярко выраженным личностным началом, 
которое эту среду не принимает (см.: Аверин Б. В. Социологическая критика 
Н. К. Михайловского // Михай ловский Н. К. Литературная критика. Л., 1989. 
С. 26). Статья Михайлов ского была высоко оценена многими современника-
ми, в том числе Д. С. Мережковским (см.: Мережковский Д. С. О причинах 
упадка и о но вых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. 
С. 95–96). Позже, в 1909 г., идея Михайловского о «действенном» характере 
лер монтовского творчества была подхвачена и переосмыслена Мережковс ким 
в его очерке «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (см. наст. издание).

Как и многие другие авторы, Михайловский при работе над статьей 
широко пользовался теми сведениями, которые были собраны в биогра-
фическом очерке Александра Николаевича Пыпина, написанном для из-
дания сочинений Лермонтова под редакцией П. А. Ефремова (СПб., 1873. 
Т. 1), а также в книге Павла Александровича Висковатого (встречается 
также другая форма фамилии: Висковатов, 1842–1905) «Михаил Юрье вич 
Лермонтов: Жизнь и творчество» (М., 1891). Ср., впрочем, и некото рые едкие 
замечания Михайловского-рецензента по поводу исследования Висковатого 
(Михай ловский Н. К. Лермонтовские курьезы // Волжский вестник. 1891. 
4 (16) дек., № 276. С. 2–3).
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1 Карлейль Томас (1795–1881) — английский публицист, историк и фило-

соф, выдвинувший теорию «героев» и «толпы»; согласно Карлейлю, герои яв-

ляются единственными настоящими творцами истории. Ср. ста тьи Михайлов-

ского «Герои и толпа» (1882), «Еще о героях» (1891), «Еще о толпе» (1893).
2 Речь идет о стихотворениях Лермонтова «Гроб Оссиана» (1830) и «Жела-

ние» («Зачем я не птица, не ворон степной…», 1831), написанных под впе-

чатлением семейной легенды о шотландских предках Лермонто вых.
3 Стихотворение «Опять, народные витии…» было отнесено к 1830–1831 гг. 

в издании под редакцией С. С. Дудышкина (1863). Большинство позднейших 

комментаторов (начиная с П. А. Висковатого) относили его к 1835 г.
4 См. коммент. 12 к статье Ключевского.
5 На основании письма Лермонтова к М. А. Лопухиной от 28 августа 1832 г. 

и свидетельства А. М. Меринского (?—1873), соученика Лермонто ва по Школе 

юнкеров, роман датируется 1832–1834 гг. Таким образом, Лермонтов начал 

работать над ним, когда ему было восемнадцать лет (VI, 635–636).
6 Вероятно, речь идет о статье С. А. Андреевского (см. в наст. издании).
7 Из стихотворения «Журналист, читатель и писатель» (1840).
8 В 1882 г. этому типу людей Михайловский посвятил статью «Гамле-

тизированные поросята» (ОЗ. 1882. № 12). Для «Гамлетика» характерны 

«горькие вопли самобичевания за слабость, неспособность к деятельно сти, 

недостаток энергии. Но по относительной малости своего роста он стремится 

под тень великорослого Гамлета, ищет и находит утешение в своем с ним 

сходстве». Его самобичевание неискренно, в действительно сти он убежден, 

«что предлежащее ему дело ниже его, что и вообще нет на земле практической 

деятельности, достойной его поросячьего велико лепия» (Михайловский Н. К. 
Литературная критика и воспоминания. М., 1995. С. 205, 208).

9 Висковатый. С. 182; ср.: Л. в восп. С. 42, 213–214. Горбун Mayeux — 

популярный персонаж французской сатирической печати 1830–1848 гг., 

представлявший собой нечто среднее между Полишинелем, Панургом 

и Фальстафом; изображался большим любителем цинических острот, ка-

ламбуров и эпиграмм. Обязанный своим рождением рисоваль щику Шарлю 

Травье, Маё вскоре шагнул со страниц карикатурных при ложений в область 

изящной словесности (фельетоны, сатирические песен ки и т. п.; неодно-

кратно упоминался также в «серьезной» литературе, например у Бальзака). 

Подробнее см.: Сакулин П. Н. Лермонтов — Маёшка // Известия ОРЯС АН. 

1910. Т. 15. Кн. 2. С. 62–70.
10 Из стихотворения «Я не для ангелов и рая…» (1831).
11 Первые строки стихотворения «Настанет день — и миром осуж ден-

ный…» (1831).
12 Цитируются с некоторыми искажениями первые строки стихотво рения 

«Когда к тебе молвы рассказ…» (1830).
13 Несколько измененная цитата из стихотворения «К***» («Не ду май, 

чтоб я был достоин сожаленья», 1830).
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14 Неточная цитата из письма Лермонтова к С. А. Бахметевой, напи санного 

в июле — начале августа 1832 г. (VI, 411).
15 Из письма Лермонтова к М. А. Лопухиной, написанного в конце 1838 г. 

Более точный перевод: «Вы знаете мой самый главный недоста ток — тщес-

лавие и самолюбие» (VI, 740).
16 Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд…», по-

мещенного в письме к М. А. Лопухиной, которое датируется условно 15 ок-

тября 1832 г. (VI, 420).
17 Цитируются воспоминания о Лермонтове Павла Федоровича Вистен-

гофа (ок. 1815 — после 1878), соученика Лермонтова по Московскому 

университету (Вистенгоф П. Ф. Из моих воспоминаний // ИВ. 1884. № 5. 

С. 329–353; Л. в восп. С. 139).
18 Цитата из «Литературных воспоминаний» И. И. Панаева, впервые опу-

бликованных в «Современнике» (1861. № 2. С. 657). См.: Л. в восп. С. 305–306.
19 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
20 См.: Л. в восп. С. 140.
21 Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд…».
22 Об этом вспоминал А. М. Меринский (Меринский А. М. Воспомина ние о Лер-

мон тове // Атеней. 1858. № 49. С 286–305; Он же. М. Ю. Лер монтов в Юнкерской 

школе // Русский мир. 1872. 10 авг., № 205. С. 1). См.: Л. в восп. С. 168–172.
23 Об этом писал В. П. Бурнашев (1809 или 1812–1888). См.: Бурна-

шев В. П. Михаил Юрьевич Лермонтов в рассказах его гвардейских одно-

кашников // РА. 1872. № 9. Стб. 1770–1850; Л. в восп. С. 232.
24 Из письма к М. А. Лопухиной от 19 июня 1833 г. (VI, 423–424).
25 Из письма к М. А. Лопухиной от 4 августа 1833 г. (VI, 424).
26 Из письма к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 г. (VI, 426).
27 Там же (VI, 428).
28 См.: Л. в восп. С. 173.
29 Автором этого фельетона, опубликованного за подписью «Товарищ 

Лермонтова по Юнкерской школе», был А. М. Меринский (см. коммент. 22 

к наст. статье).
30 Из письма к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 г. (VI, 427).
31 Имеется в виду автобиографическая записка от 8 июля 1830 г. (VI, 385–386). 

Полностью этот текст приведен в статье Мережковского (см. наст. издание).
32 Эта запись, сделанная в 1830 г. (VI, 387), поясняет стихотворение 

«Дереву», которое было вдохновлено А. Г. Столыпиной.
33 «Воспоминания» Екатерины Александровны Хвостовой, урожден ной 

Сушковой (1812–1868), были впервые опубликованы в 1869 г. в журнале 
«Вестник Европы», а в 1870 г. вышли отдельным изданием (под заглави-
ем «Записки»; с дополнениями). С опровержениями выступили близкие 
родственницы Хвостовой — Н. Фадеева и Е. Ладыженская (см.: Фадеева Н. 
По поводу записок Е. А. Хвостовой // Современная летопись. 1869. № 46; 
Она же. Еще по поводу записок Е. А. Хвостовой // Там же. 1871. № 41; Лады-
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женская Е. А. Замечания на «Воспоминания» Е. А. Хво стовой // Русский 
вестник. 1872. № 2. С. 637–662).

34 В письме к А. М. Верещагиной, написанном весной 1835 г. (VI, 429–432; 
718–721).

35 Там же (VI, 431).
36 Цитируются воспоминания немецкого писателя Ф. Боденштедта, 

опубликованные впервые в «Современнике» в переводе М. Л. Михайлова 
(Михайлов М. Л. Заметка о Лермонтове: По поводу нового издания его со-
чинений // Совр. 1861. № 2. Отд. 2. С. 317–336; см.: Л. в восп. С. 368–369).

37 Л. в восп. С. 308–309.
38 Там же. С. 305–306.
39 Там же. С. 306–307.
40 Белинский. Т. 11. С. 508–509 (письмо к В. П. Боткину от 16–21 апре-

ля 1840 г. Михайловский цитирует текст письма по книге: Пыпин А. Н. 
Белинский, его жизнь и переписка. СПб., 1876. Т. 2. С. 38).

41 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти Белинского» (1853).
42 Цитируются воспоминания князя Александра Илларионовича Василь-

чикова (1818–1881), знакомого Лермонтова, секунданта на его по следней 
дуэли (Васильчиков А. И. Несколько слов о кончине М. Ю. Лер монтова и о ду-
эли его с Н. С. Мартыновым // РА. 1872. № 1. С. 205–213; см.: Л. в восп. 
С. 469–470). Приводимые Васильчиковым слова «туда ему и дорога» молва 
приписывала императору Николаю I (см.: Лорер Н. И. Из записок декабри-
ста // Л. в восп. С. 403).

43 Л. в восп. С. 472–473.
44 Висковатый. С. 408.
45 Там же. С. 409.
46 Источником этого крылатого выражения является трактат «Основа ния 

философии» (гл. I, 47) французского философа Рене Декарта (1596–1650).
47 Из стихотворения «Отрывок» («На жизнь надеяться страшась…», 1830).
48 Из письма к А. А. Лопухину от 12 сентября 1840 г. (VI, 456).
49 Об этом П. А. Висковатому рассказывал неприязненно относивший ся 

к Лермонтову барон Л. В. Россильон (Висковатый. С. 343–344).
50 Стих «Иль с небом гордая вражда», восходящий к 6-й редакции «Де мона», 

присутствовал во многих списках поэмы, сделанных в начале 1840-х гг., и во-

шел позднее в некоторые издания Лермонтова. Главный пафос поэмы усматри-

вал в этом стихе, например, Белинский в письме к В. П. Бот кину от 17 марта 

1842 г. (Белинский. Т. 12. С. 84).
51 Имеется в виду статья В. О. Ключевского «Грусть» (см. наст. издание).
52 Из написанного Лермонтовым в Петербурге в феврале 1841 г. пись ма 

к Александру Ивановичу Бибикову (ум. 1856), его ставропольскому знако-

мому (VI, 458).
53 Об этом писал П. А. Висковатый со слов А. А. Краевского и В. А. Сол-

логуба (Висковатый. С. 368).
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III

НА РУБЕЖЕ НОВОГО СТОЛЕТИЯ

С. А. Андреевский

Лермонтов

Впервые: НВр. 1890. 16 (28) янв., № 4987. С. 2; 17 (29) янв., № 4988. 

С. 3. Одновременно вышел отдельный оттиск: Андреевский С. А. Лермон-

тов: Характеристика. Чтение 16 декабря 1889 в Русском литературном 

обществе. СПб., 1890. Печатается по: Андреев ский С. А. Литературные 

очерки. 4-е изд. СПб., 1913. С. 173–200.

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918) — поэт, литератор, юрист. 

Внимание Андреевского как литературного критика было сосредо точено 

на проблемах «общечеловеческой» психологии и на отношении поэзии 

к сверхчувственному миру. Решительно отмежевываясь от пози тивистски 

ориентированного литературоведения и «реальной критики», он отрицал 

связь литературного творчества с историческими, политиче скими и социаль-

но-экономическими условиями эпохи и считал главной задачей критика «най-

ти ключ к душе» писателя (Андреевский С. А. Лите ратурные очерки. С. III).

Этюд о Лермонтове был впервые прочитан Андреевским 16 декабря 1889 г. 

в качестве публичной лекции в Русском литературном обществе. Последовавшая 

затем публикация очерка вызвала как восторженные, так и резко критиче-

ские отзывы современников. П. Скриба, отметив «талант, вкус, определен-

ность мысли автора», назвал его характеристику Лермон това «парадоксом». 

По мнению рецензента, совершенно отрицать влия ние исторических условий 

на Лермонтова и его героев было бы затрудни тельно. Так, муки Печорина 

проистекают «не от бесцельности бытия вообще, но и от его собственных по-

ступков», от «совершенно земного» тщеславия, обусловленного законами 

«среды» (Скриба П. Литература и жизнь: С. А. Андреевский. Литературные 

чтения // Новости и биржевая газета. 1891. 15 (27) июля, № 74. С. 2–3). 

Несогласие с выводами Андре евского выразил Н. К. Михайловский: «…странно 

видеть, что в этюде г. Андреевского много говорится о разладе разума и чув-

ства в Лермонтове и нет ни слова о третьем элементе духа, о воле, которой 

поэт придавал та кое первенствующее значение» (Михайловский Н. К. О Лер-

мон тове // Михайловский Н. К. Литература и жизнь: (Письма о разных раз-

ностях). СПб., 1892. С. 249). «…Не в разладе разума и чувства, — продолжал 

Ми хайловский, — состояла беда Лермонтова <…>. Самый этот разлад был 

следствием того, что первенствующий, по мнению Лермонтова, элемент духа, 

за отсутствием точки приложения, в нем бездействовал. <…> Если бы его соб-

ственная воля имела определенную точку приложения, его ра зум и чувство 

не были бы в разладе и он явился бы перед историей во весь свой действительно 

огромный рост» (С. 251–252). Резко отрицательный отзыв на «Литературные 



Комментарии 1001

чтения» Андреевского (СПб., 1891) принадле жит литературоведу Н. А. Черняеву 
(Черняев Н. А. Санктпетербургский подражатель Брандеса // Южный край. 
1891. 27 янв., № 3460. С. 1). Сдержанно отозвался о той же книге П. П. Перцов 
(Волжский вестник. 1891. 1 февр., № 30. С. 3). Однако через несколько лет 
он же включил очерк Андреевского о Лермонтове в свой сборник «Философские 
тече ния русской поэзии» (СПб., 1896; 2-е изд. — СПб., 1899), а еще позже, 
в 1930-х гг., писал, что статья Андреевского «остается и посейчас одною из луч-
ших характеристик в сравнительно небогатой лермонтовской литера туре, не-
смотря на свою односторонность» (Перцов П. П. Литературные воспоминания: 
1890–1902 гг. М.; Л., 1933. С. 194). Очерк Андреевского был высоко оценен 
также В. В. Розановым (НВр. 1903. 27 сент.).

1 См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 
1986. С. 235. О влиянии «Фауста» на драму Байрона «Манфред» см. ком-
мент. 8 к статье Шевырева о «Герое нашего времени».

2 Ренан Эрнест (1823–1892) — французский философ, филолог и ис-
торик религии, известен главным образом работами по истории христиан-
ства («Жизнь Иисуса», 1863; «История происхождения христианства», 
1862–1863 и др.).

3 См.: Спасович В. Д. Байронизм у Пушкина и Лермонтова // Спасович В. Д. 
Сочинения. СПб., 1889. Т. 2. С. 401–404 (впервые: ВЕ. 1888. № 4). Рассуждая 
о «метафизическом» элементе в творчестве Лермонтова, Спасович указывал: 
«…пользуюсь при этом мыслью, уже высказанною в одном из литературных 
кружков моим приятелем и товарищем С. А. Ан дреевским» (Там же. С. 401).

4 Цитата из письма к М. А. Лопухиной от 2 сентября 1832 г. (VI, 418).
5 Из стихотворения «Что толку жить!.. Без приключений…», частич но 

приведенного в письме к М. А. Лопухиной от 28 августа 1832 г. (VI, 415–416).
6 Стихотворением «Ангел» открывается собрание сочинений Лермон това 

под редакцией П. А. Ефремова (СПб., 1873. Т. 1), которым, по всей вероят-
ности, пользовался Андреевский, и многие другие издания.

7 Стихотворение «Не смейся над моей пророческой тоскою…», кото-
рое в большинстве современных изданий датируется 1837 г. (по мнению 
Э. Г. Герштейн, оно было написано еще раньше, в 1835–1836 гг. — см.: ЛЭ. 
С. 337), печаталось среди стихотворений 1841 г. во многих собраниях сочи-
нений Лермонтова XIX — начала XX в. (см., например, упомянутое издание 
под редакцией П. А. Ефремова).

8 Чьи именно суждения имеет в виду Андреевский, выяснить не уда лось.
9 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1837–1838; 

в издании Ефремова, как и во многих других, датировано 1841 г.; поря док 
строк отличается от принятого в современных изданиях).

10 Молешотт Якоб (1822–1893) — немецкий физиолог и философ, пред-
ставитель вульгарного материализма. Бюхнер Людвиг (1824–1899) — не-
мецкий врач, естествоиспытатель и философ, представитель вульгарно го 
материализма, сторонник социального дарвинизма.

11 Из поэмы «Мцыри» (строфа 10).
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12 Оттуда же (строфа 6).
13 Андреевский цитирует «Демона» по изданию Ефремова (Лермон-

тов М. Ю. Сочинения: В 2 т. СПб., 1873. Т. 1. С. 33). Ср. коммент. 50 к ста тье 
Михайловского.

14 Цитируется «Сцена из Фауста» (1825) Пушкина.
15 Неточная цитата из «Евгения Онегина» (гл. 4, строфа VII).
16 Из стихотворения «Валерик».
17 То есть в статье «Стихотворения М. Лермонтова» (см. наст. издание). 

Ниже Андреевский ссылается на издание: Белинский В. Г. Сочинения: В 12 ч. 
М.: Изд-во К. Солдатенкова и Н. Щепкина, 1859–1862.

18 Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ-иррационалист. 
В главном сочинении «Мир как воля и представление» сущность мира опре-
деляется им как неразумная воля, слепое бесцельное влечение к жизни. 
«Освобождение» от мира достигается через полный аскетизм, умерщвление 
«воли к жизни». Сам Шопенгауэр называл свое учение «пессимизмом».

19 В изданиях XIX в. (в частности, у Ефремова) заключительная строка 
стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» отличается от текста, при-
нятого в современных изданиях (см.: Висковатый. С. 87–88).

В. В. Розанов

М. Ю. Лермонтов  
(К 60-летию кончины)

Впервые: Новое время. 1901. 15 июля, № 9109. С. 2–3. Печатается 
по: Розанов В. В. Мысли о литературе / Сост., вступ. статья, коммент. 
А. Н. Николюкина. М., 1989. С. 263–273.

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — писатель, публицист, философ, 
литературный критик. Характерная для Розанова парадоксальность и анти-
номичность мышления выразилась и в его оценках творчества Лермонтова, 
которого он и противопоставлял другим русским писателям, и сближал с ними. 
В первой статье о Лермонтове «Вечно печальная дуэль» (1898) критик пишет 
о Лермонтове: «…по мощи гения он несравненно превосходит Пушкина, не го-
воря о последующих…» (Розанов В. В. Мысли о литературе. С. 228). В другой 
статье Розанов противопоставляет Пушкина и Лермонтова не с точки зрения их 
значимости для русской культуры, а с точки зрения их артистически-душевного 
склада: «Гармонии Пушкина противостоит импульсивность Лермонтова <…>. 
Лермонтов никуда не приходит, а только уходит. Вы его вечно увидите “со спи-
ны”. Какую бы вы ему “гармонию” ни дали, какой бы вы ему “рай” ни насади-
ли, — вы видите, что он берется “за скобку двери” <…> Пушкину и в тюрьме 
было бы хорошо. Лермонтову и в раю было бы скверно» (Розанов В. В. Пушкин 
и Лермонтов // Новое время. 1914. 9 (22) окт. № 13857. C. 5–6). В статье «Возле 
“русской идеи”…» (1911) Розанов, разрабатывавший «религию пола», разде-
лил всех писателей на женственных (Карамзин, Лермонтов) и мужественных 
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(Ломоносов, Пушкин). То же деление распространялось на государства: Россия 
относилась к «женскому», а Германия — к «мужскому началу». Таким обра-
зом, Лермонтов, по Розанову, оказывался ближе России, чем Пушкин. Прямо 
противоположное утверждается в книге «Мимолетное. 1915 год»: «Пушкин был 
<…> слишком уж “русский”, без иностранного». Лермонтов же был не русский 
и не иностранный — а неземной: «Материя Лермонтова была высшая, не на-
ша, не земная». Лермонтов часто выступает в статьях и заметках Розанова 
как поэт наднационального и надвременного значения. Так, в заметке 19 13 г., 
вновь сравнивая Пушкина и Лермонтова, критик пишет, что темы лирики 
и эпоса «у Пушкина были благородно-личны, тогда как у Лермонтова они 
были универсально величественны и были как-то схематичны, алгебраичны, 
не относясь к “я”, к “XIX веку”, к “русским”, — но к человеку всех времен 
и народов…» (Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 239).

В публикуемой статье критик склонен сблизить Лермонтова с Гоголем. 
В более ранней статье «Вечно печальная дуэль» Розанов писал, что Гоголь, 
Толстой и Достоевский «имеют родственное себе в Лермонтове», «они рас-
крыли собою лежавшие в нем эмбрионы» (Розанов В. В. Мысли о литературе. 
С. 222). Но в более поздних статьях обличительное творчество Гоголя и его 
последователей противопоставлено благородной музе Лермонтова. Если бы 
Лермонтов не погиб на дуэли, пишет Розанов в 1913 г., «Россия получила бы 
такое величие благородных форм духа, около которых Гоголю со своим 
“Чичиковым” оставалось бы только спрятаться в крысиную нору, где было его 
надлежащее место». В этом случае в литературе было бы побеждено «гоголев-
ское» обличительное направление, а «Добролюбовых и Чернышевских после 
Лермонтова выволокли бы за волосы и выбросили за забор, как очевидную 
гадость и бессмыслицу» (Розанов В. В. Сахарна. С. 239). Если бы Лермонтов 
остался жив, «он бы уже поднялся, как Пушкин, до высоты его — и сделал бы 
невозможным “Гоголя в русской литературе”, предугадав его, погасив его 
<…> если “выключить Гоголя” (Лермонтов бы его выключил) — вся исто-
рия России совершилась бы иначе, конституция бы удалась, на Герцена бы 
никто не обратил внимания, Катков был бы не нужен. И в пророческом сне 
я скажу, что мы потеряли “спасение России”» (Розанов В. В. Мимолетное. 
1915 год // Русская идея. М., 1992. С. 292). Мысль о Лермонтове, как о ра-
но погибшем пророке, который дал бы России «канон любви и мудрости», 
звучит в статье Розанова 1916 г.: «И он так рано умер! Бедные мы, рас-
терянные… Час смерти Лермонтова — сиротство России» (Розанов В. В. 
О Лермонтове // Новое время. 1916. 18 (31) июля. № 14499. С. 4–5).

1 Имеется в виду издание: Гоголь Н. В. Сочинения и письма Н. В. Гоголя: 
В 6 т. СПб.,1857 (издание П. А. Кулиша).

2 Эту мысль С. Т. Аксаков высказывал в «Письме к друзьям Гоголя» (1852) 
и в статье «Несколько слов о биографии Гоголя» (1853).

3 Выражение «Стиль — это человек» — из речи «Рассуждение о стиле» 
французского естествоиспытателя Ж. Л. Л. Бюффона (1707–1788). Речь 
была произнесена Бюффоном 25 августа 1763 г. при избрании его в члены 
Французской академии.
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4 В. Г. Белинский писал в статье «О русской повести и повестях Гоголя 
(“Арабески” и “Миргород”)»: «Описывает ли он красоту своей родной, своей 
возлюбленной Малороссии — это сын, ласкающийся к обожаемой матери! 
Помните ли вы его описание безбрежных степей днепровских? Какая широкая, 
размашистая кисть! Какой разгул чувства! Какая роскошь и простота в этом 
описании! Черт вас возьми, степи, как вы хороши у Гоголя!..» (Белинский. 
Т. 1. С. 306–307).

5 Из стихотворения «Родина» (1841).
6 Роман У. М. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1848). В первом русском 

переводе И. И. Введенского (1850) роман назывался «Базар житейской суеты».
7 Роман Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837).
8 Из стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен…» (1840).
9 В. Г. Белинский писал в статье «Стихотворения М. Лермонтова»: «Не ме-

нее превосходна “Казачья колыбельная песня”. <…> Это стихотворение есть 
художественная апофеоза матери: все, что есть святого, беззаветного в любви 
матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, вся бесконечность кроткой нежности, 
безграничность бескорыстной преданности, какою дышит любовь матери, — все 
это воспроизведено поэтом во всей полноте. Где, откуда взял поэт эти простодуш-
ные слова, эту умилительную нежность тона, эти кроткие и задушевные звуки, 
эту женственность и прелесть выражения?» (Белинский. Т. 4. С. 535–536).

10 Сборник повестей Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832).
11 См. статью Вл. Соловьева «Лермонтов» в наст. издании.
12 Из первой редакции стихотворения «Есть речи — значенье…» (1839), 

записанной в альбом М. А. Бартеневой. Те же строки — в третьей редакции, 
имевшей название «Волшебные звуки».

13 Из стихотворения Пушкина «Поэту» (1830).
14 Слово «Адонай» (в переводе означает «Мой Господь») используется 

в иудаизме вместо непроизносимого имени Бога, имя «Адония» также в пере-
воде с древнееврейского означает «Господь — Яхве (Бог)».

15 Об этом писал, в частности, В. А. Жуковский в письме П. А. Плетневу 
5 (17) августа 1852 г.

16 Стихотворение Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны…» (1836) — 
переложение великопостной молитвы Ефрема Сирина.

17 Из поэмы «Демон».
18 Из поэмы «Демон».

Вл. С. Соловьев

Лермонтов

Впервые: ВЕ. 1901. № 2. Печатается по: Соловьев В. С. Философия ис-
кусства и литературная критика. М., 1991. С. 379–398.

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) — философ, поэт, публи цист. 
Статья о Лермонтове была задумана Соловьевым как продолжение начатых 
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статьей «Судьба Пушкина» (1897) размышлений об «истинном поэте». Осенью 

1897 г., в письме к Стасюлевичу, он сообщал, что начал для журнала статью 

о Лермонтове, «которая должна раздразнить гусей разной масти еще более, чем 

“Судьба Пушкина”» (Соловьев В. С. Письма. СПб., 1908. Т. 1. С. 143). Не опу-

бликованная при жизни Соловьева, ста тья о Лермонтове была прочитана им 

17 февраля 1899 г. как публичная лекция в пользу Комитета общества для 

пособия слушательницам педаго гических курсов и женского педагогического 

института. В публичном чтении статья называлась «Судьба Лермонтова» 

(см.: Новости и Бирже вая газета. 1899. 19 февр., № 50. С. 2). Фрагменты 

лекции, посвященные критике ницшеанства, вошли в опубликованную при 

жизни Соловьева статью «Идея сверхчеловека» (МИск. 1899. № 9. С. 87–91).

В последние годы жизни, к которым относится замысел статьи о Лер-

монтове, Соловьев предчувствовал катастрофический конец мира и много 

размышлял об Антихристе и возможности псевдоистины, псевдодобра и псев-

докрасоты («Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной ис тории, 

со включением краткой повести об Антихристе», 1899–1900). Тем самым 

он вносил принципиально новые акценты в концепцию художе ственного 

творчества, разрабатывавшуюся им в период учения о «поло жительном все-

единстве» (см., в особенности, работы «Красота в природе» (1889) и «Общий 

смысл искусства» (1890), в которых постулировалось триединство истины, 

добра и красоты). В то же время для Соловьева оста ются актуальны те пред-

ставления о задачах искусства, которые были сформулированы им еще в конце 

1880-х гг. Полагая, что целью всего ми рового процесса является соединение 

духовного и материального, фило соф признавал, что цель эта труднодостижи-

ма, поскольку все в природе подвержено смерти: «…материальное явление, 

действительно ставшее прекрасным, т. е. действительно воплотившее в себе 

идею, должно стать таким же пребывающим и бессмертным, как сама идея» 

(Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 396). Воплощение духовной 

полноты в материальном мире и преодоление смерти — вот задача искусства. 

Лер монтов, по мысли Соловьева, был наделен великими задатками для того, 

чтобы осуществить эту миссию, но встал на путь эстетизации зла и пото му 

был обречен на гибель.

Статья 1899 г., с одной стороны, продолжает, а с другой — переводит в но-

вый, религиозно-философский, план те упреки в адрес Лермонтова, ко торые 

Соловьев неоднократно высказывал ранее. Так, в статье «Особое чествова-

ние Пушкина» (1899), Соловьев утверждал, что в лермонтовской поэзии 

нет «Ветилуи» (Дома Божьего): «…Лермонтов до злобного отчая ния рвался 

к ней и не достигал» (Соловьев В. С. Стихотворения. Эстетика. Литературная 

критика. С. 387). В статье «Поэзия гр. А. К. Толстого» (1894) Лермонтов на-

зван поэтом-резонером, у которого «рефлексия про никает в самое творчество 

и <…> подрывает его художественную деятель ность»; в противоположность 

разочарованию Баратынского, причины тоски которого были связаны с размыш-

лением об «истине» и «заслужива ют уважения», разочарование Лермонтова 

«происходило исключительно из неприятных впечатлений от окружающей дей-

ствительности, т. е. от светского общества в Петербурге, Москве и Пятигорске» 
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(Там же. С. 300–301). Этой невысокой общей оценке лермонтовского творчества 

соответствуют и высказывания Соловьева об отдельных произведениях поэта 

(«И скучно и грустно», «Демон» — Там же. С. 300, 333, 335). Соло вьеву при-

надлежит несколько стихотворных пародий на произведения Лермонтова: 

«Признание даме, спрашивавшей автора, отчего ему жарко. (Из Гафиза, под-

ражание Лермонтову)», «Видение», «Пророк будущего».

Судя по газетным отзывам 1899 г., лекция Соловьева была прослуша на 

с большим интересом многочисленной публикой (Санктпетербургские ведо-

мости. 1899. 19 февр. (3 марта), № 49. С. 4). В печати появились как резкие 

критические отзывы (НВр. 1899. 21 февр., № 8257. С. 3), так и публикации, 

авторы которых признавали «глубокую верность основных тезисов почтенного 

философа» и вслед за Соловьевым обнаруживали в произведениях Лермонтова 

«чувственную красоту», «льстящую личным страстям», «общественно-раз-

рушительную силу» и «разлагающие тенден ции, которые на руку всем со-

знательным или бессознательным сторонни кам хаоса» (Владимир Соловьев 

о Лермонтове // Кавказ. 1899. 27 февр., № 55. С. 3).

Посмертная публикация статьи вызвала резкий отклик Н. Ф. Федоро ва — 

философа, учение которого о преодолении смерти и «воскрешении отцов» 

существенно повлияло на возникновение схемы богочеловеческого процесса 

в творчестве Соловьева (Федоров Н. Ф. Бессмертие как привиле гия сверхче-

ловеков: (По поводу статьи В. С. Соловьева о Лермонтове) // Федоров Н. Ф. 

Философия общего дела: Статьи, мысли и письма. М., 1913. Т. 2. С. 122–126). 

Федоров называет Соловьева «философом превоз носящегося эгоизма», 

который «видит в Лермонтове <…> зародыш ниц шеанства, а в себе самом 

не замечает полного ницшеанства» (С. 123). Главный упрек Федорова автору 

«учения о бессмертии как привиле гии» — в том, что он «никогда и не мечтал 

о долге сынов, о долге воскре шения» (С. 124). Лермонтов был Соловьевым 

не понят. «“Нет, я не Ниц ше, я иной”, — сказал бы Лермонтов, если бы слы-

шал Соловьева <…> Разве мог быть подобен Ницше тот, кто сказал:

Я сын страданья; мой отец

Не знал покоя под конец;

Угасла мать моя в слезах…

Лермонтов был любящий сын и не мог бы признать бессмертия как при-

вилегии даже всех живущих. Он не понял бы бессмертия сынов без воскре-

шения отцов <…>» (С. 126).

В год празднования 100-летнего юбилея Лермонтова оценка статьи Со-

ловьева стала менее однозначной. Так, С. Н. Дурылин, в целом не согла шаясь 

с мыслями Соловьева, отметил, что им первым была почувствована «подлин-

ность, нелитературность, действительная сила лермонтовского демонизма 

<…> и в этом причина соловьевского предсмертного ужаса пе ред судьбою 

Лермонтова, и в этом же огромная правда соловьевского исследования: 

он первый осознал вопрос о Лермонтове как вопрос религиозного сознания» 

(Дурылин С. Н. Судьба Лермонтова // РМ. 1914. № 10. Отд. 2. С. 8).
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1 Критике философских взглядов Фридриха Ницше (1844–1900) по-

священа статья Соловьева «Идея сверхчеловека» (1899).
2 Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826).
3 Соловьев пересказывает и частично цитирует фрагмент книги П. А. Вис-

коватого «Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество», изданной 

в 1891 г. (см.: Висковатый. С. 75–80).
4 Из стихотворения «К*» («Мы случайно сведены судьбою…», 1832).
5 Из стихотворения «Что толку жить!.. Без приключений…» (1832).
6 Из стихотворения «Мой демон» (1829).
7 Из стихотворения «Отрывок» («На жизнь надеяться страшась…», 1830).
8 Из стихотворения «Мой демон» (1830–1831), второй редакции уже 

упомянутого стихотворения под тем же заглавием.
9 Соловьев, пользовавшийся книгой Висковатого о Лермонтове, оши-

бочно принял цитату из прозаического наброска Лермонтова (в современ ных 

изданиях печатается под заглавием «Я хочу рассказать вам…») за рассказ 

биографа о самом поэте (см.: Висковатый. С. 20–21).
10 Имеется в виду письмо Лермонтова к А. М. Верещагиной, написан-

ное весной 1835 г., в котором рассказывается история отношений поэта 

с Е. А. Сушковой (VI, 429–432; 718–721).
11 Реминисценция из Евангелия: «…не бросайте жемчуга вашего перед 

свиньями, чтоб они не попрали его ногами своими и, обратившись, не ра с-

терзали вас» (Мф. 7: 6).
12 Из Евангелия от Матфея (5: 13).
13 Из стихотворения «Когда, надежде недоступный…» (1835?).
14 Имеется в виду поэма «Сашка» (1835–1836?). Утверждая, что по эма 

осталась неоконченной, Соловьев опирается на издание Лермонтова под 

редакцией П. А. Висковатого (Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М., 1889. 

Т. 2), в котором к «Сашке» были присоединены в качестве «гла вы II» во-

семь строф, вероятно относившихся к какому-то другому произ ведению. 

В некоторых современных изданиях они печатаются как само стоятельный 

набросок под заглавием «<Начало поэмы>» («Я не хочу, как многие 

из нас…»).
15 Последняя редакция поэмы «Демон», какой она была известна Со-

ловьеву по изданию Висковатого, частично отличается от текста, приня того 

в современных изданиях. Однако эти отличия не затрагивают основ ных 

сюжетных звеньев, упоминаемых Соловьевым.
16 Имеется в виду библейский рассказ о греховной связи «сынов Божиих» 

с «дочерьми человеческими» и о происхождении от этой связи рода исполи-

нов (Быт. 6: 2–4).
17 Ср.: Висковатый. С. 424–425.
18 Реминисценция из Евангелия: «А кто соблазнит одного из малых сих, 

верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мель ничный 

жернов на шею и потопили его во глубине морской» (Мф. 18: 6).
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Д. С. Мережковский

М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества

Впервые: РМ. 1909. № 3. С. 1–32 (под заглавием: Поэт сверхчело-
вечества — Лермонтов). Фрагмент статьи был помещен также в журнале 
«Весы» (1909. № 1. С. 73–74). Печатается по отдельной брошюре, вышед-
шей в издательстве «Пантеон»: Мережков ский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт 
сверхчеловечества. СПб., 1909. В комментарии частично использованы све-
дения, приводимые в примечаниях А. С. Немзера к новейшей перепечатке 
статьи Мереж ковского (Литературное обозрение. 1989. № 10. С. 20–37).

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — прозаик, поэт, критик, 
публицист, переводчик. Статья о Лермонтове была написана Ме режковским 
в период его увлечения идеей борьбы за общественное и ре лигиозное об-
новление (1906–1910). В этой статье он не только оспарива ет суждения 
Вл. Соловьева о Лермонтове (см. наст. издание) и не только ставит под со-
мнение мысль Достоевского о центральном значении Пуш кина для русского 
сознания, но и подвергает пересмотру свою прежнюю историко-литературную 
концепцию (ср. его очерк о Пушкине (1896), включенный затем в книгу 
«Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы» (СПб., 1897)).

Очерк Мережковского, прочитанный им в зале Политехнического му-
зея как публичная лекция, вызвал споры среди членов Религиозно-фило-
софского общества (см.: Локс К. Г. Повесть об одном десятилетии // Ново-
Басманная, 19. М., 1990. С. 460–461). Противоположные оценки вызвала 
также публикация этой работы. Сочувствующие Мережковскому крити ки 
отмечали, что автор приблизился к пониманию «загадки» Лермонтова 
(Перцов П. «Загадка» Лермонтова // НВр. 15 (28) июля, № 11975. С. 3).

Но подавляющее большинство критиков не приняло религиозно-философ-
ских рассуждений Мережковского о Лермонтове. Идею о «несмиренности» 
Лермонтова и «смирении» Пушкина критик «Исторического вест ника» 
назвал бездоказательной, а отрицание действенности поэзии Пушкина 
сопоставил с антиэстетической позицией Писарева (М. Б. [Лер нер Н. О.] 
Д. С. Мережковский. «Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» // ИВ. 1910. 
Т. 119. № 3. С. 1114–1116). Вл. Кранихфельд назвал Мереж ковского «словес-
ным эквилибристом». Сопоставив брошюру о Лермонто ве с книгой о Гого ле, 
тот же рецензент нашел множество повторений в этих работах Мережковского, 
которые «вскрыли убогую скудость его мысли». В этом сопоставлении обнару-
жилась, по Кранихфельду, и насто ящая цель автора: «И Гоголь, и Лермонтов 
понадобились Мережковскому только для того, чтобы, взобравшись на них, 
как на кафедру, с высоты ее лишний раз возвестить о наступлении у нас эры 
религиозного народниче ства. <…> Фокус вышел настолько грубым, что не вы-
зывает ни смеха, ни даже улыбки. Становится просто стыдно и за неудачного 
фокусника, и за всех тех, кого он морочит» (Кранихфельд Вл. Литературные 
отклики: Новые наследники «Переписки» Гоголя // Современный мир. 
1909. № 8. С. 104–118). К. Чуковский отметил, что творчество Лермонтова 
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исполь зуется Мережковским как маска и что она, «как и другие, понадо-
билась ему исключительно для того, чтобы из-за этой маски выкрикнуть 
не сколько своих заветнейших слов». «Страшная произвольность» того, 
что пишет Мережковский, вызвала у автора не смех, а «ненависть» (Чуков-
ский К. И. Мережковский и Лермонтов: Заметки читателя // Речь. 1909. 
25 янв. (7 февр.), № 24. С. 2–3). С критикой концепции Мережковского вы-
ступили также Ю. И. Айхенвальд (Слово. 1909. 20 апр. (3 мая), № 771. С. 2–3; 
заметка многократно перепечатывалась в качестве приложения к статье 
Айхенвальда о Лермонтове в составе его книги «Силуэты русских писате-
лей») и П. Н. Сакулин (см.: Сакулин П. Н. Земля и небо в поэзии Лермон-
това // Венок М. Ю. Лермонтову. М.; Пг., 1914. С. 11–13).

Идею Мережковского о метафизической природе поэзии Лермонтова при-
няли и развили В. Розанов и Д. Андреев. Современные исследователи отмечают, 
что Мережковскому удалось очертить многие проблемы твор чества Лермонтова, 
которые оставались актуальными для научного лермонтоведения и в последу-
ющие годы (см.: Усок И. Е. «Ночное светило русской поэзии»: (Мережковский 
о Лермонтове) // Д. С. Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. С. 258–273).

1 П. А. Висковатый приводит рассказ графини С. М. Соллогуб (урожд. 
Виельгорская; 1820–1878) о том, что глаза Лермонтова имели такое маг-
нетическое влияние, что «невольно приходилось обращаться в ту сторону, 
откуда глядели они на вас» (Висковатый. С. 326–327).

2 Из стихотворения «Молитва» («В минуту жизни трудную…», 1839).
3 Из стихотворения «Есть речи — значенье…» (1839). Грамматиче ская 

неточность была отмечена А. А. Краевским, редактором «Отече ственных 
записок», где было напечатано стихотворение. И. И. Панаев вспоминал, 
что Лермонтов пытался исправить строку, но решил печатать «как есть» 
(Л. в восп. С. 307–308).

4 Из поэмы «Мцыри» (строфа 11).
5 Из стихотворения Пушкина «Туча» (1835).
6 Из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).
7 Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1836).
8 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
9 Из стихотворения Пушкина «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию на-

родной…», 1830).
10 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».
11 Из стихотворения Лермонтова «Поэт» («Отделкой золотой блистает 

мой кинжал…», 1838).
12 Неточная цитата из стихотворения Тютчева «Поэзия» (1850).
13 Граббе Павел Христофорович (1789–1875) — генерал-адъютант, с 1838 г. 

командующий войсками на Кавказской линии и в Черноморье. Принимал 
самое деятельное участие в судьбе сосланного на Кавказ Лер монтова.

14 Сведения восходят к воспоминаниям Я. И. Костенецкого, бывшего 
в 1840 г. старшим адъютантом П. Х. Граббе (Висковатый. С. 354–355; ср.: 
Л. в восп. С. 340).



1010 Комментарии

15 См.: Висковатый. С. 387–388. «Мартышкой» дразнили Мартынова 

многие (Висковатый. С. 193).
16 Об отношениях Гоголя с ржевским протоиереем отцом Матвеем (Кон-

стан тиновским) Мережковский подробно писал в своей книге о Гого ле, вы-

шедшей в 1909 г. третьим изданием (Мережковский Д. С. Гоголь. Творчество, 

жизнь и религия. СПб., 1909).
17 Вольный пересказ фрагмента письма П. А. Плетнева к Д. И. Копте ву 

(РА. 1877. № 12. С. 165; см.: Висковатый. С. 361).
18 Цитата из статьи известного адвоката, публициста и литературове да 

Владимира Даниловича Спасовича (1829–1906) «Байронизм у Пушки на 

и Лермонтова» (ВЕ. 1888. № 4. С. 500–548).
19 Неточная цитата из романа «Бесы» (ч. I, гл. 5). У Достоевского: «В зло-

бе, разумеется, выходил прогресс против Л — на, даже против Лер монтова» 

(Достоевский. Т. 10. С. 165). Под «Л-ным» имеется в виду де кабрист Михаил 

Сергеевич Лунин (1787/1788–1845).
20 См.: Висковатый. С. 408.
21 См. коммент. 42 к статье Михайловского.
22 Первое печатное упоминание о том, что Николай I, узнав о смерти 

Лермонтова, сказал: «Собаке — собачья смерть», содержится в аноним ном 

предисловии к первому полному переводу «Героя нашего времени» на англий-

ский язык (London, 1854). В 1887 г. эту фразу привел в своих воспоминаниях 

П. П. Вяземский, сославшийся на сообщение флигель-адъютанта, полков-

ника И. Д. Лужина (Л. в восп. С. 342). А. П. Шан-Гирей и некоторые другие 

современники выступили с опровержениями этих слухов (см.: Висковатый. 

С. 443; Л. в восп. С. 276), однако их достовер ность подкрепляется рассказом 

М. В. Столыпиной, опубликованным П. И. Бартеневым в 1911 г. в «Русском ар-

хиве» (см.: Л. в восп. С. 589). В современном лермонтоведении степень достовер-

ности указанных свиде тельств оценивается по-разному (ср.: ЛЭ. С. 472 (статья 

Л. И. Кузьминой); Л. в восп. С. 589 (примеч. М. И. Гиллельсона и О. В. Миллер); 

Висковатый. Прилож. С. 193 (примеч. В. А. Захарова и Л. Н. Назаровой)).
23 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…».
24 Противопоставление «аполлонического» начала «дионисийскому» 

восходит к книге Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
25 Граф Эрнст Иоганн Бирон (1690–1772) — фаворит императрицы 

Анны Иоанновны, герцог Курляндский. Время фактического правления 

Бирона (1730–1740) связано с атмосферой всеобщей подозрительности, 

шпионажем, доносами, преследованием недовольных.
26 Граф Алексей Андреевич Аракчеев (1769–1834) — военный министр 

при Александре I (с 1808 г.), председатель военного департамента Госу-

дарственного совета (с 1810 г.). Проводил политику жестокого подавле ния 

общественного недовольства.
27 Имеется в виду ода «Вольность» (1817 или 1819).
28 Из стихотворения «Стансы» (1826).
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29 Так оценили «Выбранные места из переписки с друзьями» многие со-
временники Гоголя, и прежде всего Белинский в письме к Гоголю из Зальц-
брунна от 15 июля 1847 г.

30 Из стихотворения «Пророк» (1841).
31 Цитируются воспоминания В. П. Бурнашева (Л. в восп. С. 208–209). 

Упомянутый Афанасий Иванович Синицын (ум. 1848) — соученик Лермон-
това по юнкерской школе.

32 Там же. С. 209–210.
33 См. коммент. 23 к статье Михайловского.
34 Адлерберг Владимир Федорович (1791–1884), граф — государствен ный 

деятель, в 1852–1870 гг. министр императорского двора и уделов.
35 См. коммент. 33 к статье Михайловского.
36 Из письма к А. М. Верещагиной, датируемого мартом-апрелем 1835 г. 

Более точный перевод: «Теперь я не пишу романов, — я их делаю» (VI, 720). 
История отношений с Сушковой была воспроизведена Лермон товым в романе 
«Княгиня Лиговская».

37 Неточная цитата из письма Белинского к В. П. Боткину от 16–21 апреля 
1840 г. (Белинский. Т. 11. С. 508).

38 Этот отзыв принадлежит А. И. Васильчикову (см.: Л. в восп. С. 468).
39 Цитата из Апокалипсиса (Откр. 12: 7–9).
40 См. песнь III «Ада» (ст. 31–42). Участь нерешительных ангелов, пред-

ставленная у Данте, имеет мало общего с легендой, которую далее из лагает 
Мережковский.

41 Эту легенду приводил в своем сочинении «О началах» (Кн. 1, гл. 6, § 2) 
христианский богослов Ориген (ок. 185–253/254), объявленный в 543 г. 
еретиком (Ориген. О началах. Новосибирск, 1993. С. 89).

42 Из стихотворения «Поцелуями прежде считал…» (1832).
43 Из поэмы «Демон» (ч. 1, I).
44 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
45 Из поэмы «Демон» (ч. 1, IX).
46 Из поэмы «Демон» (ч. 2, IX).
47 Цитируются воспоминания А. И. Васильчикова (Висковатый. С. 405; 

Л. в восп. С. 468).
48 Воспоминания Э. А. Шан-Гирей цитируются по книге Висковатого 

(С. 397). О слухах, будто Э. А. Шан-Гирей явилась причиной дуэли Лер-
монтова с Мартыновым, упоминается там же (Висковатый. С. 430; в бо лее 
категоричной форме эта версия была высказана А. Н. Пыпиным в биографи-
ческом очерке о Лермонтове в изд.: Лермонтов М. Ю. Сочине ния / Под ред. 
П. А. Ефремова. СПб., 1873. Т. 1. С. LVIII). С опроверже ний этого совершенно 
«ложного обвинения» начинает свой рассказ о зна комстве с Лермонтовым 
сама Шан-Гирей (РА. 1889. № 6. С. 315; Л. в восп. С. 430).

49 Цитата из 3-го очерка «Литературных и житейских воспоминаний» 
И. С. Тургенева (1869) (см.: Л. в восп. С. 296).
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50 См.: Висковатый. С. 454.
51 Из автобиографической заметки Лермонтова 1830 г. (VI, 386).
52 Полностью приводится четверостишие, датируемое 1831 г.
53 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 21).
54 Там же (строфа 9).
55 Из стихотворения «Настанет день — и миром осужденный…» (1831).
56 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
57 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» (1837?).
58 Рассказ А. И. Васильчикова в пересказе Висковатого (см.: Вискова-

тый. С. 425).
59 Из поэмы «Демон» (ч. 2, XV).
60 См. коммент. 49 к наст. статье.
61 Вольный пересказ воспоминаний П. Ф. Вистенгофа (см.: Висковатый. 

С. 113–114).
62 Из воспоминаний Вистенгофа (Висковатый. С. 121).
63 Из воспоминаний Ф. Боденштедта (Висковатый. С. 381; Л. в восп. С. 368).
64 Из воспоминаний Вистенгофа (Висковатый. С. 114–115; Л. в восп. С. 139).
65 См. коммент. 1 к наст. статье.
66 Из ранней редакции стихотворения «Св. Елена» (1831).
67 А. А. Лопухин писал Лермонтову 7 января 1833 г. о том, как был вос-

принят в Москве его переход из университета в Школу юнкеров: «А уж 

почтенные-то расходились! Твердят: “Вот чем кончил!.. И никого-то он 

не любит! Бедная Елизавета Алексеевна!..”» (Висковатый. С. 140).
68 Эту фразу П. П. Вяземский приписал французской поэтессе Адель Омер 

де Гелль (Вяземский П. П. Лермонтов и г-жа Гоммер де Гелль // РА. 1887. № 9).
69 См. коммент. 9 к статье Михайловского.
70 Из письма к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 (VI, 428). В пись ме 

речь идет о приезде А. А. Лопухина — брата В. А. Лопухиной.
71 Пересказ воспоминаний В. П. Бурнашева (Л. в восп. С. 223). Собе-

седником Лермонтова был не Алексей Аркадьевич Столыпин (Монго), 

а его брат Николай Аркадьевич (1814–1884), камер-юнкер, чиновник Ми-

нистерства иностранных дел.
72 См. коммент. 5 к статье Адамовича.
73 См. коммент. 19 к наст. статье.
74 См.: Висковатый. С. 159.
75 Там же. С. 405.
76 Там же. С. 73.
77 Мережковский повторяет высказанную Висковатовым (С. 291–292) 

версию о том, что стихотворение «Ребенку» (1840) обращено к дочери А. Бах-

метевой (Лопухиной).
78 Из стихотворения «Сентября 28» (1831).
79 Цитируются воспоминания И. И. Панаева (Л. в восп. С. 310).
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80 Из поэмы «Демон» (ч. 1, XVI).
81 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
82 Донесение генерал-лейтенанта А. В. Галафеева цитируется с неболь-

шими неточностями по книге Висковатого (С. 349–350).
83 24 декабря 1840 г. генерал В. С. Голицын представил Лермонтова к на-

граде золотой саблей «За храбрость».
84 См.: Л. в восп. С. 471.
85 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар 

случайный…» (1828).
86 Митрополит Филарет (в миру — Василий Михайлович Дроздов; 

1782–1867) — митрополит московский и коломенский (с 1826 г.). Прочи-

тав стихи «Дар напрасный, дар случайный…», Филарет сочинил на них 

поэтическое возражение («Не напрасно, не случайно / Жизнь от Бога мне 

дана…»), которое стало известно Пушкину и вызвало его стихотворный же 

ответ («В часы забав иль праздной скуки…», 1830).
87 Из письма А. И. Тургенева неизвестному от 29 января 1837 г. (Пуш кин 

и его современники. СПб., 1908. Вып. VI. С. 54; ср.: А. С. Пушкин в воспо-

минаниях современников. СПб., 1998. Т. 2. С. 208).
88 Цитата из Библии (Иов 9: 32; 10: 2).
89 Из стихотворения З. Н. Гиппиус «Молитва» (1897).
90 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1837–1838).
91 Из стихотворения «Я не хочу, чтоб свет узнал…» (1837).
92 Из стихотворения «Благодарность» (1840).
93 Книга Иова 42: 7.
94 Цитата из Библии (Быт. 32: 24).
95 Из Евангелия (Лук. 22: 44).
96 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 6).
97 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
98 Цитируется автобиографическая «Записка 1830 года, 8 июля. Ночь» 

(VI, 385–386).
99 Из автобиографической заметки (VI, 386–387).
100 Неточно цитируются воспоминания А. П. Шан-Гирея (Висковатый. 

273–274; Л. в восп. С. 37–38).
101 Бахметев Николай Федорович (1798–1884) — муж В. А. Лопухи ной 

(подробнее об истории ее замужества см.: Висковатый. С. 278–289).
102 Из стихотворения «Валерик».
103 Из стихотворения «К Л.» («У ног других не забывал…», 1831).
104 Из стихотворения «Валерик».
105 Реплика Юрия Радина из драмы «Два брата» (1834–1836) (д. II).
106 Из стихотворения «Есть речи — значенье…».
107 Отсылка к стихотворению Пушкина «Жил на свете рыцарь бед-

ный…» (1829) и книге «Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока.
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108 Из стихотворения «Ужасная судьба отца и сына…» (1831).
109 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 9).
110 Из письма А. А. Лопухину от 16–26 октября 1840 г. (VI, 457).
111 Из поэмы «Демон» (ч. 2, X).
112 Из стихотворения «Любовь мертвеца» (1841).
113 Висковатый. С. 286–287.
114 Из стихотворения «Стансы» («Мне любить до могилы творцом суж-

дено…», 1830–1831).
115 Из стихотворения «Любовь мертвеца».
116 Реплика не из письма, а из разговора Веры с Печориным («Княжна 

Мери», запись «23-го мая»).
117 Из стихотворения «Когда б в покорности незнанья…» (1831).
118 Вольно цитируется рассказ барона Льва Васильевича Россиль она 

(1803–1882), записанный Висковатым (С. 343–344).
119 Из письма С. А. Раевскому от второй половины ноября — начала де-

кабря 1837 г. (VI, 440–441).
120 Дядя Ерошка — персонаж повести Л. Толстого «Казаки» (1863). Ср.: 

Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 109.
121 Из романа «Герой нашего времени» («Бэла»).
122 О легендарном предке Лермонтовых, шотландском барде Томасе 

Рифмаче (Фоме Рифмаче) см.: Висковатый. С. 75—80; ЛЭ. С. 467; ср. в статье 
Соловьева в наст. издании.

123 Цитата из Библии (Иов 38: 4).
124 Из поэмы «Мцыри» (строфа 11).
125 Из стихотворения «Небо и звезды» (1831).
126 Из романа «Герой нашего времени» («Княжна Мери», запись «16 мая»).
127 Из поэмы «Мцыри» (строфа 6).
128 Из стихотворения «Русалка « (1832).
129 См. коммент. 51 к наст. статье.
130 Из повести «Штосс» (гл. 1 и 2).
131 Неточная цитата из 8-й главы 1-й части романа Достоевского «Под росток».
132 Эпизод из романа «Преступление и наказание» (ч. II, гл. 6).
133 Герой повести Достоевского «Записки из подполья» (1864).
134 Слова Свидригайлова из «Преступления и наказания» (ч. IV, гл. 1).
135 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
136 «Из альбома С. Н. Карамзиной» (1839–1841?).
137 Из стихотворения Вл. С. Соловьева «Das Ewig-Weibliche» (1898).
138 Ошибка Мережковского. Выписки из Священного Писания и замет ка 

на полях были сделаны не декабристом Александром Ивановичем Одо евским, 
а его двоюродным братом, писателем Владимиром Федоровичем Одоевским, 
в записной книжке, подаренной им Лермонтову.

139 Из стихотворения «Казачья колыбельная песня» (1838).
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140 Нат Пинкертон — сыщик, герой массовой литературы.
141 Victoria Regia (Victoria Amasonica) — гигантский цветок семейства 

кувшинковых. Его огромные цветы распускаются лишь раз в год и не бо лее, 

чем на две ночи.
142 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».
143 Имеется в виду реплика Чебутыкина в финале драмы Чехова «Три 

сестры» (1900).
144 Из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине» (1835).

Л. Шестов

Из книги «Достоевский и Ницше. (Философия трагедии)»
<Фрагменты>

Впервые: МИск. 1902. № 2–10. Печатается по: Шестов Л. Досто евский 

и Ницше. (Философия трагедии). Берлин, 1922. Приводи мые фрагменты 

заимствованы из предисловия (С. 11–14, 16).

Лев Шестов (наст. имя и фамилия — Лев Исаакович Шварцман; 

1866–1938) — философ; предвосхитил в своих трудах многие идеи рели-

гиозного экзистенциализма. Некоторые положения работы о Достоевском 

и Ницше присутствуют в более ранних книгах Шестова: «Шекспир и его 

критик Брандес» (1898) и «Добро в учении графа Толстого и Фридриха 

Ницше. (Философия и проповедь)» (1899). Уже в своей первой книге Шестов 

вы ступал против позитивистской критики и против того, чтобы рассматривать 

искусство как нечто «добавочное» по отношению к «научно» вы членяемым 

внеличным законам развития природы и общества. Считая главным свойством 

всей европейской философии XVIII–XIX вв. близору кий научный «идеализм», 

не желающий считаться с живой реальностью человеческого существования 

(в особенности это относится к Канту и послекантовской традиции), Шестов 

предостерегал против веры в примат объективистски понятых «общих» за-

конов, которым якобы должны под чиниться все единичные явления. Такая 

вера удобна, по мнению Шестова, для «философии обыденности», которая 

дает современному человеку спасительную для его сознания возможность 

закрыть глаза на любые слишком страшные или слишком новые явления. 

Напротив, декларируе мая Шестовым «философия трагедии» основывается 

на признании неуст ранимых противоречий человеческого существования. 

Исходя из этих предпосылок, Шестов отстаивал право любого отдельного чело-

века и лю бого отдельного произведения искусства на то, чтобы существовать 

и быть понятым вне всех «общеобязательных» парадигм «идеалистического» 

мышления. Идеи книги «Достоевский и Ницше» получили дальнейшее раз-

витие в труде Шестова «Апофеоз беспочвенности. (Опыт адогматического 

мышления)» (1905). Лермонтов и его произведения продолжали при влекать 

внимание Шестова и в более поздний период. Так, в книге «Киргегард и экзи-

стенциальная философия» (1939) он прибегает к цитате из «Демона», чтобы 
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пояснить ход мыслей Кьеркегора (см.: Шестов Л. Киргегард и экзистенци-
альная философия. (Глас вопиющего в пустыне). М., 1992. С. 151; ср. также 
7-й фрагмент 2-й части «Апофеоза беспочвенности» — Шестов Л. Сочинения. 
М., 1995. С. 265–268). Однако приводи мые в настоящей антологии несколько 
страниц из книги «Достоевский и Ницше» остаются наиболее принципиаль-
ным и характерным отзывом Шестова о Лермонтове.

В сходном духе писали о «Герое нашего времени» некоторые пред ставители 
русского ницшеанства. «Бунт против мира, общественности, императивов, 
морали и догм» ценил в Лермонтове А. Закржевский, про водивший па-
раллель между богоборчеством Лермонтова и антихристиан ством Ницше 
(Закржевский А. Лермонтов и современность. Киев, 1914. С. 2). В духе 
философии Ницше образ Печорина рассмотрен во включенной в настоящее 
издание работе А. М. Евлахова «Надорванная душа. (К апологии Печорина)».

В рецензиях на первое издание книги Шестова, самыми серьезными 
из которых были отзывы М. О. Гершензона и Н. А. Бердяева (Гершензон М. 
Литературное обозрение // Научное слово. 1904. Кн. 2. С. 106–119; Бер-
дяев Н. Трагедия и обыденность // Вопросы жизни. 1905. № 3. С. 255–288) 
центральное место принадлежало дискуссии по поводу предложен ной 
Шестовым интерпретации Достоевского. На этом фоне фрагмент о «Герое 
нашего времени» остался незамеченным.

1 Имеющаяся в виду статья Белинского 1840 г. посвящена 1-му изда нию 
романа.

2 Подразумевается «калмыцкая сказка» Пугачева из повести Пушки на 
«Капитанская дочка» (гл. XI).

А. Белый

О теургии
<Фрагмент>

Впервые: Новый путь. 1903. № 9. С. 101–123 (приводимый фрагмент — 
С. 106–114). Печатается по этому изданию.

Андрей Белый (наст. имя и фамилия — Борис Николаевич Бугаев; 
1880–1934) — поэт, прозаик, критик, один из главных теоретиков русского 
символизма.

Статья «О теургии» относится к программным выступлениям Белого 
начала 1900-х гг., в которых формулируются основные идеи «младшего» 
символизма (ср. статьи «Формы искусства», 1902; «Символизм как миро-
понимание», 1904). Сложным комплексом идейно-эстетических воззре ний 
определяется та оценка, которую дает Белый Лермонтову. Обязан ность совре-
менного художника он видит в том, чтобы вернуться от «худо жественности» 
к религиозно-мистическому «деланию» («теургии»). К предтечам этого пере-
ворота в современном сознании Белый относит Лер монтова, подчеркивая, 
однако, что в своих прозрениях поэт «не дошел до конца». В заключительной 
части статьи Белый обращается к творчеству современного художника — 
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композитора Н. К. Метнера. Между музы кальным альбомом Метнера и пере-

живаниями Лермонтова он обнаружи вает «кое-что общее, преломленное 

разностью времени» (С. 115). Но, в от личие от Лермонтова с его «магизмом», 

Метнер подлинно «теургичен» и даже в «титанизме» своих стремлений 

«не отвергается от Бога» (С. 116). Лермонтов, напротив, должен был по-

гибнуть, «полагая, что бури хаоса продолжаются в безбрежность, тогда как 

хаос — искус на пути <…>» (С. 118). Ср. также слова Белого о Лермонтове 

в статье «Символизм как миропонимание»: «Горе тому, кто не рассеет <…> 

зловещий отблеск пре одолением хаоса. Он падет, раздавленный призраком. 

И Лермонтов, не сумевший разобраться в пригрезившемся ему пути, всегда 

обрывал свои глубокие прозрения» (МИск. 1904. № 5. С. 188).

Сходным образом характеризует Белый «провиденциальную» миссию 

Лермонтова в другой программной статье — «Апокалипсис в русской по-

эзии» (1905). Белый различает в развитии русской поэзии «два русла»: «Одно 

берет свое начало от Пушкина. Другое — от Лермонтова» (Белый А. Луг зеле-

ный: Книга статей. М., 1910. С. 231). Поэты, принадлежащие к «пушкинскому 

руслу», изображают в своем творчестве некую внеполож ную себе «цельность». 

От внешнего изображения природы или «народной цельности» (С. 234) на-

следники Пушкина движутся к раздроблению — к обнаружению под покровом 

природы «мирового хаоса» (Тютчев) и к «во площению хаоса в формах совре-

менной действительности» или «в формах античной Греции» (Брюсов и Вяч. 

Иванов). Но, даже проникая в глубо чайшие тайны универсума, поэты «пуш-

кинской школы» продолжают ри совать «землю, тело» и остаются лишенными 

«огня религиозных высот» (С. 236). «И образ Лучезарной Жены <…> рожден 

в глубине другого русла русской поэзии, берущего начало от Лермонтова» (С. 

236). Однако для самого Лермонтова «глубочайший мировой символ» еще был 

скрыт «эс тетической личиной» (С. 237), хотя осуществившееся в его творчестве 

столкновение западного эстетизма с восточнохристианской мистикой при-

вело к тому, что маска уже превратилась в «полумаску» (так интер претирует 

Белый известное стихотворение Лермонтова). «Но полумаска должна быть 

сорвана, ибо она — марево, которым враг старается скрыть истинную природу 

Вечной Жены» (С. 238). Вл. Соловьев и А. Блок срыва ют полумаску «с лица 

Незнакомой Подруги, явившейся Лермонтову» (С. 240), но вокруг лучезарного 

видения продолжает бунтовать «хаотиче ская действительность». Слиться 

в «несказанное единство» пушкинская и лермонтовская «струи русской по-

эзии» должны, по мысли Белого, в эс хатологическом будущем (С. 244).

Подробнее об отношении Белого к творчеству Лермонтова см.: ЛЭ. С. 55–56 

(статья С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова). Ср. также критиче ский отклик 

В. Я. Брюсова на статью «О теургии» (ЛН. Т. 85. С. 368–369).

1 В начале статьи Белый приводит строки из поэмы К. Д. Бальмонта 

«Художник-дьявол» (опубл. в сборнике Бальмонта «Будем как Солнце. 

Книга символов», 1903): «Протяжностью заклятий перепевных, / Состав-

ленных из повседневных слов, / Но лишь не в сочетаньях ежедневных / Они 

смутили мирный сон гробов…».
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2 Стихотворение Блока 1901 г. из книги «Стихи о Прекрасной Даме». 

Белому стихотворение стало известно задолго до публикации сборника, по-

следовавшей лишь в октябре 1904 г.
3 Из стихотворения Лермонтова «Любовь мертвеца».
4 Белый цитирует фрагменты из книги Ф. Ницше «Так говорил Зара-

тустра» (ч. 2, гл. «Тишина»). Ср.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. 

Ю. М. Антоновского. 2-е, испр. изд. СПб., 1903. С. 195–196.
5 Кн. пророка Исайи, 40: 1.
6 Выше в той же статье Белый приводил следующие строки из Книги 

пророка Захарии (10: 2): «Ибо терафимы говорят пустое и вещуны видят 

ложное и рассказывают сны лживые; они утешают пустотою; поэтому они 

бродят как овцы, бедствуют, потому что нет пастыря…». Терафимы — идолы, 

языческие боги.
7 Из стихотворения «Ночь. II» (1830).
8 Из стихотворений «Я видел тень блаженства; но вполне…» (1831) 

и «Пусть я кого-нибудь люблю…» (1831).
9 Из стихотворения «Благодарю!» (1830).
10 Из стихотворений «Как небеса твой взор блистает…» (1838) и «К Л. (Подра-

жание Байрону)» (1831).
11 Центральный образ поэтической мифологии Вл. С. Соловьева (см. поэму 

«Три свидания» и стихотворение «Лишь забудешься днем иль про снешься 

в полночи…», 1898).
12 Цитируется стихотворение «Из-под таинственной, холодной полу-

маски…» (предположительно 1841). В оригинале: «…бесплотное виде нье…».
13 Из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» (1829).
14 «Нет, не тебя так пылко я люблю…» (1841).
15 Подразумеваются строки из стихотворения Вл. С. Соловьева «Das Ewig-

Weibliche» (1898), цитируемые Белым ниже.
16 «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840).
17 Книга премудрости Соломона, 7: 26–27, 29.
18 Найти средневековый латинский гимн, в котором бы содержалось точ-

ное соответствие приводимым стихам, не удалось. Однако по отдельно сти 

формулы «sine spina» и «peccatorum medicina» встречаются во множе стве 

текстов. Цитируемый гимн (если Белый не допустил ошибки в цита те) от-

носится, по-видимому, к числу редких, потому что образ розы без шипов, 

подразумеваемый в словах «sine spina», обычно употреблялся по отношению 

к Деве Марии, но не по отношению к Марии Матери Божьей (эта справка 

сообщена нам проф. К. Райнхардтом, Трир).
19 Неточно цитируется примечание Вл. С. Соловьева к поэме «Три сви дания», 

фрагмент из которой приведен у Белого. В оригинале: «…в шут ливых стихах…».
20 Цитируется седьмое стихотворение цикла «Хвалы и моления Пре святой 

Деве» (1883), переведенного Вл. Соловьевым из Ф. Петрарки.
21 См. коммент. 15.
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22 Кн. пророка Малахии, 4: 1.
23 Из стихотворения «На буйном пиршестве задумчив он сидел…» (1839).
24 См. коммент. 7 к статье Андреевского.
25 Книга премудрости Соломона, 17: 17–20.
26 Из стихотворений Блока «Бегут неверные дневные тени…» (1902) 

и «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» (1901).
27 1 послание апостола Иоанна, 4: 16.
28 См. коммент. 6 к наст. статье.

А. Блок

Педант о поэте

Впервые: Слово. 1906. 27 февр. (Лит. приложение. № 4). Печатает-

ся по: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 25–30.

Блок Александр Александрович (1880–1921) — поэт; в начале 1900-х гг. 

становится широко известен как один из ярчайших выразителей «млад шего 

символизма». Статья «Педант о поэте», написанная по поводу 2-го издания 

книги Н. А. Котляревского «Михаил Юрьевич Лермонтов», яви лась оче-

редным свидетельством резкого расхождения символистской кри тики с по-

зитивистски ориентированным академическим литературоведе нием. При 

написании рецензии Блок, по-видимому, учитывал суждения Андрея Белого, 

высказанные в статье «О теургии», а также в статье «Апо калипсис в русской 

поэзии» (1905). В последней из них Белый связывал с именем Лермонтова 
происхождение той линии в русской поэзии, к кото рой принадлежал сам 
Блок (ощущение Блока как «Лермонтова нашей эпохи» было характерно 
и для многих других современников — см.: Чу ковский К. Александр Блок 
как человек и поэт. Пг., 1924. С. 136). К Бе лому восходил, в частности, образ 
«окостеневшего в магизме» Лер монто ва, не вошедший в окончательный текст 
блоковской статьи. Эта часть, показавшаяся издателю П. П. Перцову «туман-
ной», была по его предло жению снята Блоком (см. письмо Блока к Перцову 
от 31 января 1906 г. — Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 149–150). Соглашаясь 
со многими мыслями Белого, Блок постарался, однако, избежать жесткой 
прочерченности его «теургических» построений и не случайно выделил как 
главное свойство Лермонтова «бессменную тревогу духа».

Некоторые темы, намеченные в рецензии на книгу Котляревского, раз-
виты Блоком в статьях «Безвременье» (1906), «Памяти Врубеля» (1910) и др. 
В 1919–1920 гг. Блок по предложению М. Горького подгото вил к печати 
однотомник избранных сочинений Лермонтова, вышедший в издательстве 
З. И. Гржебина (Лермонтов М. Ю. Избр. соч. в одном то ме / Ред., вступ. 
статья и примеч. А. Блока. Берлин; Пб., 1920). Процесс работы над этим 
изданием отчасти документирован записными книжка ми Блока, а также 
его многочисленными пометами на полях пятитомного академического 
издания Лермонтова 1910–1913 гг. (см.: Миллер О. В. Пометы Александра 
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Блока на Полном собрании сочинений М. Ю. Лер монтова // РЛ. 1975. № 3. 
С. 212–219). Подробнее о Блоке и Лермонтове см.: Максимов Д. Е. Поэзия 
Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 247–265.

1 О двоящемся облике Лермонтова Блок писал в статье «Безвреме нье»: 
«Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь в плащ из тумана, смотрел 
с улыбкой вещей скуки на образы мира, витающего у ног его. И проплывали 
перед ним в тумане ледяных игол самые тайные и зной ные образы: любов-
ница, брошенная и все еще прекрасная, в черных шел ках, в “таинственной 
холодной полумаске”. Проплывая в туман, она ви дела сны о нем, но не о том, 
что стоит в плаще на горном кряже, а о том, кто в гусарском мундире крутит 
ус около шелков ее и нашептывает ей сладкие речи. <…> На горном кряже 
застал его случай, но изменил ли он себе? “На лице его играла спокойная 
и почти веселая улыбка… Пуля пробила сердце и легкие…” Кому? Тому ли, 
кто смотрел с крутизны на миро вое колесо? Или тому, двойнику, кто в гу-
сарском мундире, крутя ус, про носился в безднах и шептал сладкие речи 
женщине в черных шелках?» (Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 76–77).

2 Отсылка к рассказу Л. Н. Андреева «Большой шлем» (1899). Боль шой 
шлем — термин карточной игры: такое положение, при котором про тивник 
не может взять старшей картой или козырем ни одной карты партнера.

3 Из стихотворений Тютчева «К Н.» («Твой милый взор, невинной стра-
сти полный…», 1824) и «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (нач. 1830-х гг.).

4 Герой древнегреческого мифа Кадмос (Кадм), строитель города Фивы, 
получил от Зевса в жены Гармонию, дочь Ареса и Афродиты.

5 Имеется в виду речь о Пушкине, произнесенная Достоевским на за-
седании Общества любителей российской словесности 8 июня 1880 г.

6 Цитируется текст исследования Котляревского (С. 48). Приводимые 
слова заимствованы из драмы «Странный человек» (сцена V).

И. Ф. Анненский

Юмор Лермонтова

Впервые: Анненский И. Ф. Вторая книга отражений. СПб., 1909. 
С. 22–30. Печатается по: Анненский И. Ф. Книги отражений / Изд. подгот. 
Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, А. В. Федоров. М., 1979. С. 136–140.

Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909) — поэт, критик, пе-
реводчик, драматург, педагог. Основы критического метода Анненского 
изложены в его статье «Что такое поэзия?» (1911). По мнению критика, 
«ни одно великое произведение поэзии не остается досказанным при жиз ни 
поэта» и, порождая у каждого нового поколения читателей новые вопросы 
и ассоциации, развивается во времени независимо от его творца. Критик, 
актер и читатель «вечно творят “Гамлета”», наполняя заложен ные в произ-
ведении мысли-импульсы историческим и философским со держанием своей 
эпохи. Для критической прозы Анненского характерно воссоздание в очерке-
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«отражении» атмосферы произведения, о котором идет речь, стремление 
к недосказанности и открытости мысли.

«Книги отражений» Анненского не были оценены критикой. «Претен-
циозной казалась их манера, ненужно туманным их язык, неожиданны ми и не-
обоснованными их модернистские тенденции, разрозненным и скучным — под-
бор тем» (Горнфельд А. Г. И. Анненский. Вторая книга от ражений // Русское 
богатство. 1909. № 12. С. 96–97). Метод Анненского называли импрессио-
нистическим (Эрберг К. О. О воздушных мостах кри тики // Аполлон. 1909. 
№ 2) или интуитивным (Бурнакин А. Мученик красоты // Искра. 1909. № 3; 
Крючков Д. Критик-интуит // Очарованный странник. Вып. 3. Пг., 1914), его 
мысли о русских писателях — фрагмен тарными, а оценки крайне субъек-
тивными (Чуковский К. Об эстетиче ском нигилизме // Весы. 1906. № 3–4). 
Однако в частных письмах к Анненскому «Книги отражений» высоко оце-
нили А. Н. Толстой (опубл.: ЛГ. 1983. 5 янв.) и М. А. Волошин (Ежегодник 
Рукописного отдела Пуш кинского дома. 1976. Л., 1978. С. 244).

К творчеству Лермонтова Анненский-критик обращался и до работы над 
«Книгами отражений». 1 октября 1891 года он выступил с речью о Лермонтове 
на годичном акте в коллегии Павла Галагана в Киеве (впо следствии она бы-
ла опубликована: Анненский И. Ф. Об эстетическом от ношении Лермонтова 
к природе // Русская школа. 1891. Кн. 12. С. 73–83). Уже в этой статье 
намечено противопоставление Лермонтова другим писателям: «Из всех рус-
ских поэтов Лермонтов, может быть, всего непо средственнее и безраздельнее 
любил природу». Это особое чувство приро ды связано, в частности, с тем, что 
у Лермонтова «была не пристрастная к людям душа». Особая «трезвость души» 
отличает Лермонтова и от Руссо, Гете, Гейне, Шелли, Байрона и Ламартина. 
Сохранился черновой набро сок другой статьи Анненского о Лермонтове, где 
критик назвал роман «Герой нашего времени» «одной из самых умных книг 
в нашей беллетри стике» (основные тезисы этого наброска опубликованы: 
Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 613–614). Позже, в статье 
«Символы кра соты у русских писателей» (впервые: Белый камень. 1908. № 1. 
С. 99–106; затем вошла во «Вторую книгу отражений»), Анненский отметил 
своеобразие лермонтовского понимания красоты (она была для поэта «вы-
зовом», «одним из осложнений жизни», «одной из помех для свободной души»).

Публикуемая в настоящем издании статья «Юмор Лермонтова» — са-
мый поздний очерк Анненского о поэте. Для Анненского характерно осо бое 
понимание «юмора» — как контраста, напряженности: «Юмор связы вает 
высокое с низменным, благородное с разнузданным, идеальное с реальным» 
(Анненский И. Ф. Заметки о Гоголе, Достоевском, Толстом / Публ. Н. Т. Ашим-
баевой // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1981. № 4. С. 383). Особенности 
«юмористической» напряженности характеризуют художественный мир писа-
теля. Юмор Лермонтова — особый тип соотне сения мечты и реальности, жизни 
и творчества, определенный Аннен ским как «мечтательное общение с жизнью».

1 Детали из рассказа Л. Н. Толстого «Хозяин и работник» (1895).
2 Кааба — мечеть в Мекке, святыня мусульманского мира. В восточ ной 

стене мечети находится черный камень, которому поклоняются му сульмане.
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3 Наргиле (перс.) — восточный курительный прибор с длинным рука вом 
вместо трубки.

4 По свидетельству И. А. Бунина, Чехов говорил о «Тамани» Лермон това: 
«Не могу понять, как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы написать 
такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть мож но» (А. П. Чехов 
в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 514; ср. также: С. 462, 650).

П. П. Перцов

Трагедия Лермонтова

Впервые: Новое время. 1914. № 13866, 18 (31) октября. С. 5. Печатается 
по этому изданию.

Перцов Петр Петрович (1868–1947) — русский поэт, прозаик, публицист, 
издатель, искусствовед, литературный критик и мемуарист. В 1896 г. Перцов 
составил и издал сборник избранных стихотворений крупнейших русских поэ-
тов и критических статей о них «Философские течения русской поэзии». В этом 
сборнике Перцову принадлежат статьи о творчестве А. В. Кольцова (в соавтор-
стве с Д. С. Мережковским), Н. П. Огарева, Я. П. Полонского и А. К. Толстого. 
Здесь попутно встречаются и замечания Перцова о Лермонтове. Так, в статье 
о творчестве Огарева Перцов вводит разделение всех русских поэтов на два типа: 
«поэт-голос» («лермонтовский тип») и «поэт-эхо» («пушкинский тип»). По мне-
нию Перцова, Н. П. Огарев, поэт «лермонтовского типа», «угадывал смутно 
свое близкое духовное родство с Лермонтовым», они оба «принадлежат к раз-
ряду субъективных художников» — как и А. Н. Апухтин, Е. А. Баратынский 
и А. А. Голенищев-Кутузов (Перцов П. П. Н. П. Огарев // Философские течения 
русской поэзии / Сост. П. Перцов. СПб., 1896. С. 166–167).

Перцов был одним из инициаторов символистского движения, участвовал 
в религиозно-философских собраниях, сотрудничал в журналах «Вопросы 
философии и психологии», «Мир искусства», «Новый путь» (1903–1904), 
печатал литературные и философские статьи в газете «Новое время». В этой 
газете были помещены и небольшие статье Перцова о Лермонтове: «“Загадка” 
Лермонтова» (Новое время. 1909. 15 (28) июля, № 11975. С. 3), «Годовщина 
Лермонтова (1841–1911)» (Новое время. 1911. 15 июля, № 12693. С. 2) 
«“Будущий” Лермонтов: (К 75-летию со дня смерти)» (Новое время. 1916. 
15 (28) июля, № 14496. С. 4), «Прощать ли Мартынова?» (Новое время. 
1916. 1 (14) авг., № 14513. С. 3). Перцов, друг, издатель и редактор-со-
ставитель четырех книг Розанова, во многом совпадал с ним как в оценке 
творчества Лермонтова, так и в расположенности составлять «антитезы» — 
противопоставлять Лермонтова Пушкину и Гоголю. Для Перцова творчество 
Лермонтова, в отличие от поэзии Пушкина, выходит за границы националь-
ной культуры и литературы вообще: «Стихи Пушкина — царские стихи; стихи 
Лермонтова — пророческие стихи. Пушкин — золотой купол Исаакия над 
петровской Россией, но только над ней. Не он, а Лермонтов — великое обе-
тование» (Перцов П. П. Литературные афоризмы / Публ. [вступ. ст. и примеч.] 
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Т. В. Померанской // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах 
и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М., 1994. С. 215); «Лермонтов тем, 
главным образом, отличается от Пушкина, что у него человеческое начало 
автономно и стоит равноправно с Божественным. Он говорит с Богом, как 
равный с равным, — и так никто не умел говорить (“Благодарность” и друг.). 
Именно это и тянет к нему: человек узнает через него свою божественность» 
(Там же. С. 223).

Вслед за Мережковским Перцов воспринимал Лермонтова как уникаль-
ного человека, сохранившего память о «доземной» жизни: «Для Лермонтова 
“земля”, вообще земной отрывок всего человеческого существования — только 
что-то промежуточное. Мощь личного начала (величайшая в русской литера-
туре) сообщала ему ощущение всей жизни личности: и до, и во время, и после 
“земли”. “Веков бесплодных ряд унылый” — память прошлого, — и рядом: 
“давно пора мне мир увидеть новый” (удивительная уверенность в этом мире). 
Он знал всю ленту человеческой жизни, — и понятно, что тот ее отрезок, кото-
рый сейчас, здесь происходит с нами, мало интересовал его» (Там же. С. 224).

Подобно тому, как Розанов только в поэзии Лермонтова, в отличие 
от Пушкина, находил «подлинные молитвы», Перцов видел в творчестве 
Лермонтова подлинную религиозность: «…религия для Пушкина — такой же 
внешний, вне его самого существующий факт, как и все остальное. У него 
нет никакой собственной в ней потребности (ср. с Гоголем). <…> Но это не от 
“безбожия”, а как раз наоборот — от богоподобия Пушкина. <…> У него нет 
религии, как нет ее у Бога. В мире религия начинается с ангелов, а в русской 
литературе — с Гоголя, в котором так явно боролись ангельское и демонское 
начала (с перевесом последнего), и с Лермонтова (в котором преобладало 
первое)» (Там же. С. 216); «Если считать существом религиозности непо-
средственное ощущение Божественного элемента в мире — чувство Бога, 
то Лермонтов — самый религиозный русский писатель. Его поэзия — самая 
весенняя в нашей литературе, — и, вместе, самая воскресная. Отблеск пас-
хального утра лежит на этой поэзии, вся «мятежность» которой так полна 
религиозной уверенности» (Там же. С. 224).

В оценке творчества Лермонтова Перцову был близок не только Розанов, 
но и С. Н. Дурылин, который в одном из писем Перцову писал: «Я бы издал 
Ваши статьи о Лермонтове в один томик. У Вас есть ощущение неповто-
римого бытия Лермонтова, и у Вас есть ощущение его аромата — как-то 
запах лермонтовского ландыша. Это его цветок — и он у Вас благоухает» 
(См.: С. Дуры лин и его время: [сборник статей]. М., 2010. С. 468).

1 Из стихотворения «Ангел».
2 Неточная цитата из письма Ю. Ф. Самарина к И. С. Гагарину от 19 июля 

1840 г. У Самарина: «Этот человек слушает и наблюдает не за тем, что вы 
ему говорите, а за вами…» (Л. в восп. С. 383).

3 Из стихотворения «Памяти А. И. Одоевского».
4 Выражение «не дозрел до простоты» принадлежит В. В. Розанову (Роза-

нов В. В. Вечно печальная дуэль // Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 
1989. С. 220). Таким образом Розанов передал характеристику Лермонтова, 
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высказанную Гоголем в статье «В чем же, наконец, существо русской поэзии 
и в чем ее особенность» (см. наст. издание).

5 Из стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен…».
6 Из стихотворения «М. А. Щербатовой» («На светские цепи…») (1839).
7 Из статьи немецкого писателя, поэта и переводчика Фридриха Боден-

штедта (1819–1892) «Из послесловия к переводу стихотворений Лермонтова» 
(Л. в восп. С. 369).

8 Из воспоминаний о Лермонтове офицера-артиллериста, мемуариста 
Константина Христфоровича Мамацева (1815 или 1818–1900), служившего 
вместе с Лермонтовым на Кавказе (Л. в восп. С. 335).

Б. А. Садовской

Трагедия Лермонтова

Впервые: РМ. 1912. Кн. 7. Отд. 2. С. 1–22. Статья была написана 
к 70-летней годовщине смерти Лермонтова. В журнальной публика-
ции снабжена пометой: «15 июля 1911 г.». С сокращениями и иска-
жениями перепечатана в изд.: Лермонтов М. Ю. Иллюстрированное полн. 
собр. соч. / Под ред. В. В. Каллаша. М., 1914. Т. 3. С. XXXIII–XLVIII. 
Печатается по этому изданию.

Садовской Борис Александрович (наст. фамилия — Садовский; 1881–1952) — 
поэт, беллетрист, литературный критик, историк литера туры, драматург. 
Статья 1911 г. была не единственным обращением писа теля к лично-
сти и творчеству Лермонтова. Садовскому принадлежат сти хотворения 
«Памятник Лермонтову в Пятигорске» (1908), «Лермон тов» (1925), «Мар-
тынов. (Отрывок из поэмы «Лермонтов»)» (1930; по-видимо му, поэма оста-
лась ненаписанной), а также роман «Пшеница и плевелы» (1940; опубл. 
1993). История дуэли Лермонтова с Мартыновым осмыслена в этих про-
изведениях по-разному. Если в статье 1911 г. Мар ты нов пред ставлен как 
карикатура Печорина, как сознающий свое ничтожество че ловек, убийца 
великого поэта, то в позднейшем романе оценки решитель но сдвигаются. 
Лермонтов изображен здесь как носитель «дьявольского» начала, он сеет зло 
и гибель. Мартынов же представлен как наивный, че стный, простодушный 
человек, становящийся орудием небесной кары. По мнению В. Э. Вацуро, 
роман Садовского явился запоздалой данью религи озно-философскому спору 
о Лермонтове, не нашедшему отражения в ста тье 1911 г. В «Пшенице и пле-
велах» обнаруживается преемственная связь с суждениями о Лермонтове 
Вл. Соловьева, которого Садовской считал в поздние годы своим религиозным 
учителем (см.: Садовской Б. Пшеница и плевелы / Публ. и вступ. статья 
С. Шумихина. Послесл. В. Э. Вацуро // Новый мир. 1993. № 11. С. 92–150).

1 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…».
2 Песня рыбки из поэмы «Мцыри».
3 Из стихотворения Пушкина «Монастырь на Казбеке» (1829).
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4 Демосфен (ок. 384–322 до н. э.) — один из великих ораторов древ-

них Афин; неудачно начав свою политическую карьеру из-за природного 

косноязычия, избавился от этого недостатка путем долгих и мучитель ных 

тренировок голоса и речи.
5 Цитаты из стихотворений «Я не люблю тебя; страстей…» (1831), «Ночь. I», 

«Одиночество», «Кладбище» и «Дереву» (все — 1830).
6 Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — русский худож ник; 

неоднократно обращался к «Демону» Лермонтова. В данном случае подраз-

умевается картина «Демон поверженный» (1902).
7 См. коммент. 9 к статье Михайловского.
8 Из повести «Штосс» (гл. 3).
9 Из стихотворения «Кавказ» (1830).
10 Садовской называет приводимое стихотворение «последним», по скольку 

в издании под редакцией П. А. Висковатого оно было помещено в разделе 

«Последние стихотворения» (Т. 1. С. 342–343). В этот раздел Висковатый 

включил произведения, найденные в Пятигорске в записной книжке Лермон-

това после его смерти.
11 Из стихотворения «Кладбище» (1830).
12 Цитируется стихотворение, включенное Лермонтовым в письмо 

к М. А. Ло пу хиной от 28 августа 1832 г.
13 Эти слова Павла Андреевича Федотова (1815–1852), сказанные по по-

воду стихотворений «Выхожу один я на дорогу…» и «Сон», приводятся 

А. В. Дружининым в его «Воспоминаниях о русском художнике П. А. Фе-

дотове» (Совр. 1853. № 2. Отд. 2. С. 86).
14 Александре Осиповне Смирновой (урожд. Россет; 1809–1882) по священо 

альбомное стихотворение Лермонтова 1840 г.
15 Марией Алексеевной Щербатовой (урожд. Штерич; ок. 1820–1879) 

Лермонтов был увлечен в 1839–1840 гг.
16 Из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен…».
17 Из стихотворения «Я видел тень блаженства; но вполне…» (1831).
18 Из стихотворения «Первая любовь» (1830–1831).
19 Введенский Арсений Иванович (1844–1909) — критик и библио граф, 

редактор Полного собрания сочинений Лермонтова, изданного в 1891 г. 

журналом «Нива».
20 Арсеньева Елизавета Алексеевна (урожд. Столыпина; 1773–1845) — 

бабушка Лермонтова.
21 Яковлева Арина Родионовна (1758–1828) — няня Пушкина. Ната-

лья Савишна — персонаж автобиографической повести Л. Толстого «Дет-

ство» (1852); ее прототипом послужила Прасковья Исаевна, крепостная 

экономка семейства Волконских — Толстых.
22 Имеется в виду эпизод, рассказанный в 6-й главе повести Толстого 

«Отрочество» (1854).
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23 «Соловей и роза» — стихотворение Фета (1847; перерабатывалось для 
изданий 1850 и 1888 гг.). Перифрастическое обозначение Фета как «певца 
соловья и розы» было распространено в современной ему критике.

24 Из прозаического отрывка «Я хочу рассказать вам…».
25 «Прекрасная партия» — стихотворение Некрасова (1852).
26 См. коммент. 25 к статье Григорьева.
27 Слова Мити из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. I, кн. III, 

главка «Исповедь горячего сердца. В стихах». — Достоевский. Т. 14. С. 100).
28 Из юнкерской поэмы «Гошпиталь» (1834).
29 Приводится первая строфа стихотворения «Ты помнишь ли, как мы 

с тобою…» (1830).
30 Из стихотворения «Склонись ко мне, красавец молодой…» (1832).
31 Слова Арбенина из драмы «Маскарад» (д. III, сцена 2, выход 2).
32 Полностью приводится текст стихотворения «Одиночество» (1830).
33 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
34 Имеются в виду три стихотворения Лермонтова 1830 г.: «Ночь. I», 

«Ночь. II» и «Ночь. III», написанные под влиянием стихотворений Байро на 
«The Dream» («Сон», 1816) и «Darkness» («Тьма», 1816).

35 Из стихотворения «Наполеон» (1829).
36 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 6).
37 Из стихотворения «Монолог» (1829).
38 Оттуда же.
39 Л. в восп. С. 366–368; см. также коммент. 36 к статье Михайловско го.
40 См.: Васильчиков А. И. Несколько слов о кончине М. Ю. Лермонто ва 

и о дуэли его с Н. С. Мартыновым // Л. в восп. С. 469 (впервые опубл. в 1872 г.).
41 См. коммент. 22 к статье Мережковского.
42 Висковатый. С. 310. Эти слова принадлежат Александру Иванови чу 

Арнольди (1817–1898), сослуживцу Лермонтова по лейб-гвардии Грод-
ненскому гусарскому полку; позднее — генералу от кавалерии (с 1884 г.).

43 Из романа Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 1, строфа VIII).
44 Верзилина Надежда Петровна (1826–1863) — дочь генерал-майо ра 

П. С. Верзилина. Версия о том, что Надежда Петровна была причиной ссоры 
Лермонтова с Мартыновым (см., например, рассказ Л. А. Сидери: Л. в восп. 
С. 610), большинством исследователей признана необоснован ной.

45 Цитируется экспромт, традиционно приписываемый Лермонтову, на-
чиная с издания под редакцией Висковатого (Т. 1. С. 348).

46 См.: Шан-Гирей Э. А. Воспоминание о Лермонтове // РА. 1889. № 6. 
С. 316; Л. в восп. С. 432).

47 В романе «Пшеница и плевелы» Садовской также следует этой версии 
причины дуэли. Версия ссоры из-за письма, вскрытого Лермонтовым, изложе-
на в статье Мартынова-сына (Русское обозрение. 1898. № 1. С. 316–317); ранее 
об этой истории упомянул в печати Я. И. Костенецкий, соученик Лермонтова 
по Московскому университету (см.: Костенецкий Я. И. Воспоминания из моей 
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студенческой жизни // РА. 1887. №1. С. 99–117). Уже П. А. Висковатый 
считал эту версию крайне сомнительной (Висковатый. С. 441—442); убе-
дительное ее опровержение дано Э. Г. Герштейн (Герштейн Э. Г. Лермонтов 
и семейство Мартыновых // ЛН. Т. 45–46. С. 691–706).

48 Брюсов в статье «Священная жертва» (1905) писал о том, что Пуш кин, 
Лермонтов и другие поэты XIX в. воспринимали поэтическое творче ство 
как «что-то отличное от жизни»: «Казалось вполне естественным, что поэт 
в стихах держится одних взглядов на мир, а в жизни иных. Можно с уве-
ренностью сказать, что Лермонтов, написавший поэму о де моне, не верил 
в реальное существование демонов: демон для него был сказкой, символом, 
образом» (Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 95).

49 Садовской опирается на те сведения, которые были собраны им в про-
цессе работы над биографией Фета (см.: Садовской Б. Ледоход: Статьи и за-
метки. СПб., 1916).

В. Я. Брюсов

М. Ю. Лермонтов

Впервые: Лермонтов М. Ю. Иллюстрированное полн. собр. соч. / Под 
ред. В. В. Каллаша. М., 1914. Т. 2. С. I–XVI. Печатается по этому изданию.

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — поэт, прозаик, критик. Статья 
о Лермонтове, написанная специально для юбилейного иллюстрированного 
издания его сочинений, является одним из немногих — и самым развер-
нутым — обращением Брюсова-критика к лермонтовскому творчеству. 
В ряде положений своей статьи Брюсов повторяет то, что уже было сказано 
о Лермонтове С. Андреевским, В. Соловьевым, Д. Мережковским и другими 
авторами рубежа XIX–XX вв.

Наиболее значимыми являются те фрагменты статьи, в которых Брюсов 
развивает концептуальные положения некоторых своих выступлений начала 
1900-х гг., сыгравших существенную роль в развитии русского символиз-
ма. Из их числа непосредственное отношение к Лермонтову имела статья 
«Оклеветанный стих» (1903). Протестуя против общепринятого толкования 
стихотворения «Не верь себе», Брюсов утверждал, что за скептическими 
словами автора скрывается «горькая насмешка» над толпой, продикто-
ванная нежеланием выносить свои сокровенные мечты на суд света. В этом 
контексте формулировалась мысль о противоположности Лермонтова 
Пушкину, подробнее разработанная в статье 1914 г.: «Лермонтов был по-
этом для себя самого. В этом существенное отличие лермонтовской поэзии 
от пушкинской. Пушкин любил повторять, что пишет для себя, а печатает 
для денег, но его стихи всегда обращены к читателю; он всегда что-то хочет 
передать другому. Лермонтову было важно только уяснить самому себе свое 
чувство. <…> Лермонтов задумывался над тем, не лучше ли оставить свои 
мечты навсегда в глубине души, как драгоценность, которой люди недо-
стойны» (Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 77). Неспособность 
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Лермонтова быть только «литератором» расценивается Брюсовым отчасти 
позитивно — как предвестие того переворота, который произойдет в ли-
тературе символизма. Однако, как явствует из статьи «Священная жерт-
ва» (1905), Брюсов не обнаруживает в творчестве Лермонтова мысли о том, 
что искусство должно быть нераздельно связано с личностью поэта. По мысли 
Брюсова, Лермонтов, как и Пушкин, далек от идеала современного поэта, 
который не может уйти «на путь молчания». «Мы знаем только один завет 
к художнику: искренность, крайнюю, последнюю» (Там же). Подробнее 
о Брюсове и Лермонтове см.: Котрелев Н. В. Брюсов // Лермонтовская 
энциклопедия. С. 70–71.

1 Имеются в виду слова Белинского из письма к Боткину от 17 марта 
1842 г.: «…мы лишились в Лермонтове поэта, который по содержанию 
шагнул бы дальше Пушкина» (Белинский В. Г. М. Ю. Лермонтов: Статьи 
и рецензии. Л., 1941. С. 238).

2 О публикации поэмы «Хаджи Абрек» см. коммент. 1 к статье Плаксина. 
Под другим произведением Лермонтова, напечатанным до 1838 г., Брюсов 
имеет в виду «Бородино» (Совр. 1837. Т. 6). Ранее в печати появилось еще одно 
лермонтовское стихотворение — «Весна» (Атеней. 1830. Ч. 4); эта публика-
ция была неизвестна Брюсову, гораздо позже ее обнаружил Н. Л. Бродский.

3 В статье «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (см. наст. издание).
4 Подразумеваются строки в конце 6-й главы «Евгения Онегина»: «Благо-

дарю за наслажденья, / За грусть, за милые мученья…» (строфа XLV).
5 Из стихотворения Пушкина «Элегия» (1830).
6 Из стихотворения «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834?).
7 Из неоконченного наброска «О нет, мне жизнь не надоела…» (точной 

датировке не поддается).
8 Из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827).
9 Неточная цитата из стихотворения Лермонтова «Как часто, пестрою 

толпою окружен…» (1840).
10 Имеется в виду исследование П. Н. Сакулина «Из истории русского 

идеализма. Кн. В. Ф. Одоевский. Мыслитель-писатель» (Т. I. Ч. 2. М., 1913).
11 О причинах дуэлей Лермонтова см.: Герштейн Э. Г. Дуэль с Э. Ба ран том; 

Аринштейн Л. М., Мануйлов В. А. Дуэль Лермонтова с Н. С. Мар тыновым // ЛЭ.
12 Стихотворение Пушкина «Демон» (1824) было истолковано совре-

менниками как психологический портрет А. Н. Раевского. По этому пово-
ду в 1825 г. Пушкин написал незаконченный набросок «О стихотворении 
“Демон”» (опубликован в 1874 г.), где указывал на связь героя стихотворения 
не с конкретным лицом, а с «вечным врагом человечества».

13 С 1836 г. Пушкин издавал журнал «Современник»; при его жизни вы-
шло 4 тома.

14 Неточная цитата из стихотворения Тютчева «Silentium!» (1830).
15 Неточная цитата из стихотворения Фета «Напрасно!..» (1852).
16 Из неоконченной поэмы Пушкина «Езерский» (1832–1833).
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И. Р. Эйгес

О Лермонтове 
(К метафизике сновидения)

Впервые: Аполлон. 1914. № 10. С. 51–69. Печатается по этому изданию.

Эйгес Иосиф Романович (1887–1953) — литературовед, музыковед, пи-
анист. Ранние работы Эйгеса, к которым относится и публикуемая статья, 
близки идеям символистов, в частности символистским представлениям 
о сне как прорыве к бесконечному. Работы Эйгеса советского периода по-
священы главным образом роли музыки в жизни и творчестве русских 
писателей: «Музыка в жизни и творчестве Пушкина» (М., 1937); «Музыка 
в жизни и творчестве Лермонтова» (ЛН. Т. 45–46. Вып. 2, М., 1948); 
«Музыка в жизни и творчестве Чехова» (М., 1953), «Воззрение Толстого 
на музыку» (Эйгес И. Р. Эстетика Льва Толстого. М., 1929. С. 241–308) 
и ряд других. Автор не рассматривает «музыкальность» литературных 
произведений в метафорическом смысле (как «музыкальность» языка). 
В биографии и творчестве писателей Эйгесу «интересна способность испы-
тывать собственно музыкальное впечатление и выражать его средствами 
поэзии» (ЛН. Т. 45–46. Вып. 2. С. 534).

С творчеством Лермонтова связано несколько заметок Эйгеса: «Новые 
разыскания о стихотворениях М. Ю. Лермонтова и В. А. Жуковского» 
(Сирена. Воронеж, 1919, № 4–5, стб. 75–80), «Отзвуки “Вертера” в творчестве 
Лер монтова» (Атеней: Ист. — лит. временник. Кн. 3. Л., 1926. С. 155–156), 
«Перевод М. Ю. Лермонтова из “Вертера” Гете (Звенья: Сб. материалов 
и документов по истории лит., искусства и обществ. мысли XIX века. Т. 2. 
М.; Л., 1933. С. 72–74). Эти работы посвящены стихотворению Лермонтова 
«Завещание» («Есть место близ тропы глухой…»). Поэзию Лермонтова 
с собственно музыкальной точки зрения Эйгес рассматривал не только 
в указанной специальной статье, но и в книге о Пушкине (Эйгес И. Р. Музыка 
в жизни и творчестве Пушкина. М., 1937. С. 49–50, 78–81), в статье «Лер-
монтов и музыка (музыкальные номера в программе лермонтовского вечера)» 
(«Литература в школе». 1941. № 3, 90, 91), где охарактеризованы также 
другие, неудачные, по мнению Эйгеса, работы о Лермонтове и музыке (в юби-
лейной литературе 1939 г.).

В статье о Лермонтове 1948 г. Эйгес пишет о музыкальных интересах 
Лермонтова, о его занятиях музыкой (пением, игрой на скрипке и фортепи-
ано), и в этом смысле, по мнению Эйгеса, «Лермонтов бесспорно является 
одним из самых одаренных в музыкальном отношении русских поэтов» 
(Там же. С. 497). Кроме того, в статье рассмотрены упоминания в произ-
ведениях Лермонтова крупных событий музыкальной жизни Петербурга 
(исполнение оперы «Фенелла» — в «Княгине Лиговской», камерный кон-
церт — в отрывке «У граф. В…  был музыкальный вечер…»), «музыкальные 
эпизоды» и «музыкальные штрихи» в произведениях Лермонтова. В этой же 
статье Эйгес интерпретирует стихотворение «Ангел», которое в публикуемой 
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статье 1914 г. определено как «лучшее в нашей лирике выражение сущности 

метафизических состояний», — как лирическое «выражение музыкального 

самосознания»: «…после всего, что мы знаем о глубине и силе впечатления, 

полученного Лермонтовым от слышанного им в младенчестве пения матери, 

о неизгладимости у него воспоминания об этом, невозможно не почувствовать, 

что именно это музыкальное впечатление преобразовалось у Лермонтова в ми-

фологическую картину, изображенную в его “Ангеле”. Стихотворение полно 

упоминаний о пении — о нем говорится в каждой строфе. <…> Стихотворение 

“Ангел”, конечно, каждый назовет прежде всего, как только пред ним встанет 

вопрос о музыке и поэзии Лермонтова. Оно и во всей русской поэзии является 

самым полным и глубоким романтическим выражением любви к музыке, 

собственно музыкального самосознания» (Там же. С. 514–515).

1 Из поэмы «Демон» (1839).
2 Далее цитируются строки стихотворения «Как часто, пестрою толпою 

окружен…» (1840). Авторская дата перед текстом («1-е января») при первой 

публикации в «Отечественных записках» и в «Стихотворениях М. Лер-

монтова» (СПб., 1840) в оглавлении была дана как заглавие.
3 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
4 Стихотворения В. Брюсова «Огромный, черный сон…» (1911) и Ф. Соло-

губа «Я в черные дни…» (1896) — перевод стихотворения П. Верлена «Un grand 

som meil noir…» (1881) из книги «Sagesse» («Мудрость»).
5 Неточная цитата из стихотворения «Как часто, пестрою толпою 

окружен…» (1840).
6 Из стихотворения «Кавказ» (1830?).
7 Из стихотворения «Как небеса твой взор блистает…» (1838?).
8 Из стихотворения «Сосед» («Кто б ни был ты, печальный мой сосед…») (1837).
9 Из стихотворения «Додо» (1831).
10 Из стихотворения «Я не хочу, чтоб свет узнал…» (1837?).
11 Первые строки стихотворения «Для чего я не родился…» (1832).
12 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
13 Из стихотворения «Небо и звезды» (1831).
14 Из стихотворения «Я видел тень блаженства; но вполне…» (1831).
15 Из поэмы «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 

и удалого купца Калашникова» (1837).
16 Из стихотворения «Русская мелодия» (1829).
17 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
18 Из повести Чехова «Черный монах» (1893).
19 Из поэмы «Мцыри» (1839).
20 Из поэмы «Мцыри» (1839).
21 Из стихотворения «Н. Ф. И… вой» (1830).
22 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» (1837).
23 Из письма М. А. Лопухиной (1833).
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24 Из стихотворения «Блистая, пробегают облака…» (1831).
25 Из стихотворения «Настанет день — и миром осужденный…» (1831).
26 Из стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837).
27 Из стихотворения «Выхожу один я на дорогу…» (1841).
28 Из письма М. А. Лопухиной (1832).
29 Из стихотворения «К другу» («Взлелеянный на лоне вдохновенья…») (1829).
30 Из стихотворения «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой кинжал…») 

(1838).
31 Из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840).
32 Из стихотворения «Н. Ф. И… вой» (1830).
33 Из стихотворения «Когда б в покорности незнанья…» (1831).
34 Из стихотворения «Когда б в покорности незнанья…» (1831).
35 Из стихотворения «Пленный рыцарь» (1840?).
36 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
37 Из неоконченной повести Лермонтова «Штосс» («У графа В… был му-

зыкальный вечер…») (1841).
38 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
39 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
40 Неточная цитата из стихотворения «1831-го июня 11 дня».
41 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» 

(1835–1836?).
42 В воспоминаниях А. И. Васильчикова «Несколько слов о кончине 

М. Ю. Лермонтова и дуэли его с Н. С. Мартыновым» об этом сказано: «…когда 
его убили, то одна высокопоставленная особа изволила выразиться, что “туда 
ему и дорога”» (Л. в восп. С. 470), в воспоминаниях П. П. Вяземского со ссыл-
кой на свидетельство флигель-адъютанта И. Д. Лужина и в воспоминаниях 
П. И. Бартенева приведены слова Николая I по поводу смерти Лермонтова: 
«Собаке — собачья смерть» (Там же. С. 342, 589).

43 Из стихотворения «Настанет день — и миром осужденный…» (1831).
44 Из стихотворен6ия «1831-го июня 11 дня».
45 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» 

(1835–1836?).
46 Об этом писали в своих воспоминаниях В. П. Бурнашев, И. С. Тургенев 

(Л. в восп. С. 209, 296). См. об этом также в статье Д. С. Мережковского 
«М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» в наст. издании.

47 Так у Лермонтова описан взгляд Печорина в повестях «Максим Макси-
мыч» («взгляд его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый»), 
«Княжна Мери» («господин, у которого такой неприятный тяжелый взгляд»).

48 Из стихотворения «1831-го января».
49 Из стихотворения «Я жить хочу! хочу печали…» (1832).
50 Из стихотворения «К*» («Оставь напрасные заботы…») (1832).
51 Из стихотворения «Мой демон» (1829).
52 Из стихотворения «Мой демон» (1830–1831).
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В. Ф. Ходасевич

Фрагменты о Лермонтове

Впервые: Знамя. 1989. № 3. С. 200–207 (публ. С. Богатыревой). 
Печатается по: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 438–448. 
В преамбуле частично использованы примеч. И. П. Ан дреевой к указан-
ному изданию.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) — поэт, мемуарист, ли-
тературный критик. «Фрагменты о Лермонтове» были написаны в сен тябре 
1914 г., к 100-летнему юбилею поэта. Статья предназначалась для журнала 
«Северные записки», однако не была напечатана — вероятно, потому, что сам 
Ходасевич счел ее не вполне завершенной (см.: Ходасе вич В. Ф. Собр. соч. Т. 1. 
С. 557). Если не считать газетной заметки «При чем же здесь Лермонтов?», 
в которой Ходасевич указал на серьезную фактическую ошибку, допущенную 
Д. И. Абрамовичем, редактором Пол ного собрания сочинений поэта (Голос 
Москвы. 1913. 11 апр.), «Фрагмен ты…» являются единственным развернутым 
обращением Ходасевича-критика к творчеству Лермонтова — и это далеко 
не случайно. В том же 1914 г. Ходасевич заметил: «Русских людей можно 
вполне законно и до вольно многозначительно делить на поклонников Пушкина 
и поклонни ков Лермонтова. Принадлежность к той или другой категории опре-
деляет много» (Там же. С. 403). Ему самому был безусловно ближе Пушкин, 
что не могло не сказаться и в некоторых его отзывах о Лермонтове. 21 февра ля 
1921 г. Ходасевич отметил в записной книжке: «Пушкин — творец ав тономных 
миров, теург. Он потому многосмыслен. Лермонтов тенденцио зен и не теурги-
чен. Из Лермонтова не выжмешь ничего, кроме Лермонтова (который велик, 
конечно)» (Там же. С. 558). Однако уже в письме к П. Н. Зайцеву от 11 июня 
1922 г. он так ответил на вопрос о сво их любимых поэтах: «Пушкин, которым 
специально занимался с 1906 го да, Борат<ынский>, Фет, Блок. Сейчас стано-
вится очень близок Лермон тов, которого я раньше не умел ценить» (Там же. 
Т. 4. С. 445). В этот период заметно увеличивается и число лермонтовских 
реминисценций в стихах Ходасевича (см.: Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. 
Ходасевича // Wiener slawistischer Almanach. 1986. Bd. 17. S. 54, 62). Об уча-
стии Хода севича в полемике вокруг Лермонтова, которая шла в эмигрантской 
печа ти, см. ниже, в комментариях к статье Адамовича.

1 Имеются в виду гоголевские торжества, проходившие в Москве в 1909 г. 
по случаю 100-летия со дня рождения писателя.

2 Из поэмы «Демон» (ч. 1, XV).
3 Здесь и ниже — цитаты из стихотворения «Благодарность».
4 Имеются в виду духовные оды Ломоносова «Вечернее размышле-

ние о Божием величестве при случае великого северного сияния» (1743) 
и «Утреннее размышление о Божием величестве» (ок. 1747).

5 Из стихотворения Пушкина «To Dawe, Esqr.» (1828).
6 Тепляков Виктор Григорьевич (1805–1842) — поэт, прозаик, архе олог, 

путешественник. Его сборник «Фракийские элегии» вышел в свет в 1836 г. 
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Пушкин отнесся к Теплякову с сочувственным вниманием и по местил в 3-м то-

ме журнала «Современник» рецензию на «Фракийские элегии», отметив 

в качестве главных достоинств Теплякова «блеск и энергию», а в качестве 

главных недостатков — «напыщенность и однообразие» (Пушкин. Т. 12. С. 90).
7 О том, что сборник стихотворений Евдокии Петровны Ростопчиной 

(урожд. Сушкова; 1811/1812–1858) был встречен восторженными рецен зиями 

в журналах того времени, Ходасевич писал подробнее в очерке «Графиня 

Е. П. Ростопчина» (РМ. 1916. Кн. 1; Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Т. 2. С. 26–27; 

в этом же издании см. комментарий А. Б. Ранчина, вклю чающий библиогра-

фические сведения об упомянутых Ходасевичем отзывах, — С. 469).
8 Слегка измененные слова Пимена из «Бориса Годунова» (сцена «Ночь. 

Келья в Чудовом монастыре»).
9 Из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).
10 Слова из поэмы «Измаил-Бей» (ч. 2, XVIII).
11 Имеется в виду повесть «Штосс».
12 Заключительная, четвертая, строфа стихотворения «Из альбома 

С. Н. Ка рам зиной» отсутствовала в первой публикации (1841) и в некото-

рых последующих. Говоря о том, что стихотворение написано Лермонто вым 

за год до смерти, т. е. в 1840 г., Ходасевич ориентируется на эдиционную 

практику конца XIX — начала XX в. (см., например, издание под редакцией 

П. А. Вис коватого, т. 1). В современных изданиях предлагает ся более широкая 

датировка — с 1839 по начало 1841 г., мотивированная временем общения 

Лермонтова с семейством Карамзиных (см.: ЛЭ. С. 182).
13 Богданович Ипполит Федорович (1743/1744–1803) — поэт, перевод-

чик, автор знаменитой в свое время поэмы «Душенька» (1783). Литера-

турный портрет Богдановича как прирожденного «идиллика», склонного 

к уединению и «умершего так же тихо, как жил», был дан Ходасевичем 

во вступительной заметке к изданию «Душеньки» в серии «Универсаль ная 

библиотека» (М., 1912; ср. также очерк «Богданович», написанный в 1939 г.: 

Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Т. 2. С. 455–460).
14 Из стихотворения «Любовь мертвеца».
15 В этом месте и ниже, в предпоследнем абзаце, угловыми скобками 

обозначен незаполненный пробел, оставленный в рукописи Ходасевича, 

по-видимому, для цитаты.

Ю. И. Айхенвальд

Лермонтов

Впервые: Айхенвальд Ю. И. Заметка о Лермонтове. (По поводу второго 

издания книги Н. Котляревского «М. Ю. Лермонтов») // РМ. 1905. № 8. 

Отд. 2. С. 75–89. С исправлениями вошло в кн.: Айхенвальд Ю. И. Силуэты 

русских писателей. М., 1906. Вып. 1. С. 72–89. В последующих изданиях 

текст был исправлен и дополнен. Печатается по 4-му изд. «Силу этов…» 
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(М., 1914. Вып. 1. С. 82–100). Приложение («Мережковский о Лермонтове») 
было опубликовано в газете «Слово» (1909. 20 апр. (3 мая). № 771. С. 2–3); 
печатается по 4-му изд. «Силуэтов…» (С. 108–116).

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — литературовед, литературный 
и театральный критик, публицист, переводчик, мемуарист. Для третьего издания 
«Силуэтов…» (1911) Айхенвальд написал теоретическое введение, где назвал 
свой метод методом «имманентной» критики. Литературный критик, по мысли 
Айхенвальда, должен отказаться от попыток связать художественное произве-
дение с историей, социальной средой, биографией писателя и творчеством его 
предшественников. «…Индивидуализму, который он исповедует, подобает метод, 
в силу которого прежде всего и после всего, через непосредственное переживание 
и сочувствие, изучается каждый писатель в совей внутренней отдельности и еди-
ноличности». «Писатель в своем существе <…> связан не с малой, а с большой 
средою, т. е. с мировою сутью; писатель, как автор, определяется самим собой, 
волей своего таланта, складом своей одаренной души» (Айхенвальд Ю. И. Силуэты 
русских писателей: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 28). Интуитивное вчувствование 
в «иррациональную душу» писателя связано с субъективным впечатлением 
критика, но это неизбежно, так как «вне субъективных впечатлений литература 
как и вообще искусство не существует». Статьи Айхенвальда о литературе были 
впоследствии высоко оценены философами русской эмиграции (Франк С. Л. 
Памяти Ю. И. Айхенвальда // Путь. 1929. № 15. С. 125–126; Степун Ф. А. 
Памяти Ю. И. Айхен вальда // Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей: 
В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 11–13). По мнению Степуна, в «методе чистого импресси-
онизма» Айхенвальда реализовалась идея Ф. Шлегеля о том, что «критическая 
статья должна быть художественным произведением на тему разбираемого 
памятника искусства».

Отзывы критиков и литературоведов о книге Айхенвальда были раз-
личны. Б. Садовской, позже отрицательно оценивший книгу Айхенвальда 
о Пушкине, по поводу первого выпуска «Силуэтов…» писал: «От души при-
ветствуем книгу г. Айхенвальда как ценный вклад в скудную пока сокро-
вищницу русской художественной критики» (Весы. 1906. № 10. С. 61). В от-
личие от Садовского, К. Чуковский считал, что «Силуэты…», как и «Книга 
отражений» Анненского, свидетельствуют о полнейшем вырождении кри-
тики (Чуковский К. О короткомыслии // Речь. 1907. 21 июля. № 170. С. 2). 
После появления в третьем издании книги теоретического введения с отри-
цательной оценкой метода Айхенвадьла выступили Н. Лернер и С. Венгеров 
(Лернер Н. О. Критик-импрессионист // Речь. 1911. № 166, 20 июня. С. 3; 
Венгеров С. А. Айхенвальд // Новый энциклопедический словарь Брокгауза 
и Ефрона. СПб., 1911. Т. 1. С. 608). Рецензенты противопоставляли книгу 
Айхенвальда («сборник интересных импрессионистских портретов») и теорети-
ческое введение к ней («невероятную теоретическую кашу») (Русское богатство. 
1911. № 12. С. 139–140). А. С. Долинин упрекал критика в противоречивости его 
теоретических рассуждений: Айхенвальд, заявляя о невозможности построения 
истории литературы на едином методологическом основании, дополнил свою 
книгу «Схемой к изучению русской художественной литературы», в которую 
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«пытается втиснуть всю русскую литературу XIX века» (Русская мысль. 1911. 
№ 9. C. 340). В этой схеме, намечающей основные «антитезы» русской литерату-
ры, особое место занимают рассуждения Айхенвальда о творчестве Лермонтова.

Центральная оппозиция русской литературы — это «тоска по родине 
и тоска по чужбине <…> оседлость и скитальчество, патриотизм и космополи-
тизм…» (Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей: В 2 т. М., 1998. Т. 1. 
С. 28). Лермонтов, как и другие названные Айхенвальдом писатели, воплотил 
в своем творчестве борьбу этих двух начал: «Парус одинокий лермонтовской 
поэзии — что “ищет он в стране далекой, что кинул он в краю родном”? И в не-
одолимой тоске своих противоположных порываний не мечется ли он между 
родиной и чужбиной, между простой стихией Пушкина и изысканностью 
Байрона и всяческого Кавказа, между Богом и Демоном?» (С. 30). Общая для 
всей русской литературы антитеза натуры и культуры реализована в стихот-
ворениях Лермонтова «Три пальмы» и «Дума», а также в образах Печорина 
и Бэлы (С. 33), антитеза города и деревни — в стихотворениях «Когда волнует-
ся желтеющая нива…» и «Родина» (С. 36). Одна из выделенных Айхенвальдом 
оппозиций русской литературы —оппозиция хищного и смирного — подробно 
рассматривается критиком только на материале романа Лермонтова «Герой 
нашего времени» (С. 39). Здесь трактовка образа Печорина несколько отлича-
ется от той, что выразилась в «Заметке о “Герое нашего времени”», впервые 
опубликованной в 4-м изд. «Силуэтов…» (С. 101–108). Если в «Заметке…» 
образ Печорина назван «неясным», «неотчетливым», лишенным единства, 
и в сравнении с ним «Евгений Онегин представляет, несомненно, большую 
законченность и силу», то в «Схеме» Печорин — наиболее яркое выражение 
«хищного» начала в русской литературе.

К творчеству Лермонтова Айхенвальд обращался также в статьях «Кн. Алек-
сандр Иванович Одоевский» (История русской литературы XIX в. / Под 
ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского. М., 1908. Т. 1. С. 163–169) и «Памяти 
Лермонтова» (Речь. 1914. 2 окт. № 265. С. 2).

1 Из «Литературных и житейских воспоминаний» И. С. Тургенева (Л. в восп. 
С. 296).

2 Из стихотворения «Листок» (1841).
3 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
4 Из стихотворения А. С. Пушкина «Демон» (1823).
5 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
6 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
7 Из стихотворения «Ребенку» (1840).
8 Из стихотворения «Элегия» («Дробись, дробись, волна ночная…») (1830).
9 См. статью Н. В. Гоголя «В чем же, наконец, существо русской поэзии 

и в чем ее особенность» (см. наст. издание).
10 Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд…» (1832).
11 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
12 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
13 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
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14 Неточная цитата из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
15 Неточная цитата из стихотворения «Он был рожден для счастья, для 

надежд…» (1832).
16 Из стихотворения «Ребенка милого рожденье…» (1839).
17 Контаминация неточных цитат из стихотворения «Гляжу на будущность 

с боязнью…» (1838?) и «Тебе, Кавказ, суровый царь земли…» (I) (1838?).
18 Из поэмы «Литвинка» (1832).
19 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1838?).
20 Из стихотворения «Дума» (1838).
21 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» (1835–1836?).
22 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
23 Из поэмы «Демон».
24 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
25 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1838?).
26 Из стихотворения «Звуки» (1830–1831).
27 Из стихотворения «Ангел» (1831).
28 Из стихотворения «<А. Г. Хомутовой>» (1838?).
29 Из стихотворения «К*» («Прости! — мы не встретимся боле…») (1832).
30 Из стихотворения «Есть речи — значенье…» (1839).
31 Из поэмы «Литвинка» (1832).
32 Из стихотворения «Ангел» (1831).
33 Из стихотворения «Как в ночь звезды падучей пламень…» (1832).
34 Из стихотворения «Стансы» («Я не крушуся о былом…») (1830).
35 Из стихотворения «К ***» («Мы снова встретились с тобой…») (1829).
36 Из стихотворения «Как в ночь звезды падучей пламень…» (1832).
37 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
38 Парафраза из стихотворения «Чаша жизни» (1831).
39 Из стихотворения «Раскаянье» (1830 или 1831).
40 Из поэмы «Ангел смерти» (1831).
41 Из стихотворения «Св. Елена» (1831).
42 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
43 Из поэмы «Хаджи Абрек» (1833).
44 Из поэмы «Демон».
45 Из поэмы «Моряк» (1832).
46 Неточная цитата из стихотворения «Отрывок» («На жизнь надеяться 

страшась…») (1830). У Лермонтова: «Мы сгибнем…».
47 Из стихотворения «И скучно и грустно» (1840).
48 Из стихотворения «Дума» (1838).
49 Первая строка стихотворения без названия (1832).
50 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
51 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
52 Из стихотворения «Воздушный корабль» (1840).
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53 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
54 Из поэмы «Демон».
55 Парафраза из стихотворения «Договор» (1841?).
56 Неточная цитата из стихотворения «Стансы» («Я не крушуся о бы-

лом…») (1830). У Лермонтова: «не прощусь».
57 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
58 Из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).
59 Парафраза из стихотворения «Дума» (1838).
60 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
61 Из поэмы «Демон».
62 Из повести «Княжна Мери».
63 Из поэмы «Литвинка» (1832).
64 Из поэмы «Демон».
65 Из поэмы «Литвинка» (1832).
66 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
67 Неточная цитата из поэмы «Демон». У Лермонтова: «невыносимого 

мученья».
68 Из стихотворения «Звуки и взор» (1830–1831).
69 Из стихотворения «К*» («Прости! — мы не встретимся боле…») (1832).
70 Из поэмы «Азраил» (1831).
71 Неточная цитата из поэмы «Мцыри» (1839). У Лермонтова: «Той дружбы 

краткой, но живой…».
72 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
73 Из поэмы «Мцыри» (1839).
74 Из стихотворения «Тамара» (1841).
75 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
76 Из стихотворения «Тебе, Кавказ, суровый царь земли…» (I) (1838?).
77 Из поэмы «Демон».
78 Из стихотворения «Пленный рыцарь» (1840?).
79 Из стихотворения «Опасение» (1830).
80 Из стихотворения «Вид гор из степей Козлова»(1838).
81 Из поэмы «Ангел смерти» (1831).
82 Из поэмы «Каллы» (1830–1831).
83 Из чернового автографа стихотворения «Смерть поэта» (1837).
84 Из стихотворения «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой кинжал…») (1838).
85 Из поэмы «Боярин Орша» (1836–1837).
86 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
87 Неточная цитата из поэмы «Мцыри» (1839).
88 Из стихотворения «Любовь мертвеца» (1841).
89 Из стихотворения «Послушай, быть может, когда мы покинем…» (1832).
90 Из стихотворения «Сонет» (1832).
91 Из поэмы «Тамбовская казначейша» (1838?).
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92 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
93 Из повести «Княжна Мери».
94 Из повести «Фаталист».
95 Из повести «Княжна Мери».
96 Из повести «Княжна Мери».
97 Из повести «Княжна Мери».
98 Из отрывка <«Я хочу рассказать вам…»>.
99 Из стихотворения «Валерик» (1840).
100 Из поэмы «Хаджи Абрек» (1833).
101 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
102 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
103 Из поэмы «Демон».
104 Из поэмы «Демон».
105 Из поэмы «Хаджи Абрек» (1833).
106 Из поэмы «Хаджи Абрек» (1833).
107 Из стихотворения «Оправдание» (1841).
108 Парафраза из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
109 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839).
110 Из стихотворения «Кинжал» (1838).
111 Из поэмы «Ангел смерти» (1831).
112 Из стихотворения «Стансы» («Я не крушуся о былом…») (1830).
113 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
114 Из поэмы «Демон».
115 Из поэмы «Демон».
116 Неточная цитата из поэмы «Демон».
117 Неточная цитата из поэмы «Демон».
118 Из повести «Тамань».
119 Из стихотворения «Пленный рыцарь» (1840?).
120 Из стихотворения «Крест на скале» (1830?).
121 Из стихотворения «Ребенку» (1840).
122 Из поэмы «Демон».
123 Неточная цитата из поэмы «Измаил-Бей» (1832). У Лермонтова: 

«Судиться стал бы он с Творцом…».
124 Неточная цитата из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
125 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
126 Из стихотворения «Спеша на север издалёка…» (1837).
127 Из поэмы «Ангел смерти» (1831).
128 Из стихотворения «Валерик» (1840).
129 Из стихотворения «Валерик» (1840).
130 Неточная цитата из романа «Герой нашего времени» (из повести 

«Княжна Мери»).
131 Парафраза стихотворения «Казачья колыбельная песня» (1838).
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132 Из стихотворения «Бой» (1832).
133 Из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840).
134 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
135 Из стихотворения «Она пот — и звуки тают…» (1838?).
136 См. наст. издание.
137 Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ-иррационалист. 

Полное собрание сочинений Шопенгауэра Айхенвальд перевел на русский 
язык (1900–1910). В предисловии к первому изданию книги «Мир как воля 
и представление» Шопенгауэр писал: «Система мыслей должна постоянно 
иметь связь архитектоническую, т. е. такую, где одна часть всегда поддер-
живает другую, но не поддерживается ею, где краеугольный камень под-
держивает, наконец, все части, сам не поддерживаемый ими, и где вершина 
поддерживается сама, не поддерживая ничего» (Шопенгауэр А. Мир как воля 
и представление / Пер. Ю. И. Айхенвальда. Т. 1. М., 1900).

138 Из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее 
веселье…») (1830).

139 Имеется в виду стихотворение Пушкина «Поэт и толпа» (1828), 
которое Д. И. Писарев цитирует в статье «Пушкин и Белинский» (1865). 
Стихотворение впервые напечатано Пушкиным под заглавием «Чернь» 
(в «Московском вестнике» в 1829 г.).

140 Из стихотворения Пушкина «Туча» (1835).
141 Из стихотворения «Как небеса твой взор блистает…» (1838?).
142 В трагедии Гете Фауст так переводит начало первого стиха из Евангелия 

от Иоанна «В начале было Слово» (ч. 1, сцена 3).
143 Из стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837).
144 Герой романа Л. Н. Толстого «Война и мир».
145 Из речи Достоевского о Пушкине (1880).
146 Скиталец — псевдоним Степана Гавриловича Петрова (1869–1941), 

поэта и прозаика, в произведениях которого выражен протест против соци-
альной несправедливости.

147 Тан — псевдоним Владимира Германовича Богораза (1865–1936) — 
этнографа, писателя, революционера.

148 Из стихотворения Тана (В. Г. Богораза) «Пора!» (1905).
149 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
150 Неточная цитата из стихотворения «Дума» (1838). У Лермонтова 

«тощий плод». «Ранний плод» — в стихотворении «Гляжу на будущность 
с боязнью…» (1837?).

151 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
152 Название статьи Д. И. Писарева 1865 г., в которой были выражены ниги-

листические представления об искусстве как отражении фактов действитель-
ности и об отсутствии в оценке произведений искусства каких-либо иных кри-
териев, кроме верности/ошибочности изображения в них социальных проблем.

153 См. коммент. 141 к статье Мережковского.
154 Из II тома «Мертвых душ» (гл. IV).
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IV

ЛЕРМОНТОВ И ЛЕРМОНТОВЕДЫ

Н. А. Котляревский

Значение Лермонтова в истории русской жизни и литературы
<Фрагменты>

Впервые: Котляревский Н. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. Личность 

поэта и его произведения: Опыт историко-литературной оценки. СПб., 

1891 (приводимые фрагменты — из главы «XI. Значение Лермонтова 

в истории русской жизни и литературы» — С. 215–221, 223–226, 236–240, 

243–244, 249–258, 261, 264–269). Печатается по этому изданию.

Котляревский Нестор Александрович (1863–1925) — литературовед, кри-

тик, публицист. Для критических работ Котляревского характерно сочетание 

методов культурно-исторической школы с психологическим обоснованием 

явлений литературы. Как и других представителей культурно-исторической 

школы, Котляревского критиковали за невнимание к художественным особен-

ностям литературных произведений (Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987. 

С. 468). Этот недостаток присутствовал и в книге Котляревского о Лермонтове, 

опубликованной в год 50-летия с момента кончины Лермонтова. Первое из-

дание книги вызвало, наряду с положительными (Русская мысль. 1891. № 10. 

Отд. 2. С. 435–436), и несколько отрицательных отзывов. Рецензент «Русских 

ведомостей», отметив многочисленные неточности, ошибки и противоречия 

автора, сделал вывод о том, что Лермонтов остался Котляревским не понят 

(Веденеев В. Новая оценка Лермонтова // Русские ведомости. 1892. 8 февр., 

№ 38. С. 2–3). Н. В. Водовозов отметил, что «нечто новое автор имел сказать 

только о Лермонтове вообще, а в критике отдельных произведений он не про-

явил никакой самостоятельности. Это ему не мешало, однако, и старые мысли 

высказывать от своего лица, игнорируя всю предшествующую литературу 

вопроса» (Русская старина. 1892. № 2. С. 540). В. Д. Спасович «большим про-

белом в книге г. Котляревского» назвал «отсутствие художественного анали-

за», поскольку автор «почти на трехстах страницах занят восстановлением 

одного только нравственного облика поэта» и оценивает поэзию Лермонтова 

«социологически» (Спасович В. Д. Лермонтов в книге Н. Котляревского // ВЕ. 

1891. № 12. С. 604–605, 607). По мнению Спасовича, само приложение к лите-

ратуре критерия «общественности», понимаемой как «гуманность», вызывает 

недоумение, Котляреский прилагает его к поэту, «наименее подходящему 

к типу гуманиста», пытается превратить в «гуманиста» и «прогрессиста» 

поэта, который был «мизантроп», «гордец, насмешник и глубокий эгоист» 

(С. 610–611). Необоснованным выглядит и вывод автора о том, что в конце 

жизни поэт направлялся к примирению с жизнью: «Титан так и остался 
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до конца титаном, не мирящимся с жизнью», «непреклонно гордым, вечно 

мятежным, презирающим людей и злословящим судьбу» (С. 631).

Во второе издание книги Котляревский внес изменения, смягчил наиболее 

резкие утверждения и отказался от оценки поэзии Лермонтова с точки зрения 

«общественности». Творческий путь Лермонтова рассматривается автором как 

история его нравственных поисков. В каждом произведении Лермонтова можно 

выделить нравственную идею, в поэме «Демон», например, «она заключена 

в одном простом, но вместе с тем очень трудном вопросе: может ли человек 

примириться с полным одиночеством и не искать встречи с другими, даже если 

признать, что в нем погибли все добрые чувства, что он силен настолько, чтобы 

ни в ком не нуждаться и пресыщен и разочарован до полного индифферентизма?» 

(С. 82–83). По мысли Котляревского, вся энергия Лермонтова уходила на раз-

решение таких вопросов: «Со всех сторон обступали его грозные нравственные 

вопросы и вся сила его духа уходила на постановку их без всякого исчерпыва-

ющего решения» (С. 202), «ни один вопрос, ни житейский, ни отвлеченный 

не получил положительного и определенного решения» (С. 201). Это было при-

чиной разочарования и грусти Лермонтова (С. 12). В отдельных произведениях 

поэта заметно проявление «мирных чувств», «смирения» («Мцыри», «Песня 

про купца Калашникова»), но автор, соглашаясь с критиками первого издания, 

признает, что Лермонтов в произведениях последних лет «отдавался всем на-

строениям», «и всякая попытка вычитать из них какое-нибудь связное и цельное 

мировоззрение была бы насилием над истиной» (С. 210). Отзыв А. Блока о втором 

издании книги Котляревского опубликован в настоящем издании.

1 Имеется в виду следующее сравнение, сделанное Белинским: «Нет двух 

поэтов столь существенно различных, как Пушкин и Лермонтов. Пушкин — 

поэт внутреннего чувства души; Лермонтов — поэт беспощадной мысли-ис-

тины» (Белинский. Т. 7. С. 36).
2 В. Г. Белинский в статье «Сочинения Александра Пушкина» (1843) пи-

сал: «Лермонтов призван был выразить собою и удовлетворить своею поэзиею 

несравненно высшее, по своим требованиям и своему характеру, время, чем 

то, которого выражением была поэзия Пушкина» (Белинский. Т. 7. С. 105).
3 В статье 1845 г. «Грамматические разыскания В. А. Васильева» Белин-

ский писал: «…благодаря Лермонтову, русский язык далеко продвинулся 

вперед после Пушкина, и таким образом он не перестанет продвигаться 

вперед до тех пор, пока не перестанут на Руси появляться великие писатели» 

(Белинский. Т. 9. С. 223). В статье «Стихотворения М. Лермонтова» также 

выражена мысль о «движении вперед»: «Лермонтов поэт совсем другой эпохи 

и его поэзия — совсем новое звено в цепи исторического развития нашего 

общества» (см. наст. издание).
4 Критика произведений А. А. Марлинского содержится в статьях «Ли-

те ратурные мечтания» (1834) и «Полное собрание сочинений А. Мар лин-

ского» (1840), критика драматических произведений Н. А. Полевого — в те-

атральных рецензиях В. Г. Белинского 1830-х гг.
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5 Подолинский Андрей Иванович (1806–1886) — русский поэт. Его поэмы 
«Див и Пери» (1827), «Нищий» (1830) обнаруживают сходство с поэмами 
Лермонтова «Демон», «Мцыри» (1839), «Исповедь» (1829–1830). О воспри-
ятии Лермонтовым традиции русской байронической поэмы и творчества 
Подолинского см.: Эйхенбаум Б. М. Лермонтов. Опыт историко-литературной 
оценки, Л., 1924. С. 84, 88–93.

6 Повесть Н. В. Станкевича при первой публикации (Телескоп. 1834. Ч. 21. 
С. 290–316) имела заголовок «Несколько мгновений из жизни графа Г***», 
однако в оглавлении журнала заголовок был изменен: «Несколько мгновений 
из жизни графа Z***», второй вариант названия стал общепринятым в XIX в.

П. Н. Сакулин

Земля и небо в поэзии Лермонтова

Впервые: Венок М. Ю. Лермонтову: Юбилейный сборник. М.; Пг., 
1914. С. 1–55. Печатается по этому изданию.

Сакулин Павел Никитич (1868–1930) — литературовед, историк русской 
литературы XIX в.; сочетал в своих трудах методы психологической и социоло-
гической школы. Самой известной его работой стала монография «Из истории 
русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский» (1913), по сей день остающаяся 
одним из самых солидных исследований в области русского романтизма.

Статья «Земля и небо в поэзии Лермонтова» не вполне типична для исследо-
вательской практики Сакулина, так как литературоведческий анализ сочетается 
в данном случае с идеями, идущими из предсимволистской и символистской 
критики. Прежде всего это относится к статьям Андреевского и Мережковского, 
в которых уже была намечена тема Лермонтова-звездо поклонника (см. выше). 
Ср., однако, суждения К. Д. Бальмонта, несомненно известные Сакулину: «…ес-
ли Лермонтов поистине звездная душа, эта звездность — романтичная прежде 
всего, она не отображение мистерий Природы, а земная тоска сильной личности, 
которой тяжко быть с слабыми, ничтожными людьми» (Бальмонт К. Д. Горные 
вершины: Сб. статей. М., 1904. Кн. 1. С. 71). Работа Сакулина была одной 
из самых ярких в составе юбилейного сборника «Венок М. Ю. Лермонтову», 
в который вошли также статьи Н. Л. Бродского, В. М. Фишера, С. В. Шувалова 
и других известных исследователей. Сборник был сразу же отмечен рецензен-
тами и по праву отнесен к самым серьезным публикациям о Лермонтове 1914 г. 
(см. рецензии: Замотин И. // ИВ. 1915. № 3. С. 985–987; Батюшков Ф. // Голос 
минувшего. 1915. № 2. С. 278–284; Чешихин-Ветринский В. Е. // ВЕ. 1915. № 2. 
С. 387–388; Козмин Н. // ЖМНП. 1915. № 4. Отд. 3. С. 245–247).

Кроме статьи, помещаемой в настоящей антологии, Сакулину принад-
лежит исследование о происхождении прозвища Лермонтова (Сакулин П. Н. 
Лермонтов — «Маешка» // Известия Отделения русского языка и словес-
ности Академии наук. 1910. Т. 15. Кн. 2. С. 62–70) и еще одна статья, 
написанная в год 100-летнего юбилея поэта (Сакулин П. Н. Поэт молодой 
России // Русские ведомости. 1914. 2 окт., № 266. С. 2).
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1 Из статьи Белинского «Стихотворения М. Лермонтова» (см. наст. издание).
2 См. наст. издание.
3 Павлов М. Г. (1793–1840) был инспектором и преподавателем физики 

в Благородном пансионе и ординарным профессором физики, минералогии 
и сельского хозяйства в Московском университете. Лекции Павлова, одно-
го из последователей Ф. Шеллинга, имели большое значение для развития 
философских интересов среди студентов. О Павлове Сакулин писал в сво-
ем исследовании «Из истории русского идеализма. Кн. В. Ф. Одоевский. 
Мыслитель-писатель» (Т. I. Ч. 1. М., 1913. С. 115–127).

4 Автобиографическая заметка без названия была впервые опубликована 
в «Сочинениях» Лермонтова, изданных под редакцией П. А. Ефремова (СПб., 
1873. Т. 2. С. 497).

5 Цитата из книги литературного критика Н. И. Коробки «Личность 
в русском обществе и литературе» (СПб., 1903).

6 Цитата из статьи С. А. Андреевского «Лермонтов» (см. наст. издание).
7 В. Д. Спасович в статье «Байронизм у Пушкина и Лермонтова» писал 

о Лер монтове: «…мы имеем перед собою систематического мечтателя, похожего 
на лунатика, ходящего по улицам с открытыми, но не зрящими глазами. Этот 
мечтатель относится с полнейшим равнодушием к окружающим его людям 
и предметам и устроивает для себя мысленно иной мир, убранный во все то, что 
только автор отметил в природе как наиболее подходящее к состояниям его 
души, и населенный не настоящими людьми, в которых добро и зло смешаны, 
а существами воображаемыми, либо вполне ангельскими, либо вполне демо-
ническими. <…> От этого обычного у Лермонтова поэтического его лунатизма 
происходило и пренебрежение к людям, похожее на байроновское, но в сущно-
сти запечатленное несколько иным характером. Люди ему противны не потому, 
что далеки от идеала человечества <…>. Люди досаждают Лермонтову просто 
потому, что они — призраки <…>. Эти призраки, говорит поэт, “спугивают 
мечту мою — на праздник незванную гостью”» (Спасович В. Д. Сочинения. 
Т. 2: Литературные очерки и портреты. СПб., 1889. С. 402–403).

8 Из статьи Д. С. Мережковского «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчелове-
чества» (см. наст. издание).

9 Цитата из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
10 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: в 5 т. / Под ред. и с примеч. проф. 

Д. И. Абрамовича. СПб.: Изд. Академии наук, 1910–1913 (серия «Акаде-
мическая библиотека писателей»).

11 В современных изданиях принято другое обозначение редакций «Де-
мона». «Первый очерк» собрания сочинений 1910–1913 гг. соответствует 
2-й редакции (1830), «второй очерк» — 3-й редакции (1831) и т. д. Редакция, 
фрагмент которой цитируется здесь, ныне считается 4-й (1831). Она пред-
ставляет собой семь начальных строф поэмы о Демоне, написанных, в отличие 
от других редакций, пятистопным, а не четырехстопным ямбом.

12 Герой драматической поэмы Г. Ибсена (1828–1906) «Бранд» (1865).
13 Цитата из стихотворения Баратынского «На смерть Гете» (1832).
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14 Неточно цитируется заметка Лермонтова 1832 г., намечающая новый 
сюжетный вариант «Демона». У Лермонтова слова «и проч<ее>, как пре-
жде» означали, что далее события должны были разворачиваться так же, 
как в предшествующей редакции поэмы.

15 Из поэмы «Ангел смерти» (1831).
16 Об увлечении «сен-симонизмом» и идеями «реабилитации плоти» 

А. И. Герцен писал в «Былом и думах» (ч. 1, гл. 7).
17 «Теон и Эсхин» (1814) — стихотворение Жуковского.
18 Выражение использовано Лермонтовым в автобиографической заметке 

1830 г.: «Музыка моего сердца была совсем расстроена нынче»
19 Из стихотворения «Н. Ф. И<вано>вой» (1830).
20 Из VI редакции «Демона» (1838).
21 Из стихотворения «Смерть» («Ласкаемый цветущими мечтами…») 

(1830–1831).
22 Из стихотворения «<Из альбома С. Н. Карамзиной>» (1841?).
23 Из стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837).
24 В сохранившемся автографе стихотворения «Родина» (1841) имеет на-

звание «Отчизна» (ИРЛИ, оп. 1, № 15 (тетрадь XV), л. 14).
25 Из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866).
26 Герой одноименной поэмы Жуковского (1814). Аббадона — ангел без-

дны, демон смерти и разрушения (Притч 15,11; 27, 20; Иов 26, 6; 28, 22).
27 Пьеса Л. Н. Андреева «К звездам» (1905).
28 Название стихотворения и сборника стихов (1903) К. Д. Бальмонта.
29 Сборник стихов И. В. Северянина (1914).
30 Из статьи Белинского «Стихотворения М. Лермонтова» (см. наст. издание).

С. Н. Дурылин

Судьба Лермонтова

Впервые: Русская мысль. М.; Пг., 1914. Кн. 10. С. 1–30. Печатается 
по этому изданию.

Дурылин Сергей Николаевич (1886–1854) — литературовед, поэт, философ 
и богослов, автор работ по истории русского театра, истории живописи, а так-
же исследований по русской литературе. Участник, а с 1912 г. — секретарь 
Московского религиозно-философского общества памяти Вл. Соловь ева. Помимо 
публикуемой в настоящей антологии, творчеству Лер монтова посвящено несколь-
ко дореволюционных статей Ду ры лина: М. Ю. Лер мон тов // М. Ю. Лермонтов. 
Лирические стихо творения / Ред. и прим. С. Н. Дурылина. М., 1914. С. 5–24; 
Лермонтов и его «Демон» // М. Ю. Лермонтов. Поэмы / Ред. и прим. С. Н. Дуры-
лина. М., 1914. С. 183–184; Россия и Лермонтов. (К изучению религиозных исто-
ков русской поэзии) // Христианская мысль. 1916. Кн. 2 (Февраль). С. 137–150; 
Кн. 3 (Март). С. 114–128; Академический Лермонтов и лермонтовская поэти-
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ка // Труды и дни. 1916. № 8. С. 98–134. В последней из этих работ проведено 
исследование стиха Лермонтова с точки зрения теории А. Белого. Тяготея 
к философии и эстетике символизма и будучи последователем Вл. Соловьева, 
Дурылин видел в Лермонтове тонкого мистика, предвосхитившего мотивы 
творчества Вл. Соловьева. Об иных попытках анализа творчества Лермонтова 
Дурылин отзывался негативно. Так, о вышедшем в 1914 г. сборнике «Венок 
Лермонтову» Дурылин заметил в записной книжке: «Читаю сборник “Венок 
Лермонтову”. Все о том же, все о том, кому он подражал, у кого заимствовал, 
и о байронизме и мировой скорби, положенных ему по штату: всех авторов ин-
тересует то, в чем Лермонтов — не Лермонтов. И целый том в 300 стр. с лишком 
ни на йоту не объяснил то, что одно стоило бы объяснить: чудо творчества — 
как же, как же это могло случиться, что мальчик, писавший плохие стихи, как 
почти все русские мальчики известного круга, образования и развития писали 
их в 20-х гг., вдруг сел да и написал “Ангела” — где прорвался к Платону, к его 
Элладе Мысли, к Дантовой силе и нежности…» (Дурылин С. Н. В своем углу. М., 
2006. С. 405). «О Лермонтове самое умное и самое верное — во всяком случае, 
самое замечательное — сказали те, кто не получали чинов и наград по печаль-
ному ведомству истории литературы: В. Розанов, Ключевский, К. Леонтьев, 
Вл. Соловьев. А прочтя, напр.,, академика Н. Котляревского, сам Лермонтов 
сказал бы, вероятно, что у них в Чембаре учитель уездного училища пишет 
не хуже…» (Там же. С. 423). В последнем замечании — аллюзия на упоминаемый 
в публикуемой статье отзыв Белинского о Лермонтове.

Статья «Судьба Лермонтова» оказалась близка тому, что П. А. Флоренский 
писал о «голубом окружении св. Софии». В письме к П. А. Флоренскому 3 ян-
варя 1914 г. Дурылин, получив книгу Флоренского «Столп и утверждение 
истины», ответил: «…хочу только сказать Вам о том счастье, которое Вы мне 
доставили Вашей книгой и особенно главою о св. Софии и приложением к ней 
о голубом окружении. Три с половиною года тому назад я начал маленькую 
работу о Лермонтове, который был для меня певцом голубого, вечной голубой 
купины неба, неопалимой и жизнедательной; я читал и изучал Л<ермонто>ва 
с какою-то двигавшею меня отзываемостью на все, что в нем восходит к голу-
бому; работа была кончена, но я не понимал еще, к чему она меня привела. 
В минувшем году вновь обратившись к работе, вновь религиозно отзываясь 
на Лермонтова, я пришел к тому, что голубое сияние, “очи, полные лазурно-
го огня”, которые смотрели на поэта и к которым он шел вопреки всей лжи 
и темноты своего тамбовского сверхчеловечества и армейского Богоборчества, 
есть очи Той, Которую именуем св. Софией. Кто видит голубое сияние так, 
как видел его Л<ермонто>в, тот должен увидеть и Ту, от Которой это сияние» 
(см.: С. Н. Дурылин и его время: [сборник статей]. М., 2010. С. 199–200).

Работы Дурылина о Лермонтове, написанные в советские время («“Герой 
нашего времени” М. Ю. Лермонтова», 1940; «На путях к реализму», 1941 и др.) 
связаны с темой развития реализма в русской литературе.

1 Рачинский Григорий Алексеевич (1859–1939) — переводчик, философ, 
религиозный публицист, постоянный председатель Московского Религиозно-
философского общества памяти Вл. Соловьева, редактор и переводчик 
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Собрания сочинений Ф. Ницше, редактор 3 последних томов Собрания со-
чинений В. С. Соловьева.

2 Из стихотворения Е. А. Баратынского «Когда твой голос, о Поэт…» (1843?). 
По свидетельству М. Лонгинова, это стихотворение было написано Баратын-
ским в 1841 г. на смерть Лермонтова (Русский архив. 1864. Вып. 1. С. 115).

3 См. статью Н. В. Гоголя «В чем же, наконец, существо русской поэзии 
и в чем ее особенность» (см. наст. издание).

4 Из письма П. А. Плетнева к Д. И. Коптеву 15 июля 1845 г. (Русский 
архив. 1877. Кн. 3. № 12. С. 365).

5 Из письма Е. А. Баратынского к А. Л. Баратынской 4 февраля 1840 г. 
(Баратынский Е. А. Полн. собр. соч. СПб., 1914. Т. 1. С. 303).

6 Чембар — город в Пензенской губернии. В. Г. Белинский провел свое 
детство в Чембаре, а Лермонтов — в усадьбе своей бабушки, в Тарханах, 
недалеко от Чембара.

7 Сатин Николай Михайлович (1814–1873) — поэт и переводчик, учился 
одновременно с Лермонтовым в Московском университетском пансионе.

8 Рассказ о встрече Белинского с Лермонтовым приведен в воспоминаниях 
Н. М. Сатина (Л. в восп. С. 251).

9 Князь Александр Иванович Барятинский (1815–1879) — военный 
и государственный деятель, генерал-фельдмаршал, с 1856 г. — наместник 
на Кавказе и главнокомандующий Отдельного Кавказского корпуса. В 1859 г. 
захватом в плен Шамиля завершил покорение Кавказа. В 1832 г. учился 
вместе с Лермонтовым в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерий-
ских юнкеров.

10 Об этом вспоминал П. А. Висковатый (Висковатый. С. 186).
11 См.: Л. в восп. С. 393.
12 См.: Л. в восп. С. 296.
13 Аксаков И. С. Ф. И. Тютчев, М., 1874. С. 137.
14 Из романа «Бесы» (1871–1872) (ч. 1, глава 5). См. коммент. 19 к статье 

Мережковского.
15 Из статьи «Лермонтов» (см. наст. издание).
16 Имеется в виду статья «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» 

(см. наст. издание).
17 Неточная цитата из стихотворения «Когда волнуется желтеющая 

нива…» (1837).
18 Из предисловия к книге Н. А. Котляревского «Михаил Юрьевич Лер-

монтов. Личность поэта и его произведения: Опыт историко-литературной 
оценки» (СПб., 1891).

19 Никитенко Александр Васильевич (1804–1877) — историк русской лите-
ратуры, цензор, действительный член Академии наук. «Дневник» А. В. Ники-
тенко, опубликованный после смерти автора (СПб., 1893), — важный документ 
по истории русской общественной мысли и литературы 1820–1870-х гг.

20 Станкевич Николай Владимирович (1813–1840) — писатель, поэт, 
публицист, мыслитель, организатор и глава литературно-философского 
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кружка («кружка Станкевича»), участниками которого были (в разные го-
ды) В. Г. Белинский, К. С. Аксаков, М. А. Бакунин, В. П. Боткин, Т. Н. Гра-
новский и др. Впервые часть писем Станкевича была опубликована П. В. Аннен-
ковым (Библиотека для чтения. 1858. № 3). В 1914 г., к 100-летию Станке вича, 
были опубликованы все найденные к этому времени письма мыслителя в их 
полной авторской редакции. В письмах Станкевича отразились общественные, 
эстетические и нравственные искания молодого поколения 1830-х гг.

21 Пассек Татьяна Петровна (1810–1889) — писательница, мемуарист. 
Воспоминания Пассек (Русская старина. 1872, 1873 и 1876 гг.) — важный 
источник по истории общественной жизни 1820–1840-х гг.

22 Из книги Н. А. Котляревского «Михаил Юрьевич Лермонтов. Личность по-
эта и его произведения: Опыт историко-литературной оценки» (СПб., 1891. С. 5).

23 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
24 Имеется в виду статья В. Д. Спасовича «Байронизм у Пушкина и Лермон-

това. [Ч. 2]» (Вестник Европы. 1888. № 4), в которой утверждалось опреде-
ляющее влияние Байрона на становление Лермонтова-поэта.

25 Спасович В. Д. Сочинения. Т. 2: Литературные очерки и портреты. 
СПб., 1889. С. 379.

26 В статье «Лермонтов» (см. наст. издание).
27 Из повести «Княжна Мери».
28 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
29 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
30 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» (1835–1836?).
31 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
32 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» (1835–1836?).
33 «Рай» — заключительная часть поэмы Данте «Божественная комедия» 

(1307–1321).
34 Имеется в виду заключительная часть трагедии И. В. Гете «Фауст» 

(1774–1831).
35 Из «Четырех писем с Афона» К. Н. Леонтьева (Богословский вестник. 

1912. № 10, 12).
36 Из статьи «Грусть» (см. наст. издание).
37 Из стихотворения «1831-го, января».
38 Из стихотворения «Ангел» (1831).
39 Из III и IVредакции «Демона» (1831).
40 Из IV редакции «Демона» (1831).
41 М. А. Врубель (1856–1910) создал, помимо 11 иллюстраций к поэме 

«Демон», помещенных во 2 томе юбилейного Собрания сочинений Лермон-
това 1889 г., множество рисунков, эскизов и три большие картины, связанные 
с этим образом: «Демон сидящий» (1890), «Демон летящий»(1899–1900) 
и «Демон поверженный» (1901–1902). Законченной была только первая 
картина. Картина «Демон поверженный» была представлена на 4-й выставке 
«Мира искусства», художник продолжал вносить изменения на завершенном 
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полотне, когда картина уже была выставлена в галерее. Врубелю принадле-
жат также скульптурные образы Демона: полихромная скульптура «Голова 
Демона» (1894), декоративный барельеф «Голова Демона» (1890-е гг.). 
С. Н. Дурылину принадлежит отдельная статья о работе Врубеля над образами 
Лермонтова (Дурылин С. Н. Врубель и Лермонтов // ЛН. Т. 45–46. Кн. 2. М., 
1948. С. 541–622).

42 Из стихотворения «Мой демон» (1830–1831).
43 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
44 Неточная цитата из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
45 См. статью Вл. С. Соловьева «Лермонтов (см. наст. издание).
46 Неточная цитата из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
47 Слова Ивана Карамазова о черте (из кн. 11, гл. X романа Ф. М. Досто-

евского «Братья Карамазовы»).
48 Маёшка — прозвище Лермонтова, полученное им в юнкерской школе. 

См. коммент. 9 к статье Михайловского.
49 Псевдоним, которым были подписаны юнкерские поэмы Лермонтова 

в рукописном журнале «Школьная заря».
50 Так однажды назвал себя Лермонтов. См. коммент. 23 к статье Михайловского.
51 Из стихотворения «Я не для ангелов и рая…» (1831).
52 Неточные цитаты из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
53 Из книги Н. А. Котляревского «Михаил Юрьевич Лермонтов. Личность 

поэта и его произведения: Опыт историко-литературной оценки» (СПб., 1891. 
С. 66–67, 72).

54 Из статьи В. В. Розанова «“Демон” Лермонтова и его древние родичи» 
(Русский вестник. 1902. № 9, сентябрь. С. 54).

55 Из V редакции «Демона» (1833–1834).
56 Из стихотворения «<Из альбома С. Н. Карамзиной>» (1841?)
57 Из II, III и V редакций «Демона».
58 Из V редакции «Демона» (1833–1834).
59 Фрагмент сохранен и в последней редакции «Демона» (1839).
60 Неточная цитата из V редакции «Демона» (1833–1834).
61 Из письма Е. П. Растопчиной к А. Дюма (1859). Полный перевод письма 

был впервые опубликован в «Русской старине» (1882. № 9. С. 610–620). См.: 
Л. в восп. С. 359.

62 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
63 В книге мемуаров «Поэзия и правда» (1810–1831 гг.), Гете рассказал, 

что написал роман «Страдания юного Вертера», чтобы освободиться от мыс-
лей о самоубийстве.

64 Из статьи «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина. Статья 1. 
Пушкин. — Грибоедов. — Гоголь. — Лермонтов» (1859).

65 Из стихотворения «<Из альбома С. Н. Карамзиной>» (1841?)
66 Неточная цитата из Библии: «Семя Жены сотрет главу змия» (Быт. 3: 15).
67 Выражение восходит к Евангелию (Рим 8: 22).
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68 Мистический хор, завершающий трагедию «Фауст», поет о вечной 
женственности, которая ведет человека к небесному бытию.

69 Из стихотворения «Как дух отчаянья и зла…» (1831). Адресат стихотво-
рения не установлен. О том, что стихотворение адресовано В. А. Лопухиной, 
писал П. А. Висковатый.

70 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1837?).
71 Из стихотворения «Поцелуями прежде считал…» (1832).
72 Неточная цитата из первоначальной редакции стихотворения «Ангел», 

имевшей заглавие «Песнь ангела». У Лермонтова: «Душа поселилась в тво-
ренье земном…».

73 Автобиографическая заметка 1830 г.
74 Из стихотворения Н. Ф. И.<ванов>ой (1830).
75 Из автобиографической заметки «Записка 1830 года, 8 июля. Ночь».
76 Из стихотворения «Нет, не тебя так пылко я люблю…» (1841).
77 В современных изданиях стихотворение датируется 1838 г.
78 Из стихотворения «Как небеса твой взор блистает…» (1838?).
79 Из стихотворения «<З. К. Мусиной-Пушкиной>» (1839).
80 Из стихотворения «<М. А. Щербатовой>» (1840).
81 Из стихотворения «К портрету» (1840).
82 Неточная цитата из стихотворения «Слышу ли голос твой…» (1838). 

У Лермонтова: «Встречу ль глаза твои лазурно-глубокие…».
83 Из стихотворения «Морская царевна» (1841).
84 Из стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен…» (1840).
85 Персонаж заключительной части «Фауста» Гете. Доктор Марианус 

(погруженный в молитвенное созерцание девы Марии) — почетный титул 
Франциска Ассизского и некоторых христианских мистиков. В. И. Иванов 
назвал так Вл. Соловьева в статье «Александр Блок. Стихи о Прекрасной 
Даме» (1905) (См.: Блок А. Собрание сочинений: В 12 т. Т 1. М., 1995. С. 331).

86 Из поэмы «Три свидания» (1898).
87 Из стихотворения «В рядах стояли безмолвной толпой…» (1833–1834).
88 Из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го»(1839).
89 Из II, III и V редакций «Демона».
90 Из I, II, III и V редакций «Демона».
91 Персонажи комедии Гоголя «Ревизор» (1835) и поэмы «Мертвые души» 

(т. 1, гл. 9).
92 Из стихотворения «Дары Терека» (1839).
93 Неточная цитата из стихотворения «Три пальмы» (1839). У Лермонтова: 

«Столбом уж крутился…».
94 Из стихотворения «Вечер» (1830–1831).
95 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
96 Из стихотворения «Монастырь на Казбеке» (1829).
97 Из стихотворения «Quand je te vois sourire…» («Когда я вижу тебя 

улыбающейся…»). Дата и адресат не установлены.
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98 Из поэмы «Измаил-Бей» (1832).
99 Родоначальник Лермонтовых в России — шотландец Георг Лермонт, 

перешедший на службу к московскому царю в 1613 г. Согласно одному из се-
мейных преданий, предком Лермонтова был испанский герцог Лерма, который 
во время борьбы с маврами бежал из Испании в Шотландию. По шотландским 
преданиям, фамилия «Лермонт» восходит к жившему в XI в. полулегендарному 
поэту-прорицателю Томасу Лермонту, который в юности был унесен в страну 
фей и получил там дар пророка и певца. Шотландскому барду Лермонту посвя-
щена баллада В. Скотта «Томас Рифмач» («Thomas the Rhymer»).Семейные пре-
дания о знатных и знаменитых предках отразились в творчестве Лермонтова. 
В 1832–1838 гг. Лермонтов подписывался под письмами и стихотворениями: 
«Лерма» (См.: Мурьянов М. Ф. Род Лер монтовых // ЛЭ. С. 467).

100 Из поэмы «Медный всадник» (1833).
101 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
102 Из стихотворения «Тучи» (1840).
103 Из тропаря Рождеству Христову.
104 Франциск Ассизский (1182–1226) — католический святой, учредитель 

нищенствующего монашеского ордена францисканцев. Ему принадлежит 
«Песнь о Солнце» (1224 или 1225) — славословие Богу и его творениям, 
прежде всего брату Солнцу и сестре Луне.

105 Из стихотворения Вл. Соловьева «Лишь забудешься днем иль про-
снешься в полночи…» (1898).

106 Из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (1898).
107 Из поэмы «Три свидания» (1898).
108 Из статьи «Вечно печальная дуэль» (см. наст. издание).
109 Реминисценция из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шум-

ных…» (1829).
110 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839).
111 Из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).
112 Цитата из стихотворения В. Я. Брюсова «Noli me taniere, Maria» 

(«Не прикасайся ко мне, Мария») (1906) и аллюзия на стихотворение Е. Бара-
тынского «Разуверение» (1821).

113 Из поэмы «Моряк» (1832).
114 Из стихотворения «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…» (1834).
115 Из стихотворения «Выхожу один я на дорогу…» (1841).
116 Из стихотворения «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836).
117 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Не то, что мните вы, природа…» (1836).
118 Из поэмы «Сашка» (1835–1836?).
119 Из поэмы «Мцыри» (1839).
120 Из рассуждения средневекового немецкого теолога и философа Мейс те ра 

Экхарта (ок. 1260 — ок. 1328) «Царство Божие близко» (Экхарт М. Духовные 
проповеди и рассуждения. М., 1912; репринтное переиздание — М., 1991).

121 Из «Изречений» М. Экхарта (Экхарт М. Духовные проповеди и рас-
суждения. М., 1912, репринтное переиздание — М., 1991. Изречение 14).
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122 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Песок сыпучий по колени…» (1830). 
Стихи Лермонтова и Тютчева, сходство которых было впервые отмечено 
Н. А. Некрасовым в 1850 г. (см.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 
1950. Т. 9. С. 207) представляют собой вариацию двух стихов из стихотворе-
ния И. В. Гете «Willkommen und Abschied» («Свидание и разлука»).

123 Из поэмы «Мцыри» (1839).
124 Цитата из стихотворения «Сосед» («Кто б ни был ты, печальный мой 

сосед…») (1840).
125 Из стихотворения «Молитва» («В минуту жизни трудную…») (1839).
126 Из стихотворения «Есть речи — значенье…» (1840).
127 Из первой редакции (1839) стихотворения «Есть речи — значенье…».
128 См.: Дуэль Лермонтова с Мартыновым: (По материалам следствия 

и военно-судного дела 1841 г.): [Сборник]. М., 1992. С. 33–35.
129 Из книги Н. А. Котляревского «Михаил Юрьевич Лермонтов. Личность по-

эта и его произведения: Опыт историко-литературной оценки» (СПб., 1891. С. 42).
130 Из стихотворения Вл. Соловьева «Ex oriente lux» (1890).
131 Из книги Вл. С. Соловьева «История и будущность теократии»(1887) 

(Соловьев В. С. Собр. соч.: В 10 т. СПб., 1914. Т. 4. С. 260–261).

Д. Н. Овсянико-Куликовский

Из книги «М. Ю. Лермонтов»

Впервые: Овсянико-Куликовский Д. Н. М. Ю. Лермонтов: К столетию 
со дня рождения великого поэта. СПб., 1914 (приводимые фрагменты — 
С. 5–10, 72–87). Печатается по этому изданию.

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1852–1920) — критик, публи-
цист, лингвист, историк культуры, литературовед, основатель пси хологической 
школы в русском литературоведении. В качестве главного предмета изучения 
в его работах выступает внутренняя, психологическая сторона художественного 
творчества (душевная жизнь автора). Согласно теории Овсянико-Куликовского, 
существуют два различных вида творче ства: объективный (когда художник 
может сделать положительным геро ем своего психологического и идейного 
антипода) и субъективный (когда художник изображает прежде всего самого 
себя и свою среду). С ними связаны два типа искусства: образное (познаватель-
ное), представленное преимущественно прозой, и безобразное, ритмическое 
(непознаватель ное), связанное главным образом с лирикой. Лирическая эмоция 
порождается чередованием контрастирующих эмоций; играя ими, лирик осво-
бождает себя и читателя от гнета чувств. Цель лирики — «создание не идей, 
а высшей гармонии духа» (Овсянико-Куликов ский Д. Н. Лирика как особый 
вид творчества // Вопросы теории и психологии творчества. 1910. Т. 2. Вып. 2. 
С. 182–226). В книге о Лермонтове критик исходит из того, что Лермонтов при-
надлежал к числу эгоцентрических натур, был моралистом, обличителем и про-
поведником, но одновременно меланхоли ком и пессимистом. Большинство его 
произведений субъективны, в них он «воспроизвел себя самого или некоторые 
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существенные стороны своей натуры». Так, например, в раздвоенной личности 

Печорина «Лермонтов изобразил патологию собственной души». Но, посколь-

ку «печоринское» («лермонтовское») часто встречалось в психологии людей 

1830–1840-х гг., этот индивидуальный образ оказался типическим (С. 87). 

Субъективное творчество, по теории Овсянико-Куликовского, «развертывается 

в рамках психологических антитез, словесным выражением которых служат 

анти тезы образов, представлений, идей, красок, звуков», именно эти антите-

зы поэт-лирик ощущает как «гармонический ритм» (С. 30). В произведениях 

Лермонтова он выделяет социальную антитезу («я» и «толпа») и две субъек-

тивные: во-первых, противопоставление душевных бурь и страстей — душев-

ной тишине, внутреннему покою и согласию; во-вторых, противопоставление 

чувств, «выражаемых терминами: очарование-разочарование, кипучая игра 

душевных сил — и их увядание, расцвет души и ее преждевременная старость, 

жизнь и смерть» (С. 33–34). В творчестве Лермонтова Овсянико-Куликовский 

обнаруживал также «великие задат ки творчества объективного» (образ Максима 

Максимыча, «Песня про купца Калашникова», «Тамбовская казначейша»).

Книга и лекции Овсянико-Куликовского о Лермонтове были встрече-

ны критикой с одобрением (см. рецензии: Лекция Д. Н. Овсянико-Кули-

ковского // Речь. 1914. 2 окт., № 265. С. 3; Колтоновская Е. // Речь. 1914. 

20 окт., № 283. С. 2). Некоторые рецензенты отмечали неправомерность 

предсказаний Овсянико-Куликовского о том, каким бы могло быть твор чество 

Лермонтова в дальнейшем (ВЕ. 1914. № 10. С. 328–330).

1 См. следующие работы Овсянико-Куликовского: Гоголь в его произ-

ведениях: К столетию рождения великого писателя. М., 1909; Л. Н. Тол стой 
как художник. СПб., 1899; Л. Н. Толстой: К 80-летию великого пи сателя. 
Очерк его деятельности, характеристика его гения и призвания. СПб., 1908; 
Гений Гете // Овсянико-Куликовский Д. Н. Вопросы психоло гии творчества. 
СПб., 1902. С. 179–205 (впервые опубл. в 1899 г.).

2 Здесь и далее Овсянико-Куликовский, в соответствии с эдиционной 
практикой своего времени, обозначает «11 июня» запись, помещаемую в со-
временных изданиях под датой «3 июня».

3 Приводимый Овсянико-Куликовским фрагмент статьи П. Ф. Вистен-
гофа «Из моих воспоминаний» (ИВ. 1884. № 5. С. 329–353; см.: Л. в восп. 
С. 138–139), был процитирован в «Материалах для биографии и литератур-
ной характеристики», включенных Д. И. Абрамовичем в 5-й том Полного 
собрания сочинений Лермонтова, которое вышло под его редакцией в серии 
«Академическая библиотека русских писателей» в 1910–1913 гг.

4 См. об этом во вступительной заметке к настоящему комментарию.
5 Цитируется фрагмент мемуаров Николая Михайловича Сати на 

(1814–1873) (Сатин Н. М. Из воспоминаний // Почин: Сб. Общества лю бителей 
российской словесности на 1895 год. М., 1895. С. 232–250; см.: Л. в восп. С. 251).

6 Д. И. Абрамович в упомянутом выше академическом издании сочи нений 
Лермонтова привел фрагменты из воспоминаний М. А. Назимова в записи 
П. А. Висковатого (ср.: Висковатый. С. 303–304).
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7 Цитируется автобиографическая заметка, озаглавленная Лермонто вым 
«Записка 1830 года, 8 июля. Ночь» (условно обозначается в совре менных 
изданиях как 3-я из автобиографических записок; VI, 386).

8 Полностью приводится автобиографическая заметка, условно назы-
ваемая в современных изданиях 4-й (VI, 386).

9 Отрывок из автобиографической заметки, публикуемой под услов ным 
номером <5> (VI, 386).

А. М. Евлахов

Надорванная душа (К апологии Печорина)

Впервые: Евлахов А. М. Надорванная душа: (К апологии Печорина): 
В память 100-летия со дня рождения Лермонтова. Ейск, 1914. Печатается 
по этому изданию.

Евлахов Александр Михайлович (1880–1966) — литературовед, педагог, 
литературный критик, врач-психиатр, писатель. В работе «Введение в филосо-
фию художественного творчества Опыт историко-литературной методологии» 
(Т. I. Варшава, 1910; Т. II. Варшава, 1912; Т. III. Ростов-на-Дону, 1917) дал 
критический анализ культурно-исторического, биографического, филологиче-
ского, этического, публицистического, исторического, биографического метода 
в литературоведении и выдвинул требование построения новой методологии. 
В книгах Евлахова 1900–1910-х гг., посвященных истории литературы, ут-
верждается самоценность искусства, антиобщественность творчества (Гений-
художник как антиобщественность. Варшава, 1910), аморализм искусства. 
Более поздние работы Евлахова посвящены психологии творчества с точки 
зрения фрейдизма (Психология творчества как биологическая проблема. Баку, 
1925; Конституциональные особенности психики Л. Н. Толстого. М.; Л., 1930).

Публикуемая работа Евлахова о Лермонтове отражает увлечение критика 
идеями Мережковского и Ницше. Автор дистанцируется от нравственных 
категорий добра и зла, представляет Печорина «высшим человеком», «бело-
курым зверем», утверждающим свое «Я» во Вселенной. Книга Евлахова в мо-
мент ее появления не вызвала большого интереса. В отзыве, опубликованном 
в отделе «Критика и библиография» «Исторического вестника», было сказано 
только следующее: «Что касается брошюры А. Евлахова, то, отвечая своему 
заглавию, она содержит простой пересказ “Героя нашего времени”, коммен-
тированного в духе бессмертия личности Печорина» (ИВ. 1915. № 5. С. 658).

Интерес к творчеству Лермонтова сохранялся у критика и писателя 
и позже. В РГАЛИ хранится написанное А. М. Евлаховым предположительно 
в 1930-е гг. либретто оперы по повести Лермонтова «Княжна Мери» (Ф. 2658. 
Оп. 1. Ед. хр. 835).

1 Выражение, восходящее к немецкому Die Blonde Bestie («белокурая 
бестия»), получило распространение после выхода в свет статьи немецкого 
философа Фридриха Ницше (1844–1900) «К вопросу происхождения морали» 
(«Zur Genealogie der Moral», 1887). Понятие (от лат. blondus — желтый и bestia — 



1054 Комментарии

зверь), служившее для обозначения царя зверей — льва, было перенесено Ницше 
на образ «сверхчеловека».

2 Неточная цитата из стихотворения К. Д. Бальмонта «Баюшки-баю» (1895).
3 Из стихотворения «Парус» (1832).
4 Первая из девяти евангельских заповедей блаженства (Мф 5: 3).
5 В греческой мифологии Эдип — царь города Фивы, разгадал загадку сфинк-

са о трех возрастах человека, которую до него никто разгадать не мог, и спас 
город от этого чудовища. Узнав, что он убил своего отца и женился на своей 
матери, Эдип в отчаянии ослепил себя и после долгих странствий умер в Колоне.

6 Поликрат (ум. ок. 523 до н. э.) — тиран острова Самос. Согласно легенде, 
сообщаемой Геродотом, был неправдоподобно счастлив. Однажды Поликрат 
бросил в море дорогой перстень, но вскоре снова нашел его в желудке пой-
манной рыбы. В конце жизни Поликрат был вероломно взят в плен персами 
и жестоким способом казнен.

7 В греческой мифологии Прометей — титан, создавший людей и по-
хитивший для них огонь с Олимпа. За похищение огня прикован к горам 
Кавказе и обречен терпеть мучения — орел выклевывает ему печень, еже-
дневно вырастающую вновь.

8 Из стихотворения «Ангел» (1831).

Б. М. Эйхенбаум

Лермонтов как историко-литературная проблема

Впервые: Атеней. Ист. — лит. временник / Под ред. Б. Л. Модза-
левского, Ю. Г. Оксмана и П. Н. Сакулина. Л., 1924. Кн. 1–2. С. 79–111 
(Труды Пушкинского дома АН СССР). Печатается по этому изданию.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — историк и теоретик ли-
тературы; с 1919 г. и до середины 1920-х гг. — один из ведущих участни-
ков ОПОЯЗа, сторонник «формальной школы». Из более ранних работ 
Б. М. Эйхенбаума о Лермонтове см. его статью «К вопросу о «западном влия-
нии» в творчестве Лермонтова» (Северные записки. 1914. № 10–11) и книгу 
«Мелодика русского лирического стиха: Пушкин — Тютчев — Лермонтов» 
(Пг., 1922). Приводимая статья явилась конспективным изложе нием моногра-
фии «Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки» (Л., 1924; переиздана 
в составе сборника: Эйхенбаум Б. М. О литературе: Ра боты разных лет / Сост. 
О. Б. Эйхенбаум, Е. А. Тоддес, коммент. Е. А. Тоддеса, М. О. Чудаковой, 
А. П. Чудакова. М., 1987). Работы Эйхенбаума о Лермонтове отразили ха-
рактерные в этот период для формалистов поиски нового подхода к проблеме 
литературной эволюции. В последующие годы Эйхенбаум-лермонтовед об-
ращается преимущественно к текстологичес ким и комментаторским во-
просам (см. подготовленное под его редакцией Полное собрание сочинений 
Лермонтова, вышедшее в 1935–1937 гг. в издательстве «Academia», а также 
посмертно изданный сборник: Эйхенба ум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 
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1961), однако некоторые положения работы 1924 г. нашли развитие в его 

стать ях «Литературная позиция Лермонтова» (ЛН. Т. 43–44. М., 1941. С. 3–82) 

и «Герой нашего време ни» (Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. С. 221–285).

Публикация книги «Лермонтов: Опыт историко-литературной оцен ки» была 

встречена полемическим откликом А. И. Ромма в альманахе «Чёт и нечет» (М., 

1925. С. 43–44). К. А. Шимкевич, коллега Эйхенбау ма по Государственному ин-

ституту истории искусств, в целом высоко оце нивший его книгу о Лермонтове, 

разошелся с ним в некоторых частных вопросах (например, в оценке «воз-

рождаемой критической линии» Шевырева), а также отметил, что Эйхенбаум, 

«вообще, не склонен прини мать случайное как данное, оно у него почти всегда 

необходимо. Почему, например, на развалинах классической эпохи русско-

го стиха “должен” был возникнуть блеск эмоциональной риторики? — Это 

увлекательно, но опасно» (Русский современник. 1924. № 4. С. 262). Один 

из ведущих теоретиков-марксистов, В. Ф. Переверзев, отозвался на книгу 

Эйхенбаума о Лермонтове (а также на его книгу «Сквозь литературу», Л., 

1924) резкой по тону и содержанию рецензией в журнале «Печать и револю-

ция» (1925. № 1. С. 269–270). По мнению Переверзева, «методологическая 

наи вность» Эйхенбаума привела его к игнорированию «литературной дина-

мики», ибо, «оттолкнувши авторскую личность, он не нашел другой жи вой, 

развивающей реальности, продуцирующей стиль, а превратил стиль в живую, 

саморазвивающуюся сущность» (С. 270). В конце 1940-х гг., в период борьбы 

с «космополитизмом», критики Эйхенбаума вспомнили в том числе и его старую 

книгу о Лермонтове, «подводившую все творче ство гениального русского поэта 

к полнейшей зависимости от западноев ропейских литератур» (Иванов С. В. 
М. Ю. Лермонтов и его комментато ры // Октябрь. 1948. № 11. С. 202). Этот ар-

гумент оказался достаточным для того, «дабы сделать общие выводы о “трудах” 

профессора, направлен ных к ниспровержению Лермонтова» (Там же. С. 201).

1 Имеется в виду очерк Д. С. Мережковского (см. наст. издание) и книга 

А. Закржевского «Лермонтов и современность» (Киев, 1914; см. рецензию 

Эйхенбаума: Северные записки. 1915. № 2).
2 Термин В. В. Виноградова, использованный им в статье «О симво лике 

Анны Ахматовой» (Литературная мысль. Пг., 1922. Вып. 1).
3 Дурылин С. Н. Судьба Лермонтова // РМ. 1914. № 10. С. 1–30.
4 Подразумеваются слова Пушкина из письма к Вяземскому во вто рой 

половине мая 1826 г.: «Твои стихи <…> слишком умны. — А поэзия, прости 

господи, должна быть глуповата» (Пушкин. Т. 13. С. 278–279).
5 См.: Декабристы. Эстетика и критика. М., 1991. С. 134.
6 См. также: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 

1977. С. 38–51.
7 Белинский. Т. 7. С. 36–37.
8 Там же. Т. 12. С. 84.
9 Из статьи В. С. Межевича «Стихотворения М. Лермонтова» (см. в наст. изд.).
10 См. в наст. издании.
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11 Имеется в виду статья В. К. Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие», опубликованная в 1824 г. 
в альманахе «Мнемозина» (ср.: Декабристы. Эстетика и крити ка. С. 252–258).

12 Белинский. Т. 4. С. 547.
13 Гоголь. Т. 8. С. 402.
14 Белинский. Т. 4. С. 527.
15 Л. в восп. С. 359.
16 Цитируется заметка Лермонтова 1830 г. (VI, 387).
17 Л. в восп. С. 88.
18 Речь идет о книге, изданной английским поэтом Томасом Муром 

(1779–1852), другом Байрона и его первым биографом: Letters and Jour nals 
of Lord Byron with Notices of His Life. London, 1830. Приведен ная выше за-
метка Лермонтова связана с чтением книги Мура.

19 Цитата из статьи А. А. Григорьева «Лермонтов и его направление. Крайние 
грани развития отрицательного взгляда» (Время. 1862. № 10. Отд. 2. С. 6).

20 Там же. С. 26.
21 Одоевский А. И. О трагедии «Венцеслав», соч. Ротру, переделанной 

г. Жандром // СО. 1825. № 1. С. 102–105.
22 Там же. С. 104
23 См. в наст. издании.
24 Е. А. Сушкова рассказывает, что Лермонтов подарил ей роман фран-

цузской писательницы Марселины Деборд-Вальмор «Мастерская ху дож-
ника» (1833). На полях книги была сделана помета, приводимая в воспоми-
наниях Сушковой (см.: Сушкова Е. А. Записки. Л., 1928. С. 209–210).

25 Цитируемая Эйхенбаумом редакция стихотворения «К Су<шковой>» 
(«Вблизи тебя до этих пор…», 1830) отличатся от принятой в современных из-
даниях. Она восходит к тексту, сообщенному самой Е. А. Сушковой (Л. в восп. 
С. 89–90).

26 Цитата из девятой главы повести Марлинского «Наезды» (1831).
27 Приводится относящаяся к 1831 г. запись Лермонтова (VI, 375).
28 См.: Страхов Н. Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 1888. С. 49.
29 Цитата из письма Лермонтова к С. А. Раевскому от 8 июня 1838 г. 

(VI, 445).

У. Р. Фохт

«Демон» Лермонтова как явление стиля

Впервые: Литературоведение: Сб. статей / Под ред. В. Ф. Переверзева. 
М., 1928. С. 107–146 (Труды Академии художественных наук. Социо-
логический разряд. Вып. 1). Печатается с сокращения ми по этому изданию.

Фохт Ульрих Рихардович (1902–1979) — литературовед, автор работ о рус-
ской литературе XIX в., в том числе книг «Пути русского реализма» (М., 1963) 
и «Лермонтов: Логика творчества» (М., 1975). Центральное значение в лер-
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монтоведческих работах У. Р. Фохта занимает вопрос о ху дожественном методе 
Лермонтова (перечень статей см.: Библиография ли тературы о М. Ю. Лермон-
тове. (1917–1977 гг.). Л., 1980, по указ. имен).

Сборник «Литературоведение», вышедший под общей редакцией Вале-
рьяна Федоровича Переверзева (1882–1968), включал ряд методологи-
ческих и историко-литературных работ, которые в течение 1927 г. были 
зачитаны в качестве докладов сотрудниками литературной комиссии при 
Социологическом отделении Государственной академии художественных на-
ук. Наряду с Фохтом в сборнике приняли участие В. Переверзев, И. Беспалов, 
Г. Поспелов и В. Совсун. В предисловии от редактора Пеереверзев характе-
ризовал сборник как «первую попытку» в направлении социологического 
изучения литературы, признавая, что эта попытка явля ется «неизбежно 
неполной и несовершенной» (С. 5).

Прояснить «социальные основы лермонтовского творчества» еще до по-
явления сборника под редакцией Переверзева пытались такие исследо ватели, 
как М. А. Яковлев и С. В. Шувалов (см.: Яковлев М. А. Лермонтов как дра-
матург. Л.; М., 1924; Шувалов С. В. М. Ю. Лермонтов. М.; Л., 1925), а также 
один из главных теоретиков марксистского литературове дения В. М. Фриче 
в статье «Проблема русского романтизма» (Печать и революция. 1927. № 5. 
С. 73–78). Мнение Фохта о том, что Лермонтов выразил в своем творчестве 
психологию «старой поместной аристокра тии», шло вразрез с возобладавшей 
в советском литературоведении 20-х гг. точкой зрения А. В. Луначарского, 
конкретизировавшего классовую по зицию Лермонтова следующим образом: 
«Будучи сам представителем мелкопоместных дворян, Лермонтов ненавидел 
большой свет, смотревший на него сверху вниз, ненавидел жандармское само-
державие» (Луна чарский А. В. М. Ю. Лермонтов // Комсомольская правда. 
1926. 6 июня, № 129). Концепция Луначарского была поддержана в том числе 
и автора ми лермонтовского сборника, выпущенного в 1929 г. издательством 
«Ни китинские субботники» в серии «Классики в марксистском освещении» 
(М. Ю. Лермонтов: Сб. статей. М., 1929). О том, что «реакционные ноты 
у Лермонтова почти отсутствуют <…> но сама революционность Лермонто ва 
настроена по дворянскому камертону», писал Г. Лелевич в статье «По эзия 
Лермонтова. Опыт социологической характеристики» (Указ. изд. С. 69). 
Там же была помещена статья Л. Н. Войтоловского «М. Ю. Лер монтов», пред-
лагавшая иную социологическую расшифровку «Демона», чем та, которая 
была представлена у Фохта. Войтоловский возводил ге неалогию Демона 
к «разочарованным помещикам» из слоев «среднего дворянства», оказав-
шимся в последекабристскую эпоху в положении «лишних людей» (С. 39, 42). 
Отказываясь признать в Демоне обладателя «былого могущества», критик 
замечал: «Судя по некоторым сценам, это, скорее, слабо напрактиковавшийся 
эсеровский агитатор, беспомощно робеющий при встрече с крылатым пред-
ставителем власти в келье у Тама ры. <…> Этот протестующий небожитель 
носит под своим крылатым одеянием вполне определенные признаки обе-
скрыленного русского либерала из субсидируемых помещиков» (С. 41–42). 
Предложенное Фохтом «соци ологическое детерминирование» «Демона» вы-
звало возражения также у С. В. Шувалова, считавшего, что Лермонтов был 
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«идеологом не падающей аристократии, а среднего прогрессивного, более или 
менее обуржуазиваю щегося дворянства» (Шувалов С. В. К социологическому 
анализу поэмы Лермонтова «Демон» // Памяти П. Н. Сакулина. Сб. статей. 
М., 1931. С. 347; см. также: Шувалов С. В. «Герой нашего времени» в школь-
ной проработке // Русский язык в советской школе. 1929. № 4. С. 48–51). 
В 1930 г., когда «переверзевство» было объявлено «ревизионистским ук-
лоном», с разбором «методологических ошибок» Фохта выступил В. Гес сен 
в статье «Извращенная история» (Печать и революция. 1930. № 3. С. 40–48).

1 Лермонтов М. Ю. [Избр. соч.:] В 4 кн. / Под ред. К. Халабаева и Б. Эйхен-
баума. Л., 1924. На основе этого издания в 1926 г. вышло Полн. собр. соч. Лер-
монтова в одном томе (М.; Л.: ГИЗ, 1926), выдержавшее несколько переизданий.

2 Речь идет о двух изданиях «Демона», выпущенных в Карлсруэ в 1856 
и 1857 гг. Алексеем Илларионовичем Философовым (1800–1874). Первое 
из них выполнено по списку, снятому Философовым с рукописи последней 
редакции поэмы. Упоминаемый далее диалог Демона с Тама рой о Боге, ис-
ключенный Лермонтовым в результате автоцензуры, был включен в текст 
второго карлсруйского издания.

3 См. в наст. издании.
4 Граф Иван Иванович Дибич (1785–1831) — генерал-фельдмаршал, на-

чальник Главного штаба, в 1830–1831 гг. главнокомандующий действующей 
армией; граф Егор Францевич Канкрин (Конкрин; 1774–1845) — министр 
финансов, член Государственного совета, военный ин женер, архитектор; 
барон Бальтазар Бальтазарович Кампенгаузен (1772–1823) — государ-
ственный казначей, государственный контролер; в 1823 г. был назначен 
министром внутренних дел.

5 Граф Федор Васильевич Ростопчин (Растопчин; 1763–1826) — рус ский 
государственный деятель; в 1812–1814 гг. московский главноко мандующий, 
с 1814 г. — член Государственного совета.

6 Князь Александр Николаевич Голицын (1773–1844) — один из бли жайших 
друзей Александра I, обер-прокурор Синода, министр духовных дел и народ-
ного просвещения (1816–1824), глава Российского Библей ского общества.

7 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 9. С. 142.
8 Лелевич Г. Поэзия Лермонтова // Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. 

М.; Л., 1926. С. XL.

Л. Я. Гинзбург

Лирика Лермонтова

Впервые: Литературное обозрение. 1941. № 12. С. 50–61. Печатается 
по этому изданию.

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990) — литературовед, историк и теоре-
тик литературы. В 1920-х гг. — ученица Б. М. Эйхенбаума. К иссле дованию твор-
чества Лермонтова обратилась в 1930-х гг. Приводимая в настоящем издании 
статья о лирике Лермонтова тесно связана с другими работами Л. Я. Гинзбург 
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1939–1941 гг. (о так называемых «иронических поэмах», о «Герое нашего 
времени» и др.), по большей части вошедшими в ее книгу «Творческий путь 
Лермонтова» (Л., 1940). Понимание проблемы реализма в поэзии, предложенное 
Гинзбург в работах о Лермонтове и Пушкине, было одним из самых серьезных 
и плодотворных в контексте научной полемики 1930-х гг. (ср.: Гинзбург Л. Я. 
К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе // Пушкин: 
Временник Пушкинской комиссии АН СССР. М.; Л., 1936. Вып. 2. С. 148–182). 
Несколькими десятилетиями позже исследовательница вновь обратилась к этой 
проблематике в книге «О лирике» (М.; Л., 1964; 2-е изд. — Л., 1974). Лермонтову 
посвящены также многие страницы книг Гинзбург «О психологической прозе» 
(Л., 1971), «О литературном герое» (Л., 1979) и др.

1 Цитата из письма В. П. Боткина к Белинскому от 22 марта 1842 г. 
(см.: Белинский В. Г. Письма. СПб., 1914. Т. 2. С. 416–420).

2 Белинский. Т. 1. С. 87.
3 Там же. Т. 6. С. 479, 476.
4 Цитата из стихотворения Тютчева «Как птичка, раннею зарёй…» (1835).
5 Имеется в виду статья Некрасова «Русские второстепенные поэты», 

опубликованная в журнале «Современник» (1850. № 1). В заключитель ном 
разделе статьи Некрасов обратился к стихотворениям Тютчева, едва замечен-
ным в 1830-е гг., при первой их публикации, и почти забытым в 1840-е гг. 
В 1854 г. на страницах «Современника» выступил И. С. Тургенев со статьей 
«Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». В том же году вышло в свет 
первое отдельное издание произведений Тютчева, подготовленное по иници-
ативе редакции «Современника», в первую очередь Тургенева и Некрасова.

6 Стихотворение «Поэт» было впервые напечатано в журнале «Оте-
чественные записки» (1839. № 3. Отд. III. С. 163–164).

7 Белинский. Т. 4. С. 528–529.
8 Цитируется незавершенный набросок «Моё грядущее в тумане…» 

(1836–1837?), тематически родственный стихотворению «Гляжу на бу-
дущность с боязнью…» и иногда печатавшийся в качестве его первой ре дакции 
(см.: Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 189).

9 Слова из заметки «О поэтическом слоге» (Пушкин. Т. 11. С. 73, 344).
10 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1990. Т. 11. Кн. 2. С. 46.
11 Краевский Андрей Александрович (1810–1889) — петербургский знако-

мый Лермонтова, журналист, издатель «Отечественных записок», редактор 
«Литературных прибавлений к “Русскому инвалиду”» и «Лите ратурной 
газеты»; при содействии Краевского был осуществлен ряд при жизненных 
публикаций Лермонтова. С 1836 г. Краевский был техническим помощником 
Пушкина по изданию журнала «Современник», в редактировании которого 
принимал участие и после смерти поэта, в 1837–1838 гг.

12 Первым отметил это, насколько нам известно, А. П. Милюков в сво ем 
«Очерке истории русской поэзии» (СПб., 1847. С. 205–207).

13 См.: Семенов Л. П. Лермонтов и Лев Толстой: (К 100-летию со дня рож-
дения Лермонтова). М., 1914. С. 56–74.
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С. В. Ломинадзе

Тайный холод

Впервые: ВЛ. 1977. № 3. С. 206–226. Печатается по: Ломинадзе С. В. 
Поэтический мир Лермонтова. М., 1985. С. 53–76.

Ломинадзе Сергей Виссарионович (р. 1926) — литературовед, кри тик; 
автор работ по истории и теории литературы. Статьи С. В. Ломинадзе о про-
блемах лермонтовского творчества собраны в книге «Поэтический мир 
Лер мон това» (1985). См. также: Ломинадзе С. В. На фоне гармонии. (Лер-
монтов) // Типология стилевого развития нового времени. Классиче ский стиль. 
Соотношение гармонии и дисгармонии в стиле: Сб. статей. М., 1976. С. 343–385; 
Ло минадзе С. В. Странствующий офицер. (Заметки о «Тамани») // Ломи-
надзе С. В. О классиках и современниках. М., 1989. С. 319–348.

V

ЛЕРМОНТОВ В ЭМИГРАЦИИ

П. М. Бицилли

Место Лермонтова в истории русской поэзии

Впервые: Бицилли П. М. Этюды о русской поэзии. Прага, 1926. 
С. 225–275. Наряду с работой о Лермонтове в книгу вошли статьи «Эволюция 
русского стиха» (в том числе наблюдения над ритмикой Лермонтова. — 
С. 46–47, 62–64) и «Поэзия Пушкина». Печатается по этому изданию.

Бицилли Петр Михайлович (1879–1953) — филолог, историк культуры. 
Свой научный путь Бицилли начал в России как историк-медиевист (с 1911 г. 
приват-доцент, затем экстраординарный профессор Новороссийского универ-
ситета); в 1920 г. эмигрировал в Югославию, впоследствии жил в Болгарии. 
С 1924 по 1948 г. заведовал кафедрой всеобщей истории Софийского универси-
тета. От истории Cредних веков и Возрождения Бицилли обращается в этот пе-
риод к исследованиям самой широкой культурологической и филологической 
тематики. Опираясь на теоретические построения Б. Кроче и К. Фосслера, 
он рассматривает язык прежде всего как отражение культуры, а потому по-
лагает, что исследовать языковые и литературные явления можно только 
в контексте культуры как целого. В этом Бицилли решительно расходится 
со сторонниками формального метода, недвусмысленные свидетельства 
чему содержатся и в работе о Лермонтове, вошедшей в «Этюды о русской по-
эзии» (ср. рецензию Бицилли на книгу В. Б. Шкловского «Материя и стиль 
в романе Льва Толстого “Война и мир”»: Современные записки. 1930. № 42. 
С. 537). В противовес теоретикам формальной школы Бицилли настаивал 
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на необходимости соединить анализ содержания с анализом формы худо-
жественного произведения, причем «источник языковых новшеств, как 
и эстетических новаций, видел в индивидуальной творческой деятельно-
сти художника, понимая ее прежде всего как культурную деятельность» 
(Вомперский В. М. Петр Михайлович Бицилли: Жизненный и творческий 
путь // Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 11).

«Этюды о русской поэзии» были встречены рецензией Г. В. Адамовича 
(Звено. 1926. 3 янв., № 153. С. 1–2). В целом одобрительно отозвавшись о книге, 
критик заметил, что в статье о Лермонтове автору иногда изменяет врожден-
ный эстетический вкус: «Для меня почти очевидно: строя для ангелоподобного 
поэта историко-литературную схему, профессор Бицилли потерял чувство 
реального» (Адамович Г. В. Литературные беседы. СПб., 1998. Кн. 1. С. 385).

Кроме статьи, помещаемой в настоящей антологии, Бицилли принадлежит 
статья «Лермонтов», напечатанная на болгарском языке к 90-й годовщине 
смерти поэта (см.: Българска мисъл. 1932. Т. VII. № 1. С. 8–15).

1 См.: Белый А. Символизм. М., 1910.
2 Неточная цитата из романа «Герой нашего времени» (песня Казбича 

в повести «Бэла»).
3 Первая строка не имеющего названия стихотворения Бара тынского (1831).
4 Из поэмы Некрасова «Псовая охота» (1846).
5 Из стихотворения Лермонтова «Русалка» (1832).
6 Первые строки стихотворения Лермонтова «Они любили друг друга так 

долго и нежно…» (1841).
7 Из стихотворения Лермонтова «Земля и небо» (1830–1831).
8 Имеется в виду незавершенная поэма Лермонтова «Сказка для детей» 

(1839–1840).
9 См.: Майков Л. Н. Батюшков, его жизнь и сочинения. СПб., 1887.
10 Хор девушек из оперетты французского композитора Робера План-

кетта (1848–1903) «Корневильские колокола» (1877).
11 Из стихотворения «1831-го, июня 11 дня».
12 Из стихотворения «Русская мелодия» (1829).
13 Стихотворение Пушкина «Романс» (1814), напечатанное в 1827 г., воз-

можно, без ведома Пушкина в альманахе «Памятник отечественных муз» 
в неточном виде и получившее распространение в качестве популярного 
романса. В книге поэта и пушкиниста-текстолога Модеста Людвиговича 
Гофмана (1887–1959) «Пушкин: Первая глава науки о Пушкине» (Пг., 
1922) высказывалась мысль о необходимости убрать из собраний сочинений 
Пушкина это не принадлежащее ему стихотворение (С. 115–118).

14 Саути Роберт (Соути; 1774–1849) — английский поэт-романтик, пред-
ставитель так называемой «озерной школы». Объект сатиры Байрона в поэме 
«Видение суда» (1821), в посвящении «Дон-Жуана» (1819) и др.

15 Разрыв Байрона с женой, леди Анабеллой Байрон (урожд. Миллбенк), 
и последовавший затем скандал в обществе, стал причиной бегства поэта 
из Англии и нашел отражение в некоторых его произведениях.
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16 См. статью В. О. Ключевского «Грусть» (см. наст. издание).
17 Пушкин Василий Львович (1767–1830) — дядя А. С. Пушкина, поэт 

круга «старших карамзинистов». В данном случае подразумевается прежде 
всего его поэма «Опасный сосед» (1811).

18 Лафонтен Жан де (1621–1695) — французский поэт, автор басен и фри-
вольных стихотворных сказок.

19 Стихотворение Баратынского «На что вы, дни! Юдольный мир явленья…» 
(1840).

20 Стихотворение Лермонтова «Спеша на север издалека…» (1837).
21 Поэму «Тамбовская казначейша» (1838).
22 Колон (греч.) — ритмико-интонационная единица звучащей речи: 

речевой такт, выделенный паузами и объединенный логическим ударение; 
в артикуляционном плане близко понятию «речевая группа» (группа слов, 
произносимых одним выдохом), в смысловом плане — понятию синтагма.

23 Цитируется стихотворение «1831-го, июня 11 дня».
24 Гундольф Фридрих (1880–1931) — немецкий литературовед. Имеется 

в виду его книга «Гете» (1916), вызвавшая множество полемических откликов.
25 См.: Страхов Н. Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 1888. 

С. 49, 57–59.
26 Из стихотворения «Последнее новоселье» (1841).
27 Из стихотворения «К портрету» (1840).
28 Из стихотворения «<М. А. Щербатовой>» (1840).
29 Из стихотворения «Кинжал» (1838).
30 Из стихотворения «Земля и небо» (1830–1831).
31 Бальдансперже (Fernand Baldensperger, 1871–1958) — французский 

историк литературы и филолог.
32 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью…» (1838).
33 Из стихотворения «Дума» (1838).
34 Из стихотворения «Не верь себе» (1839).
35 Из поэмы «Сказка для детей» (1839–1840).
36 Из стихотворения «Есть речи — значенье…» (1839).
37 Из стихотворения «Смерть поэта» (1837).
38 Предположение о том, что приведенные строки из стихотворения Тют-

чева «Песок зыбучий по колена…» (1837) оказали влияние на Лермонтова, 
было впервые высказано Некрасовым в статье «Русские второстепенные 
поэты» (Совр. 1850. № 1. Отд. 6. С. 59). Более вероятно, что Лермонтов 
и Тют чев ориентировались на один и тот же источник — стихотворение Гете 
«Свидание и разлука» (1770).

39 Из стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен…» (1840).
40 Из стихотворения «Предсказание» (1830).
41 Имеется в виду стихотворение Блока «Художник» (1913).
42 Ошибочная ссылка. Имеется в виду «Сказка для детей» (строфа 6).
43 Стихотворение «Безумец я! вы правы, правы…» (1832) часто печаталось 

под заглавием «Толпе», первоначально присутствовавшим в рукописи.
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44 Из стихотворения «Отрывок» («Приметив юной девы грудь…», 1830).
45 Из стихотворения «Смерть» («Закат горит огнистой полосою…», 1830).
46 Несколько измененный стих из драмы Гете «Торквато Тассо» (1789; 

д. V, явл. 5).

Г. В. Адамович

Лермонтов

Впервые: Последние новости. Париж, 1939. 19 дек., № 6840. Пере-
печатано Адамовичем в составе цикла заметок «Из старых тетрадей» (Мосты. 
Мюн хен, 1970. № 15. С. 156–160). Печатается по: Адамович Г. В. Одиночество 
и свобода / Сост., предисл., примеч. В. Крейда. М., 1996. С. 382–384.

Адамович Георгий Викторович (1894–1972) — поэт, переводчик, мемуарист, 
один из влиятельнейших литературных критиков русского зарубежья. Поэзии 
Лермонтова принадлежало особое место в творческом сознании Адамовича 
и других поэтов «парижской ноты», группировав шихся вокруг сборника 
«Числа» (Б. Поплавский, Ю. Терапиано, Вл. Смо ленский, Ю. Фельзен, И. Чин-
нов и др.). В творчестве Лермонтова их привлекало ощущение трагической 
вселенской дисгармонии, примат «че ловеческого содержания» над эстети-
ческой «формой». Лермонтова они противопоставляли «гармоническому» 
Пушкину. Позже Адамович пи сал, что к Пушкину они относились «не то чтобы 
с бoльшим литератур ным пиететом или восхищением, нет, но с большей кровной 
заинтересо ванностью, с бoльшим трепетом, если воспользоваться этим неплохим, 
но испорченным словом…» (Адамович Г. В. Комментарии. СПб., 2000. С. 216). 
Противопоставление Лермонтова Пушкину встречается в «Лите ратурных бе-
седах» Адамовича начиная с 1924 г. (см.: Адамович Г. В. Ли тературные беседы. 
СПб., 1998. Кн. 1. С. 124–125; Кн. 2. С. 205–211), в его «Комментариях» (см.: 
Адамович Г. В. Комментарии. СПб., 2000. С. 92–93, 191), а также в некоторых 
других статьях (Лермонтов // Ил люстрированная Россия. 1931. 25 июля; Пушкин 
и Лермонтов // Последние новости. 1931. 1 окт.). Позже, в одной из статей 1942 г., 
объясняя причины отталкивания поэтов «парижской ноты» от Пушкина и тяги 
их к Лермонтову, Г. П. Федотов писал: «Пушкин слишком ясный и земной, слиш-
ком утверждает жизнь и слишком закончен в своей форме. Парижа не ощущают 
землю скорее как ад и хотят разбивать всякие найденные формы, становящиеся 
оковами. Лермонтов им ближе, злой и нежный, неустоявшийся, в страстях земли 
тоскующий о небе» (Федотов Г. П. О па рижской поэзии // Ковчег. Нью-Йорк, 
1942. С. 197). Подробнее см.: Мокроусов А. Б. Лермонтов, а не Пушкин: Споры 
о «национальном поэте» и журнал «Числа» // Пушкин и культура русского за-
рубежья. М., 2000. С. 153–166.

Позиция «числовцев» в споре о Лермонтове и Пушкине была полеми чески 
направлена в адрес «старшего» поколения русской эмиграции, при зывавшего 
рассматривать Пушкина как «знамя русской культуры» (Струве Г. Русская 
литература в изгнании. Париж, 1984. С. 194). Крити ческая реакция не за-
ставила себя ждать. Так, например, в одном из номе ров журнала «Россия 
и славянство» Г. Струве заявил, что редакция «Чи сел» ведет поход не только 
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против Пушкина, но и против «русской культуры, русской государственно-
сти, против всей новейшей истории России» (см. отклик в «Числах», кн. 4. 
С. 211). «Противоположение Лермонтова Пушкину» вызвало негодование 
А. Л. Бема, обвинившего Адамо вича в «хуле» на Пушкина как на высшее 
воплощение «национального гения» (Бем А. Культ Пушкина и колеблющие 
треножник // Руль. 1931. 18 июня, № 3208).

В то же время культ Лермонтова в поэзии «парижской ноты» вызвал резкие 
возражения со стороны В. Ф. Ходасевича и В. В. Набокова. Непри ятие ими по-
зиции Адамовича было обусловлено прежде всего тем, что оба они воспринимали 
отказ от «пушкинской» традиции как отказ от поэзии вообще, как капитуляцию 
искусства (см.: Bathea D. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, New Jersey, 
1983. P. 323–331). Ходасевич, не от рицая важного для «числовцев» пред-
ставления о человеческой содержательности («серьезности») лермонтовского 
творчества, возражал против расхожего противопоставления «лермонтовской 
серьезности» и «пушкин ской будто бы слишком большой легкости, чуть ли 
не поверхностности» (Возрождение. 1935. 26 дек.; рец. на роман Ю. Фельзена 
«Письма о Лер монтове»). Иллюзорную «легкость» Пушкина Ходасевич объ-
яснял тем, что поэт предпочитал «глубоко прятать в воду глубочайшие мысли 
и сильнейшие чувства, прикрывая то и другое холодноватой и как бы слишком 
отполированной поверхностью художества» (Там же). Если у Ходасевича не-
приятие вызывал не сам Лермонтов, но лишь факт проти вопоставления его 
Пушкину, то у другого постоянного оппонента поэтов «парижской ноты», 
В. В. Набокова, это недовольство иногда выливалось в скептическую оценку 
лермонтовского творчества в целом (см. ниже).

1 Статья Вл. С. Соловьева «Поэзия Ф. И. Тютчева» (1895) во многом опре-
делила отношение к поэту в эпоху русского модернизма. По свиде тельству 
П. П. Перцова, издателя и пропагандиста так называемой «но вой поэзии», 
именно Соловьев «открыл всем нам Тютчева» (Перцов П. П. Литературные 
воспоминания: 1890–1902 гг. М.; Л., 1933. С. 190).

2 Вероятно, говоря об отношении Жуковского к поэзии Лермонтова, 
Адамович ориентируется на свидетельство Гоголя в статье «В чем же, на-
конец, существо русской поэзии и в чем ее особенность».

3 Белинский. Т. 11. С. 509 (письмо к В. П. Боткину от 16–21 апреля 1840 г.).
4 Заключительный стих поэмы «Цыганы» (1825).
5 П. А. Висковатый со слов современников поэта рассказывал о том, что 

еще до официального рапорта А. Х. Бенкендорфа (хорошо знавшего бабушку 
Лермонтова и на первых порах пытавшегося «дать делу благо приятный обо-
рот») Николай I получил по обычной городской почте эк земпляр стихотво-
рения с надписью: «Воззвание к революции» (Висковатый. С. 246). Ходили 
слухи, что письмо было отправлено «известной в то время старухой и большой 
сплетницей» Анной Михайловной Хитрово (Л. в восп. С. 178). Резолюцию 
императора на докладной записке Бенкен дорфа см.: Л. в восп. С. 486.

6 Из стихотворения «Договор» (1841).
7 Из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).
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Вяч. И. Иванов

Лермонтов

Впервые по-итальянски в сборнике: I protagonisti della letteratura russa <…> 
a cura di E. lo Gatto. Milano, 1958. Печатается по: Ива нов В. И. Собр. соч.: 
В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 367–383. Перевод для указанного издания выпол-
нен Р. А. Зерновой; печатается с несколькими незначительными поправками.

Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт, философ, один из главных 
вдохновителей и теоретиков «младшего» символизма; с 1924 г. жил в Италии. 
Статья о Лермонтове была заказана Вяч. Иванову в 1947 г. его давним знакомым, 
итальянским писателем и критиком Этторе Ло Гатто, для задуманного им сбор-
ника, в котором были помещены очерки о главных представителях русской 
словесности, написанные русскими пи сателями и философами. Статью о самом 
Вяч. Иванове для того же сбор ника Ло Гатто заказал Ф. Степуну. В том же 1947 г. 
Ло Гатто попросил Иванова написать статью для сборника «Эстетика и поэтика 
в России» (L’Estetica e la poetica in Russia, a cura di E. lo Gatto. Firenze, 1947). 
Ива нов предложил ему статью «Форма зиждущая и форма созижденная», ко-
торая в ряде пунктов перекликалась со статьей о Лермонтове (рус. перевод см.: 
Иванов В. И. Собр. соч. Т. 3. С. 674–682).

Статья 1947 г. варьирует и развивает многие мотивы, намеченные еще в ста-
тьях Вяч. Иванова 1910-х гг. Так, в статье «Байронизм как событие в жизни 
русского духа» (1916) он писал о том, что в душе Лермонтова «брезжил как 
возможность» русский ответ на прозвучавшую в поэзии Байрона «весть об из-
вечном праве и власти человеческой личности на свободное самоопределение 
перед людьми и Божеством» (Там же. Т. 4. С. 295, 292). «…В то время как одна, 
страстная и демоническая, половина его существа переживала байроновский 
мятеж и муку отчужденности гордого человека с невыразимой остротой тра-
гизма и с еще горшим, быть может, чем у самого Байрона, отчаянием, другое 
я Лермонтова внезапно затихало в лазури неведомого Байрону созерцания 
и умиления перед те нью Вечно-Женственного, перед ликом Богоматери, скло-
няющейся к “из гнаннику рая” из неизреченной голубизны. Это был символ 
последнего решения загадки о человеческой, сверхчеловеческой личности — 
реше ния, заключенного в таинственном имени “София”; но Лермонтов не знал, 
о чем говорят его вещие, лазурные сны, и разгадать загадки не умел» (Там же. 
С. 295). Многие параллели к поздней статье о Лермонтове содержатся также 
в статьях «Мысли о символизме» (1912), «О границах искусства» (1913) и др.

1 Слова из «Божественной комедии» Данте.
2 В итальянском тексте статьи Вяч. Иванов цитирует стихотворение «Нет, 

я не Байрон, я другой…» в переводе Г. Гандольфи, где слово «душа» заменено 
словами «бьющееся в моей груди сердце» («il cuore che mi batte in petto»).

3 Подразумеваются слова Фауста в 1-й части трагедии Гете (сцена «У го-
родских ворот»).

4 См. коммент. 19 к статье Мережковского.
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5 Слова из 85-го двустишия «Книги стихотворений» Гая Валерия Ка-

тулла (84–54 до н. э.).
6 Подразумевается стихотворение «Предсказание» (1830).
7 Вероятно, подразумеваются признания Лермонтова в поэме «Сказка для де-

тей» или в стихотворении «Отрывок» («На жизнь надеяться стра шась…», 1830).
8 См. статью Вл. Соловьева о Лермонтове в наст. издании.
9 Ср.: Паскаль Б. Мысли. СПб., 1995. С. 114, 118.
10 Цитаты из поэмы «Сашка» (строфы 67, 68, 71–74).
11 Цитата из поэмы «Сказка для детей» (строфы 5–6).
12 Имеется в виду стихотворение «Сон» (1841).
13 Выражение восходит к Ювеналу («Сатиры», I, 79).
14 Цитата из статьи А. Блока «О современном состоянии русского сим-

волизма» (1910). См.: Блок А. А. Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 433.
15 Выражение восходит к Горацию («Сатиры», I, 4, 62).
16 Как и Вл. Соловьев, Иванов опирается на рассказ о шотландском предке 

Лермонтова, изложенный в книге П. А. Висковатого (Висковатый. С. 75–80). 

Там же был приведен перевод баллады В. Скотта «Томас Рифмач».
17 Из стихотворения «Не верь себе».
18 Ср. в статье Вяч. Иванова «Мысли о поэзии» (1938): «В так называ емом 

“Opusculum de Pulcro” (“Малый трактат о Прекрасном”. — Сост.), написанном 

если не самим Фомою Аквинским, то одним из его ближай ших учеников, пре-

красное определяется как “сияние формы”, разлитое по соразмерно сложенным 

частям вещественного состава. <…> Сияние формы означает совершенную 

победу формы над косной материей, целос тное осуществление (возведение 

в бытие) ее потенций, торжествующее исполнение (энтелехию) формы как 

цели. Символ сияния напоминает о том, что красота в дольнем мире есть 

затускненный природною средой, но все же светоносный отблеск сверхчув-

ственного сияния красоты божествен ной» (Иванов В. Собр. соч. Т. 3. С. 667).
19 См. также статью Вяч. Иванова «Форма зиждущая и форма созижден-

ная» (Собр. соч. Т. 3. С. 679).
20 Знаменитый сонет Микеланджело, которым открывается собрание его 

сонетов и канцон, Вяч. Иванов цитировал также в статье 1913 г. «О границах 

искусства» (Собр. соч. Т. 2. С. 635). Стихотворный перевод соне та выполнен 

Ивановым в 1924 г.: «Нет замысла, какого б не вместила / Любая глыба 

мрамора. Творец, / Ваяя совершенства образец, / В ней от крывает, что она 

таила…» (Там же. С. 820).
21 Из стихотворения «Ветка Палестины».
22 Якоб Бёме (1575–1624) — немецкий натурфилософ и мистик.
23 Новалис (наст. имя — Фридрих фон Харденберг; 1772–1801) — немецкий 

писатель-романтик. Подробное изложение взглядов Вяч. Иванова на его творче-

ство содержится в статье «О Новалисе» (Собр. соч. Т. 4. С. 252–277). Здесь и ниже 

Иванов говорит о романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (опубл. 1802).
24 Имеется в виду стихотворение «К деве небесной» (1831).
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25 Имеется в виду сонет CCCII Ф. Петрарки; полный стихотворный пере-
вод приводится в статье Вяч. Иванова «О границах искусства» (Собр. соч. 
Т. 2. С. 632).

26 См. выше, в статье А. Белого.
27 Притч 8: 22, 23, 27, 28.
28 Притч 8: 30, 31.
29 Это положение обосновывается Вл. Соловьевым в «Чтениях о Бого чело ве-

честве» (1877–1881) (Соловьев В. С. Сочинения. СПб., 1905. Т. 3. С. 106, 111, 129).

В. В. Набоков

Предисловие к «Герою нашего времени»

Впервые по-английски в качестве предисловия к изданию: Lermon tov M. 
A Hero of Our Time / Transl. by V. Nabokov in collab. with Nabokov. New York, 
1958. Печатается по: Новый мир. 1988. № 4. С. 189–195 (пер. С. Таска).

Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) — писатель, поэт; ав тор 
книг и статей, посвященных русским и зарубежным писателям. Суж дения 
Набокова о Лермонтове намеренно полемичны и провокативны. Не в послед-
нюю очередь они объясняются той борьбой различных литератур ных партий, 
которая шла в эмигрантской литературе в предшествующие десятилетия. 
В литературных полемиках 1920–1930-х гг. Набоков неиз менно выступал 
против поэтов «парижской ноты», видевших в Лермонто ве своего прямого 
предшественника (см. коммент. к статье Г. Адамовича). Так, лермонтовская 
иронически инвертированная «Благо дарность» становится одним из под-
текстов стихотворения Федора Годунова-Чердынцева «Благодарю тебя, 
отчизна…» в романе «Дар», причем, как показывает А. А. Долинин, набоков-
ский герой превращает лермонтов ский оксюморон («благодарность за зло») 
в действительную благодар ность, в знак «стоического приятия» жизни, 
и тем самым «вступает в спор с романтическим богоборчеством Лермонтова, 
имплицитно противо поставляя ему Пушкина» (Долинин А. А. Три заметки о ро-
мане Владими ра Набокова «Дар» // В. В. Набоков: pro et contra. СПб., 1997. 
С. 703; ср. также: Швабрин С. А. Полемика Владимира Набокова и писателей 
«па рижской ноты» // Набоковский вестник. СПб., 2000. Вып. 4. С. 34–41).

1 Набоковский перевод стихотворения «Сон» был впервые напеча-
тан в сборнике: Three Russian Poets: Selection from Pushkin, Lermontov 
and Tyutchev in new translations by V. Nabokov. Norfolk, Connecticut, 1945.

2 Вопрос о внутренней хронологии «Героя нашего времени» остается дис-
куссионным (см. примеч. Б. М. Эйхенбаума в изд.: Лермонтов М. Ю. Полн. 
собр. соч. М.; Л, 1948. Т. 4. С. 463; Герштейн Э. Г. «Герой нашего времени» 
М. Ю. Лермонтова. М., 1976. С. 31–34).

3 Ср.: Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин». СПб., 1998. С. 27–29.

4 Солецизм — неправильное с точки зрения грамматики построение фразы.
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5 Ср. слова Набокова в письме к Э. Уилсону от 14 августа 1956 г., на-
писанном после посещения Великого Каньона: «Розоватые, терракотовые 
и лиловые горы создавали чудный фон к Кавказским горам Лермонтова 
в “Герое нашего времени”» (The Nabokov — Wilson Letters: 1940–1971 / Ed. 
by S. Karlinsky. New York, 1979. P. 300; пер. С. Таска).

6 Ср. замечание в письме к Уилсону от 23 февраля 1958 г.: «Что до цвета, 
который все время меняется, как у хамелеона, то тут у автора явно перебор, 
а впрочем, в те годы, думается мне, люди куда чаще менялись в лице, чем 
сегодня» (Ibid. P. 322).

7 Севеленж Шарль-Луи де (1767–1832) — французский переводчик, 
пропагандист немецкой литературы во Франции. Имеется в виду издание: 
Werther, trad. de l’allemand sur une nouvelle édition augmentée par l’auteur 
de douze lettres et d’une partie historique entierement neuve. Paris, 1804.

8 Роман Б. Констана «Адольф» был написан в 1807 г. Набоков указы вает 
дату первого, лондонского, издания.

9 Пишо Амедей (1796–1877) — популяризатор английской литерату ры 
во Франции; в 1819–1825 гг. выпустил в свет несколько французских из-
даний сочинений Байрона в прозаическом переложении.

10 Ср. характеристику Печорина, не вошедшую в окончательный текст 
лермонтовского романа: «Если верить тому, что каждый человек имеет 
сходство с каким-нибудь животным, то, конечно, Печорина можно было бы 
сравнить только с тигром: сильный и гибкий, ласковый или мрачный, вели-
кодушный или жестокий, смотря по внушению минуты <…> не ску чающий 
один в пустыне с самим собою, а в обществе себе подобных требу ющий бес-
прекословной покорности…» (VI, 568).

11 Ср. замечание С. Таска: «Здесь Набоков лукавит. В его английском 
романе “Подлинная жизнь Себастьяна Найта” (1941) есть персонаж, хозя ин 
отеля, которому автор “подарил” те самые черные бархатные глаза» (Новый 
мир. 1988. № 4. С. 197).

12 См. коммент. 4 к статье Анненского.

В. Н. Ильин

Печаль души младой (М. Ю. Лермонтов)

Впервые: Вестник Русского студенческого христианского движения. 
Париж, 1932. № 1. С. 9–13. Печатается по: Фаталист: Из наследия первой 
эмиграции / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Д. Филина. М., 1999. С. 20–30.

Владимир Николаевич Ильин (1891–1974) — богослов, философ, историк, 
музыковед. В 1919 г. эмигрировал из России. Преподавал логику и психологию 
в Германии (1923–1925) и Франции. Был профессором Свято-Сергиевского 
православного богословского института в Париже (в 1925–1941 гг.), участни-
ком движения евразийства. Наряду с сочинениями по философии, богословию 
и культурологии, Ильину принадлежат работы, посвященные русской литера-
туре — творчеству А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, 



Комментарии 1069

Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, И. А. Гончарова, А. П. Чехова, Ф. И. Тют-
чева, А. А. Блока, А. М. Ремизова, И. Ф. Анненского, В. Я. Брюсова, И. А. Буни-
на, Б. Л. Пастернака, М. А. Булгакова и др. Некоторые статьи Ильина о рус-
ской литературе опубликованы в сборниках его работ: «Арфа царя Давида 
в русской поэзии» (Брюссель, 1960), «Арфа Давида. Религиозно-философские 
мотивы русской литературы» (Сан-Франциско, 1980; СПб., 2009), «Эссе 
о русской культуре» (СПб., 1997). Помимо публикуемой в настоящем из-
дании, творчеству Лермонтова посвящены статья Ильина «Тайновидение 
у Пушкина и Лермонтова» (Возрождение. 1962. № 130) и глава из сборника 
«Арфа Давида» (СПб., 2009. С. 76–91).

1 См. о нем в комментарии к статье Зеньковского в наст. издании.
2 Из стихотворения Тютчева «Наш век» (1851).
3 Из поэмы «Евгений Онегин» (Гл. 1, строфа XLIX).
4 Из романа Достоевского «Идиот» (1868). В романе (Ч. 3, гл. V) эти слова 

произносит Ипполит Терентьев.
5 Из стихотворения Пушкина «Элегия» (1830).
6 Из стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» (1841).
7 Из панихиды: «Во блаженном успении вечный покой подаждь, Господи, 

усопшим рабом твоим, имярек [Идет поименное поминовение усопших]: 
и сотворим им вечную память».

8 Из стихотворения Есенина «Край любимый! Сердцу снятся…» (1914).
9 Из стихотворения «1831 июня 11-го дня».
10 Тристан, Мелот, Изольда — герои литературных памятников средневековья.
11 Из стихотворения Тютчева «В душном воздуха молчанье…» (1835).
12 Из стихотворения «Ангел» (1831),
13 Эйдос (греч. eidos — вид, образ, образец) — термин античной философии. 

В философии Платона эйдос понимается как идея, трансцендентный мир идей 
(эйдосов) — совокупность абсолютных и совершенных образцов возможных 
вещей. В рамках неоплатонизма эйдос относится к Единому в качестве его 
«мыслей» или эманаций.

14 Из поэмы «Демон».
15 Из стихотворения «Ангел» (1831).
16 Слова Сальери из «маленькой трагедии» Пушкина «Моцарт и Саль ери» (1830).
17 Из «Херувимской песни», исполняемой во время литургии: «Иже 

Херувимы тайно образующе и Животворящей Троице трисвятую песнь при-
певающе, всякое ныне житейское отложим попечение».

18 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
19 Марсиос (Марсий) — в древнегреческой мифологии сатир, достигший 

высокого совершенства в игре на флейте и вызвавший на состязание бога 
Аполлона. Аполлон победил в этом соревновании и содрал с Марсиоса кожу.

20 Пифон — в древнегреческой мифологии чудовищный змей, сторо-
живший древнее прорицалище в Дельфах и опустошавший окрестности. 
Аполлон убил Пифона, выпустив в него множество стрел, основал на месте 
прорицалища храм и учредил Пифийские игры.
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21 Мидас — в древнегреческой мифологии царь Фригии, судья на музы-
кальном турнире между Аполлоном и Марсием. Мидас признал Аполлона 
побежденным, за что Аполлон наградил его ослиными ушами.

22 Св. преп. Исаак Сирин — аскет и подвижник христианства, живший 
в VIII в. Автор множества духовных сочинений. Цитируется одно из его Слов 
(см.: Слова подвижнические преподобного Исаака Сирина. М., 2009. С. 121).

23 Первые слова стихотворения-двустишия древнеримского поэта Катулла 

(«Odi et amo»).
24 Из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827).
25 См. статью Вл. С. Соловьева «Лермонтов» в наст. издание.
26 Имеется в виду баллада Лермонтова «Тростник» (1832).
27 София Ахамот — в представлениях гностиков духовный плод грехопадения 

Софии, двенадцатого эона, замыкавшего Плерому (полноту). С Софией Ахамот 

связано возникновение материального космоса — семи небес, земли, человека.
28 Здесь и далее цитируется стихотворение Лермонтова «Тростник» (1832).
29 Клингзор — герой средневековых легенд о Граале, злой чародей, завла-

девший священным копьем Грааля и уничтоженный Парсифалем. Клингзор 
изображен в романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» (1210) и опере 
Р. Вагнера «Парсифаль» (1882).

30 Из повести Достоевского «Записки из подполья» (1864) (ч. 1, гл. IX).
31 Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский психиатр, основоположник 

психоанализа. Юнг Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психиатр, 
последователь Фрейда, создатель «аналитической психологии».

32 Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — революционер, один 
из создателей I Интернационала, теоретик и вождь русского анархизма.

33 Из стихотворения «Тростник».

И. С. Лукаш

По небу полуночи…

Впервые: Возрождение. Париж, 1939. № 4211. 24 ноября. Печатается 
по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции / Сост., вступ. ст. и коммент. 
М. Д. Филина. М., 1999. С. 78–81.

Лукаш Иван Созонтович (1892–1940) — русский прозаик, журналист, 
поэт, драматург. С 1920 г. — в эмиграции. Печатался в эмигрантских изданиях 
«Свободная речь» (София), «Русская мысль» (София, Прага, затем Берлин), 
«Руль» (Берлин), «Слово» и «Сегодня» (Рига). С 1928 г. жил в Париже, был 
сотрудником газеты «Возрождение», на страницах которой регулярно печатал 
очерки, отзывы о выставках, рецензии, статьи, рассказы, отрывки из романов. 
Темы его публикаций связаны с русской историей и культурой.

1 Первые строки стихотворения «Выхожу один я на дорогу…» (1841).
2 Из стихотворения «Молитва» («В минуту жизни трудную…») (1839).
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3 Вопрос о датировке стихотворения не решен. В прижизненном сбор-
нике стихов (1840) указан 1836 г.; в книге мемуариста А. Н. Муравьева 
«Знакомство с русскими поэтами» (1871) — конец февраля 1837 г., а в его же 
«Описаниях предметов древности…» (1872) — 1836 г.

4 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
5 Здесь и далее цитируется стихотворение «Выхожу один я на дорогу…» (1841).

Б. К. Зайцев

О Лермонтове

Впервые: Возрождение. Париж, 1939. № 4211. 24 ноября. Печатается 
по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции / Сост., вступ. ст. и коммент. 
М. Д. Филина. М., 1999. С. 72–77.

Зайцев Борис Константинович (1881–1972) — русский писатель и перевод-
чик, автор нескольких повестей, рассказов, пьес, романа «Дальний край» (1913). 
С 1922 г. — в эмиграции. Жил в Германии, затем в Италии, с 1924 г. — в Париже. 
Сотрудничал в эмигрантских изданиях, долгие годы был председателем Союза рус-
ских писателей и журналистов. Зайцеву принадлежит несколько художественных 
биографий русских писателей — «Жизнь Тургенева» (1932), «Жу ков ский» (1951), 
«Чехов» (1954). Многие историко-литературных очерки Б. К. Зай цева были опу-
бликованы в газетах и журналах Русского зарубежья — «Совре менные записки», 
«Возрождение», «Новое русское слово», «Русская мысль».

1 Из стихотворения «Молитва» (1839).
2 Лиза Калитина — героиня романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859).
3 Из стихотворения «Ангел» (1831).
4 Жиздра — город Калужской губернии, где производили разнообразные 

изделия из кожи.
5 Имеется в виду иллюстрированное двухтомное издание «Сочинений» 

Лермонтова (М., изд. И. Н. Кушнерева, 1891), в подготовке которого участво-
вали 18 художников, среди которых были И. К. Айвазовский, И. И. Шиш кин, 
В. Д. Поленов, В. И. Суриков, И. Е. Репин, В. Е. Маковский, А. М. и В. М. Вас-
нецовы. Для этого издания М. А. Врубель (1856–1910) выполнил иллюстра-
ции к стихотворениям «Русалка», «Еврейская мелодия» и «Журналист, 
читатель и писатель» (помещены в т. 1) и к поэмам «Демон», «Измаил-Бей» 
и роману «Герой нашего времени» (помещены в т. 2). В. А. Серов (1865–1911) 
для 2-го тома этого издания подготовил одну иллюстрацию к поэме «Демон» 
и по две — к повестям «Бэла» и «Княжна Мери». К. А. Коровин (1861–1939) 
для 1-го тома создал иллюстрации к стихотворениям «Сон» и «Свиданье».

6 Из стихотворения «Свиданье» (1841).
7 Аллюзия из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826).
8 Имеется в виду «Смерть поэта» (1837).
9 Марлинский (1797–1837) — литературный псевдоним Александра 

Александровича Бестужева, писателя-декабриста. Его светские повести име-
ли большой успех у массового дворянского и буржуазного читателя 1830-х гг.
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К. И. Зайцев

О «Герое нашего времени»

Впервые: Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. Харбин, 1941 (се-
рия: «Шедевры русской прозы». № 1). С. 1–8. Печатается по: Фаталист: 
Из наследия первой эмиграции / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Д. Филина. 
М., 1999. С. 109–115.

Архимандрит Константин (Зайцев Кирилл Иосифович) (1887–1975) — 
видный мыслитель русской эмиграции, священнослужитель Русской право-
славной церкви за рубежом, автор трудов по богословию, русской истории 
и истории культуры. Ранние работы опубликованы под именем К. И. Зайцева. 
С 1920 г. — в эмиграции. По приглашению П. Б. Струве уехал в Париж, где 
участвовал в выпуске газет «Возрождение» и «Россия и славянский мир», 
журнала «Вера и жизнь». Был приват-доцентом русского юридического фа-
культета в Праге, профессором политической экономии в Харбине, служил 
в Пекине и Шанхае. Принял священство в 1945 г. С 1954 г. — архимандрит. 
В 1949–1975 гг. был редактором журнала «Православная Русь». В эмиграции 
опубликовал несколько книг, посвященных истории русской литературы: 
«И. А. Бунин. Жизнь и творчество» (1934); «Толстой как явление рели-
гиозное» (1937); «Лекции по истории русской словесности» (1967–1968; 
в 2-х т.) и др.

1 См. статью Гоголя «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем 
ее особенность» в наст. издании.

2 См. статью Белинского «Герой нашего времени. Сочинение М. Лер-
монтова» в наст. издании.

3 Указанный разговор с Л. Н. Толстым был записан Дурылиным 20 октября 
1909 г. (см.: Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 265).

4 Эти слова А. П. Чехова приводит С. Н. Щукин (см.: А. П. Чехов в вос-
поминаниях современников. М., 1960. С. 463).

5 См. статью Шевырева о «Герое нашего времени» в наст. издании.
6 Краевский Андрей Александрович (1810–1889) — публицист, издатель ря-

да периодических изданий, в том числе «Отечественных записок» (1839–1868), 
где печатались произведения Лермонтова. Краевский сыграл большую роль 
в популяризации творчества Лермонтова, в посмертной публикации остав-
шихся в рукописи произведений, в сохранении рукописного наследия поэта, 
в сохранении его рукописного наследия.

7 См. статью Белинского «“Герой нашего времени”. Сочинение М. Лер-
монтова» в наст. издании.

8 Самарин Юрий Федорович (1819–1876) — публицист, философ и обще-
ственный деятель; славянофил. В дневниковой записи, посвященной смерти 
Лермонтова, высказал отрицательную оценку «Героя нашего времени»: 
«Бедный Лермонтов. Он умер, оставив по себе тяжелое впечатление. На нем 
лежит великий долг, его роман — “Герой нашего времени”. Его надлежало 
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выкупить, и Лермонтов, ступивши вперед, оторвавшись от эгоистической 
рефлексии, оправдал бы его и успокоил многих» (Л. в восп. С. 381).

9 Имеется в виду статья Н. А. Добролюбова «Что такое обломов щина?» 
(1859).

10 См. статью Григорьева в наст. издании.
11 Имеется в виду черная акварель М. А. Врубеля «Печорин», созданная для 

иллюстрированного издания «Сочинений» Лермонтова (М., изд. И. Н. Куш-
нерева, 1891); вошла во 2 том этого издания (С. 98). Местонахождение ори-
гинала неизвестно.

12 Из письма Веры Печорину (в повести «Княжна Мери»).
13 Из повести «Княжна Мери».
14 Из статьи Белинского «“Герой нашего времени”. Сочинение М. Лер-

монтова» (Белинский. Т. 4. С. 227).
15 Из «Дневника поездки по России в 1841 году» Н. Ф. Туровского 

(Л. в восп. С. 422).

П. С. Ставров

Вечный спутник

Впервые: Новое русское слово. Нью-Йорк, 1949. № 13561. 12 июня. 
Печатается по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции / Сост., вступ. 
ст. и коммент. М. Д. Филина. М., 1999. С. 165–172.

Ставров Перикл Ставрович (1895–1955) — поэт, прозаик, перевод-
чик, мемуарист. В 1920 г. эмигрировал в Грецию, затем жил в Болгарии 
и Югославии, с 1926 г. — во Франции. Печатался в журналах «Современные 
записки», «Русские записки» и «Числа», был участником множества по-
этических антологий. После войны публиковался, в частности, в журнале 
«Новоселье» и газете «Новое русское слово».

1 Впервые сборник статей Д. С. Мережковского «Вечные спутники. Порт-
реты из всемирной литературы» был опубликован в 1897 г.

2 Поэт Аполлон Николаевич Майков (1821–1897).
3 См. коммент. 87 к статье Мережковского.
4 Здесь и далее приведены неточные цитаты из статьи Мережковского 

«М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (см. наст. издание).
5 Статью Вл. С. Солоьева «Лермонтов» см. в наст. издании.
6 Имеется в виду статья И. Л. Андроникова «Стихотворение Лермонтова 

о “вели ком муже”» (Уч. зап. МГУ. 1948. Вып. 127. Труды каф. рус. лит. 
Кн. 3. С. 59–71).

7 Элевсинские таинства (мистерии) — обряды посвящения у древних 
греков, связанные с культом богинь плодородия Деметры и Пересефоны, 
центром поклонения которым был город Элевсин, расположенный в 22 км 
к северо-западу от Афин. В Элевсинских мистериях символически представ-
лялось возвращение Персефоны из подземного царства.
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8 Из стихотворения «Нет, не тебя так пылко я люблю…» (1841).
9 Из стихотворения «Есть речи — значенье…» (1840).
10 Из стихотворения И. Ф. Анненского «Невозможно» (1907).
11 Из стихотворения «Пророк» (1841).
12 Из стихотворения «И скучно и грустно» (1840).
13 Из стихотворения «Любовь мертвеца» (1841).
14 См. коммент. 64 к статье Мережковского в наст. издании.
15 Из стихотворения «Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с молит вою…») 

(1837).
16 Здесь и далее цитируется неоконченная повесть «<Штосс>» (1841).
17 Из стихотворения «Сон» (1841).
18 Из стихотворения «Парус» (1832).

Г. А. Мейер

Фаталист  
(К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова)

Впервые: Грани. Франкфурт-на-Майне, 1965. № 57. С. 125–141. 
Печатается по: Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов / Сост., вступ. 
ст. и коммент. М. Д. Филина. М., 1999. С. 224–245.

Мейер Георгий Андреевич (1894–1966) — философ, публицист, лите-
ратурный критик. В 1920 г. покинул Россию с Белой армией; жил в Кон-
стантинополе, затем в Париже. Сотрудничал в монархическом издании 
«Русская земля», а с 1925 г. — в известной парижской газете «Возрожде ние». 
Статьи и очерки Г. А. Мейера, публиковавшиеся в периодической печати, бы-
ли переизданы после его смерти (Мейер Г. А. Собрание литера турных статей. 
Франкфурт-на-Майне, 1968; Он же. У истоков революции. Франкфурт-на-
Майне, 1971). Посмертно был опубликован и главный литературоведческий 
труд Мейера — книга «“Свет в ночи” (о «Преступле нии и наказании»): Опыт 
медленного чтения» (Франкфурт-на-Майне, 1967).

Осуждая Лермонтова за его отпадение от «соборно-христианского лона», 
Мейер варьирует те суждения, которые были высказаны им, на пример, в ста-
тье «“Бунтующие” герои Пушкина» (см.: «В краю чужом…»: Зарубежная 
Россия и Пушкин. М.; Рыбинск, 1998. С. 384–388). Кроме того, в очерке 
«Фаталист» повторены некоторые положения более ранней статьи Мейера — 
«Недруги Лермонтова» (Возрождение. Париж, 1955. № 40).

1 Цитата из письма Баратынского к Пушкину, написанного в конце фев-
раля 1828 г. (Баратынский Е. А. Стихотворения. Письма. Воспомина ния 
современников. М., 1987. С. 175). Ср. сходные суждения Пушкина в неза-
вершенной статье «Баратынский» (1830).

2 Мейер смешивает два разных эпизода из воспоминаний современни-
ков поэта. Гнев Лермонтова был вызван напечатанием «Хаджи Абрека» 
(см. коммент. 1 к статье Плаксина). «Демон» не был опубликован при 
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жиз ни Лермонтова, хотя в марте 1839 г. полный текст поэмы был представ-
лен в цензуру и разрешен к печати (с некоторыми поправками). Однако 
из-за последовавшего вскоре ужесточения цензурной ситуации Лермон тов 
не только не смог напечатать поэму полностью, но вынужден был даже 
забрать рукопись из редакции «Отечественных записок», о чем сооб щал 
П. К. Мартьянов со слов А. А. Столыпина (Мартьянов П. К. Дела и люди 
века. СПб., 1893. Т. 2. С. 124). Подробнее см.: Вацуро В. Э. К цен зурной 
истории «Демона» // М. Ю. Лермонтов: Исследования и материа лы. Л., 
1979. С. 410–414.

3 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…» (1837?).
4 Из стихотворения Баратынского «Скульптор» (1841).
5 Из стихотворения «Подражание Байрону» (1830–1831).
6 Фруг Семен Григорьевич (1860–1916), Апух тин Алексей Нико ла е-

вич (1840–1893), Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1849–1913) — 
поэты, популярные в последней трети XIX в.

7 Курочкин Василий Степанович (1831–1875) — поэт, переводчик, ре-
дактор и издатель сатирического еженедельника «Искра»; Вейнберг Петр 
Исае вич (1831–1908) — поэт, переводчик, автор широко известных сатири-
ческих и юмористических стихотворений.

8 О «немецкой бесстильности» Фета И. Анненский писал в очерке «Баль-
монт-лирик» (Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 115).

9 Цитата из поэмы Фета «Студент» (1884).
10 См. наст. издание.
11 Из стихотворения Я. П. Полонского «Могила в лесу» (1875–1876).
12 См. коммент. 3 к статье Соловьева. Мейер имеет в виду также замечание 

Анненского в статье «Символы красоты у русских писателей» (1909): «Нет, 
в Лермонтове жил не наследник серебряных легионов Траяна, а разбойник, 
и притом не столько шотландский, сколько степной русский разбойник <…>. 
Когда я читаю в песне о Стеньке Разине, как че ствовал он когда-то Волгу пер-
сидской царевной, я невольно думаю о Лермонтове» (Анненский И. Ф. Книги 
отражений. М., 1979. С. 133; в несколько ином контексте упоминается в той же 
статье удалой опричник Кирибеевич). Ср. слова А. А. Григорьева и Н. Ф. Шел-
гунова о родстве Пе чорина со Стенькой Разиным (см. наст. издание).

13 Неточно цитируется стихотворение «Предсказание» (1830).
14 Из стихотворения «Валерик» (1840).
15 В 1909 г. Л. Н. Толстой говорил С. Н. Дурылину о «Тамани»: «В по вести 

нет ни одного лишнего слова. Ничего, ни одной запятой нельзя ни убавить, 
ни прибавить. Так еще писал только Пушкин» (Дурылин С. Н. У Толстого 
и о Толстом // Прометей. М., 1980. Т. 12. С. 216). Об отзыве Чехова см. ком-
мент. 4 к статье Анненского.

16 Мейер имеет в виду не показания А. И. Васильчикова на допросе у пя-
тигорского коменданта, а его воспоминания о Лермонтове (см.: Виско ватый. 
С. 425). Ср. также замечание Мережковского (см. наст. издание).

17 Источник этого эпизода установить не удалось.
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18 Достоевский. Т. 18. С. 59.
19 Там же. Т. 10. С. 165.
20 Цитата из 3-го очерка «Литературных и житейских воспоминаний» 

И. С. Тургенева (1869) (см.: Л. в восп. С. 296).
21 Цитата из письма Баратынского к жене, А. Л. Баратынской, от 4 фев-

раля 1840 г. (Баратынский Е. А. Стихотворения. Письма. Воспоми нания 
современников. С. 268–269).

В. В. Зеньковский

М. Ю. Лермонтов

Впервые: Вестник Русского студенческого христианского движе ния. 
Париж; Нью-Йорк, 1960. № 57. С. 32–41. Печатается по: Фа та лист: 
Зарубежная Россия и Лермонтов / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Д. Фи-
лина. М., 1999. С. 178–191.

Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962) — философ и богослов. 
В 1915–1919 гг. — профессор Киевского университета. Эмигрировал в 1919 г.; 
преподавал в Белграде, Праге, Париже (профессор и ректор Рус ского бого-
словского института). В 1942 г. принял сан священника. В. В. Зеньковский 
был одним из крупнейших исследователей русской ре лигиозной мысли 
(см. его книги: История русской философии. Т. 1–2. Париж, 1948–1950; 
Русские мыслители и Европа: Критика европейской культуры у русских 
мыслителей. Париж, 1955).

К вопросам литературы Зеньковский обращался также в книге «Н. В. Го-
голь» (Париж, 1961), в статьях «Проблема красоты в миросозер цании 
Достоев ского» (1933), «Эстетические воззрения Вл. Соловьева» (1956), 
«Л. Толстой как мыслитель» (1960) и др. Очерк о Лермонтове яв ляется 
продолжением цикла «Философские мотивы в русской поэзии: (Пушкин — 
Ф. И. Тютчев — А. К. Толстой)» (1959). Мысль о Лермонтове как о первом 
выразителе «русского романтического персонализма» осно вывается на исто-
рико-философских взглядах Зеньковского (см. по пред метному указателю 
в изд.: Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1–2). 
Некоторые мотивы статьи Зеньковского восходят к рас суждениям Гоголя 
о «высшей трезвости духовной» как отличительной черте русской поэзии (см. 
«Выбранные места из переписки с друзьями», письма X и XXXI). Ср. харак-
теристику Пушкина, данную Зеньковским в цикле «Философские мотивы 
в русской поэзии» (см.: «В краю чужом…»: Зарубежная Россия и Пушкин. 
М.; Рыбинск, 1998. С. 336–343).

1 См. коммент. 1 к статье Гоголя.
2 Цитата из повести Достоевского «Записки из подполья» (1864) (Дос-

тоевский. Т. 5. С. 113).
3 Гумбольдт Вильгельм фон (1767–1835) — немецкий филолог, фи-

лософ и языковед; один из виднейших представителей немецкого класси-
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ческого гуманизма эпохи Гете и Шиллера. Говоря о Шиллере, Зеньковский 
имеет в виду прежде всего его «Письма об эстетическом воспитании 
человека» (1795).

4 Отсылка к стихотворению Пушкина «Монастырь на Казбеке» (1829).
5 Начало стихотворения «Как в ночь звезды падучей пламень…» (1832).
6 Из поэмы «Джюлио» (1830).
7 То есть «Чаша жизни» (1831).
8 «Молитва» («Не обвиняй меня, всесильный…», 1829).
9 «Романс» («Хоть бегут по струнам моим звуки веселья…», 1830).
10 «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
11 «Земля и небо» (1830–1831).
12 «Еврейская мелодия» («Душа моя мрачна. Скорей, певец, ско рей!..», 1836).
13 Парафраз слов Пушкина из стихотворения «Красавица» (1832?).
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33–35, 1032–1033, 1064
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Цицерон Марк Туллий 57, 719, 953
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Чернышевский Николай Гаврилович 
12, 572, 787, 948, 977, 986, 991

Чехов Антон Павлович 29, 459–461, 
522, 754, 890, 908, 928, 940, 1015, 
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Чуковский Корней Иванович 833–836, 
1008–1009, 1019, 1021, 1034

Шан-Гирей Аким Павлович 495, 975, 
1010–1011, 1013, 1026

Шевырев Степан Петрович 9–10, 28, 
41, 43, 85, 729–734, 742, 752, 908, 
960–962, 965–968, 979, 1001, 
1055, 1072

Шекспир Уильям 109, 177, 297, 732, 
952, 958, 962, 967, 982, 986

Шелгунов Николай Васильевич 13, 
948, 990–992, 1075

Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф 
фон 586, 1043

Шестаков Сергей Дмит риевич 206, 
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Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих 
фон 140, 175, 184, 259, 352, 579, 
587, 591, 732, 739, 852, 940, 952, 
971, 974, 979, 986, 1077

Шмидт Юлиан 253, 261, 982, 983
Шопен Жан-Мари 205, 978
Шопенгауэр Артур 368, 533–534, 

565–566, 1002, 1039
Шувалов Сергей Васильевич 1042, 

1057–1058

Щербатова (урожд. Штерич) Мария 
Алек сеевна 849, 1024–1025, 1049, 
1062

Эйгес Иосиф Романович 948, 1029
Эйхенбаум Борис Михайлович 41, 

43, 756–757, 822, 948, 1040, 1042, 
1054–1056, 1058, 1067

Эккерман Иоганн Петер 968–969
Экхарт Мейс тер 670, 1050
Эшенбах Вольфрам фон 1070

Ювенал Децим Юний 142, 965, 1066
Юнг Карл Густав 899, 1070

Языков Николай Михайлович 149, 
339, 581, 590, 642, 727, 965, 967

Яков Хам см. Добролюбов
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