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ПОЭЗИЯ ЛЕСИ УКРАИНКИ

К Лесе Украинке можно с полным основанием применить само
определение Тараса Шевченко: «История моей жизни составляет 
часть истории моей родины». И если голос Шевченко — это выраже
ние чаяний крепостного крестьянства, изнемогающего в тисках кре
постной неволи, то Леся Украинка восприняла думы и стремления 
народа, который уже поднимался на социальную революцию. Поэтес
са усвоила многие положения научного социализма и пропагандиро
вала его на родном языке. К 1901 году относится ее перевод великих 
слов заключительного призыва «Манифеста Коммунистической пар
тии»: «Роб1тники ycix краТн, еднайтеся!» 1

Характерно и содержательно литературное имя поэтессы (на
стоящее имя — Лариса Петровна Косач). В тринадцать лет она напе
чатала первые публикации под псевдонимом Леся Украинка. 
В дальнейшем пользовалась этим псевдонимом постоянно и неиз
менно. «Под своими стихами, — отметил Микола Бажан, — она гордо 
подписывалась — Леся Украинка. Она была славной дочерью свобо
долюбивой Украины. И в произведениях своих, подписанных этим 
простым и многозначительным псевдонимом, она воплотила все луч
шее, что борьба и страдания, и горе, и величие народа воплотили 
в ее дочерях».2

В литературе Леся Украинка продуктивно проработала тридцать 
три года, прожив всего сорок два. Не знала она, что такое отдых, 
передышка, переключение на что-либо нетворческое. За свою недол-

1 Леся УкраТнка, 
Кшв, 1977, с. 131.

2 Микола Бажан, 
«Правда», 1943, 1 августа.
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гую жизнь она создала огромное количество лирических, эпических, 
драматических, публицистических произведений, научных трудов.

Не пришлось ей ни разу подолгу жить в одном и том же месте. 
Черниговка по отцу, полтавчанка по матери, она родилась на Волыни 
и считала себя волынянкой; часто приезжала в Киев, где училась и 
работала; бывала в Крыму, на Кавказе, в Одессе, Петербурге, Вар
шаве, Дерпте; печаталась преимущественно во Львове и Чер
новцах. <Без преувеличения, — писал О. Гончар, — можно сказать, 
что одновременно с близкими людьми будущую поэтессу формирова
ла, воспитывала и готовила к творческому подвигу вся тогдашняя 
передовая Украина. Волынские и полтавские впечатления, киевские 
обыски, эхо краснопресненских баррикад — все это звало Лесю к 
тому труду, которому она посвятила себя до концах 1

Леся Украинка свободно владела десятью языками, системати
чески писала статьи и стихи на русском языке, переводила с русского 
и на русский, писала по-французски и по-итальянски, но с родным 
языком не разлучалась никогда — ни в творчестве, ни в письмах, ни 
в отношениях с людьми.

Все ее творчество было отдано служению революционным идеа
лам. Недаром в 1905 году она призывала:

Новую песню слагайте, друзья. 
Так, чтоб она засияла лучами, 
Так, чтобы ясное красное знамя, 
Следом за нею взлетев в небеса, 
Реяло гордо, творя чудеса.
(«Люди идут и знамена вздымают.. .»)

Духом революционного мужества и свободолюбия наполнены все 
творения великой украинской поэтессы.

1

Родилась Лариса Петровна Косач 25 февраля 1871 года в Ново- 
граде-Волынском (старинное название — Звягель). С детских лет она 
находилась в атмосфере литературных интересов, усваивала внима
тельное отношение к знаниям, к книгам, к фольклору и быту трудо
вого люда.

Когда Лариса родилась, случилось несчастье — мать заболела тя-

1 О. Гончар, Наша Леся. — Собр. соч. в 5-ти томах, т. 5, М.» 
1975, с. 457—458.
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желой формой анемии, отец вынужден был заботы о ребенке взять 
на себя. Всю жизнь он был исключительно добр и нежен с ней. 
Сестра Ольга объясняет особую отцовскую любовь не только жало
стью к болезненному ребенку, но и более существенными причинами: 
«.. .Возможно, потому, что он... умел быстро и точно определять 
цену каждого человека; и гораздо раньше других, даже раньше ма
тери, он оценил Лесю так высоко, как она того заслуживала».1

Петр Антонович Косач внимательно следил за украинской лите
ратурой, хорошо знал мировую классику, а литературу русскую изу
чил досконально. Любимым его писателем был Салтыков-Щедрин. 
«Читать с отцом Щедрина было наслаждением, — вспоминает Ольга 
Петровна, — потому что отец до тонкостей знал, как следует расшиф
ровать щедринские иносказания, и великолепно умел комментировать 
его произведения».2

Мать — известная писательница Олена Пчилка — прививала де
тям уважение к родному языку, стремление к творчеству, создала, 
как не без гордости говорила, «литературную семью». Олена Пчилка 
организовала печатание ранних произведений дочери, проявляла не
изменную заботу о ее здоровье, и Леся Украинка сохранила к ней 
любовь и благодарность на всю жизнь. Но по мере формирования 
революционного мировоззрения Леси Украинки между нею и матерью 
появляются идейные расхождения, которые все время углубляются. 
Ко многим деятелям из окружения Олены Пчилки Леся Украинка 
проявляла резко отрицательное отношение.

Детство Лариса провела в дружбе со старшим на полтора года 
братом Михайлом. Начальные знания Михайло и Лариса получали 
дома. Позже (1881—1883) в Киеве брат готовился к поступлению 
в гимназию, и сестра училась вместе с ним по той же программе, но 
успевала лучше. «Систематически, под руководством преподавателей, 
Леся училась с Мишей всего две зимы, — вспоминает сестра Ольга,— 
а потом, когда ей было двенадцать с половиной лет, пришлось с ним 
расстаться на большую часть жизни... Из-за болезни Леся уже ни
когда не училась больше систематически, никогда не посещала ника
кой школы, но стала все же высокообразованным человеком... Все 
эти знания Леся добыла себе сама, благодаря своей огромной тяге 
к ним и своему необычайно сильному, живому характеру...».8

Очень рано у Леси начинает проявляться интерес к обществен
ным событиям. В автобиографическом стихотворении «Забытые

1 Ольга Косач-Кривенюк, Из моих воспоминаний.— 
«Леся Украинка в воспоминаниях современников», М., 1971, с. 31.

2 Та м же.
3 Т а м же, с. 41.
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слова» поэтесса вспоминает, как девочкой плела венки и прислуши
валась к пению подруги, юной революционерки:

И скорбные слова немели на устах.
И вновь срывались с губ, как гневные угрозы. 
Как приговор всем тем, кто пролил кровь...

Воспоминание относится к Елене Антоновне Косач, сестре отца. 
В 1878 году она долго жила в семье Косачей. Ее, слушательницу аку
шерских курсов в Петербурге, арестовали весной 1879 года и сослали 
в Олонецкую губернию. Известие об этом поразило и огорчило Лесю, 
и она написала первое из известных нам ее стихотворений «Наде
жда»— поэтессе едва минуло девять лет. Теперь любое ее собрание 
сочинений открывается этим произведением.

Буквально с детских лет начиналось творчество. В те же годы 
случилась беда. В январе 1881 года девочка пошла на народные гу
лянья, у нее промерзли ноги, и она захворала. Как выяснилось, это 
оказался туберкулез костей, болезнь зловещая и в то время неизле
чимая, с сильными болями. Всю свою последующую жизнь Лариса 
Петровна с горькой иронией однажды назвала «тридцатилетней вой
ной с туберкулезом».

С середины 80-х годов семья Косачей по зимам жила в Киеве, 
в одном доме со своими близкими родственниками — поэтом и дра
матургом Михаилом Старицким и композитором Миколой Лысенко. 
В этом здании (теперь улица Саксаганского, 97, здесь во дворе нахо
дится музей Леси Украинки) зарождались многие культурные меро
приятия — литературные, театральные, издательские.

Поэт и композитор заметили и поддержали талант Леси Укра
инки, привлекали ее к совместной работе. У них на дому образовался 
своеобразный «университет» для молодых литераторов. Участница за
нятий, дочь М. Старицкого Оксана вспоминает выступления подруги- 
ровесницы: «Когда среди нас бывала Леся, она всегда привлекала 
внимание и занимала центральное место... Пока Леся сидела молча, 
ее наружность оставалась неприметной, но стоило ей воодушевиться, 
и она становилась необычайно привлекательной. У Леси были чудес
ные серые лучистые глаза; они светились таким умом, что озаряли 
все лицо внутренней красотой».1

Для младших сестер и брата (в семье было шестеро детей) Ла
риса с юных лет стала наставницей, воспитателем. Девятнадцатилет-

1 Оксана Стешенко, Светлой памяти товарища. — «Леся 
Украинка в воспоминаниях современников», с. 101.
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няя Лариса учила младшую сестру истории. Подходящего учебника 
древней истории не было, а на украинском языке учебников не было 
вообще, и юная учительница написала объемистый курс «Древнею 
истории восточных народов». Уже после ее смерти сестра Ольга из
дала его отдельной книгой.

Приходится изумляться обстоятельности знаний молодого автора^ 
И не только познаниям в такой специальной области, как история; 
Индии, Персии, Финикии, Ассирии, Вавилона, Иудеи, Египта и т. д.г. 
но и оценке явлений, педагогическим приемам, стилю изложения. Ко
нечно, много наивного, заимствованного встречается в работе девят
надцатилетнего историка. Примечательно иное — воинствующе анти
религиозное направление мысли. К современности подводит автор* 
свою читательницу и в понимании классовой структуры общества: 
«Земля же была разделена между царями, жрецами и воинами. Соб
ственно, те люди, которые трудились на этой земле, не владели ею,, 
работали как бы на чужой земле, на господской... Был тот трудовой* 
народ похож на наш народ во времена крепостничества, его работа,, 
его земля была чужой собственностью».1

Политическое развитие, научная эрудиция сочетались с наблюде
нием над окружающей действительностью. В начале 90-х годов в про
грессивном журнале «Народ» появились корреспонденции и статьи? 
Леси Украинки о религиозном фанатизме, о злоупотреблениях царских: 
чиновников, о бедственном положении народных школ.

В это время Леся Украинка близко познакомилась с Иваном. 
Франко и Михайлом Павлыком, вела с ними переписку, встречалась, 
лично, — семья Франко гостила у Косачей, а Лариса Петровна бывала 
во Львове. М. Павлык изумлялся широте интересов молодой писатель
ницы, которой не исполнилось и двадцати лет: «Ну, а Леся просто* 
ошеломила меня образованностью и тонким умом. Я думал, что она 
только в мире своей поэзии, но оказалось далеко не так. Для своего 
возраста это — гениальная женщина... Мы говорили с ней очень 
долго, и в каждом ее слове я видел ум, глубокое понимание поэзии, 
образованность и знание человеческой жизни».2

В том же году И. Франко обратился к Олене Пчилке с просьбой* 
разрешить издание произведений ее дочери в Галиции. В 1893 году' 
первая книга оригинальных стихотворений Леси Украинки «На крыль
ях песен» была издана во Львове.

1 «Стародавня 1стор1я схьдних народ1в. Видання перше Ольги» 
Косач-Кривенюк», Екатеринослав, 1918, с. 158.

2 Михайло Павлык, Письмо к Драгоманову. — «Лесю 
Украинка в воспоминаниях современников», с. 144.
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2

Был у Леси Украинки период становления. В сборнике «На 
крыльях песен» его можно проследить по нескольким стихотворениям 
Ai поэмам, написанным в середине 80-х годов.

Иван Франко охарактеризовал некоторые из них как первые 
пробы пера, «уложенные в стихи детские впечатления», свидетель
ствующие, впрочем, о зарождении подлинного дарования.1 В целом 
же книга представила читателю зрелое, оригинальное творчество 
молодой поэтессы.

Леся Украинка продолжала традиции Шевченко и его последо
вателей, много восприняла из национального фольклора и массовых 
^революционных песен, которые в ее время приобрели всенародную 
•популярность. Она глубоко знала русскую классическую и совре
менную литературу, мировую литературу от древнегреческой и средне
вековой итальянской до современной польской, немецкой, француз
ской, английской и т. д. Академик А. И. Белецкий в специальном 
«исследовании «Леся Украинка и русская литература 80—90-х годов» 
указывает, что украинская поэтесса «была вовлечена в круговорот 
русской культуры». Отсюда характер поэтической символики, не тре
бующей от «друга-читателя» усилий для разгадки содержания. 
А. И. Белецкий указывает и на «преобладание принципа свободной 
/импровизации над принципом мастерской обработки», «пристрастие 
к свободному лирическому выявлению чувств...». 2

Но творческим устремлениям Леси Украинки условность и одно
образие поэтики восьмидесятников вскоре оказались чуждыми. Мо
тивы ее стихов наполняются духом противоречия, спора, несогласия. 
Юна начинает обращаться к форме стихотворного монолога, посла
ния, к лиро-эпическим произведениям.

С годами от юношеских, почти идиллических стихов («На зеле
ном бугорочке...», «Лето красное минуло...», «Мама, зима наста
ет. ..», «Тешься, играй, пока детство не минет...») поэтесса переходит 
<к мотивам мужества и борьбы, которые звучали уже и в первой 
книге стихов. Наметились некоторые основные темы лирики: чувство 
прекрасного в природе, поиск «истинного пути», значение художе
ственного слова, патриотическое служение родине.

1 И. Франко, Леся Украинка. — «Леся Украинка в воспоми
наниях современников», с. 315.

2 А. И. Белецкий, Леся Украинка и русская литература 
-80—90-х годов. — «Леся Украинка в воспоминаниях современников»,

428.
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Пейзажные циклы «Крымские воспоминания», «Звездное небо», 
«Семь струн» дают возможность многогранно развернуть картину илв 
выразить настроение. Любимая пора года — весна, когда происходит 
противоборство холода, сна, белого ужаса и сияния солнца, бодрости 
возрождения. Побеждает, конечно, весна. К символической этой 
победе поэтесса относится с присущим ей оптимизмом.

Но какими бы живописными ни были картины родного края, 
поэт-гражданин не может пройти равнодушно мимо страданий и 
неправды. Так, в цикле «Путешествие к морю» появляется образ раз
бросанных «заплат на нивах». В патриотических стихах — обращениях 
к родине часто слышатся рыдания, стоны, слезы. Но они никогда не 
эстетизируются, не утверждаются как норма отношения к действи
тельности. Необходимо действие, решимость, — они приведут илв 
к гибели, или к победе:

Победа или славная могила —
Одно из двух перед душой предстанет...
Какой бы путь нам жизнь ни присудила — 
Восстанем мы, когда душа восстанет.

(«Все наши слезы мукой огневою. ..»)

Многое отвергала поэтесса в настроениях сверстников. В первую 
очередь — либеральную всей сутью, полусентиментальную, безволь
ную поэзию так называемой «эпохи безвременья». Здесь она не жа 
леет иронии, пользуется контрастами, четкими противопоставлениями

Фантазия, ты мне сказать должна, 
Как облегчить людское злое горе?

Как новый мир из старого воздвигнуть? 
Как чувства равнодушному постигнуть? 
Как мысль живую в спящий ум вдохнуть?

Как время, что упущено, вернуть?
Как в безнадежности поверить целям ясным?

(«Fa»)

В то время, когда Леся Украинка выступила как поэт-патриот, 
певец борьбы, в украинской литературе существовали разные, зача
стую антагонистические направления. По-прежнему подлинным вла
стителем дум и эстетических вкусов оставался Тарас Шевченко 
В. 70—90-х годах традиции Шевченко продолжал и развивал Иван 
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Франко, который в течение длительного времени возглавлял рево
люционно-демократическое направление и как художник слова, и как 
критик. В статье «Леся Украинка» (1898), написанной вскоре после 
публикации ее первого сборника стихотворений и поэм, Франко при
ветствует молодой и сильный талант, указывает на успешное раз
витие традиций революционной поэзии. Одновременно критик про
тивопоставляет Лесю Украинку эпигонам, которые «пережевывали 
не столько мысли, сколько поэтические обороты и образы великого 
Кобзаря». 1

Леся Украинка сумела по-новаторски раскрыть тему родины, 
наполнить понимание патриотизма современным содержанием, от лич
ных мотивов подняться до широких социальных обобщений. «И в пре
красном цикле «Слезы — перлы», — писал Франко, — она горестно 
рыдает, но уже не о своей доле и не о доле какого-то героя или 
привередливого художника, а о всей родной стране, о народе, зако
ванном в цепи. Таких рыданий много было в нашей поэзии, особенно 
после Шевченка. Леся Украинка первая и единственная умеет выра
зить здесь широкий диапазон чувств от тихой грусти до бешеного от
чаяния и мужественного, гордого проклятья, являющегося естествен
ной реакцией на холодное неверие».2

Даже в ранней лирике поэтессу волнуют проблемы человече
ского сознания и совести, долга и чести, личного поведения. Эти 
вечные для поэтессы проблемы наиболее ощутимы в главной теме 
ее лирики — теме революционной борьбы. Она звучит в стихах «На
чало весны», «Когда я утомлюсь привычной жизнью...», «Повсюду 
плач и стон глубокий...», в циклах «Семь струн», «Слезы — перлы». 
Оптимизм, вера в победу, решимость — характерны для ее поэтиче
ского мировосприятия. В первой книге выделяется стихотворение 
«Contra spem spero!» — оно еще как будто очень абстрактно, но уже 
здесь лирический герой стремится преодолеть в борьбе любые пре
грады. Стихотворение «Предрассветные огни» стало программным 
для своего времени, а в дальнейшем — классическим, хрестоматий
ным. Поэтесса создает картины широкого плана, обобщающие пред
ставления о действительности: «властная ночь спрятала всех под чер
ные крылья», «всё молчит, как в могиле». Ведь и Александр Блок 
писал о том времени: «Победоносцев над Россией простер совиные 
крыла», создав символ, который выразил содержание нового обще
ственного движения, стал крылатой фразой.

1 И. Франко, Леся Украинка. — Соч. в 10-ти томах, т. 9, М., 
1959, с. 330.

2 Та м же, с. 316.
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Леся Украинка своим проницательным взглядом увидела новую 
силу, появившуюся на арене истории, и включила ее образ в про* 
граммные стихи.

Огни предрассветные, солнце пророча, 
Прорезали тьму этой ночи.

Еще не вставала заря — 
Они уже блещут, горя, 

Их люд зажигает рабочий.
(^Предрассветные огни»)

В 1899 году вышла вторая книга стихов Леси Украинки — «Думы 
и мечты», в 1902-м — третья, «Отзвуки». Содержание, пафос, стиль ее 
лирики выкристаллизовались полностью. Основной мотив — призы» 
к освобождению, он звучит и в тексте, и в подтексте всех «дум и 
мечтаний», всех «отзвуков». К теме общественного долга Леся Укра
инка обращалась как поэт преимущественно лирического плана. 
С энергией и пафосом убежденного гражданина и одаренного худож
ника она воспевала деятельную патриотическую любовь, ненависть 
к насилию, веру в неизбежность окончательной победы светлого на
чала.

Леся Украинка часто обращалась к традиционным формам.. 
У нее можно встретить пейзажные зарисовки, ораторские обращения,, 
стихотворную публицистику, злободневную сатиру. В зрелый период, 
творчества все чаще поэтесса обращается к циклу как композицион
ному приему. «Мелодии» включают двенадцать произведений, «Крым
ские отзвуки» — семь, «Ритмы» — восемь и т. д. Крупнейший цикл 
«Невольничьи песни» является вершиной общественно-политической 
лирики Леси Украинки. Объединение ряда стихотворений расширяет 
возможности жанра, мысль автора выражается в разных аспектах,, 
увеличивается количество образов, связанных единой идейно-темати
ческой основой.

В конце XIX — начале XX века проблема новаторства стала осо
бенно актуальной. Декаденты, отвергая классические традиции Шев
ченко, Старицкого, Франко, стремились доказать, что на основе реа
лизма развитие искусства невозможно, что именно они выступают 
новаторами, реформаторами. Леся Украинка писала в статье «За
метки о новейшей польской литературе» (1900), что С. Пшибышев- 
ский и другие приверженцы «чистого искусства» представляются ей 
«лишенными всех прав состояния», так ограничены они в содержание 
и формах творчества. Впоследствии то же она говорила и об укра* 
инском декаденте Г. Чупринке.
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Украинские поэты-декаденты М. Вороный, В. Пачовский, П. Кар- 
манский воспевали «сумрак души», отчуждение от общественных инте
ресов, крайний пессимизм. Характерны названия их сборников, типа 
«Из записок самоубийцы», «Ой люди, печаль» (Карманский), «Ры- 
царь-сам» (Чупринка) и др.

Именно этому направлению в литературе противопоставлял 
И. Франко мужественную поэзию Леси Украинки и других подлин
ных новаторов, которые вместе с ней развивали и совершенствовали 
реалистические традиции. Помимо поэтов старшего поколения — 
И. Франко, М. Старицкого, следует указать на творчество П. Гра
бовского, писателя — политического узника, к судьбе и творчеству 
которого Леся Украинка проявляла особый интерес. Близким другом 
в течение всей жизни был для Леси Украинки А. Крымский, выдаю
щийся ученый, филолог-ориенталист. Его лирика внесла в украин
скую литературу новые темы, мотивы и образы. Он много переводил 
восточных авторов. Близкими к реалистическому направлению были 
В. Самийленко, В. Щурат, М. Чернявский и другие.

Духовное содержание лирического героя соответствует политиче
скому идеалу писательницы, ее этическим нормам. Неволя родины 
вызывает тяжкие раздумья, настроение скорби, угнетения:

И все-таки к тебе лишь мысль стремится,
Край горемычный, сторона родная!

Тебя лишь вспоминая,
От скорби сердце ноет и томится.
(«И все-таки к тебе лишь мысль стремится. ..»)

Но поэтесса отвергает безвольные слезы сочувствия; в харак
терном для ее стиля развернутом суждении слышна ирония:

Да стыдно слез, что льются от бессилья.
Моя земля их много проливала —
В них вся страна могла бы захлебнуться. 

Довольно! Пусть не льются, — 
Что слезы там, где даже крови мало?!

Эти слова подобны своеобразной воинской присяге, которая вклю
чает в себя жертву личным во имя общего идеала и цели:

Пришел один товарищ и промолвил: 
«Пойдем, мы снова на войну уходим!
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Не мы убьем, так нас они убьют. 
Должны бороться мы, ты помоги нам! 
Нельзя же в стороне сидеть спокойно 
И наблюдать, как братьев льется кровь. 
Нельзя терпеть позора. Наша смерть 
Других научит, как им жизнь построить. 
Пойдем, а за тобой пойдут другие». 
И я пошла.

(«Грешница»)

В стихотворении «Другу на память» изображается картина ноч
ной сходки, на которой звучат решительные призывы, у лирической 
героини зарождается классовое сознание:

Мы носим имена невольников продажных, 
Не знающих стыда — пускай и так! — 

Но как же называть воителей отважных, 
Которых собирал в свои войска Спартак?..

В гражданской поэзии Леси Украинки предметом изображении 
часто становятся тайные сходки, исполнение запрещенных песен,, 
приподнятое настроение участников собраний.

Героиня стихотворения «О, знаю, злых метелей прошумит.. .> 
сравнивает свою судьбу с закалкой металла для мечей:

Я знаю это, страшных жду ночей — 
Когда средь них огонь тот загорится, 
Где плавится железо для мечей, 
Сталь ясная и твердая калится.

И если сталью стану я на том огне, 
Скажите: «Новым человеком ты родилась».

Личный порыв и общественное настроение тут слиты с теми 
устремлениями, которые родились в эпоху революционного подъема» 
О подобном единстве Леся Украинка писала И. Франко 13 января 
1903 года: «И я понимаю Ваши стихи широко — может быть, слиш~ 
ком широко, скажете Вы, но помните, что я всегда ищу в произве
дениях поэта не автобиографии (особенно если он не хочет ее дать), 
а нечто такое, что не только его одного коснулось. И я, кажется мне, 
нашла это сразу, без усилий».1

1 Леся Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, М., 1957, 
с. 390.
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Леся Украинка стремится создать символику революционной 
темы. Так появился образ красного знамени. Еще освободительное 
движение в России находилось в подполье, почти не было случаев, 
■чтобы знамя свободы появилось на улице, во главе демонстрации, 
’взвилось над баррикадой. Но в речах агитаторов, в листовках, газе
тах и брошюрах оно упоминалось постоянно, как знак, как пароль. 
Юно стало незаменимым словом в массовых песнях. Писательница 
«берет символ из действительности, вводит его в свою лирику вполне 
«в духе новаторской практики. Этот образ является главным в изве
стной песне «Красное знамя», сложенной польским студентом Боле
славом Червенским во Львове в 1881 году. Лариса Петровна часто 
»бывала во Львове, Черновцах, выступала там на студенческих со
браниях и несомненно слышала песню. Еще более вероятно, что она 
была знакома с песней в русском свободном переводе Г. Кржижанов
ского, — ее популярность была огромна. Какие вечеринки, сходки мо
лодежи тогда обходились без коллективного пения?

.. .Над миром знамя наше реет 
И несет клич борьбы, мести гром, 
Семя грядущего сеет.
Оно горит и ярко рдеет.
То наша кровь горит огнем, 
То кровь работников на нем.

Леся Украинка в разнообразных сочетаниях использует символи
ку красного цвета, определяя им «цветовую гамму» целого стихотво
рения. Часто употребляются его синонимы: огонь, кровь, пожар, цве
ток.

Аллегоричность эта была характерна для нелегальной прессы, 
привычна агитаторам и пропагандистам. В цикле «Крымские отзву
ки» изображается красный цветок — основной образ всего произве
дения:

Но вот в высоте
На остром, на каменном шпиле блеснуло вдруг что-то, как пламя, — 
«Свежий, прекрасный, большой цветок лепестками раскрылся... 
Нам, поэтам, назвать бы его «ломикамень»
И уваженье воздать ему больше, чем пышному лавру.

(«Отрывки из письма»)

Взгляд лирического героя стремится оторваться от покрытой 
пылью дороги и достигнуть горных вершин, «пылающих золотым 
пожаром»:
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Там, на высотах, непреодолимо
Я жажду знамя красное поставить. 
Где сам орел гнезда не смеет свить!
(«Как тяжело идти мне той дорогой. . .»)

Красный цвет имеет условный смысл лишь в стихах начала 90-х 
годов. В дальнейшем он конкретизировался. В украинской литературе 
Леся Украинка первая воспела красное знамя — «червону короговку>.

О беспримерной общественной активности поэтесса писала, при
водя в пример собственное оружие, — Иван Франко выделил среди 
ее политических стихов те, которые посвящены теме «слова»: 
с.. .Особой и необычайной художественной силой отмечены те, где 
поэтесса рисует печальное и безотрадное политическое положение 
своего родного края и ту безнадежную борьбу, которую ведет гор
сточка смелых, пылких душ с мрачным колоссом. Особенно яркими 
красками эта борьба изображена в стихотворениях «Fiat пох!> и 
«Грешница*. Поэтесса хотела бы и сама включиться в эту борьбу, 
но она чувствует свое бессилие и хочет, чтобы хотя бы слово ее было 
твердой сталью и ранило врага».1

Тема «слова» стала воистину сквозной, проявляющейся в раз
личных мотивах и формах. Синонимами стали такие понятия, как 
«певец», «песня», «поэт». Они часто выносятся в названия стихо
творений, ими начинаются первые строки, определяющие и назва
ние и начало изложения темы: «Слово, зачем ты не сталь боевая...», 
«Поэт в дни осады», «Забытые слова», «Песни про волю» и др.

В стихотворении «Вы, слова мои громкие...» отвергаются чуждые 
и враждебные понятия, утверждаются верные, нужные, справедливые. 
Осуждаются мягкотелость, слезливость, им противостоят «слова» 
ясные, горячие, воинственные:

Что не встанете вы, как морские валы, 
И отважно не крикнете в небо, 

Не заглушите грусти прибоем своим, 
Не развеете горькой печали моей 

Сильным, яростным натиском бури?

И, наконец, заключительные строки, в которых изложена про
грамма-идея, состоят из кратких, энергичных, поставленных в ряд 
глаголов боевого, батального содержания:

1 И. Франко, Леся Украинка.— Соч. в 10-ти томах, т. 9, 
с. 335.
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Сражайте, режьте, даже убивайте...
Сжигать, гореть должны вы...

Постепенно песенная форма становилась для поэтессы тесной, 
ибо не допускала изложения спора, диалога, а она стремилась 
показать то, что призывало к противоречию, несогласию, утвержде
нию нового. Отсюда определение особого места Леси Украинки в 
истории украинской литературы, на которое указал Иван Франко: 
«Еще раз повторяю: читая мягкие и расслабленные или холодно-ре
зонерские сочинения современных молодых украинцев-мужчин и 
сравнивая их с этими бодрыми, сильными и смелыми и вместе с тем 
такими простыми, такими искренними словами Леси Украинки, не
вольно думаешь, что эта больная, слабая девушка — едва ли не един
ственный мужчина во всей современной Украине».1

Не следует односторонне понимать эту характеристику поэтессы. 
М. Рыльский писал: «Да, поэзия ее была мужественной, смелой, воле
вой, боевой, но в сердце у этого «единственного мужчины» — что, впро
чем, отмечал и Франко — таилась глубокая нежность, чистая жен
ственность, жажда любви. Таилась и иногда выливалась в словах, 
большей частью подернутых печалью, вызванной и обстоятельствами 
личной жизни, и условиями жизни общественной».2

3

Леся Украинка не хотела и не могла жить только искусством. 
Ей необходимо было непосредственное участие в общественной жизни. 
Находясь за границей, Лариса Петровна увлеклась мыслью о пере
езде во Львов, где тогда легче было печататься. М. Павлык поддер
жал это намерение, но при условии отказа от участия в политической 
жизни. Леся Украинка с чувством гражданского достоинства утвер
ждает свое право призывать к действию и самой действовать. «Но 
отказаться, — пишет она, — от «всякой политики» в литературе и в 
моих сношениях с метрополией я никак не могу, так как не только 
убеждения, но и мой темперамент мне этого не позволяет... Тогда 
мне нужно отказаться и от моих стихов, моих самых искренних слов, 
ибо высказывать их и писать на бумаге, отстранившись от того дела, 
к которому они призывают других, мне будет стыдно».3

1 И. Франко, Леся Украинка. — Соч. в 10-ти томах, т. 9, 
с. 337.

2 М. Рыльский, Лирика Леси Украинки. — «Леся Украинка 
в воспоминаниях современников», с. 447.

3 Леся Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 422, 423.
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Украина тогда была разделена между двумя монархиями. Про
грессивные деятели украинской культуры стремились к сближению 
обеих частей родины, ориентировались на освободительное движение 
в России. По мнению Леси Украинки, необходимо действовать так, 
чтобы политические свободы «пошли на пользу всему громадному и 
разнообразному составу российского государства».1 В ее статьях 
конца 90-х годов все определеннее сказывается знакомство с научным 
социализмом, с нелегальной периодикой русской социал-демократии. 
В 1897 году, находясь на лечении в Ялте, Леся Украинка познакоми
лась с Сергеем Константиновичем Мержинским, активным участником 
киевского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса*. Мержин- 
ский, рассказывала поэтесса, обращал ее «в свою веру». В сентябре 
1897 года она сообщает сестре, что «штудирует» «Капитал» Карла 
Маркса. В ялтинской библиотеке она брала журнал «Новое слово», 
в котором в 1897 году были напечатаны труды В. И. Ленина «К ха
рактеристике экономического романтизма» и «По поводу одной газет
ной заметки», статья Г. В. Плеханова «О материалистическом пони
мании истории», произведения М. Горького «Коновалов» и «Бывшие 
люди».

Первый съезд РСДРП состоялся в Минске, где в течение дли
тельного времени Лариса Петровна жила на квартире С. Мержинско- 
го, вела переписку с В. Крыжановской-Тучапской и другими социал- 
демократами. Намек на арест делегатов съезда есть в письме Ларисы 
Петровны конца марта 1898 года: «В Киеве были у меня товарищи, 
теперь их один, два, наибольшее три, а остальные — «иных уж нет, 
а те далече»...»

Значительное внимание в 1895—1901 годах Леся Украинка уде
ляла публицистике и литературной критике, писала на украинском, 
русском, французском языках, печаталась как в легальных, так и 
в нелегальных изданиях. Полемику она ведет на специальных собра
ниях, встречах, в открытых и частных письмах.

Самодержавие, считает она, может быть свергнуто в результате 
решительной борьбы; «мирные меры» не изменят положения; необхо
дима политическая организация во главе с профессионалами-револю
ционерами. В «Письме к товарищам» (1895) об этом говорится четко: 
«Деятели в литературе художественной еще находятся (хотя и не так 
много), деятелей же, которые настойчиво работают для нашей сво
боды, что сделали эту работу задачей своей жизни, — только два-три 
человека, только им уже не хватает сил».2

1 Та м же, с. 158.
2 Леся УкраТнка, Твори у 10-ти томах, т. 8, Кшв, 1965, с.9.
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Через два года она выскажет более оптимистический взгляд на 
положение дел в России, отметит, что принципиальные социалисты 
становятся практическими политиками в интересах угнетенных клас
сов. Ее поколение борцов за свободу, пишет она в 1897 году, «считает 
не крестьян, а рабочих более удобной почвой для своей пропа
ганды». 1

Пройдут еще три года, взгляды писательницы утвердятся, и тогда 
она будет пропагандировать, ссылаясь на принципы научного социа
лизма: «Ведь и сейчас в российском государстве возникают кое-где 
рабочие группы, о которых мы упоминали! Пусть пока они собира
ются украдкой, сначала тайно, а потом будут и явно; явно — когда 
наступит благоприятное время, а это благоприятное ^время настанет 
тогда, когда рабочие станут сознательными, поймут и свои права, и 
свое единство, и свою силу... Рабочие всех стран, соединяйтесь! Со
единяйтесь, как свободный со свободным, равный с равным! Чья 
правда, того будет и сила!»2

В эти годы Леся Украинка свои литературно-критические ра
боты печатала в русском прогрессивном журнале «Жизнь». Направ
ление журнала определялось в первую очередь его научными и публи
цистическими материалами — тут печатались В. И. Ленин, Г. В. Пле
ханов, некоторые молодые социал-демократы. Вторым значительным 
разделом была беллетристика, подбор которой определял М. Горький. 
Показательно, например, то, что за три года в «Жизни» были опубли
кованы переводы всех наиболее талантливых украинских прозаиков- 
демократов — Франко, Коцюбинского, Стефаника, Кобылянской, Мар- 
товича, но не появилось ни одного произведения украинского писателя 
недемократического направления.

Для «Жизни» Леся Украинка в 1900—1901 годах написала шесть 
больших обзорных статей, охватив единым взглядом все важнейшие 
процессы в современной литературе Западной Европы и на своей ро
дине; четыре статьи были напечатаны, две не увидели света — после 
четвертой книги журнала в 1901 году за публикацию горьковской 
«Песни о Буревестнике» царская цензура запретила издание.

В статьях «Малорусские писатели на Буковине», «Новые , перспек
тивы и старые тени», «Два направления в новейшей итальянской 
литературе», «Новейшая общественная драма» (статья была запре
щена цензурой), «Заметки о новейшей польской литературе» стави
лись вопросы эстетики и социологии, истории и современной политики.

1 Леся Украинка, Не так враги, как добрые люди. — Собр, 
соч. в 4-х томах, т. 4, с. 158.

2 Леся Украинка, Послесловие к украинскому перевод} 
брошюры «Кто чем живет». — Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 167* 
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Это были выступления в традициях русской «реальной критики», при
менительно к новому этапу освободительного движения; в них вид
нейшая украинская писательница в значительной степени применяла 
положения научного социализма при анализе современных литератур
ных процессов.

Идея общественного долга, борьбы против рабства, деспотизма, 
бездуховности определяет смысл всех художественных произведений 
Леси Украинки XX века. Этим ее творчество близко по духу и па
фосу к песням Горького. Ту же хвалу храбрым, «безумно храбрым» 
мы слышим в цикле «Ритмы». О своей «вольной песне» Леся Укра
инка пишет:

Не надо ей ни слез и ни сочувствий, 
Ей надо лишь свободы и простора. 
Безумный так свободу добывает... 
Летит в безумье песня — берегитесь! 
Скорбь жалости не знает, как и смерть!

f«. . .Herf Я покорить ее, видно, 
не в силах. . .»)

В начале XX столетия поэтесса вносит в лирику элементы эпи
ческие, драматические, создавая синтетические формы и их сочетания, 
продолжает создавать циклы: «Ритмы», «Осенние песни», «Песни про 
волю», «Весна в Египте», «Из путевой книжки». Темы и мотивы то 
проникают в глубь тысячелетий («Надпись в руине», «Ра-Менеис»), 
то поражают подчеркнутой злободневностью («Дым», «Песни про 
волю»); по форме стихотворения приближаются к романтическим 
балладам («Пленник», «То совершилось в дни священной Германда- 
ды...»), к народным песням («Песня», «Ой, пойду я в бор дремучий 
в сумерки, под вечер...»), а в ином случае становятся образцами по
литической сатиры («Веселый пан», «Практичный пан», «Пан-народо
любец») .

У Леси Украинки встречаются стихи, напоминающие дневник, 
философские сказки, веночек своеобразных народных частушек-«коло- 
мыек» и т. д. Стихотворений, написанных после 1902 года, не так уж 
много, но они необычайно разнообразны. Доминирующее значение 
приобретают произведений развернутые, повествовательные, излагаю
щие внутренние конфликты, изображающие человеческие судьбы. 
Речь идет не только о крупных произведениях, в которые введены 
диалоги, подробные описания мест действия и т. д. Еще выразитель
нее проявился жанровый синкретизм в таких стихах, как «Дым», 
«Надпись в руине», «Полярная ночь», а также в стихах на истори
ческие сюжеты: «Забыта* тень», «Ннобея», «Ра-Менеис», «Пленник».
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Украинская поэтесса пользовалась материалом из жизни разных 
народов, их истории и современности. Все это по аналогии сближалось 
с современностью и жизненными процессами родного народа. В таких 
вещах, как «Ра-Менеис», «Надпись в руине», «Дым», речь идет о не
посредственных наблюдениях, о виденном и пережитом.

Раздумывая над тем, кто подлинный творец величественных со
оружений древности («Надпись в руине»), Леся Украинка утвер
ждает глубоко демократическую истину: памятники-пирамиды воз
двигнуты народом, трудом рабов; время стерло в надписи имя 
деспота-царя; сохранилось величественное сооружение — создание 
народного гения. Изложение заканчивается афористическим выводом, 
который имеет форму лозунга, политического призыва: «Народу па
мятник — да сгинет царь!»

Лирический герой (или автор) излагает и свои убеждения, и 
искренние сомнения, и окончательные выводы. В стихотворении 
«Дым» изображено то, что открывается взору в чужой стороне, 
ватем возникают воспоминания о родимом крае, ведется беседа с со
седом в поезде, изображается фабричный пейзаж и, наконец, изла
гается окончательный итог, к которому приходит автор-украинка, 
наблюдая жизнь итальянских пролетариев:

И он проник, тот дым, мне прямо в сердце,
И сердце сжалось в немоте и больше 
Не шепчет слов «чужая сторона».

О том, в какой мере расширился круг наблюдений поэтессы, на
сколько она умеет проникать в суть явлений, может свидетельство
вать цикл «Весна в Египте». Когда она рисует словом пейзажи, то 
превосходно передает колорит, атмосферу, самое дыхание пустыни. 
Особенно выразительны картины природы — ветра, дождя, африкан
ской жары, южной ночи.

Но в цикле есть и другое, пожалуй, основное для него: поэтесса 
увидела в чужой стране социальное неравенство, колониальный гнет.

Откуда же грохот и свист?
Слышится дробь барабана, трубы раздается звучанье!
Эй, замолчите!
Кому эта песня нужна?
Им всё равно! Маршируют, гремят англичане,
Грозно вдоль Нила идут, чтобы вся трепетала страна.

(«Афра»)

Леся Украинка никогда не ограничивалась сочувствием к угне
тенным, — ее вдохновлял протест, стремление к освобождению.
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Среди униЖеййЫЯ, угнетаемых она заметила зарождающуюся 
силу сопротиаления колонизаторам, тот оптимизм, который присущ 
народу, способному себя защитить и освободить. Цикл завершается 
стихотворением «Тайный дар», в котором изображается духовная сила 
народа. Сколько веселья можно подметить в глазах женщин, хотя 
они прикрыты черными вуалями; шутит на ходу водонос; смеются 
дети феллаха. И даже полузабытая легенда пророчит освобожде
ние:

«Боги, завидуя детям твоим, обрекли их на рабство,
Дам я народу оружие — полное радости сердце, —
Ни фараон, ни пришельцы не смогут убить в сердце радость».

Во втором цикле этих лет — «Из путевой книжки» — преобладает 
описание морских пейзажей. Стихотворение «На стоянке» напоминает 
обычный очерк, сценку с натуры. «Мечты в бурю» — подробный 
психологический этюд, изображающий пассажира, страдающего от 
морской болезни.

Все пять крупных стихотворений содержат материал, внешний 
по отношению к автору. И только в «Эпилоге» появляются субъек
тивные мотивы. Матросы своим напряженным трудом спасают ко
рабль во время бури. Не в силах участвовать в этой борьбе, 
как же она им завидует, как восторгается трудом и смелостью в 
борьбе!

Кто еще не жил средь бури,
Тот цены не знает силе,
Тот не ведает, как люди
Труд, борьбу всегда любили.

Кто еще не жил средь бури, 
Тот бессилен без веселья 
И не ведает всей муки 
Обреченных на безделье...

.. .Что ж осталось у такого?
Только дума-небылица...
Вам, борцы, — мои раздумья!
Больше нечем поделиться.

В одном из самых последних стихотворений Леся Украинка бод
рым оптимистическим аккордом дополняет самохарактеристику:

23



Кто вам сказал, что я хрупка,
Что с долей не боролась? 
Дрожит ли у меня рука? 
И разве слаб мой голос?

(«Кто вам сказал, 
что я хрупка. . .»)

Поэтика Леси Украинки так же разнообразна, как и тематика. 
«Форма стихов Леси Украинки, — отметил М. Рыльский, — как и 
форма стихов ее учителя и друга Ивана Франко, поражает необы
чайным разнообразием строфики, метрики, ритмики... Мы видим 
у нее и канонические сонеты, октавы, секстины, гекзаметры, и вполне 
оригинальные построения строф, и пятистопные белые ямбы, к кото
рым она охотно обращалась, потому что они давали широкий простор 
для выражения мыслей и возможность использовать и ораторские и 
разговорные интонации, и разнообразные формы «свободного стиха» 
(верлибр)».1

Поэтесса прекрасно знала литературную и народную речь, с боль
шим тактом создавала неологизмы. В сочетании с художнической 
остротой зрения, великолепным даром видения мира эта способность 
делала Лесю Украинку, борца и гражданина, замечательным мастером 
поэтического слова.

4

В поэмах, созданных после публикации первого сборника «На 
крыльях песен», чувствуется возросшее мастерство Леси Украинки. 
Материалом для «Роберта Брюса, короля шотландского» и «Старой 
сказки» (1893) служит жизнь народов средневековой Европы. Это 
эпизоды войны против поработителей отчизны, угнетателей трудового 
люда. Поэтессе импонировал героизм борцов прошлого, их поучитель
ный пример. В «Запеве» к «Роберту Брюсу» об этом говорится в самом 
начале повествования:

Давний сказ! Легенды речь живая! 
Подлинное слито в ней с мечтами; 
Только правда, звездочкой мерцая, 
Золотыми всюду бьет лучами.

Писательница революционно-демократического направления не 
только тщательно и логично отбирает факты исторического прошлого,

1 М. Рыльский, Лирика Леси Украинки. — «Леся Украинка 
в воспоминаниях современников», с. 451.
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но и вносит новые положения в известный в мировой литературе сю
жет. Образ героя-освободителя Роберта Брюса разрабатывался еще 
в поэмах, легендах, сказаниях XIV столетия. К нему, каждый по-сво
ему, обращались Вальтер Скотт и Роберт Бернс. Леся Украинка мно
гое, несомненно, из всего этого использовала. Но в ее произведении 
речь идет о том, чего не было у предшественников по теме. Когда 
английский король Эдуард полонил чужой народ, то сразу же обра
тился к местному рыцарству с призывом к классовому единению.

Сказал король наш: «Кто из вас
Помирится со мною — 

Поместьем будет и людьми 
Тот обладать в покое.

Крестьянина обложим мы 
Налогом десятинным...

Лишь один шотландский рыцарь Роберт Брюс оказался подлин
ным патриотом, бросившим английскому королю перчатку. Соратни
ками его стали крестьяне, они перековывают плуги на мечи: «Что 
пахать? Чтоб нива в неволе хирела?» Единство патриотических и 
социальных стремлений изложено в поэме предельно четко — в этом 
ее главная идея и пафос.

«Старая сказка» — явление новое в истории украинской нацио
нальной поэзии и лучшее, наиболее зрелое произведение ранней Леси 
Украинки, во всяком случае среди ее лиро-эпических поэм XIX века. 
В сравнении с «Робертом Брюсом» она оказалась такой же вырази
тельной по социальной актуальности, но более совершенной по ком
поновке сюжета, по стихотворной пластике. Живой организм 
этой поэмы отличается сложностью и гибкостью, в ней сказались, 
в частности, уже традиционные взаимосвязи со всемирной литера
турой.

Герой «Старой сказки» служит правде, интересам народа в ином 
плане, чем Роберт Брюс, — талантом певца. Сложны и изменчивы его 
взаимоотношения с рыцарем Бертольдо. Встретились они в мирное 
время, певец помог рыцарю завоевать сердце любимой Изидоры. 
Правда, на свадьбе «всех приветствовали шумно... только нашего 
поэта пригласить на пир забыли».

И в другой раз певец оказал услугу Бертольдо: во время войны 
поддержал боевой дух его войска. Сколько наобещал в этот раз 
рыцарь! «Много золота насыплю я певцу страны родимой! ..» Но 
победитель, став графом, забыл заслуги Воинов-крестьян, завел «пан
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ские» порядки. И тогда поэт стал слагать песни — призывы к вос
станию.

Об актуальности поэмы в крупнейшей монографии о Лесе Укра
инке сказано: «Утверждая идею классовой непримиримости между 
трудящимися и эксплуататорами, поэтесса подводит читателя к мыс
ли, что единственным выходом для трудящихся в эксплуататорском 
обществе является революционная борьба. С темой освободительной 
борьбы в поэме «Старая сказка» тесно связана проблема роли худож
ника в жизни народа...» 1

Леся Украинка показала себя в «Старой сказке» подлинным ма
стером иронии. Певец поучает своих слушателей:

Мужика сыра землянка, 
Барский замок — на помосте.. « 
Что ж, недаром говорится: 
«У господ белее кости...»

Может ли рука мужички 
С белой ручкою сравниться? 
«Кровь у графа голубая» — 
Так недаром говорится...

Любопытствуют крестьяне: 
Всюду ль эти кости белы? ., 
Кровь прольется ль голубая, 
Если нож вонзить им в тело?..

Заключительные части поэмы непосредственно обращены к со
временности, — «сказка старая замолкнет, правда новая наста
нет».

Написанные спустя десять лет поэмы создавались на ином мате
риале, в иной манере. Судьба малых народов в составе царской Рос
сии привлекла внимание поэтессы. Их доля и недоля, их воля и неволя 
стали интересовать ее в связи с положением всех народов и объеди
ненным освободительным движением.

Герой поэмы «Одно слово» (1903)—политический ссыльный; 
он и в Сибири стремится найти людей, которые поняли бы его, вос
приняли его мысли, устремления. Ссыльный изучил местный язык, 
был добр — не то что «тойон» (начальник), рассказывал о «тойонах»

1 О. Бабишк1н, В. Курашова, Леся УкраГнка, Кшвш 
1955, с. 89.
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на своей земле, таких же лютых и несправедливых, как и в Си
бири. Тяжелую, тройную неволю переживает ссыльный: свободы нет 
на родине; он сам находится в ссылке; угнетаемые туземцы живут 
вокруг, но они еще не осознали своего положения — у них нет даже 
слова «свобода». Вполне вероятно, что прообразом героя послужил 
выдающийся украинский поэт Павло Грабовский, находившийся в Си
бири с восемнадцатилетнего возраста, — его трагическую смерть пере
живала в 1902 году вся революционная Россия. Но образ имеет и 
типическое, обобщенное значение, — подобных героев действитель
ность тех времен знала много.

Поэма «Одно слово» пронизана воинствующим интернационализ
мом, осуждением неволи во всех ее формах. В такой же мере суще
ственны и художественные достижения, новаторство украинской по
этессы, когда она в эпических формах раскрывает психологию людей 
малоизвестных окраин, отражает их поведение, язык, мышление.

Более поздние поэмы — «Вила-посестра» и «Изольда Белору
кая» — исполнены глубокого драматизма. Вила — постоянный персо
наж сербского героического эпоса. Такова вила и у Леси Украинки — 
соратница витязя-юнака в битвах, его «посестра», его совесть, его 
самый суровый судия.

От средневековой легенды о Тристане и Изольде Леся Украинка 
взяла только сюжетную канву, но в корне изменила ситуации и ха
рактеры. Ее Изольда Белорукая — девушка из народа, в ее внеш
ности— подлинное величие и суровая красота. Она не может быть 
счастливой ценой отказа от своей сущности. Отсюда трагический фи
нал поэмы, подчеркнутый образом черных парусов.

И по фабуле, и по идее «Изольда Белорукая» — произведение 
своеобразное, далекое от пересказа «мирового сюжета». Леся Укра
инка разрешает важную нравственную и эстетическую проблему т- 
верности долгу и творческому призванию. В поэме с глубоким мастер
ством раскрыта женская психология, что ставит центральный образ 
произведения в ряд с аналогичными героинями драм Леси Украинки 
последних лет творчества. «Совершенно очевидно, — пишет И. Е. Жу
равская,— что в эту поэму Леся Украинка вложила большее, чем 
свои представления о женской судьбе и о женской трагедии. Она здесь 
в своеобразной форме разрешает дилемму, стоявшую перед многими 
художниками той эпохи: можно ли жить и творить, не испытывая 
душевного разлада, в чуждом окружении? Подлинный поэт должен 
быть прежде всего верен себе...» 1

1 И. Е. Журавская, Деся Украинка и зарубежные литера
туры, М., 1968, с. 79.
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Печаль вилы-посестры проливается на землю живительным лив
нем, победой кончается и борьба Изольды Белорукой с ее соперни
цей — таков оптимистический итог подлинно драматических событий.

5

Новое в творчестве Леси Украинки с начала XX столетия про
явилось в обогащении жанровых форм, главным образом драматур
гии. Психологическая драма «Голубая роза» (1896) стала первой 
попыткой в новом жанре, она написана прозой, предназначалась для 
сцены. В центре конфликта — переживаний людей нездоровых, из
нервничавшихся, несостоятельных и физически, и морально. Пи
сательница почти сразу после создания драмы выразила неудовле
творенность ею. В письме к матери в октябре 1897 года она изла
гает свои сомнения: «Иногда у меня появляется какое-то очень 
скептическое и суровое отношение к этой драме, и тогда мне ка
жется, что в ней больше недостатков, чем достоинств. Это очень 
горькая мысль, а она у меня появляется все чаще и чаще...» 1

Только через пятилетие Леся Украинка снова обратилась к дра
матургии. Стихотворная драма становится главенствующим видом 
творчества на всю дальнейшую жизнь. Сама она варьировала жан
ровые определения — «драматическая поэма», «драматический этюд», 
«драма», «диалог», «драма-феерия».

Драматургия поэтессы создавалась на основе различных исто
рических источников, иногда на основе уже известных в литературе 
сюжетов, мотивов, образов. Она как бы открывала окна украинской 
культуры в широкий мир культуры мировой, оставаясь в кругу ин- 

-тересов своего народа и своего времени. Ее произведения достовер
ны в изображении быта, обычаев, характеров прошлого. Но, как 
в подлинно реалистических исторических произведениях, в них от
ражается содержание новой эпохи, герои наделены чертами совре
менников автора.

Драматургию Леси Украинки называют «поэтическим театром» — 
это двадцать стихотворных диалогов, «маленьких драм» пушкин
ского типа, драматических поэм, стихотворных пьес. Родился укра
инский театр, связанный с художественной практикой выдающейся 
поэтессы.

Однако название «поэтический» не раскрывает полностью явле
ния. Театр Леси Украинки можно было бы назвать и социальным,

1 Л е с я Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 283. 
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и интеллектуальным. Как драматург она охватила историю челове
чества за три-четыре тысячелетия: от эпохи, когда создавались древ
ние цивилизации народов Малой Азии и Египта, через древнегрече
ское и древнеримское общества, через Средневековье, французскую 
революцию XVIII века, колонизацию Америки до современного 
быта родной Волыни. Местом действия являются территории 
четырех освоенных тогда континентов — Европы, Азии, Африки, Аме
рики.

Как деятель, близкий к освободительному движению, Леся Укра
инка придерживалась ясной и четкой программы: показать, что борь
ба за освобождение определяла исторический прогресс. Для этого 
писательница отбирала мотивы из истории или мифологии, так же 
как неоднократно поступали Шекспир, Байрон, Пушкин, Шевченко, 
Франко.

Демократизм писательницы проявился в том, что героями она 
избирала обыкновенных людей: певец, скульптор, строитель, адво
кат, раб и т. д. Они действуют в повседневной жизни, но совершают 
значительные дела, проявляют силу характера. Личные, в том числе 
любовные, семейные интересы обычно находятся на втором плане, 
но общественное чувство героев настолько закономерно, что стано
вится личным, интимным, эмоционально выраженным.

Первым опытом драмы в новом стиле следует считать «Одержи
мую», написанную в полном смысле слова «на одном дыхании», за 
одну ночь (18 января 1901 года), у постели умирающего С. Мер- 
жинского. О ее жанровом синкретизме и личном лиризме Леся пи
сала: «Вы вот говорите, что в моей «Одержимой» не выдержан эпи
ческий тон и даже она лирична. Дело сегодня пошло на откровен
ность, и признаюсь, что я писала в такую ночь, после которой, верно, 
долго буду жить, если уж тогда жива осталась. И даже писала, не 
исчерпав скорби, а в самом ее апогее. Если бы меня кто-нибудь спро
сил, как я из этого живой вышла, я бы могла ответить: «J’en 
ai fait un drame»,1 значит, судьба».2 Конфликт произведения по
строен на противоположных подходах к одной и той же этической 
категории. Речь идет о понимании гуманизма, о защите добра, 
о борьбе против зла.

Героиня драмы Мириам — воплощение бескомпромиссной воли 
и убежденности. Она любит Мессию, но не признает его морали все
прощения. Ей угрожают отлучением от общины, проклятьем, но она 
отвергает эти голоса, ибо у нее своя вера, своя «одержимость

1 «Я из этого создала драму» (франц.). — Ред.
2 Леся Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 395.
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духом». В этом характере все — от прометеевского духа самой Леси 
Украинки, неоднократно выражавшегося в ее гражданской лирике.

Напряженного драматизма исполнены чувства Мириам к Мес
сии. Героиня любит в нем величие души, сочувствует его одиноче
ству и отрешенности. Но в его учении видит зло для всех тех, кто 
пойдет за ним; беда постигнет и самого прорицателя. Это противо
речивое отношение определяет трагедию сознания героини и ее даль
нейшую судьбу. Во многом героиня и герой подобны друг другу, 
в первую очередь жертвенностью по отношению к другим, бескоры
стием. Но они контрастны еще в большей мере, — Мессия учит, что 
любить надо всех и за все, он прощает измену, двоедушие, тупость, 
безразличие, а Мириам презирает и проклинает всякое проявление 
зла. Любовь героя пассивна, любовь героини требует борьбы.

Мессия
Не проклинай, проклятия вернутся 
К тому, кто произносит их.

Мириам
Пускай!

Я знаю всё, я проклята навеки 
За то, что я злодеев ненавижу. 
О, каждая усмешка фарисея 
Мне ненавистней скорпиона злого, 
И даже яд не столь мне ненавистен, 
Сколь это злое выгнутое тело. 
Я вся дрожу, когда его увижу, 
В моих глазах тогда сверкают копья, 
В моих словах оружие бряцает...

Правда всецело на стороне героини. Мессии изменяют «и небо 
и земля», изменяют и один раз, и дважды. Гневное слово Мириам 
разит лицемерие, равнодушие, инертность. Но самое страшное, что 
проповедь всепрощения порождает рабскую покорность, служит побе
де темных сил.

Принципы Мессии абстрактны, беспредметны, они приводят 
к оправданию любого злодеяния и несправедливости. В основе своей 
они восходят к учению раннего христианства, но в начале XX века 
воплотились в так называемом «непротивлении злу насилием». Леся 
Украинка неоднократно осуждала это учение в публицистике, в пись
мах, решительно выступала против него и в творчестве. Гуманизм 
Мириам исполнен решимости, активности и ненависти к утеши
телям.
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Слова «раб», «неволя» часто слышны были накануне револю» 
ции. Также часто о рабстве и неволе во весь голос говорят дей- 
ствующие лица пьес Леси Украинки. На тему освобождения из ду
ховного рабства написана поэма «В катакомбах» (октябрь 1905 года).

Поэма создавалась в состоянии творческого «горения», — слово 
это писательница сама употребила в письме к А. Е. Крымскому: 
«Я слишком горела, когда писала, и ее идея слишком мне близка...» 
Было и другое: вдохновение живилось обстоятельствами политиче
ской жизни. С радостью сообщает Леся Украинка о гармонии на
строения своей музы и общественного настроения — «так очаровал 
ее суровый багрянец красных знамен и говор бурной толпы». Речь 
идет не только о «музе», ибо поэтесса соглашалась вести «самую 
черную работу в мужицко-пролетарской украинской газете... Та
кую газету, к которой я хочу присоединиться, давно уже настой
чиво требуют «голоса из народа»; народ готов даже деньги на это 
давать...».1

Действие драматической поэмы «В катакомбах» происходит 
в Римской империи в середине второго века христианства. В ката
комбах тайно собираются верующие. Пришли и патриции, и купцы, 
и рабы. Отпевают замученного раба Хариклея. Внимательно вслу
шивается неофит-раб в проповедь, — и тут он пытается найти пути 
к свободе. Как же удивился недавно обращенный в христианство, 
услышав от епископа:

Наш брат был у язычника рабом. 
Он ныне раб господень, раб ничей.

Оказывается, новая религия накладывает сверх старого еще 
одно ярмо — добровольное. «Ярмо сладостное, иго легкое», — угова
ривает проповедник.

Фабула небольшой драматической поэмы предельно насыщена. 
Помимо словесных пререканий с епископом, неофит-раб изображен 
во взаимоотношениях с другими членами общины. Чтобы унять бун
тарство неофита-раба, патриции, купцы, дьяконы, церковные кли* 
куши предлагают ему кто старую одежду, кто кусок мыла, кто пищу 
один раз в неделю, кто присмотр за ребенком, когда жена пойдет 
служить на оргию (обо всем этом драматург пишет в сатирическом 
тоне). Герой с достоинством отвергает милостыню, он не станет «ни
щим дедом в молодые годы».

Христианство проповедует: кто терпит в покорности, тот счаст
лив. Это услышал раб во втором столетии «христианской эры», то же

1Леся Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 445. 
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самое провозглашалось с амвонов и в дни, когда создавалась дра
матическая поэма, — мораль оставалась неизменной. Неофит-раб 
многое узнает, учится думать, судить, решать. Его речи становятся 
агитационными, ораторскими:

Со мною рядом слышу плач и скрежет, 
И точит червь мне сердце до сих пор. 
Тот лютый червь привел меня и к вам 
Искать свободы, правды и надежды. 
А что я здесь нашел? Слова пустые 
Да тщетные мечты о божьем царстве 
И о царе царей в трех ипостасях, 
Который над владыками владычит, 
А им дает владычествовать нами...

Герой, покинув сборище господних слуг и прислужников, на
правляется в лагерь восставших. Раб превратился в революционе
ра, — Леся Украинка утверждает этот процесс как нормальный, 
естественный для освободительной эпохи.

В годы революционного подъема были созданы и некоторые 
другие драматические поэмы. Материалом для них послужила исто
рия разных эпох. «В доме работы, в стране неволи» — Древний Еги
пет, «Три мгновения» — французская революция 1789—1793 годов. 
В первой из них затронут вопрос об отношениях трудящихся гос
подствующего и угнетенного народов, осуждаются распри, в под
тексте утверждается мысль о единстве. В «Трех мгновениях» речь 
идет о взаимосвязи политики и этики, — этот вопрос всегда волновал 
людей в революционные эпохи.

«Осенняя сказка» — это уже прямой отклик на революционное 
движение в России, хотя и в форме аллегорической сказки. Пьеса 
не была опубликована при жизни автора, возможно, потому, что 
окончательно не завершена. Леся Украинка сообщала в одном из 
писем, что не все в ней «одобряет и хочется написать несколько 
сильнее». Доработка не состоялась, рукопись сохранилась в черно
вом варианте и была напечатана посмертно. Показательно, однако, 
что наряду с традиционными сказочными персонажами — Принцес
сой, Рыцарем — выступают персонажи иного плана — рабочие, Строи
тель и т. п. Именно они высказывают уверенность в грядущей побе
де и призывают штурмовать оплот тирании.

Интеллектуализм творчества писательницы проявлялся в том, 
что каждое социальное явление она рассматривает обобщенно, 
углубляется в его истоки. Так было и с пресловутой буржуазной 
«свободой» в области морали, религии, быта.
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В завершенной в 1909 году и вскоре опубликованной драме 
«В пуще» действие перенесено в XVII столетие, в колонию американ
ских поселенцев. В их среде формально провозглашены равенство и 
независимость. В действительности же далеко не все равны и не все 
свободны. Конфликт начинается с того, что появляется человек, ко
торому нужна не декларированная, а подлинная свобода. Скульпто
ру Ричарду нужно совсем немного — право на самостоятельное твор
чество, возможность служить людям так, как он сам того хочет. Это 
право у него грубо отнимает проповедник Годвинсон. Носителем при
нуждения снова выступает служитель культа. Община, руководимая 
Годвинсоном, навязывает скульптору филистерские законы во всем— 
в творчестве, в быту, в мыслях.

Такая свобода — хуже «лишения всех прав состояния», как 
говорила в таких случаях Леся Украинка. Любимым искусством за
ниматься нельзя, а можно лишь лепить украшения для молитвен
ного дома; помочь бедной женщине и ее детям не дозволено, ведь 
ее муж отступился от пуританской секты; входить в любые отноше
ния с индейцами запрещено: они «цветные» и низшая раса.

Монументальная драма во многом отличается от ранее создан
ных небольших драматических поэм. В ней три крупных акта, более 
двадцати действующих лиц, множество сцен повседневного быта. Но 
сохранилось основное — напряженность мысли, патетика утвержде
ния, ораторские интонации в стихотворных монологах положитель
ных героев.

Исторические темы Леся Украинка разрабатывала так, что для 
своего времени они воспринимались как актуальные. Это свойство 
сохранилось и в будущем. «В пуще» идет на современной сцене, как 
драма наших дней.

Эта же черта проявилась и в драме «Кассандра». Показательна 
ее творческая история: многоплановая пьеса была написана почти 
полностью за две зимы 1902—1903 годов, во время лечения в Ита
лии. Завершенное по сути, произведение лишь в 1907 году, после 
окончательной редакции и некоторых дополнений, было подготовле
но к печати.

Идейное содержание пьесы академик А. И. Белецкий определил 
так: «.. .Политическому борцу недостаточно знать правду — ему не
обходима воля к борьбе; ему недостаточно «сказать», а нужно „до
казать вооруженной рукой“».1

1 А. И. Белецкий, Античная драма Леси Украинки («Кас
сандра»).— «Леся Украинка в воспоминаниях современников», 
с. 417.
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На этот раз писательница обратилась к фабуле из античной 
литературы, которую прекрасно знала и продолжала изучать.

Из значительного числа действующих лиц выделяется образ 
героини, пророчицы Кассандры. Дарование ее трагично: она видит 
зловещую правду, грядущие несчастья и сознает их неотврати
мость.

Драма состоит из восьми сцен, в большинстве которых главная 
героиня или вообще не присутствует, или является лицом эпизоди
ческим. Лишь в четвертой и шестой сценах Кассандра является глав
ным действующим лицом. Кассандре противостоит Елена, лишенная 
каких бы то ни было принципов, ее красота приносит лишь измену, 
предательство, гибель. Андромаха в эпосе Гомера — один из наи
более привлекательных женских образов; Леся Украинка изобра
жает ее без всякой симпатии, — героиня старается сохранить только 
домашний очаг, сиюминутное благополучие.

Последовательным антиподом Кассандры выступает ее брат Ге
лен. Для него существует лишь голая выгода. Из личной корысти 
лжепророк усыпляет бдительность войска, посылает своих людей 
на очевидную смерть; он оказывается изменником родины, и его 
с радостью принимают в свою среду завоеватели. Как ни беспо
щадна правдивость Кассандры, она рождена любовью, а Гелен 
ко всему равнодушен. Их противостояние четко вырисовывается в 
словесных прениях, ведь пьеса построена главным образом на диало
гах.

Мир героини сложен и многогранен. Кассандра способна радо
ваться счастью близких, но еще сильнее сочувствует их горю, кото
рое всегда предвидит, но никогда не может предотвратить. Глубоко 
трагичны сцены ее встреч с любимым — ведь она предвидит его не
минуемую гибель. Кассандра считает себя по духу дочерью Проме
тея, подобно ему несет людям правду, выступает против злой воли 
богов, призывает к бдительности, и тем сильнее ее страдания, что 
правде никто не верит. Пророческой силой и одновременно неуме
нием убеждать других Кассандра напоминает Мириам.

Хотя Кассандра возвышается над окружением, однако ей недо
стает главного: деятельности, решимости в достижении цели.

6

В последнее пятилетие, буквально отвоеванное у смерти, Леся 
Украинка совершила настоящий подвиг как поэт и гражданин. Дра
мы 1905—1907 годов один из критиков определил как подступ к кд- 
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менному высокогорью, каким является творчество последних — наи
более плодотворных и художественно зрелых — лет жизни. Вот она 
приносит извинения, что не может работать систематически: «Я то
гда только могу бороться (или скорее забывать о борьбе) с исто
щением, высокой температурой и другими угнетающими интеллект 
симптомами, когда меня попросту гальванизирует какая-либо idée 
fixe, какая-то непобедимая сила. Толпа образов не дает мне 
спать ночами, мучит, как новый недуг. — тогда уж приходит демон, 
более злобный, чем все недуги, и приказывает мне писать...»1 
Так были написаны пять монументальных драм: «Руфин и Прис
цилла», «Лесная песня», «Адвокат Мартиан», «Каменный хозяин», 
«Оргия».

Развитие творчества Леси Украинки определялось новыми за
дачами, связанными с общественным сознанием революционной эпо
хи. Свой индивидуальный стиль поэтесса называла «новоромантиз- 
мом» и рассматривала его как современный этап в истории литера-* 
турных стилей вообще.

«Старый романтизм, — пишет она, — стремился освободить лич
ность, — но только исключительную, героическую, — от толпы; нату
рализм считал ее безнадежно подчиненной толпе, которая управ
ляется законом необходимости и теми, кто лучше всего умеет извле
кать себе пользу из этого закона, т. е. опять-таки толпой в виде 
класса буржуазии; новоромантизм стремится освободить личность 
в самой толпе, расширить ее права, дать ей возможность находить 
себе подобных или, если она исключительна и притом активна, дать 
ей случай возвышать к своему уровню других...» 2

Монументальные композиции последних лет творчества Леси 
Украинки дают возможность показать развитие героев, сложные 
коллизии их становления. Почти всегда герои изображаются в мо
мент максимального напряжения душевных сил.

Украинку-драматурга характеризует умение проникать в даль
ние страны и давние эпохи, проявляя при этом, подобно Пушкину, 
«дар перевоплощения». «С грациозной легкостью,— писал П. Анто
кольский,— переносится она из античности в XVI век, в средневеко
вую Англию, в Испанию, в Америку времен первых поселенцев, из 
Палестины куда-нибудь за Полярный круг. Ее драматургия — это 
миры музыки, прикладных искусств, ремесел, природы, динамично

1Леся УкраТнка, Твори у 10-ти томах, т. 10, с. 359.
2 Леся Украинка, Новейшая общественная драма. — 31- 

брання TBOpiß у 12-ти томах, т. 8, Khïb, 1977, с. 236—237. 
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участвующей в человеческой драме. Все это движется и живет, во 
многих случаях впервые названное на украинском языке».1

Свои замыслы Леся Украинка воплощала в детализированном, 
достоверном материале. Примером этого могут служить произведе
ния из античной истории, с подробными описаниями нравов, обста
новки, быта и т. д. Все это явилось результатом глубокого изучения 
научных источников. «Не могу назвать другого писателя, который бы 
относился к своему труду с такой ответственностью, как Леся»,— 
вспоминает А. Крымский.2

В автохарактеристике, написанной за полтора года до смерти, 
Лариса Петровна говорит о становлении своего мировоззрения: 
«.. .я принадлежу к тем людям, которые если видят маленькое об
лачко, то им кажется уже, солнце погасло; а если увидят луч, то 
думают, что солнце живет в их душе; только я почему-то могу ра
ботать главным образом в облачное время, а в солнечное становлюсь 
по большей части не способной к выражению своих чувств в слове 
(хотя и то не всегда)... Если взвесить как следует, то перелома я 
никогда не испытала, хотя, конечно, эволюция была и у меня. Жизнь 
ломала вокруг меня только обстановку (ну, и кости мои, если слу
чалось), а характер мой, сложившийся очень рано, никогда не ме
нялся, да и вряд ли когда-нибудь изменится. Я человек эластически- 
упрямый (таких много среди женщин), со скептическим умом и фа
натическим чувством, да и очень давно усвоенным «трагическим 
мировоззрением», а оно хорошо для закалки».3

Личность Леси Украинки, ее характер определили единство тра
гического и возвышенного в ее произведениях. В известной мере 
можно говорить о драмах Леси Украинки как о новом виде — «оп
тимистической трагедии».

Проблема верности и измены стала основой драмы «Адвокат 
Мартиан», сюжет которой относится ко временам зарождения и 
утверждения христианства. Современниками Леси Украинки эта 
тема трактовалась различно. В большинстве случаев борьбу ранних 
христиан против языческого Рима изображали в героическом ключе. 
О романе Г. Сенкевича «Камо грядеши?» в статье «Заметки о новей
шей польской литературе» поэтесса упоминает как о произведении, 
вполне лояльном к учению католицизма. Леся Украинка, напротив, 
во всех без исключения произведениях резко критикует христиан-

1 Павел Антокольский, Леся Украинка. — Сб. «Испы
тание временем», М., 1945, с. 64.

2Агафангел Крымский, Из воспоминаний искреннего 
друга. — «Леся Украинка в воспоминаниях современников», с. 265.

3Леся Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 481—482. 
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ство, начиная с его древнейших истоков. По ее убеждению, первые 
христиане, честные, благородные герои, заблуждаются, принося себя 
и* близких в жертву новому Молоху, деспотичному, бездушному, 
кровавому.

Действие драмы «Адвокат Мартиан» отнесено к III веку новой 
эры, когда владыки Рима особенно жестоко преследовали сторонни
ков Христа, — их казнили публично, вынудили уйти в тайные обще
ства, в подполье. Герой драмы Мартиан скрывает свои христианские 
убеждения и таким образом, продолжая адвокатскую практику, 
спасает единомышленников. Мартиан один из самых сложных ха
рактеров в драматургии Леси Украинки. Община и церковный клир 
обязывают его приносить в жертву не только себя, но и близких, 
он становится невольным соучастником гибели сына ближайшего 
друга. От него отрекаются жена, сын, дочь, не желая повторять 
судьбу мужа и отца. Адвокат, блестящий оратор в судах, бессилен 
перед логикой своих детей, которые следуют за матерью в мир ре
ального, земного существования.

А главное, христианство уже не то, чем было при своем зарожде
нии, когда к нему тянулись униженные и оскорбленные. Ему не 
нужны подвижники, но нужны послушники; происходит резкое де
ление на мирян и пастырей.

Смиренным выполнением приказов Мартиан, собственно говоря, 
защищает власть и имущество христианских пастырей. Мартиан про
должает служить однажды избранной вере, несмотря на личные и 
общественные лишения. Все рушится вокруг, остается полное оди
ночество; о непреклонности Мартиана никто даже не знает и не 
узнает никогда. В заключительной сцене Мартиан делает то, что 
продолжает считать единственным долгом, — готовит адвокатскую 
речь. Его секретарь Констанций с ужасом спрашивает: «Как мо
жешь ты работать?» — и слышит внешне спокойный ответ: «Но я 
должен».

Герой диктует свою речь для судебного заседания, но секретарь 
выпускает палочку для письма («стиль») из рук; и тогда непоколе
бимый Мартиан, как указано в ремарке, «берет стиль и табличку и 
пишет медленно, но твердой рукой».

Итак, по мысли автора, христианство сковывает человеческое со
знание, волю к подвигу, обрекает на покорность, делает слепым ору
дием. Даже цельные натуры, типа Мартиана, становятся невольни
ками реакционного учения.

Тема долга варьируется и в последней завершенной драме «Ор
гия». Ее героем является коринфский певец Антей, который остается 
верным своему порабощенному народу, своему искусству. Покори
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тели-римляне стремятся завладеть художественными ценностями, 
а заодно и художниками-греками. На Антея посыпались беда за бе
дой: в течение одного дня пришлось пережить измену ближайшего 
ученика, отступничество друга, побег любимой жены, танцовщицы 
Нерисы, к завоевателям. Все, буквально все из окружения Антея 
перекинулись в стан врагов Эллады. И тогда Антей защищает свою 
несомненную правду «твердой рукой» — убивает жену-изменницу и 
кончает жизнь самоубийством.

Однако сама писательница ставила выше «Оргии» две другие 
драмы. В письме к О. Кобылянсксй 21 марта 1913 года, — письме 
почти предсмертном, — она указывает, что «Оргия» не будет такой, 
как, например, «Лесная песня», «Каменный хозяин», потому что она 
«не горит теперь так, как горела над теми двумя драмами... так 
как, наверно, сгорела бы...».1

Лишь незаурядный талант мог создать одну за другой вещи, 
столь различные по материалу, тональности, стилю и одновременно 
такие взаимодополняющие друг друга. Скромная в самооценках, на 
этот раз украинская писательница сознательно задалась целью по
ставить родной язык и творческую мысль родного народа как рав
ные среди равных в мировой литературе.

Поэтесса сообщала о побуждениях к разработке темы: «Я на
писала Дона Жуана! Вот того самого, «всемирного и мирового», не 
дав ему даже никакого псевдонима... Так или иначе, но вот уже 
н в нашей литературе есть Дон Жуан, собственный, не переведен
ный, оригинальный тем, что его написала женщина (это, кажется, 
впервые случилось с этой темой)».2

Образ Дон-Жуана разрабатывали в течение столетий видней
шие мировые поэты и драматурги: Тирео де Молина, Мольер, Голь
дони, Байрон, Мериме; в России — Пушкин, А. Толстой. Сложились 
определенные черты характера, которые варьировались у каждого 
автора. Пушкинский Дон-Жуан был для Леси Украинки, очевидно, 
ближе других — во время работы над пьесой она возила «Малень
кие трагедии» с собой.

Каков же он, этот вариант героя? В. Г. Белинскому при анализе 
«Каменного гостя» Пушкина он представлялся таким: «Красавец 
собою, стройный, ловкий, он весел и остер, искренен и лжив, стра
стен и холоден, умен и повеса, красноречив и дерзок, храбр, смел, 
отважен... Для него жить значит наслаждаться; но среди своих 
побед он сейчас готов умереть; умертвить же соперника в честном

1 Леся Украинка, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 521.
2 Та м же, с. 494—495.
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бою и насладиться любовью в присутствии трупа — ему ровно ни
чего не значит».1

Тут же великий критик замечает, что тему «можно или понять 
глубоко, или вовсе не понять».

В письме к О. Кобылянской, посланном вскоре после заверше
ния драмы, Леся Украинка утверждала, что она «не имела в виду 
добавлять что-либо новое к установившемуся в литературе типу 
Дон Жуана, разве лишь подчеркнуть анархичность его натуры...» 
Однако на деле вышло и так и не так. В мировую версию украин
ская писательница внесла значительные изменения и дополнения, 
обусловленные опытом нового столетия, передовым мировоззрением 
автора, талантом мастера общественной драмы. Поэтому акценти
рованы социальные аспекты, волновавшие современников Леси Укра
инки.

Дон-Жуан придерживался принципов анархистской, индивидуа
листической «свободы»; отсюда конфликт с лагерем тиранов, — он 
становится изгнанником, одиночкой. Но какая куцая и эгоистиче
ская эта непокорность, ибо превращается, в конце концов, в амо
ральность и анархическую распущенность.

Олицетворением каменного консерватизма выступает сначала 
Командор, позже такою же становится донна Анна и, наконец, глав
ный герой, который отрекается от идеалов свободы и верности, «за
хлебывается» в «бездонном океане лицемерья».

Какое-то время «рыцарь воли», — это выражение поэтесса сама 
взяла в кавычки, — еще способен удивляться, иронизировать, но 
вскоре сознательно сдается «в плен». В заключительной сцене, уни
чтожив соперника и найдя общий язык с донной Анной, Дон-Жуан, 
примеряя плащ Командора, видит в зеркале свое лицо, которое ста
ло похожим на лицо владельца замка. Круг замкнулся.

В «Каменном хозяине» Леся Украинка отрицает и разоблачает 
культ «сильной личности», «сверхчеловека», воспеваемого в ту эпоху 
модным философом Ницше, его многочисленными последователями 
и эпигонами в литературе. Показательна ее резкая критика таких 
писателей, как Д'Аннунцио, Пшибышевский, в статьях, опублико
ванных в журнале «Жизнь». А именно этих авторов и их трактовку 
образа Дон-Жуана старалась утвердить декадентская теоретиче
ская мысль в России и на Украине. К. Бальмонт писал: «Дон-Жуан— 
мститель и искатель... Дон-Жуан нолон горячей завоевательской

1 В. Г. Белинский, Сочинения Александра Пушкина. Статья 
одиннадцатая и последняя. — Собр. соч. в 13-ти томах, т. 7, М., 1955, 
с. 569—570.
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жадности».1 Этот образ, по мнению поэта-декадента, именно, благо
даря стремлению властвовать и порабощать толпу стал мировым и 
популярным.

Леся Украинка продолжила версию «мирового образа», но из
менила отношение к нему. Ничего героического, ничего привлека
тельного, — просто вариант «каменного хозяина», властителя-деспо
та. Отсюда — идея осуждения социального и морального на
силия.

Образ Анны присутствует почти во всех сюжетах о Дон-Жуане, 
но только в ролях пассивных — вдовы, невесты или дочери Коман
дора. Леся Украинка решительно ставит ее на один уровень с парт
нерами. Донна Анна тверда в стремлении стать супругой Коман
дора. В Дон-Жуане ее привлекает свободолюбие, она и сама стре
мится к независимости от общества, но с тем, чтобы властвовать 
над обществом. В сюжете изложены различные перипетии вражды 
между анархизмом и деспотизмом, но побеждает «каменная власть», 
которая, однако, и сама погибает.

Всем трем «каменным хозяевам» противостоит единственная и 
одинокая Долорес. Прелестная и благородная девушка ради искрен
него чувства жертвует положением, честью, жертвует собой для 
утверждения будущей справедливости. Ее альтруизм — полный конт
раст эгоизму остальных действующих лиц.

Характер «нежно-упрямой» Долорес, над которой «ничто ка
менное не имеет власти», был особенно близок душе Леси Украин
ки. Известно, что у автора было даже намерение сделать ее главной 
героиней.

«Каменный хозяин» — новаторское достижение украинской ли
тературы и одновременно оригинальное явление в разработке одного 
из сложнейших мировых сюжетов.

Достижением национального искусства является и «Лесная пес
ня», хотя ее значение обусловлено иными свойствами: это украин
ская драма всей своей сутью, материалом, духом героев, пейза
жами, поэтикой, языком — в такой мере художник понял свой на
род, выразил его заповедные думы и чаяния.

С детских лет у Леси Украинки сохранилось воспоминание о ле
сах Волыни, ее людях, их верованиях и песнях — они составили 
почву для фабулы пьесы. В более зрелом возрасте интерес к род
ному фольклору усилился. Вместе с матерью поэтесса собирала об
разцы декоративного искусства; композитору М. Лысенко доставляла

К. Бальмонт, Горные вершины, кн. 1, М., 1904, с. 204. 
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мелодии волынских песен; с мужем, К. Квиткой, систематически со
бирала и публиковала народные песни с нотами — первое такое изда
ние вышло в 1902 году.

Самое главное в отношении поэтессы к фольклору даже не 
в том, что она собирала, популяризовала его, а в «человековедче- 
ском», творческом подходе. Она продолжила традицию Тараса Шев
ченко, о которой А. В. Луначарский сказал в 1911 Г9ДУ (год напи
сания «Лесной песни»): «Поэты-художники, владеющие всеми 
завоеваниями культуры, богатые интернациональным опытом, обла
дающие нежнейшей душой — продуктом сложной структуры со
временного общества, — эти художники благоговейно подходят к 
сокровищнице народной мудрости и красоты, черпают из нее пол
ными горстями алмазы-самородки и шлифуют из них по всем пра
вилам искусства прекрасные звезды-бриллианты». 1

Культура, опыт, талант Леси Украинки как лирика и драматур
га дали возможность возвысить образы национального фольклора 
до таких философско-этических высот, на которые в истории укра
инской литературы после Шевченко их не поднимал никто.

Конфликт происходит между антиподами: лесными существам#, 
носителями всего здорового, естественного, и людьми, выразителями 
духовной ограниченности. «Лесная песня» в этом отношении — про
изведение, совершенно современное для его создательницы. Наступ
ление моральной реакции было упорным и опасным. Проповедь ма
ленького личного счастья-благополучия, ухода от общественных 
обязанностей в мир мещанского затишья угрожала многим. Поэто
му против нее так решительно выступили передовые мыслители, ли
тераторы. М. Горький опубликовал заметки о мещанстве; с резкой 
иронией писал об этом М. Коцюбинский в новелле «В дороге». 
В «Лесной песне» Леся Украинка также выступает с осуждением 
примитивного самоуспокоения.

Большинство действующих лиц драмы-феерии — сказочные су
щества, распространенные в украинском фольклоре: леший, русалки, 
водяной, перелесник, куц, потерчата, злыдни. В народном представ
лении они наделены человеческой внешностью, чувствами; помимо 
этою, они властны над силами природы, повелевают ими. Леся 
Украинка связала фольклорные понятия со стремлениями, чувства
ми, бытом людей. Фантастические образы природы в пьесе явля
ются носителями красоты или уродства, созидания или разрушения; 
они любят и ненавидят, дружат и враждуют.

1 А. В. Луначарский, Великий народный поэт. — Статьи 
о литературе, М., 1957, с. 417.
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Образы людей, обитателей леса,—Лукаш и дядя Лев — также 
тесно связаны с бытием сказочных героев. И только два отрица
тельных персонажа — мать и Килина — противостоят своей сущно
стью, поведением, речью фантастично-живописно-музыкальному миру 
природы.

Героиня драмы —лесная девушка Мавка. Это мифическое су
щество, рожденное народной фантазией. Леся Украинка значитель
но усложнила образ, наделила его богатым нравственным содержа
нием. В ее драме Мавка — олицетворение животворных сил приро
ды, воплощение всего живого, чистого, искреннего, благородного и 
вольнолюбивого. Вопреки предостережениям лесных обитателей, 
Мавка встречается с людьми и обнаруживает удивительные для нее 
противоречия в их мире. Среди людей есть такие, как дядя Лев — 
мудрец, знаток тайн леса, великой правды природы, носитель на
родной морали. Мудрый старик вызвал у Мавки доверие и уваже
ние. А молодой его племянник Лукаш, который сам еще стоит на 
пороге жизни, привлекает ее своей одаренностью и искренним чув
ством, мастерством и сердечностью. В Лукаше она видит высокий 
духовно-творческий строй человеческой души.

Трагедия Мавки не в том, что она ушла из леса и живет среди 
дюдей, а в непоследовательности и колебаниях Лукаша. Он стоит 
Йак бы на распутье между двух сил, между противоречивых устрем
лений. Когда Мавка спасает его от лесной нечисти, он искренне 
увлекается ею, слушается советов дяди Льва. Но только на корот
кое время. Мать и Килина затягивают юношу в болото обыденно
сти. Интересы у них мелкие, круг восприятий — узкий. Образы эти 
подчеркнуто обыденны, насыщены бытовыми деталями, хотя имеют 
такой же аллегорический смысл, как и все другие. Мелочность ма
тери и Килины особенно зримо проявляется в третьем действии, ко
гда они ссорятся между собой из-за нищеты, постигшей семью. 
Драматург проявляет детальное знание сельского быта, умеет изо
бразить его в сочных жанровых картинах, в которых чувствуется 
осуждение не столько самих героев, сколько «идиотизма деревен
ской жизни». Жертвами этого страшного быта становится и героиня 
пьесы, и Лукаш, наделенный как многими положительными чертами, 
так и слабостями.

Судьба Лукаша трагична и по-своему оптимистична. После кон
фликта с семьей, разрыва с Мавкой он убегает из дому и блуждает 
по свету, но в дальнейшем возвращается в родные места. В развяз
ке сюжета он добивается победы над собственной раздвоенностью, 
видит в будущем картину возрождения, весны.
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Образы Мавки и Лукаша не противостоят друг другу, а вза
имно дополняют, чаще всего составляют дуэты. Проблема «общест
во — человек — природа» разрешена по-новому, как пафос утвержде
ния вольного, гармонического человека в результате общественного 
прогресса.В первом действии лесовичку пробуждают мелодии весны 
и надежды в игре юноши, направляют ее к людям. В единстве луч
ших черт Мавки и Лукаша — положительный идеал произведения. 
Когда же он ушел от любимой, то стал вурдалаком; когда она ос
талась одинокой, ее околдовал «Тот, кто в скале сидит».

«В гениальной драме-феерии Леси Украинки «Лесная песня»,— 
писал Л. Новиченко,— краса нетронутой природы, чудесный мир 
наивной народной мифологии на первый взгляд целиком традицион
но противостоят убогости и бескрылости существования людей, угне
тенных и забитых своими будничными, практическими заботами. 
Вольное и прекрасное дитя волынского пралеса, Лесина Мавка по
гибает, столкнувшись с этим безжалостным «практичным» миром. 
Но ей предречено с этих пор и бесконечно воскресать («.. .Станет 
началом тогда мой конец»), ибо от человека она восприняла «то, 
что не умирает», — просветленную страданием, способную на само
отречение любовь. Древняя как мир проблема «первозданной кра
соты» и культуры тут возникает в новом, глубоко диалектическом 
освещении, вековечная антиномия получает возможность оптими
стического, пусть и весьма нелегкого по своей сущности разре
шения». 1

Леся Украинка считала определение жанра своей пьесы как 
«феерии» неточным, неполным. Она предостерегала постановщиков 
драмы от «сказочных» трактовок. Мыслитель с развитым мировоз
зрением, она не могла ограничиться фантастическими сюжетами. 
У нее много сказочных персонажей, которых в украинском фольклоре 
нет вовсе, а мавка встречается редко, только в одном регионе Украи
ны. Помимо этого писательница насытила драму крестьянскими реа
лиями, ее герои— носители определенных черт людей из народа: дядя 
Лев — мудрости трудовою опыта; Мавка — доброты, искренности, 
самопожертвования; Лукаш — таланта и раздвоенности, светлого и 
темного; мать и Килина — ограниченности, мелочности.

Характерной особенностью «Лесной песни» является предельно 
конкретное изображение природы Волынского края Украины. Это 
закономерно для произведения, в котором действует столько детей 
земли и лесов.

1 Л еонi д Новиченко, «Вся безл!ч животвору...». — Сб. 
«Життя як д^яння», Khïb, 1974, с. 122.
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Трудно назвать другую пьесу, в которой природе была бы от
ведена такая роль. Она живет в символических образах и персона
жах, декорации в пьесе меняются от действия к действию и, кроме 
того, изменяются в ходе действия. Развернутые тексты ремарок — 
не указания для постановки, а поэтичные описания пейзажей. Каж
дая картина начинается с пейзажа: пролог — это ранняя весна; пер
вое действие — весна в полном цвету; второе — позднее лето; 
третье — начало зимы. Каждый пейзаж соответствует состоянию 
героев: весной зародилась любовь; летом она расцвела; осенью на
чала вянуть; зимой пришел ей конец; в заключительной 
картине последнего действия зима исчезает, природа оживает 
вновь.

Богатство образных средств сказывается и в преображении ге
роини пьесы. В первом действии, когда зародилась ее любовь, Мав- 
ка напоминала «лесную царевну в звездном венке в темных косах». 
Очутившись среди примитивных людей, она вынуждена стать похо
жей на них и поступками, и внешностью, и одеждой. Изменения 
продолжаются: Мавка облачается в багряные осенние одежды и 
украшает голову серебряной вуалью, но все это не может скрыть 
смертельной бледности лица. В заключительном действии героиня 
выделяется черным силуэтом на фоне белой стены. И только яркая 
гроздь калины краснеет на ее траурном облачении.

Богатое изобразительное дополнение к действию сопровождает
ся музыкой, — Леся Украинка подобрала ее из народных мелодий и 
аранжировала сама. Мелодии, которые играет Лукаш в течение всей 
пьесы, также являются существенной частью содержания синкрети
ческой пьесы.

В «Лесной песне» Леся Украинка разрешила актуальную про
блему своего времени, выразила благородную гуманистическую 
идею; в образах, лексике, в художественных средствах использовала 
и умножила богатства родного фольклора. Все это делает пьесу 
вершиной ее драматургии, одним из совершеннейших творений на
циональной классики.

Произведения украинской поэтессы стали частью художествен
ного развития всех народов нашей родины. «Не удивительно, — пи
сал академик А. Егоров,— что в нашей стране прокладывали дорогу 
социалистическому реализму и создавали образцы нового, социали
стического искусства Максим Горький и Владимир Маяковский в Рос
сии, Иван Франко, Леся Украинка и Михаил Коцюбинский на Укра
ине, Янка Купала и Якуб Колас в Белоруссии, Юлюс Янонис в Лит
ве, Ян Райнис и Андрей Упит в Латвии, Акоп Акопян в Армении, 
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Мирза Алекпер Сабир в Азербайджане, Эгнате Никошвили в Грузии 
и другие художники, что с исчерпывающей убедительностью доказа
но советскими исследователями».1

Умирала мужественная Леся Украинка, как надлежит бойцу: 
раньше чем упасть — надо сделать шаг вперед... Изнуренная неизле
чимым недугом, напрягая остатки сил, диктовала она план своего 
так и не осуществленного замысла: живет в Александрии мудрец 
Феокрит, который выступает против безумия религии; толпа фана
тиков собирается его казнить, а рукописи сжечь; тогда маленькие 
дети мудреца ночью тайком крадут из отцовской библиотеки его ру
кописи, бегут за город, прячут в песках пустыни; опустившись на 
колени, молятся Солнцу: «Гелиос! Спаси наши сокровища! Тебе и 
золотой пустыне доверяем их!» — когда-нибудь люди непременно 
найдут сокровища вольнолюбивой мысли.

Траурной датой украинской литературы стало 1 августа 1913 го
да— в Сурами (Грузия) умерла Лариса Петровна Косач — Леся 
Украинка. Выражения соболезнования приходили в Киев от много
численных организаций Украины, от студенческой молодежи Москвы 
и Петербурга, из Грузии и с Дальнего Востока, из Финляндии и 
Франции, Польши и Чехии. Одна русская читательница телеграфи
ровала: «Кланяюсь праху великой украинской женщины» — и под
писалась: «Великоруска».

Дооктябрьская «Правда» («Рабочая правда») в пятнадцатом 
номере за 1913 год в статье-некрологе определила сущность дея
тельности поэтессы: «Леся Украинка, стоя близко к освободитель
ному движению вообще и пролетарскому в частности, отдавала ему 
все силы, сеяла разумное, доброе, вечное. Нам надо сказать ей 
спасибо и читать ее произведения... Леся Украинка умерла, но ее 
бодрые произведения долго будут будить нас к работе-борьбе. Доб
рая вечная память писательнице — другу рабочих!»2 Тут же газета 
поместила русский перевод стихотворения «Предрассветные огни», 
один из самых ранних переводов произведений поэтессы.

После Великой Октябрьской революции мужественное и мудрое 
слово поэтессы получило широкое распространение. Ее сочинения 
издаются большими тиражами. Осуществленное в 1975—1978 годах 
Академией наук УССР последнее издание состоит из двенадцати 
монументальных томов. Пьесы «В пуще», «Кассандра», «Каменный 
хозяин» и особенно «Лесная песня» ставятся во многих театрах

1 А. Егоров, Проблемы эстетики, М., 1974, с. 318.
2 Цит. по сб.: «Леся Украинка в воспоминаниях современников», 

с. 308, 309.
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Советской Украины, в театрах Москвы, Праги, Варшавы, Тбилиси, 
Фрунзе.

Переведенные на русский, белорусский, грузинский, армянский, 
узбекский, польский, чешский, немецкий, английский и другие языки, 
произведения Леси Украинки вошли составной частью в мировую 
литературу. Как справедливо определил Максим Рыльский, Леся 
Украинка «не только крупнейшая женщина-писательница в мире, но 
и один из наиболее оригинальных мировых поэтов».1

С. Шаховский

1 М. Рильський, Слово про Лесю Украинку. — <Леся Укра- 
Тнка у школ!», Кшв, 1966, а 7,



СТИХОТВОРЕНИЯ





1. НАДЕЖДА

Ни доли, ни воли мне жизнь не дала, 
Одна лишь, одна мне надежда мила:

Увидеть опять Украину мою
И всё, что мне любо в родимом краю,

На Днепр голубой поглядеть еще раз,
А там всё равно — пусть умру хоть сейчас,

Взглянуть еще раз на курганы в степях, 
Вздохнуть напоследок о пылких мечтах.

Ни доли, ни воли судьбой не дано,
Одной лишь надеждой мне жить суждено. 
1880
Луцк

2. САФО

Над волнами моря, на круче, 
В венке из лавровых ветвей, 
Прекрасная дева сидела 
С певучею лирой своей.

И в лад своей песне печальной 
На лире играла она,
И сердца великая мука 
Была в этой песне слышна.
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С тоскою она вспоминала 
И славу свою, и весь свет, 
Людское коварство, измену, 
Любовь и печаль своих лет,

Надежды свои и страданья... 
И, сбросив лавровый венец, 
В пучине шумящего моря 
Нашла своей песне конец.
3 ноября 1884
с. Колодяжное

В—11 ПУ Т ЕШ ЕС ТВИ Е К МОРЮ.

Посвящается семье М. Ф. Комарова

1

Прощай, Волынь! Прощай, мой край любимый, 
С тобою мне разлуки жребий дан,
Я — листик, с ветки сорванный родимой..,
И мчит меня железный великан.
Передо мной чудесными коврами
Природа стелет темные луга,
Шумит Славута красными борами
И зеленеют Случи берега.
Под голубым высоким небосводом
Сверкают всюду речки серебром, —
То чародейка,вечная природа, 
Стоцветные ковры раскинула кругом.

2

Дальше, всё дальше! Как плахты в заплатах, 
За полосою легла полоса,
После закрыло всё тучей косматой
Душного дыма, и скрылись леса.
Горы веселые, долы в цветенье
Разом исчезли, как светлые сны,
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Через минуту, нет — через мгновенье, 
Скрылись за далью, они не видны!..

Счастья прошедшего дни дорогие 
Быстрое время сжигает в огне. 
Вянут они, как цветы полевые.
Вспомнишь — как будто приснилось всё мне!

з
Краса Украины, Подолье! 
Ты в милом покое предстало!
Как будто бы сроду недоля 
И горе тебя не знавало!

Ой! за балочкой веселой 
Хороши, пригожи села, 
Хаты вишнями закрыты, 
Светлой дымкою повиты, 
Тополя стоят на воле, 
Говорят с ветрами в поле.

Там нивы шумят золотые, 
Простор без конца и без края, 
Боры вековые густые
Друг другу там тайны вверяют.

Ой, зеленые овражки,
Стежки в солнце и в ромашках, 
Словно ленты разноцветные, 
К речке сходятся, заветные. 
Речка в берег бьет сыпучий, 
Льется, льется из-под кручи...

Краса Украины, Подолье! 
Каким предо мной ты предстало!
Как будто бы сроду недоля 
И горе тебя не знавало!..
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«
Солнце проснулось, солнышко встало, 

Всё озаряет и греет
И, по степи разливаясь, огнем засверкало — 

Степь от него пламенеет.
Ярко широкая даль розовеет, 

Где луч прольется искристый.
Только лишь глянешь на запад, туман там синеет. 

Вот он клубится, росистый.
Вон там село протянулось степное

В балке веселой, зеленой,
Легкою дымкой обвито оно голубою, 

Только на хате беленой
Вижу зеленую крышу. А дальше — где гляну — 

Дальше всё степи без края,
И лишь ветряк где-то вынырнет вдруг из тумана: 

Холм иногда замечаю.
В небе ни тучки, блестит голубое; 

Тихо, и ветер не веет.
Всюду, куда ни взгляну, предо мною 

Только трава зеленеет...

5

Как город велик, как дома в нем высоки, 
Людей там немало!

Вот музыка вдруг заиграла. 
Расходятся всюду людские потоки 

Широкою лавою, валом.

Но это чужбина! Как горько здесь всё же. 
От дома далёко. 

Как здесь тяжело, одиноко!
И счастье тому, кто к огню где-то сможет 

Склониться и слухом и оком.

Всё ж добрые люди меня повстречали 
В далекой чужбине, 

Там друга в хорошей дивчине 
Нашла я. Мы вместе у моря бывали 

Не раз тихим вечером синим.
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Зажглись всюду звезды на небе спокойном, 
Огни засверкали

В домах городских. Мы стояли, 
Смотрели, как ярко на море раздольном 

Несметные звезды сияли.

в

С душным городом время расстаться. 
Сердцу хочется быть на просторе!
Вижу издали — волны искрятся, 
Ходят вольно по синему морю.

Поднимается солнышко рано,
Море синее плещет, играет,
Его солнышко, встав из тумана, 
Золотыми лучами встречает.

Что белеет вон там на раздолье?
То ли облачко легкое реет, 
Где-то в небе гуляя на воле?
То ли парус на лодке белеет?

В море шумные плещутся воды.
Там волна на волну набегает,
Голубеет шатер небосвода
И края свои в море купает.

Алый свет протянулся с востока,
Глаз не сводишь с долины искристой;
За кормою дорога широко
Разбежалась лазурью лучистой.

Остается дорога за нами,
Там волна за волною в погоне,
Будто степью идут табунами 
Белогривые быстрые кони.

А далёко на западе где-то
Среброкудрые волны кивают — 
«Нереиды», проснувшись с рассветом, 
Первый луч в хороводе встречают...
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И проходят походкою легкой — 
Вот уж близко видна эта стая, 
Вдруг опять чуть белеет далеко, 
Откатившись к туманному краю...

Море! море! В бескрайном просторе 
Ты движенья полно и покоя!
Забывая и счастье и горе,
Всё земное — лишь быть мне с тобою.

Хоть на час, хоть на миг бы единый, 
Чтоб не видеть на свете иного, 
Кроме этой лазурной долины
И простора ее голубого!..

7

Ой, высоко солнце в ясном небе встало 
И лучи горячие всюду раскидало.
По волнам лазурным челн плывет по морю. 
Вот и берег виден! Прибыли мы вскоре.

Вот уж солнце разбросало лучи золотые, 
Осветило Аккермана башни крепостные.

Мы идем в турецкий замок древний, темный, 
Чтобы нашу славу, беды наши вспомнить, — 
Вспомнить нашу славу, казацкую волю 
И злую неволю, тяжкую недолю.

Доля тут гуляла прежде с волею кровавой; 
Ой, как трудно доставалась та горькая слава!

Эти башни круглые, суровые башни — 
Стены и надежны, и хмуры, и страшны.
И повсюду в стенах крепостных бойницы,
А при хмурых башнях темные темницы.

В тех темницах люди наши принимали горе, 
Слали думки крылатые через сине море...



А в темницах нету ни оконца,
Не видать ни света, ни ясного солнца;
А свет такой милый, хороший, лучистый.
Под солнцем сверкает лиман серебристый:

Его волны шумно в берег плещут, голубеют,
А вдали чуть-чуть заметны, как туман белеют...

Глянуть на лиман тот — и отрадно взору! 
Здесь когда-то мчались волны по простору 
С легкими челнами, с теми байдаками, 
Что сюда ходили да за казаками.

Быстро казаки летели, братьев вызволяли... 
За стенами крепостными вороги дрожали...

Слава, наша доля! Слава, мать родная! 
Тяжко затоскуешь, тебя вспоминая!
Кровью вся покрыта горькая судьбина! 
Кровью затопила долю Украина!

Ой, лиман с волною мутной, что шумит на воле, 
Где же, где же наша слава, куда делась доля?

Иль на то казаки гибли в злой неволе, 
Бились тяжко да искали всюду лучшей доли? 
Иль на то лилися кровавые реки, 
Чтобы всё пропало, забылось навеки?

Если ж так напрасно гибнуть рыцарям пришлося. 
То ужель о них потомки думы все забросят?

Всё прошло! От громкой славы в дни былые 
Лишь остались стены крепости немые.
Где ходили прежде турки-янычары, 
Там пасутся мирно по лугам отары...

Где казак лихой расстался с буйной головою, 
Вырос там бурьян колючий с крапивой глухою.

И цветок там вырос у темницы, в яме, — 
Мы его сорвали, пусть он будет с нами. 
Тот цветок, быть может, вырос из родного 
Казацкого сердца, сердца молодого?
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Думал ли казак тот разве, идя на чужбину, 
Что цветок из сердца будет взят на Украину?

Грустно тут повсюду, здесь покой глубокий, 
Ни души не встретишь в замке одиноком, 
Минарет белеет возле замка стройный, 
Молодой пастух в нем дом себе устроил.

Но и в доме-минарете пастуха не слышно, — 
Поглядеть на дол зеленый он на башню вышел.

И с высокой башни как на море взглянет — 
Видит, ходят волны быстро на лимане, 
Бегут, исчезают волны в синем море...
Пастуха блуждает взгляд в морском просторе...

И для дум его заветных тут простор широкий, 
Что же думает потомок рыцарей далеких? ..

8

Уж солнце идет на покой;
Вечернее море темнеет, 

Не плещется в берег волной
И, как изумруд, зеленеет.

Багровые искры дрожат,
Упав на зеленые волны, 

Мигают огнем и горят,
Как будто сверкание молний.

Широко дорога легла,
Где волны корабль разрезает, 

Как снег и как мрамор бела, 
Но миг — и она исчезает.

Стал розовым пенистый край, 
А искры то вспыхнут, то гаснут...

Луч кинут последний... Прощай, 
День солнечный, ласковый, ясный!
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Путь кончится вскоре, — 
Уж звезды над морем 

Сияют на небе повсюду,
Встал месяц высоко, 
Мой дом недалёко — 

Я скоро на родине буду.

Огни городские,
Как ленты цветные, 

Спускаются к морю, сверкая,
И там над волнами
Сияет огнями 

Корабликов легкая стая.

Минуты промчатся, 
Придется расстаться 

С тобой, величавое море!
И вновь меня примет,
Охватит, обнимет 

Земное привычное горе.

И где я ни буду,
Тех дней не забуду — 

Останутся вечно со мною!
Прощай, сине море,
С волной на просторе, — 

С могучей свободной волною! 
1888

12. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ МАРИИ СТЮАРТ

Que suis je, hélasl..1

Что я теперь, о боже! Разве жизни рада? 
Слаба, как тело, я, в котором сердца нет, 
Тень жалкая... Тоска затмила свет, 
Мне кроме смерти ничего не надо.

* О, что я такое!.. (франц.). — Ред.
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Не злитесь на того, враги, кто признается,
Что он от дум властительных далек,
Кто в непосильных муках изнемог, 
Недолго вам, враги, смирять себя придется.

Припомните, друзья, — ведь вы меня любили, — 
Мне жизнь счастливой доли не дала,
И я добро творить была не в силе;

Желайте, чтоб конец страданьям обрела. 
Уж если здесь была такой несчастной,
Пусть будет жизнь моя в ином краю прекраснойГ 
(1888)

13. ПРИРОДЕ

Я в детстве на твоем, природа, лоне
И радости и горе изливала,
Я матерью тебя всем сердцем величала, 
Сложив перед тобой признательно ладони.

Ты искру божью в грудь мне заронила; 
Надежда — как ее я воспевала! — 
Мне путеводною звездою стала 
И видеть в людях доброе учила.

Когда ж почувствую, что угасает
Надежды милой луч — в свои, природа, руки 
Прими вот это сердце в час разлуки,
И новый луч пускай ему сияет.
(1889)

14. К МОЕМУ ФОРТЕПЬЯНО
(Элегия)

Мой давний друг! Расстаться я с тобою 
Должна надолго. И тебя мне жаль.
С тобой делилась я своей тоскою, 
Тебе вверяла горе и печаль.
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Ведь при тебе, о друг мой давний, верный, 
Прошло всё детство раннее мое.
Едва коснусь тебя порой вечерней — 
Передо мной прошедшее встает!

Встает картина: вот такой же вечер, 
Сошлись друзья, и — весела, легка — 
На клавишах твоих мотив беспечный 
Играет чья-то нежная рука.

Но кто же тихо плачет там, в сторонке? 
Чье там рыданье сдержанно звучит?
Своей тоски не превозмочь ребенку, 
Душа его от горьких дум болит.

О чем я плакала, о чем рыдала? 
Ведь было всё так весело кругом...
Ох, видно, горе я предугадала,
Что тучей встанет на пути моем!

Когда я клавиши перебирала, 
Прекрасный мир рождался предо мной, 
И мне надежда радугой сияла,
Летел далёко дум крылатый рой...

Надолго расстаемся мы с тобою!
Никто теперь твой не разбудит звук. 
Не знаю я, как быть и мне с тоскою... 
Прощай, мой давний, мой любимый друг!
15 марта 1890

15. CONTRA SPEM SPERO! î

Прочь, осенние думы седые! 
Нынче время весны золотой.
Неужели года молодые 
Беспросветной пройдут чередой?

1 Без надежды надеюсь! (лат.). — Ред.
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Нет, я петь и в слезах не устану, 
Улыбнусь и в ненастную ночь.
Без надежды надеяться стану,
Жить хочу! Прочь, печальные, прочь!

Я цветы на морозе посею,
В грустном поле, в убогом краю 
Те цветы я горючей своею
И горячей слезой окроплю.

И холодного снега не станет,
Ледяная растает броня,
И цветы зацветут, и настанет 
День весны и для — скорбной — меня.

Подымаясь с каменьями в гору,
Буду страшные муки терпеть,
Но и в эту тяжелую пору
Буду песню веселую петь.

Всю туманную ночку промаюсь, 
Буду в темень глядеть пред собой, 
Королевы ночей дожидаясь — 
Путеводной звезды голубой.

Да! И в горе я петь не забуду, 
Улыбнусь и в ненастную ночь.
Без надежды надеяться буду, 
Буду жить! Прочь, печальные, прочь!
2 мая 1890

16. МОЙ ПУТЬ

Я вышла в путь свой раннею весною
И робко песню тихую запела,
И кто встречался на пути со мною —
Тех сердцем я приветствовала смело: 

«Одной недолго сбиться мне с пути, 
А вместе будет нам верней идти!>

61



Иду вперед и песни я слагаю;
В них не ищите мудрых прорицаний —
Я громким голосом не обладаю!
Но если звуки слышу я рыданий,

Я молвлю: «Брат мой, плачу я с тобой!» — 
С рыданьями сливаю голос мой.

От разделенных мук не так ведь больно... 
Когда ж в дороге долгой мне придется 
Напев услышать радостный и вольный — 
Моя душа, как эхо, отзовется.

Тогда тоской, от всех ее тая, 
Не отравлю свободной песни я.

Коль взор я поднимаю к небосводу, 
Светил там новых не ищу, тоскуя;
Увидеть братство, равенство, свободу
Сквозь пелену тяжелых туч хочу я — 

Те золотые три звезды, чей свет 
Сияет людям много тысяч лет...

И тернии ли встречу я в пути, 
Или цветок увижу я душистый, 
Удастся ли до цели мне дойти
Иль раньше оборвется путь тернистый, — 

Хочу закончить путь — одно в мечтах, — 
Как начинала: с песней на устах!

22 мая 1890

17
— A quoi penses tu? 

— A l’avenir.
V. Hugo, 93 « 

Когда я утомлюсь вседневной жизнью, 
Вседневным лихом, что вокруг я вижу, 
Тогда я думу посылаю в дали, 
В стране мечты мои блуждают взоры.

* — О чем ты думаешь?
— О будущем.

В. Гюго. 93-й год (франц.).—Ред.

62



Что вижу я в просторе том далеком?
Я вижу будущее, век грядущий.
Мне представляется: в родном кругу семейном 
Старик глубокий поучает внуков,
Правдивые рассказывает сказки 

ю О том, что было в старину на свете.
Семья родная деда окружила,
Тут сыновья, и дочери, и внуки; 
Одни с великим слушают вниманьем, 
Глаза других мечтой сияют тихой, 
А самый младший внук сел рядом с дедом 
И ловит каждое его движенье
Пытливым взглядом, пылким и блестящим. 
Дед говорит торжественно, негромко: 
«Да, счастливы, что родились вы, детки, 

к В спокойное, безгорестное время.
Внимаете вы, словно страшной сказке, 
Сей повести о давнем диком прошлом, 
Да, детки, свет наш вольный, милый 
Темницею казался давним людям;
И вправду был он нам тогда темницей: 
Нередко был ярмом народ народу, 
В оковах слово вольное томилось, 
Полчеловечества людьми не звали, 
Упорно шел войною брат на брата.

so Вы знаете, что звали там войною?
Войною звали там братоубийство 
Во имя правды, воли, веры, власти;
Кровопролитье звали там геройством, 
Повинностью общественной — смиренность, 
Патриотизмом — злобу к иноземцам, 
А набожностью — ярость фанатизма; 
Смерть с голоду там звали нищетою, 
Богатством же — награбленные земли, 
Любовью к людям — барскую потеху;

« Невежество там звали простотою, 
Ученостью — бесплодное блужданье, 
Бездушную расплату — правосудьем, 
А своеволье деспотизма — правом. 
Спесивым, чванным честь была и слава, 
Униженным, обиженным — презренье. 
Погиб, наверно бы, народ несчастный,
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Когда б угасла маленькая искра
Любви той братской, что в отважных душах 
Иных людей всегда горела тихо.

so Но эта искра тлела, не сгасала,
А возгорелась пламенем великим
И осветила темнотищу ночи.
И в мире царство света утвердилось...
Вот так рассказывали старые мне люди,
Я ж не узнал такого лихолетья».
Так говорил старик. Внучонок младший, 
Подняв лицо, смотрел светло и ясно, 
Уста улыбкой милой трепетали, 
Глаза пылали жаждой идеала.

во И дед увидел и спросил у хлопца:
«Куда, скажи, дитя мое, ты смотришь?
Что видишь ты в просторе необъятном?»
— «Рассказывал ты страшные нам сказки, 
Я рад, что не увидел лихолетья;
Но я страну в просторе дивном вижу, 
Сияющую светом идеала,
Лучистым светом правды... Дед мой милый! 
Здесь, на земле, такого рая нету!
Ты хочешь знать, что вижу я в просторе? 

то Я вижу будущее, век грядущий!»
10 июля 1890

18—24. СЕМЬ СТРУН

Посвящается дяде Михайлу

DO
(Гимн, Grave1)

ДОйдет к тебе стон мой, несчастная мать Украина, 
Звон первой струны донесется.

И ясно и тихо струна зазвенит над долиной,
И песня из сердца польется.

1 Торжественно, серьезно (итал.).— Ред.
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По свету широкому будет та песня скитаться, 
С ней будет повсюду в раздолье

Надежда скитаться, чтоб там у людей допытаться, 
Где спрятана светлая доля.

И песнь, одинокою птицей по свету летая, 
Подруг своих встретит, быть может,

И, быстро взвиваясь, их звонкоголосая стая 
Далекие дали встревожит.

За синее море она полетит и за горы, 
И, может, средь чистого поля,

Высоко-высоко взлетев в голубые просторы, 
Узнает, где спрятана доля.

И, может, заглянет к нам песня с той долей желанной, 
Заглянет и в дом наш родимый,

Дойдет до тебя, Украины моей бесталанной, 
До матери милой, любимой!

2

RE

РЕвет, гудит погодушка, 
Погодушка не пугает, — 

Пришла ко мне невзгодушка, 
Да за сердце не хватает.

Эй вы, тучи, эй вы, черны! 
Моим чарам вы покорны, 
Меч волшебный раздобуду, 
Воевать и песней буду.

Дожди ваши мельчайшие 
Превратятся в жемчуг белый,

Сломаются ярчайшие 
Серебристых молний стрелы.

Я ж пущу свою невзгоду 
Прочь на ту, на быстру воду,
Я развею свое горе 
Вольной песней на просторе.
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Ревет, гудит погодушка, 
Погодушка не пугает, — 

Пришла ко мне невзгодушка, 
Да за сердце не хватает.

з
Ml

(Колыбельная. Arpeggio1 )

МИлый сыночек мой, 
Месяц да ноченька 

Смотрят на нас.
Закрой же оченьки, — 

Поздний уж час.

Ночью не маешься,
С горем не знаешься,

С тяжкой тоской,
Да повстречаешься

Скоро с бедой.

Горе напрасное!
Доля неясная

Ждет нас, мой свет, —• 
Злая ль, прекрасная,— 

Где же ответ?

Время унылое!
Горе постылое! 

Зла не избыть...
Дитятко милое, 

Жить — слезы лить!

Стыдно нам более 
Гнуться пред долею...

Час твой придет 
Биться с неволею — 

Сон пропадет.
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Милый сыночек мой, 
Месяц да ноченька 

Смотрят на нас.
Закрой же оченьки, — 

Будет твой час!

«
FA

(Сонет)

ФАнтазия! Ты чарами полна,
Ты сотворила мир в пустующем просторе,
Ты свет звезды зажгла в ночном дозоре 
И мертвых будишь от немого сна.

Ты указала цель волне, бурлящей в море,
К тебе моя душа обращена:
Фантазия, ты мне сказать должна,
Как облегчить людское злое горе?

Как новый мир из старого воздвигнуть?
Как чувства равнодушному постигнуть?
Как мысль живую в спящий ум вдохнуть?

Как время, что упущено, вернуть?
Как в безнадежности поверить целям ясным? 
Фантазия! Скажи, как в мире жить несчастным!

5

SOL
(Rondeau)

СОЛовьиная песнь о весне 
Льется в мае, простор наполняя, 
Но, с тоской этой песне внимая, 
Сердце знает в ночной тишине:
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Для других всё цветет в этом мае,
Я ж не вижу весеннего рая, 
И звучит эта песнь в вышине, 
Словно сказка, ко мне долетая 

Во сне!..
Песни воли в родимой стране, 
Я живу, ваш призыв ожидая, — 
Но лишь стоны в родной стороне!
Ох, неужто родимого края 
Песни вольные слышатся мне —

Во сне?

в
LA

(Nocturno)

ЛАскали вы, ночи, весенней прохладой, 
Куда ж вы от нас улетели?

Ужель не звенят, наполняя усладой
В саду соловьиные трели?

О нет, еще рано, ночь только в начале,
И чары ее всё чудесней.

Еще, не смолкая, звучат, как звучали, 
Девичьи весенние песни.

Еще легкокрылым туманом витает
Весна голубая над нами,

А в сердце надежда цветет-расцветает 
Опять золотыми цветами.

И мысли на крыльях мечты улетают
В страну притаившейся ночи.

Там, вспыхнув, играют, там ярко блистают 
Весенние кроткие очи.

Там ясные звезды и тихие розы 
Встречаются и расстаются.

Там шепчутся нежно-зеленые лозы,
Там гимны любовные льются.
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И розы, и звезды, и темные лозы 
Заводят беседы весною —

Про силу весны, про волшебные грозы, 
Про вешнее чудо земное.

Я верю в те чары, я верю в ту силу, 
Всем сердцем я их ощущаю,

Тебя же, фантазия, вестник их милый, 
Сердечным приветом встречаю.

7

SI
(Settina ')

СИльнее семь струн зазвучат под рукой, 
Струна за струной, — я играю, 
Чтоб песни летели по краю,

По милой, любимой отчизне родной, 
И, может быть, кобза найдется, 
На струны, звеня, отзовется, —

На струны мои да на голос глухой. 
Быть может, играть будет кобза вольнее,

Чем тихие струны мои,
На вольные звуки свои,

Быть может, найдет она отзвук полнее, 
И будет та кобза звучна, —
Но всё ж не сумеет она 

Сердечнее струн моих спеть и вернее. 
1890

25—28 В ДЕТСКОМ ХОРОВОДЕ

1

На зеленом бугорочке 
Вишен белые цветочки. 
Хатка там стоит меж вишен, 
Словно то ребенок вышел
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И глядит с холма далече, 
Не идет ли мать навстречу. 
Словно мать пришла к ребенку, 
Солнце белую хатенку 
Ясным светом озарило, 
Как дитя, развеселило.
(1885)

2

Лето красное минуло, 
Побелело поле;
Дети выглянули в окна — 
Кончилось раздолье!
Скучно детям в темной хате. 
Спрашивают дети: 
«Для чего зима и холод
Есть на белом свете?
Вон всё поле снег засыпал, 
Хоть нейди из дому!
Знай сиди — гляди в окошко 
В комнате знакомой.
В снежном поле замерзают 
Бедные цветочки, —
Плачут дети, — не вернутся 
Красные денечки».
— «Подождите, скоро теплый 
Ветерок повеет, 
Снова солнце золотое 
Землю отогреет,
И земля зазеленеет 
Травами, кустами, 
Вновь весна укроет поле 
Яркими цветами».
(1884)

8

«Мама, зима у ворот, 
Снегом траву покрывает, 
Птица в лесу не поет...
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Мама, за летом вдогонку 
Всякая ль птица летает?» — 
Слышится голос ребенка.

— Нет, не всякая, — мать отвечает, — 
Видишь, быстрая серая птичка 
Возле хаты снует — не скучает?
Здесь осталась она, невеличка!

«Что ж она с птицами врозь?
Или не страшен мороз?»

— Не боится мороза она,
Не покинет сторонки родимой, 
Не боится зимы нелюбимой, 
Ждет, что снова настанет весна.

«Мама! Тех пташек ничем 
Не испугать, непослушных, 
То ли беспечны совсем, — 
Слышишь, чирикают так, 
Словно к зиме равнодушны! 
Ишь, расчирикались как!»

— Нет у них равнодушья, сыночек, 
Птаха малая мечется, ищет,
Где б воды раздобыть хоть глоточек,
Где б под снегом — хоть крошечку пищи.

«Разве ей песня нужна?
Лучше б искала зерна!»

— Песня птице — отрада одна, — 
Голодна, а всегда распевает
И сердечко свое потешает — 
Ждет, что снова настанет весна.
1891
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4

Тешься, играй, пока детство не минет, — 
Это весна твоих дней.

В мыслях твоих нет тоски и в помине, 
Грез твоих нету ясней.

Мысли с мечтою чудесною силой 
В дальний подымутся край.

Горлинке крыл не вяжи сизокрылой, 
Ей улетать не мешай!

Есть незабытая быль-небылица:
В сказочные времена

Воду живую, чтоб людям напиться, 
Пташка достала одна.

Ей не страшны были дали, просторы, 
Скалы, моря не страшны.

Перелетала высокие горы — 
Крылышки были сильны.

Так твоя дума, легко улетая,
Полная вольной красы,

Вмиг принесет из волшебного края 
Каплю целебной росы.

Если придут к тебе горе с бедою, 
Станет на сердце темно —

Этой чудесной живою водою 
Вмиг оживится оно.

Пусть же мечтанье чудесною силой 
В дальний уносится край.

Горлинке крыл не вяжи сизокрылой, 
Ей улетать не мешай!

189k
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29—31. СЛЕЗЫ — ПЕРЛЫ

Посвящается Ивану Франко

1

О милая родина! Край мой желанный! 
Зачем всё умолкло в тебе, онемело? 
Лишь пташка в лесу отзовется несмело, 
Предчувствуя бури порыв ураганный, 
И снова умолкнет. Как глухо, как тихо!

Ой, лихо!

Ой, где же ты, воля? Звездой неприметной 
Зачем не сойдешь ты с дороги воздушной? 
Порадовать землю несчастную нужно!
Ты видишь: всё скрыто здесь тьмой беспросветной 
И правда бессильна с неправдою в споре.

Ой, горе!

О бедный народ мой! Страдая невинно, 
В цепях мои братья почти бездыханны. 
Увы, незажившие страшные раны 
Горят на груди у тебя, Украина!
Кто тяжкое иго разбить нам поможет? 

Ой, боже!

Когда ж это минет? Иль счастья не стало? 
Проклятье рукам, онемевшим в бессилье!
Зачем и родиться, чтоб жить, как в могиле? 
Уж лучше б смертельною мглою застлало 
Печальные очи, чем жить нам в позоре!

Ой, горе!

2

В слезах я стою пред тобой, Украина...
О, горе мое! Для чего эта мука?
Чем может помочь тебе тяжкая эта кручина? 
Она — небольшая услуга!
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Ой, слезы, они мне всю душу спалили,
Следы огневые оставили с детства,
Те горькие жалобы сердце мое сокрушили!
И нет от страдания средства.

А мало ль нас плачет такими слезами?
Как можем мы, дети, утешиться снова,
Коль мать и в нужде и в неволе горюет 

над нами?
Где ж тут раздобыть нам веселое слово?

Молва говорит о слезах материнских,
Что будто каменья они прожигают:
Неужто кровавые слезы детей украинских 
Бесследно, упав, исчезают?

з

Все наши слезы мукой огневою
Падут на сердце — сердце запылает...
Пускай пылает, не дает покоя,
Пока душа себя превозмогает.

Когда ж не хватит силы, если мука
Ударит в сердце бешеным ударом, 
Тогда душа воспрянет от недуга 
И ото сна пробудится недаром.

Она размечет все свои преграды,
Она заснуть, как прежде, не сумеет,
Она бороться будет без пощады, 
Она погибнет или одолеет.

Победа или славная могила —
Одно из двух перед душой предстанет...
Какой бы путь нам жизнь ни присудила — 
Восстанем мы, когда душа восстанет.

Ч'ак будем плакать, братья! Знать, бесчестье
Еще душа, томясь, превозмогает:
Пусть сердце рвется, требуя возмездья,
Пусть не дает покоя, пусть пылает!
(1891)
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82—86. ЯЗ ЦИКЛА 
«КРЫМСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ»

Посвящается брату Михайлу

1

НЕПОГОДА

В темный вечер сижу у окна я. 
Свищет буря средь Черного моря... 
Гомон, стон. Чаек носится стая, 
Бьются волны и плачут от горя.

Там, у берега, выставил ребра 
Челн рыбачий, разбитый волнами, 
Словно зверь, что в пустыне недоброй 
Весь засыпан сухими песками.

О спасении челн умоляет,
К небу ребра простер, несчастливый.
А из тьмы на него набегает
В злобной ярости вал белогривый.

Как из пушки ударит он крепко,
И по берегу гул пробегает.
Хочет челн разломить он, как щепку, 
Давит, плющит, песком засыпает.

И совсем словно челн тот несчастный, 
Занесенный песками морскими, 
Этот край несказанно прекрасный 
Умирает в плену меж чужими.

Конь, что вольными вскормлен степями, 
Здесь, в пустынных местах, пропадает, 
Закружил его ветер песками, 
Он, в бессилье упав, умирает.

Всё же сердце живое в нем бьется, 
Кровь еще не застыла живая, 
А над ним уже кружится, вьется 
Жадных хищников черная стая.
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Рвет на части его озверело,
С диким криком, со злобным урчаньем, 
И трепещет кровавое тело, 
Расставаясь с последним дыханьем.

Море, силою, ярости полной, 
Развернись неудержно и властно, 
Подними свои буйные волны, 
Затопи этот берег несчастный!
1891
Евпатория

2

БАХЧИСАРАЙ

Как зачарованный стоит Бахчисарай. 
Сияет месяц золотистым светом, 
Белеют стены в дивном блеске этом. 
Уснул весь город, как волшебный край.

Серебряным деревьям, минаретам, 
Как часовым, доверен сонный рай; 
Среди кустов таинственным приветом 
Плеснет фонтан во мраке невзначай.

Природа дышит сладостным покоем. 
Над сонной тишью легкокрылым роем 
Витают древние мечты и сны.

И тополя, вершинами кивая, 
Неторопливо шепчут, вспоминая 
Седые были давней старины...

з
БАХЧИСАРАЙСКИЙ ДВОРЕЦ

Хоть не разрушен он, во всех углах сурово 
Таится пустота, ушедшие года.
Как будто только что промчалась тут беда, 
Сметая грозной бурей след былого.
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Фонтан чуть слышное в саду лепечет слово, 
По камню медленно журчит, бежит вода, 
Роняет капли слез, не молкнет никогда. 
То плачет сам дворец средь сумрака дневного.

Жилище ханских жен — развалины одни. 
Вон башня и сады, где в те былые дни 
Гарема пленницы красу свою губили.

Здесь сила грубая с неволею царили. 
Но сила умерла, погребена в руинах, 
Неволя ж властвует и до сих пор в долинах.

4

БАХЧИСАРАЙСКАЯ ГРОБНИЦА

Бросает солнце стрелы без пощады, 
На кладбище, где мирно опочили 
Под камнями тяжелыми, в могиле, 
Сыны аллаха, ждущие награды.

Ни дерева, ни розы, ни ограды...
Как страж, лишенный тени и прохлады, 
Стоит гробница. Те, кто в ней почили, 
Навеки имя под плитою скрыли.

Чужих краев певцы здесь побывали 
И тени милой пленницы искали, 
Но призрак здесь иной встает кроваво.

Нет, тут не отыскать красы гарема, 
Марии грустной, пламенной Заремы. 
Бахчисарая здесь почила слава.

5

ДОМИК НАДСОНА В ЯЛТЕ

Сумрачный дом. В этом крае далеком, 
В зелени гор и приволье широком 
Места веселого ты не нашел, 
Скорбный поэт! Умирать одиноко 

В сумрачный дом ты пришел.
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Здесь не увидишь простора морского, 
Шума совсем не слыхать городского, 
Стонут лишь мрачные сосны вокруг, 
Эхо в горах повторяет сурово 

Каждый родившийся звук.

Стали в саду кипарисы стеною, 
Оберегая жилище немое.
Лавры, как будто их сушит тоска, 
Тихо поникли своей головою,

Свежего ждут ветерка.

Около дома полно всё печали. 
Грустную комнату мне показали, 
Ту, где несчастный поэт умирал...
Всё, что убрать было можно, убрали — 

Скорби никто не убрал.

Темные окна — как очи слепые, 
Комнаты бедные и неживые, 
Зеркало тускло блестит на стене. 
Только в него я взглянула впервые — 

Дрогнуло сердце во мне.

Здесь ведь навеки «огни догорели», 
Здесь ведь навеки «цветы облетели», 
Здесь только муза витает одна, 
Что наклонялась у смертной постели, 

Горькой печали полна.

Умер поэт на чужбине далекой... 
Дома, на севере, злобой жестокой 
Было отравлено сердце его.
Муза витает в дому одиноко, 

Друга зовет своего.
(1892}
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37. ПРЕДРАССВЕТНЫЕ ОГНИ

Глубокая ночь изнемогших в бессилье 
Под черные спрятала крылья.

Повсюду погасли огни;
Все спят в этой черной тени, 

Всех властная ночь покорила.

Кто спит, кто не спит — покорись темной силе! 
Блажен, кого сны посетили!

Тем снам не витать надо мной... 
Вокруг всё окутано тьмой, 

Вокруг всё молчит, как в могиле.

Дурные виденья мне душу терзали, 
Казалось — не встать от печали...

Вдруг, ясным сияньем маня, 
Лучи разбудили меня, — 

Огни вдалеке заблистали!

Огни предрассветные, солнце пророча, 
Прорезали тьму этой ночи.

Еще не вставала заря —
Они уже блещут, горя, 

Их люд зажигает рабочий.

Вставайте, живые, в ком дума восстала! 
Пора для работы настала!

Гони предрассветную сонь, 
Зажги предрассветный огонь, 

Покуда заря не взыграла.
1892

38—49. МЕЛОДИИ

1

Ночь была и тиха и темна.
Я стояла, о друг мой, с тобою, 
На тебя я глядела с тоскою.

Ночь была и тиха и темна...
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Ветер замер печально в саду. 
Пел ты песню, я молча сидела, 
Песня в сердце тихонько звенела 

Ветер замер печально в саду...

Вдалеке полыхнула зарница. 
Что-то дрогнуло в сердце моем! 
Словно острым пронзило ножом.

Вдалеке полыхнула зарница...
1893 или 1894

2

Этой песни не пойте, не надо, 
Не терзайте мне сердце, друзья!

Тихо дремлет печаль в моем сердце, 
Не тревожьте ее забытья.

Не узнать вам, о чем я мечтаю, 
Молчалива, бледна, в тишине.

Так же горестно, так же глубоко 
Эта песня рыдает во мне.

1893 или 1894

з
Горит мое сердце — горячая искра 

Печали зажглась, опалила меня.
Так что ж я не плачу, так что же слезами 

Залить не спешу ее злого огня?

Душа моя плачет в тоске неизбывной, 
Но слезы не льются потоком живым,

До глаз не доходят горючие слезы, 
Печаль осушает их зноем своим.

Хотела бы выйти я в чистое поле, 
К земле припадая, прижаться бы к ней

И так зарыдать, чтоб услышали звезды, 
Чтоб мир ужаснулся печали моей.

1893 или 1894
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4

Вновь весна, и вновь надежды 
В бедном сердце оживают, 
Снова зыбкие мечтанья
Сны о счастье навевают.

О весна! Мечты-подруги!
Сны, что вечно живы!
Я люблю вас, хоть и знаю, 
Как мне неверны вы!..
1893 или 1894

5

Гляжу я на ясные звезды, 
И смутно в душе у меня, 

Смеются бесстрастные звезды, 
Немыми лучами маня.

Вы, звезды, бесстрастные звезды, 
Не те вы сегодня, не те,

Что сладкую лили отраву, 
Моей отвечая мечте.

1893 или 1894

в
Стояла я и слушала весну. 

О, как она мне много говорила,
То пела песню звонкую одну, 

То мне тихонько-тихо ворожила.

Она мне напевала про любовь, 
Про молодость, про радость и печали, 

Она мне всё перепевала вновь, 
Что мне мечты давно уж рассказали.
1893 или 1894
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7

Я песнею стать бы хотела 
В тот миг, что сияет светло,

Чтоб вольная песня взлетела, 
Чтоб эхо ее разнесло.

Под самые звезды бы взвиться 
Напевам звенящим моим,

На волны бы им опуститься 
И слиться с простором морским.

Пускай бы звенели мечтанья 
И счастья заветного сны —•

Яснее, чем звезд трепетанье, 
Звучнее, чем рокот волны.

1893 или 1894

8

ПОБЕДА

Долго я не могла покориться весне, 
Долго слышать ее не хотела,

Понапрасну она улыбалася мне, 
И звала, и сияла, и пела.

«Не зови ты меня, — говорила я ей, — 
Не поддамся чарующей силе!

Что теперь мне, скажи, до улыбки твоей. 
Если в сердце темно, как в могиле?»

А весна отвечала: «Послушай, взгляни, — 
Всё моей покоряется воле:

Лес давно позабыл про холодные дни, 
И цветами усеяно поле;

В небе вешнем грохочет раскатами гром, 
Туча стрелами молний искрится,

И земля, покрываясь зеленым ковром, 
Покоряется мне, как царице.
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Пусть же темное сердце твое оживет
И на песню мою отзовется.

На нее отзывается всё, что живет, 
А ведь сердце твое еще бьется!»

Но шепчу я упорно: «Не верю весне!» 
Только тщетным неверие было —

Всколыхнулись и слезы и песни во мне...
О весна! Ты меня победила!

14 мая 1893

9

МУЗЕ

Слети ко мне волшебницею милой, 
Зарей румяной вспыхни надо мною,
Пусть луч твой светлый на меня падет, 
Меня враждебная вновь одолела сила,
Я вновь побеждена, нет больше сил для боя, 
Но я не жалуюсь, я знала — это ждет. 
Спокойна я и не хочу сражаться,
В моей душе иные есть желанья: 
Хочу я в мире только мыслью жить, 
Хочу твоей беседой наслаждаться 
И на своем челе твое сиянье
Хотя б на миг короткий ощутить.
13 января 1894

10

Эта тихая ночь-чаровница
Покрывалом спокойным, широким 

Распростерлась над сонным селом.
В небесах просыпалась зарница, 
Будто в озере тихом, глубоком

Лебедь всплескивал белым крылом.

С каждым всплеском тех крыл лебединых 
Сердце билось, в тоске сиротело,

Замирало в тяжелой борьбе.
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Истомил меня злой поединок, 
И мне песню пропеть захотелось — 

Лебединую песню себе.
1893 или 1894

11

ДАВНЯЯ ВЕСНА

Была весна веселой, щедрой, милой, 
Лучом играла, рассыпала цвет, 

Она летела с быстротой стокрылой, 
И птицы певчие за нею вслед.

Всё ожило, и всё вокруг запело — 
Зеленый шум, — и звуков даль полна.

Заговорило всё и зазвенело,
А я лежала, — я была больна.

Я думала: «Весна для всех настала, 
И всем подарки принесла она,

Лишь для меня подарка не достала, 
Меня забыла светлая весна».

Нет, не забыла! Ветви протянула 
Мне яблоня, склоняясь над окном, 

Листочками зелеными качнула 
И лепестки рассыпала кругом.

Ворвался ветер, и в жилище тесном 
Про волю он весеннюю запел,

И вслед за ним примчались птичьи песни, 
И милый отзвук леса прилетел.

Моя душа вовеки не забудет 
Подарка, что весна мне принесла, 

Весны такой уж никогда не будет, 
Как та, что за окном тогда цвела.

1894
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12

В ненастную тучу кручина моя собралась. 
Огнями-зарницами грусть моя в ней разгулялась, 

Ударила молнией в сердце,
И крупным дождем полились мои слезы. 

Промчалась та йепогодь-буря грозой надо мною, 
Но всё ж не сломила меня и к земле не пригнула. 

Я гордо чело подняла,
И взором, омытым слезами, теперь я взглянула яснее, 

И в сердце моем зазвучали победные песни.
Весенняя сила в душе заиграла, 

Ее не сломили морозы суровой зимы, 
Ее не пригнуло туманом тяжелым к земле, 
Ее не разбила весны перелетная буря. 
Пускай собираются новые грозные тучи, 
Пускай угрожают мне огненным, острым 

оружьем, — 
Я выйду одна против бури 
И стану — померяем силу!

1893 или 1894

50. НА МОТИВ ИЗ МИЦКЕВИЧА
.. .1 znowu subie zadajç pytanïe: 

Czy to jest przyjazn, czy to jest kochanie?
A. Mickiewicz 1

О нет, я тебя не люблю. И женой твоей стать
не мечтаю, 

И о поцелуя^ твоих ни сон не твердит мне, ни бред, 
И в мыслях тебя никогда любимым я не называю. 
Себя вопрошаю: люблю ли? И так отвечаю я: нет...

Но только я сяду с тобой — и сердце как птица 
забьется, 

Гляжу на тебя — от лица отвести не могу я очей, 
Когда же с тобой расстаюсь, в душе у меня остается 
Твой образ, совсем как живой, и каждое слово речей.

1 И снова себе задаю я вопрос: дружба ли это, или любовь? 
А. Мицкевич (польск.). — Ред.
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Как много я в мыслях веду бесед с тобой мудрых 
и милых, 

Сияет мне, словно заря, очей опечаленных свет... 
Ох, друг мой, не знаю, не знаю, сказать и сама я

не в силах, 
Когда б ты спросил меня: любишь? — ответила б я тебе: 

нет? 
1893 или 1894

51

Раз вы затронули вопросы эти 
О боге и о жизни на том свете, — 
Я тоже мненье выскажу свое, 
Отнюдь не так, как этот немец, важно, 
Но, думаю, не менее отважно.

Сегодня я не буду говорить
Про Зевса, Одина, про Браму, Иегову, —> 
Они скончались, их не оживить, 
Век разговора требует иного — 
Нам говорить бы надо: бог деистов, 
Бог скептиков и бог детерминистов. 
Но что же бог деистов скажет сердцу? 
Я супа не люблю без соли и без перца. 
А имя бога скептиков: «Не знаю», — 
Такого я и богом не считаю.
Детерминисты мир построили так строго, 
Что не осталось места в нем для бога.

Все трое — ни к чему, создать иного трудно, 
Да и писать на эту тему нудно,
К тому ж у нас свободы слишком мало, 
И без богов начальства много стало..,

Теперь вопрос другой. Почтенный друг, 
Поверьте слову: мне совсем не нужно 
Посмертной жизни — радостей иль мук, — 
И к ним я более чем равнодушна.
Загадочное «там» нас привлекать не может, 
«Мир спиритизма» — упаси нас, боже!

87



В ад угодить, быть может, интересно, 
Но он уже достаточно чудесно 
Описан Дантом. И — замечу рядом — 
Я всё же знаю, что зовется адом.

Попасть же в рай (надежда ль есть такая?) — 
Там нет печали, горя, нет и счастья, 
Но нет любви, сердечного участья — 
Такого рая я не понимаю.

Ведь, кроме набожной, там нет литературы, 
Я ж артистической, как знаете, натуры; 
Поэзия, что сплошь религиозна, 
Как всё, что чересчур тенденциозно, 
Мне слуха ни одним не радует стихом, 
Как вирши вашего ученейшего мужа.

(Мои покажутся вам много хуже) — 
Закончить можно, думаю, на том.
1894

52. ПРОРОЧЕСКИЙ СОН ПАТРИОТА
(Посвящение редактору «Буковины»)

Что за диво новое, за чудо!.. 
Пред зарей в святое воскресенье 
Сон мне удивительный приснился, — 
Будто бы я очутился в Риме, 
Там я видел Колизей и Форум, 
Капитолий со скалой Тарпейской, 
С чьей вершины римляне когда-то 
Сталкивали честных патриотов. 
Только мне не нравилось всё это. 
Тем, кто верен Святоюрским башням, 
Древнерусским Золотым воротам,— 
Что им эти Колизей и Форум, 
Капитолий со скалой Тарпейской? 
Что нам эти цезари, герои? 
И у нас князья бывали тоже! 
А затем я Ватикан увидел 
И отца святого в Ватикане.
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Но и это, господа, не чудо, 
Ибо даже и во сне позорно, 
В Риме будучи, не видеть папы! 
Выше всех пурпурных кардиналов 
Восседал он в белоснежных ризах. 
А внизу, на бархатной подушке, 
Красовалась туфля золотая. 
Верные католики всех наций, 
Ползая смиренно у престола, 
Лобызали золотую туфлю. 
Вот и я пополз за ними следом — 
Чтоб русину быть не хуже прочих! 
Трижды вещь облобызав святую 
(Так как был святейший в юбке), 
Я на лик его святейший глянул 
И окаменел от удивленья — 
Хоть во сне ничто не удивляет. 
Это было истинное диво: 
Галицкое я узрел обличье 
Под святою римскою тиарой! 
Боже мой! Да ведь его так часто 
В львовской семинарии встречал я! 
Он узнал меня и так мне молвил: 
«Возвратись теперь в свою отчизну, 
Поспеши к ней с вестью благодатной, 
Что любой русин отныне может 
Волей бога быть всегда безгрешным, 
Только б всем властям повиновался, — 
«Несть бо власти, аще не от бога». 
(Тут я неприметно улыбнулся: 
Этому б он мог и не учить нас!) 
Кто же прямо в рай попасть желает 
И сиять, как мученик, в венце там, — 
Весь комплект он «Русского Сиона» 
Прочитать внимательнейше должен. 
(Здесь — не знаю, признаваться ль, братья, 
У меня легонько сжалось сердце.) 
Сверх того даю завет я верным — 
Всем в поход отправиться крестовый 
Против жалких, робких, малодушных. 
Сеятелей вражеских влияний . 
Нужно уничтожить без пардону, —
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Будет вам за это рай на небе, 
На земле ж — сие покуда тайна...» 
Тут пластом я лег перед престолом, 
Чтобы молвить нечто, но йроснулся 
И воскликнул голосом громовым: 
«Гей, вперед, вы, галицкие братья,— 
Пусть погибнем все мы, только надо 
Своего иметь нам кардинала! 
А уж сам добьется он престола». 
Знать, не зря мне этот сон приснился — 
Ведь моя говаривала бабка 
(Воплощенье мудрости народной) : 
Сон, что снится в воскресенье утром, 
Никогда впустую не бывает.
(1895)

53—66. НЕВОЛЬНИ ЧЬИ ПЕСНИ

Свободной Мысли вечная Душа — 
Всего светлее ты в тюрьме, Свобода: 
Там лучшие сердца всего народа 
Тебя хранят, одной тобой дыша.

1

МАТЬ-НЕВОЛЬНИЦА

Был ясный и веселый день весенний, 
К нам в комнату, в распахнутые окна, 
Врывался шум потоков говорливых, 
Что вниз бежали улицей нагорной, 
И ветерок влетал, и, как ребенок, 
Бросал он на пол со стола бумаги. 
А вслед за ним влетала стая звуков, 
Та песня города, что всем знакома, 
Но в ней уже иные были ноты, 
Весенние... Они звучали не для нас, 
И не было веселья в нашем сердце, 
А та весна, что за окном смеялась, 
Нам принесла нерадостные слухи 
И новости тюремные: в неволе 
Сидит один, а тот сошел с ума,
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А тот недавно вышел, но больной 
Душой и телом, — был он арестован 
Как раз в расцвете сил, надежд, мечтаний; 
Над нами тоже тучей грозовою 
Нависли темные угрозы власти.
Такой была для нас в тот год весна.

Сидели мы вдвоем и говорили;
Я с грустью слушала рассказ своей подруги 
И бахрому рассеянно сплетала
На скатерти (подруге эту скатерть 
В остроге мать когда-то вышивала). 
Рассказ тот был отрывистым и тихим,
А голос от печали приглушенным; 
Он скоро оборвался, как струна.
Всё стихло в комнате, лишь было слышно, 
Как в ней играл малыш моей подруги
И маленьким похлестывал кнутом, 
На стуле сидя — трогаясь в дорогу.
Я, глядя на него, тогда сказала:
«Ну, что же делать? Не печальтесь, друг мой, 
Что, может, мы свободы не увидим,
Зато ребенок ваш ее увидит.
Что скажешь мне ты, маленький философ?»

Ребенок на меня взглянул разумно 
И ясно любопытными глазами,
А мать его сказала торопливо: 
«Молчите, пусть он этого не знает.
Мне помнится, еще ребенком часто
Я слышала от матери покойной: 
«Как вырастешь, свободной будешь, дочка». 
Она так весело и твердо говорила, 
Что я поверила тогда в судьбу иную,
И верила, пока не подросла...
Так говорят и моему ребенку... 
Иди играй, мой маленький, иди же!» 
Ребенок вновь к игре своей вернулся, 
Подруга села шить, а я — за книжку, 
Наш разговор на этом был окончен...
1895
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И все-таки к тебе лишь мысль стремится, 
Край горемычный, сторона родная!

Тебя лишь вспоминая, 
От скорби сердце ноет и томится. 
Мои глаза видали лишь насилье 
И горе, но такого не видали.

Они б над ним рыдали, 
Да стыдно слез, что льются от бессилья.

Моя земля их много проливала — 
В них вся страна могла бы захлебнуться.

Довольно! Пусть не льются, — 
Что слезы там, где даже крови мало?!
1895

з
ВРАГАМ

(Отрывок)

.. .Уж те глаза, что издавна привыкли 
Взор потуплять и тихо слезы лить, 
Сверкают молниями, искры мечут, — 
Ужель их дикий блеск вас не пугает? 
И та рука, не знавшая оружья, 
Что так была доверчиво открыта, 
Искала только дружеской руки, 
Теперь в кулак сжимается от злости. 
Ужель вам эти не страшны угрозы? 
Уста, что сладко пели, что так нежно 
Слова твердили кротких, тихих жалоб, 
Теперь шипят от ярости, и голос 
Охрипший их похож на свист гадюки. 
Что, если жалом станет их язык?..
1895
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4
ПОЛНОЧНЫЕ ДУМЫ

Полно отныне! Ни жалоб, ни плача, 
Ни на судьбу нареканий, — конец! 
Слезы ль нахлынут волною горячей — 
Я их сдержу. Понесу тот венец, 
Что на себя возложила сама я.

Доля слепая, довольно мне власти твоей, 
Жизни поводья теперь у тебя отнимая, 
Буду сама пробираться дорогой своей! 
Думы-мечтанья, отныне прощаюсь я с вами, 
Ласково я размыкаю кольцо ваших рук, 
Долго печальными стану следить я глазами 
Вдаль отлетающий рой легкокрылых подруг.

Вот и пропали, и след их туман застилает... 
Только исчезли, как снова уже над челом 
Реют широкие крылья, пожаром пылают,— 
Новая мысль надо мною кружится орлом. 
Я зачарованно слушаю голос нездешний: 
«Будешь дотоле зарницею брезжить во тьме, 
Край твой печальный доколе зарей не осветится 

вешней, 
Нужно дорогу искать для идущих в тяжелом ярме. 
Глянут живущие в этой огромной темнице, 
Скажут: „Вот в нашем краю наступила весна,— 
В небе крылами жар-птицы блистают зарницы, 
Скоро рассвет загорится, хоть ночь и темна“». 
Новая дума! Твой пламень и голос твой строгий 
Манят меня, я пойду за сияньем живым 
Через просторы, тернистою, дикой дорогой, 
Так, как скитальцы пошли за столбом огневым. 
Знаю, куда ты меня поведешь за собою, — 
Там беспощадно лютует во зле неусыпном война, 
Люди там гибнут на поле жестокого боя, 
Кровь там не льется — там тайная гибель страшна. 
Кличешь? Иду! Для тебя всё на свете покину, 
Снова вернусь в горемычный, печальный тот край, 
Где я в неволе погибну в лихую годину. 
Новая дума, с тобою и там будет рай!
1895
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5

ТОВАРИЩАМ

Как позабыть в далекой стороне
Дом неродной, что ближе был родного,
Где часто приходилось слышать мне 
Всей правды обжигающее слово.

Суровые вопросы там впервые 
Передо мной вставали без прикрас;
Там говорили мне борцы передовые: 
«Довольно нам, надеемся на вас.
Приходит ваш черед — безвестной молодежи.. , 
Да только кто вы, где? Скорей ответьте нам! 
Ужели голоса, что так на плач похожи, 
Принадлежат не слабым детям — вам?
Вы, может быть, на вызовы событий
На все хотите дать один ответ, —
Стонать, и плакать, и мечтать хотите, 
А сил у вас для твердых действий нет?

Быть может, так?..» Упреки принимая, 
Как у позорного столба, тогда
Стояла я, безмолвная, немая,
Не зная, что ответить от стыда...

Зачем молчите вы? Довольны ли собою, 
И горькие слова не будят вас, не жгут?
Или раздавлены унылою судьбою?
Или пути иные вас влекут?

Утешьте стариков. Пускай укажут дело, 
Что можем мы идти их боевым путем. 
А если нет, тогда не бойтесь прямо, смело 
Сказать седым бойцам: «Не ждите, не придем», 
1895
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в
ПОЭТ ВО ВРЕМЯ ОСАДЫ

Грешно в годину слез и горя 
Красу луны, небес и моря 
И ласки милой воспевать.

(Девиз ^тенденциозных» )

Тревога владычит в стенах городских, 
Враги, как туман, навалились на них, 
И голод грозится костлявой рукою, 
И нет от лазутчиков вражьих покою. 
Собранье собранью приходит на смену, 
Но ссоры повсюду царят непремейно, 
Раздоры и крики: измена! измена! 
Здесь время, как в тяжкой болезни, плывет, 
Но город не умер, еще он живет. 
Вот в церкви чету молодую венчают, 
Вот мать ненаглядного сына качает. 
И муж говорит своей юной жене: 
«Идем рука об руку, голову выше! 
'А если погибнуть придется и мне, 
Любимую рядом с собою увижу».
«Спи, дитятко, — мать обращается к сыну, 
Рожденному в эту лихую годину. — 
Не будешь ты горя и голода знать, 
Покуда на свете живет твоя мать».

Идет на свидание храбрый солдат,
От долгого боя усталый, 

Глаза его милой счастливо глядят:
«Грустить казаку не пристало!»

«Проститься пришел, дорогая, с тобой, 
Мы все, как один, отправляемся в бой, 
Нашествия злого сносить не могу, 
Скорее погибну, чем сдамся врагу. 
А в поле милее, чем здесь, погибать. 
Тебя только, звездочка, жаль покидать», 
Из рук своей милой ружье он берет, 
И ясную саблю она подает. 
Целует она его, счастья желает 
И, как на свидание, в бой отправляет: 
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«Пусть наша звезда тебя, милый, ведет!» 
И милый на смерть, не колеблясь, идет. 
У стен крепостных изнывает влюбленный, 
Отвергнутый милой своей непреклонной: 
«Мне худшего в жизни не выдалось дня! 
Моя чаровница не любит меня!
Двойное отчаянье, гибель двойная, 
Но как мне размыкать тоску, я не знаю!» 
Вот песня с высокой стены полилась, 
Над нею бессильна и гибели власть.
Стоит на стене песнопевец бесстрашный 
И не прерывает он песни отважной.
Он шутит с бедой, над врагами острит, 
И меткое слово стрелою летит.
И песня летит на широкий простор, 
На площади слышно ее и в застолье.
Вот толпы ее подхватили, как хор.
И видит певец в неоглядном раздолье —
И небо, и море, и весь окоем.
И хочет он людям пропеть обо всем. 
Весь мир отражается в песне, как в море: 
И бледность звезды, и багряная кровь, 
И черная злоба, и свет, и любовь, 
И пламень пожара, и тихие зори.
Та песня, как море, в движенье всегда,

То скалы срывает, 
То нежно взывает, 

Как будто бурлит ключевая вода. 
Все слушают песню — и смелый и трус. 
Несчастный влюбленный уныло внимает, 
И муж, наклонившись к жене, напевает. 
И радостно это избраннику муз.
Без лавров нельзя. Ведь при солнечном свете 
В толпе, меж людей, все поэты как дети, 
Им застит глаза громогласная слава, 
Которой не сыщешь и в битве кровавой. 
Поверив в нее, и терновый венец 
Принять не откажется юный певец.
Вот вечер прошел, вот и ночь наступила,— 
И город и лагерь враждебный укрыла. 
И очи небесные нежно глядят 
На то, как войска утомленные спят.
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Все спят, даже стражи... Везде тишина, 
Знать, долгая ночь безгранично сильна — 
Пред нею склоняются все под конец,

Но не подчинился певец. 
Быть может, сиянье луны золотой 
Мечты разбудило в груди молодой — 
Им в сердце взволнованном тесно! 
И быстро, как искры летят из огня, 
Как хлещет со скал водопадов струя,

Летят громогласные песни. 
И льются они, и не жаждут венка,

Летят они, лавров не просят. 
И северный ветер несет их в века,

Под ясные звезды уносит. 
Звенит в них веселье, рыданье и горе, 
Шумит в них мечтаний и помыслов море! 
Вокруг них отчаянья хаос зияет, 
Но радуга счастья на небе сияет. 
Не знает поэт, кто услышит его, 
Не может он сердца сдержать своего. 
Поет серенаду звезде своей ясной, 
И музе, и ночи, и доле опасной — 
Судьбе, что пред ним предстает... 
И песня чарует врагов обозленных 
И будит на стенах солдат утомленных, 
Заснуть до зари не дает.
12 апреля 1896

1

ДРУГУ НА ПАМЯТЬ

Кто знает, милый друг, как скоро доведется 
К беседам нашим возвратиться нам.

Пока от них еще так сердце бьется,
Я мысли грустные спешу доверить вам.

Припомнить прошлое — так иногда бывает — 
Вы пожелаете когда-нибудь.

Ваш взгляд рассеянный мои стихи узнает, 
И прихоть вам придет в них заглянуть.
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Вы лето вспомните, и сад, и звезд паденье, 
Высокое крыльцо, ночной наш разговор, 

И наше пение, а в заключенье 
Отрывистый, горячий, пылкий спор.

Признаться не боюсь, что вспомнить вам 
случится 

Жестокой ненависти ярый пыл.
Что ж! — ненавидеть только тот боится, 

Кто никогда глубоко не любил!

Когда вы вспомните, какие муки 
Борцам за правду принесли враги,—■

Так неужели не сожмутся руки 
От жажды мщенья в кулаки?

Нет, одного боюсь, — смирится, к сожаленью, 
Душа невольничья, и мстить не станет раб.

Когда б не угасала воля к мщенью, 
Тогда счастливей жизнь у нас была б!

Голубки кротость, взор лучистый, ясный, 
Патриция покой к лицу ли крепостным?

Бар вразумить не сможет раб несчастный 
Словами — красноречием своим.

Так, мы — рабы, рабов печальней нету! 
Феллахи, парии куда счастливей нас, —

В них разум не развит, их мысль не рвется
к свету, 

А в нас огонь титана не погас.

Мы — паралитики с горящими глазами, 
Наш дух могуч, но плотью мы слабы, 

Хоть крылья гордые за нашими плечами, 
Но мы к земле прижаты, как рабы.

Мы собственного не имеем дома, 
У нас открыто всё тюремным сторожам:

И нам, оборванным и жалким, незнакома 
Святая заповедь: «Мой дом — мой храм!» 
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У нас наука — клад, но он зарыт глубоко, 
Дар — крепостной актер в театре у господ, 

Смеется, шутит раб, душой скорбя жестоко, 
Чтоб барский гнев смягчить, поклоны бьет.

Религия у нас известна темной славой: 
Невежество и гнет жрецов Египта в ней.

Устав тюремный — вот с чем схоже наше право, 
Связь родственная — нитки не прочней.

Народ наш как дитя, слепое от рожденья, 
И солнца никогда он не видал,

Он для врага в огонь готов без рассужденья, 
Своих вождей он палачам отдал.

Отвага наша — меч, он залит кровью, 
Давно заржавевший, бряцает в ножнах он.

Так кем же, увлекаемым любовью, 
Он может быть достойно обнажен?

Мы носим имена невольников продажных, 
Не знающих стыда — пускай и так! —

Но как же называть воителей отважных, 
Которых собирал в свои войска Спартак?..

Позорно мучиться и гибнуть молчаливо, 
Когда в руках у нас, хоть ржавый, всё же 

меч,-<
Нет, лучше уж врагу отпор дать горделиво, 

Да так, чтоб голова слетела с плеч!
17 июля 1896

8
ГРЕШНИЦА

Давно когда-то в дальней стороне 
Была война, страшна и необычна, 
И называлась белою войною.
Без боевых сигналов, без знамен, 
Без громких выстрелов, без музыки военной, 
Она лихим поветрием казалась, 
Что прилетает на совиных крыльях.
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И за солдатом погибал солдат, 
Полки, как волны в море, исчезали. 
В ночи на поединок выходили 
И прятали за пазухой знамена, 
И в темноте густой никто не видел, 
Как светлое оружие сверкало, 
Как падал наземь кто-то из бойцов 
И как враги его закапывали в яму, 
Порой еще живого. И когда 
Начальство по утрам солдат считало, 
Недоставало многих, самых лучших; 
Но где они легли, никто не знал. 
Тогда петлею больше воевали, 
Оковами, отравою, подкопом, 
Измена знаком боевым была. 
Порою только огневой снаряд 
Тишь гробовую разрывал внезапно 
И ранил всех осколками своими. 
Раз ночью девушка на битву вышла 
(Тогда шли в битву женщины, мужчины, 
И даже дети не сидели дома). 
Она пришла с оружием: в руках 
Был острый заступ, а в кармане бомба, 
Набитая составом разрывным.
И девушка, идя, шептала тихо, 
А на губах была усмешка злая: 
«Ой, подкопаю вражье я гнездо! 
Взлетят они высоко, будто птицы!» 
Вот к темной подошла она стене 
Высокого строенья. Притаилась. 
Сторожевой патруль переждала 
И начала копать упрямо, быстро... 
До половины подкопала стену, 
И бомбу разрывную подложила, 
Проворно добыла огонь, и запалила 
У бомбы трут, и поспешила к дому 
С надеждой страшною, когда внезапно, 
Как гром, ударив, бомба разорвала 
До срока стену, острые каменья 
Посыпались поблизости, как град.
И вот один тяжелый острый камень
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Ударил девушку; подкошенной она 
Упала, как цветок, подбитый градом.

' И тут внезапно налетел патруль, 
Пустились в поиски и подняли тревогу,
И девушку нашли. «Мертва иль без сознанья?» 
Кричали воины. «Несите в лазарет! — 
Распорядился старший. — Пусть там лечат 
Ее монахини, а после будет суд».
И девушку тотчас же отнесли в больницу, 
И приняли ее там сестры милосердья — 
Здесь принимали всех. Ее препоручили 
Монахине, молоденькой сестрице. 
Лежала целый день без памяти она, 
Под вечер лишь вернулось к ней сознанье; 
Открыв глаза, по сторонам взглянула. 
Под белым сводом образ и лампада, 
И белая постель, и бледный облик 
Монахини, похожей на икону.

Больная
Где я и кто ты?

Монахиня
Мир тебе, сестра!

Здесь божие жилище, ты в больнице, 
А я твоя сестра, тебе служу.
Хвала всевышнему: к тебе вернулась память.

Больная
Ты слышала, что было этой ночью?

Монахиня
Пусть бог простит того, кто это сделал.

Больная
Я...

Монахиня
О, ты, сестра?.. Ты каешься, наверно!

Больная
Нет, каяться мне было бы грешно! 
Скажи, ведь знаешь ты наверно, в замке 
Погибли все? Или остался кто?
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Монахиня
Нет, миловал господь. Одна лишь башня 
Упала. Никого там не было в то время.

Больная
О, что ты молвишь?!

(Зарыдала.)

Монахиня
Утешься, бедная сестра, и лучше 
Ты помолись со мною вместе богу, 
Благодари, что помешал содеять зло, 
Проси, чтоб мир твоей душе послал он, 
Чтоб в сердце возвратил забытую любовь, 
Слезами смой пятно ты это злое, 
Что положил твой умысел коварный; 
Простил бы только судия небесный, 
А суд земной для праведных — ничто.

Больная
Ты думаешь, что суд меня пугает? 
Конечно, быть среди гадюк противно, 
Да я их не боюсь, суд для меня не страшен. 
Небесный иль земной — не всё ли мне равно, 
И ад и рай мне тоже безразличны, 
Ведь я не верю в них.

Монахиня
О господи, спаси 

Заблудшую в несчастье тяжком душу! 
Сестра, послушай, ты ведь молода, 
Придется, может быть, тебе погибнуть.. <

Больная
Что ж! 

Не жалко мне, что молодой погибну, 
А жаль, о, как мне жаль, что пропаду напрасно.

Монахиня
Никто у бога зря не погибает, 
Без воли божией и волос не спадет.
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Больная
Тебя я огорчить бы не хотела, 
Да вижу, разговор оставить нам придется, 
Мы говорим на разных языках.

Монахиня
О нет! 

Есть у людей у всех язык единый — 
То братская любовь.

Больная
Любовь, ты молвишь? 

Нет, искренность вернее...
Монахиня

Прогони 
Дракона ненависти вон из сердца, 
Пусть в нем останется одна любовь, 
И мы поймем, наверное, друг друга, 
Как смог понять разбойника Христос.

Больная
Послушай, милая сестра, я вижу, 
Что и жалеешь ты меня, и любишь, 
Хоть я тебе чужая. Я хотела б, 
Чтоб знала ты, сестра, кого ты любишь, 
И знала бы, за что ты осуждаешь. 
Сядь рядышком со мной и наклонись 
Ко мне поближе, милая сестрица, 
Забудь о том, что ты зовешь грехом, 
Что святостью, внимательно послушай.

Монахиня
Боюсь, что ты устанешь, ты больная.

Больная
Не бойся! Пусть умру — идея не умрет! 
В такое лишь бессмертье надо верить.
У вас есть также исповедь пред смертью... 
Меня ждет виселица — я то знаю.
Так слушай. Всё твердишь ты про любовь, 
Она и мне наставница прямая.
Любовь меня учила ненавидеть.
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И я была, как ты, когда-то кроткой, тихой, 
И верила я в братскую любовь.
Тогда со мною вместе братья были, 
Семья, подруги нежные мои.
Обиды все слезами я встречала, 
И перед кривдою склоняла я чело, 
Когда она мне на пути вставала.
Я матери с отцом была покорна, 
Они же были ласковы со мною.
Я думала, что мир такой возможен 
Между врагом и пленным. Но тогда 
Вот это лихолетие случилось 
И город наш осада обложила.
Боролся он и, как умел, сражался, 
А после должен был открыть ворота, 
И вот враги вошли в него с триумфом. 
Я видела тогда: тех, кто склонялся ниже, 
Тех больше притесняли чужеземцы.
Мои родители врагу сдались покорно,
А доброты не видели ни разу.
С тех пор мой разум будто помрачился, 
Не знала я, где правда и где кривда, 
А только знала, что обидно мне,
Обидно на врагов, за побежденных горько. 
Тяжел был час. Товарищи мои
Пошли сражаться, звали и меня, 
Но я в себе не чувствовала силы.
Тех, что остались, я чуждаться стала, 
Или они меня, — пропала наша дружба. 
В печали братья с сестрами ходили, — 
Их грызла та ж тоска, что и меня.
Да что и говорить! У побежденных, 
Конечно, счастья нет и быть не может. 
Сперва я в монастырь, как ты, уйти хотела 
Иль в сестры милосердия, да вера 
Нужна при этом — веры я не знала... 
Так день за днем тянулась жизнь моя.
Я видела, как лучшее всё гибло, 
Как родичи мои по тюрьмам гнили, 
Высокое вдруг становилось низким.
Тут ненависть во мне заполыхала 
Ко всем, кто убивал мою любовь.
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И ненависть всё больше разгоралась, 
Куда ее девать мне — я не знала.
Так, может, собственным огнем себя сожгла б я, 
Да суждено другое было мне.
Пришел один товарищ и промолвил: 
«Пойдем, мы снова на войну уходим! 
Не мы убьем, так нас они убьют. 
Должны бороться мы, ты помоги нам! 
Нельзя же в стороне сидеть спокойно 
И наблюдать, как братьев льется кровь. 
Нельзя терпеть позора. Наша смерть 
Других научит, как им жизнь построить. 
Пойдем, а за тобой пойдут другие». 
И я пошла.

Монахиня
А мать? А все родные?

Больная
Я в ту минуту о родных забыла, 
Не вспомнила бы, может, и теперь, 
Когда б свершила я большое дело, — 
Победы счастьем я бы упивалась, 
Не памятью — надеждою жила б. 
Теперь же я совсем напрасно гибну 
И мыслю про напрасную печаль, 
Что может мать убить мою родную. 
Сестер своих я вижу безутешных, 
В печали братьев — и напрасно всё!.. 
О, если б раз хоть я могла увидеть 
Моих любимых!

Монахиня
Не горюй, сестра! 

Когда бы только верить ты могла, 
Как верим мы, утешилась наверно б. 
Мы верим, что в другом, прекрасном мире 
Увидим всех, кого мы так любили.

Больная
А зря! Вы верите, что есть и рай и пекло, 
Что люди равными и «там» не будут.
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Ведь мать моя преступной не бывала,
Не погубила никого на свете, 
Ей райские врата должны открыться, 
А для таких, как я, в раю не будет места!

Монахиня
Всё победит раскаянье твое —
И грех и пекло перед ним исчезнут, 
И райские врата оно откроет.
Сестра, припомни всех родных, любимых 
И пожалей ты молодую душу, —
За что погибнуть, бедная, должна?

Больная
Ты помнишь, в вашей книге говорится: 
«Никто любовью большей не владеет, 
Как тот, кто душу за друзей положит». 
Я кончила, довольно! Всё ты знаешь, 
И коль осудишь, то за что — узнаешь.

Она умолкла. И, глаза потупив, 
Монахиня в тиши сидела молча...
/5 сентября 1896

9

МИНУТА ОТЧАЯНИЯ

О, горе тем, что родились в темнице, 
Что мир увидели в тюремное окно!
Тюрьма — кольцо проклятой чаровницы, 
Не разомкнется никогда оно!

О, горе тем глазам, привыкшим видеть сроду 
Поросший плесенью сырой тюремный вал! 
Весь мир им сер, как небо в непогоду, 
Весь мир для них, как двор тюремный, мал.

О, горе узникам, приученным в неволе 
Носить тяжелый ржавый груз оков, — 
На волю вырвутся, но грубые мозоли 
Напомнят каждому, кто он таков.

106



О, горе тем, с душой прямой и честной! 
Когда еще им вера дорога, 
Пускай попросят милости небесной: 
«Пошли нам, боже, честного врага!»

О, горе нам! Пускай и совести и чести 
Лишимся мы, зато падет навек стена, 
Хотя бы под обломками, в безвестье, 
Пропали мы и наши имена!
16 сентября 1896

10

О, знаю, злых метелей прошумит 
Немало над моею головою, 
Немало и надежд от сердца отлетит 
Оборванною вихрями листвою.

Не раз еще охватит, как туман,
Меня отчаянья отравное дыханье, 
Неверие в себя и в свой талан
И в то, что у людей на свете есть призванье.

Не раз в моей душе наступит перелом,
И очи глянут в бездну тьмы кромешной,
И у любви увижу над челом 
Пятно или колпак шута потешный.

Не раз я без сознанья упаду 
Перед покрытым изваянием Изиды,
Не раз я с кораблем на дно пойду, 
Ища пределов новой Атлантиды.

Не раз нестройно грянет голос мой, 
Как посреди безлюднейшей пустыни,
И я подумаю, что жизнь — мираж пустой
И на земле нигде уж нет святыни.

И, может, станут дни проклятые являть 
Ужасной смерти грозное виденье,
И, брошенной, придется мне опять 
Не жить, а ждать от кары избавленья.
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Я знаю это, страшных жду ночей — 
Когда средь них огонь тот загорится, 
Где плавится железо для мечей, 
Сталь ясная и твердая калится.

И если сталью стану я на том огне, 
Скажите: «Новым человеком ты родилась». 
'А коль сломлюсь — не плачьте обо мне! 
Посетуйте, зачем же сразу не сломилась!
7 сентября 1896

11

АНГЕЛ МЕСТИ

Во тьме таинственной, в средине ночи 
Ко мне нередко странный гость летит, 
Он взорами и манит и страшит, —

Как Марс кровавый, пламенеют очи.

Мне улыбается суровый тот посланец, 
В улыбке ненависть я вижу и любовь. 
На белых крыльях пламенеет кровь,

Как на снегу вечерних зорь багрянец.

Вникаю в смысл речей, ужасный и великий.
Меч у него в руках пылает огневой, 
И в сердце у меня, как возглас боевой, 

Рождается напев протяжный, дикий.

«Слова, слова, слова! — мой гость мне 
отвечает. — 

Я ангел мести, дела, а не слов.
Не думай же, что звук твоих стихов 

Других, а не тебя, на битву посылает.

Вот меч, возьми его на подвиг благородный, 
Мой меч не тяжек для отважных рук. 
Иль ты боишься смерти, кары, мук,

Ты, гордая душой своей свободной?»
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Он меч мне подает. Тянусь к мечу рукою,
Но падает рука, внезапно ослабев, 
И гаснет в сердце огненный мой гнев.

«Уйди, — я говорю, — я не пойду с тобою.

Нет, жизни мне не жаль, а жаль мне человека, 
Живущего во мне, живущего в другом, 
Коль я его убью, — пусть и грешна я в том — 

Позора не снесу, не доживу я века.

Твоя слуга Кордё, нормандка молодая,
В тиранах видела тиранов весь свой век, 
Но и в убитом ей явился человек,

Когда к нему вошла любимая, рыдая...»

Исчез полночный гость, пропал во тьме далече, 
Оставив в сердце свой кровавый страшный след, 
Но всё стоит в очах, мне с ним разлуки нет,

А душу мне гнетут неконченные речи...
1896

12

FIAT NOX! '

«Да будет тьма!» — сказал наш бог земной.
И стала тьма, и хаос всё покрыл,
Как перед сотвореньем мира. Нет, он гуще 
Был, этот хаос, и блуждали в нем 
Живые души, их давила тьма.
И призраки из хаоса вставали: 
Болезни злые, бедность, голод, страх, 
Необычайный страх знобил всем душу,
И самым смелым становилось жутко 
От воплей и голодного стенанья, 
Что подымалось, как со дна морского, 
Из темной и большой толпы. Казалась 
Частицей хаоса толпа людская 
И голосом его. Порою раздавались 
Во тьме глубокой крики: «Света! Света!»

Да будет ночь1 (лат.). — Ред.
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И слышался в ответ могучий голос 
Земного бога с возвышенья трона: 
«Да будет тьма!» И хаос вновь царил.

О, не один потомок Прометея 
Живую искру с неба добывал, 
И много рук тянулось к этой искре, — 
Она звездой казалась путеводной, — 
И рассыпалась та большая искра 
На маленькие искорки другие, 
И каждый прятал искру, будто клад, 
И с давних пор хранил в холодном пепле. 
Она не гасла, тлела, как в могиле, 
И не давала ни тепла, ни света.
А доблестный потомок Прометея 
Наследовал удел печальный предка: 
Изгнанье, муки, тягостные путы, 
Смерть раньше срока в диком отчужденье.,,

И нынче так, друзья! И нынче тьма! 
Эй, отзовитесь! Страшен этот хаос. 
Отважный, вольный слышала я голос, 
Он раздавался, как лесное эхо, — 
Теперь умолк. И тишина страшнее, 
Мне кажется, вдруг стала, чем была. 
Друзья мои, потомки Прометея! 
Нет, не орел грудь гордую терзал вам,— 
То в сердце змеи лютые впились.
Вы не прикованы к той крутизне кавказской, 
Что издали челом сияет снежным 
И весть о Прометее подает!
Нет, вы схоронены в землянках, и оттуда 
Не слышно звона кандалов, не слышно стона 
И непокорных слов...

О ночи царь!
Наш самый лютый враг! Недаром ты боишься 
Цепей кандальных музыки железной! 
Боишься ты, что грозные те звуки 
Пронзят собой и каменное сердце.
А чем же заглушишь ты дикий голос
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Сплошного хаоса, и голод, и беду, 
И те отчаянные вопли: «Света! Света!» 
На них всегда, как будто эхо в далях, 
Отважный, вольный голос отзовется: 
«Да будет тьма!» Но этого ведь мало, 
Чтоб хаос заглушить, чтоб умер Прометей. 
И если ты силен безмерной силой, 
Последний дай приказ: «Да будет смерть!»
25 ноября 1896

1S

ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ ЛИСТКА, СОЖЖЕННОГО 
ДРУЖЕСКОЙ РУКОЙ В ТРЕВОЖНОЕ ВРЕМЯ

Ой, была горяча моя песня!
Только с губ, зародившись, слетела — 
Разгорелись глаза, словно жар, 
И в груди распалился пожар.
Я сокрыть тебя в сердце хотела, 
Но в сердечке моем было тесно. 
Ой, была горяча моя песня!

Так была моя песня жарка, 
Так, что, слыша напевный тот зов, 
Вся, как роза, подруга пылала, 
И слеза на ресницах сияла 
От горячих, порывистых слов, 
И дрожала при встрече рука!..
Так была моя песня жарка.

Слишком ты горяча, моя песня! 
Лишь тревожная хлынула тьмища, 
Слово вспыхнуло пламенем строк 
И спалило заветный листок... 
Вместо песни лежит пепелище. 
Ой, нет искорки новой чудесней! 
Слишком ты горяча, моя песня!
26 ноября 1896
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Слово, зачем ты не сталь боевая,
Что среди боя горит, как живая, 
Или не острый, безжалостный меч, 
Тот, что сечет вражьи головы с плеч?

Ты — мой клинок, закаленное слово,
Я тебя вынуть из ножен готова.
Только ты кровь мне из сердца прольешь, 
Вражьего ж сердца клинком не пробьешь!

Выточу, выострю меч для сраженья, 
Не пожалею ни сил, ни уменья.
Будет сверкать на стене его сталь 
Вам на забаву, а мне на печаль.

Слово, оружье, готовое к бою, 
Мы не погибнем напрасно с тобою! 
Может, в руках неизвестных друзей 
Станешь мечом ты для их палачей.

Звякнет клинок и о цепи ударит, 
Эхо к твердыням тиранов направит, 
Встретит бряцание братских мечей, 
Звуки иных, не тюремных речей.

Мстители сильные вместе с тобою 
Выступят дружно, готовые к бою...
Слово мое, послужи ты бойцам 
Лучше, чем служишь ты слабым рукам!
25 ноября 1896

67. ОТЗВУКИ

Пролетал буйный ветер над морем, 
Над безбрежным, широким простором: 
Волны белые встали высоко
И от ветра взлетали всё выше, 
Зашумели, как полчища вражьи, 
Заглушили они буйный ветер.
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Пролетал буйный ветер в пустыне, 
По бескрайному, мертвому полю: 
Закружились песчаные вихри, 
Поднялись они к самому небу, 
Словно страшные, злые титаны, 
И, упав с высоты, разлетелись; 
Смерть покрыла след буйного ветра.

Пролетал буйный ветер над башней, 
Что стоит одиноко на круче.
Там нашел он Эолову арфу, 
Разбудил ее длинные струны, 
И ответили струны напевом, 
Что нежнее звенящего ветра.
Буйный ветер замолк, улетая, 
Только арфа протяжно звенела.
1896

68. ТОВАРИЩУ

Вы меня вспоминаете ль в вашей тюрьме, 
Как я вас вспоминаю, больная?

Мы, подобно растеньям в тумане и тьме, 
Оба вянем, простора не зная.

Ох, судьбы моей тягостен мне произвол, 
А приятель меня утешает,

Говорит, что мой случай «не так уж тяжел, 
Ведь с другими похуже бывает».

Хоть советчики искренни — скучны они, — 
Их унылые речи напрасны.

Им ли знать, как без солнца убийственны дни, 
Как безлунные ночи ужасны!

И вернее болезни, неволи верней 
Эта страшная мысль убивает,

Хоть и тешит она, убеждая людей: 
«Ведь с другими похуже бывает!»
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Если б слезы мы пили из чаш круговых, 
Если б чашами меряли горе,

Хоть бы выпили тысячи кубков таких, 
Слез осталось бы целое море.

Если б тысячи тысяч сплели мы венков 
Для работников слова и дела

И на эти венки ветки терна пошли, 
Всё бы роща его уцелела.

19 января 1897

69

Упадешь, бывало, в детстве, 
Руки, лоб, коленки ранишь, — 
Хоть до сердца боль доходит, 
А поморщишься и встанешь.

«Что, болит?» — большие спросят. 
Только я не признавалась.
Я была девчонкой гордой — 
Чтоб не плакать, я смеялась,

А теперь, когда сменилась 
Фарсом жизненная драма
И от горечи готова
С уст сорваться эпиграмма, —

Беспощадной силе смеха 
Я стараюсь не поддаться,
И, забыв былую гордость, 
Плачу я, чтоб не смеяться.
2 февраля 1897
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70—76. КРЫМСКИЕ ОТЗВУКИ

1

ИМПРОВИЗАЦИЯ

В роще далекой, меж зарослей пышных, 
Ярко граната цветы расцветают,

Как поцелуи на жарких устах 
Жарким другим поцелуям навстречу,

Как поцелуи рубиновых уст...
Спи, мое сердце! Пусть в роще далекой 
Ярко граната цветы расцветают...

Северный ветер дрожит, затихающий 
Между густыми душистыми лаврами, 

Словно томительный вздох,
Будто бы лавры свидание тайное 
Прячут любовно от света лукавого

В нежной прохладной листве...
Спи, мое сердце! Пускай между лаврами 
Северный ветер дрожит затихающий...

Вот к кипарису цветущими гроздьями 
Нежно склонилась магнолия пышная, 
Как к своему жениху нареченному... 
В темных кудрях ее — цветики белые, 

Только они не покрыты фатой.
Нежит любовь их, фатой не покрытая... 
Спи, мое сердце! Магнолия пышная 
Пусть к кипарису склоняется стройному.

Темного моря волна белопенная 
К камню прибрежному тихо ласкается, 
Нежность, любовь и сиянье лучистое 
Словно в подарок приносит ему; 
Камня прибрежного облик темнеющий 
Вдруг засветился навстречу возлюбленной. 
Нежность, любовь и сиянье лучистое... 
Спи, мое сердце! Пускай белопенная 
К камню волна, набегая, ласкается...
1897
Ялта
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2

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЬМА

Не сетуйте, друг, что стихом отвечаю ленивым, 
Рифмы, дочери трудных ночей, покидают меня, 
Смутной волною размер набегает,
О преграду ничтожную вдруг разбиваясь 

внезапно, — 
Не ищите вы в нем понапрасну девятого вала, 
Могучей волны, что качается в такт с океанским 

теченьем. 
Раздумье теперь навевает мне Черное море — 
Дико, неверно оно, ни закона, ни лада не знает. 
Всё играло-шумело вчера 
При ясной спокойной погоде, 
Сегодня же тихо и ласково шлет к берегам свои 

волны, 
Хоть ветер и гонит неистово тучи седые.
Так вот всегда и лежала б я рядом с живою водою, 
Смотрела б, как щедро бросает она

жемчуга-самоцветы 
На прибережные камни;
Как тени цветные от туч золотистых 
Идут, серебрясь, голубою равниной 
И вдруг исчезают;
Как белая пена слегка розовеет, 
Как будто красавицы облик стыдливый; 
Как горы темнеют, покрытые белою дымкой; 
Они так спокойно стоят, —
Ведь их стережет колоннада немых кипарисов, 
Высоких и важных.

Я только что вновь прочитала
Ваш сильный, как будто бы сталью окованный, 
Вооруженный ваш стих.
Чем заплатить я могу вам теперь за него?
Сказку хотя б расскажу, а «мораль» выводите уж 

сами.
Торной дорогой крутой
Мы поднимались на взгорья Ай-Петри.
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Вот уж проехали мимо садов виноградных 
кудрявых, 

Что, как прекрасный ковер, всё подножье горы 
покрывают, 

Вот уже лавров, любимых поэтами, 
Пышных магнолий не видно,
И ни прямых кипарисов, густо обвитых плющом, 
И ни шатрами нависших платанов.
Только встречали мы ветви знакомые белой березы, 
Яворов, темных дубов, к непогоде и к бурям 

привычных.
Но и они уж остались далеко за нами. 
Чертополох, да полынь, да терновник росли 

у дороги. 
Скоро их тоже не стало.
Мел да песок, красноватые, серые камни 
Висли над нашей дорогой, бесплодны и голы, 
Будто льдины на северном море.
Сухо, нигде ни былинки, всё камни кругом 

задушили, 
Словно глухая тюрьма.
Солнце горячие стрелы на мел осыпает.
Пылью швыряется ветер.
Душно... Ни капли воды... Словно это дорога 

в Нирвану, 
Страну побеждающей смерти...

Но вот в высоте 
На остром, на каменном шпиле блеснуло вдруг 

что-то, как пламя, — 
Свежий, прекрасный, большой цветок лепестками 

раскрылся, 
И капли росы самоцветом блестели на дне. 
Камень пробил он собой, тот камень, что всё 

победил, 
Что задушил и дубы, 
И терновник упрямый.
Этот цветок по-ученому люди зовут Saxifraga, 
Нам, поэтам, назвать бы его «ломикамень» 
И уваженье воздать ему больше, чем пышному 

лавру.
1897
Ялта
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3

ВОСТОЧНАЯ МЕЛОДИЯ

Горы и кровью и пламенем вспыхнули — 
С солнцем, в лучах уходящим, прощаются, 
Так вот и сердце мое закручинилось — 
С милым, любимым моим разлучается.

Видишь, над морем, над волнами синими 
Чайки мелькают и кружатся, белые... 
Милый мой, где тебя сыщут, пропавшего, 
Думы мои быстрокрылые, смелые?

Ночью на башне огонь засветила я, 
Милый, любимый, тебя дожидаючись, —• 
Пусть озарит он на море дороженьку, 
Чтоб ты не сбился, домой возвращаючись.

Светик мой! Буду я жить в ожидании, 
Сумрачною паранджою закрытая,
Я посажу кипарисную веточку — 
Пусть вырастает, слезами политая.

А как воротишься, я покажу тебе 
Тот кипарис, его ветви широкие, —
Всех минаретов он выше подымется,
А ведь у нас минареты высокие.
27 января 1897
Ялта

4

МЕЧТЫ

В раннем детстве нас прельщают 
Чудеса и необычность.
Я любила в раннем детстве 
Были рыцарского века.

Только странно, что не принцы, 
Окруженные загадкой,
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Не прекрасные принцессы 
Разум мой очаровали.

Был мне дорог на картинках 
Не надменный победитель, 
Что, соперника повергнув, 
Грозно требует: «Сдавайся!»

Нет, мой взгляд спускался ниже, 
На того, кто, распростертый, 
Рыцарским копьем пронзенный, 
Говорил: «Убей — не сдамся!»

Не казался мне прекрасным 
И отважный пышный рыцарь, 
Добывающий оружьем 
Неприступную красотку.

Очаровывали сердце
Пленниц смелые ответы: 
«Можешь ты меня прикончить —> 
Жить меня ты не заставишь!»

Дорогие годы детства 
Пронеслись водой весенней,
Только шум воды весенней 
Не забудется вовеки.

Он бессонными ночами
Надо мною раздается, 
Так причудливо сплетаясь
С жарким бредом лихорадки.

Потолок над головою —
Как готические своды,
А на окнах — как решетки, 
Веток призрачные тени.

Сквозь отверстия решетки 
Красноватый свет пробился!
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Что там — фонари ночные
Или отблески пожара?

Что шумит, не затихая, 
Беспорядочно и глухо?
То в крови шумит горячка 
Иль то битва за стенами?

Я сама ли застонала 
От внезапной лютой боли, 
Или стонет пленник рыцарь, 
Изнывающий от раны:

«Эй, откликнись! Кто тут в замке? 
Чье живое сердце бьется?
Другом будь, взойди на башню» 
Погляди на поле битвы.

Погляди на поле битвы 
И скажи: за кем победа?
Все ли вьются над полками 
Наши честные знамена?

Если нет — сорву повязки!
Пусть ручьями кровь польется, 
Шлю проклятье жалкой крови, 
Не за родину пролитой!

Нет, я слышу наши клики!
Вот они звучат всё громче... 
Завяжите туже раны!
Жалко кровь терять напрасно!,.»

Так ребяческая греза 
Бушевала в лихорадке.
А теперь? Прошла горячка,
Но мечты не исчезают.

Мне не раз еще приснится, 
Будто я в плену постылом
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И невидимой рукою
Я окована цепями.

Будто верный меч не сломан, 
Будто он в руках остался, 
Только тяжкие оковы
Не дают рукою двинуть.

А вокруг темно и тихо, 
Не шумит горячка в жилах,
И не слышен издалека 
Дикий гомон с поля битвы.

Так и хочется мне крикнуть, 
Точно рыцарь детской грезы: 
«Жив ли кто? Взойди на башню, 
Посмотри вокруг, далёко!

Посмотри: видны ли в поле 
Наши честные знамена?
Если нет, то жить не стоит, — 
Пусть же мне откроют вены!

Пусть ручьями кровь польется, 
Пусть умру я тут, на камнях.
Шлю проклятье жалкой крови, 
Не за честный стяг пролитой!»
18 ноября 1897 
Ялта

5

ЗИМНЯЯ НОЧЬ НА ЧУЖБИНЕ

— Утешь меня, Муза, моя ты отрада! 
Грустит мое сердце в ночной тишине. 
Куда ты пропала? А помнишь, как рада 
Была ты на зов мой являться ко мне?
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Муза
Напрасны упреки! Нет, я не пропала, 
Я» об руку стоя с тобою, ждала,
Что зов твой услышу, но ты тосковала 
И слезы свои одиноко лила.

— О Муза, зачем вспоминать нам былое, 
Не надо печали будить, ведь она, 
Как хищная птица, не знает покоя, 
Заснет на минуту — и вновь не до сна.

Настрой свою лиру — струна со струною 
Негромкий пускай разговор поведет, 
Пусть голос мой следом летит за тобою, 
А песня по свету свободно идет.

Муза
Спой вместе со мною
Про то, как весною

Вся жизнь возрождается вновь,
Про первые встречи
И нежные речи,

Про первую в сердце любовь.

— Нет, Муза, не сладить мне с песней такою, — 
Каким ее голосом я поведу?
Мой голос звучит непонятной тоскою,
А струны твои на веселом ладу.
Оставь эту песню...

Муза
Запой мне другую,

Пока не расстроился лад!
«Подковки сверкают, 
Подружки мелькают,

Эй, пары, вставайте все в ряд!»
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— Нет, Муза, неискренне песню мы пели, 
Всегда мне чужой эта песня была, — 
Когда все вокруг веселиться хотели, 
Я тайные слезы тихонько лила.

Муза
Не знать нам с тобою 
Веселого строя, 

Я вместе с тобою спою
Печально, протяжно
О том, как отважно

Герой умирает в бою.
Готов среди боя
Он лечь головою,

Он знамя в бою сбережет. 
Сраженный, он ляжет, 
Товарищам скажет:

«Пусть вас это знамя ведет1»

— Нет, Муза, как меч эта песня, что к бою 
Зовет и отвагу сердцам придает: 
Ты в ней вспоминаешь о смерти героя, 
А я вспоминаю бессилье свое.
Пока я больна, я бороться не в силах, 
В заржавленных ножнах не трогай меча. 
Я жажду покоя, я долго грустила, 
И свежая рана моя горяча.

Муза
Вы слабые люди, с сердцами больными, 
Что тяжкой тоскою томятся всегда. 
Припомни, как звездами мы золотыми 
Под небом родным любовались тогда. 
Иль в этом краю от тебя закрывают 
Небес красоту кипарисы вокруг, 
Что вольная песня твоя не взлетает 
До самого неба, как раньше, мой друг? 
Ужель этих гор золотые вершины 
Теперь для тебя — как темницы стена? 
Я знаю, что в песне моей лебединой 
Последняя скоро порвется струна.
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— Стой, гордая Муза, напрасно, богиня, 
Напевы твои безнадежно звучат; 
Скорей мое бедное сердце погибнет, 
Чем струны у песни твоей замолчат!.. 
Припомни, как ясные звезды светили 
Нам сквозь кипарисы ночною порой, 
И светлыми в грусти мечты наши были, 
На женщин похожие с грустной душой. 
Пускай же сегодня туман без просвета 
Окутает небо и сердце мое, 
Но звезды горят в нашей песне пропетой, 
Навек в ней оставив сиянье свое. 
Припомни, как песней встречали рассветы, 
Край неба зарей, как рубином, пылал, 
И море от солнца пылало, а где-то, 
Совсем в отдалении, звон пролетал.
Пускай наше счастье зашло вместе с солнцем 
И ночь дождевая над нами плывет,
А завтра вновь солнце заглянет в оконце 
И сердце проснется и вновь запоет. 
Припомни, как днем мы стояли с тобою 
На жаркой скале, на вершине крутой, 
Училась я петь у морского прибоя, 
А ты всё хотела понять его строй. 
Пускай я отравлена злою тоскою, 
Но в песне могла я всю душу излить. 
Мы слушали песню морского прибоя, 
Кто слышал ее, тот не может забыть. 
Припомни, огнем на закате пылали 
Вершины кремнистых утесов и скал 
И в чаще граната цветы расцветали, 
А в сердце огонь моих песен пылал. 
Пускай мои песни и сад мой чудесный 
Заснули, холодным окутаны сном,— 
Весною цветы на гранате и песни 

Опять запылают огнем.
/5 декабря 1897 
Ялта
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в
ИФИГЕНИЯ В ТАВРИДЕ

(Драматическая сцена)

Действие происходит в Тавриде, в городе Партените, перед хра
мом Артемиды Тавридской. Местность у моря. Море образует залив 
у скалистого берега. Побережье оголено и покрыто дикими серо
красными скалами; выше, по склонам гор, буйная растительность: 
лавры, магнолии, оливы, кипарисы, образующие целую рощу. Вы
соко над обрывом небольшой полукруглый портик. Всюду по скло
нам гор между деревьями белеют лестницы, которые спускаются 
к храму. Слева, на самой сцене, большой портал храма Артемиды 
с дорической колоннадой и широкими ступенями. Недалеко от хра
ма, между двумя кипарисами, — статуя Артемиды на высоком двой
ном пьедестале; нижняя часть пьедестала представляет собой боль
шой выступ в виде алтаря, на выступе горит огонь. От храма к морю 
идет дорожка, выложенная мрамором, она спускается к морю лест
ницей. Из храма выходит хор девушек тавридских в белых 
одеждах и зеленых венках. Девушки несут цветы, венки, круглые 
плоскодонные корзины с ячменем и солью, амфоры с вином и мас
лом, чаши и фиалы. Девушки хжрашают пьедестал статуи цветами, 

венками и поют.

Хор девуш ек
Строфа

Богиня таинства, благая Артемида,
Хвала тебе!

Хвала тебе, недостижимо-ясной, 
Как свет луны!

Антистрофа

Горе тому, кто увидеть отважится 
Гордой богини нагую красу, 

Горе тому, кто руками нечистыми 
Тронуть одежды богини дерзнет, —• 

Тени, сплетенные лунным сиянием, 
Будут прекрасней, чем образ его, 

Скорбная мать, на него поглядевшая, 
Сына родного не сможет узнать.

Строфа

Могучая защитница Тавриды, 
Хвала тебе!

Хвала тебе, неумолимо-сильной
Богине стрел!
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Антистрофа

Горе тому, кто словами бесчестными 
Грозной богине обиду нанес, 

Горе тому, кто не склонит в покорности 
Гордую голову, падая ниц.

Лунному свету добраться немыслимо 
До глубины океанского дна, 

Но Артемиды стрела неизбежная 
Сердце безумца сразит наповал.

Из храма выходит Ифигения в длинной белой одежде, с сереб
ряной диадемой на голове.

Строфа
Идет любимая богини жрица —

Поем ей честь!
Поем ей честь! Ее сама богиня 

Нам привела.
Антистрофа

Из неизвестного края, далекого,
Нам Артемида ее привела, 

Всё в этой девушке тайной окутано, 
Род ее, племя и имя само. 

В роще священной мы в ночь Артемидину 
Жертвенный там совершали обряд, 

И показала нам в лунном сиянии
Девушку эту богиня сама.

Тем временем Ифигения берет большую чашу у одной девушки и 
фиал у другой; третья девушка наливает в чашу вино, четвертая — 
масла в фиал. Ифигения выливает вино и масло в огонь, потом по
сыпает алтарь священным ячменем и солью, беря их из корзин, ко» 

торые подают девушки.
Ифигения 

(принося жертву) 

Чутко внемли мне, богиня, 
Слух свой ко мне обрати! 

Жертву вечернюю я приношу, благосклонно прими. 
Ты, что выводишь на путь мореходов по волнам 

бушующиМв 
Наши сердца освети!

Пусть же, тебя прославляя, предстанем мы, 
Сердцем, и телом, и мыслями чистые,

Перед твоим алтарем!
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Хор 
Слава тебе! 

Сребропрестольная 
И осиянная, 
Дивно-могучая, 

Слава тебе!
Ифигения

Ты, победившая, стрелами ясными
Ночи враждебную тьму разогнавшая,—•

Нам свою милость пошли!
Темные чары, Эребом рожденные, 

Нам помоги побороть!
Хор 

Слава тебе! 
Сребропрестольная 
И осиянная, 
Дивно-могучая, 

Слава тебе!
Ифигения отдает девушкам чашу и фиал, делает знак рукой, И де
вушки уходят в храм. Ифигения ворошит костер на алтаре, чтобы 

он горел ярче, поправляет на себе украшения.

Ифигения
(одна)

Ты, Артемида, богиня-охотница, 
Чести девичьей защитница верная, 

Помощь свою нам пошли!..
(Падает на колени перед алтарем и в отчаяний 

простирает руки к статуе.)

Прости меня, великая богиня! 
Устами я произношу слова, 
А в сердце нет их...

(Встает, отходит от алтаря и смотрит на море.)

В сердце только ты, 
Единственный, родной мой, край любимый! 
Всё, всё, чем красен век людской короткий, 
Осталось далеко, в моей Элладе. 
Любовь и молодость, семья и слава
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Покинуты за дальними морями, 
А я одна чужая на чужбине, 
Как тень, давно забытая родными, 
Блуждающая по полям Гадеса, 
Печальная и призрачная тень...

(Поднимается по ступеням портала и прислоняется 
к колонне.)

Одно пристанище — холодный мрамор! 
Я, помню, часто голову склоняла 
На лоно матери моей любимой 
И слушала, как ровно билось сердце.. 
Я так любила обвивать руками 
Высокий юношеский стан Ореста, 
Золотокудрого родного брата... 
Латоны дочь, сестра родная Феба! 
Прости воспоминания рабыне... 
О, если б ветры принесли мне вести, 
Как там живет мой царственный отец, 
Как мать родная... А сестра, Электра, 
Повенчана, наверно. А Орест?
Должно быть, он на играх олимпийских 
Венки стяжает. Как блестит красиво 
Оливы серебристая листва 
На златокудрой голове Ореста!
Наверно, ты не в беге победитель — 
В метанье диска... Ахиллес всегда 
Награду брал за состязанье в беге. 
Он жив, мой Ахиллес!.. Теперь не мой, — 
Там эллинка иль пленная троянка 
Зовет его своим... О Артемида, 
Спаси меня ты от меня самой!

(Спускается по лестнице и садится на последней 
ступени, под кипарисом.)

Как грустно зашумели кипарисы! 
Осенний ветер... Скоро будет зимний 
По этой роще зверем завывать, 
Закружится метелица над морем, 
И небо с морем в хаосе сольются! 
Я у огня скупого стану греться, 
Недужная душой, больная телом,
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А там, у нас, в далекой Арголиде, 
Где расцветает вечная весна, 
Там девушки аргосские пойдут 
Фиалки собирать и анемоны, 
И может... может, песни пропоют 
О славной Ифигении, что рано 
Погибла за родимый край... О Мойра! 
Зачем тебе, суровой, грозной, надо 
Глумиться так над бедными людьми?! 
Стой, сердце, ты безумно! Стихни, гордость! 
Не нам же, смертным, на богов идти, 
Не нам бороться против грозной силы 
Карателей земли и громовержцев! 
Из глины мы сотворены... Но кто же 
Вложил в нас душу и святой огонь? 
Ты, Прометей, оставил нам наследство, 
Большое, незабвенное! Ту искру, 
Что ты для нас похитил на Олимпе! 
Огонь ее горит в моей душе, — 
Он дышит буйным пламенем пожара, 
Он осушил мои девичьи слезы 
В тот час, когда я смело шла на жертву 
За честь и славу родины — Эллады. 
Вы, эллинки, что слезы проливали, 
Когда пришлось меня на смерть вести, 
Теперь не плачете, что ваша героиня 
Напрасно и бесславно угасает?

(Становится перед алтарем.)

Зачем же ты спасла меня, богиня,
В далекую чужбину завела? 
Кровь эллинки была тебе потребна, 
Чтоб загасить твой гнев против Эллады, — 
Но кровь мою пролить ты не дала, 
Возьми ее — она твоя, богиня! 
Пускай не обжигает жил моих!

(Достает из-за алтаря жертвенный нож, отбрасывает 
плащ и заносит нож над сердцем, но быстро опускает его.)

Так поступить потомку Прометея?
О нет! Кто мог идти на смерть отважно, 
Тог должен всё с отвагою принять.
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Когда для славы родины, Эллады, 
Нужна такая жертва Артемиде, 
Чтоб Ифигения жила в изгнанье 
Без имени, без славы, без семьи, —• 
Пусть будет так.

(Печально опустив голову, идет к морю, останавливается 
на верхней ступени лестницы, ведущей к морю, и некото

рое время смотрит вдаль.)

Аргос! В родных стенах
Я б умерла охотней во сто крат, 
Чем здесь томиться! Водам Стикса, Леты 
Не угасить мечты о родине моей! 
Да, тяжело наследство Прометея!

(Спокойной и медленной поступью удаляется в храм.)

15 января 1898
Villa Iphigenia

7 

ЗИМНЯЯ ВЕСНА

Тихо, тепло. Неужели и вправду весна?
Небо порой загорается отблеском ясного лунного света, 
Золотом и серебром озаряются тучки;
Только прозрачная тучка окутает месяц — 
Сразу он в ней засияет, как радуги отблеск далекий.
Звезды меж тучками водят свои хороводы,
Снег на вершине горы ослепительно блещет, 
Так, что мне кажется, будто огни маяка засветились;
Залиты крыши домов серебристым сияньем, 
Резкою тенью очерчен балкон с балюстрадой,
А кипарисы стоят у балконов, как башни высокие замка; 
Словно литые, тяжелые листья магнолий
Скованы сном, недвижимы;
Тени латаний на мраморный пол прихотливо упали. 
Лавры стоят зачарованно, как неживые молчат,

Тихо в саду, затихает и город, уж поздно.
Редкие окна домов городских еще светят 
Золотом красным. Вокруг всё затихло;
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Горный поток в темноте, словно мельничный жернов, 
шумит: 

Еле доносится песня далекая и замирает...
Редко по улице люди проходят беззвучно, как тени; 
Море далекое ластится нежной мечтою.
Легкий туман кисеей укрывает уснувшие долы.
Тихо... тепло... Не могу я ни спать, ни работать. 
Всё по балкону хожу своему. Он высокий и длинный, 
Как пароходная палуба. Вижу я горы,
Неба широкий простор и далекое море, 
Мыслям отсюда легко разлетаться по свету..

Так и ходила я взад и вперед; мои мысли сновали, 
Словно на ткацком станке, когда нить оборвется и снова 

сплетется.
Часто летели мечты мои в край дорогой и родимый — 
Снегом покрытый, закованный льдами, лежит он вдали, 

за горами.
Горы иные привиделись мне. Там дома, переулки, 
Та же луна освещает сейчас этот город сиянием ясным. 
Кто там спит? Кто не спит? И чьи светятся окна?..

Вспомнилось вдруг почему-то мне старое мрачное 
зданье,

Тяжкий замок на воротах, и стража у крепкой ограды, 
А за оградою — вы, мой товарищ, в каморке тюремной. 
Может быть, спать не придется вам в эту минуту? 
Может быть, та же луна освещает холодные стены 
Светом тоскливым и бледным? Вы, может, в окно

посмотрели 
И при луне увидали дома, переулки и горы...
Нет, не могу я ни спать, ни работать. Как ночь и ясна

и длинна! 
Быстро ушла я с балкона и крепко захлопнула двери. 
Тяжко мне стало в саду, зачарованном ночью. 
Дрогнули звезды внезапно, и небо померкло, —• 
Может, туман их закрыл или взор у меня помутился...
1898
Ялта
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77

Памяти С. М. 

.. .Незавершенным разговор прервался. 
Дрожит он, словно рваная струна,
В груди моей. Лишь слова звук раздался — 
Душа могильным холодом полна.

Встает тоска, придавленная снами, 
До самых туч, великая, летит,
Пылает скорбь, прибойными волнами 
Пожар тот устрашающий гудит.

Ох, тот пожар в других разбудит силы 
Те, что бастилии владык свергают в прах, 
Что кандалы сбивают с воли милой, — 
Он будит слово на моих устах!

Товарищ! Не могу хранить молчанье, 
Отмечена таким проклятьем я,
Что словом отзываюсь на страданье: 
Звонка в нем дума скорбная моя.

Не заглушат года глухонемые 
Тех звонких дум, они звенят, звенят, — 
Так руки узников чуть движутся, живые, 
Хотя на них и кандалы гремят.

И где на всем вокруг лежит печать молчанья, 
Где сдержаны и жалоба и песнь,
Где сдавлены проклятья и рыданья, 
Кандальный звон доносит людям весть.

Пускай звенят, пускай гремят оковы, 
Глушить не стану! Если бы могли 
Они, как эхо, растревожить снова 
Боль в тех сердцах, что мохом поросли;

О, если бы напомнить людям ныне 
О мучениках каменных ночей,
О братьях за решетками стальными, 
Попавших в руки злобных палачей;
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О, если б звон кандальный мог ударить 
Перуном в эти сонные сердца, 
Стыдом тупые лица затуманить, 
Напомнить, что оружье ждет борца;

О, если б поднялось оружие для боя 
И громче туч звучало грозовых, — 
Тогда умолкли сами бы собою 
Кандальный звон и ропот слов моих.
14 июля 1898

78. ЗВЕЗДА ПОЭЗИИ
Импровизация

Светишь ты мне сквозь туман, светишь сквозь горькое 
горе. 

Звезда моя, с тучами споря!
Это лишь ты мне сияла огнем среди ночи, 

Ясный открыла мне путь через темное бурное море 
И обольщала мне новой надеждой усталые очи, — 

Ты лишь, в унылом просторе!
Кто ты, сон иль мечта, я не знаю,

Только я верю в тебя и веры вовек не сломаю, 
А коль сломаю, наверно сломлюсь и сама, 

Ляжет гнетом постылая тьма. 
Ты для жизни меня пробудила, 

Ты и глаза мне открыла,
Подняла меня крыльев могучая сила, 
Понесла меня ввысь по дороге лучистой, 

Выше, всё выше,
В край, что всех краше и тише, 

Где моя звездочка светит и ровно и чисто, 
В край, где и счастье и горе душе одинаково милы, 

В край, где улыбки и слезы младенчески ясны, 
В край, где голов ни пред кем не склоняют уныло, 
Где не слезами, а песней рыдает несчастный. 
Я не печалюсь, что рано иль поздно я сгину, 
Я не печалюсь, что милую землю покину, 
Я не печалюсь — пускай моя жизнь и погаснет, 
Свет твой, звезда моя, будет всё ярче, прекрасней.
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Вновь певцы без меня будут петь, 
Будут песни другие звенеть 
Громко, ясно, отважно и гордо, 
Воедино сольются аккорды, 
Полетят они в те небеса, 
Где бессмертно сияет краса, 
И польется ответной волною 
Песня та, что не сгинет со мною.
12 октября 1898

79. ЗАБЫТАЯ ТЕНЬ

Суровый Дант, изгнанник флорентийский, 
Встает из сумрака времен средневековых, 
И песни у него как те века.
В мистическом лесу он отыскал их 
Средь хаоса причудливых видений.
Чей дух осмелился б за ним идти, скитаться 
В таком лесу, какие б там, меж терний, 
Цветы, красуясь, вечно ни цвели?
Собрал певец искусною рукою 
Все те цветы и сплел из них венок,
Росой его небесною обрызгал, 
Омыл его в священных водах Стикса
И положил на раннюю могилу 
Прекрасной Беатриче Портинари, 
Что раз ему когда-то улыбнулась,
А во второй прошла и даже не взглянула, 
А в третий раз он видел Беатриче, 
Когда она в гробу лежала неподвижно.
И для него она была как солнце, 
Что свет, и радости, и жизнь дает, 
Не ведая, кому всё то дарует.
И хоть зашло лучистое то солнце, 
Он не забыл его ни в сумраке угрюмом, 
Ни у домашнего огня в приветном свете, 
Ни на земле, ни в небе, ни в аду 
Он не забыл прекрасной Беатриче.
Она одна живет в его созвучьях: 
Ведь в том краю, где Данте жил душою, 
Другой жены себе он не нашел.

134



Такими он ее венчал цветами славы, 
Какими ни одна из женщин не гордилась. 
Вовек бессмертны Данте с Беатриче, 
Владыка смерть не разлучила их.
Зачем же ты, мое воображенье,
Мне женщины другой рисуешь бедный образ, 
Что робко встала между ними, словно тень, 
Как будто сон томительный, неясный?
Нет ни венца на ней, ни ореола, 
Ее лицо закрыто покрывалом, 
Как бы густым туманом. Кто она? 
Ведь ни один певец ее не славил, 
Художник ни один не рисовал. 
Лежит на дне истории глубоко 
О ней воспоминанье. Кто она? 
Жена поэта. Имени другого 
Не сохранило время нам, как будто 
Ей собственного имени не дали.
И не была она звездою путеводной, 
Лишь тенью верной шла она за тем, 
Кто был поводырем сИталии несчастной». 
Она делила с ним изгнанья черствый хлеб, 
Она огонь веселый разжигала 
Ему в чужом жилище. И не раз 
Его рука, ища себе опоры, 
Ей на плечо с надеждой, опускалась. 
Ей дорога была поэта слава, 
Но рук она не протянула к ней, 
Чтоб взять себе хотя бы луч единый. 
Когда погас огонь в очах поэта, 
Она их набожной рукой своей закрыла. 
Тень верная! А где ж ее судьба, 
Где собственное счастье, радость, горе? 
История молчит, и вижу в грусти я 
Всю горечь дней далеких, одиноких, 
В тревожном проведенных ожиданье, 
Ночей бессонных, темных, как забота, 
И долгих, как нужда, я вижу слезы... 
По тем слезам, как по росе жемчужной» 
Прошла в отчизну славы Беатриче.
25 октября 1898
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80. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Мечта далекая, надежда золотая — 
Моя страна, к тебе стремлюсь душой,

Страшусь и радуюсь, высоко залетая... 
Так птицы возвращаются домой.

Не кажется ли им, что в край родной с собою 
Они иные песни принесут,

Что песни новые над темной их землею 
Светлее молний в небе расцветут?

Уже бывало так... уже не раз бывало: 
Искала я надежд в стране чужой —

На родине моей их слишком не хватало, 
И силы не хватало молодой.

И всё же вновь и вновь о миге возвращенья 
Я грезила в далекой стороне,

Но долгожданные, желанные мгновенья 
Одни лишь тернии дарили мне:

Я стражу видела, оружие блестело, 
Была граница хмурой каждый раз...

И сердце вновь и вновь задать вопрос хотело: 
«К родным мы едем иль ссылают нас?»

Вокруг опять была знакомая, сплошная 
Родной неволи старая стена.

И мысль свободная, как будто крепостная, 
Бледнела вдруг, на скорбь обречена,

И мести ангел злой, суровый дух темницы, 
Глазами жгучими пронзал меня,

Высокие мои мечтания орлицы 
Своим неправедным мечом гоня.

Обезображены мои напевы были, 
Те песни, что манили новизной,

И мысли в ужасе метались и скользили, 
Как бабочки ночные над свечой.
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Как в голой роще в дождь, не раз мне было 
скверно,

Мне было горестно и тяжело,
Я содрогалась вся, как в темноте безмерной,

И сердце слезы вновь и вновь лило.

И на чужбину я мечтала возвратиться.
Там — вечная весна, казалось мне.

Так перелетная в неволе грезит птица
В дни осени о юге и весне.

5 июня 1899

81

Как я люблю часы моей работы, 
Когда кругом всё затихает вдруг, 
Всё сковано очарованьем ночи, 
II только я одна, непобедима, 
Торжественную службу начинаю 
Перед моим незримым алтарем. 
Летят минуты — я им не внимаю, 
Вот полночь бьет — работы лучший час, — 
Так звонко бьет, что тишь затрепетала, 
Быстрей в моих руках забегало перо. 
Идут часы. Куда они несутся?
И ночь осенняя мне кажется короткой; 
Ночное бденье не страшит меня, 
Оно мне не грозит, как некогда грозило 
Неверною и черною рукою,
А. манит ласково, как юное виденье. 
И сладко так, и сердце счастьем бьется, 
И мысли расцветают, как цветы, 
Как будто кто-то надо мной склонился 
И говорит волшебные слова, 
И сразу будто вспыхнет пламя, 
И молниями мысли озаряет.

Перед рассветом ночь еще чернее, 
Пора и свет гасить, чтобы его 
Рассвет не пристыдил своим сияньем. 
Погаснет лампа, но глаза пылают.
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Когда же сумерки в окно тихонько 
Заглядывают, серые, и вещи 
Вдруг начинают выступать из мрака, 
Меня внезапно побеждает сон.

А утром в зеркале своем я вижу 
Глаза усталые и бледное лицо, 
И в памяти тревожно промелькнет 
Знакомая мне с детских лет легенда 
Про «перелесника». Бывало, говорила 
Нам, малым детям, старая бабуся: 
«Жила-была беспечная девица...» — 
Про девушку беспечную, что долго 
За прялкой перед праздником сидела 
И не молилась, просьбам не внимая, 
И не ложилась спать. И вот за то 
К ней по ночам являлся «перелесник», 
Не призраком являлся и не бесом, — 
Влетал в окно падучею звездою 
И превращался в стройного красавца, 
Пленявшего речами и глазами. 
Он дорогие приносил подарки, 
Дарил.ей ленты, убирал цветами, 
Невестой звал и косы расплетал ей, 
Речами нежными он отравлял ей сердце, 
И поцелуями он душу вынимал. 
Чуть раздавался возглас петушиный, 
Вдруг исчезал коварный «перелесник», 
И девушка, в цветах вся, засыпала 
Сном каменным. А после целый день 
Ходила бледная, как привиденье, 
И всё ждала, чтоб вновь настала ночь, 
Чтоб с «перелесником» опять вести беседу, 
А те беседы кончились бедой...
«Да кто ж, бабуся, "был тот «перелесник»?» 
Старуху спрашивала я. Она
Всегда крестилась только, повторяя: 
«Да не в дому и не прц малых детях, 
Не при святом бы хлебе называть.

Не думай на ночь ты о нем,— приснится!» 
И я тебя послушалась, бабуся,
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И никогда не думаю я на ночь
Про «перелесника», лишь зеркало мое 
Мне про него напоминает утром.
19 октября 1899

82. IMPROMPTU*

Когда цветет никотиана 
И точно светит из тумана,

Как будто падшая звезда,
Вся бледная от тайной страсти, 

Всё вкруг становится тогда 
Покорно непонятной власти.

И если вы тогда вдвоем,
И возле вас сияют очи,

Горя таинственным огнем, 
Как отраженье звездной ночи, 

И голос милый вам звучит, 
Как будто в тишине журчит 

Струя волшебного фонтана,—
Бегите прочь от этих чар, 
Они зажгут в душе пожар, 

Когда цветет никотиана.

Когда цветет никотиана, 
Всё, всё тогда полно обмана, 

Опасна ночи тишина,
Как то затишье роковое, 

Когда коварная волна 
Хранит молчанье гробовое.

Вот-вот нахлынет звуков рой,
И встрепенется мысль, как птица, 

И вспыхнет в темноте порой 
Воспоминания зарница,

Как будто неизвестный друг 
Страницы развернет вам вдруг 

Давно забытого романа, —
О, если дорог вам покой, 
Не прикасайтесь к ним рукой, 

Когда цветет никотиана.
(1899)

1 Импровизация (франц.). — Ред.
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83

Хотела бы, как плющ, тебя обнять я, 
Закрыв от мира, рядом быть с тобою;
Но не боюсь и жизнь твою отнять я, 
Ты, как руина, будешь скрыт листвою.

Плющ ей дарует жизнь, он обнимает, 
Храня от непогоды камень голый,
Но и руина держит, охраняет 
Товарища, не дав сорваться долу.

Им хорошо вдвоем, — как нам с тобою, —• 
Когда ж руине рухнуть выйдут сроки,
То пусть она укроет плющ собою. 
Зачем он нужен, плющ тот одинокий?

Затем ли, чтобы на земле валяться 
Израненному, смятому, без силы 
Иль к тополю в отчаянье прижаться 
И стать ему тогда страшней могилы?
(16 ноября 1900}

84—86. ЛЕГЕНДЫ

1

СФИНКС

Давным-давно под солнцем полуденным, 
Среди немой пустыни беспредельной 
И безысходно-мертвого простора, 
В душе раба, что в злой неволе вырос, 
Вдруг родилась мечта и овладела 
Своим творцом уверенно и сильно, 
Сильней, чем власть могучих фараонов, 
И принести ему велела камень 
С горячих скал из Либии пустынной, 
И вытесать из камня изваянье — 
Загадку вечную векам грядущим.
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И начал раб тесать горячий камень, 
И всё вокруг пылало в час творенья: 
И небо, и земля, и камень, и резец, 
И сердце мастера; и огненной золою 
Из-под резца летели прочь осколки. 
И наконец над знойными песками 
Созданье чудищем живым возникло,— 
То тело льва лениво распростерлось, 
Как бы жарой придавленное в полдень, 
И человечья голова загадкой 
Вздымалась гордо и смотрела прямо 
Окаменевшим взглядом пред собою, 
А на губах была улыбка злая. 
Взгляд и улыбка та страшнее были 
Убийственного солнца над пустыней. 
И чудище то стало людям богом. 
Ему веками возводились храмы 
С колоннами, и жертвы приносили 
Украшенные лотосами барки;
О нем слагали смутные легенды, 
Густым, кровавым крашенные цветом, 
И пели песни в честь его поэты, 
И пирамиды книг нагромождали 
Ученые, чтоб разгадать загадку 
Очей таинственных и злобных уст. 
А в книгах имена перечислялись 
Того созданья: Солнце, Правда, Счастье, 
Жизнь и Любовь и многие другие; 
Но лучше всех пристало слово: Сфинкс 
Таинственное, как само созданье.
24 июля 1900

2

РА-МЕНЕИС

Дочь фараонова Ра-Менеис была гордой царицей,
Так хороша и страшна, как Урея, змея золотая,
Что обвивала собою венец двух Египтов.
Как из алмаза чело ее было, а очи — из темных 

рубинов. 
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Нравом царица была словно Нила коварные воды, 
Что вытекают из тайных ключей, никому не известных; 
Власть у царицы была словно Африки знойное солнце, 
Как могучий самум, засыпающий даже руины.
Весь Египет стонал, как могучий колосс над пустыней, 
Тяжкою властью томясь царственной Ра-Менеис: 
Он порой шевелился, как лев, что цепями прикован, 
Глухо рычал иногда, как подземный огонь, 
Крепко придавленный гнетом горы каменистой.
Стоило ж только народу увидеть царицу
С гордым, как будто алмазным челом, и как только 
В темных карих очах начинали искриться рубины, 
Мигом лев тот народный царице к ногам припадал, 
С улыбкою сфинкса царица ему наступала на шею. 
Ра-Менеис даже в храме хотела быть равной богам. 
Изваянья богинь по ее изваялись подобью, 
И мастера поселили возле Египта в пустыне 
Толпы колоссов, похожих на гордую Ра-Менеис.
И не осталось единой струны на египетских арфах, 
Что не звучала б хвалой полновластной царице Египта. 
Строила Ра-Менеис для себя пирамиду в пустыне,— 
Больше легло там людей, чем камней раскаленных

под солнцем. 
Но не успела еще заостриться вверху пирамида, 
Как над Египтом осталось одно только солнце на небе:

Ра-Менеис на пурпурное ложе легла и не встала. 
Тихо лежала царица в свивальниках, полных 

бальзама,
С бледным лицом золотистым, как будто из кости 

слоновой.
А над челом, как и прежде, сияла корона, 
Двух Египтов венец, и змея золотая Урея... 
Ра-Менеис положили в высокую красную барку, 
И понесли ее, тихо качая, всё дальше и дальше 
Мутные воды священного желтого Нила.
В белых одеждах жрецы на серебряных систрах1 

играли,

1 Систр — музыкальный инструмент в Древнем Египте, подо
бен triangolo наших оркестров.

142



Черные женщины, плачем великим рыдая, 
Платья свои разрывали и ранили тело до крови; 
Красные капли густые падали в желтую воду;
Арфы печально рыдали, египтянки жалобно пели, 
Лотоса цвет голубой к земле, увядая, склонялся. 
И плыла эта красная барка, как солнце, на запад. 
Но как только на берег песчаный, где были видны 

издалёка 
Царские горы-могилы, вынесли тело царицы,
Встал на дороге народ. Видел лев, что разорваны цепи. 
Белых жрецов разогнал, утопил чернокожих невольниц, 
Лотоса цвет растоптал и предал сожжению барку, 
Тело царицы забросил далёко в пустыню, в пески.
Год за годом ей вихри могилу сыпучую там возводили, 
Солнце палящий бальзам на умершую дочь проливало.

Время шло, пронеслись над Египтом века за веками. 
Уж могилы царей превращаться в развалины стали, 
Уж царей имена предавались в народе забвенью, 
Разрушать стали руки безбожных гробницы и храмы, 
И как только рука, или воздух, иль солнце касались 
Тысячелетнего трупа, он, словно пыль, рассыпался. 
И смеялись потомки тогда, что и мумии предков 

не вечны...

Как-то к северу шел караван, чтоб отправить за море 
Драгоценную кладь из руин фараонов забытых. 
Саркофаг впереди возвышался пустой и огромный; 
Черный камень на солнце блестел раскаленною бронзой, 
Еле двигали десять верблюдов тот груз накаленный. 
Вдруг человек, погонявший верблюдов, споткнулся, 
Вниз посмотрел и отпрянул, ужаленный страхом, — 
Он головку змеи у себя под ногами увидел, 
И в глазах ее красные искры пылали на солнце.
«Ля Илляга! — сказал ему шейх каравана. — 
Не пугайся ее: правоверным она не опасна.
Видишь, она золотая, глаза ж у нее из рубинов».

Стал поднимать он руками с земли ту змею золотую, 
Но неожиданно вслед за змеей поднялась над песками, 
С мертвым лицом и с двойною короной Египта, 
Ра-Менеис поднялась, нетленная в смерти царица.
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И казалось, что взгляд ее тайный скрывают недвижные 
веки 

И злая улыбка дрожит на устах ее бледных.
И застыли погонщики перед нетленной царицей, 
Только шейх правоверный остался, как прежде, спокоен, 
Никогда не боялся он женщин, живых или мертвых, 
Только привык он оценивать их на базарах.
«Нет цены в нашем крае, — подумал он, — женщине этой; 
Значит, безумные джавры заплатят безумные деньги». 
И приказал ту царицу с песка он поднять осторожно, 
Положить в саркофаг и не грабить камней 

самоцветных.
Царским ложем гробница тяжелая стала казаться, 
Чуть заблистала над нею змея золотая Урея.
Но опустилась со скрежетом крышка из камня, 
Скрылась навеки царица от ясного солнца пустыни... 
Дальше песками сыпучими к морю пошел караван. 
Без приключений он прибыл в порт многолюдный 

и шумный.
Шейх не ошибся в расчетах: и вправду безумные 

джавры 
Деньги безумные дали за мертвое тело царицы 
И повезли ее вдаль, через море, на север.
В северном крае далеком, в том городе вьюг и туманов, 
Где так стремительна жизнь, как холодная горная речка, 
Храм для богов всего мира поставили севера люди. 
Он же гробницею был для всего, что когда-то царило, 
Только уж не были боги богами, а всё неживое 
Там потеряло навеки надежду воскреснуть для жизни. 
В этот храм положить захотели гордую Ра-Менеис.

Плыл, пробиваясь сквозь волны, корабль и ночами
и днями, 

Выдержал бури, не сбился в тумане с дороги, 
В море он штиль переждал, миновал все подводные 

скалы, 
Дальше и дальше всё мчался, пронизанный ветром 

холодным. 
И чем дальше на север плыла неживая царица, 
Тем холодней становилась гробница, нагретая солнцем, 
И выступали по черному камню соленые слезы. 
И привезли саркофаг к преддверию нового храма;

144



Был он холодный, тяжелый, как льдина на северном 
море; 

Подняли руки рабов его белых, чтоб в храм отнести 
и поставить, 

Но удержать не могли — он упал, и земля застонала. 
Десять рабов искалечил и надвое сам раскололся. 
Горе! То ложе разбилось царственной Ра-Менеис. 
И друг другу промолвили новых времен фараоны, 
Те, что безумной ценой за нее заплатили арабам: 
«Пусть этот гроб раскололся, но наша царица осталась, 
Тысячелетья прошли, но она и сейчас неизменна, 
Наша царица прекрасная, гордая Ра-Менеис»,— 
И приоткрыли разбитую крышку того саркофага.
Что же там было? Остатки свивальников тонких, тугих 

от бальзама, 
Желтые кости, покрытые влажною пылью, 
Черные пряди волос, между прядями теми 
Матовым блеском сияла двойная корона Египта, 
Рубинами глаз полыхала змея золотая Урея.
Холод жестокий безжалостен был к той нетленной 

царице, 
Что пролежала века под египетским солнцем палящим, 
Черпая в волнах лучистых свою красоту и бессмертье. 
Ра, бог полдневного солнца, в полуночном крае

не правил, 
Правил там холод свирепый и едкая сырость туманов. 
В землю навеки вернулась гордая Ра-Менеис.
25 июля 1900

з
ТРАГЕДИЯ

Рыцарь чувствует, сражаясь, 
Что он ранен в грудь смертельно, 
Прижимает панцирь к сердцу, 
Чтобы кровь остановилась!

А прекрасной даме видно — 
Побледнел ее любимый, 
Он рукою грудь сжимает, 
Дама шлет слугу поспешно.
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«Господин, вас просит дама 
Хоть на миг покинуть битву, 
Чтобы вашу рану, рыцарь, 
В башне мы перевязали.

Там у нас бальзам целебный,
Там и мягкие повязки, 
Там давно для господина 
Белая постель готова».

«Друг слуга, скажи спасибо 
Даме, что тебя послала, — 
Мне воспользоваться трудно 
Приглашением любезным.

Если бы хоть на минуту 
Снял с себя я этот панцирь, 
Кровь бы хлынула потоком, 
Жизнь моя оборвалась бы.

В мире есть такие раны, 
Для которых нет бальзама, 
Для которых нет повязки, 
Кроме панциря стального».

«Господин, слова такие
Могут ранить даме сердце».
— «Если есть у дамы сердце, 
Пусть его сожмет покрепче».
6 июня 1901 
Кимполунг

87

Уста твердят: ушел он без возврата. 
Нет, не покинул, — верит сердце свято. 
Ты слышишь, как струна звенит и плачет? 
Она звенит, дрожит слезой горячей 
Здесь, в глубине, трепещет в лад со мною: 
<Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою!»

Так вечно, в песнях ли хочу избыть я муку, 
Иль кто-нибудь сожмет мне нежно руку, 
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Иль задушевный разговор ведется, 
Иль губ моих губами кто коснется — 
Струна звенит, как эхо, надо мною: 
«Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою!»

Спущусь ли я в таинственные бездны, 
В мир образов знакомых иль безвестных, 
Видений темных, призраков, кошмаров, 
Томящих душу, наводящих чары, — 
Вновь голос твой, овеянный тоскою, 
Звенит: «Я здесь всегда, всегда с тобою!»

Минутный сон смежит мне тихо вежды, 
Уставшие от мыслей безнадежных, — 
И сквозь тяжелый полог сновиденья 
Я слышу, голос милого виденья 
Звенит, овеян тайною тоскою: 
«Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою!»

И каждый раз, как слышу голос вещий, 
В глубинах сердца те цветы трепещут, 
Что для тебя с любовью я растила, 
Что взять с собой ты не хотел в могилу, — 
Они дрожат и вторят в лад со мною: 
«Пусть нет тебя, но я всегда с тобою1»
7 июня 1901 
Kimpolung

88. КОРОЛЕВНА

«Королевна, свет мой ясный, 
Вы себя навек сгубили. 
Что связало вас со мною? 
Я ведь рыцарь без наследства».

«Рыцарь мой, мой друг любимый, 
Мне обидно это слышать, — 
За червонцы не привыкла 
Продавать свое я сердце».

«Королевна, свет мой ясный, 
Сану вашему пристали
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Багряница и корона,
А не будничное платье».

«Рыцарь мой, мой друг любимый, 
Разве я для вас милее
В багрянице и короне,
Чем в простой одежде темной?»

«Королевна, свет мой ясный, 
Я совсем бесславный рыцарь,— 
От изменнической сабли
Умираю, лежа дома».

«Рыцарь мой, мой друг любимый, 
Жизнь изменника позорна, 
А у вас довольно славы!
Вы избранник королевны».

«Королевна, свет мой ясный, 
Чует сердце, что погибну, — 
Кто же будет защищать вас 
От хулы, от наговора?»

«Рыцарь мой, мой друг любимый, 
Не страшусь я наговора,—
По своей живу я воле,
Я на то и королевна».

«Королевна, свет мой ясный, 
Тяжело вам будет видеть,
Как меня схоронят люди 
Попросту, совсем не пышно».

«О мой рыцарь, друг любимый, 
Сердца мне не разрывайте,
Что мне пышные обряды,
Если вы в гробу уснете?!»

«Королевна, свет мой ясный, 
Заклинаю вас любовью,
Будьте гордой и в печали, 
Как пристало королевне».
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«Рыцарь мой, мой друг любимый* 
Что мне страшное заклятье?
Нет на свете горя горше 
Молчаливой гордой скорби...»

В сельской церкви на органе 
Громко Requiem играют, 
Хор рыдает Miserere, 
Люди плачут De profundis.

Мертвый рыцарь спит во гробе, 
13озле тела королевна
Стала тихо и спокойно, 
Как невеста перед свадьбой.

Черною вуалью скрыта, — 
Ни движенья, ни дыханья, 
И горит спокойным светом 
В пальцах свечка восковая.

Девушки в сторонке плачут, 
Разговор идет в народе: 
«Вот она, что так любила...» 
«Глянь, себя не пожалела...»

«Говорят, босой бежала, 
Стремена рукой ловила...» 
«Кто же та, что стала молча 
Возле гроба?» — «Королевна».

А в палате королевской 
Бродит смутная тревога 
Среди челяди дворцовой, — 
Гневен, зол король сегодня:

Мечут стрелы злые очи, 
И звенят стальные шпоры, 
Руки стиснули сурово 
Рукоять узорной шпаги.
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Паж-ребенок на пороге
Встал смущенно и несмело
И промолвил еле слышно: 
«Королевна ожидает...»

И властитель отозвался.
«Пусть придет, — промолвил гневно, — 
Пусть услышит при народе 
От отца навек проклятье».

Не успел король окончить
Слов безжалостных, недобрых, 
Зашумели, загудели: 
«Эй, дорогу королевне!»

Между рыцарей блестящих, 
Дам, богато разодетых, 
Проходила королевна 
В темной будничной одежде,

Без убора и вуали,
С непокрытою косою, 
Скорбных глаз не опуская, 
Головы не наклоняя.

Смолкли рыцари в смятенье, 
Дамы стихли, побледнели, — 
Ждут, как грома среди бури, 
Королевского проклятья.

Что же это? Тихо, грустно 
Задрожал отцовский голос: 
«Ты пришла, родная дочка?
Отдохни, присядь, голубка...»

Лишь услышала бедняжка
Эти ласковые речи,
Задрожала и упала, 
Словно на землю росинка.
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Как холодная росинка, 
Что так долго трепетала, 
Всю-то ночь, вверху на ветви 
Ласки солнца ожидая...

Так в палате королевской 
Жалость с горем неизбывным 
Стали знатными гостями,
Что пришли без этикета.
20 июня 1901 
Кимполунг

8Э-96. РИТМЫ

Вы, слова мои громкие, где вы теперь, 
Что без вас мне немая печаль?

Разбежались вы звонкой весенней водой 
По оврагам, по рощам, по балкам. 

Что не встанете вы, как морские валы, 
И отважно не крикнете в небо, 

Не заглушите грусти прибоем своим, 
Не развеете горькой печали моей 

Сильным, яростным натиском бури? 
Я не затем, слова, растила вас 
И кровью сердца своего поила, 
Чтоб вы лились, как вялая отрава, 
И разъедали души, словно ржа. 
Лучом прозрачным, буйными волнами, 
Звездой летучей, искрой быстролетной, 
Сияньем молний, острыми мечами 
Хотела б я вас вырастить, слова! 
Чтоб эхо вы в горах будили, а не стоны, 
Чтоб резали — не отравляли сердца, 
Чтоб песней были вы, а не стенаньем, 
Сражайте, режьте, даже убивайте, 
Не будьте только дождиком осенним. 
Сжигать, гореть должны вы, а не тлеть!
26 августа 1900
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2

Иль молниями только им носиться, 
Словам моим, что родились в печали? 
А почему бы не взлететь им к небу 
Серебряною жаворонка песней?
И не рассыпаться, дрожа, над черной пашней, 
Как звонкий дождь, просвеченный лучами? 
Зачем не закружиться хороводом, 
Как будто листья, что срывает буря, 
Как будто вьюжные алмазные снежинки? 
Иль только тем ясней звезда сияет, 
Чем ночи тьма вокруг нее чернее?
Иль только в сказке из людей убитых 
Калина вырастает и чарует 
Сердца живых чудесною свирелью? 
Иль только в сказке лебедь умирает 
Не с криком смертным,- а с прекрасной песней?. ,
26 августа 1900

3

Когда бы солнца ясные лучи 
Могли бы чудом в струны превратиться, 
Я сделала бы золотую арфу;
И всё в ней было б светлым — струны, звуки; 
Любая песня, что на прочих струнах 
Звенит, как голос непогожей ночи, 
Звенела бы на золотистой арфе 
Той песней, что звучит лишь только в снах 
Детей счастливых. Грусть бы улетела 
От звуков тех и уплыла бы вдаль, 
Как солнцем озаренные туманы, 
Что издали, как золото, сияют 
И кажутся не тучей, а мечтою, 
И, слитые в гармонию печали, 
Запели бы, как хоры в эмпиреях...
14 сентября 1900

«
Уплыть бы мне хотелось по теченью 
Офелией, украшенной цветами. 
Мои бы песни плыли вслед за мной,
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Как и вода спокойная, качаясь, 
Всё дальше, дальше...

Легкими волнами
Меня б вода укрыла понемногу 
И как ребенка бы запеленала,

''Качала бы, как нежное мечтанье, 
Так тихо, тихо...

Я ж, совсем покорна,
Дала б нести себя и убаюкать, 
Плыла бы с тихой, еле слышной песней 
И опускалась в голубую воду 
Всё глубже, глубже...

А потом остался б
Лишь только отзвук на волнах чуть слышный 
Моих напевов, как воспоминанье 
Баллады старой и давно забытой, 
Как смутный сон, печальный й кровавый. 
Да как припомнить? Песня та звучала 
Давно, давно...

Потом и звук исчез бы, 
И на воде бы колыхались только 
Мои цветы, что не пошли со мною 
На дно реки. Они бы плыли дальше, 
Пока в залив спокойный не прибились, 
У лилий белых водяных не встали б, 
Склонились бы над сонною водою 
Плакучие березовые ветви, 
И там в затишье ветер бы не веял; 
На лилии спускался б только с неба 
И на цветы, что я рвала в безумье,

Покой, покой...
3 декабря 1900

5

.. .Нет! Я покорить ее, видно, не в силах, 
Безумную песню, что встала из грусти, 
Ни маски надеть на нее не умею, 
Ни светлой одеждой ее приукрасить, — 
Бьет черным крылом, словно хищная птица, 
И ранит, как только хочу я насильно 
Ее укротить. Эй, безумная песня!
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В кого удалась ты такой непокорной? 
Смотри, я смеюсь, когда сердце рыдает, 
И взгляд мой и голос мне стали покорны, 
И я так спокойна. А ты? Словно ветер, 
Безудержна ты. И тебе всё равно, 
Что, встретив, раздуешь огонь до пожара, 
Что волны, столкнувши, разгонишь до бури, 
Что темные тучи запутаешь в хаос, 
Что домик убогий, приют мой последний, 
Тяжелой лавиною в бездну ты свергнешь. 
Тебе всё равно! Тот пускай и поплачет, 
Кто искру опасную бросил в дороге, 
Кто челн ненадежной доверил воде, 
Кто темною полночью вышел в дорогу, 
Кто домик убогий, приют свой последний, 
Поставил высоко, у края обрыва.
Ты стала крылатой — должна ты лететь!

Да, песня, песня вольная! Не знаю, 
На счастье иль на горе эта воля, 
Но я еще оков ей не сковала;
Не знаю я, где взять для них железа 
И на каком огне они куются.
Да, верно, уж ковать иль не ковать их, 
Придет пора — и сами распадутся.
И встрепенется песня на свободе, 
И вырвется из плена, как рыданье, 
Что долго, приглушенное, таилось 
В темнице сердца.

Не просите смеха 
Вы все, кому от этой песни грустно, 
Вы утешенья не найдете в ней, 
Рожденной от отчаянья и скорби. 
За горе скрытое она отмщенья хочет 
Огнем, отравою, тоски мечом разящим. 
Коль страшно вам — идите прочь с дороги! 
Пускай промчится песня одиноко, 
Как через море ледяное вихрь. 
Не надо ей ни слез и ни сочувствий, 
Ей надо лишь свободы и простора.
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Безумный так свободу добывает,
Чтоб до конца стремиться в неизвестность...

Летит в безумья песня — берегитесь! 
Скорбь жалости не знает, как и смерть!
1 февраля 1901

в
Когда б вся кровь моя вот так же уплыла, 
Как и слова! Когда бы жизнь моя 
Исчезла так же вдруг, как исчезает 
Вечерний свет!.. И кто меня поставил 
На страже посреди руин и грусти?
Кто обязал меня, чтоб на земле я 
Будила мертвых, тешила живых 
Калейдоскопом радостей и горя?
Кто гордость мне вложил вот в это сердце? 
Кто даровал отваги меч двуострый?
Кто взять велел святую орифламму 
Мечтаний, песен, непокорных дум?
Кто приказал мне: не бросай оружья, 
Не отступай, не падай, не томись? 
Зачем должна я слушаться приказа? 
Зачем уйти не смею с поля чести 
Иль, наконец, упасть на меч свой грудью? 
И что мне не дает промолвить просто: 
«Да, ты, судьба, сильней, — я покоряюсь». 
Зачем при мысли о таких словах 
Сжимаю я незримое оружье, 
А в сердце зреют кличи боевые?..
6 июня 1901 
Кимполунг

7

Как тяжело идти мне той дорогой;
Широкой, битой, пылью сплошь покрытой, 
Где люди мне напоминают стадо, 
Где нет цветов, где не растет бурьян!
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Зовет и манит издали вершина, 
Что так пылает золотым пожаром!
Там, на высотах, непреодолимо 
Я жажду знамя красное поставить, 
Где сам орел гнезда не смеет свить!

Меня влечет горячее желанье 
Пойти туда песками и кустами
И там послушать горной чащи гомон,
И заглянуть в таинственную бездну,
И с быстрыми потоками поспорить, 
И между льдов пробиться самоцветных, 
И эхо песней разбудить в горах! 
Проводником пускай мне служит знамя, 
Пускай поддержит на дороге скользкой, 
Пока меня не выведет к вершине, 
Преодолев свирепый горный ветер.

Когда ж меня на полдороге встретит 
Лавина тяжкая, судьбой обрушась
На голову мою, — я упаду,
Как на постель, на белый снег нагорный. 
Пусть обо мне колокола не плачут,
Пускай поет лишь вольный, звонкий ветер, 
Пускай метель веселая кружится
И звезды снежные вокруг роятся, 
И поцелуями холодными закроют 
Мне пылкие доверчивые очи.. .z
16 августа 1901

в
Зачем я не могу взлететь к высотам, 
Туда, к вершинам ясным, золотым, 
Туда, где тучка под луной сияет?
Я видела, как тучка та рождалась, 
Как из потока звонкого возникла 
Туманом белым, чуть заметным паром, 
Как поплыла неслышно над водою, 
Глубокими оврагами, всё выше,
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И тихо поднялась, с трудом как будто, 
И устремилась вверх. Она цеплялась 
За зеленеющие гребни сосен 
И за уступы оголенной кручи, 
За шалаши пастушьи, там, на склонах, 
Как человек, что, силы напрягая, 
Взойти стремится на гору. И вышла, 
И улыбнулась месяцу с вершины, 
И так стояла девушкою светлой — 
И засияла легкой и прозрачной, 
Как ясная мечта. Кто в ней узнает 
Ту влажную безрадостную тучу, 
Что двигалась так тяжко по долине?..

Ой, горы, горы, золотые кручи! 
И отчего я к вам так порываюсь? 
И отчего люблю вас так печально? 
Ужели мне не суждено подняться 
На ваши заповедные высоты? 
Когда мне мощных крыльев не дано, 
Чтоб я могла туда взлететь орлицей, 
Туда, на высочайшие вершины, — 
То жажду я пролить потоки слез, 
Горячих слез, безудержных, внезапных, 
Что рвутся из глубин сокрытых сердца 
Источником живительной воды. 
Пускай из них душа моя восстанет 
И с мукою тяжелой устремится 
На ту вершину, что сияет вечно 
И кажется глазам издалека 
Такой же неприступной, как и горы, 
К которым я взлетаю лишь мечтою.
Тогда, быть может, дух мой, словно тучка, 
На высоте внезапно изменился б, 
Нагорным, чистым светом озаренный.
4 августа 1901 
Буркут
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»7—98. ИЗ ЦИКЛ А »НЕВОД ЬНИ И БИ ПЕСНИ»

i

ЗАБЫТЫЕ СЛОВА

То было так давно. Семь лет мне миновало.
А ей, наверно, было двадцать лет. 
Сидели мы в саду. Цвело всё, расцветало, 
С каштанов осыпался белый цвет.

Ничем она меня тогда не забавляла, 
Мне все забавы были далеки,
Мне б только с нею быть, — она же знала 
Одну забаву лишь — плести венки.

Я подавала листья ей, цветы и травы, 
От рук ее не отводя очей.
Казалось, что плела она не для забавы,
А чтоб оправу сделать для речей.

В ее речах слова, как волны, набегали, 
Как слезы о ее замученных друзьях, — 
Казалось, что цветы, бледнея, увядали, 
И скорбные слова немели на устах.

И вновь срывались с губ, как гневные угрозы, 
Как приговор всем тем, кто пролил кровь, 
И дикие пылали кровью розы, 
И, как цветы, слова пылали вновь.

Шумел зеленый сад, а голос пел любимый 
О воле золотой весенним днем,
И ряст в венке цвел красотою дивной, 
И песни золотым лились дождем...

То было так давно. Уже давно на свете 
Тех слов призыв горячий отзвучал.
Наверно, и она о них забыла:
Кто помнит о венках, что в юности сплетал?
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И я забыла их, не вспомню даже слова
Из тех бесед в далекие года,
Лишь цвет, звучанье их нежданное мне снова 
Волнуют кровь теперь, как и тогда.

Те звуки не умрут, не онемеют, —
Всегда, как только лист от ветра зашумит 
Или цветы на солнце запестреют, 
Мелодия внезапно зазвучит.

Как будто звуки те на страже встали. 
Чтоб душу каждый миг будить от сна, 
Чтоб только розы в сердце не увяли, 
Покуда вновь не зацветет весна.
9 июля 1900

2

ВЕЧЕ

И старость не пришла еще, а часто 
Минувшее встает перед глазами;
И всматриваюсь я в него, как будто 
Боюсь, что я уж больше не увижу 
Моих воспоминаний светлый сад, 
Что красовался пестрыми цветами, 
В лучах мечты, как при закатном солнце. 
И вновь встает воспоминанье детства, 
Зовет меня: «Взгляни еще хоть раз!»

Мы во дворе разрушенного замка 
Сошлись на вече важно и степенно, 
Все гладкие, кудрявые головки. 
И возрастом не маленькие: если б 
Сложить все годы — вышло бы столетье. 
Мы собрались все вместе, все двенадцать. 
Мы были осмотрительны и знали, 
Что мы живем в небезопасный век: 
И у ворот поставили мы стражу, 
Чтоб, если кто придет, предупреждала.
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Совет держали мы. Союз наш тайный 
Закладывали мы, куда совсем 
Не получили доступа «большие». 
Торжественно мы дали обещанье, 
Что до конца хранить мы будем тайну.

Какую ж цель себе союз поставил?
Какую цель? «Большим» не обойтись бы, 
Наверно, без нее; у нас, однако, 
Той цели не было, была отвага, 
Решительность, а может, героизм, — 
И с нас довольно было. Вместе с нами 
Была и маленькая Жанна д’Арк: 
Вся тоненькая, беленькая,голос 
Звенел звоночком, а ее глазенки 
Зарницы голубые рассыпали, 
И золотые кудри развевались, 
Как орифламма. Мы ее считали 
Оратором необычайной силы.
Она сидела в замковой бойнице. 
Как будто в нише, и вокруг нее 
Весеннего так много было неба 
В той раме каменной; венцом лучей 
Ее головку золотило солнце.
Она держала речь, и в ней так много 
Больших по смыслу, важных слов звучало: 
Свобода, братство, равенство, наш край... 
Да, да, всё это было. Дальше слово 
Сменил напев, и сразу всё собранье 
Его единодушно подхватило.
А песни были «красные» такие, 
Каких еще не слышал старый замок 
И в дни, когда кровь красная ему 
Не раз окрасила седые стены.
«Каленые ножи» в тех песнях были, 
А в сердце у певцов была любовь 
Ко всем «большим», что малыми считались 
На жизненном пиру. Напев летел 
За стены за зубчатые, катился 
Зелеными лугами, прямо к речке, 
Как будто плыть хотел он по теченью 
К тем бедным селам, что вдали виднелись... 
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От стен высоких замка тень с зубцами, 
Всё удлиняясь, двор собой накрыла, 
В бойнице небо стало темно-синим,
Не стало и веночка золотого
На голове малютки Жанны д’Арк.
А мы всё пели... Вдруг нам наша стража 
Знак подала: «Домой спешите, гуси.
Волк за горой!» И всё затихло мигом: 
«Большие» шли!.. А мы, к стене прижавшись, 
Смотрели, как нескладные фигуры, 
Шатаючись и пишучи «мыслете», 
Блуждали долго во дворе у замка, — 
«Большие» расходились из гостей.
Ой, видно, долог был и труден путь, 
Что во дворе они заночевали...

И тайный сход наш разошелся тайно; 
Шагали ножки маленькие тихо
В вечерней тьме; никто не отзывался, 
Сжимали руки на прощанье молча 
И за стеной все порознь разошлись...

Где вы, мои товарищи былые?
Мы разошлись, как по лесу тропинки, 
И разве не припомнится вам замок, 
Все наши речи, песни, наша тайна?
Иль, может, вам, «большим» и мудрым людям 
Теперь уже не до ребячьих грез?
10 августа 1901

99—ИЗ ЦИКЛА 'МГНОВЕНИЯ»

<
Талого снега платочки раскиданы... 

Реденький дождик да неба свинец,
В робкой траве первоцветы чуть видные — 

Это весна, это счастья венец!
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Небо глубокое, солнце лучистое, 
Пурпур и золото вялых ветвей,

Поздние розы, все в росах, душистые — 
Осени вестники... Может, моей?

Что ж, не страшусь я прихода осеннего, 
Радует душного лета конец —

Лишь не напомнили б часа весеннего 
Реденький дождик да неба свинец.

11 августа 1900

2

Гей, пойду в зеленые я горы,
Где шумит сосновый бор, как море, 
Понесу туда я свое горе,
Кину его в горные просторы.

Я свою кручину
На сосну закину,

В бор пущу свою тоску я —
Пусть найдет другую...
19 июня 1901
Кимполунг

9

Туча, дождь, а радуга дугою. 
Что же это, девушка, с тобою?
Пашешь горе, сеешь грусть-кручину... 
Перестань! Что толку, сиротина?

Те поля не рутой 
Порастут густой, 
А отравой лютой, 
Горем да бедой.

Пусть тебя печаль бы окружала, 
Знай свою пшеницу бы ты жала, 
А в пшенице той мак с васильками 
Меж колосьев пестрели-мелькали.
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Заняла полоску — 
Жни, не отставай, 
А нагрянет туча — 
Дела не бросай!
12 августа 1901 
Буркут

4

Ой, как будто не печалюсь, всё же я не рада, 
Что-то смутно-неприютно, на сердце досада.

Я откину ту досаду прочь на бездорожье,
А она взошла, красуясь, словно мак над рожью.

А я мак тот посрываю да сплету веночек,
Кину красный тот веночек в быстрый ручеечек:

Плыви, плыви, мой веночек, до самого моря, 
Если буря не утопит, не избуду горя.

Ой, не утопила буря красный тот веночек, 
От него ж волна морская покраснела очень.

Горька вода в синем море, горько ее пить; 
Как бы мне свою досаду в море утопить?

20 августа 1901
Буркут

5

Ой, пойду я в бор дремучий, где сосна сухая, 
Разожгу костер высокий — пусть заполыхает!

Загорелась, запылала елка смоляная, 
И горит моя досада, как хвоя сухая.

И огонь разбушевался, и досада вторит, 
Рассыпает, словно звезды, искры на просторе. 
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Упадет, сверкая, искра звездочкой падучей, 
Да как раз вонзится прямо в сердце, неминуче!..

Ну, лежи, досада, в сердце, если так уж вышло, 
Буду я тебя баюкать, колыхать чуть слышно.

И прижмешься ты к сердечку, как дитя родное. 
В колыбели теплой сердца будешь век со мною.

От толчка горячей крови колыбель качнется — 
Спи, дитя, и днем и ночью, пока сердце бьется!..
20 августа 1901
Буркут

104. НИОБЕЯ

Дети, дети мои, разве я вас навек потеряла?
За что же наказана я? За то, что так верила гордо
В детей моих милых, в волшебную их красоту
И в славный мой род? За то, что я дочь Прометея?
Что же, злая богиня, тобою убитые дети
Разве не были лучшими между потомков людей и богов? 
Ты убить их могла, красоты же их не запятнала,
И хоть горем измучила, всё же я дочь Прометея, 
И для себя милосердья просить у тебя я не буду!
Если бы ты и хотела теперь проявить милосердье, 
Ты не могла бы, нет власти твоей надо мною.
Вот я стою, вся из мрамора, в каменных тяжких оковах, 
Только очи мои льют потоки палящие слез.
Слез моих удержать ты не можешь, о злая богиня, 
Ведь Прометеева гордость бессильна была против них. 
.. .Дети, дети мои! Как живыми я вижу всех вас, 
Ваши лица в слезах предо мною дрожат, как лучи...
Где ты, старшая, — в белой одежде, пышна, величава, 
Ты казалась богиней, была на меня ты похожа.
Но никто б твоей матери нынче во мне не узнал.
В мраморе этом я стала совсем не такою, 
Как была я тогда, когда рядом с тобою стояла.
Ныне сестричке твоей, голубке моей сердобольной,

165



Бедную мать увидав, горько заплакать пришлось бы, 
К доченьке третьей моей она бы в объятья упала,— 
Та ведь была рассудительной, смелой, настойчивой, 

доброй, 
Всех от беды защитить готова была своим сердцем, 
И потому к ней ласкались мои все малютки, 
Слезы свои ей несли, она ж им дарила улыбку. 
Дети мои! Вы и в горе и в радости все были вместе, 
Словно пунцовые розы на кустике пышном, 
А братья вокруг, словно ветки колючие розы, — 
Каждый из братьев готов был изранить того, 
Кто бы обидел сестричек. Мой старший, мой первый, 
Был словно кедр на вершине горы, он не гнулся

под ветром. 
О, зачем же, за что ж так напрасно погибла та сила, 
Что давала всем братьям отвагу в бою и решимость? 
Тихо упал его брат кипарисом покорным и грустным, 
Третий же, младший, как плющ, крепко обнял

руками его, 
Самый же младший, как ясный огонь, огонек мой 

любимый, 
О, как он вспыхнул, сгорая! Отцовская кровь

отозвалась! 
Он победителем был и в последнее жизни мгновенье!.. 
Все полегли, как один, лишь оружье да диски остались, 
Вон они меж украшений дочерних, меж кукол малюток, 
Ныне уже бесполезные, может, на то лишь потребны, 
Чтоб вызывать из очей моих снова внезапные ливни. 
Если б могли эти слезы в очах моих остановиться!.. 
Не остановятся, нет! Будут литься вот так бесконечно. 
Если же землетрясенье иль бури порыв меня сбросит, 
Камень о камень ударит, в мелкий песок разотрет, 
Горные русла меня понесут тогда в море, рыдая, 
И все волны морские века надо мной будут плакать. 
Не умрет моя грусть, моя боль не исчезнет на свете.., 
.. .Ох, когда б хоть один, самый младший остался

со мною, 
Мое милое дитятко, сердцу родная малютка1
Может быть, он так крепко прижался б своими устами 
К моей каменной груди, что в сердце бы жизнь

пробудилась, 
И горячая кровь победила бы мрамор холодный,
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И застывшие руки, что тянутся в тщетном призыве, 
Обняли б снова его золотистое нежное тельце,
И уста мои бледные, оцепеневшие в горе,
Вновь бы могли целовать его глазки, как светлые искры. 
Лучше б сердце разбилось и, как человек, умерла я, 
Но не стояла бы страшным созданием, камнем в печали: 
Мертвая я и теперь, и одни только слезы живые...
30 июня 1902

105

Острым блеском вдруг волны заискрились 
После бури в прозрачную ночь,
Будто войско мечами булатными 
Хочет снять вражьи головы прочь.

Блеск оружия, рокот раскатистый... 
Будто встал возмущенный народ,
Будто сила народа могучая 
Непреклонно на приступ идет.

Каждый меч — луч светила небесного,— 
Вниз упав, снова блещет во мгле,
Каждый звук — отзвук силы бунтующей, 
Изменяющей жизнь на земле.

Море, море, людское, народное, 
Из чего ж ты оружье скуешь?
Что же будет, что станет на пустоши, 
Вместо мира, что ты разобьешь?.,
8 ноября 1902
San Remo

106. ДЫМ

«Дым, — я себе твердила, — даже дым 
В родных местах нам сладостен и дорог» — 
Покуда в итальянские края
Проворно нес меня спешащий поезд.
И грезились мне дальние деревни:
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Девчата с песнями идут с полей, 
Неугомонно возятся хозяйки, 
Встречают стадо, а потом отару, 
Хозяева закончили работу,
Идут домой, не торопясь, степенно 
И, высмотрев издалека дымок, 
Чуть вьющийся над низенькой трубою, 
Украдкой думают: <А вот и ужин».
И грезился мне вечер на лугах 
Волынщины: вдали чернеют ели 
Зубчатою стеною, к ним туман 
Бесшумным тихим морем подступает, — 
Кто в поле, кто в лесу, поберегись! 
В белесой мгле плодится лихорадка! 
Но те, кого не дома ночь застала, 
Шагают с песней к лесу, на дымок, — 
Ведь там костер горит, там их собратья, 
Там сухо и тепло, роятся искры, 
Как золотые пчелы, пляшет пламя.., 
«Пойдем-ка на дымок!..»

И я глядела 
На сёла, где над трубами нет дыма 
(Чуть-чуть огня довольно для «поленты»)', 
На клетки рисовых полей, «ризайи», 
Где невидимкой ходит малярия, 
Не пуганная дымом и огнем, — 
И откликом на стук колес немолчный 
Звучало в мыслях у меня: «Чужбина». 
.. .Туннель! И дым ворвался мне в окно 
Горчайшей едкой тучей — скверный дым, 
Ох, видно, скверен итальянский уголь, 
Так не душил и дым в курной хатенке 
Там, на Полесье: помню я, как пели 
На свадьбе дружки — в горнице звенело 
От чистых ясных голосов, хотя 
Застлало дымом головы поющих. 
Знать, дым от дров не так уж очи ест, 
Когда к тому же это дым родимый...
.. .«Sampierdarena!» Слава богу! Значит, 
Вот-вот и Генуя, а там и отдых, 
И будет море, радостное небо 
И древний город — гордость и краса
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Отважного и вольного народа... 
...«Вон Генуя», — и старичок почтенный 
Указывает мне рукой в окно.
Гляжу — всё вдалеке закрыто мглою. 
«Ах, сударь, — говорю, — надеюсь, редко 
Бывают здесь подобные туманы».
— «Туман? Но это не туман, а дым. 
Дым, как всегда. Да что тут удивляться! 
Всмотритесь». Я всмотрелась. Словно мачты 
В большом порту, из пелены белесой 
Вдали торчали трубы. Целый лес!
«Там умножается богатство наше»,— 
Внушительно сказал мне собеседник. 
Но стены фабрик были не хрустальны, 
Не лился в окна свет того богатства,— 
Там только что-то темное мелькало... 
Мне вспомнился иной приморский город,— 
Не итальянский, — и другой, и третий, 
Стоящие над нашими морями,
А после — город над большой рекою, 
Грохочущей на каменных порогах, 
Как Рейн у скал, где день и ночь колеса 
Перекрывают шумом гул стремнины... 
А после — свекловичные делянки 
В ботве курчавой, а за ними трубы, 
Всё трубы непомерной высоты, 
Как сосны без ветвей на косогорах... 
Мы въехали в предместье. Вдоль дороги 
Стояли, ненарядны и суровы, 
Дома в пыли и копоти. За окна 
Белье цеплялось нечистью голодной, 
Назойливо ломящейся в жилища, 
А сквозь стекло, бледны, как привиденья, 
Вперялись в нас рабов каких-то лица. 
А надо всем плыл дым, легчайший дым, 
Что глаз не ест и что не душит разом, 
Но, застилая голубое небо, 
Крадет у солнышка его веселье, 
Румянец пьет со щек и гасит взоры 
И серостью уравнивает краски.
Его никто нигде не ощущает, 
А он бесшелестно, тайком, но внятно
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И день, и ночь, и каждую минуту
Нам говорит: «Я тут, всегда я тут».
И он проник, тот дым, мне прямо в сердце,
И сердце сжалось в немоте и больше
Не шепчет слов «чужая сторона».
21 января 1903
San Remo

107. ПЛЕННИК
(Средневековый мотив)

В итальянские владенья 
Войско сильное вступило — 
За французскими полками 
Вслед ворвались кондотьеры.

Словно вороны, слетелись 
На привычную добычу, 
Чтобы труп осиротелый 
Растерзать, напившись крови.

Где оружие бессильно, 
Там ползет тайком измена, 
Словно уж, повсюду вьется, 
Меч собою заменяя.

Где не справится измена, 
Там разврат венчает дело, 
Что от недруга осталось, — 
То свои же доконают.

Горе тем, кто в бой неравный 
Здесь кидается на гибель, 
Горше тем, кто здесь от яда 
Погибает, обесславлен.

Но всего на свете хуже
Тем, кто здесь в плену томится, 
Как несчастный этот рыцарь 
Габриель ди Кастельнеро.
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Сам Баяр, отважный рыцарь, 
Взял его на поле битвы 
В плен, и вот сидит несчастный 
В шумном лагере французском.

Не закован он в оковы,
Он не заперт в крепкой башне, 
Не следит за пленным стража, 
Окружив шатер Баяра.

Сдался он на слово чести, 
Побежден в бою неравном,
А Баяр чистосердечный 
Верит рыцарскому слову:

Шпагу пленному вернул он. 
Дал коня, оруженосца,
И считать велел он гостем 
Молодого итальянца.

И «гостит» тут против воли 
Габриель ди Кастельнеро, 
Ждет, томясь, покуда пленных 
Обменяют друг на друга.

Из шатра глядит тоскливо 
На далекую окрестность — 
Край веселый итальянский
И в беде красой блистает.

В темных листьях померанцы 
Светят золотом червонным,
А кудрявые оливы 
Серебрятся по долинам.

Горы вырезались в небе 
Чистым солнечным узором.
Что, однако, там белеет 
На пригорке темно-синем?

Или снег там залегает, 
Или тучи притаились,
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Иль цветут каштаны в роще, 
Иль поток играет горный?

Нет, не снег там и не тучи, 
Не каштаны, не потоки, — 
То пожарища дымятся,
Села жгут враги-французы...

Габриель ди Кастельнеро 
Стиснул шпагу золотую.
«Эй, коня!» — слуге он крикнул. 
«Конь оседлан, ваша милость!»

Речь французскую услышав, 
Бедный рыцарь итальянский 
Опустил клинок и тихо 
«Прочь!» — сказал оруженосцу.

И закрыл глаза рукою,
И пред ним померкло небо,
И закрылось солнце тьмою, 
Как в темницах венецейских.

Вот когда почуял зависть 
Габриель ди Кастельнеро
К тем несчастным, что томились 
В венецейских подземельях.

Ибо им не полагалось 
Ни коня, ни слуг, ни шпаги, 
Никаких «уставов» чести, 
Только стены да оковы!
1903
San Remo

108

То совершилось в дни священной Германдады: 
Монахи привели в застенок свой
Еретика пред очи Торквемады
На инквизицию. И слух идет такой:
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Сначала мученик молчал, и только слезы 
Текли по неподвижным складкам щек, 
Молчал в ответ на все и пытки и угрозы, 
Вот застонал — и мук прибавили еще.

Вот крикнул он. «Надежду я имею, — 
Сказал палач — великий сердцевед, — 
Железом и огнем теперь изгоним змея 
Из грешника души, и в ней пребудет свет.

Добавьте-ка ему!» И вновь огонь взъярился, 
И, мнилось, камень стен от ужаса дрожал.
Один монах не выдержал, взмолился, 
Чтоб еретик скорей сознанье потерял.

Он всё терпел. И тут свершилось диво: 
Вдруг улыбнулись бледные уста, 
Угасший взгляд воспламенился живо, 
И молвил мученик: «Молю, ради Христа, 
Прибавьте мне огня! Огонь — моя отрада. 
Прошу вас, палачи, чтоб он сильней гудел!» 
«Спалить его совсем, — зло крикнул

Торквемада, — 
Надежды больше нет. Нечистый одолел!»
(1903)

109. НАДПИСЬ В РУИНЕ

«Я, царь царей, я, солнца сын могучий, 
Гробницу эту выстроил себе,
Чтоб прославляли многие народы,
Чтоб помнили во всех веках грядущих,
Чтоб знали имя...» Дальше сбита надпись, 
И даже самый мудрый из потомков 
То имя царское прочесть не может.
Кто сбил ее — завистливый властитель 
Иль просто время мощною рукою, 
Никто не знает. Росписью узорной 
Под нею слов начертано немало 
Про славу безыменного владыки, 
И царские показаны деянья:
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Вот царь сидит высоко на престоле; 
Народы с драгоценными дарами 
Идут покорно, головы склоняя, 
А он сидит, как истукан из камня, 
Над ним цветные перья опахал. 
Лицо его похоже на Тутмеса, 
И на Рамзеса, и на всех тиранов. 
Вот ухватил он за волосы сразу, 
Одной рукою, несколько повстанцев, 
И меч кривой над ними он занес. 
Лицо его похоже на Тарака, 
На Менефта, на всех других тиранов. 
С лицом всё тем же львов он убивает, 
Левиафанов ловит, птиц он бьет, 
Полями едет по телам убитых, 
И веселится по своим гаремам, 
И подданных на битву посылает, 
И мучит он работой свой народ, 
Той страшною египетской работой, 
Что имя царское должна прославить.

Народ идет, как волны в океане, 
Без краю, без числа, на поле битвы 
И триумфальный путь царю-владыке 
Багрянцем крови красит в исступленье, 
Коням тирана стелется под ноги, 
А кто в живых из тех людей остался, 
Тот гибнет на египетской работе. 
Царь хочет для себя на их могилах 
Построить памятник — да сгинет раб! 
И раб копает землю, тешет камень, 
Кирпич для стройки делает из глины, 
Возводит стены, статуи большие, 
Сам на себе, запрягшись, возит, строит 
И создает великое навеки, 
Прекрасное творит неповторимо — 
Резьбу, картины, статуи, узоры. 
И каждая колонна и рисунок, 
Резьба и статуя, и даже камень 
Незримыми устами произносят: 
«Меня творил египетский народ 
И тем навек свое прославил имя».
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Давно в могиле царь с лицом тирана, 
И от него осталась только надпись. 
Певцы, ученые, мечтая, не старайтесь 
Найти царя исчезнувшее имя: 
Судьбою создан из его могилы 
Народу памятник — да сгинет царь!
28 августа 1904

110

Не погибли золотые терны, 
Только почернели,

Не засохли кровавые маки,
Только побледнели.

Приди, солнце, под мое оконце, 
Свети, свети ясно,

Чтобы черные сверкали терны 
Позолотой красной.

Загорись и ты, мое сердечко, 
Запылай пожаром,

Коль ношу в тебе цветок кровавый, 
То пускай недаром!

2 ноября 1904

111—118. ЛВС НИ ПРО ВОЛЮ

1
Люди идут и знамена вздымают, 
Словно огни. Словно дым, наплывают 
Толпы густые. Колышется строй, 
Песня про волю звенит над толпой.

«Смело, друзья!» Что ж так песня рыдает? 
«Смело, друзья!» Как на смерть провожает 
Страшно, какой безнадежный напев, 
Кто с ним на битву пойдет, осмелев?
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Нет, не про волю та песнь! Про неволю 
Плачет с какой-то неслыханной болью 
Голос печальный, значение слов 
Плач погребальный скрывает, суров.

«Смело, друзья!» Провожая на плаху, 
Брату ль поют, чтоб не ведал он страху? 
Плачут бессильно, рыдая над ним, 
Будто его зарывают живым.

В страшное время мы жить начинали, 
Шли мы на бой в предрассветные дали, 
Нам эта песня твердила, звеня:
«Нет, не дождаться вам светлого дня!»

Что вам до этого? Вы молодые, 
Ныне к лицу вам и песни иные.
С вашею волей живется вольней, 
Рано вам петь панихиду по ней.

Пусть расцветает она, величава!
Что вам далась эта песня-отрава?
С этою песней мириться нельзя, 
Новую песню слагайте, друзья.

Так, чтоб она засияла лучами,
Так, чтобы ясное красное знамя, 
Следом за нею взлетев в небеса, 
Реяло гордо, творя чудеса.
/ июля 1905 
Колодяжное

2

Откуда льется гимн Марселя?
Неужто славы день настал?
Неужто цепи отзвенели? 
Ужель насильник с трона пал?

Где наше оружье?
Где воинский строй? 
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?
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Ведь это песня батальона, 
Который в смертный шел поход, 
Который под свои знамена 
Скликал бестрепетный народ.

А наши где ружья? 
Где воинский строй?
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?

Ужель разбиты казематы 
В твердыне царской вековой?
Коль слышны звуки канонады — 
Ужель последний грянул бой?

А где наши ружья? 
Где воинский строй?
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?

Быть может, вражьи челядинцы 
Спешат свободу обуздать?
Иль то решили украинцы 
За волю дружно постоять?

Так где ж наши ружья? 
Где воинский строй? 
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?

Ужель средь вражеской оравы 
Не реют больше бунчуки?
И пред царем свои булавы 
Уже не клонят казаки?

Взгляните ж, где ружья? 
Где воинский строй? 
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?

Нет, от Москвы и до Варшавы 
Жупаны алые кругом, —
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Казаки «добывают славы» 
Нагайкой, саблей и штыком.

В кого же из ружей 
Прицелился строй? 
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?

У нас же льется гимн Марселя, 
Как будто славы день настал, 
Как будто цепи отзвенели
И враг поверженный упал.

Где наше оружье? 
Где воинский строй?
Чьей кровью обрызган 
Наш путь боевой?

/ июля 1905
Колодяжное

3
«Нагаечка, нагаечка!» — поет иной подчас
И с присвистом и с топотом в лихой несется пляс. 
А что же вас так радует, любезные друзья?
По чьей спине гуляла так «нагаечка твоя»?

Над нами ведь прошлась она, родимая земля, 
Недаром мы запомнили «восьмое февраля».
Коль будем мы раздумывать о том веселом дне, 
Нагайка прогуляется еще раз по спине.

Над собственным позорищем мы шутим иногда. 
Неужто мы, друзья мои, без всякого стыда?
Знать, песня не родилася, чтоб волю воспевать, 
Коль кое-кто как бешеный пустился танцевать.
/ июля 1905
Колодяжное
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Мечта, не предай! По тебе я так долго тужила, 
Столько безрадостных дней, столько бессонных 

ночей...
А теперь на тебя всю надежду свою возложила. 
О, не угасни ты, светоч бессонных очей!

Мечта, не предай! Ты лила свои чары так долго,— 
Жадное сердце мое насыщено ими до дна. 
Обольщенья пустые меня от тебя не отторгнут, 
Мне ни горе, ни мука, ни смерть не страшна.

Ради тебя от других отреклась я мечтаний, 
Уж не мечту, — ныне жизнь я свою отдаю.
Пробил час, и, пылая, душа поднимает восстанье, 
Не сверну я с пути, на котором стою.

Жизнь за жизнь! Только так! Пусть мечта моя 
станет живою!

Слово оденется в плоть, если живое оно.
Кто моря переплыл и сжег корабли за собою,— 
Обновленным вернуться тому суждено.

Раньше, мечта, ты парила орлом надо мною,— 
Буду сама я летать, мне свои крылья отдай, 
Я хочу пламенеть, я хочу жить твоею весною, 
А придется погибнуть за это — пускай!
3 августа 1905

115. ВЕСЕЛЫЙ ПАН

Право, нету силы-мочи,— 
одурели мужики!
Лезут в очи, бесы ночи, 
всем дерзят, бунтовщики...

Ни малейшего покоя от хамья не стало! 
Гей, пойдите принесите скрипки и цимбалы! 
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Говорят, что голодают,— 
очень жаль, ведь я не знал... 
Обещаю: всё узнаю, 
а сейчас я правлю бал!

Что? Они пришли за хлебом? — Ладно, ожидайте! 
Гей, цимбалы! Ну-ка, гряньте! Скрипки, 

заиграйте!

Что там? Бунт? А мы позвали 
сотню конную сюда...
Ну-ка, взяли: спляшем в зале! 
Эй, шампанского со льда!

О, уже нагайки хлещут... Что за стоны-вскрики?! 
Гей, цимбалы! Громче, звонче! Веселее, скрипки!

7 марта 1906

116. ПРАКТИЧНЫЙ ПАН

Я не боюсь бунтовщиков: 
Живу я с ними дружно 
И не покличу казаков, — 
Мне этого не нужно.

Когда в амбарах беднякам 
Взять хлеб придет охота, 
Навстречу им я выйду сам, 
Сам распахну ворота.

Везите хлеб хоть на возах,
Грузите всё — и точка !
Я лишь проверю на весах
Груз каждого мешочка.

Ведь мой товар как раз для вас, 
Родные «продуценты»!
Я знаю: вы мне в нужный час 
Заплатите проценты.
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Сам взыскивать их не пойду,
Как ростовщик-жадюга!
Уж я себе таких найду, 
Что всё вернут для друга!
7 марта 1906

117. ПАН-ПОЛИТИК

Что ж сделаешь?! Сменило краснобайство 
Век рыцарства... И не копьем — пером 
Уж борются с Иваном да Петром...
Пишу статью «О кризисе хозяйства».

Я знаю сам, что я не Цицерон,
Но все-таки, коль захочу я очень, 
Любой словами будет заморочен...
Речь закачу я в «партии ворон».

Всяк проявляет хам свою натуру,
А нам молчать? Да это был бы срам!
Я поддержать готов хоть семь программ 
И выдвинуть свою кандидатуру!
7 марта 1906

118. ПАН-НАРОДОЛЮБЕЦ

Вот послушайте, Иванко: 
Чтобы звать вас к свету, 
Я мужицкую задумал 
Издавать газету.

На политику не будем
Время тратить даром, 
Ведь политика приводит 
Лишь к ненужным сварам.

Пусть паны, собравшись в Думе, 
Тянут словопренья, — 
Я ж хозяйственных вопросов 
Подскажу решенья.
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Научу навозить землю, 
Чтоб пшеница зрела...
Нет земли, вы говорите? 
То пустое дело!

Расскажу вам, как на свете 
Сено косят люди...
Нет у вас и сенокоса? 
Э, да как-то будет!

Расскажу вам, как скотину 
Выпасать толково...
Нет и пастбищных угодий? 
Ну так что ж такого?

Научу, как бережливо 
Относиться к лесу...
Не имеете и леса?
Да ну его к бесу!

Лучше я учить вас буду 
Осушать болота...
Как так? Даже нет болота? 
No, to mniejsza о to!1

Всё ж послушайте, Иванко: 
Я зову вас к свету!
Хоть спалите, а купите 
Сельскую газету.
7 марта 1906

119

За горой зарницы блещут, 
А у нас темно и бедно. 
Воды черные в затоне 

Плещут неприметно.
1 Ну, это не так важно (польск.). — Ред.
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В небе молния сверкает,
А у нас во мраке тонет, 
В черный гроб вода глухая 

Светлую хоронит.

Но сверкающему свету 
Покорится мрак глубокий
В час, когда всё небо вспыхнет 

Бурей светлоокой,

В час, когда пронижет волны 
Серебристыми мечами,
В час, когда на дно заглянет 

Быстрыми очами.

И в ответ на это пламя
Свет в затоне разольется, 
Если блеск высоких молний

В глубину прорвется.
28 августа 1907 
Балаклава

120—125. ВЕСНА В ЕГИПТЕ

1

ХАМСИН

Хамсин, томимый страстью, разгулялся, 
Он — рыжий — в небе над Египтом мчится, 
Песка своим сухим крылом касаясь, 
И обжигает пламенным дыханьем.
Какая-то неистовая свадьба!
Песок поет, как будто в дудку дует, 
Тяжелую нарушив неподвижность, 
И, вторя, камешки как в бубны бьют.

Так кто же там в слепящей желтой мгле 
Затеял править пляску в честь хамсина? 
Кто веет покрывалами сквозными,
Кружась так быстро, быстро в легком танде?.. 
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Таинственные нежные плясуньи — 
Пустыни скорбной ветреные дети! 
«Прикрой глаза! Засыплю, иностранка!» 
И тут хамсин плащом своим ревниво 
От взора моего закрыл танцорок. 
Никто не смеет видеть их. Араб 
К земле склонился посреди пустыни, 
Как в час молитвы. «Так! Молись! Молись! 
Я старый бог, я твой могучий Сет, 
Я разорвал на части Озириса 
И тело разметал по всей пустыне.
Ох, как тогда Изида зарыдала...»

Былое вспомнив, весел стал хамсин, 
И сдвинулась тогда пустыня с места 
И в небо ринулась. И в желтом небе 
Померкло солнце — око Озириса, 
И показалось мне — весь мир ослеп...

2

ДЫХАНИЕ ПУСТЫНИ

Пустыня дышит. Ровное дыханье. 
Песок лежит — спокойный, золотой.
Но каждая гряда и холм любой — 
Всё о хамсине здесь воспоминанье.

Феллах трудолюбивый строит зданье,— 
Здесь мимолетных иностранцев рой
Найдет гостиницу и сад густой.
Феллах могуч: всё — рук его созданье.

Одна беда — оазисы в пустыне 
Не для него... Вот он узоры пишет
Под самой крышей... Ткань на нем колышет,

Скользит горячий ветер по холстине, 
Пот осушает... дальше по равнине 
Летит... опять, опять... Пустыня дышит.
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в
АФРА

Тишь и безмолвие. Кажется воздух водою стоячей. 
Оцепенели бананы, не вздрогнет их треснувший лист. 
Даже мимозы и те изнывают в истоме горячей. 
Грезят без грезы...

Откуда же грохот и свист? 
Слышится дробь барабана, трубы раздается звучанье! 
Эй, замолчите!
Кому эта песня нужна?
Им всё равно! Маршируют, гремят англичане, 
Грозно вдоль Нила идут, чтобы вся трепетала страна.

Только прошли, тишина опустилась за ними, 
Будто завесой упала огромной, тяжелой, глухой. 
Пальмы послушно, печально поникли ветвями сухими — 
Можно подумать, сам бог придавил эти ветви рукой.

Небо от жара белеет и вот уже в пепле седеет, — 
День без остатка сгорел в напоенной огнем тишине.
Бледная ночь; темнота растерялась, не смеет
В жгучую тишь снизойти. Ни единой звезды в вышине.

Мир будто мертв. Перед сном не откликнется птица. 
Всюду летучие мыши бесшумно шныряют одни, 
Будто восток призывают признать тишину и смириться. 
Бархатным, тихим крылом тишину умножают они.

4

ВЕТРЕНАЯ НОЧЬ

Ночь черным-черна и глубока 
(Знаю женские глаза такие), 
Ветер крылья разбросал шальные. 
Мчится он, бежит издалека.

Северный мой ветер разыгрался, 
Стал горячим, как Сахары сын — 
Пылкий и стремительный хамсин,— 
С бедным севером давно ль расстался?
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Там он, где кончается зима, 
Мел снега одеждою сырою, 
По глухим лесам стонал совою, 
Забирался холодом в дома.

К золотой пустыне, как к подруге, 
Может, страстью загорелся он
И несется, жаром опален,
Будто родился на знойном юге?

Будто пепел бросил мне в окно, 
В темной комнате моей гуляет, 
Зазвенел песком и улетает.
Что же, улетай, мне всё равно.

Ты чужой уже — не прежний ныне, 
Не принес ты никаких вестей
Из далекой стороны моей,
Только песнь своей любви — пустыне.

5

ВЕСТИ С СЕВЕРА

Недаром ветер прилетал 
Страны моей... Передо мною 
Всё — за туманной пеленою, 
Накрапывать и дождик стал, 
И ветерок в мое жилище 
Влетел холодный. Что ж, дружище, 
Утратил ты недавний пыл?
Что ж, добрый молодец, остыл? 
Иль не понравился пустыне, 
Иль вспомнил милую свою — 
Подружку в северном краю, — 
Да и заплакал на чужбине? 
И ветер шелестит листами: 
«Из бедной стороны твоей 
Спешил я с этими слезами, — 
Просила ж ты сама вестей!»
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6

ТАЙНЫЙ ДАР

Плачет Египет недолго. Умыл свои гордые пальмы, 
Зелень полей плодородных над Нилом слезой окропил, 
Возобновил позолоту блистающей светом пустыни 
И улыбается снова: таинственны радости Сфинкса. 
Вижу, глаза египтянок смеются под черной вуалью,— 
Женщин рабынями сделал ислам, но глаза их

свободны!.. 
Песней товары свои славят женщины здесь и мужчины, 
Гордые головы их не склонились от ноши тяжелой, 
Будто на них почивают Египта двойные венцы. 
В красной одежде идет водонос, и как будто он

шутит — 
Чистой водою звенит и желающим пить предлагает, 
Сладкую свежую влагу он льет из большого сосуда, 
Шуткой приправив ее, улыбается, плату беря. 
Нищие дети феллахов шалят, веселятся на солнце; 
Глазки горят любопытством. Повсюду головки детей... 
Только завидят туриста — бегут за ним, просят

подачки. 
Дал или не дал — хохочут, как будто им всё нипочем. 
Лишь бы тростинка нашлась, а ребята сосут и довольны, 
Рады, как будто они государством-богатством владеют. 
«Радость откуда такая?» — к себе обращаюсь

с вопросом. 
Мысль промелькнула в ответ — словно голос забытой 

легенды: 
«В давние те времена, когда Нил родился здесь

в пустыне, 
Мать положила его в колыбель и в роскошной —

качала, 
Нежный отец над ребенком склонился, с небес

наблюдая, 
Как не по дням — по часам вырастает любимое чадо, 
Как набирается сил и несет их уверенно в море... 
Нил родился, и к нему поспешили с дарами Гаторы. 
Семеро было богинь, и даров принесли они семь. 
Первая молвила так: «Я дарю тебе тучную землю». 
Проговорила вторая: «Три жатвы отбудешь в году». 
Третья промолвила: «Ра никогда о тебе не забудет».
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Ветку простерла четвертая: «Это — защита от Сета». 
Пятая молча папирус и лотос пред ним положила. 
«Тайны свои сбережешь», — прошептала шестая ему. 
И. улыбнувшись сквозь слезы, за нею седьмая сказала: 
«Боги, завидуя детям твоим, обрекли их на рабство, 
Дам я народу оружие — полное радости сердце,— 
Ни фараон, ни пришельцы не смогут убить в сердце 

радость».
Так вот в начале веков обещали Гаторы!.. И верю: 
Слово премудрых богинь нерушимо во веки веков.
23—30 марта 1910 
Египет, Гелуан,

Примечания

Хамсин — южный ветер огромной силы, известный европейцам 
под именем самума. Зимой его не бывает, он начинает дуть весной.

Древняя египетская легенда говорит о том, как злой бог Сет 
убил доброго брата Озириса и как потом Изида, жена Озириса, 
искала своего супруга, чтоб оживить его.

Афра — тяжелая горячая тишина.
Гаторы — древнеегипетские богини судьбы.
Ра — бог солнца.
Сет — злой бог.

126. СОН

Солнышко греет... Это Египет?
Это Египет... Синий шатер
Неба высокого полон сиянья.
Высь-то какая! — Вольно и радостно. 

Это Египет...

Тихая ласка... Ты, Украина?
Да, Украина это моя... 
Хата и садик, лужайки зеленые,
Пруд за ольхою, затянутый ряскою...

Вот — Украина...
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Хватит скитаться... довольно блужданий... 
Жизнь станет светлой... Край мой родной, 
Вместе со мною от мук ты избавился. 
Небо не плачет, и люди не хмурятся. 
Спать бы и видеть всегда этот сон...

Жизнь станет светлой...
7 апреля 1910

ПУТЕВОЙ книжка

1

НА СТОЯНКЕ

Вот на палубном настиле 
Запылал костер высокий — 
То согреть хотят матросы 
Коченеющие руки.

И я вижу: в снежной вьюге
Пламя красное пылает, 
Словно солнце, что закрыто 
Непроглядной белой мглой;

А вокруг него мелькают, 
Словно тени птиц огромных, 
Итальянские матросы, 
Зябко кутаясь в плащи.

Те плащи в родном Палермо 
Их неплохо согревали —
Что ж теперь случилось с ними 
В этом крае басурманском?

Пропускают зимний ветер, 
Словно кружева сквозные, 
И дрожит любая жилка...
О, негодные плащи!
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В густо-белой сетке снега 
Юнга-мальчик пробегает, 
Словно рыбка, что попала
В роковой проклятый невод.

Мальчик пробует согреться, — 
Верит он палермской крови, 
Что в его струится жилах, 
Больше, чем чужим огням.

Он не слышит, как большие
На него кричат сердито:
«Всё ты вертишься, бездельник!,• 
Что за скверное созданье!..»

От озлобленного крика 
Нежный говор итальянский
Стал противным, как прибрежных 
Диких чаек хищный крик.

Что ж, пускай! Давно привык он 
К этим чайкам и ворчаньям, 
Он не думает об этом, 
И в мечтах его другое:

Скоро он домой вернется, 
И на площади под солнцем 
Ловко он сыграет в бабки, 
Каждый выигрыш возьмет!

И с товарищами вместе 
В пыль горячую он ляжет 
Среди улицы, так просто,
И начнет болтать, болтать...

Даже рты поразевают
Кекко, Джанни, Паолино: 
Ведь они всему поверят, 
Племя «раков сухопутных».
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Сколько он чудес расскажет! 
И про змей подводных страшных, 
И про турок-людоедов, 
Про Великого Могола.

А они ему за это
Самых сладких апельсинов 
Непременно наворуют 
У епископа в саду...

Тут его матрос ударил
По плечу, ругнув сердито: 
«Да уйдешь ли ты с дороги?!
Вот душа без покаянья!»

У костра с другими рядом 
Опустился он покорно 
И к огню, как на молитве, 
Протянул худые руки.

Легкий стан тихонько сгорбил 
И застыл с лицом печальным, 
Лишь в глазах перебегают 
Ярко-огненные искры.

Ох, когда б скорее, мальчик, 
Все мечты твои свершились, 
Чтоб завидовать не стал им 
Злой какой-нибудь божок...
17 января 1911 
Стоянка в море близ Самсуна

а
ГРЕЗЫ В БУРЮ

Лежу я, с ног до головы укрыта, 
От холода, чем можно, защищаюсь, 
Чтоб не впивался он когтями в тело, 
И ветер слушаю...

Как тонко свищет!
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Шнурок от лота будто напевает. 
Штурвал скрипит по-старчески уныло, 
На бурю сетует, на трудный путь.
Машина бухает и тяжко стонет,
Как великана грудь в предсмертной муке... 
Второй уж день мы по морю блуждаем, 
Потерян путь, от берега отбились, 
Никто не ведает, куда нас бросят
Шальные волны. И порою мнится, 
Что без конца нам суждено скитаться, 
Как мореходам проклятым в легенде.

Глаза закрою, сплю — не сплю и грежу. 
Мне кажется, что будто мчусь я в санках 
Дорогой снежною так быстро-быстро 
С сугроба на сугроб, с горы в долину, 
Скрипит снежок, поет в нем полозок.
А санки мчатся под навесом белым 
Ветвистых елей, мимо колоннады 
Высоких стройных сосен, через реки, 
Закованные в сталь. Бушует ветер,
А звезды снежные меня целуют
В горячий лоб. И я лечу, лечу
В метелицу шальную, на погибель... 
Вдруг санки с кручи быстро понеслись...
Ох!.. Я очнулась. То крепчает буря. 
Ревет гудок, тревогу подает.
Стук, грохот, падает всё, что попало, 
Никто и не жалеет — пусть погибнет!
Всяк, будто краб, цепляется упорно... 
Блеснуло солнце, но чернеют волны,
Как будто крылья хищных птиц... А дальше 
Покрыло всё слепою, белой вьюгой.

И вот я снова в грезы погружаюсь.
.. .Вот я лечу на диком скакуне
Й, чуть не падая, держусь за гриву;
Конь мчится вскачь, едва хватает духу. 
Как бьется сердце у него! Как будто 
Готово разорваться... Конь, быстрее!..
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За нами мчится лютая погоня. 
Неисчислимая орда большая, 
Она кричит, безумствует, хохочет 
Злорадным смехом людоедским. Злая, 
Орет орда. Ой, конь мой, конь, быстрее! 
То, может, пули тонко так запели?
Что там гремит? То гром или стреляют? 
Что так шипит? Бичи из змей живых? 
Боюсь я оглянуться, и боюсь я 
Вдруг обомлеть, как только их увижу, 
Таких противных, чтоб с коня не рухнуть, 
Чтоб не достаться им на поруганье... 
Скачи, мой конь!.. Перелетели пропасть. 
Орда за нами. Вот она всё ближе! 
Сейчас вот бросится и разорвет нас, 
И выпьет кровь горячую до капли, 
Накроет черным роем наши трупы... 
Споткнулся конь!.. Упал...
О сновиденья!
Куда страшней вы настоящей бури. 
Уж лучше буду так без сна лежать я, 
Смотреть на белый потолок и видеть, 
Как тени бурных волн перебегают, 
И ждать — не заблестит ли луч отрадный, 
И слушать буду без видений страшных 
Напев могучий моря, — будь что будет!
20 января
В море на бездорожье

8

ЗЕМЛЯ! ЗЕМЛЯ!

О, мне чужая земля, какою родною ты стала!
ЛАатерь-Земля, защити же дитя от напасти!
Предало море меня, за любовь заплатило 

глумленьем.
Слышишь? Со злою насмешкою чайки кричат 

до сих пор.
Что это? Вижу, и ты от измены страдаешь?
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Стала земля византийская грустною бедной вдовою 
В тяжком покрове снегов: жарко любившее солнце 
Нынче забыло ее и любит соперницу — тучу.
О, не печалься, Земля! Пускай столь коварного друга 
Хочет другая пленить — дети с тобою остались, 
Горе, измену, печали с тобою они разделяют, 
Лишь переполнится чаша — вновь возвратятся они. 
Счастье такое вовеки простым матерям недоступно. 
Ты же счастливее всех. Радуйся жизни, цвети!
21 января 
Перед Босфором

А
ЭПИЛОГ

Кто еще не жил средь бури, 
Тот цены не знает силе,
Тот не ведает, как люди 
Труд, борьбу всегда любили.

Кто еще не жил средь бури, 
Тот бессилен без веселья 
И не ведает всей муки 
Обреченных на безделье.

Я завидовала людям,
Что без роздыха трудились 
И, уставши до предела,
С ног на краткий час валились.

День и ночь — они на вахте, 
Долог труд, а отдых малый, 
День и ночь — они в работе, 
Немота в спине усталой.

Видно, им тогда сдавалось, 
Что страшнее нету муки...
Ох, борцы, когда б вы знали, 
Как в бессилье вянут руки!
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Как лежать в постели тяжко 
И, печалясь от недоли, 
Уповать на милость бури, 
На чужую прихоть воли.

Что ж осталось у такого? 
Только дума-небылица...
Вам, борцы, — мои раздумья! 
Больше нечем поделиться.
15—21 января 1911
Черное море,
близ Анатолии

131

Кто вам сказал, что я хрупка, 
Что с долей не боролась? 
Дрожит ли у меня рука?
И разве слаб мой голос?

А если были в нем слышны
И жалобы и пени,
То это бурный плеск весны, 
Не мелкий дождь осенний.

А если осень... Не беда, 
Цветет ли кто иль вянет.
Увянув, ива у пруда 
Златобагряной станет.

Когда же саваном зима 
Накроет лес раздетый, 
Цветам на гроб она сама 
Рассыплет самоцветы.

Что ж, буду жить я, как живет 
Волна в часы покоя —
Как будто спит поверхность вод, 
Но море ждет прибоя.
1911
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132. В ГОДОВЩИНУ

Он не один ее любил,— 
Как «свет-красу дивчину» 
Давно уж славили певцы 
С восторгом Украину.

Ее перенимали смех, 
Забавы, шутки, пляски, 
Как дивные цветы, в венки 
Ее сплетали сказки.

Тот полюбил в ней старину, 
А тот мечту младую.
Он первый полюбил ее, 
Как любят мать родную.

Пускай печальна и стара 
И нищенки беднее, —
Для сына верного она 
Всех краше и милее.

И хоть калека будь она, 
Убогая, слепая, —
Как рана, жарко в нем горит 
Любовь его большая.

Украйна видела не раз, 
Как те певцы нежданно
Под вечер забывали всё, 
Что пели утром рано,

И, взяв дары ее, другой 
Спешили поклониться.
Они не знали той любви, 
Что смерти не боится.

Он первый за любовь свою 
Знал тяжкие гоненья,
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Но он ей до конца служил 
Без страха и сомненья.

Всё вынесла, превозмогла 
Любви сыновней сила. 
Великий, жаркий тот огонь 
И смерть не погасила.
18 марта 1911



поэмы





133. РОБЕРТ БРЮС, КОРОЛЬ ШОТЛАНДСКИЙ
(Шотландская легенда)

Посвящается дяде Михайлу

ЗАПЕВ

Мы припомним давние былины,
Мы рассказ припомним величавый
Про шотландский дальний край старинный, 
Что овеян вольностью и славой.

Давний сказ! Легенды речь живая! 
Подлинное слито в ней с мечтами;
Только правда, звездочкой мерцая, 
Золотыми всюду бьет лучами.

Правда нам сквозь мглу блеснет густую,
Мы далёко мыслью понесемся, 
Поглядим на бурю боевую, 
Давней славы памятью коснемся!

i

То было лет пятьсот назад: 
На край шотландский вольный

Английский шел король Эдвард, 
Властитель своевольный.
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Призвал он рыцарей своих, 
Весь пышный цвет дворянский, 

Чтоб в подданство себе забрать 
Свободный люд шотландский.

Гремучим эхом клич летит 
Шотландской стороною:

«К оружью все! На нас идет 
Король Эдвард войною!

Эй, братья милые! Ужель 
У нас оружья мало?

Ужели рыцарей у нас,
В Шотландии, не стало?»

Бойцы идут, земля гудит, 
Сошлись два ополченья...

Немало будет в этот день 
Кровавых приключений!

Сверканье копий, звон мечей 
О панцири стальные;

Клич раздается боевой, 
Ржут кони вороные.

Дерутся день, дерутся два, 
На третий день, в печали:

«Эдвард над нами верх берет!» — 
Шотландцы закричали.

Рать англичан разит, сечет, 
Английский меч сверкает,

Шотландский меч к земле поник, 
Их рать изнемогает.

Остановился тут Эдвард, 
Труба отбой запела,

И стяг над войском поднялся, 
Но не цветной, а белый.
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Всяк замер и свое копье 
На землю опускает;

Кричит герольд: «Король Эдвард 
Шотландцев призывает

Изгнать войну с полей родных 
И вновь покой отдать им,

Прийти к согласью без борьбы, 
Как подобает братьям.

Сказал король наш: „Кто из вас 
Помирится со мною — 

Поместьем будет и людьми 
Тот обладать в покое.

Крестьянина обложим мы 
Налогом десятинным,

А рыцарь в вотчине своей 
Да будет господином.

Но рыцарь должен к королю 
Являться в ополченье,

За что получит он от нас 
Почет и награжденье“».

И вмиг поникли знамена 
Шотландии дворянской,

Кричат: «Да здравствует вовек 
Эдвард, король шотландский!»

Все рыцари сдались ему... 
Но нет, не все, — остался

С оружьем рыцарь молодой — 
Робертом Брюсом звался.

Эдварду он в лицо взглянул, 
Как бы метнул зарницу,

Сорвал и кинул во врагов 
Стальную рукавицу.
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И тотчас шпоры дал коню, 
Конь вороной вздыбился, 

Помчался в горы, как стрела, 
В ущелье темном скрылся.

2

Поехал Роберт по шотландской земле 
Народ поднимать на восстанье,

Повсюду своих разослал он гонцов 
Крестьян созывать на собранье.

Когда же в долине широкой меж гор 
Народное вече столпилось,

Явился к народу Роберт и сказал: 
«Шотландцы! Измена свершилась!

Ни рыцарей нету у нас, ни дворян — 
Все в слуги Эдварду готовы;

Но есть еще в селах шотландский народ, 
Носить не привыкший оковы!

Так встанем немедленно все, как один, 
За общее братское дело!

Оружье скуем из плугов! Что пахать? 
Чтоб нива в неволе хирела?»

Тут все зашумели, как волны в прибой: 
«Идем же бороться за волю

Иль буйные головы наши сложить 
По вольному нашему полю!»

И вот уж в долине широкой меж гор 
Крестьяне все лагерем стали;

Костры полыхали всю ночь напролет,— 
Всю ночь там оружье ковали.

Наутро повсюду сверкали мечи; 
Кому же мечей не хватило.

Хватило тем кос, топоров и ножей 
И в сердце отваги и пыла.
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У воинов не было светлых знамен, 
Серебряных броней бесценных:

С крестьянских, с простых не сверкали щитов 
Реченья девизов надменных.

У всех ополченцев один был девиз: 
<3а волю, за край наш свободный!»

Хоть слов тех никто на щите не носил, 
Но в сердце хранил благородно.

И ринулись все они против дворян: 
Роберт был вождем их желанным;

Из рыцарей, кроме него, ни один 
Не вышел на помощь крестьянам.

Шотландское рыцарство всё перешло 
На службу английскому трону —

Пошло охранять и мечом и щитом 
Английскую власть и корону.

В несчастную пору шотландский народ 
Оружье ковал боевое:

Их в первой же битве разбили враги, 
Их много легло головою.

Второе сраженье — и снова беда! 
Шотландское войско разбито.

Бой третий — и снова равнина кругом 
Телами шотландцев покрыта.

Дворяне сильны, и отважных вождей 
Немало у них отыскалось, —

Ни в горы загнать их, ни в лес заманить 
Дружинникам не удавалось.

Широкие долы, просторы полей 
Шесть раз были кровью политы.

Шесть раз прозвучал по Шотландии крик: 
«Шотландцы, шотландцы разбиты!»
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Хотя ни знамен, ни оружья они 
Эдварду к ногам не сложили, 

Но волю пытаясь в боях защитить, 
Все силы они истощили.

Погибли одни, а другие ушли, 
Вернулись к родимому полю.

Без войска и славы остался Роберт... 
Какую ж он выберет долю?

Идти ли, как сотни шотландских дворян, 
Эдварду надменному сдаться,

Позор ли последний готовясь принять, 
В стране побежденной остаться?

Нет, лучше не видеть, не слышать того, 
Как родина гибнет безвинно!..

«О край мой родимый, прощай! Твоего 
Прости бесталанного сына!

Свободным хотелось мне видеть тебя — 
Судьба же сулила иное...

Далёко теперь, на чужих берегах, 
Погибну за дело святое!»

Так молвил Роберт и отправился вдаль, 
На нищенский берег ирландский;

Он думал — вовеки ему не видать 
Бездольной отчизны шотландской.

В Ирландию должен зайти был корабль, 
Что рыцарей вез в Палестину;

На том корабле и Роберт порешил 
В далекую ехать чужбину.

Он с рыцарством храбрым в крестовый поход 
Решился отправиться смело,

Чтоб жизни остаток и силы отдать 
Во имя великого дела!
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8

У безлюдного берега моря 
Одиноко лачуга стоит,

В той убогой рыбачьей лачуге 
Рыцарь-латник уныло сидит.

То Роберт. Он глядит сквозь окошко, 
Не покажутся ль те корабли,

Что должны отвезти крестоносцев 
К берегам палестинской земли.

Нет, ничто не виднеется в море, 
Не белеют ряды парусов;

Резво плещет широкое море, 
Звучен голос привольных валов.

Но Роберту невесело видеть 
Ту веселую буйную даль:

Только вспомнит он землю родную — 
И встает в его сердце печаль.

И Роберт, отойдя от окошка, 
Лег на лавку и взором повел

По растресканной кровле; под кровлей 
Паутину паук себе плел.

И Роберт загляделся нежданно 
На работу того паука:

Видел он, как прялась понемногу 
Паутинка, нежна и тонка,

Как по нити паук опускался 
И раскачивался всё сильней,

Чтоб до стенки достать и тенета 
Закрепить и раскинуть по ней.

Но качнется лишь — нить оборвется, 
И на землю паук упадет,

Но немедля вползает под кровлю 
И опять паутинку прядет.
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Так шесть раз тот паук обрывался, 
И шесть раз он под кровлю спешил,

Но в седьмой наконец удержался
И к стене свою нить прикрепил.

Тут Роберт поднимается с лавки, 
За оружье хватается вдруг

И кричит: «Неужели же рыцарь 
Будет волей слабей, чем паук?!»

Ой, то не сокол-островзор 
Спустился в дол с вершины,

То прилетел смельчак Роберт
В шотландские долины.

На вороном коне своем
Он по стране летает,

В последний раз шотландский люд 
На битву созывает.

«К оружью все! Жива ль еще 
Былая доблесть ваша?

Мы за свободу пасть клялись —
И где присяга наша?

Кто не зарекся вольным стать, 
Готов да будет к бою!

Кто честь и славу не забыл —
К оружью! Кто за мною?»

Нет, не угас шотландский дух, 
Восстать шотландцы рады!

Крестьяне вновь, в седьмой уж раз, 
Сбираются в отряды.

Не ожидал король Эдвард
В Шотландии волненья:

На отдых рыцари его
В свои ушли именья.
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И для охраны только часть 
Осталась небольшая,

Отвагу дерзкую свою 
С беспечностью мешая.

Бойцы о выгодах войны 
И о прибытках судят 

’И сколько подати король 
Брать с покоренных будет.

Дворян шотландских тесный круг 
Собрался с ними вместе:

Король права им возвратил 
И не лишил поместий.

Поедут завтра же они 
В родимые усадьбы,

Но все унылыми сидят; 
С чего ж им тосковать бы?

Стыд и досада их сердца 
Терзают сокровенно, 

Им кажется, что целый мир 
Кричит вокруг: «Измена!..»

У англичан веселый пир 
В разгульных песнях, кликах, 

И так надменно их значки 
Колышутся на пиках.

Крестьяне к войску подошли 
Неслышно за горою,

Явились, как из-под земли, 
И хлынули волною.

Как буря-вьюга, всё вокруг 
Завыло, загудело;

Роберт летел на вороном, 
Как молния б летела.
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Свирепый бой, последний бой! 
За кем победа? В дрожи

Бойцы английские кричат: 
«Спаси нас, добрый боже!»

Шлет помощь им король Эдвард 
Всё новыми бойцами —

Встречает их шотландский клич: 
«Ну, нет! Победа с нами!»

Хоть помощь сильная пришла — 
Напрасно, — слишком поздно!

Шотландцы гонят прочь врагов 
И вслед кричат им грозно:

«Не приведется больше вам 
Гулять в чужой отчизне!

Бросайте ж на землю мечи, 
Чтоб не лишиться жизни!»

И под горою англичан 
Шотландцы окружают,

Тем нет спасения — и все 
Оружие бросают.

Тут вышел из рядов Роберт 
Со словом долгожданным:

«Вот что поведает народ 
Шотландский англичанам:

Наш край свободным был всегда, 
И быть нам — меж свободных!

Вы видели, как бьемся мы 
В защиту прав народных?

Пусть Англию гнетет Эдвард 
Налогом десятинным,

Шотландец же земли своей 
Да будет господином.
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Крестьянам нашим ни к чему 
Почет и награжденье, 

И уходить не надо им 
К Эдварду в ополченье.

Мечи мы ваши отберем, — 
У нас верней лежать им,

А вас отпустим по домам, 
Как подобает братьям.

Перескажите королю 
Вот это наше слово,

И если мир ему не люб, 
То в бой мы выйдем снова!»

И без оружья, без знамен, 
В безрадостном молчанье

На родину свою пошли 
Обратно англичане.

Сойдя в долину, всяк из них 
На гору взор бросает,

И видят все: крестьянский сход 
Роберта окружает.

Народ густой толпой покрыл 
Весь склон горы зеленой, 

А выше всех стоял Роберт. 
У ног его — знамена.

Лежали грудами мечи, 
Те, что в сраженье взяли; 

Шотландских же знамен ряды 
Вокруг него сияли.

Роберт, как видно, речь держал: 
Он спорил,горячился,

Потом, блестящий скинув шлем, 
Народу поклонился.
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И было слышно, как вскричал
Всей грудью сход крестьянский: 

«Хвала и честь! Вовек живи,
Роберт, король шотландский!»

5

Так Роберт за отвагу и твердость 
Королем над шотландцами стал,

В Эдинбурге, преславной столице, 
Всенародно венец восприял.

Торжество совершилось. На паперть 
Выступает король. Как один, 

Все кричат: «Слава, слава Роберту!
Здравствуй, наш навсегда господин!»

Но внезапно приветствия стихли, 
Ждут шотландцы чего-то, — чего?

Кучка выборных малая вышла 
Говорить от народа всего.

И приблизился старший к Роберту, 
Поклонился, глазами повел

По столпившимся около людям
И такое посланье прочел:

«Божьей волей и волей народной 
Наш король! Поздравляем тебя!

Под высокою властью твоею 
Признаем мы охотно себя.

Если ты защищать будешь волю 
И единство родимой страны,

Мы вовек уважать тебя будем, 
Как отца дорогого сыны.

На войну позовешь ты — все вместе 
Под знамена твои мы пойдем:

Мы готовы тебе и отчизне
И мечом послужить и шитом.
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Если ты про народное дело 
Позабудешь — про волю и честь —

И другие, богатые земли 
Пожелаешь в покорность привесть,

Мы тогда не пойдем за тобою, 
Чтоб чужое добро загрести:

Нам не тесно в родном нашем крае, 
Нам не надо в чужие идти!

Если ж ты ради роскоши станешь 
Продавать свой народ господам,

Защитить мы и сами сумеем 
Те права, что присвоены нам.

Ну, а если английской короне 
Ты предашь королевство свое,

Знай, что в ту же минуту с позором 
И владычество сбросим твое.

Мы тебя королем увенчали,
И венец мы, коль надо, сорвем;

А пойдешь на народ ты войною — 
На тебя мы войною пойдем.

Дай нам, боже, всегда веселиться, 
Что избрали тебя в короли:

Да цветет при тебе, да блистает 
Честь и воля шотландской земли!»

«Дай-то, боже, — Роберт им ответил,— 
Буду знать я, на что я иду;

Дай нам, боже, в согласье сердечном 
Жить вовеки и в добром ладу!»

в
Добрый лад, сердечное согласье 

Выросли. Роберт берег свободу.
Не погибло, не пошло по ветру 

Обещанье, данное народу.
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На шотландскую дивились волю 
Пришлые, чужие, иностранцы;

Все твердили: «До скончанья света
Под ярмом не станут жить шотландцы!»

Не угас и не погиб вовеки 
Вольный дух шотландского народа,

Даже и врагам его старинным 
Помогла шотландская свобода.

После англичане и шотландцы
Создали единую державу,

И шотландцы англичан учили,
Как любить свободу, честь и славу.

И за то хвала Роберту Брюсу: 
Он борцом за край родной явился.

Да! И он у паука отваге
И упорству в деле научился.

Он покрыл себя великой славой,
И вовек не скроют славу эту;

Жить ей вечно в песне и преданье, 
О себе рассказывая свету.

Лето 1893 
Гадяч
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134. СТАРАЯ СКАЗКА

Кто желает слушать сказку?
У меня она готова.
Но, пожалуйста, простите, 
Что не всё в ней будет ново.

Люди добрые! К чему нам
За новинками тянуться!
Иногда полезно очень
На былое оглянуться.

Нет! Никто нам не расскажет, 
И таких рассказов нету, 
Чтобы кто-нибудь не молвил: 
«Э! Мы слыхивали это!»

Если всё же интересно,
Эту сказку прочитайте, 
Мне же вы не лавров пышных — 
Хоть баранок связку дайте!..

i

В дни былые, в дальнем крае... 
Выбирайте сами место —
В сказке и в стихотворенье 
Всё возможно, как известно!
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В дни былые, в дальнем крае 
Проживал поэт когда-то.
Он владел большим талантом, 
Напрокат нигде не взятым.

И хоть не был он красавцем, 
Но уродом не был тоже, — 
Человек обыкновенный, 
На других людей похожий.

Наш певец — да что же делать, 
Правду надо молвить смело: 
Не певцом был, а поэтом — 
Петь, признаться, не умел он!

Но его звучала песня 
Звонкой радостью и смехом,
И неслась она по свету 
Стоголосым звучным эхом.

Одиночества не знал он...
Под его убогим кровом 
Молодежь не раз сходилась 
Слушать новой песни слово.

Эта песня утешала 
То улыбкой, то советом...
Благодарные за песню, 
Помогали все поэту.

Что могли, то и давали —
Вот и вся его награда. 
Холод с голодом неведом, — 
Что еще поэту надо?

А когда зеленым шумом 
Разговаривают травы, 
Каждый день ходил поэт наш 
Побеседовать с дубравой.
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Так однажды рано утром 
Он лежал в траве, мечтая... 
Может, слушая дубраву, 
Может, песню сочиняя...

Вдруг он слышит — шум и крики. 
Зов охотничьего рога,
Лай борзых... На всю окрестность 
Эхом поднята тревога.

Кони быстрые топочут,
Шум всё ближе нарастает,
И охотники толпою 
На дорогу выезжают.

А поэт наш — вот несчастье! — 
Лег на самую дорогу...
«Эй! — кричит он. — Осторожно! 
Дайте мне пожить немного!»

Хорошо, что не за зверем 
Кровожадно люди гнались — 
О, тогда б они с поэтом 
И не очень посчитались!..

Впереди — сердитый рыцарь 
Под кольчугою железной...
«Это, — молвит, — что за птица? 
Ты не встанешь ли, любезный?»

«Не беда! — поэт ответил. — 
Сам уйти с дороги можешь.
Если рифмы разбегутся,
Ты собрать их не поможешь!»

«Хороша твоя охота! — 
Засмеялся громко рыцарь. — 
От беды тебе скорее 
Лучше с миром удалиться!»
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«Я беды не испугаюсь!
О покое не забочусь! 
Уходи-ка! Я — охотник, 
На таких, как ты, охочусь!

Ведь ко мне с небес высоких 
Рифмы-соколы слетают, 
На того, кого мне надо, 
Беспощадно нападают!»

«Ишь какой ты, дьявол, мудрый! —• 
Молвит рыцарь. — Не случалось 
Мне встречать тебе подобных!.. 
Мало времени осталось,

А не то б мы поглядели, 
Кто кого скорей поймает!.. 
Люди! Прочь его с дороги! 
Пусть не очень рассуждает!»

«Что ж, — сказал поэт, — спасибо! 
На руках меня несите!
Да о песнях не забудьте — 
Вон, в траве листки возьмите!»

«Он, наверно, сумасшедший! — 
Крикнул рыцарь. — Бог с тобою! 
Знай, безумный, нашу милость — 
Мы объедем стороною.

Подожди еще немного:
День пройдет, и ночь настанет — 
Я подам тебе на бедность, 
А сейчас я очень занят!»

«Ожидать тебя не буду, — 
Так поэт наш отвечает, — 
Кто кому подаст на бедность, 
Этого никто не знает...»
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Ничего на это рыцарь 
Не ответил, прочь умчался. 
Свист и топот... Лес дремучий 
Гулким эхом отозвался.

Разбрелись ловцы повсюду, 
Целый день они стреляли, 
Только ни одной зверюшки 
За день целый не поймали.

А когда к закату солнце 
Над землей склоняться стало, 
Смолкли трубы, шум и крики, 
Тишина на луг упала.

Утомились люди за день, 
Потихоньку голод гложет, 
Кто еще в лесу блуждает, 
Кто найти пути не может...

Едет рыцарь одиноко, 
Смотрит сумрачный и строгий... 
Глядь — поэт лежит, как раньше, 
Поперек лесной дороги.

«Ты подачек ожидаешь?
Ждал, бедняга, целый день их! — 
Рыцарь шарит по карманам: — 
Я не взял с собою денег!»

Но поэт в ответ смеется: 
«Золотом не дорожу я!
У меня богатства столько, 
Что тебе еще ссужу я!..»

Загорелся гневом рыцарь — 
Очень горд, упрям и смел он!
Только гордость и упрямство — 
Всё богатство, что имел он.
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«Хватит шуток! — крикнул гневно. — 
Я с тобой расправлюсь люто!..» 
А поэт ему: «Мне тоже
С господами не до шуток.

Мной воспеты небо, море, 
И дубрава мной воспета... 
Это все мои богатства — 
Драгоценности поэта.

И при всем богатстве этом 
Я свободен, счастлив вечно...» 
Тут воскликнул рыцарь: «Боже!
Он с ума сошел, конечно!»

«Может быть, — поэт ответил, — 
Мы с тобою в божьей власти!
Но действительно я счастлив, 
И с меня довольно счастья!

Я на мир гляжу свободно. 
Пролетают думы-птицы. 
Для которых нет на свете 
Ни заставы, ни границы.

Всё, что только захочу я, 
Сотворю в одну минуту, 
И летит над облаками 
Мысль моя, на крыльях будто.

Вечно молод, вечно весел, 
Словно звонкий ветер в поле, 
Сам свободный, никогда я 
Не сгибал чужую волю».

Но в ответ смеется рыцарь: 
«Друг! Нельзя ли покороче? 
Я не верю этой басне — 
Ты-то счастлив, да не очень!
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Что мне все твои мечтанья? 
Это — мнимая свобода.
Я бы всё за графский титул, 
За земной бы замок отдал.

Я бы отдал все богатства 
Всей страны твоей незримой 
Лишь за сладость поцелуя 
Милой девушки любимой!..»

Что-то рыцарю ответить 
Наш поэт уже собрался. 
Но вот солнце закатилось. 
Светлый месяц показался.

Молодежь пошла с работы 
Под вечерним тихим светом 
И сердечными словами 
Поздоровалась с поэтом.

И поэт взял мандолину, 
Струны тут заговорили,
И слова чудесных песен 
Рядом с музыкой поплыли.

Очарованные песней, 
Ree задумчиво стояли,
А у девушек безмерно 
Очи радостью сверкали.

Очарован, неподвижен, 
Долго рыцарь слушал песню: 
«Сколько силы в этом слове!
Он, наверное, кудесник!»

2

Летним вечером однажды 
Наш поэт сидел без дела... 
Целый день в своем жилище 
В одиночестве сидел он..,
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Молодежь ушла с рассвета —< 
Дни горячие настали, 
И товарищи поэта 
Урожай с полей снимали.

Так сидел он неподвижно, 
Слушал песни, что звучали 
Всюду в поле — и к поэту 
В мирный домик долетали.

Песни смолкли. Скоро ночка 
Темнотою всё укрыла,
С ветром спорили деревья, 
Речка быстрая бурлила.

И поэт в своей лачуге 
Молча слушал шум далекий, 
Он глядел во тьму ночную, 
Полон думою глубокой.

Вдруг он слышит — кто-то едет, 
Лошадь у крыльца заржала, 
Кто-то слез с коня, оружье
Еле слышно забряцало.

Что за чудо? Кто приехал? 
Чья-то тень окно закрыла... 
Удивлен поэт наш. «Кто там? — 
Неизвестного спросил он. —

Если вор, то ты ошибся:
Ты у бедного поэта».
— «Это я, — ответил голос, — 
За услугой, за советом...» 

«Кто же ты?» — опять спросил он. 
«Я — Бертольдо, рыцарь славный!» 
И поэт узнал тот голос.
«А! Охотник! Друг недавний!
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Заходи, хотя, признаться, 
Темноват приют поэта, — 
Для себя, когда я дома, 
Я не жгу напрасно света.

А для гостя мне не жалко...» 
Огонечек заискрился —
В гости собственной персоной 
Властелин Бертольд явился.

«Добрый вечер!» — «Добрый вечер!» 
Рыцарь хмуро отозвался...
Посидели, помолчали, 
Разговор не начинался...

«Чем могу тебе помочь я?» — 
Наш поэт сказать решился,
Рыцарь тихо отвечает:
«Я, мой друг, увы, влюбился!»

И поэт ему: «Скажи мне, 
За каким пришел советом?
Может быть, и помогу я
В очень сложном деле этом...»

«Я влюблен, я погибаю, — 
Молвил рыцарь, — дни и ночи 
Вижу я перед собою 
Изумительные очи!»

«Что ж, — поэт ему ответил. — 
Взять за ручку да жениться!»
— «Ох, другой, как видно, рыцарь 
С ней навек соединится!

Под балкон любимой донны 
Каждый вечер прихожу я, 
И в безудержной печали 
Ночи грустно провожу я.
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Но в ответ на воздыханья
Ничего не получаю!
Чем привлечь к себе, скажи мне, 
Сердце милой? Я не знаю!

Может быть, по вкусу милой 
Будут больше серенады? ..»
— «Да, — сказал поэт, — для птички 
Повкусней приманку надо!»

«Голос есть... Но со стихами, 
Знаешь, не выходит что-то...»
— «Да! — поэт ему ответил. — 
Это трудная охота.

Поэтические лавры
Не для каждого, кто хочет, — 
Конь поэзии крылатый
Норовист, капризен очень...»

«Помоги! — взмолился рыцарь. — 
Для тебя нет дела проще!
Ты — волшебник! Ты — кудесник! 
Помнишь дивный вечер в роще?

Ты своим стихом чудесным,
Песней все сердца растрогал...
Ты один найти мне можешь
К сердцу милому дорогу!

И за это всё, что хочешь,
Я отдам тебе в награду!»
— «Нет, — поэт ему ответил, — 
Обещаний мне не надо.

Никакой не надо платы
Мне от друга дорогого!
Подожди — и серенада 
Будет в миг один готова.
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Но для этого мне нужно
Имя знать твоей любимой...» 
— «Имя милой — Изидора, 
Красоты непостижимой!»

Призадумался поэт наш, 
Глядь — и через миг единый
Что-то вывел на бумаге,
Снял со стенки мандолину,

Показал слова Бертольду, 
Мандолину сунул в руки
И стихи учил запомнить, 
Повторяя для науки:

«Начинаешь петь, а дальше 
Струны так перебираешь:
Ut-fa-la-sol-fa, mi-re-sol...
Дальше сам ты подбираешь».

«Вот спасибо!» — молвил рыцарь... 
Не успел поэт проститься,
А уж рыцарь в чистом поле
На коне летит, как птица.

Мчался рыцарь через степи,. 
Через долы, через горы, 
И коня остановил он
У окошка Изидоры.

Под окошком у любимой 
Мандолина заиграла.. 
Неизбывных чувств потоком
Серенада выплывала:

«Гордо, пышно и лучисто
Светят звездные просторы —
Ни одной звезде высокой
Не сравниться с Изидорой!
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Светят чистые алмазы, 
Красотой прельщают взоры, 
Но чистейшим бриллиантам 
Не сравниться с Изидорой!

Много спрятали жемчужин 
Океанские просторы, 
Ни одной из тех жемчужин 
Не сравниться с Изидорой!..»

И лишь только серенада 
Отзвучала по просторам, 
Звездами полюбоваться 
Тихо вышла Изидора.

И когда, устав от песни, 
Мандолина замолчала, 
Сверху вдруг к ногам Бертольда 
Роза нежная упала.

И исчезла Изидора.
Тихо... Пуст балкон, как прежде, 
И прильнул Бертольд устами 
К розе — сладостной надежде.

з
Боже, боже! Что наделать 
Может с сердцем серенада!
Не томится грудь Бертольда 
Томной грустью и досадой.

И улыбка Изидоры
Всё приветливей, яснее, 
С очарованным Бертольдом 
Всё любезней и милее.

И колечко Изидоры
На руке его сияет, 
Он невестою любимой 
Изидору называет,
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На богатой, пышной свадьбе 
Длилось шумное веселье, 
Танцевали, выпивали 
Забавлялись всю неделю.

Всех приветствовали шумно, 
Медом, винами поили...
Только нашего поэта 
Пригласить на пир забыли.

Ясно, — хлопоты большие, 
Отдохнуть минутки нету!
Где, кому какое дело
До забытого поэта?

Время птицею летело,
Жизнь, как сказка, протекала... 
И не знал Бертольд, что горе 
У ворот его стояло.

Захотел король могучий 
Покорить чужие страны, 
И герольдов разослал он
Звать бойцов на подвиг бранный.

И среди гостей веселых 
В замке рыцаря Бертольда 
Рог раздался громогласный 
Королевского герольда.

«Ты прощай, моя супруга, 
Миновали счастья годы! 
Променять всё это надо
На далекие походы».

И осталась молодая 
Изидора одиноко^,—■
В воскресенье утром рано 
Вышел рыцарь в путь далекий.
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Толпы рыцарей отважных 
Вышли в путь порою ранней, — 
Там, за морем за далеким, 
Проживают басурмане.

Через дебри и пустыни 
Войско шло, не уставая.
Не один вздохнул глубоко 
О своем родимом крае.

Но когда уж слишком тяжко 
Грусть людей одолевала, 
Чтобы грусть рассеять, песню 
Начинали запевалы:

«Не грусти, когда наскучат 
Бесконечные скитанья.
О своем родимом крае 
Не умрут воспоминанья!

В песнях родины найдешь ты 
Утешенье в скорбной жизни, 
Придадут тебе отваги
Думы о родной отчизне.

Не печалься — не напрасны 
Это горе, эта мука:
Край родной любить сильнее 
Учит долгая разлука1»

Над глухой пустыней дикой 
Раздавалось это пенье.
И находит каждый воин 
В этой песне утешенье...

Впереди большого войска — 
Трое выбранных старейших: 
Карлос, Гвидо и Бертольдо, 
Трое рыцарей храбрейших.
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Едут, едут... перед ними
Три дороги... Порешили,
Чтоб расстались командиры, 
Три дороги разделили.

Карлос выбрал путь направо,
Гвидо — левую дорогу,
А Бертольд шагает прямо...
«Путь счастливый!» — «С богом!» —

«С богом!»

Счастье храброму Бертольду 
Улыбалось поначалу, — 
По пути завоевал он 
Городов чужих немало.

Вот уже столица вражья 
Пред Бертольдом вырастает... 
Тут-то счастье боевое 
Полководцу изменяет.

То ли рыцари успели 
От походов утомиться, 
То ль решили басурмане 
Не сдавать своей столицы —

Но держался город крепко 
Перед рыцарской когортой, 
Две атаки отразил он,
Так же с третьей и с четвертой.

И пришлось Бертольду плохо, — 
Край чужой, чужие люди,
Страшный голод, войско гибнет... 
Что-то будет? Что-то будет?

Месяц тянется осада, 
Рыцарей погибло много. 
Нарастает среди войска 
Недовольство и тревога.
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Воины идут к Бертольду, 
Подступают с криком грозным: 
«Выводи ты нас отсюда!
Прочь веди, пока не поздно!

Ты зачем сюда привел нас? 
Это путь прямой к могиле, 
Видно, хочешь, чтобы все мы 
Даром головы сложили!

Ненавистен этот город! 
Надоела нам осада!
Эту славу и победу — 
Ну их к черту! — нам не надо!»

И хотел Бертольд утешить 
Злое войско умным словом, 
Но наполнился весь лагерь 
Шумом диким, бестолковым.

Все схватились за оружье, 
Смертью б дело завершилось...
Кто-то крикнул громко: «Стойте!» 
Войско вдруг остановилось.

И певцы перед войсками 
Вышли стройной чередою,
На плечах несут оружье, 
Лютни держат пред собою.

И один сказал спокойно: 
«Ни к чему шуметь вам боле.
Наказать теперь Бертольда 
Всё равно ведь в вашей воле.

Мы вам многое расскажем,
Но язык у нас чудесней, 
Так как нам присуща песня,
Мы про всё расскажем песней!»
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Тут один из них тихонько 
Струны пальцем задевает, 
Улыбается лукаво, 
Песню тихо начинает:

«Жил да был отважный рыцарь, 
Воевал он в жизни много — 
Шел он в долгие походы
Лишь от печки до порога.

Языком своим длиннющим 
Штурмовал он вражью силу. 
Вы слыхали, как он хвастал: 
«Я— один, их — триста было!»

Этот вот отважный рыцарь
Был в бою и после боя
Жив и цел домой вернулся: 
Талисман имел с собою.

Талисман такой известен, 
Рассказать о нем несложно, — 
Талисман тот — изреченье: 
«Убегай, пока возможно!»

«Убегай, пока возможно!» — 
Все певцы тут подхватили... 
И солдатам стыдно стало, 
Книзу очи опустили.

И оружье заблестело, 
Загремело по просторам: 
«Лучше смерть в бою отважном, 
Чем прийти домой с позором!»

И тогда пошли на приступ
Так решительно и смело,
Что на милость город сдался, 
Еле ночь прийти успела.
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Басурманский царь сдается, 
Вражье логово разбито.
И дорога в край родимый
Широко теперь открыта!

Светел, радостен Бертольдо,
Всех певцов своих созвал он,
И, когда они собрались,
Им такую речь сказал он:

«Вечно будем мы гордиться 
Трубадурами похода!
>1 обязан дать награду
Вам от имени народа!»

И певцы в ответ: «Спасибо!
Нам наград твоих не надо!
Тот, кто выучил нас песням, —
Тот достоин лишь награды!»

«Где ж он? Где? — спросил Бертольдо. — 
Что ж он прячется меж вами?»
— «Он не здесь, — певцы сказали, — 
На войне он не был с нами.

Он в родной стране остался, 
Чтоб делить печали с нею, 
Не одну семью утешить 
Звонкой песнею своею...»

«Знаю этого поэта,
Песню вечно молодую,
И теперь его по-царски
Щедро отблагодарю я!

Дал бы бог теперь счастливо
Нам прийти к семье любимой — 
Много золота насыплю
Я певцу страны родимой!..»
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Из намерений хороших 
Сбита ада мостовая, — 
Здесь, конечно, потрудился 
И Бертольд, не уставая.

Уж давно Бертольд вернулся 
В мирный дом, в гнездо родное, 
Снова зажил мирной жизнью 
Вместе с милою женою.

Расцветает вечный праздник 
В освещенных ярко залах... 
Много у него богатства...
Много золота в подвалах,

И богатые трофеи,
Что добыл он в схватках жарких, 
И награда за победу — 
Королевские подарки.

Много денег и сокровищ!
Графом стал наш славный рыцарь! 
Будто сам король могучий, 
Он живет и веселится.

И кругом — куда ни глянешь — 
Это всё его владенья,
Вся округа, каждый житель 
У Бертольда в подчиненье.

И сперва Бертольд казался 
Благородным и счастливым, 
Он с подвластными своими 
Честным был и справедливым.

Но недолго это длилось,
Он менялся постепенно, 
Все увидели, что в графстве 
Наступили перемены.
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На вино, на угощенье,
На роскошные наряды,
На турниры и забавы 
Очень много денег надо.

Граф привык в далеких войнах 
Грабить всех без сожаленья, 
И теперь в краю родимом 
В этом ищет он спасенья.

Бесконечные оброки,
Злая барщина, налоги,
Всюду крепкие заставы 
Граф поставил на дороге,

Трудно даже рассказать вам, 
Что за стон там раздавался.
Как в аду, страдали люди,
Как в раю, граф наслаждался.

Граф разгуливал по замку, 
А в ярме стонали люди...
И казалось, бесконечно 
Продолжаться это будет.

Всюду горькою волною 
Стон народный разливался,
Этот стон в душе поэта 
Тяжким эхом отзывался...

И однажды в пышном замке 
Слышит граф плохие вести —> 
Стража верная доносит, 
Что волнуются предместья,

Что певцы бунтарской песней 
Недовольство разжигают 
И к восстанью за свободу 
В этой песне призывают.
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И певцов сажают в тюрьмы,
В каземат сырой и тесный, 
Но ничто не помогает — 
Не смолкают эти песни.

И вскричал Бертольд: «Пустое!
Я возьму их жестко в руки!» 
Вдруг он слышит — где-то рядом 
Раздаются песни звуки:

«Мужика сыра землянка, 
Барский замок — на помосте...
Что ж, недаром говорится: 
«У господ белее кости...»

Может ли рука мужички
С белой ручкою сравниться?
«Кровь у графа голубая» — 
Так недаром говорится...

Любопытствуют крестьяне: 
Всюду ль эти кости белы? ..
Кровь прольется ль голубая,
Если нож вонзить им в тело? ..»

«Что за черт! — Бертольд воскликнул. 
Поскорей певца ловите,
В кандалы его закуйте!
Эй, скорей! Скорей бегите...»

Из-за стен огромных замка 
Снизу голос вдруг ответил: 
«Эй! Бегите, слуги графа, 
Да поймайте в поле ветер!

И напрасно так — не стоит, 
Граф вельможный, волноваться: 
Ныне нас поймаешь десять — 
Завтра нас увидишь двадцать!
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Нас к боям ведет, к победам 
Командир великой рати...
Он у нас отважный рыцарь, 
Вы же с ним знакомы, кстати...»

Как сквозь землю провалился 
Тот певец — следа не стало...
А Бертольд сидел и думал,
И тихонько прошептал он:

«,,Ое у нас отважный рыцарь“ — 
Вот всего восстанья корень!
Но его забавам злобным 
Положу конец я вскоре!»

Он к себе двух самых верных 
Слуг покорных вызывает
И к поэту с порученьем 
Прямо на дом посылает:

«От меня ему скажите: 
Помню я еще доныне,
Как его прекрасной песней 
Утешался на чужбине.

И теперь вот я желаю 
Заплатить ему сторицей —
Я дарю ему прекрасный, 
Лучший дом в моей столице.

Пред его большим талантом 
Преклоняюсь я покорно,
И его намерен сделать
Я певцом своим придворным.

У меня его, скажите, 
Ждут почет, богатство, слава,
Только должен он оставить
Все опасные забавы!»
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Слуги выполнили точно,
Быстро это порученье, 
Принесли они поэту
В графский замок приглашенье.

Он с усмешкой слушал речи 
Соблазнительные эти
И, когда они замолкли,
Так спокойно им ответил:

«Передайте господину:
Платы я не принимаю!
Если что-нибудь дарю я, 
То назад не отнимаю.

Я ему его богатства —
Пусть он вспомнит — заработал! 
Очень я о том жалею.
Лучше бросил бы в болото!

Нет! Из рук его вовеки 
Громкой славы не возьму я!
Могут дать такие руки 
Славу лишь одну худую!

Золотых венков не надо, 
С ними счастья не добуду,
Буду золотом увенчан —
И поэтом я не буду!

Не поэты те, чьи мысли 
Вольно не живут на свете, —
Их опутали навеки
Золотые эти сети.

Не поэт, кто забывает
О страданиях народа, 
Золотыми кандалами
Он сковал свою свободу.
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Вы пойдите и скажите:
Не боюсь я графской мести!
И, пока я жив, до гроба
Не сложу оружья чести!»

И вернулися обратно
Слуги в замок и сказали: 
«Так и так поэт ответил, 
Мы напрасно убеждали...»

И вскипел Бертольд, услышав 
Слово гордого ответа.
Снова слуг он посылает 
Уговаривать поэта.

«Передайте слово в слово:
Пусть опомнится, покуда
Я терплю, и передайте — 
Больше я терпеть не буду!

Если он стихи не бросит 
И восставших не покинет — 
Я его в тюрьму отправлю,
Пусть он там, проклятый, сгинет!..»

И спешат к поэту слуги, 
Вот они у цели скоро. 
Слуги ближе, слуги слышат 
Мандолины переборы.

Заглянули в окна слуги, 
Видят — общество большое, 
Все сидят вокруг постели 
Молчаливою толпою.

Третий день лежит поэт наш, 
Сокрушенный злым недугом, 
Вкруг него сомкнулись люди 
Тесным и печальным кругом.
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А поэт или играет,
Или пишет торопливо, 
Раздает народу песни...
Слуги входят молчаливо.

Сразу вышли все из дома, 
Лишь один поэт спокойно 
Посмотрел на слуг Бертольда, 
Поздоровался достойно.

Молча слушает угрозы, 
Улыбается при этом...
Слуги кончили. Певец их 
Угостил таким ответом:

«Передайте господину, 
Что поэт готов в дорогу.
Пусть еще двух слуг, скажите, 
Он пришлет вам на подмогу.

Не могу я встать с постели, 
Графу вы передадите...
Вам нести меня придется
В новую мою обитель.

Но останусь я свободным 
В глубине сырой темницы — 
Думам вольным нет на свете 
Ни заставы, ни границы!

Слово вольного поэта
Не запрете вы в темнице — 
Полетит оно по свету, 
Полетит крылатой птицей!

Грусть, тоска со мною будут, 
И от общества такого 
Втрое крепче станет сила 
Поэтического слова!
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От родимого народа
Не услышу я упрека
В день, когда в темницу вами 
Буду брошен я жестоко!..»

В тесной каменной темнице, 
За решеткой долго жил он,
За народ без сожаленья 
Тихо голову сложил он.

Но остались на свободе
Те потомки молодые, 
Что в наследство получили 
Эти песни огневые.

Наступил конец терпенью, 
И убили графа люди.
Угнетенья и неволи,
Люди думали, не будет.

Но осталось от Бертольда 
Молодое поколенье,
Юный граф принял в наследство 
Гордость, золото, именья...

Живы графские потомки, 
Всюду тюрьмы воздвигают,
А наследники поэта
Слово правды закаляют.

Слово правды призывает 
Добывать на счастье право. 
Беспощадна эта схватка,
Хоть она и не кровава!

И когда трубой победы 
Боевая песня грянет —
Сказка старая замолкнет, 
Правда новая настанет...
12 ноября 1893 
Киев
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135. ОДНО СЛОВО

Их было трое здесь, чужих людей; 
Теперь их нет. Один тогда же умер, 
Как только к нам приехал. Был он слаб, 
Как девушка, и всё дышал он жаром, 
И ничего не ел, лишь снег да лед, 
И умер потому. Другой уехал 
Невесть куда, на родину, быть может, 
А может, дальше, — мы не разобрали, 
Что он сказал. А третий здесь остался 
И долго жил в избе — совсем один,— 
Иначе не хотел. К нему, бывало, 
И я, и сын, соседи заходили.
Придем к нему — он говорит: «Садитесь!» 
(Бывало, так по-нашему и скажет — 
И это слово, и слова другие.) 
И мы садились. Он поил нас чаем, 
К огню пускал и так чего-нибудь 
Давал, когда попросим, а случится, 
Что ничего и нет, — мы так сидели: 
Он смотрит в книжку, мы все — на него, 
И долго так, пока не станет скучно. 
А спать в избе не позволял с собою: 
«Идите, — скажет, — буду спать один, 
Один останусь», — и покажет палец — 
Один, вот так один в избе он будет.
А кто уйти не хочет, он за плечи 
Возьмет его и выведет за дверь.
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Не бил, а выводил нас; он ни разу 
Не бил нас. А рассердится, тогда 
Кричал, ногами топал, что-то много 
Всё говорил по-своему, но мы 
Его не понимали. Иногда 
Сердился почему-то наш «чужой», — 
Его не разберешь... Но всё ж был добрый, 
Не то что наш тойон! Мы говорили: 
«Он, может, глупый, потому и добрый?» 
Но разве глупый в книжках понимает? 
Он знал, откуда и куда идет 
Река, и кто чем болен, кто умрет, 
Кто выздоровеет. Он немало знал, 
О чем не знает глупый. Мы, бывало, 
Всё спрашивали: умный ли он, все ли 
У них такие? Он смеялся только, 
Не отвечал иль не умел ответить, 
'А может, не хотел. Потом он мог 
И говорить по-нашему, и петь 
Он песни научился. Смотрит в книжку, 
Что сделал сам, и песни напевает, 
Как мы когда-то пели, слово в слово. 
!А невода тянуть и расставлять капканы 
Не научился он, как ни хотел. 
Мороза он боялся. Редко-редко 
На холод выходил. Тогда лишь только, 
Когда был всполох виден, выходил он, 
Он любовался им и на морозе, — 
В их стороне такого не бывает.
В их стороне зимою светит солнце, 
И что-то там растет, чего здесь нет, 
И что-то есть еще, чего не знаем. 
Он обо всем хотел нам рассказать. 
Но здесь никак всё это не зовется, 
Сказал «чужой» — нет слов у нас таких! 
Он говорил по-своему слова.
Как звать и то и се, я знал тогда, 
Теперь забыл, теперь уже я стар, 
Тогда еще был молод. И «чужой» 
Был молодым, а борода большая... 
Еще пока здоров был, борода 
Была поменьше, а как захворал — 
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То выросла она по самый пояс, 
Как будто в сказке... Наши не такие! 
Он говорил, что болен оттого лишь, 
Что в стороне живет чужой. Кто знает? 
Он ел, и пил, и спал — всё как здоровый. 
Не говорил о хвори, а худел! 
Сначала всё лежал, смотрел на стену, 
Ни с кем не говорил и выгонял, 
Того, кто заходил к нему. Потом 
Он сам зашел однажды к нам. И много 
Нам говорил, и песни пел свои — 
Всё о таком, чего у нас не встретишь. 
Мы слушали, а после все уснули. 
Проснулись мы — он плачет. Мы спросили: 
«Обидел кто тебя?» — «Нет», — он ответил. 
Так и пошел и больше не вернулся. 
А мы к «чужому» часто приходили, 
Когда лежал он. Он уж не был злым 
И никого не выгонял, и только 
Порою плакал и смеялся вместе, 
И всё одно какое-то там слово 
Хотел сказать нам так, чтобы понятным 
Оно нам стало, думал — будет легче, 
Когда расскажет. Мы не разобрали: 
О чем он говорил, того здесь нет.
Он говорил, что если б то, одно, 
Ему кто дал, то он бы стал здоровым. 
Мы спрашивали, что это — растенье 
Или еда, одежда, зверь иль птица? 
Сказал, что нет! Раз мой отец спросил: 
«А если б мать, отец с тобою были, 
Брат иль сестра, или жена, — тогда б, 
Наверно, ты здоров был, — это их 
Здесь нет, — не их ли так зовут у вас, 
Как не зовется здесь никто?» Подумав, 
В ответ он головою покачал
И говорит: «Нет, больше б тосковал я, 
Когда б они в пустыне этой были, 
Когда бы умирали без того же, 
Что так меня живило». И отец 
Спросил его: «А в вашей стороне 
Есть много этого?» Он вновь подумал, 
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И стали у него глаза такие, 
Как у оленя, что на стуже плачет. 
«Нет, — молвит, — и у нас его немного, 
Мы больше мучимся, добыть пытаясь, 
Чем радуемся там ему; но всё ж 
Порой нам кажется, что мы имеем 
Хоть капельку или вот-вот достанем, 
Или забудем хоть, что нет его.
Но мы хоть все-таки живем... Ну, я не знаю, 
Как там по-вашему... Не так, как тут живут!» 
На это я сказал: «Да ведь у вас 
И пищи больше и всего». — «Не то, — 
Сказал «чужой», — я вовсе не о том.
Вот если кто из юрты выйти хочет, 
А тут его не пустят, да привяжут, — 
То, как по-вашему, где он сидит?»
— «Конечно, в юрте», — все мы закричали. 
«А если бы не в юрте, а в другом 
Каком-то месте, где он сам не хочет, —
То как назвать?» Тут мы не угадали. 
Один сказал: «В лесу», другие: «В поле», 
Всё без толку, не то. А я молчал: 
Зачем и говорить, когда не знаешь?
«Чужой» опять заговорил: «Ну, ладно, 
А как зовется это, если птица 
Есть у кого, что долго не летала, 
И если тот ее летать отпустит, 
Куда он выпустит?» Мы говорили: 
Кто — «в поле», кто — «в тайгу», а кто —

«на снег».
Он рассердился и ко мне — с вопросом: 
«Ну вот, когда тебя тойон посадит 
В холодную...» — «За что меня посадит? 
Всё заплатил я!» — говорю «чужому» 
И рассердился сам. Он засмеялся: 
«Ну, не тебя — еще кого-нибудь, 
То что ему всего там тяжелее: 
Что не дают ему ни пить, ни есть, 
Иль то, что родственников нет в холодной, 
Иль что домой его не отпускают 
И делать не дают, что он захочет?»
— «Да как кому, кто что и больше любит», —
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Сказал отец. «Чужой» повеселел
(Не знаю, почему). И вновь спросил он: 
«Вот если любит кто, чтобы пускали 
Ходить повсюду, делать всё, что хочешь, — 
То как сказать, что любит он? Но только 
Одним сказать лишь словом? Ну, кто 

скажет?» — 
Сказали мы: кто — «делать», кто — «ходить», 
А кто — «не знаю». Сморщился «чужой». 
«Нет, — говорит, — не то, не знаю слова.
Ну, я вам так без слова расскажу, 
Вы только лучше слушайте!» — «Ну ладно», — 
Сказали мы, хоть нам уж надоело, 
Но было жаль «чужого»: он больной.
Стал говорить он: «Лучше для меня бы, 
Когда ходить повсюду было б можно 
И делать всё. Вот этого и нет».
Мы засмеялись: выдумал «чужой»! 
Ходил он всюду, где и мы ходили, 
Сам разве не хотел, когда мороз; 
А то ходил за рыбой, на охоту, 
И раз далёко ездил он к «чужим», 
К тойону ездил, да и к нам являлся, 
Везде бывал и делал, что хотел; 
Смотрел он в книжку, сам он делал книжки, 
И шил, и чай варил, ел, что хотел, 
Что было: ведь никто не отнимал!
«Кто ж не дает тебе ходить, работать? — 
Я говорю. — Не мы?» — «Да нет, не вы!» 
— «Тойон? Так он когда еще приедет! 
А ты тем временем везде ходи 
И делай всё, что хочешь! Мы не скажем 
Тойону». — «Тех тойонов очень много, 
Не только ваш один», — сказал «чужой».
«Так те живут далёко, не приедут 
Они совсем сюда, ты их не бойся, 
Ведь не узнают!» — говорим «чужому». 
А он махнул рукой: «Что говорить вам! 
Не знаете! Куда я здесь пойду?
И что смогу я сделать в ваших дебрях?
Я не могу совсем от вас уехать,
Нет у меня здесь... эх, не знаю слова!»
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И как умолк «чужой», то так до ночи 
И просидел и нам не отозвался.
Не знаю до сих пор, что с ним случилось, 
Что злой такой он в этот вечер был. 
Зачем ему какое-то там слово?
Ну, нет и нет! Ведь много было слов 
В той книжке у него — и говорил бы 
Себе, как хочется, а мы не знаем, 
У нас я книжек нет и мало слов. 
Да, о «чужом» всего не досказал я. 
Так, знаете, он умер! Всё ходил я 
К нему. И вот однажды я пришел, 
Спросил я, отчего он умирает: 
От стужи или от какой болезни, 
Не перенял ли от кого заразу? 
(Так о других порой он говорил, 
Когда кто умирал.) «Ведь ты же умный, 
Знал о других, и о себе знай тоже!» 
А он мне отвечал: «Я умираю 
Из-за того, чему здесь нет названья, 
Хоть есть его без меры в вашем крае. 
А то, что оживить меня могло бы, 
Не называется никак, нет слова, 
Но нет и самого его у вас.
Когда б хоть слово было, может, я 
И жил бы с вами...» И «чужой» заплакал, 
Сказав о том, и я заплакал с ним.
Ведь было жаль «чужого» — добрый был! 
А слово то сказал мне раз «чужой» 
По-своему, но я его забыл.
Оно чужое, что им называть нам! 
Не нужно нам оно! «Чужим» вот нужно. 
Сказал «чужой», что так вот умирает 
Не он один, еще умрет немало...
Уж мы им говорили б это слово, 
Когда кто из «чужих» так заболеет, 
Но что же, если нет его у нас! 
Зачем оно, что значит это слово? 
То, может быть, заклятье или чары, 
Что без него и люди умирают...
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136. ВИЛА-ПОСЕСТРА

Боже, то не дивное ли диво?
Не нашел юнак, с кем побрататься, 
Меж юнцов не встретил побратима, 
Не нашел меж девушек посестры. 
Вилу белую в горах он встретил, 
Вилу белую с волшебным взглядом. 
Обменялся с нею перначами.
Белое лицо ее целуя,
Руку ей пожал, назвал: «Посестра!» 

•— «Побратим!» — она ему сказала, 
И они помчались вместе в горы.
Едут рядом по горе зеленой.
И промолвил побратим посестре: 
«Вила, вила, милая посестра, 
Видишь ли, что там внизу чернеет? 
Воронье ли черное слетелось, 
Или гору турки обступили?»
— «То не воронье внизу чернеет, 
Это турки гору осаждают, 
Осаждают, тучей окружают,
Скоро к нам со всех сторон подступят».
— «Вила, вила, милая посестра, 
Убегай, пока жива, отсюда!
У тебя крылатый конь волшебный,— 
Как взовьется — не догонят турки 
На своих арабских иноходцах!»
— «Милый побратим, побойся бога! 
Что за слово ты сейчас промолвил? 
Разве я затем с тобой браталась, 
Чтобы изменить тебе позорно? 
Хочешь — убежим с тобою вместе, — 
Сильный конь мой вынесет обоих».
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Побратим тогда ответил гордо: 
«Рыцарю бежать не подобает!»

Ничего тут вила не сказала, 
Буйные коню связала крылья, 
Чтоб один не вздумал вверх подняться, 
А потом связала и поводья, 
Чтобы кони врозь не разбежались: 
«Это судьбы наши я связала». 
Побратим упрашивает снова: 
«Вила, вила, милая посестра, 
Хоть и разум у тебя волшебный, 
Всё же сердце у тебя девичье, — 
Если нас враги кругом обступят, 
Как бы ты, сестра, не испугалась!» 
Не сказала вила тут ни слова, 
Только взгляд загадочный метнула, 
Как пернач, сверкающий и острый. 
Что-то витязь вновь хотел сказать ей, 
Но кругом их турки обступили, 
Воронами хищными закаркав, 
Юнака с посестрою схватили, 
На спине хотят связать им руки, 
Увести в турецкую неволю.
Но глядят они орлиным взглядом 
И врагу в неволю не сдаются, 
Хоть и знают, что уж нет спасенья, — 
Не хотят оружия позорить. 
Покарай ты, боже, янычара! 
Он рассек коню на крыльях путы. 
Конь, почуяв крылья на свободе, 
Как шарахнется, как вверх взовьется, 
Разорвал шелковые поводья, 
И взлетел он с вилой к самым тучам. 
Проклял тут юнак свою посестру: 
«Пусть тебя господь накажет, вила, 
Братское нарушила ты слово! 
Пусть вовеки не узнает счастья 
Тот, кто побратается с тобою!» 
Золотой пернач юнак отбросил, 
Надвое сломал кривую саблю: 
«Сгинь, оружье, если гибнет верность!» 
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Видит вила гибель побратима, 
Падает с высот стрелой из лука, 
Да не на гору она упала — 
На зеленую сосну в долину, 
Зацепилась белым покрывалом, 
Словно тучка, что сплыла с вершины. 
Вила саблю острую хватает, 
Белое срезает покрывало, 
Будто серна, вверх она взбегает, 
К своему юнаку-побратиму. 
Добегает до поляны горной... 
Горе, горе! Ни следа не видно, 
Только вся трава черна от крови. 
Смотрит вила: скалы да обрывы. 
Но какой дорогой скрылись турки 
И куда девали побратима?
Жив ли он, иль душу отдал богу? 
Зарыдала, закричала вила: 
«Ой ты, конь, крылатое виденье! 
Где ты там под тучами гуляешь? 
Загубил ты душу побратима, 
Помоги же отыскать мне тело1» 
Кличет вила, и зовет, и свищет, — 
Говорят в долинах люди: «Буря!» 
Кличет вила, а сама блуждает 
По горам, заглядывает в бездны — 
Побратима своего всё ищет. 
Помутился с горя вещий разум, 
И померк в печали взгляд волшебный, — 
Не узнать в ней прежней вилы белой. 
Так не день, не два она блуждала, 
Всё коня из тучи выкликая, 
Наконец он зов ее услышал, 
Прилетел из далей неизвестных 
И упал на землю, словно пуля. 
Закипело сердце вилы белой:
«Ой ты, конь, изменник ты проклятый! 
Если бы тебя убить могла я,
Всё бы мне на сердце легче стало!..» 
Вещий конь тогда ответил виде: 
«Госпожа, не проклинай напрасно.
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Если б я тебя не вынес в небо, 
Оба вы тогда бы в плен попались. 
Не на то ты вилой уродилась, 
Чтоб тебя вязали злые люди!» 
Молча вила тут коня седлает, 
А в груди змея как будто вьется... 
Вещий конь ей говорит словами, 
Госпожу свою он утешает: 
«Госпожа моя, ты не печалься, 
Не печалься, в горе не вдавайся, 
Мы найдем с тобою побратима. 
Если он живой — его спасешь ты, 
Если мертвый — честно похоронишь. 
И не будет между вас измены». 
Молча вила на коня садится 
И пускает по ветру поводья.
Конь под ней рванулся птицей вещей, 
Где гора — орлом перелетает, 
Мечет в бездну взгляд свой соколиный, 
По долинам ласточкою вьется, 
По-над городом летит совою, 
Темень огненным пронзает взором. 
Так три дня летели и три ночи 
И в Стамбуле-граде опустились. 
Вила здесь турчанкою оделась, 
Попросту оделась, как крестьянка, 
Улицами ходит, площадями, 
Где идет невольников продажа, 
Юношей встречается немало, 
Да не видно побратима вилы... 
Вот уж вила у палат султанских. 
У султана белые палаты, 
А под ними черные темницы, 
Там в неволе пленники томятся, 
Света солнца их глаза не видят. 
Только ночь укроет все дороги, 
Подойдет к стенам темницы вила, 
Обволакивает всё туманом, 
Насылает крепкий сон на стражу. 
Припадает ухом всюду к стенам, 
Чтобы хоть единый звук услышать. 
Вещий слух у вилы-чародейки,
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Но молчит темница, как могила. 
Лишь на третью ночь посестра слышит — 
Кто-то тяжко застонал в темнице: 
«Покарай, господь, посестру вилу!» 
Как услышала те стоны вила: 
«Горе мне! То голос побратима!» 
Поясной кинжал снимает вила, 
В стену бьет и твердый камень рушит, 
Пробивает узенькую щелку, 
Подает свой голос побратиму: 
«Не кляни меня, любимый брат мой, 
Вспомни бога со святым Иваном!
Я тебе не изменила, милый, 
Предал нас обоих конь крылатый. 
Враг ему рассек на крыльях путы — 
Конь взлетел со мною к самой туче. 
Видит бог — того я не хотела!
Вот стою я здесь у стен темницы, 
Я пришла к тебе сюда на помощь». 
Отозвался юный витязь виле: 
«Что ж, спасибо, милая посестра, 
Что пришла сюда ко мне на помощь. 
Только жалко — поздно спохватилась, 
Долго ж ты для турок наряжалась!» 
Облилось тут кровью сердце вилы: 
«Побратим, не гневайся напрасно! 
Если б ты меня сейчас увидел, 
Не сказал бы — вила наряжалась...» 
Кротко виле побратим ответил: 
«Что ж, давай помиримся, посестра. 
Что прошло, то больше не вернется, 
А меня спасать теперь уж поздно. 
Вот спасибо — щелку прорубила, 
Хоть увижу светлый луч в темнице, 
Бог мою еще не принял душу.
Если б он ее скорее принял! 
Верно, обо мне и смерть забыла». 
И опять ему сказала вила: 
«Побратим, к чему слова такие, 
О живом живой и думать должен. 
Стража спит, на улицах безлюдно. 
Я окошко прорублю пошире,
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Я спущу тебе покров свой белый, 
По нему ко мне ты доберешься. 
Только свистну — мигом конь примчится. 
Будем мы в горах через минуту!» 
Побратим ей снова отозвался. 
Говорит он, как ножами режет: 
«Что прошло, того уж не воротишь, 
Больше нет в горах мне прежней воли. 
Тело мне ремнями переело, 
И железо кости перегрызло, 
А темница очи помутила,
Горький стыд повысушил мне сердце, 
Что сломал я славное оружье 
И живой попался в руки туркам.
Не мила и жизнь теперь мне стала, 
Ни в темнице, ни на вольной воле!» 
Отвечает вила побратиму, 
Заклинает побратима богом: 
«Я сама спущусь к тебе в темницу, 
Все-таки спасу тебя оттуда: 
-Лишь бы только нам добраться в горы, 
Я тебя там вылечу, мой милый, 
Я недаром вила-чародейка, 
Исцелю тебе любые раны».
Ничего не отвечает виле 
Побратим и только тихо стонет: 
«Жаль трудов твоих, посестра вила!
Не от славных ран я погибаю. 
Подойди — и всё сама увидишь, 
И лечить меня ты не захочешь. 
Если ты мне верная посестра, 
Сделай мне последнюю услугу: 
Жизнь мою возьми чем только хочешь, 
Было бы оружие почетным, 
Схорони ты страждущее тело, 
Чтоб над ним злой враг не надругался. 
Если просьбе ты моей откажешь, 
У тебя предательское сердце». 
Зарыдала, затужила вила 
И кукушкою закуковала: 
«Что сказал ты, побратим любимый? 
Подыму ли на тебя я руку?»
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Тут невольник обратился к богу: 
«Ты за что меня, господь, караешь? 
Не дал ты мне, боже, побратима, 
А послал в посестры эту вилу. 
Вот теперь и помощи не вижу, 
Слышу только жалобы девичьи. 
У меня без них немало горя». 
Тут ни слова не сказала вила, 
Лишь махнула белым покрывалом, 
Молния широкая блеснула, 
Ослепила всех турецких стражей, 
Все тюремные спалила двери, 
Осветила путь посестры к брату. 
Только раз на брата посмотрела 
Вила белая — и сжалось сердце. 
Перед ней лежал не юный витязь, 
А старик совсем седой, как голубь, 
Грубыми изрезанный ремнями, 
А из ран просвечивают кости. 
Он не встал навстречу виле белой, 
Только тихо звякнул кандалами. 
Вновь махнула вила покрывалом, 
Осветила ясно всю темницу.
«Вот я здесь, взгляни на вилу, брат мой!» 
Отозвался пленник еле слышно: 
«Я не вижу — очи помутились!» 
Сжала крепко грудь свою посестра, 
Чтоб от муки сердце не порвалось, 
Не могла она сказать ни слова, 
Только еле слышно просвистела, 
Чтоб к себе коня позвать скорее. 
Мигом конь услышал тихий посвист, 
Он уже в воротах бьет по камню. 
На руки берет посестра брата 
И перед собой в седло сажает. 
Только не сидит он в нем, как рыцарь, 
А дрожит и гнется, как ребенок. 
Плача и стеная, вилу просит: 
«Не неси меня, сестра, высоко! 
Сердце ноет, жутко мне и тяжко! 
Лучше ты оставь меня в темнице..,» 
Тихо, тихо вила отвечает,
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Как из-под земли выходит голос» 
«Побратим, прижмись ко мне покрепче, 
Поддержу тебя я, ты не бойся>, 
Обняла посестра побратима, 
Крепко левою рукой прижала, 
Правой занесла кинжал блестящий 
И вонзила так глубоко в сердце, 
Что сразил бы он две жизни сразу, 
Если б вила смертной уродилась. 
Но осталась жить посестра вила, 
Только сердце обагрилось кровью. 
Конь почуял запах крови свежей, 
Взвился вверх он искрою кровавой, 
В горы дикие стрелой помчался 
И в долине вдруг остановился. 
Стал копать своим копытом землю, 
Быстро яму черную он вырыл. 
Вила белая с коня тут сходит, 
Подымает вила побратима, 
Пеленает белым покрывалом 
И кладет на вечный сон в могилу. 
Рядом с ним кинжал она хоронит, 
Чтобы витязь не был безоружным. 
Землю черную полою носит, 
Высоко могилу насыпает, 
И гора уже до неба встала. 
Схоронила вила побратима, 
На коня вскочила, закричала: 
«Ой, неси меня, неси в просторы! 
Горе давит! Сердцу стало тесно!» 
Конь взлетел высоко, выше тучи —• 
Госпожу выносит на просторы. 
Погребенья песнь заводит вила — 
Люди говорят: «То гром весенний». 
Вила слезы горькие роняет — 
Люди говорят: «Весенний дождик». 
Над горами радуги сияют, 
По долинам оживают реки, 
В горных долах травы буйно всходят* 
И печаль заоблачная тихо 
К нам на землю радостью спадает, 
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137. ИЗОЛЬДА БЕЛОРУКАЯ1

1

Тристан, в лесу блуждая, 
Ловил зеленый шум, 

Хотел ему поведать
Тоску любовных дум.

Качает ли березу 
Приветный ветерок — 

Он тотчас вспоминает 
Изольды голосок.

Проглянут ли сквозь ветки 
Синея небеса —

Он вспоминает грустно 
Изольдины глаза.

В отчаянье из чащи 
Выходит он — и вот 

Над рожью золотою 
Звенящий зной плывет.

* Основой для этой поэмы послужил средневековый роман «Три« 
стан и Изольда», который был широко распространен во многих 
вариантах, на разных языках, во всех европейских — в том числе и 
славянских — странах. Содержание романа — роковая и несчастная 
любовь рыцаря-вассала Тристана к королеве Изольде Златокудрой. 
Любовь возникает внезапно — от волшебного напитка, выпитого 
ошибочно. В некоторых вариантах упоминается также и вторая 
Изольда — Изольда Белорукая, которую Тристан любил во время 
разлуки с первой возлюбленной Изольдой Златокудрой.
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И он о Златокудрой 
Изольде вспомнил вновь,

Упал в траву и плачет. 
О, горькая любовь!

Пришла на поле жница, 
Свою межу нашла,

Услышала рыданье 
И ближе подошла.

Судьбою необорной 
Была ее краса,

И черною печалью 
Была ее коса.

Был сумрачен и грустен 
Ее горящий взгляд, — 

Забудет рай небесный, 
Кто взглянет в этот ад.

У девушки той голос — 
Как будто скрипки зов,

Что собирает мертвых 
На танец из гробов.

И вывела Тристана 
Она из темных грез 

Движеньем рук лилейных, 
Умильным током слез.

Спросил он: «Как зовешься, 
Скажи, коль тайны нет?»

— «Изольдой Белорукой», — 
Он услыхал ответ.

«Единственное имя 
В юдоли и в раю!

Изольда, ах, Изольда! 
Прими любовь мою!»
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2

Так нежно меня ты ласкал, 
Возлюбленный, милый,

Так в очи печально смотрел,— 
Мне сердце щемило.

Ты губы мои целовал 
И белые руки,

И слезы текли и текли 
От счастья и муки.

Шептал ты недавно еще 
Так пылко и страстно,

Зачем же, зачем же ты глух 
На зов мой напрасный?»

«Изольда! Изольда моя! 
В очах твоих черных

Хотел бы я видеть лазурь 
Обителей горних.

Изольда! Изольда моя! 
Когда бы волною

Твоя золотилась коса, 
Как поле ржаное!

Твой голос, Изольда моя, 
Порывист, мятежен.

Когда б он, как шелест берез, 
Был ласков и нежен!»

«Не стоит о том горевать 
И плакать Тристану!

У матери крестной я всё, 
Что хочешь, достану.

Моргана ведь крестная мне. 
Поможет мне фея...»

— «Беги же, Изольда, беги 
К Моргане скорее!»
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3
«Ах, крестная, фея Моргана, 

Мою измени красоту!
Хочу быть светла и прекрасна, 

Как ангелы в божьем саду».

«Нет, крестница, дочка Изольда! 
Я прелесть твою создала, 

Еще в колыбели младенцу 
Подарок живой принесла.

Ведь в прелести гордой, Изольда, 
Земное твое торжество...»

— «Печален и темен мой облик — 
Мой милый рыдал от него.

Дай золота мне и лазури, 
Хочу быть светла и ясна,

.Чтоб милый смотрел улыбаясь, 
Как весело блещет весна!»

«Ну что ж, моя дочка Изольда! 
У солнца ведь золото есть,

Морскую попросим русалку 
Осколок лазури принесть».

«Позволь еще, крестная фея, 
Чтоб нежен был мой голосок,

Чтоб милый, заслушавшись песен, 
От них оторваться не мог».

«Нежнее, чем листья березы, 
Волшебная прялка шумит, 

И каждый в том звуке услышит, 
Что сердце людское томит.

Что хочешь, любимая дочка, 
Тебе измененным даю.

Одно изменить я не в силах — 
Не трону я душу твою».
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4
Опять в ночном лесу Тристан, 

Сам-друг с былою мукой, 
И ждет как будто и не ждет 

Изольды Белорукой.

Вспорхнула пташка ли в кустах, 
Иль ветерок пронесся —

Внезапно встретился Тристан 
С Изольдой Златокосой,

Всё те же очи и коса, 
И тот же голос милый.. «

Душа Тристана в небеса, 
Ликуя, воспарила!

«Привет, единая моя! 
Привет, моя царица!

Из-зй моря ли приплыла 
Сегодня, чаровница?

Как отпустил тебя одну 
Твой муж, король проклятый?

Иль для Тристана своего 
Убить его смогла ты?

Но где же кубок золотой, 
Где зелье колдовское?

Охотно выпью всё до дна, 
Не надо мне покоя!

Напиток нам зальет печаль, 
Рожденную разлукой».

— «Тристан! Ужель не помнишь ты
Изольды Белорукой?»

«Она забыта навсегда,
Как тень минувшей ночи».

— «А что, Тристан, когда забыть
Она тебя не хочет?»
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«Пускай идет в Ерусалим 
Босой, простоволосой!

Теперь я встретился с тобой, 
С Изольдой Златокосой!»

«Тяжки грехи твои, Тристан. 
Их тьма неумолима!

Ты им прощенья не найдешь 
В стенах Ерусалима».

«С тобой, любимая, готов 
Идти на смерть и муки!»

— «Тристан, довольно праздных слов, 
Смотри на эти руки!

Ты помнишь ли, кого послал 
Сегодня в грот Морганы?

Куда теперь меня пошлешь
С моей сердечной раной?

Пускай исчезла тьма очей. 
Зато душа темнее,

Чем черный камень гробовой,
Мне не расстаться с нею.

Пускай же вновь моя коса 
Цвет траурный наденет!

Пускай же мне печали цвет 
До гроба не изменит».

s
Тристан, как ребенок, ослаб, 

На сердце кручина.
Ему не помогут теперь 

Все чары Мерлина.

А фея Урганда ему
Промолвила мудро:

«Изольде тебя излечить 
Одной — Златокудрой.
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От смерти она отвратит, 
Спасет от недуга».

Он слышит и за море шлет 
Любимого друга.

И другу дает он наказ: 
«Воротишься с милой —

Ты белое на корабле 
Поставишь ветрило.

А нет — черный парус поставь, 
И мне бы хотелось,

Чтоб он, словно саван, потом 
Укрыл мое тело».

в
«Ступай же, Белорукая, на берег, 

Прошу тебя, молю тебя, иди!
Там есть утес, высокая стремнина,

Взойди на кручу, в море погляди,

Где ветер гонит северные волны.
Вернись скорей и расскажи о том, 

В тумане нет ли белого ветрила
На горизонте дальнем и седом».

И молча Белорукая Изольда
Взошла на кручу и глядит в туман... 

Ах, что белеет — парус ли далекий,
Иль это гребня пенного обман?

Она вернулась, и спросил он жадно:
«Что там вдали, видны ли паруса?»

— «Маячит чей-то парус на просторе...»
— «Он бел?» — «Он черен, как моя коса».

И вмиг душа Тристана обрывает 
Нить ожиданья, горя не тая,

И легкокрылой птицею несется 
Далёко, в неизвестные края.. <

261



«За мною, Златокудрая Изольда!
Тебя давно Тристан твой верный ждет. 

Не бойся в этих скалах заблудиться, —
Изольда Белорукая ведет.

Мы две сестры. Нас имя породнило,
Как две зари: я — вечер, ты — рассвет; 

Мы запылали заревом единым.
Так суждено, и в этом чуда нет.

Однажды в жизни светлый час недолгий, 
Как и тебе, мне был судьбою дан...»

— «Сестра моя! Страшит меня твой голос! 
Скажи всю правду! Умер мой Тристан?!»

«Пусть, Златокудрая, господь рассудит, 
Чьим был Тристан, твоим или моим, 

Но все-таки склониться в час кончины 
Досталось мне, а не тебе над ним,

Не подняла ты черного ветрила, 
Не траурна — светла твоя краса,

Но милый в гроб не ляжет без покрова 
Его покроет черная коса».

21 июля 1912 
Кутаис



ДРАМАТИЧЕСКИЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ





138. ОДЕРЖИМАЯ
Драматическая поэма

1

Берег озера Гадаринского. Далеко на горизонте около берега смут
но виднеются лодки, толпа народа тучей покрыла далекое побе
режье. Мириам, «одержимая духом», в глубокой печали блуждает 
меж камнями, потом поднимается на вершину скалы и смотрит не 

на берег, а в глубь пустыни: она видит кого-то вдали.

Мириам
Он там сидит всё так же неподвижен, 
Как эти камни, что вокруг чернеют. 
Опять над ним, как вижу я отсюда, 
Нависли думы тучею тяжелой, 
Свет молнии из них вот-вот прорвется 
И озарит всю землю. О, когда ж 
Рассеет он томительную тучу? 
Хотя б меня та молния убила, 
Я жажду, жажду, чтоб она слетела 
И прояснила лик его прекрасный. 
Насытил он толпу, телам и душам 
Всем дал покой, а сам в пустыне этой 
Пасет стада бессонных размышлений. 
Нет им преград, ему же нет покоя... 
Какой он одинокий, боже правый! 
Ужель ему нельзя ничем помочь? 
Ужель всегда он будет одиноким? 
«Придет Мессия судией на землю» — 
Так сказано в пророчестве, и только. 
И милосердие и правда — миру, 
А для Мессии что? Ужели слава?
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«Исчезнут войны, смерти и болезни, 
Настанет мир и счастье для людей.. .» 
А для Мессии? Снова «слава в вышних»? 
И только слава? О, какая ж мука 
Мессией быть, который мир спасает! 
Всем счастье дать — и быть всегда несчастным, 
Несчастным, ибо вечно одиноким. 
Кто мог бы дать Мессии избавленье 
От одиночества, от страшной славы?

(Подавленная внезапной усталостью, садится под скалой 
и склоняется на камни.)

Зачем же я вослед за ним блуждаю? 
Зачем? Сама не знаю. Верно, дух 
Завел меня на верную погибель. 
Ну что ж! Пускай! Уж лучше тут погибнуть. 
Чем где-нибудь еще. Погибну здесь.
Я изострила зрение в пустыне, 
Как соколиный взор, — я всё следила, 
Не бросит ли свой взгляд он на меня? 
Не поглядел он и не обернулся... 
Знать, слишком дерзкою была надежда! 
На что же я надеялась? Не знаю!

'(Раскачиваясь, как те, кто причитает над гробом, тихо 
поет печальную восточную песню, долго, без слов.)

Об этом можно петь, но лишь словами 
Сказать нельзя.

(Снова поет.)

Какая шла толпа
Вослед за ним в пустынной Галилее! 
И каждый мог притронуться к одежде, 
К концу плаща Мессии, только я 
Не прикоснулась, ибо ничего я 
Просить не собиралась: ни здоровья, 
Ни утоленья голода. Не знаю, 
Зачем я шла с толпою...

(Снова поет.)
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Никому 
Не отказал он в ласке и совете. 
Кто в чем нуждался — то он и давал.

(Поет.)

А в чем же я нуждаюсь? О Мессия, 
Ты знаешь это?

Незаметно для Мириам Мессия приблизился к ней из-за скалы, 
придя из пустыни, и склонился над нею.

Мессия
Знаю, Мириам1
Мириам

(испугалась)

Учитель! Ты ли?
Мессия

Женщина, не бойся, 
Я дам тебе покой.

Мириам 
О, не хочу, 

Не нужно мне покоя1
Мессия 

(ласково и вместе строго) 
Мириам, 

То дух тебя смущает. Как не хочешь? 
Покоя хочет всякий.

Мириам
Разве ты 

Не отвратился от того покоя, 
Которым наслаждался в Назарете?

Мессия 
Но ты равняться хочешь...

Мириам 
(порывисто) 

Нет, Мессия, 
Равнять себя не смею я с тобой. 
Я слабое, несчастное созданье.
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Мессия
Зачем же ты чуждаешься покоя?
Он — утешение для всех несчастных.

Мириам
(с внезапной смелостью)

Ты сам лишен покоя, сыне божий!
Мессия

Но до меня тебе какое дело?
уничтожена, обескуражена, закрывает лицо покрывалом и 

поворачивается, чтобы идти прочь.

Мессия
Стой, Мириам! Скажи, в меня ты веришь?

Мириам 
(не открывая лица)

Я верю, что ты — божий сын, Мессия, 
Ты всем, но лишь не мне, несешь спасенье.

Мессия
Лишь не тебе?

Мириам
Ты сам сказал, учитель.

Мессия
Я это не сказал.

Мириам
Но я-то знаю.

Прости, учитель, я должна идти.
(Хочет уйти.)

Мессия
Куда идешь?

Мириам
Не знаю. Так, в безвестность,
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Мессия
Зачем?

Мириам
Затем, что нужно.

Мессия
Но зачем же?

Мириам
Ты знаешь. Ты — Мессия. Я не знаю.

Мессия
Останься здесь.

Мириам молча останавливается.
Скажи мне, ты слыхала, 

Что говорил я людям?
Мириам

Да, Мессия.
Мессия

Ты приняла мои слова?
Мириам

Вовеки
Я не забуду их.

Мессия
И вслед пойдешь им?

Мириам
Они всегда пойдут вослед за мною, 
Взывая: <Ты идешь путем неправым!> 
И, как на уголь жаркий, наступать 
Я буду на слова твои святые, 
Следы мои от них нальются кровью.

Мессия
Упряма речь твоя, ты как рабыня, 
Которая не внемлет господину,
Хотя его отлично знает волю. 
Таких рабов суровый ждет удел.
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Мириам
'(падая на колени)

О, горе мне! Коль я достойна кары, 
Ее теперь с меня никто не снимет.

Мессия
В тебе не много веры. Если б ты 
Хоть зернышко имела...

Мириам
О, я верю, 

В тебя безмерно верю, сыне божий. 
Но я в себя не верю! Я не верю, 
Что в силах я принять твое ученье.

Мессия
Твое смиренье хуже, чем гордыня.

Мириам
О, во сто раз, я это слишком знаю, 
И в том мой ужас.

Мессия
Ты не возводи 

Напраслины на собственную душу,—’ 
Такою черной быть она не может,

Мириам
О нет, учитель, нет, она чернее, 
Чем обгорелый дом пустопорожний, 
Чернеющий в развалинах, и влага 
Твоих речей живительно-целебных 
Души моей не в силах исцелить! 
Ведь влага — средство от огня живого, 
Сгоревший дом никто не поливает.

Мессия
Но что тебе всю душу опалило?

Мириам
Не знаю, ненависть или любовь.
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Мессия 
К кому же ненависть?

Мириам
К врагам, учитель.

Мессия
Своим?

Мириам
Твоим.

Мессия
Я их любить учу вас.

Мириам
А я люблю... не их.

Мессия
Для нас с тобою 

Они, однако, ближние.
Мириам

Ноя 
Бегу от них, как будто от ехидны.

Мессия
Они не знают, что творят.

Мириам
Ехидна 

Не знает также, но ее растопчет 
Любой из нас.

Мессия
Но если бы ехидна 

Не испускала собственного яда, 
Она была б не хуже, чем голубка.

Мириам
Она расстаться с ядом не захочет.
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Мессия
О царстве божьем на земле ты знаешь?

Мириам
Но я его теперь нигде не вижу.

Мессия
Ты мало веришь: смотришь и не видишь.

Мириам
О да, не вижу! Свет твоей души 
Меня слепит. Чем ты для нас яснее, 
Тем та ехидна мерзостней голубки. 
Я мало верю? Нет, я слишком верю, 
И эта вера жизнь мою погубит.
Я верю, что ты — свет наш, и такого 
Наш темный люд доселе не приемлет! 
Я верю, что ты — слово, и такого 
Глухорожденный этот мир не слышит! 
Иной, быть может, нужен им Мессия? 
Быть может, сына божьего им мало?

Мессия
Пока еще слепые не прозрели, 
Им слова недостаточно для веры, — 
Нужны дела.

Мириам 
Ты сотворил им чудо.

Мессия
Да, чудо сотворил я над водою, — 
Воды здесь мало, нужно крови.

Мириам
(с ужасом)

Крови? 
Чьей нужно крови, господи?

Мессия
Моей.
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Мириам
Пусть им она на голову прольется!

Мессия
Не проклинай, проклятия вернутся 
К тому, кто произносит их.

Мириам
Пускай!

Я знаю всё, я проклята навеки 
За то, что я злодеев ненавижу. 
О, каждая усмешка фарисея 
Мне ненавистней скорпиона злого, 
И даже яд не столь мне ненавистен, 
Сколь это злое выгнутое тело. 
Я вся дрожу, когда его увижу, 
В моих глазах тогда сверкают копья, 
В моих словах оружие бряцает, 
И так полна я ненависти лютой, 
Как будто сторож я у царской двери, 
Который рад пронзить мечом любого, 
Кто замышляет зло на властелина.

Мессия
Ты и меня так люто ненавидишь?

Мириам 
(с упреком) 

Учитель!

Мессия
Ты, быть может, скажешь — любишь?

Мириам
Ты так сказал.

Мессия
Я так сказал: кто молвит, 

Что любит бога, брата ж ненавидит,— 
Лукавит тот.
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Мириам
И, значит, тот не любит, 

Кто душу отдает?
Мессия

Что значит — душу 
Свою отдать?

Мириам
То значит: быть готовым 

Проститься с жизнью собственной во имя 
Своей любви.

Мессия
Но это б называлось — 

Проститься с телом. Где же тут душа?

Мириам
А кто отца покинет, мать и братьев,
Семью, любовь — всё то, чем жил доселе, 
Для ближнего, — ужель и тот не любит?

Мессия
Кто от всего отрекся в этом мире,
Лишь от себя не в силах был отречься, —> 
Не любит тот.

Мириам
О господи, какой

Ты жертвы хочешь?

Мессия
Жертвы не хочу я — 

Одной любви.

Мириам
И всех любить должна я?

Мессия
Да, всех.
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Мириам
Итак, любить всех ближних, кроме 

Тебя, учитель, — это невозможно. 
Тебя ж и всех — людских не хватит сил. 
За что должна любить я их, учитель?

Мессия
Лишь маловерным нужно знать, «за что».

Мириам
Как маловерные любить умеют!
Какое пламя эта их любовь!

Мессия
А та любовь, что от тебя хочу я, 
Должна, как солнце, всем давать сиянье.

Мириам
О, что мне делать? Нет такого солнца 
В душе моей. Ночь, ночь, слепая ночь.

Мессия
И для тебя еще зажжется солнце.

Мириам
(с внезапной надеждой) 

Учитель, если б только ты позволил 
Пролить мне кровь!

Мессия
За что же? За люден?

Мириам
Нет, не за них.

Мессия
Тогда зачем напрасно

Идти на смерть?
Мириам

Быть может, не напрасно, 
Быть может, кровью искупить могу я.,,
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Мессия
Кровь без любви не может искупить.

Мириам
Быть может, кровь свою пролить могу я, 
Чтоб не лилась твоя святая кровь!

Мессия
Ты хочешь искупить меня?

Мириам молча кивает головой.
Напрасно!

Мириам
Пускай напрасно, но позволь погибнуть — 
Не за тебя, так лишь с тобою вместе!

Мессия
Ваалу жертвы праздные приносят, 
А я не принимаю их.

Мириам
Мессия!

Мессия
Нет, для тебя, несчастная, отныне 
Я не Мессия. Ты меня не знаешь.

(Уходит.)

Мириам остается в пустыне одна.

2

Гефсиманский сад. Двенадцать учеников спят непробудным 
сном. Мессия молится. Мириам тихо крадется вдоль садовой сте
ны и останавливается в глубокой тени, откуда ей виден Мессия, весь 

залитый лунным сиянием.

Мессия
(к ученикам)

Вы спите? Полно спать! Моя душа 
Скорбит смертельно...

Ученики не отвечают, спят.
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Мириам 
(про себя) 

Боже, снова он 
Томится одинокий! Эти люди 
Тверды, как камни... Вон вдали лежит 
Тот ученик, которого учитель 
Всех больше возлюбил, а он всех крепче, 
Наверно, спит: он самый молодой. 
Лишь я одна не сплю, страдая рядом, 
Но, как стена, нема я: неприметна, 
Как эта тень; как будто я отныне 
Не человек и нет во мне души. 
Я подойду к нему...

(Несколько выходит из тени, но снова прячется.) 

Нет, я не смею...
Он снова скажет, как тогда сказал: 
«Но до меня тебе какое дело?» 
Что я ему скажу? Моя душа 
Теперь еще чернее. Я не только 
Его врагов отныне ненавижу, 
Но и друзей. О, этих еще больше! 
Вы, лежебоки! Свет в глухую полночь 
Не будит вас? Кровавый луч пожара 
Ленивых глаз ужель не достигает? 
Пусть вечный сон сдавил бы ваши груди, 
Кошмарами душил вас без конца!
Мне во сто раз, чем вы, милее гады,— 
Наверно, в них теплее кровь течет.

(С отвращением отворачивается от спящих. 
Смотрит на Мессию, прислушивается.) 

О чем так долго молится?
Мессия 

(вполголоса) 
Да минет 

Меня, отец мой, эта чаша...
Мириам

Боже, 
Ужели до небесного престола 
Не долетит столь жаркая молитва? 
Ужель волкам отдать ты сына хочешь?
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Мессия
Но всё ж пускай твоя свершится воля, 
А не моя.

Мириам 
Сам Вельзевул, наверно, 

Почувствовал бы жалость.
Мессия

(ученикам)
Спите вы? 

Довольно спать! Моя душа скорбит 
Смертельно.

Мириам
Даже камни из пустыни 

Ему тройным ответствовали эхом, 
Но эти — нет, напрасная надежда! 
Я отзовусь... Какой злой дух стесняет 
Мои слова? Учитель! Сыне божий! 
О свет души моей! Ужели ты 
Не видишь, как я гибну здесь от скорби, 
От боли, от тревоги? И ничем, 
Ничем тебя утешить не могу я!
.. .Я отзовусь... Нет, голоса не хватит, 
А если хватит, дико зазвенит он 
В ночи, подобно голосу шакала, 
Затем что в сердце мука. Не могу я, 
Не в силах видеть этого! Прощай!.. 
О Мириам, ты проклята от бога!

(Яе замеченная Мессией, быстро выбегает из сада.)

з
На Голгофе. Ночь. Три креста с распятыми, уже мертвыми. Вда- 
деке стража, других людей нет, только одна Мириам под крестом 

Мессии.

Мириам
Он им простил. Он их за всё простил. 
Все »то слышали. Теперь навеки 
Его слова им будут утешеньем.
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Лишь я одна осталась непрощенной: 
Я не могу простить их за него. 
Я за него всё в мире ненавижу — 
Врагов, друзей, толпу, народ безумный. 
Который здесь кричал в ожесточенье: 
«Распни его, распни!», и тот закон 
Людской, который допустил невинно 
Убить его, и тот закон небесный, 
Что за грехи безумных поколений 
Потребовал страданий, крови, смерти 
Того, кто всех любил и всем прощал. 
Он умер, преданный землей и небом, 
Несчастный, одинокий. А теперь 
Сижу я здесь, одна на целом свете, 
Напрасно слезы лью и проклинаю 
Всё то, что он любил, и с каждым словом 
Теряю на спасение надежду.
И вечно, вечно буду одинокой 
На том и этом свете. Никогда 
Печаль моя не кончится, и сердце 
Объято будет беспредельной мукой.

Придут наутро верные друзья, 
Отрекшиеся от него трикраты, 
Придет семья, которая досель 
Пророка в нем не видела, и снимут 
Его с креста — ведь он уж не живой 
И больше мучиться за них не может, — 
Ленивыми слезами окропят 
И тело спеленают, и смиренно 
Под наблюденьем стражи унесут, 
В пещере погребут и разойдутся. 
Потом, быть может, соберутся вместе, 
Чтоб вспомнить равнодушными словами 
О том, кого не берегли при жизни! 
О, как бы я теперь хотела бросить 
Всем им в лицо слова тоски и яда, 
Горячие, как угли! Пусть бы выжгли 
Бесстыдные их очи, что посмели 
Здесь видеть беспредельные страданья 
Того, чьего мизинца все не стоят!
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Я знаю, если бы явилась я 
С лицом от ненависти искаженным, 
Они пришли бы в ужас и спросили: 
<До нас до всех тебе какое дело?» 
■А я на то... Что б я на то сказала? 
Смолчала б я: для ненависти лютой 
Нет голоса, нет места на поминках 
Того, кто всех любил и всем прощал... 
О горе! В час, когда они сойдутся 
Почтить того, кого я так любила, 
Чужда я буду всем и одинока, 
Никем не признана — ведь сам Мессия 
Не признавал меня... О сыне божий! 
Пусть в жизни у меня всё, всё неправда, 
Но верь мне, верь, что я тебя любила. 
Не отреклась я, скажешь, от себя? 
Я отреклась! Я собственную душу, 
Которую не захотел Мессия 
Принять как жертву, — прокляла навеки. 
Не то ли горе самое большое, 
Когда нельзя отдать за друга душу?

Тьма постепенно окутывает гору, крест и женщину, стоящую подле 
креста.

4
Площадь в Иерусалиме. Боязливо оглядываясь, пробегают люди; 
иногда они сходятся небольшими группами, украдкой перекидыва
ются несколькими словами и расходятся снова. Мириам медленно 
идет по площади. Навстречу ей Иоанна, одна из последователь

ниц Мессии.

Иоанна
(к Мириам)

Да будут вечно мир с тобой и радость, 
Сестра моя.

Мириам 
Ни с радостью, ни с миром 

Я не знакома так же, как с тобой.
Иоанна

Прости, что обращаюсь к незнакомой, — 
У нас такие радостные вести.
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Мириам 
Что мне до них?

Иоанна
Они — любому радость: 

Мессия наш воскрес!
Мириам 

Воскрес? Мессия?!
Иоанна

О, тише, бога ради, — лишь услышат — 
И донесут тотчас синедриону.

Мириам
Боитесь вы, что ныне за Мессию 
И вам придется кровь пролить в мученьях, 
Как пролил он за вас?

Иоанна
Настанет время — 

Прольем и мы.
Мириам

Ты чем, скажи, торгуешь?
Иоанна

Сказала б я, что твой вопрос некстати.
Мириам

А ты не знаешь, где теперь Мессия?
На небе, верно?

Иоанна
Нет, он на земле,

В народе ходит.
Мириам

Значит, есть надежда, 
Что он за вас вторично кровь прольет, 
Когда наступит время!

(Горько смеется.)

Я не верю,
Что он воскрес: не стоите вы чуда.
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Иоанна
Он не глядит, кто стоит, кто не стоит.

Мириам
Да, правда, он не видел никогда, 
Что здесь из вас никто его не стоит.
Но что воскрес он, всё же я не верю.

Иоанна
Но он же сам нам это предсказал!

Мириам
Воскреснуть ради этого народа?
На это не хватило б и Мессии!

Иоанна
Должно быть, я ошиблась, потому что 
Ты не из нас, приверженцев его.

Мириам
Приверженцев и без меня довольно.

Иоанна со страхом скрывается в толпе.

Мириам
(ей вослед)

Не бойся, не скажу синедриону,
Он не милее для меня, чем ты,
Но ненавистен столь же.

Мимо проходит старый галилеянин. 
Мириам оборачивается к нему.

Что, отец,
Иль это правда, что воскрес Мессия?

Старик
Такая ж правда, как и то, что он 
За всех нас пролил кровь свою святую.

Мириам
Нет, не за всех он пролил! Значит, ложь!

Старик
Как не за всех?
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Мириам
Он за меня ни капли

Не проливал.
Старик

А, ты в него не веришь!
(Хочет скрыться в толпе.)

Мириам 
Я верую в него!

Старик останавливается.
И даже больше, 

Чем ты, чем все.
Старик
Так приходи сегодня 

К нам на собранье.
Мириам

(с отвращением) 
Чтобы я пришла 

Скрываться в подземельях вместе с вами? 
Мне нечего на вашей сходке делать, 
Пока пятна на лбу моем не видно.

Старик 
А у кого пятно?

Мириам
У всех у вас!

Вы допустили, чтобы наш Мессия 
Кровавый выкуп дал за ваши души, 
И было вам принять его не больно! 
Вы отплатили, правда, — кто слезою, 
А кто к врагам усердною любовью..,

Старик 
Он сам велел врагов своих любить.

Мириам
А вы и рады! Так оно спокойней! 
Душа спаслась, и тело не погибло!
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Старик
(со страхом)

Откройся, женщина, ты кто такая?
Мириам

Я духом одержимая.
Старик

Мессию
Моли, несчастная, чтоб он избавил 
Тебя от духа злобного ценою 
Своей пречистой и невинной крови.

Мириам
Чтоб исцелил меня ценою крови?
Своей пречистой крови? Значит, старец, 
Ты думаешь, что я себя ценю 
Дороже крови нашего Мессии?
Так слушай же: пусть в огненной геенне, 
Пусть в беспредельном сумраке придется 
Мне пребывать с душой своей вовеки,— 
Не омрачит мою святую радость 
Сам князь греха; я вечно буду рада, 
Что на меня не пала кровь Мессии, 
Что за меня не проливал он крови 
Ни капли.

Старик
Как, скажи, случилось это?

Мириам
Я ненавистью от греха спаслась.

Старик
Кого ж ты ненавидишь?

Мириам
Всех на свете — 

Себя и вас.
Старик

А кровь его святая
И за тебя лилась, да зря, как видно: 
Ты дар его сама не приняла.
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Мириам
И не приму! Ведь я не Астарот, 
Чтоб кровь и муки принимать в подарок!

Незаметно подходит слуга синедриона и с ним 
римский преторианец.

Слуга
О чем толкуете?

Старик 
(замялся) 

Да видишь...
Мириам 

О Мессии!
Старик

И не о том мы вовсе говорили.
Преторианец

А кто он, девушка, Мессия этот?
Пока преторианец и слуга слушают Мириам, старый галилеянин 

прячется в толпе народа.

Мириам
А тот, кого недавно вы распяли. 
Вы знаете, он царь был иудейский. 
Теперь он вновь пойдет по Галилее, 
Ведь он воскрес, воскрес в великой славе! 
Ну, берегись теперь и царь, и цезарь, 
И весь синедрион их нечестивый!

Преторианец
(хватает ее за руку и кивает слуге)

Давай веревку! Чтобы не брыкалась, 
Стреножим козочку.

Мириам
Меня? Веревкой?

(Ловко нагибается, хватает камень 
и бьет слугу по голове.)
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Хоть одного, но всё же заклеймила!
Ее снова хватают за руки и связывают.

£луга, вытирая кровь, помогает связать Мириам« 
Всю вашу кровь пролить бы я хотела, 
Чтоб отомстить за жертву.

Преторианец
Что за жертва, 

Коль вы толкуете, что он воскрес?

Мириам
Так что ж? Ужель минувшее забыто? 
Он пережил три вечности в три ночи, 
Три принял смерти. Разве он, воскреснув, 
Забыл навек измену, муку, смерть? 
Простить он может, но забыть не может! 
О, будьте прокляты!

Слуга
Кто?

Мириам
Все вы! Цезарь, 

Синедрион, и царь, и весь народ!
Между тем сторонники Мессии разошлись с площади, и на шум 

сбежалась толпа иудеев, фарисеев и саддукеев.

Слуга 
(кричит народу)

Эй, слушайте, она нас проклинает!

Голос из толпы
Кто эта женщина? и что ей нужно? 
За что ее связали? Бунт? Измена?

Мириам
Я проклинаю вас проклятьем крови!

Слуга
.Чем платят проклинающим?
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Голоса из толпы
Камнями!

Люди собирают камни и с диким ревом набрасываются на Мириам.

Мириам
Мессия! Если за меня ты пролил... 
Хоть каплю крови даром... я теперь 
Всё за тебя отдам... и жизнь... и кровь... 
И душу... безвозмездно!.. Не за счастье 
На небесах... нет... за мою любовь!

(Падает под градом камней.)

18 января 1901



139. В КАТАКОМБАХ
Драматическая поэма

1

Катакомбы близ Рима. В подземелье, слабо освещенном масляными 
плошками и тонкими восковыми свечами, собралась небольшая хри
стианская община. Епископ кончает проповедь. Слушатели и 

слушательницы стоят набожно, покорно и тихо.

Епископ
Восславим, братья, господа Христа, 
Что посадил с собою одесную 
Замученного брата Хариклея.

Хор
На небе слава господу Христу, 
Что от земных оков освобождает, 
Что из тюрьмы грехов выводит души 
К престолу света вечного.

Диакон
Аминь.

Епископ
Наш брат был у язычника рабом. 
Он ныне раб господень, раб ничей.

Неофит-раб
Господень раб? Там тоже есть рабы? 
А ты мне говорил, что в царстве божьем 
Нет ни хозяев, ни рабов!
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Епископ
Да, правда!

Мы все равны пред богом.
Неофит-раб 

И рабы?
Епископ

Рабы господни, брат мой, не забудь! 
Сказал Христос мое не горько иго, 
Не тяжко бремя. Понимаешь?

Неофит-раб 
(после тяжелого раздумья)

Нет.
Не в силах. Этих слов не понимаю.

Рабыня-христианка
(внезапно прорицает в беспамятстве) 
Уже легла у дерева секира!..
«Я ввергну древо срубленное в пламя»,— 
Сказал господь!.. Приди, приди, приди, 
Исус, сын божий! Преклонилась долу 
Твоя пшеница, — ждет она серпа... 
Доколе, господи? Рахиль рыдает, 
Нет у нее детей...

Бессвязная речь переходит в исступленное бормотание. 
Некоторые женщины тоже начинают плакать. Не выдерживает кое- 

кто и из мужчин.

Епископ
(властно и громко) 

Прочь, сатана!
Ты здесь бессилен.

(Подходит к пророчице, бьющейся в судорогах, и кладет 
руку ей на голову.)

Дочь моя, да будут
Тебе защитой вера и молитва 
От наваждений дьявола.

Постепенно под его взглядом женщина стихает и бессильно скло
няется на руки подруг, поддерживающих ее.
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Христианка
(одна из тех, кто поддерживает пророчицу, робко отзы

вается)

Вчера,
Святой отец, ее ребенка продал 
Хозяин греку из Коринфа.

Епископ
Смолкни! 

Апостол нам на благо заповедал: 
«Пусть женщина на сборищах молчит».

Между тем пророчицу уводят. Молчание.

Неофит-раб
(подходит к епископу; голос его дрожит, но полон от

чаянной решимости)
Прости, отец, но я не понимаю. 
Как это может быть не горьким иго 
И легким то, что тяжело?

Епископ
Мой сын, 

Когда ты добровольно склонишь выю 
В ярмо Христово, сладостно то будет 
Душе твоей; когда захочешь сам 
Взять крест на рамена, ужели тяжек 
Покажется тебе он?

Неофит-раб
Но зачем же

В ярмо нам добровольно запрягаться 
И крест носить по своему желанью, 
Когда и так замучила неволя?

, Так натрудили душу и загривок 
Кресты и ярма нам, — терпенья нет! 
Не для того пришел я в вашу церковь, 
Чтоб новый крест или ярмо найти. 
Нет, я пришел сюда найти свободу 
По слову: несть раба — несть господина.

Епископ
И ты найдешь свободу эту, сын мой, 
Как только встанешь под ярмо Христово.
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Равны рабы господни меж собою.
Свой путь мирской ты под ярмом пройдешь 
И в царство божье внидешь. В оном царстве 
Иных владык не будет, кроме бога, 
Отца всевышнего. Твоя гордыня 
Сравнилась бы с гордыней сатанинской, 
Когда бы ты отцовой божьей власти 
Не признавал.

Неофит-раб 
Святой отец, помилуй, 

Какая у раба еще гордыня!
Пусть будет так, пускай отец всевышний 
Царит над нами! Но когда ж настанет 
То царство божье? Где его искать?
Тот говорит: на небе царство божье, 
А этот: на земле...
'Страстно ждет ответа, глядя на епископа.)

Епископ
Прав тот и этот.

Неофит-раб
Но где же на земле оно?

Епископ
Вот здесь.

Неофит-раб
Как, в Риме?

Епископ
В нашей церкви.
Неофит-раб

В катакомбах?
Епископ

Не говори «вон тут» иль «где-то там». 
Оно везде, где бог в смиренных душах.

Неофит-раб
Когда ж он будет в душах всех людей?.
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Епископ
Тогда, когда Христос сойдет на землю 
С небес еще раз.

Неофит-раб
(грустно)

Брат один сказал, 
Что миновать должно тысячелетье 
До нового пришествия Христова...

Епископ
Он еретик. Никто из нас не знает 
Ни дня, ни часа...

Неофит-раб
(радостно перебивает)

Значит, царство божье 
Начаться может каждый день и час?

Епископ
Конечно, да.

Неофит-раб задумывается и снова мрачнеет.
Что загрустил ты, сын мой?

Неофит-раб
Я думаю... ты говоришь, что здесь
Меж нами царство божье... Почему же 
Меж нами есть патриции, плебеи, 
Да и рабы?

(Оглядывает собравшихся, многие из них потупились.)

Христианин-патриций
(выступает несколько вперед)

Душа твоя, мой брат, 
Смущается напрасно. Я — патриций, 
А он — мой раб.

(Показывает на старика.) 
Но то мирское дело, 

А пред всевышним оба мы как братья.
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Неофит-раб
(старому рабу)

Ты раб ему для видимости только?
Раб-старик

Нет, господину верно и смиренно 
Служу я не за страх, но и за совесть, 
Как бог велел.

Неофит-раб
Но если вы равны,

Зачем же ты служить ему обязан?
Раб-старик

По божьей воле он рожден владыкой, 
А я рабом.

Неофит-раб
Есть, значит, в царстве божьем 

Владыки и рабы?
Раб-старик молчит.

Патриций
Он здесь не раб.

Я ноги здесь ему омыть согласен. 
Вкушали мы Христову плоть и кровь
С ним рядом, за одним столом.

Неофит-раб
(старому рабу)

А дома
Вы тоже за одним столом едите?

Раб-старик
Нет, этого, мой брат, совсем не нужно.

Неофит-раб
А почему?

Раб-старик
Да так... Не подобает...
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Епископ 
(неофиту-рабу) 

Не искушай его. Он духом прост. 
А царство божье для таких ведь близко. 
Кто терпит всё смиренно, те блаженны. 
Им всё равно, как их зовут в миру — 
Рабами иль владыками.

Неофит-р а б
Отец мой,

Не всё равно!
(С порывом.)

Когда бы ты услышал,
Как плакало вчера мое дитя, 
Покорный этот, тихий наш младенец, 
До вечера без молока оставшись, — 
На оргии прислуживала мать, 
И даже забежать не удалось ей, 
Чтоб покормить ребенка. И теперь 
Ребенок захворал, но и заплакать 
Жена не смеет: господин не любит 
Слез на глазах рабынь своих красивых.

Епископ
Не надо плакать, если б и скончался 
Ребенок ваш. Ему большое счастье 
На небе уготовано.

Неофит-раб 
А детям

Господским разве меньше будет счастья, 
Когда в невинном возрасте умрут?

Епископ
(несколько смущенный)

Невинные пред господом равны.
Неофит-раб 

(мрачно) 
Двойное счастье у детей господских: 
Один раз на земле, второй на небе...
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Раб-старик
Брат, не завидуй, не губи души, 
Не загрязняй ее святыни чистой.
Хозяин твой язы шик. Пусть глумится 
(Л христианам это не пристало), — 
Он вашей чистоты не оскорбит, 
Пока жена и ты смиренны духом.

Неофит-раб
Эй ты, старик, не жги словами сердце! 
Прости, но знаешь... вымолвить мне стыдно. 
Да что там стыд рабу!.. Скажу всю правду: 
В чем «чистота» или «смиренье духа»? 
Душа воспалена, когда я вижу, 
Как с оргии порой жена приходит 
В угаре пьяном и с огнем в глазах
От непристойных песен. В косах свежий 
Венок цветущий, — кажется, что ярче 
Пылает он в жилище нашем грязном... 
Жена спешит господскую тунику 
Скорей сменить на рабские лохмотья, 
Чтоб в нашей «чистоте» не замараться.
И у жены не раз в минуты эти
Я слезы видел... К роскоши привычка, 
Как ржавчина, ей разъедает сердце.
Ей тяжело без роскоши. ..Ия 
Не мог не бить ее за эти слезы, 
Хотя и знал я, что еще противней 
Ей станет бедный дом наш...

Патриций
Слушай, брат, 

Ты обратил бы лучше в нашу веру 
Жену свою, — рассталась бы не плача 
Она с мирским весельем.

Неофит-раб
Господин,

Иль брат мой, как здесь принято, — ты знаешь, 
Что обращать жену в другую веру
Я не решаюсь. Пусть уж лучше плачет 
О чистых платьях и домах господских, 
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Чем станет слезы лить о чистоте 
Души своей и тела. Так иль эдак, 
Ей всё равно спасенье недоступно. 
Что в ней изменится, когда узнает 
Про грех и святость? Лучше пусть не знает!

Епископ
Кто не по воле согрешил, невинен.

Неофит-раб
А мы, рабы, и сами ведь не знаем, 
Что делаем невольно, что по воле. 
Грех или нет, а мука остается. 
Признаться трудно... Я не знаю сам, 
Мой ли ребенок, иль господский отпрыск. 
А может быть, — отцом был кто-то третий.., 
Да и жена не знает... И люблю я 
Ребенка, но, бывает, ненавижу...

Старуха
Грех ненавидеть, ведь дитя невинно.
(Посмотрев на епископа, замолчала.)

Епископ
И женщина порою скажет мудро.

Молодая, изможденная, бедно одетая женщина шепчет что-то на 
ухо почтенной вдове-диаконисе.

Диакониса
(епископу)

Дозволишь ли сказать, честной отец?
Епископ

Да, но короче.
Диакониса

(показывает на молодую женщину) 

Юная сестра
Желает оказать услугу брату.

(Показывает на неофита-раба.)
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Епископ
Но чем же?

Диакониса
Просит, чтобы его жена 

Ребенка заносила к ней в то утро, 
Когда на оргию служить уходит. 
Сестра сама ребенка кормит грудью 
И молоком поделится охотно; 
Она старательно за ним присмотрит.

Епископ 
(молодой женщине) 

Благое дело, дочь моя, пред богом. 
Молодая женщина покорно склоняет голову.

Диакониса 
( неофиту-рабу) 

Жене скажи, чтоб принесла ребенка 
На Малый Форум. Пусть она отыщет 
Дом Деодата-плотника и с верой 
Отдаст дитя сестре Анцилодее 
И может быть спокойна за присмотр.

Анцилодея
(молодая женщина, тихо говорит неофиту-рабу) 

Ты мне окажешь милость, добрый брат!
Неофит-раб 

(смущенно) 
Благодарю, сестра!

Патриций 
Я дам тебе 

Немного из одежды, хоть не новой, 
Поношенной рабынями, но чистой. 
Мы выдаем так щедро, что излишком 
С твоей женою могут поделиться. 
Ваш господин, как видно, не из щедрых.

Неофит-раб
(сдержанно) 

Спасибо, господин!
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Епископ
(поправляет) 

Твой брат... 
Неофит-раб 
(равнодушно) 

Пускай1 
Купец-христианин 

Жена, сказал ты, любит чистоту, 
А в доме грязь. Придешь ко мне ты в лавку. 
Я мыла дам бесплатно. Господин ваш 
Для вас жалеет мыла.

Неофит-раб 
(едва скрывает насмешку) 

Видно, так...
Диакон-старик

Ты, верно, часто голоден бываешь. 
Язычники не слишком сытно кормят 
Рабов своих. Так можешь приходить 
По воскресеньям на агапы наши, — 
Так называются у нас обеды 
Для бедняков. Получишь пищу, брат мой, 
Для тела и для духа, ибо часто 
По окончании трапезы нашей 
Епископ и старейшие приходят 
Христовой плоти с нами причаститься, 
Подать нам благочестия пример 
И ноги братьям вымыть. Приходи же 
Ко мне на крытый двор. Я маслодел. 
Зовусь Агатофилом. Возле терм 
Мое жилье. Тебе покажет каждый, 
Где проживает «тот чудак-богач, 
Что любит угощать всю голытьбу»,— 
Так обо мне язычники болтают.

Неофит-раб 
(ничего не отвечает диакону и некоторое время стоит 

молча, схватившись за голову)

Вот до чего я дожил! Стыд и горе, 
Что смолоду, как нищий, побираюсь!
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Кого же мне проклясть? Отца родного, 
Что продал за долги меня в неволю, 
Иль те долги, иль богача того, 
Торгующего душами людскими?
Иль день, когда на свет я родился?

Епископ
Одумайся, несчастный! Успокойся 
И отгони от сердца злобный голос 
Гордыни, ибо это смертный грех, — 
Твои проклятья, да еще в то время, 
Когда так щедро братья предлагают 
Свою благую помощь.

Неофит-раб
Помощь, помощь!

Она пронзила сердце мне насквозь.
Взгляни на эту женщину больную!

(Показывает на Анцилодею.)

Сама в нужде, куда уж помогать! 
Сама как тень. Моя жена здорова
И молода. И только сын мой бедный, 
Как сирота, без молока остался. 
Чужую грудь придется взять младенцу, 
Не то умрет, пока родная мать 
На оргиях прислуживает пьяным.
А мне придется нищие обноски
Сбирать с рабов по тряпке для рабыни, 
Для женщины, что с горя загуляла.
Ведь некогда и прясть рукам здоровым.
Нет времени, — ведь что ни день, то праздник. 
Ты говоришь: грешны мои проклятья,
А то не грех — голодных объедать 
И голых обирать? Да и кого же? 
Работников, рабов, своих же братьев...

Диакон
У нас дают и бедный и богатый.

Неофит-р аб
Да, я забыл, что раздобуду мыло
У брата-торгаша совсем бесплатно,
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Чтобы слегка прикрасить рабский облик, 
Чтобы не так уже глаза колол он 
Богатым братьям в царстве вашем божьем. 
А то еще придет наш бедный брат 
Хотя бы раз в неделю на агапу 
И бросит грязные свои лохмотья 
На мрамор рядом с белою туникой 
И тогой вышитой.

(Патрицию.)

Благодаря 
Товарища за даровое мыло, 
Ведь, может быть, захочешь вымыть ноги 
Мне ради христианского братанья, — 
Пускай хотя бы выглядят почище. 
Я дома их чуть-чуть обмою мылом, 
Честь окажу патрицианским ручкам.

Патриций вспыхивает, но сдерживается и только посматривает на 
епископа.

Епископ
(еще тихо, сдержанно, но сурово)

Какой злой дух тебе смущает сердце? 
За что ты братьев собственных поносишь 
Обидными и едкими словами?
Чем провинились мы? Что против братьев 
Имеешь ты?

Неофит-раб
Я с жалобой пришел, 

С великой жалобой. Я был рабом, 
Невольником. Я продан был в неволю, 
Насильно был захвачен. А теперь 
Меня вы нищим сделать захотели, 
Чтобы спокойно руку я тянул 
За коркой хлеба. Вы мне навалили 
Сверх горького ярма — другое, слаще, 
Сверх тяжкого — другое, чуть полегче. 
И вы хотите, чтобы вам я верил, 
Как будто легче станет мне от веры!
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Епископ
Мы искренне с тобою говорили, 
По слову божьему.

Неофит-р аб 
А я не верю

Ни искренности вашей, ни словам. 
А если искренне помочь хотите, — 
Вот ваш алтарь, там много серебра 
И золота. Взамен агап могли бы 
Вы из неволи выкупать рабов.

(Патрицию.)

Ты, господин, и даром отпустил бы. 
А мы тогда добудем сами хлеба, 
Сошьем одежду...

Епископ
Кто такие мы?

Как изменить посмеем волю божью 
Кому рабом, кому свободным быть?
О чем печешься? «Не единым хлебом 
Жив человек, но также всяким словом, 
Из божьих уст услышанным».

Неофит-раб
Но мало 

Мне слов и хлеба. Мне нужна свобода! 
А иначе не жизнь, а прозябанье. 
Я потому и с жалобой явился, 
Что вы, взамен той жизни и свободы, 
Обетованной людям в царстве божьем, 
Даете пищу, платье и слова.

Епископ
Не все слова равны друг другу, сын мой. 
Слова господни нам спасают душу, 
А не дела людские.

Неофит-раб 
Где ж они?

«Терпи да покоряйся», — я услышал 
От вас сегодня. Именно они
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Спасают наши души? И за них 
Идут на крест, на казни, на мученья, 
На растерзанье в цирках христиане?

Епископ
Идут с великим словом на устах, 
Которого людской бессильной речью 
Не передашь.

Неофит-раб 
Какое ж это слово?
Епископ

То слово — бог. Он альфа и омега, 
Начало и конец. Им мир наш создан, 
Им всё живет. Иных же во вселенной 
Богов не существует, кроме бога.
Бог — это слово, это жизнь и сила. 
А те, что некогда звались богами 
В язычестве, то идолы слепые 
Иль злые духи, слуги князя тьмы. 
За то и мучат нас и распинают, 
Что не хотим мы идолам служить, 
Что князя тьмы не почитаем богом, 
Что ходим не во мраке, а в сиянье.

Неофит-раб
(страстно подхватив последние слова] 

«Что ходите не в мраке, а в сиянье»,— 
И, значит, послушанье и терпенье, 
Как маску мима, вы с лица сорвали, 
Не служите, не слушаетесь кротко 
Того, чьей власти не признали души, 
С кем вам велит бороться ваша совесть? 
Я верно понял речь твою, отец мой?

Епископ
Да, лишь одно мне следует прибавить! 
Бороться послушаньем и терпеньем.

Неофит-раб
(упавшим голосом) 

Я снова ничего не понимаю. 
Бороться послушаньем, — как же это?.
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Епископ
Мы с духом боремся, а не с людьми.
Мы подати беспрекословно платим,
Мы цезаря смиренно почитаем,
Не восстаем ни действием, ни словом 
Против земных властей. Но князю тьмы 
Ни жертв, ни преклонений не справляем.

Неофит-раб
А кто же этот цезарь, эти власти, 
Да разве же не слуги слуг того, 
Кто вами наречен был князем тьмы?

Епископ
Да, если служат идолам. В ином же — 
Начальники, поставленные богом.

Неофит-раб
Каким же это богом?

Епископ
Бог единый

На небеси, Бог-слово, Бог-любовь,
Господь наш, Бог-отец, Бог-сын, Бог-дух.

Неофит-раб
Так это он нам цезаря поставил, 
Патрициев дал и преторианцев 
И поднял над рабами богачей?

Епископ
«Нет в мире власти, аще не от бога».
Господь наш бог, предвечный наш владыка 
Над прочими владыками земными.
Они в его руке. И он карает 
Владык неправедных, отнюдь не мы. 
«Отмщенье мне, и аз воздам», — сказал он.

Неофит-раб
Когда случится это?
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Епископ
Кто постигнет 

Пути господни?
Неофит-раб

Может быть, когда 
Наступит во вселенной божье царство, 
Когда Христос придет вторично к людям?

Епископ
Тогда, мы верим, будет божий суд.

Неофит-раб
А что потом?

Епископ
Едино будет стадо, 

Единый пастырь.
Неофит-раб

А при нем не будет 
Помощников, наместников господних, 
Неправедных начальников над нами? 
Тогда уже не будут больше люди 
Свободны в мыслях и рабы телесно?

Епископ
Не знаю, не дано обетованья 
Ни от Христа, ни от его посланцев.

Неофит-р аб
Ах, вот как! Так пускай не наступает 
То царство божье и вовеки!

Раб-старик 
(в невыразимом ужасе) 

Боже! 
Спаси нас от греха! Что говорит он!

Вся христианская община выражает возмущение; отдельных слов 
не слышно, но говор й гул нарастают, как волны, наполняя всё под

земелье, и отголоски достигают темных переходов катакомб.
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Епископ
(поднимает руку вверх, громко)

Мир, братья, вам!
(Неофиту-рабу.)

Покайся, нечестивец!
Назад возьми безумные слова. 
Тебе на том придется свете горше, 
Чем было в жизни. Кто на этом свете 
Не хочет царства божьего дождаться, 
Утратит царство божье и на небе, 
Он будет ввергнут в лютую геенну, 
Там пламень негасимый, плач и скрежет, 
Там точит червь бунтующее сердце.

Неофит-раб
(страстно)

Нет, не покаюсь. Ты, отец, напрасно 
Геенною страшишь меня. Я вижу 
Геенну ежечасно, ежедневно,
Со мною рядом слышу плач и скрежет, 
И точит червь мне сердце до сих пор.
Тот лютый червь привел меня и к вам 
Искать свободы, правды и надежды.
А что я здесь нашел? Слова пустые 
Да тщетные мечты о божьем царстве
И о царе царей в трех ипостасях, 
Который над владыками владычит, 
А им дает владычествовать нами 
Отныне до пришествия второго, 
А может, и потом, и после смерти, 
Там, в небесах, в грядущем царстве божьем 
Жизнь временную вечная продолжит. 
Придется, может быть, бесплотным душам 
Бороться «послушаньем и терпеньем», 
И рабская душа

(показывает на раба-старика)

не перестанет
Служить смиренно, не за страх, за совесть 
Душе патрицианской всемогущей,
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Он
(на торговца)

взвесит на весах добро и зло 
И чистоту разделит по крупице. 
Тот

(на диакона)

раз в неделю будет угощать 
Духовной пищей голых и голодных, 
Таких, как мы. А мы-то, бедняки. 
Стоять мы будем тихо и послушно, 
Как нищие стоят пред господином, 
Пока нам знак подаст отец епископ 
Или хоть слово вымолвить позволит, 
А может быть, велит пропеть осанну 
Царю царей, всевышнему отцу, 
Владыке всех рабов своих небесных? 
Нет, право же, не лучше ли гореть 
В геенне лютой до скончанья века, 
Чем оставаться в рабстве беспросветном, 
Откуда смерть освободить не может.

Епископ
(уже несколько раз пытался прервать эту речь и стучал 
посохом, гневно и грозно заглушает голос неофита-раба) 

Прочь! Уходи от нас, исчадье тьмы! 
Оставь собранье! Для чего ты здесь 
Общину христианскую смущаешь?
В нору сокройся, отпрыск злой ехидны, 
Откуда вылез на погибель душам!

Неофит-раб
О нет! Ты прогонять меня не смеешь! 
Я к вам пришел по слову твоему, 
Поверив обещаньям вероломным, 
Что будто бы найду любовь и мир. 
Вы отняли навеки у меня 
Последний мир, последнюю любовь 
Навеки отравили. И теперь 
В душе моей пустыня. Я не знал, 
Что значит грех, я знал одно несчастье« 
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Вы научили, что такое грех, 
Бесчестье перед богом. Я-то верил, 
Что смертию кончаются все муки. 
А вы передо мной открыли вечность 
Мучений адских за проступок легкий. 
Так подарите же теперь защиту 
И от бесчисленных грехов тяжелых. 
Вы ближнего любить меня учили, — 
Так научите защищать его!
А не любуйтесь, опуская руки, 
Как в тяжком рабстве погибают братья. 
Всё ваше милосердье — как заплата 
На вретище дырявом и гнилом, — 
И оттого еще заметней бедность.
Или чужого молока довольно 
Ребенку вместо материнской ласки? 
Иль чистая туника даст как прежде 
Жене моей былую чистоту?
Иль я забуду на собранье вашем 
Позор и горе моего жилища? 
Не хлеба я прошу у вас, не слова, 
Но жадно жду любви неоскверненной, 
Без зависти, без подлых помышлений, 
К надежде ясной сердцем порываюсь, 
Хоть увидать издалека свободу, 
Чтобы мой сын, мой внук, мой дальний правнук 
Дождался дня, когда само названье, 
Позорное названье «раб» исчезнет.
Хочу уверовать в святую силу,
Что просветит и самый темный разум, 
Сберет людей в свободную общину, 
Без пастыря, без сторожа-владыки, 
Не в стадо с пастухом своекорыстным, 
С овчарками, трясущееся вечно 
От воя львов, волков, лисиц, шакалов, 
Гиен и прочих хищников коварных. 
Не я один томлюсь духовной жаждой, 
Не я один изголодался сердцем. 
Немало нас таких. Мне говорил 
Один товарищ-раб, что здесь, за Тибром, 
Недалеко от гнилостной мареммы, 
Восставшие рабы разбили лагерь.
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Измучены своим извечным рабством,
Они решили разорвать оковы
И сбросить с шеи вековое иго.

Патриций
Ты думаешь, они надолго сбросят?

Неофит-раб
Хотя б на миг, а постараться стоит!
Я среди вас на вечную свободу 
Рассчитывал. Но, видно, и на миг 
Вы «легкого ярма» не в силах сбросить. 
Так лучше не печалиться о вечном, 
На временном пока остановиться, 
Взамен агап — на оргии кровавой.

Патриций
Скажи уж — на позорной крестной казни! 

Неофит-раб
Эй, христиане! А с какой поры
У вас позорной эта казнь зовется? 
Зачем же вы пугаете крестом? 
Ведь и Мессия ваш не устыдился 
Висеть с двумя разбойниками рядом 
На том кресте.

Патриций
Он освящает крест,

А не разбойники. Он спас их души,
А не они его...

Неофит-раб
Ого! Да так ли?

А может, он и не царил бы в небе,
Над душами людскими не владычил, 
Когда б не проливалась эта кровь 
Разбойников, восставших и мятежных, 
На страх рабам и всем, кто «духом прост»? 
А может, «послушанье и терпенье»
С лица земли давным-давно б исчезли, 
Когда бы призрак этих двух распятых
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Разбойников кровавых не страшил нас 
Угрозою погибели напрасной!

Молодой христианин
Кто терпит и покорен, не страшится 
Идти на смерть во имя сына божья, 
За всех за нас распятого.

Неофит-раб
Так значит, 

Он был распят, чтоб распинали нас? 
Так где ж оно, в чем искупленье было 
Вселенского греха, когда и ныне 
Кровавое творится искупленье?

Епископ
Грех искуплен на небе. Не от мира 
Сего господне царство. Смертно тело. 
Душа блаженна присно и вовеки.
Спаситель отдал кровь и плоть свою 
Насытить верных. А таким ничтожным 
Рабам, как ты, совсем не пригодился 
Тот дар святой, и гибнет он напрасно.

Неофит-раб
А разве мало гибли мы напрасно, 
Закланные пред идолом неправым, 
Да и доныне гибнем за царя, 
Нам присудившего навеки рабство? 
Кто смерил путь, уставленный крестами, 
Рабами, нами пройденный в веках?
Кто взвесил кровь, что и досель не пала 
На палачей и снова отягчает
Потомков тех замученных героев? 
По этой крови, как по багрянице, 
Разостланной для цезарских триумфов, 
Прошла богов бесчисленных фаланга 
С земли на небо. Сколько же ей стлаться, 
Чтоб шли и шли бесплотные тираны, 
Чтоб мертвенные, призрачные боги 
Бесценный пурпур крови попирали?
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Своей же крови я не дам и капли 
За кровь Христову. Если это правда, 
Что был он богом, пусть хоть раз прольется 
Напрасно божья кровь и за людей. 
Мне всё равно, один ли бог на небе, 
Три бога, или триста, хоть мирьяды,— 
Ни за какого гибнуть не хочу: 
Ни за царя в незнаемом Эдеме, 
Ни за тиранов на горе Олимпе.
Ни у кого не буду я рабом —
С меня довольно рабства в этой жизни. 
Я честь воздам титану Прометею. 
Своих сынов не делал он рабами, 
Он просветил не словом, а огнем, 
Он мятежом боролся — не покорством, 
Не трое суток мучился, а вечно, 
И всё же не назвал отцом тирана, 
Но деспотом вселенским заклеймил, 
Предвозвещая всем богам погибель. 
Я вслед за ним пойду. Но я погибну 
Не за него, — не требует он жертвы, — 
Но лишь за то, за что и он страдал. 
Пусть никого мой крест не ужаснет. 
И если только запылает в сердце 
Святой огонь и хоть короткий миг 
Я проживу не как несчастный раб, 
А вольный, непокорный, богоравный,— 
Тогда и на смерть весело пойду, 
Тогда без жалоб на кресте погибну.

Внезапно Анцилодея разражается безудержными рыданиями.
(Ласково.)

О чем, сестра? Что так тебя смутило? 
Иль это я обидел дерзким словом?

Анцилодея
Нет, брат... ты не обидел... только грустно... 
Мне жаль тебя... Наверно, ты погибнешь.

Епископ
Не плачь. Лукавый раб не стоит слез.
Он поклонился духом Прометею,
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А это сатана, предвечный змий, 
Что искушал на грех и непокорность. 
Рабу такому нет у нас прощенья, 
Нет благодати. Он уже погиб. 
Оставим нечестивца. Отречемся. 
Уйдем от зла и благо сотворим!

Неофит-раб
Я встану за свободу против рабства, 
Я выступлю за правду против вас.

Вся община двинулась со свечами в руках. Епископ впереди. Нео
фит-раб уходит один, другим переходом, в другую сторону.

4 октября 1905



140. КАССАНДРА
Драматическая поэма

действующие лица

Кассандра — дочь троянскою царя Приама, пророчица, жрица 
Аполлона.

Поликсена — ее сестра, молодая девушка.
Деифоб — ее старший брат, предводитель троянского войска.
Г е л е н — второй ее брат, предсказатель и жрец.
Парис — третий брат Кассандры.
Елена — жена спартанского царя Менелая, бежавшая с Парисом 

в Трою.
Андромаха — жена Гектора, брата Кассандры.
Левке
X р и з е 
А й тр а
К л и м е н а

рабыни Андромахи.

Креуза
Старая рабыня Поликсены.
Долон — молодой троянец, прежний жених Кассандры. 
Ономай — царь лидийский, сватающий Кассандру.
1, 2, 3, 4-й часовые — стража города Илиона в Трое. 
Флейтист.
Кифарист.
Синон — эллин, шпион.
Агамемнон Атрид — царь аргосский, главный предводитель 

ахейского войска.
Менелай Атрид — его брат, царь спартанский.
Одиссей — царь Итаки.
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Диомед i . лд я к с } рядовые командиры ахейского войска.
Клитемнестра — жена Агамемнона.
Эгист — родственник и наместник Агамемнона.
Т р о я н к и, троянцы, горожане, часовые, рабыни, 

воины троянские и греческие.

Действие происходит во время греко-троянской войны в Трое. 
Эпилог — в Элладе.

1

Комната в женской половине дома Приама. Елена сидит на низ
ком резном стуле и прядет пурпурную шерсть на золотом пряслице; 
она пышно одета, на поясе висит круглое серебряное зеркало. Кас
сандра входит в комнату, задумчивый взгляд ее падает на Еле
ну, словно пронизывает ее и словно видит сквозь нее что-то еще.

Кассандра останавливается посреди комнаты и стоит молча.

Елена
Сестрица, радуйся!

Кассандра
И ты, Елена, 

Возрадуйся: не сестры мы.
Елена

Я знаю,
Что ненавистна я тебе, как смерть.

Кассандра
И ты и смерть — ведь вы родные сестры.

Елена
Кассандра!

Кассандра 
Так зови меня, Елена, 

А не сестрой.
Елена

(удивленно)

Нет, я тебя уж больше
Не назову сестрой. Но почему 
Себя ты не зовешь сестрою смерти?
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Тебе бы это больше шло к лицу. 
Вот именно к лицу!

Кассандр а
Возьми, Елена, 

Вот это зеркало.
Елена

Зачем?
Кассандр а

Возьми же.
Елена неохотно повинуется и берет зеркало в руки.

Кассандра 
(становится с нею рядом) 

Смотри: вот ты и я, — но друг на друга 
Мы непохожи.

Елена
Кто же это скажет?

Кассандра
Когда бы я была со смертью схожа,
Была б и на тебя похожа.

Елена
Прочь! 

Зачем ты смерть напрасно накликаешь?

Кассандра
Так разве же сестра сестре убийца?
Сестра сестре обычно помогает.

Елена
А ты затем пришла ко мне, Кассандра, 
Чтоб упрекать? Ну что же, упрекай. 
Вы радуетесь все, когда я плачу.

Кассандра берет из ее рук зеркало и держит перед ее лицом. Елена 
хмурит брови, но не плачет и не отворачивается. Лицо ее прояс

няется.
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Кассандра
Нет, плакать ты не можешь, как и смерть. 
Смотри: твое лицо опять спокойно, 
Вновь та же сила у тебя в глазах, 
Большая сила — всех ты покоряешь, 
Всех смертных и Кассандру вместе с ними.

(Опускает зеркало.)

Идешь ты — и с почтеньем пред тобою 
Седые люди головы склоняют
И восклицают: «Ты богоподобна!» 
Ты глянешь — и мужи вдруг каменеют 
И тихо шепчут: «Ты непобедима!»
Ты поцелуешь — сразу взгляд погаснет 
У младшего из сыновей Приама, 
Волной могучей к сердцу хлынет кровь, 
И онемеет сердце вдруг и слово, 
Поблекнет память, и лицо поблекнет, 
И весь он твой, и для него уж больше 
Нет ни отца, ни матери, ни дома, 
Ни края отчего... Троянки, плачьте! 
Погиб бесславно молодой Парис!

Елена
Что ж брату своему ты смерть пророчишь?

Кассандра
Он для меня уже давно погиб.

Елена
Жестокая! Я знаю, как с Парисом 
Всегда ты враждовала.

Кассандра
Нет, неправда, 

Любила я его.
Елена

Зачем же ты
Отца и мать просила, чтоб не брали 
Его к себе в тот день, когда пришел он 
От бедных пастухов, тех, что его 
Укрыли от пророчества худого?
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Кассандра
То не было пророчеством худым.
Ведь было б только счастьем для Париса, 
Когда бы жил он вместе с пастухами.

Елена
Но почему ж, скажи мне, Деифоб, 
И Гектор, и Гелен, и братья все, 
И сестры все, и ты сама, Кассандра, 
Должны в палатах жить, один Парис 
Пусть прозябает в шалаше пастушьем?

Кассандра
А прозябать в палатах разве лучше, 
Как прозябал Парис в твоих хоромах?
И Деифоб, и Гектор, и Гелен 
Не прозябают: Деифоб в совете, 
А Гектор на войне, Гелен во храме 
Живут душой и телом. А Парис? 
Он жил тогда, когда играл на дудке 
Среди отар. Молчит Парис в совете, 
Оружье надевает, словно цепи, 
И боги с ним в беседу не вступают.

Елена
С ним Афродита говорит!

Кассандра
О нет!

Он раб ее, кто говорить с ним будет! 
Она велит — он слушает, и только.

Елена
Лишь ты одна с богами можешь спорить. 
Они тебя за это и карают.

Кассандра
Их сила в каре, а моя — в боренье.

Елена
Ты потому и спорила с Кипридой, 
Когда она Париса посылала
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Ко мне плыть в Спарту? Ну и что ж, Кассандра, 
Тебя Киприда, видимо, сильней!

Кассандра
Меня, Елена? Нет, тебя с Парисом.

Елена
Парис послушался, но не тебя.

Кассандра
Глухой не слышит — где же тут победа?

Елена
Да кто ж твои бы прорицанья слушал?
Не говорила ты, да и не знала, 
Чем кончится всё это.

Кассандра
Ничего

Не знаю я, лишь только то, что вижу.

Елена
Да что же видеть ты тогда могла?

Кассандра
Я видела, как юноша красивый
С веселым сердцем на чужбину плыл 
Не мудрецом, что послан был народом, 
Не воином отважным, не купцом;
И легкодумный лоб в пастушьей шапке 
Был не суров — красив. И я сказала: 
«Мужи троянские, вы шлемы куйте, 
Кладите в них в тройном размере медь!» 
А позже... ох, страшна была минута, 
Как прибыл он, а с ним и ты, Елена, 
И я тогда смертельный поцелуй твой 
Увидела...

Елена
Неправда! Нет, Кассандра!

Париса я тогда не целовала.
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Кассандра
И все-таки я видела его, 
Тот поцелуй, в ту самую минуту, 
Когда едва земли коснулась нашей 
Твоя, Елена, белая нога
В сандальях красных. Ранила ты землю.

Елена
Ты крикнула тогда мне: «Кровь и смерть!» 
Того тебе вовек я не забуду.

Кассандра
Я не тебе ведь крикнула, Елена... 
Была тогда я заново рожденной 
И криком боли новый мир встречала.
Я видела: Парис, на нас не глянув, 
Устами лишь приветствовал троянцев.
Я видела: на помыслы его 
Сандалией ты красной наступила.
Я крикнула: «Ячмень несите, соль, 
Идет за жрицей роковая жертва!» 
Развеял ветер золотые пряди 
Твоих волос. «Apec, палимый жаждой, 
Летит стремглав на поводу Киприды, 
Как жеребец, готовьте гекатомбу!» — 
Взывала я и видела: на море 
Чернели корабли, и волн багрянец 
Рулями резали, рвались ветрила...
На шлемах же у воинов ахейских 
Вздымались грозно гривы...

Елена
Ты безумна! 

Ахейцы разве к нам в тот день приплыли? 
Мы больше года прожили спокойно!

Кассандра
Я видела в тот день войска ахейцев. 
Теперь я вижу: Менелай тебя 
Взял за руку..,
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Елена
Прочь уходи, злодейка! 

Неправда всё! Неправда! И вовеки 
Того не будет! Лучше разобьюсь я, 
Упав на камни со стены высокой башни!

Кассандра 
(уверенно)

Твой Менелай взял за руку тебя,— 
Едва он взял, уж ты его ведешь. 
Ты впереди, он за тобою следом... 
Моря чужие, край чужой минуя, 
Плывет корабль ваш и несет вас к дому... 
Огни погасли на руинах Трои,
Над Илионом в небе дым исчез... 
А ты сидишь на троне, ты царица, 
Прядешь свою пурпуровую пряжу 
На пряслице златом, и долго нитка 
Всё тянется, всё тянется...

Елена
Неправда! 

Кассандра
Богоподобна ты!.. Непобедима! 
Эпиметея дочь!

Елена
Так ты опять?

Вот новое безумство, как ты смеешь 
Мне говорить: Эпиметея дочь?

Кассандра
Был Прометей, и был Эпиметей. 
Известно, что они родные братья.
Жизнь и огонь дал людям Прометей 
И знал, что муки ждут его за это.
Все муки принял на себя провидец,— 
Среди сынов праматери Земли 
Его страшнее всех карает Мойра.
Эпиметей не знал невзгод обычно, 
Его поступок догоняла мысль.
А в жены взял себе он ту Пандору, 
Что смерть и горе людям даровала.
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Он был счастливым с ней, и никогда 
Никто не называл его несчастным. 
Родные дети матери одной, 
Но братьями назвать их невозможно, 
А ты хотела, чтоб тебя Кассандра 
Сестрою называла. Нет, Елена, 
Неправду говорить я не могу.

Елена
Нет, всё, что говоришь ты, всё неправда!

Кассандра
Эпиметей сказал так Прометею — 
И был счастливым. Радуйся, царица!

(Уходит.)

2

Покой Кассандры. Кассандра пишет книгу Сибиллы на длинном 
пергаменте. Возле нее большой треножник с курением.

Поликсена
(в белой одежде, красные ленты и красные цветы гра

ната в косах)

Кассандра, милая, родная, знаешь: 
Я счастлива теперь! Какой красивый 
Мой Ахиллес, мой нареченный! Часто 
Я вижу со стены: он едет полем, 
Как Гелиос прекрасный, так он светел. 
С Атридами в раздоре он и хочет 
С моим отцом быть в мире и согласье. 
Считают мирмидонцы и троянцы, 
Что брак наш будет очень плодотворным, 
Что из него родится мир и сила, 
И что святая Троя не погибнет, 
И не умрет вовек народ Приама!

Кассандра
Прости меня, сестрица, не могу я 
С тобой сейчас беседовать. Ты видишь — 
Пишу я книгу, и теперь должна 
Вести беседу с яснокудрым богом.
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Поликсена
Нехорошо завидовать, Кассандра!
Я ни при чем, что Ахиллес меня, 
А не тебя из всех царевен выбрал, — 
Не девушка ведь мужа выбирает, 
А он ее. И я не виновата,
Что не могла ты угодить Киприде.

Кассандра
Я не завидую тебе нисколько!

(Заслоняет лицо покрывалом.)

Поликсена
Не будь, родная, на меня в обиде.
Я счастлива сама, и я забыла,
Что слово «брак» моей Кассандре горько 
С тех самых пор, когда Долон неверный 
Ее навек оставил.

Кассандра 
Поликсена, 

Что говорить об этом! Я ведь знала, 
Что я ему супругою не буду.

Поликсена
Зачем же ты подарки принимала?

Кассандра
Любила я его. А те подарки —
Ведь это всё, что мог он дать Кассандре. 
Могла ли и от них я отказаться?
Он щедро их давал, а я брала их
Себе на память о минутах счастья:
Ведь знала я, что их немного будет, 
Смотри: вот эта золотая змейка
Мою десницу обвивает так,
Как будто память возле сердца вьется.

Показывает браслет на руке выше локтя.)

Долон не виноват, я виновата,
Что взгляд мой не умел сказать «люблю», 
Хоть от любви всё сердце разрывалось. 
Он глаз моих боялся. Говорил он:
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«Убили наше счастье эти очи 
Холодными и острыми мечами». 
Они всегда бывали неизменны 
Перед богами и перед любимым. 
Но не имел Долой над ними власти, 
Никак не мог он взгляд моих очей 
От тайны повернуть к живому счастью. 
И знала я, что в них, в моих глазах, 
Мое несчастье, только что мне делать? 
Ослепнуть, что ли? Где он может взяться 
У птицы вещей, этот нежный взгляд 
Воркующей голубки?

Поликсена смотрит ей в глаза.
Поликсена! 

Не всматривайся ты в мои глаза, 
Не спрашивай меня, не говори 
Мне ничего. Ты хорошо ведь знаешь: 
Тебя я больше всех сестер любила. 
Не говори ни слова.

Поликсена
Нет, Кассандра, 

Не думай ты, что я тебе враждебна, 
Как все. Ведь ты совсем не виновата, 
Что ты больна, что затуманил разум 
Тебе твой бог, что всюду зло ты видишь, 
Где даже нет и признака его, 
Что ты себе и людям портишь радость. 
И мне тебя, голубка, очень жалко.

(Садится на низенькую скамейку у ног Кассандры.) 

Ты расчеши мне волосы, сестрица, 
Мне мать моя их расчесать велела. 
Ты видишь, как запутались они? 
Да и цветы из них никак не выну.

(Вынимает из-за пояса золотой гребень и маленькое 
круглое зеркало.)

Вот гребешок.
Подает гребень Кассандре, та послушно берет, начинает развязы
вать ленты, вынимать из волос цветы. Поликсена смотрится в зер

кало.
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Кассандра
( шепчет)

Хорошая какая
Моя сестричка! В жертву самых лучших 
Завистливые боги выбирают.
О, лучше б жертвенным мечом теперь же 
Я жизнь ее перерубила сразу, 
Пока она еще не знает горя.

Поликсена
(видит в зеркале глаза Кассандры) 

Кассандра, как я глаз твоих боюсь.
Зачем ты смотришь так? И что ты шепчешь?

Кассандра
Нет, ничего, я так. А ты сказала,
Что я больна. Так, может, это правда, 
Да, я больна. Не обращай вниманья. 
Я вспомнила вдруг нашего Троила.
Он до того был на тебя похож...
Я помню — он лежал мечом пробитый... 
Спокойный, тихий, светлый... Поликсена, 
Ты уж забыла, чей был этот меч 
В груди у брата нашего Троила?

Поликсена
Зачем, Кассандра, вспоминать об этом? 
На то война.

Кассандра
Да, так, на то война:

Убийце брата женихом назваться
Его сестры...

Поликсена
Но брат давно убит,

И я его едва припоминаю,
Ведь Ахиллес тогда совсем не знал,
Кого он убивал.

Кассандр а
А мы-то знаем.

Наверно, Ахиллес того не знал,
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Что той порой, как он искал послов, 
Чтобы к тебе их сватами направить, 
Твой брат, наш Гектор, принимал решенье, 
Чтоб корабли ахейские поджечь.
В тот самый час, когда цветы граната 
Ты в волосы вплетала, Гектор наш 
На голову надел свой шлем походный.

Поликсена
Так что ж? Он мирмидонцев не затронет, 
И Ахиллесу это безразлично,
Так, как и мне.

Андромаха 
(вбегает) 

Вы слышали ли, сестры?
Мой Гектор, говорят, убил Патрокла. 
Ведь Ахиллес же самым лучшим другом 
Патроклу был!

Кассандра
Ой, горе, кровь, отмщенье! 

Вот он, твой брак несчастный, Поликсена!
(Берет из-за треножника ножницы и обрезает косы По

ликсены.)

Поликсена
Ой, горе нам!

Кассандра
Где траур, Поликсена?
Андромаха

Что делаешь, Кассандра?
Кассандра

(в пророческом самозабвении)

Андромаха,
Сестра по брату траур надевает, 
Вдове по мужу траур тяжелее, 
А сирота погибнет в колыбели.
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.Андромаха
Зловестница ты! Чтоб ты онемела!

Поликсена
Зачем же ты мне сразу не сказала, 
Что горе близко? Может, задержать 
Могла б я Гектора...

Кассандра
Ох, Поликсена! 

Я всюду слышу горе, вижу горе, 
А показать его я не умею, 
Сказать — вот тут оно или вон там. 
Но знаю я, что где-то есть оно, 
Что отвратить его никто не может, 
Никто, никто. Ох, если б можно было, 
То я сама бы отвратила горе!

Поликсена
И отвратила б, если б ты сегодня 
Сказала Гектору: в бой не ходи.

Андромаха
Ты это знала, что ж ты не сказала?

Кассандра
Хоть и сказала б, кто бы мне поверил?

Андромаха
Да как же верить, если ты всегда 
Не вовремя пророчишь и некстати?

Поликсена
Всегда пророчишь горе, а когда 
И от кого придет оно, не скажешь.

Кассандра
Я этого не знаю, Поликсена.

Андромаха
Так как же можем верить мы словам?

326



Кассандра
То не слова, я всё, всё вижу, сестры, 
Что говорю. Я вижу: Троя гибнет.

Андромаха
Но от кого же? Кто ее разрушит? 
Атриды? Ахиллес?

Кассандра
Не знаю, сестры!

Я вижу только: Троя погибает. 
Брак дочери Приама с Ахиллесом 
Окрашен кровью воинов троянских, 
Постыдный брак не спас бы нашей Трои. 
Вино живое будет вам на свадьбу. 
И мертвецы взывают: «Крови, крови!» 
.. .Ах, сколько, сколько вижу крови черной! 
И палачам детей своих колени 
Отец наш обнимает... Слышу крик... 
Рыдает, плачет, стонет, воет, воет... 
То наша мать! Ее ведь это голос.

Андромаха
Всесильный бог, лиши Кассандру слова!

Кассандра хватается за голову и с ужасом смотрит вдаль. Поликсе-« 
на бросается в объятия Андромахи.

3

Комната Андромахи. Рабыни прядут и ткут, некоторые вышивают 
и шьют. Андромаха ткет большой белый плат, обходя вокруг высо

кие кросна.

Андромаха 
(рабыням) 

Левкё, Хризё, идите вы к воротам, 
И ты Айтрй; быстрее возвращайтесь 
Да, обо всем разведав поподробней, 
О Гекторе мне вести принесите.

Рабыни уходят.
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К л и м е н а
(старая рабыня)

А что ж ты, госпожа, сама не выйдешь? 
Не так бы ты печалилась, увидев, 
Как твой герой разит своих врагов.

Андромаха
Я не могу, Климена, я пугаюсь 
Мечей бряцанья, топота коней, 
Их ржанья, пыли, а всего сильнее 
Смертельного напева вражьих стрел! 
Когда всё это слышу я и вижу, 
Мне кажется, что хаос встал из бездны, 
Что ни людей уж нет и ни богов, 
А только смерть повсюду торжествует. 
Когда ж не вижу лютой я войны, 
Тогда не страшно мне, тогда я верю, 
Что Гектора никто не одолеет, 
Что он герой превыше всех героев.

Креуза 
(молодая рабыня)

И правда, госпожа, какое счастье, 
Что можешь ты про мужа своего 
Сказать такую правду.

Кассандра 
(входит неожиданно)

Правда! Счастье! 
Ты очень их легко соединяешь!

Андромаха
(с невыразимым страхом)

Ну, что тебе, Кассандра? Ты, должно быть, 
Здесь у меня веретено забыла?
Креуза, поищи...

Кассандра 
Нет, нет, не надо.

Ни прясть, ни ткать уж больше я не буду. 
Есть траур у меня, а ты на саван 
Уже давным-давно сама напряла.
Успеешь ли, не знаю, только выткать.
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Андромаха
Зачем так говоришь ты? Я на ложе 
Для Гектора наткала полотна.

Кассандра
Я так и говорю.

Айтра
(входит)

Наш повелитель
Сразился с Ахиллесом.

Андромаха
Ох!.. И что ж?!

Айтра
Он, кажется, его одолевает.

Андромаха
Да кто кого?

Айтра
Наш господин, конечно.

Там Поликсена в обморок упала, 
Увидев Ахиллеса в затрудненье.

Андромаха
Бесстыжая, как видно ей не брата,
А мирмидонца жалко?

Кассандра
Это Мойра

На Поликсену наложила руку.
Не ты несчастней всех на белом свете, 
Так не суди несчастных. Вдов немало, 
А между братом выбирать и милым 
Не часто может женщина.

Андромаха
Да что ты!

Ты, будто пьяная, в одно смешала 
Догадку с правдою.
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Кассандра
Вино с водою 

Смешаются, — одним напитком станут.
Левке входит и молча останавливается.

Андромаха
Ну что, Левке?

Левке
Не посылай меня 

К воротам, госпожа...
Андромаха

А что случилось?
Левке

Покуда ничего... Но не могу я... 
Ох, сам Apec бы убежал оттуда, 
Не то что смертный...

Андромаха 
Что ты говоришь? 

Кто ж убегает?
Левке

Господин... твой муж...
Андромаха 

Домахивается на нее ткацким челноком) 

Неправда! Как ты смеешь? ..
Кассандра 

(останавливает ее руку)
Не поможет 

Твоя рука против десницы Мойры.
Андромаха

Прочь, злая вестница! Ты виновата, 
Коль есть в ее словах хоть доля правды. 
Ты отняла у Гектора отвагу,
Сломила дух зловещими речами, 
Убила веру, верность. Никогда 
Не покидал мой Гектор поля битвы, —
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Надежду нес и приносил победу 
И славу. Но надежду ты убила 
Проклятыми словами: «Месть и смерть!» 
Бери же на себя позор, бесславье, 
Что бедный брат из боя принесет.

Кассандра
Когда б хоть их принес, я приняла б.

(Дрожит и, не в силах устоять, садится на первый сво
бодный стул.)

Ох, Андромаха, как бы я хотела, 
Чтоб не были мои слова правдивы!

Андромаха
А если бы ты их не говорила, 
И не пугала нас, и мы б не знали 
Злой правды, наш бы дух не угасал.

Кассандра
От этих слов зловещих, Андромаха, 
Я отрекаюсь.

Андром аха
Поздно уж, Кассандра, 

Наш дух угас.

Кассандра 
(невольно) 

И жизнь уже угасла!
Ой, горе! Что же делать? Вижу, вижу. 
Вон Ахиллес в погоню устремился, 
А Гектор падает... Позор и ужас 
Его убили, а не меч Пелидов.

Андромаха
Нет, ты сама, сама во всем повинна. 
Не стыд, не ужас и не меч, а ты, 
Коварная, коль говоришь ты правду!
Ну, где ж они? Я больше ждать не в силах 
Известий. Я пойду, пойду сама...
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Кассандра 
(удерживает ее) 

Я не скажу, ни слова не скажу. 
Не буду предвещать... Я только вижу. 
Ослепните вы, злые очи!

Хризе 
(вбегает) 

Горе! 
Наш господин пал от меча Пелидаг

Андромаха цепенеет, рабыни ухаживают за ней, плача.

Кассандра
(охваченная горем, говорит, словно в беспамятстве) 

Не стыд, не ужас и не меч, а я 
Своею правдой погубила брата...

(Закрывает лицо покрывалом.)

i

Часть площади около Скайских ворот, окруженная стеной. По пра
вую сторону, в глубине, храм, по левую — ворота. Смеркается. 
Длинные тени стелются через площадь. Небольшой отряд троянцев 
посредине, между воротами и храмом, тихо чем-то совещается. 
В середине отряда Долон, бывший жених Кассандры, к нему об
ращаются собравшиеся. Кассандра с Поликсеной идут от 
храма через площадь, обе в черных траурных одеждах, только 
у Поликсены обрезаны косы и непокрыта голова, а Кассандра за

кутана с головой в длинное черное покрывало.

Кассандра
(останавливает Поликсену и стоит неподвижно)

Какие подозрительные люди,
Смотри, смотри, собрались там...

Поликсена
Да нет же, 

То Агенор, Гелен и Деифоб, 
А среди них Долон!

Кассандра
Ох, и Долон!
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Поликсена
Что так вздохнула ты и застонала?

Кассандра
Так, ничего.

Поликсена
Ты позабыть не можешь, 

Что он тебя...
Кассандра

Голубка Поликсена,
Не про себя я думаю теперь.

Поликсена
Про что ж?

Кассандра
(складывает умоляюще руки) 

Сестра родная, дорогая,
Не спрашивай, прошу тебя, молю, 
Не заставляй и говорить! Быть может, 
И правда, что в словах моих отрава, 
Глаза же убивают в людях силу! 
Ослепнуть я хотела б, онеметь бы...
О, это было бы большое счастье!

Поликсена
Одумайс^, Кассандра, кто же может 
Хотеть того, чтоб сделаться калекой?

Кассандра
Кто, Поликсена? — Я хочу.

Поликсена
Родная,

Пойдем отсюда.
Кассандра

Нет, я не пойду.
Должна я насмотреться на Долона... 
Нет, ничего... Мне только б насмотреться. 
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Я не пойду... не в силах... Если хочешь, 
Иди одна.

Поликсена
Нет, я с тобой останусь. 

Одной тебе здесь быть не подобает.
Кассандра 

Кассандре всё равно, что подобает, 
Что нет, — она обязана лишь делать, 
Что ей на долю выпало.

Тем временем отряд окончил совещание и разошелся. Долон, остав
шись без товарищей, приближается к царевнам.

Долон
Царевны, 

Приветствую вас.
(Хочет идти дальше.)

Кассандра 
Стой, Долон!

Долон 
Что скажешь 

Ты мне, царевна?
Кассандра

(смущенная, думает, о чем бы спросить. Она всё время, 
пока говорит с Долоном, стоит с нцрко опущенным на 

глаза покрывалом, так что лица ее почти не видно.) 

Собственно, хотела.. 
Тебя спросить я... по душе ли были 
Тебе дары в тот поминальный день 
По Гектору?..

Долон 
(немного удивленно) 

Я очень благодарен 
За милость и за честь.

Кассандра
Зачем же ты... 

Скажи, не взял теперь щита с собою?
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Дол он
Зачем же щит? Он разве нужен будет, 
Пророчица?

Кассандра
(испуганно)

Нет, нет, Долон, о нет!
Долон

(задумчиво)

Да, правда, я пойду в опасный путь... 
Но только щит разведчику помеха... 
Украдкой должен я пробраться в лагерь 
Ахейский, за ночь обо всем разведать, 
Подслушать разговоры и вернуться 
Украдкою.

Поликсена
Прости, хоть не к лицу мне, 

Как девушке, гражданских дел касаться, 
Но я спрошу: зачем же молодого 
Тебя на это старшие избрали?

Долон
У молодого ловкая походка,
Он ступит легче,

(смеется )

убежит быстрее!
Кассандра

(про себя)

Как можно убежать!
Долон

Что ты сказала?
Кассандра молчит.

Долон
Я знаю, я того не заслужил,
Чтоб ты со мной, царевна, говорила..,
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А только я хотел... Нет, я не стою... 
Прощайте же, царевны!..
(Наклонив голову, собирается идти.)

Кассандра
Погоди!

Что ты хотел?
Дол он

Спросить...

Кассандра
Спросить!.. Не надо! 

Не спрашивай, я не люблю расспросов.

Дол он
Так я пойду...

Кассандра
Нет, спрашивай меня, 

Отвечу я.

До л он
Пророчица, скажи:

Вернусь ли жив я из моей разведки?

Кассандра
Ты почему меня спросил об этом? 
Спросил бы у Гелена, разве мало 
Есть в Трое предсказателей?

Дол он
Нет, поздно 

Теперь искать их.

Кассандра
А на что тебе

Мое пророчество? Ведь про Кассандру 
Худая слава в Трое. Кто ей верит? 
Никто.
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До л он
Не знаю сам я, почему, 

Но всё же мне хотелось бы услышать 
Ответ на это только от Кассандры.

Кассандра 
Ты ей поверишь?

Дол он
Может быть, поверю.

Кассандра
(горько) 

И только «может»?
Дол он

Огорчил тебя?
Кассандр а

О нет, привыкла я, что мне не верят.
Дол он

А всё ж выслушивают предсказанья.
Кассандра 

На горе!
До л он

Что ж, хочу я знать его!
Кассандра

А если бы я вдруг тебе сказала — 
Я не скажу, я только так, к примеру,— 
Чтоб отказался ты идти в разведку, 
Послушался бы ты?

Долой
Скажу по правде: 

Не мог бы я послушаться тебя, 
Хотя бы ты и смерть мне предвещала. 
Нечестно было бы отречься тайно, 
Забыть о том, что восхвалял открыто, 
К чему пришел я сам по доброй воле.
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Кассандра
Зачем же знать, что ждет тебя в грядущем?

Долон
Судьбе в глаза люблю смотреть я прямо.

Кассандра
О нет, Долон, ты этого не любишь 
И не любил, ты говоришь напрасно! 
Для глаз таких еще ребенок ты.

Долон
Ребенок? Нет. Я совершеннолетний. 
В совет я вхожий и для войска годный, 
Не мальчик я давно!

Кассандра
Но для того ж,

Чтоб встретить взгляд судьбы, пожалуй, мало 
Всех этих качеств.

Долон
Вижу я, царевна, 

Что ты мне не желаешь дать ответа 
И лишь напрасно время трачу я, 
А у меня его совсем немного.

Кассандра
(вздрагивает при этих словах) 

А кто сказал?
Долон

Дано мне назначенье, 
Чтоб я пришел, пока луна не встанет.

Кассандра
Теперь луна ведь очень рано всходит!

Долон
Вот потому и дорого мне время, 
И так его я потерял немало.
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Поликсена
А ты дождался бы безлунной ночи.

Дол он
Война не ждет, царевна, — если б мы 
Еще ночей безлунных дожидались, 
То, может быть, луна бы осветила 
Руины Трои. Я пойду, царевны. 
Счастливы будьте!

(Идет к воротам не оглядываясь, исчезает в них.)

Кассандра молча машет ему вслед рукой, а когда он выходит по ту 
сторону ворот, она припадает к плечу Поликсены и горько рыдает.

Поликсена
Ну о чем ты плачешь?

Кассандра
В последний раз я говорила с ним! 
Что я ему сказала? Ледяные, 
Суровые слова, как те мечи 
Врагов, что зверски заколоть хотели б 
Единственного, милого Долона!.. 
Что ж я не бросилась к его ногам? 
Богов не умоляла Олимпийских, 
Чтоб он не шел в такой опасный путь? 
Что ж не сказала: «Не ходи, погибнешь!» 
И почему не задержала взглядом?
Он испугался б этих глаз зловещих, 
И может... может, он бы мне поверил, — 
Он сам сказал, — послушался бы, может. 
Перед лицом судьбы ведь он ребенок, 
И не пошел бы он на их огонь, 
Когда бы явно смерть свою увидел. 
Ох, а теперь... Единственное счастье — 
Погибнет там..«

Поликсена
Кассандра! Успокойся!

Он жив еще!.. О чем же ты так плачешь? 
Ведь правда, даже страшно! Не годится, 
Услышать могут! Нам пора домой,
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Кассандра
Пускай услышит целый мир. Не в силах 
Я замолчать... О, ты еще узнаешь, 
Как тяжело любимого утратить!

Поликсена
Кассандра, хватит! Что ты говоришь мне? 
Пойдем, боюсь я, здесь темно и страшно. 
Уж поздно...

Кассандра
Поздно... и луна уж скоро 

Осветит поле... Там теперь Долон мой 
Так одинок, как будто кипарис 
На раздорожье... Хрупкий он такой, 
Молоденький и нежный, не для битвы, 
Для лиры, для кифары он родился 
И для весенних песен... Как те руки 
От тяжких смогут защитить мечей, 
Что подняты над ним... Спасенья!..

Поликсена
Тише! 

С ума сошла?.. Ведь соберутся люди! 
А там еще ахейцы всполошатся!

Кассандра
Ахейцы? Я замолкну... Я не буду...

(Долгое молчание. Кассандра дрожит всем телом, сна
чала плотно закрывает лицо покрывалом и стоит непо
движно. Потом открывается и шепотом говорит, сжимая 

руки Поликсены.)

Пойдем к воротам... Ты иди за мною... 
Мне здесь так страшно... Я судьбы пугаюсь...

Поликсена
Как мы пойдем? Не видно и ступеней.

Кассандра
О нет, темно не очень, я всё вижу...

(Протягивает руки в пространство.)

О Артемида, ясная богиня,
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'Молю я, погаси ты свой светильник 
На эту ночь, на эту только ночь!
Пусть меньше грез любимые узнают,— 
Они и так счастливы! Неужели, 
Чтоб им, счастливым, грезилось блаженство, 
Несчастной мне ты посылаешь грезу, 
Последнюю отчаянную грезу, 
Что мой любимый где-то есть на свете, 
Хоть мой не суженый, но мой любимый. 
И, может, правду люди говорили, 
Что в жизни раз и ты любовь узнала, 
Ее назвали чистою любовью, — 
Молю я: сжалься!

Поликсена
( дрожит)

Ну довольно, хватит.

Кассандра 
(останавливается, потом говорит изменившимся голосом)

И правда, хватит, что мои моленья? 
Против судьбы бессильны даже боги: 
Они законам вечности подвластны, 
Как смертные, а солнце, месяц, звезды — 
Светильники в огромном храме Мойры, 
В нем боги и богини — только слуги, 
Своей жестокой госпожи рабы.
С мольбой к ней обращаться — труд напрасный. 
Ей не знакома ни печаль, ни милость, 
Она слепа, глуха, как будто Хаос.
И умолять ее рабов — напрасно
И низко, а рабынею рабов 
Не стану я!

Поликсена
Несчастная, опомнись!

В такую пору ты гневишь богов? 
Немало, кажется, они карали 
Тебя за дерзость? Или хочешь кары 
Ты большей?
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Кассандра
Но какой еще? Не может 

Раба судьбы, богиня Артемида, 
Зажечь ни на одну минуту раньше 
И погасить луну в высоком небе, 
Как предначертано самой судьбою 
Спокон веков. Нет, не боюсь я кары! 
Пойдем к воротам.

Обе идут по ступеням на стену возле ворот. Пока они идут в тем
ноте тихо, на горизонте за стеной небо начинает слегка краснеть.

Поликсена
(стоя на стене над воротами)

Что там? Не пожар ли? 
Долон ахейский лагерь запалил?

Кассандра 
(тоже над воротами) 

Нет, это не пожар...

Поликсена
А что же?

Кассандра 
Стой! 

Молчи!
Долгое молчание. Небо всё яснеет, из-за горизонта показывается 
полная луна. Кассандра закрывает лицо плотно обеими руками и 

стоит, будто окаменев.

Поликсена
(прижимается к Кассандре)

Родная!..

Кассандра
Как судьбы мне страшно... 

Она так смотрит, и таким огромным 
И белым оком...

(Показывает на луну.)

Ой, она всё видит?
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Нигде, нигде нет от нее спасенья!.. 
А я теперь не вижу! Где Долон?

Поликсена
Припал и лезет по валам тихонько.

Обе царевны стоят некоторое время неподвижно, но их черные фи
гуры резко выделяются при лунном свете.

Теперь поднялся... к лагерю пошел.

Кассандра
Идут, о горе!

Поликсена
Кто? Где?

Кассандра
Эти двое. 

Идут... идут...

Поликсена
Луна, ты видишь, скрылась 

За тучу, и Долон к земле прижался. 
Они не видят.

Кассандра
Да, но я, я вижу!

(Громко кричит.)

Долон!

Поликсена
Безумная, услышал он! 

Встал, побежал! Уже за ним погнались...
Кассандра порывается кинуться со стены в поле, сестра удерживает 

и борется с нею.

Кассандра
Пусти меня... пусти меня... пусти!
Я буду с ним... Пусти меня!
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Поликсена 
(изо всей силы кричит) 

Спасите! 
Эй, люди! Слушайте, сюда скорее!

Прибегают часовые и помогают Поликсене удержать Кас
сандру.

Кассандра
Прочь от меня! Его, его спасайте!

Первый часовой 
Кого?

Кассандра 
Долона! Там его пытают. 

Второй часовой 
Где?

Кассандра
В поле там. Ой, помогите, люди1 

Скорей туда!
Первый часовой 

Царевна, мы не можем, 
Нас только двое! Мы в ахейский лагерь 
Пошли бы на заведомую гибель.

Кассандра
А где же все троянцы? Где укрылись? 
Все умерли? Эй люди, люди, люди!

Начинают сбегаться на площадь люди.

Поликсена
Народ идет...

Кассандра 
Пусти меня!

(Исступленно сопротивляется, потом отступает назад, 
обессиленная борьбою и разбитая страхом.)

Уж поздно!..
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Деифоб и Гелен
(Подошли с людьми к Кассандре и, взяв ее за руки, хо

тят увести от ворот) 
Иди домой, сестрица!

Кассандра
(отталкивает их)

Уходите! 
Убили вы его!

(Внезапно затихает и говорит совсем убитым голосом.)

Нет, это я...
Послушно дает себя вести и идет еле переступая, так что ее скорее 
несут, чем ведут. Луна прячется за тучу, и темная группа людей, 
которая ведет Кассандру у стены, еле виднеется, а дальше сли

вается с глубокой тенью от храма.

5

Покой Кассандры. Нет никого.

Деифоб
(входит)

Сестра! Кассандра! Где же ты? Рабыни!
(Хлопает в ладоши и зовет.)

Рабыни, — эй!
Из соседнего покоя входит старая рабыня.

Старая рабыня
Что, господин?
Деифоб

Послушай! 
Куда ж девались у сестры служанки? 
Я никого дозваться не могу.

Старая рабыня
Пророчица рабынь всех распустила, 
Сказала — хватит быть мне госпожою, 
Пора трудиться, скоро это может 
Понадобиться.

345



Деифоб
Вот еще капризы! 

А чья же ты?
Старая рабыня

Царевны Поликсены.
Деифоб

Ну, всё равно мне, позови сестру.

Старая рабыня
Какую? Поликсену?

Деифоб
Нет, Кассандру, 

Да быстро.
Старая рабыня

(идет, ворча)

Быстро! Прыткий вишь какой.
Немолодые ноги, — где тут быстро.,,

(На пороге.)

Да вот она сама. Скорей, царевна, 
Там братец дожидается...

(Выходит.)

Кассандра
(с пряслицем за поясом и с веретеном идет и прядет.) 

Ну, здравствуй!

Деифоб
И что, сестра, ты выдумала, правда? 
Рабынь всех распустила, а сама 
Из рук не выпускаешь пряжи.

Кассандра
Братец, 

Решила я заранее привыкнуть 
К тому, что неизбежно.
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Деифоб
Речь рабыни! 

Так никогда б царевна не сказала.
Кассандра 

А как сказать?

Деифоб
«Нам царствовать по-царски 

Или погибнуть!»

Кассандра
Все мы, все погибнем. 

Не будем царствовать.

Деифоб
Сестра, не надо. 

Пророчеством своим меня не потчуй. 
Беда и только: брат — пророк, сестра — 
Пророчица; в своем родимом доме 
От прорицания родных нет места. 
Взялась за пряжу. Это — хорошо. 
Сказать по правде, девушке приличней 
Всё это, чем пророческие речи. 
Пряди себе, не прорицай.

Кассандра
Мне, брат мой, 

Самой бы лучше заниматься пряжей, 
Чем всем предсказывать одно несчастье.

Деифоб
Пряди, пряди, немало белых ниток 
На свадьбу нужно будет обрученной, 
На брачные одежды, на подарки.

Кассандра
И ты уж, брат, я вижу, стал пророком, 
Да жалко, что не вовремя, не к месту.

(Обиженно отворачивается.)
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Д е и ф о б
И вовремя и к месту. Но, сестрица, 
Я тратить не привык слова напрасно, 
И что скажу, то, значит, надо слушать, 
Вот ты хоть и пророчица, сама 
Своей судьбы никак не разгадаешь, 
А я тебе скажу, что мы решили 
Тебя просватать в жены Ономаю, 
Царю лидийскому.

Кассандра
Не рано ль, брат мой, 

Ты говоришь мне властно: «Мы решили». 
Пока ведь не рабыня я еще, 
Свою имею волю.

Деифоб
Нет, Кассандра, 

Все девушки, царевны и рабыни, 
Должны своей семье повиноваться.

Кассандра
Я, брат мой, не рабыня, не царевна, 
И больше, чем они, а может, меньше.

Деифоб
Не для загадок я пришел сюда, 
Не для пустых речей. Скажу я прямо, 
Что ты просватана. Царь Ономай 
Тебя желает взять себе в награду 
За помощь, за союз против врагов.
Он хвастался, что в бой пойдет сегодня 
И всех своих лидийцев поведет.
Еще и солнце не зайдет, как будет 
Разбито наголову вражье войско.
«Коль это правда, — мы сказали, — завтра 
Ты в свой шатер и поведешь Кассандру».

Кассандра

«Коль это правда...» Только я скажу: 
Неправда это.
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Деифоб
Я не удивляюсь,

Что ты, троянка, дочь царя Приама, 
Самолюбиво можешь отказаться 
Подать спасенье и семье и Трое. 
Атрида дочь была куда достойней, 
Недаром эллинки против троянок 
Так восхваляются, что среди них 
Та Ифигения была, что смело 
Всю жизнь свою девичью положила 
Во славу своего народа.

Кассандра
Брат мой,

Не знаешь ты цены всем женским жертвам. 
Нет, жертва Ифигении была, 
Скажу тебе, ничем не тяжелее, 
Не больше тех, что принесли другие.
О, сколько жертв тяжелых, но бесславных, 
Те женщины несли, чье даже имя 
Нам неизвестно. Если пожелал бы 
Моей ты жертвы кровью, я могла б, 
Наверно, принести ее, но, брат мой, 
Я не могу, ведь я не героиня.

Деифоб
Теперь я вижу, ты — сестра Париса, 
Не Гектора. Наш Гектор мог отдать 
И жизнь свою, жену свою оставить 
И сына сиротою для спасенья 
И чести Трои. А Парис готов
Лишь для одной Елены погубить 
Весь край родной. Вот так и ты, Кассандра, 
Для тени слабосильного Долона,
Хоть он и не всегда тебе был верен, 
Ты всех нас утопить готова.

Кассандра
Брат мой! 

Не оскорбляй его несчастной тени! 
Ты говоришь, что слаб он был, изменчив.

349



Зачем же он пошел тогда на гибель, 
Когда не поступил так ни один 
Из братьев, что героями считались?
Иль потому, что Гектор был уж мертвым, 
А Деифоб лишь на словах отважным?

Деифоб
Я для разведок стар. А ты, Кассандра, 
Ты молода судить того, кто старше.

Кассандра
Всех старше в мире правда, брат мой!

Деифоб
Оставим мертвых. Дело ведь не в этом, 
А в том, что совершить сейчас должна ты 
Для счастья, для спасенья нашей Трои.

Кассандра
А кто сказал, что в этом лишь спасенье?

Деифоб
Последняя возможность только в этом, 
А будет ли спасенье — неизвестно, 
Но всё же ты должна пойти на это. 
Когда убьют лидийца — люди скажут: 
«Так суждено!» А если ты откажешь, 
То скажут все, что ты нас погубила. 
Царь Ономай к тебе придет тотчас же, 
Чтоб ты ему сама сказала слово 
«Согласна», — и тогда его лидийцы 
Все как один готовы будут к бою.

Кассандра
Мой брат, была тройная бы измена 
Себе самой, и правде, и лидийцам, 
Когда б одним-единственным я словом 
Погнала войско целое на гибель.

Деифоб
Тебе милей лидийцы, чем отчизна.
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Кассандра
Зачем же нам губить их понапрасну? 
Не мог спасти нас Гектор богоравный, 
Куда ж спасти лидийцам нас?

Деифоб
Кассандра, 

Забыла ты, что был тогда Пелид, 
И богоравный и богорожденный, 
Теперь уж нет его.

Кассандра
Так говорила

Пентезилея, дева-амазонка,
Что до поры за Трою умерла.

Деифоб
Ну что Пентезилея! Амазонка! 
Не женщине спасти ведь Илион.

Кассандра
То правда, брат, и значит — не Кассандре.

Деифоб
(гневно)

Не приставай к словам!
Старая рабыня

(входит)

Там тот, чужой,
Всё требует, чтобы его позвали.

Кассандра
Скажи ему, чтобы он шел сюда,
А ты оставь нас, брат.

Деифоб
Так что ж ты скажешь?

Кассандра
Что бог мне повелит.
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Деифоб
Ну, помни же:

Коль бог велит сказать, что «не согласна»,— 
В глазах людей изменницей ты будешь 
Отныне и до века.

Кассандра
Деифоб!

Деифоб
Да, так и назову тебя я первый 
На площади публично. Не забудь.

(Выходит.)

Ономай
(входит и останавливается у порога)

Молчание.
Царевна, радуйся!

Кассандра молчит.
Твою стыдливость 

Я уважаю глубоко, но всё же 
Хотелось бы услышать мне то слово 
Единое, что должен я услышать.

Кассандра
А ты уверен, что его услышишь?

Ономай
Мне в этом слове твой отец и брат 
Ручались.

Кассандра
Что ж, от них его ты слышал, 

А я тебе его не обещала, 
Да ты меня и не просил о нем, 
А ты его уже своим считаешь.

Ономай
Прости, царевна, девушки, я знаю, 
Иные речи любят, только я
Не склонен к ним. Мой разговор короткий:
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Не ты меня, а я тебя посватал,
Ты мне понравилась, и дело ясно, — 
Хочу, чтоб стала ты моей женою.

Кассандра
Как можешь ты хотеть меня взять в жены? 
Ты видишь, я душою не твоя.

Ономай
Когда моими будут эти очи,
Уста и стан твой гордый и красивый, 
Куда же денется твоя душа?
Ведь и она тогда моею будет.

Кассандра
Не больше, чем душа твоих рабынь.

Ономай
При чем мои рабыни здесь, Кассандра! 
Царицей будешь ты, как подобает 
Моей жене и дочери Приама.

Кассандра
Но ей не подобает жить в неволе,
Хоть и царицею.

Ономай
Я ж не беру тебя

С мечом в руках, пойдешь по доброй воле.
Я мог с ахейцами соединиться, 
Разрушить Трою и тебя, царевна,
В плен захватить, но я хочу по чести 
Взять от отца тебя и отплатить 
Большой услугою.

Кассандра
Купить, вернее,

Меня ты хочешь, царь?
Ономай

Да, все герои,
И даже самые большие, так 
Жен покупали.
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Кассандра
Где же здесь геройство? 

Герой не ищет никогда корысти.
Ономай

Геройство возмещается наградой. 
Народ и боги это признают.

Кассандра
А разве мало славы?

Ономай
Славы хватит 

И так, царевна, мне, да не хватает 
Жены, и в жены я беру тебя.

Кассандра
Берешь. Но я еще ведь не решила.

Ономай
Царевна, правду говоря, я честь 
Хотел тебе беседою доставить, 
Как жрице бога и царевне Трои, 
Нет в Лидии обычая такого — 
Невесту спрашивать, когда отец согласен.

Кассандра
Знай, Ономай, союз такой не будет 
С Кассандрою счастливым.

Ономай
Не пугай, 

Пророчица, меня ты предсказаньем. 
Я думаю, судьба ведь любит сильных, 
Отважных, смелых, — каждая из женщин 
Должна любить таких, а коль не любит, 
То полюбить захочет всё же.

Кассандра
Царь! 

Не знаешь ты меня, вот так и судишь.
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Ономай 
Я женщин многих знаю.

Кассандра 
Но Кассандра 

Меж ними не была.
Ономай

Вот и хотел бы 
Я в жены взять ее.

Кассандр а 
На горе взял бы. 

Я не люблю тебя.
Ономай

Полюбишь.
Кассандра

Нет, вовеки 
Не полюблю того, кто так коварно 
Бедой воспользовался.

Ономай
Кто так славно 

Спас от беды твой край?
Кассандра

Не чванься, царь, 
Еще у Зевса это на коленях.

Ономай
А если б так случилось?

Кассандра 
Благодарность 

И похвалу б тебе я воздала, 
Когда бы ты не требовал в награду 
Меня...

Ономай
Я вижу, ты умна, царевна! 

«Хвала и благодарность» — вся награда. 
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Да если дам голодному я мяса 
Со своего стола, то я услышу 
Хвалу и благодарность.

Кассандра
Прославляли

Хоть раз тебя спасенные тобою?
Оном ай

Не раз, не два! Скажу тебе, царевна, 
Что побежденные, пожалуй, славят 
Еще не так. Я то и это знаю. 
Цена всему одна здесь, потому что 
Бессилье силу славит. Только силу 
За это лишь отдать — ума лишиться! 
Я не безумец — жизнью рисковать, 
Губить войска, чтоб слово «благодарность» 
Сказали по-троянски. Я услышу 
Его от женщин по-лидийски, дома, 
Когда войска верну назад из боя.

Молчание.
Так что ж, царевна?

Хочет идти. Кассандра молчит, но, видимо, борется с собой. Ономай 
медлит, заметив это.

Деифоб
(входит. Заметив нерешительное состояние обоих, 

пристально и грозно смотрит на Кассандру) 
Ты согласна?

Кассандра 
Да!

Ономай
От всей души?

Кассандр а
Коль жизнью рисковать, 

Губить войска решился ты за то лишь, 
Чтоб я сказала: «Вот уста твои, 
И стан, и эти очи», — я согласна.

356



Когда лидийцы жен своих оставить 
Готовы вдовами, чтобы владыке 
Добыть невесту, — хорошо, согласна! 
От всей души я говорю.

О н о м а й
Как странно 

Ты говоришь, Кассандра. Ну, довольно 
С тобой нам спорить, мне пора идти, 
Чтоб делом заслужить себе награду.

Кассандра
Какой успех, такая и награда. 
Прощай же, Ономай!

О н о м а й
Прощай, Кассандра!

Ономай и Деифоб уходят. Со двора слышен глухой шум большой 
толпы.

Поликсена 
(вбегает) 

Кассандра, боже, что ты натворила!
Кассандра

Сестрица, я должна была дать слово.

Поликсена
Дала ты слово? Значит, всё неправда?

Кассандра 
(холодно) 

Совсем, как видно, стала ты безумной, — 
Не разберу, за что коришь и хвалишь.

Поликсена
Хвалю за то, что выполнила волю 
Отца и брата, и семьи всей нашей.

Кассандра
Так, значит, и твою?

357



Поликсена
Ну что ж, сестричка, 

Конечно, смерть страшна.
Кассандра

А для спасенья 
Жалеть не стоит даже и сестры?

Поликсена
Но ведь тебе же хорошо там будет, 
Царицей будешь в Лидии богатой, 
Ее недаром золотой зовут.

Кассандра
На золото не зарится Кассандра. 
С нее достанет одного колечка.

(Смотрит на Долоново кольцо на правой руке.)

Поликсена
(ласково)

Да, знаю я, сестра, как это трудно — 
Забыть любимого, но что же мертвым 
Иное нужно, кроме слез и жертвы? 
Долону же ты справишь гекатомбу, 
Как богу. Лидия богаче Трои, 
Ведь ты, сестра, царицею там будешь.

Кассандра 
За нелюбимым?

Поликсена
Ну так что же делать? 

Таких из нас немного, что идут 
По доброй воле, по любви. Такая 
Уж доля женская — не сердце слушать, 
А волю близких; хорошо, как близких, 
А то не раз и победитель гордый 
Принудит стать невольницу женою. 
Антея ведь за Деифоба шла, 
Как поневоле, не любя, а стала 
Теперь она ему женою верной 
И детям нежной матерью.
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Кассандра
Сестрица,

А если б вновь просватали тебя 
После Пелида за кого другого?

Поликсена
Так что ж... я знаю, что другой не будет 
Таким, как был Пелид, и всё же мне 
Не хочется остаться одинокой.
И я пошла б, когда бы кто посватал, — 
Не мужа бы, так я детей любила б, 
И если не любовь, то хоть покорность, 
Хозяйственность и верность принесла б 
Я мужу в дом.

Кассандра
А если ничего бы 

Дать, кроме ненависти и проклятий, 
Ты не смогла, что принесла б ты мужу?

Поликсена
Ты стала страшной, говоря об этом! 
Кассандра, признавайся, — значит, правда, 
Что гибель ты в проклятьях предвещала 
Лидийцам и ему?

Кассандра
Откуда знаешь?

Поликсена
(немного смущенно)

Мои рабыни были под окном, 
Сушили шерсть и слышали случайно 
Ваш разговор. Не знаю только, как 
Лидийцам стало всё это известно.
Ты шум слыхала? То кричало войско 
Лидийское: «Мы не пойдем на гибель, 
Кассандра закляла! Домой вернемся! 
Пусть гибнет Троя, как и суждено ей». 
Домой пошли уж несколько отрядов.
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Кассандра
(невольно)

Хвала богам!
Поликсена
Бесстыдная Кассандра!

Кассандра
Но ведь погибли бы они напрасно, 
Ведь смерть их — обручение мое.

Поликсена
Зачем же ты царю давала слово?

Кассандра 
Не береди моей горячей раны! 
Мне это слово душу придавило 
Бесчестием и тягостным позором. 
Слепая ненависть и принужденье 
То слово дали, а не я, сестрица! 
Я так царя глубоко презирала 
И всё его бессмысленное войско, 
Толпу его рабов! Я так охотно 
Сказала — на погибель им — «согласна»!

Поликсена
Страшна и непонятна ты, Кассандра.

Андромаха 
(входит) 

Хвала богам! Пошли уже лидийцы! 
Пошли на бой. Царь Ономай сказал: 
«Я получил согласие Кассандры». 
Гелен уверил, что по птицам видел 
Счастливый знак на брак и на победу, 
А Деифоб сказал — неправда это, 
Что прокляла царя ты и лидийцев, 
И, успокоившись, они пошли.

Кассандра
Гелен сказал, что он по птицам видел 
Счастливый знак на брак и на победу? 
Неправду он сказал!
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Андром axa
Да что, Кассандра, 

Довольно с нас твоей жестокой правды, 
Зловещей и губительной, так дай же 
Нам хоть неправдою пожить в надежде. 
Ох, я от этой правды уж устала.
О, дай ты мне хоть сон, сестра, хоть грезу! 
Дай верить мне хоть день, что мой сыночек 
Астианакс — останется в живых он, 
Что не погибнет от руки враждебной 
И будет сильный, властный, богоравный, 
Как был его отец, мой милый Гектор!
О, дай ты мне хоть сон, сестра, хоть грезу!

Кассандра
Для сна, для грезы погубить готова 
Ты это войско? Стыдно, Андромаха!

Андромаха
Не стыдно, нет, любая мать вам скажет, 
Что я права. И что мне чужеземцы?
И почему я их должна жалеть? 
А может быть, и правда, что спасают 
Они нам Трою? Может быть, и правда?

Кассандра 
И только «может»?

Андромаха
Хватит и того, 

Надежда есть, Кассандра, есть надежда!

Кассандра
Прошу тебя, сестрица Поликсена, 
Пошли свою рабыню за Геленом.

Поликсена
Пошлю.

(Уходит.)
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Андромаха 
Зачем тебе Гелен?

Кассандра
Хочу я 

Его спросить, а то себе не верю. 
Уже свершилась, видишь, божья кара: 
Не только люди, а сама Кассандра 
Изверилась в Кассандре. Я не знаю, 
Всё это правда ли, что вижу ныне.

Андром аха
А что ж ты видишь?

Кассандра
Хватит, Андромаха, 

Расспрашивать меня, чтоб проклинать. 
На голове моей и так проклятья, 
Как тяжкая железная корона, 
А надо лбом сплелись слова обиды, 
Как будто змеи над челом Медузы, 
Шипят и отравляют, глушат разум... 
Веди сюда рабынь своих, вели им 
Взять флейты и кифары, чтоб сдружили 
С напевом нежным музыку, — они 
Сон и мечту накличут золотую 
На очи, утомленные от слез. 
А финикиянка, твоя рабыня, 
Та, что и змей заговорить умеет, 
Пусть усыпит в тебе змею тревоги, — 
И ты заснешь, и ничего худого 
В том сне не будет — ни войны, ни смерти, 
Ни страха, ни Кассандры.

Андромаха
Не глумись! 

Я верю все-таки: придут лидийцы. 
Придут с царем, с победою. Прощай!

(Уходит.)
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в
Тот же покой Кассандры. Кассандра и Гелен.

Кассандр а
Так ты скажи по правде всё мне, брат мой, 
Какое ты по птицам знал предвестье.
(Смотрит ему в глаза, Гелен опускает их.)

Гелен
Да что там! Прорицатели судеб, 
Мы оба знаем хорошо, что птицы, 
И кровь, и дым от жертвы — это только 
Покров и украшенье голой правды 
Для глаз людских. Сама же эта правда 
На женщину почтенную похожа, 
Которой без одежд ходить позорно.

(Смеется.)

Кассандра
Но женщина сама я, значит, правду 
Могу я видеть и нагой.

Гелен
Скажи мне,

Кто видел правду голую хоть раз?

Кассандра
Я видела ее, и даже часто!

Гелен
Ты думаешь, что ты ее глазами 
Своими не испортила?

Кассандра
О брат мой,

К моей ты ране жгучей прикоснулся, 
Я всё стерплю, я искренне желаю 
Тебе свой дать совет, ведь ты мудрейший 
Из братьев всех, твой ум так гибок, тонок, 
Он — как огонь.
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Гелен
А может быть — как уж? 

Фригийский ум, Кассандра. Мы, троянцы, 
За долгую осаду научились 
Ужами извиваться. Что же делать?
Когда б ты видела, как Деифоб 
Перед лидийцем ползал, ты б сказала, 
Что и другой брат гибким стал и тонким.

Кассандра
Не говори мне про такую гибкость,
В ней для меня не мудрость, только мерзость. 
Скажи ты откровенно мне, как брат
Сестре любимой: вправду ли ты думал — 
По птицам ли, иль просто — всё равно, —
Что в браке лишь моем спасенье Трои 
И что спасенье принесут лидийцы?

Гелен
Ты задала мне трудные вопросы.
По правде, думал я и так и сяк.

Кассандра
Как это понимать?

Гелен
А так. Сначала

Поверил я, увидев это войско 
Бесчисленное, всё в щетине копий 
И свежее по силе и отваге,
Что эллинам, измученным войною, 
Осадой утомленным, не осилить 
Царя, который жаждет так победы.
И я уверен: если б та победа
Была в руках Елены, Поликсены, 
Иль Андромахи, иль кого другого, 
А не в твоих, она была б за нами.

Кассандра
И ты уверен в том, что всё несчастье 
Исходит от Кассандры?
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Гелен
Пусть не всё,

Но многое.
Кассандр а 

Что говоришь ты, брат мой?
Гелен

Хотела знать ты правду, я исполнил 
Твое желанье, не мое, сестрица.
Не упрекаю я тебя, Кассандра.
Такой характер у тебя. Как видно, 
Повинны боги в том, что правду дали 
Познать тебе, а сил тебе не дали,
Чтоб правдой управлять. Ты только видишь 
И, безучастно руки опуская,
Стоишь бессильно перед тем виденьем 
Жестокой правды, словно изваянье, 
Как будто смотрит на тебя Медуза, 
И только страх наводишь на людей.
А правда оттого еще страшнее,
И люди тщетно тратят силы, разум,
В отчаянье бросаются на гибель;
Тогда ты говоришь: «Я предвещала».

Кассандра
А что б ты сделал?

Гелен
То, что и теперь.

Я с правдою борюсь, и я надеюсь,
Что скоро буду ею так же править, 
Как рулевые кораблями правят.

Кассандра
А Мойра, брат, безжалостная Мойра?
Ее ведь воля целым миром правит,
А ты вдруг ею править замышляешь?

Гелен
Не так, Кассандра. Мойра повелела,
Чтоб был и свет, и море, и погода, 
Чтоб был корабль, и рулевой, и штормы,
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И скалы, и заливы, чтоб была 
Борьба, победа, чтоб была надежда, 
И правда, и... неправда.

Кассандра
Если так, 

То Мойра хочет, чтоб была Кассандра.
Гелен

И чтобы шел Гелен против Кассандры. 
Я эту правду вижу, и борюсь я,
Чтобы троянский нам корабль стащить 
С той мели, на которую Кассандра 
Его загнала правдою своею.

Кассандра
А ты его неправдою спасаешь?

Гелен
Что правда? Что неправда? Эту ложь, 
Что сбудется, — все правдою зовут. 
Солгал однажды как-то раб и мне, 
Что мой фиал украден, потому что 
Ему искать фиала не хотелось; 
Пока же он ленился, в самом деле 
Фиал украден кем-то был. Где правда 
Была тут и где ложь? Чертою тонкой 
От правды ложь когда-то отделялась, 
А в настоящем и черты не стало.

Кассандра
Кто скажет то, во что и сам не верит, 
То это будет ложь.

Гелен
А если скажет 

Хоть в доброй вере, только по ошибке, 
Совсем некстати — это будет правда?

Кассандра
А как же ты, Гелен, как отличаешь 
Ты ложь от правды?
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Гелен
Да никак. Я просто 

Их не тревожу.
Кассандра
Как же ты пророчишь? 

Что людям говоришь?
Гелен

Да то, что надо, 
То, что полезно или что достойно.

Кассандра
Ты разве никогда того не видишь, 
Что неминуемо должно случиться? 
Ужель тебе не скажет в сердце голос: 
«Так будет, так! Так будет, не иначе!»

Гелен
По правде говоря, так не бывало.

Кассандр а
Так нам понять друг друга очень трудно. 
Но как ты можешь говорить публично: 
«Мне это бог открыл...» или: «Я видел... 
Я слышал голос тайный», — если то 
Неправда?

Гелен
Снова правда и неправда! 

Слова оставим эти, нет в них смысла. 
Ты думаешь, рождает правда слово? 
Я думаю, рождает слово правду. 
А как же нам назвать такую правду, 
Что изо лжи родится? Иль ни разу 
Такого ты не видела рожденья? 
Не раз я видел. Слово плодовито: 
Рождает больше, чем Земля-праматерь.

Кассандра
Но ты сказал: «Я делаю, что надо, 
Что честно и достойно». Так зачем же 
Прикидываться вещим мудрецом? 
И разве это честно и достойно?
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Гелен
Конечно же! Когда б отец и братья 
И с ними все троянцы и троянки 
Лидийцев умоляли и просили, 
Всё это было б ни к чему, — лидийцы 
Сказали б только: «Закляла Кассандра, 
Пророчица, — война и брак несчастны». 
А я пришел с достоинством жреца, 
В пророческой короне, и высоко 
Я поднял вверх посеребренный посох. 
Всем чужеземцам, я сказал: «Молчать 
И ждать! Я выпустил из храма 
Священных голубей!» Замолкли мигом 
И шум и разговоры. Я сказал: 
«Царь Ономай обидел Аполлона, — 
Засватал он пророчицу его, 
Не попросив согласья стреловержца, 
И бог за то свой гнев ему изрек 
Устами вещими Кассандры. Можно 
Еще предотвратить тот гнев великий 
Богатой гекатомбою из белых 
Волов, что не бывали под ярмом».
— «Я обещаю!» — крикнул царь лидийский. 
А я сказал: «Я вижу голубей,
Они вернулись и птенцов уж кормят, 
И это знак, что будет брак счастливым!» 
И словом тем я победил тебя, 
Пророчица-сестра.

Кассандра
Надолго ль, брат мой?

Гелен
А вот увидим! Правда, что на поле 
Воюют не лидийцы, не ахейцы, 
А ты и я. Отвагой управляет 
Гелен, отчаяньем Кассандра правит.

Кассандра
А если вдруг Кассандра одолеет? 
Чем оправдает он свою неправду?
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Гелен
Публично скажет: «Ономай себя 
Сам погубил, он вместо гекатомбы 
Дал только обещанье Аполлону».
Себе ж он скажет: «Сломано оружье, 
Но мы найдем другое. Всё ж честнее 
С оружьем погибать, чем без него».

Кассандра
Зачем же сам ты не пошел сегодня
Не с посохом — с мечом, с копьем на битву?

Гелен
Меч и копье не для меня оружье. 
Людские души — вот мое оружье, 
А вместо стрел — крылатые слова. 
Борьба народов — вот мой поединок) 
Всем этим правлю я — фригийский разум. 
А эта диадема, этот посох —
Как знаки власти над царями всеми.
Я равного себе не знаю здесь 
Меж всех властителей и всех героев.
Ты только равная и даже выше, 
И до конца нам предстоит бороться.

Кассандра
О, и сама не знаю я сегодня, 
Хочу ли я победы над тобою) 
Мне ненавистен этот брак, как смерть, 
Он так же страшен мне, как гибель Трои.

Гелен
Но у тебя же ведь фригийский разум.
Ты слышала, как боги укрывают 
Своих избранников порою в тучу? 
Есть у меня тайник под алтарем. 
Когда ты станешь с Ономаем рядом, 
Чтоб принести богам на свадьбе жертву, 
От жертвы дым пойдет сернистой тучей, 
А как рассеется, взамен Кассандры 
Пустое место будет, понимаешь?
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Кассандра
Советовать такое — стыд, позор! 
По-твоему, «достойный» это выход?

Гелен
Зато, сестра, полезный, безопасный.

Кассандра
Себя мечом убить бы я хотела!

Г ел ен
И тем бы раздражила Ономая
И заодно нарушила бы слово. 
Вот это бесполезно и нечестно.

(Смотрит с улыбкой на нее.) 

Мы разные, но равные по силе, 
Хотя бы в мыслях, если не в делах.

Поликсена 
(входит) 

Царь Ономай убит, и все лидийцы 
Пустились наутек. Ой, горе, горе!

Гелен
Ты победила, радуйся, сестра!

Кассандра 
(вещим голосом) 

Не я, а Мойра. Я ее орудье. 
Фригийский разум тонок, изощрен —< 
Его согнула Мойра и сломила 
Своей тяжелой твердою десницей. 
Она кует оружье из народов, 
А ты и я — мы гвозди в том оружье. 
Себя переоценивать не будем.

Андромаха 
(вбегает и исступленно бросается к Кассандре) 

Ты —злая гибель, всех нас погубила!
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Кассандра
(спокойно показывает на Гелена) 

Спроси его, зачем он не спасал? 
Как предсказатели, равны мы оба.

(Вынимает из-за пояса пряслице и садится прясть.)

7

Большая площадь, с храмом посередине, на небольшом возвышении. 
Справа, в глубине, двор царя Приама, ближе к сцене —разные дру
гие здания города Илиона. Налево, ближе к сцене, — Скайские во
рота. Ясное утро, площадь залита солнцем. Большая толпа троянцев 
то входит, то выходит в ворота, собирается перед храмом, шумит то 
громче, то тише, порой совсем затихает и ждет чего-то, насторо

жившись.
С царского двора выходит Гелен в праздничной белой одежде, 
в серебряной короне, с белым посеребренным посохом в руке, идет 

торжественной, величественной походкой.

Голоса в народе
Гелен идет! Дорогу прозорливцу!

Гелен
(всходит на возвышение в галерее храма и дает знак по
сохом, стукнув им трижды о мраморный помост, начи

нает речь величаво-вещим голосом)

Отцы и братья! И родная Троя! 
Воззрили боги мудрые Олимпа 
На наши слезы и на гекатомбы, 
И враг был без оружья побежден. 
Зевс эллинам вложил в сердца решимость 
Покинуть нашу Трою добровольно,. 
Вы видите — исчез ахейский лагерь, 
Один лишь конь на том остался месте, — 
Богам троянским дали в дар ахейцы 
Того коня. Не пышный, деревянный, 
И не богатый был подарок этот. 
Но он дороже серебра и злата, 
И мрамора, и камня дорогого.
Подарок мирный лучше, чем добыча, 
Что на войне взята ценою крови. 
Ахейцы нас покинули по воле
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Своей и всех богов, в знак уваженья 
Оставив свой подарок. Честь ахейцам!

Люди
Ахейцам честь!

Голос Кассандры 
(из храма) 

За кровь, за смерть, за слезы!
Деифоб 

(оборачиваясь к дверям храма) 

Молчи, Кассандра!
Гелен

(к троянцам) 
Вам, мужам троянским, 

Советую я дар доставить в храм 
И поместить с Палладионом рядом.

Кассандра 
(появляется в дверях с черным посохом и простирает его, 

словно загораживая вход)

Я не пускаю в храм.
Гелен

(отстраняет ее своим посохом) 

Пусти, Кассандра!
Кассандра 

(снова загораживает) 

Мне власть дана не допускать к святыне. 
Мужчины да не смеют приближаться 
К подножию Паллады. Я — охрана 
Палладиона. Прочь, Гелен, отсюда. 
Смотри за голубями!

(Смотрит ему в глаза, он опускает посох.) 

Страшный дар! 
Проклятый дар!

Народ ропщет, видимо изумленный.
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Голос из толпы 
Гоните прочь ее, 

Зловестницу!
Второй голос 

Молчи! Она царевна!
Первый голос

Так что ж? Все прорицания Кассандры 
В печенки въелись нам. Довольно, хватит 
Терпеть!

Третий голос
Убить ее!

Какой-то юноша замахивается копьем.

Гелен
(сдерживает знаком руки) 

Не троньте, люди!
Не проливайте крови — там святыня!

Деифоб
Но как же, брат, нам поступить с подарком?

Гелен
Мы для подарка новый храм построим 
И «храмом мира» назовем. Пока же 
Пускай он во дворе побудет царском.

(К Деифобу.)

Приставь к нему почетную охрану.
Кассандра

Слепой побитых сторожами ставит!
Деифоб

Кассандра!
Гелен

Брат, и вы, троянцы, лучше
На царский двор коня переведите.

Деифоб дает знак трогаться и сам идет к Скайским воротам.
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Голоса из народа
Гелен нам приказал, идемте, братья! 
Гелена боги пусть благословят! 
Он — око наше ясное! Наш разум!

Кассандр а
Одно лишь око, да и то с бельмом!

Весь народ идет за Скайские ворота.

Гелен
Кассандра, слушай, для чего меня 
Испытываешь колкостями теми?

Кассандра
Испытываю, станешь ли ты зрячим.

Гелен
Но это же безумно! Дело ясно: 
Ахейский лагерь опустел; на море 
Нет ни челна, ни пятнышка не видно. 
Разведчиков далеко рассылали 
Мы с Деифобом, юношей быстрейших - 
И конников и пеших. И не видно, 
Чтоб где была охрана, или стража, 
Иль что другое.

Кассандра
Не приносит враг 

Дары напрасно.

Гелен
Но подарок этот — 

Знак мира. Или ты не понимаешь?
Кассандра

Конечно, нет. Когда бы среди моря 
Пылающий огнем горящий уголь 
Плыл по волнам — то был бы это знак 
Воде от пламени на мир? Но кто бы 
Всё это понял?
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Гелен
Люди — не стихии, 

Людской беде и гневу есть предел. 
Ведь за войну уж подросло немало 
Ахеянок, и, может, Менелай 
Найдет жену моложе, чем Елена.

Кассандра 
Вчера Елену на воротах Скайских 
Он видел утром.

Гелен 
Что ж?

Кассандра 
Иди скорее 

В ее покои, там о том подумай, 
Что ты сказал.

Гелен
(задумывается)

Тем временем в Скайских воротах показывается толпа вооружен
ных троянцев. Гелен показывает на них Кассандре.

Ты видишь копья те 
И те мечи? Твоя предосторожность 
Здесь не нужна. Вон часовой трубач. 
Труба имеет голос. Троя — ухо.

Кассандр а 
Немой глухого будет караулить!

Гелен
Кассандра, хватит! Глух я для тебя, 
А для меня твои слова — немые. 
Мы до конца договорились — хватит.

Деифоб
(с отрядом вооруженных людей ведет связанного 

эллина к Кассандре и Гелену) 
Сюда его, сюда! Пускай рассудят 
Всё это дело наши прозорливцы 
И скажут нам, что с этим чужеземцем 
Должны мы сделать. Брат я ты, Кассандра,
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Решите это. Мы его застали
У деревянного коня на поле. 
Блуждал он как безумный, слезы лил, 
Ломая руки, и слова бессвязно 
Выкрикивал. Вот взяли мы его. 
Мы без труда в нем эллина узнали. 
Теперь у нас возникло разногласье: 
Одни за то, чтоб отпустить его, — 
Он здесь покинутый и сумасшедший, 
И нам он зла не причинит, наверно. 
Другие говорят: разведчик это. 
Убить его, чтоб не было беды.

Пока Деифоб говорит, подходят люди, мужчины и женщины, кто 
с поля, от Скайских ворот, кто со стороны города, и собираются 

толпой.

Голоса из толпы
Убить! Убить!

Один голос 
За что же?

Второй голос
Так, из мести.

Третий голос
Из осторожности.

Четвертый голос 
Накажет Зевс 

За кровь невинную.
Деифоб 

(громким голосом) 
Молчите, люди! 

Не вам судить его. Гелен, скажи нам, 
Убить его иль отпустить на волю?

Гелен
Ни то, ни это. Убивать безвинных — 
Не к чести нашей и небезопасно. 
Ведь если вдруг дознаются ахейцы, 
Что эллина убили без вины, 
Опять они начнут, пожалуй, смуту
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На долгие года. Но есть опасность 
И отпустить такого чужеземца. 
Пускай себе живет, но лишь э оковах, 
Под строгою охраною.

Синон
(пленный эллин) 

О царь
Иль вещий прозорливец! Я не знаю, 
Как должен называть я господина... 
Но вижу на лице твоем я разум 
Божественный. Пойми же, о премудрый, 
Ты душу эллина. Я из Эллады. 
Ее зовут же вечной колыбелью 
Святой свободы. Кровный сын Эллады 
Дышать не может без родной стихии, 
А если б мог — не хочет.

Кассандра
Этим словом 

Ты смерть достойно в Трое заслужил.
Гелен

Зачем же смерть? Пусти его на волю, 
Когда ни в чем он не виновен.

Кассандра
Брат мой! 

Что есть вина? Виновна ли гиена, 
Что смертью, трупами должна питаться?

Деифоб
Ты разве знаешь мысли чужеземца, 
Что ты его с гиеною равняешь?
А если знаешь, то скажи нам ясно, 
Что он задумал на погибель нашу?

Кассандра
Не знаю ничего я, только вижу 
Гиены лживый взгляд и только слышу 
Пронзительный и хищный голос...

(Исступленно.) q*i
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Гиены бродят по руинам Трои.
И лижут кровь горячую, живую,
И теплые обнюхивают трупы,
И радостно скулят...

(Стонет, закрывая лицо руками.)

Люди стоят в тяжелом молчании, потом начинают перешептывать
ся. Синон тревожно оглядывается по сторонам.

Д е И ф О б
(берет Кассандру за руку и трясет. Тихо) 

Сестра, опомнись!
Довольно этих темных, страшных слов, 
Что придавили всех, как дымной тучей.

(Громко.)

А если ты гиену в чужеземце 
Увидела, убей, мы разрешаем.

Гелен
f (подает ей жертвенный меч) 

Вот меч тебе!
Кассандра 

(смущенно) 
Нет, брат, я не умею 

Мечом владеть.
Гелен
Уметь должна бы жрица

Любую жертву заколоть, коль надо, 
Своей рукою.

Кассандра 
Разве это жертва?

Гелен
Да, жертва прозорливости твоей.

Кассандра
А что же сам ты жертву не заколешь?

Гелен
Слепой вслепую кровь не проливает. 
Пускай твое всевидящее око
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Рукою правит верною, а сердце 
Пускай руке прикажет и глазам.

Деифоб
Пусть будет так. Пускай хоть раз Кассандра 
Почувствует доверие людское.
Коль неповинен эллин, пусть за кровь 
Покается Кассандра перед Зевсом, 
Суду людскому предстоит молчать, 
Ручается за это сын Приама.

Гелен вкладывает меч в руку Кассандры. Кассандра молча берет 
меч. По знаку Деифоба Синона подводят ближе.

Синон
(протягивает Кассандре связанные руки и падает 

на колени)
Пророчица! О, как же, недостойный,
Я умолю пречистую тебя?
Тебе всё мелкое, людское чуждо, 
Ты, богоравная, глядишь, как Мойра, 
На боли сердца слабого, людского... 
И, может быть, семьи родимой горе 
Тебе, как и богам, святое дело. 
А я, несчастный, без семьи на свете, 
Я — без отца и матери, я — сирый. 
Ведь ты, всевидящая, знаешь это.. 
Есть только дома у меня невеста, 
Которой дорог я. О да, я знаю, 
Что для тебя слова мои — пустое... 
Ты если б знала... если бы ты знала, 
Как рвется сердце от разлуки тяжкой 
И как душа страдает от тревоги!..

Среди троянок движение, вздохи, некоторые вытирают слезы.

Кассандра
(хочет преодолеть собственное волнение)

Встань, говори со мной спокойно, эллин.
Синон
(встает)

Прости меня, уста мои спокойно 
Никак не могут говорить об этом...
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Прости, они дрожат...
(Закрывает лицо плащом и умолкает, потом открывается 

и продолжает дальше.)

Зачем, несчастный, 
Моей я не послушал Левкотеи? 
Она меня вот так же умоляла, 
Как вот тебя сейчас я умоляю. 
«Не убивай меня! — она взывала.— 
Над молодостью ты моею сжалься!» 
Но, как скала, стоял я и на черный 
Смотрел корабль, на волны за кормою. 
И к морю обратилась Левкотея: 
«Ой, море, море! Ты моя разлука!» 

ЧИ много раз несчастная, рыдая,
* В слезах слова разлуки повторяла... 

Я слышал их, пока не зашумела 
Вокруг вода, темнея и чернея...

(Берется за голову и тихим, словно далеким голосом 
стонет, говоря.)

«Ой, море, море, ты моя разлука!..»

Кассандра 
(озабоченно) 

Оставлен ты нарочно?

Синон
(покорно)

Да, царевна.

Кассандра
Зачем же?

Синон
Ох, царевна, я не знаю! 

Я сонным был оставлен, а проснулся, 
Смотрю — как перст один я среди поля. 
Видать, давно был в гневе на меня 
Могучий Диомед, что я публично 
Безжалостным назвал его Хароном,
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В то время, когда он и с ним другие 
Троянского разведчика убили.

Кассандра 
(напряженно) 

Когда?
Синон

Давно, царевна, это было,
Еще был жив Пелид, но только в гневе 
Жесток был Диомед — он рассердился, 
Что я посмел за пленника вступиться, 
Которого он сам хотел убить. 
А мне тогда так было жаль троянца. 
Такой он молодой был и красивый, 
Так жалобно просил о милосердье... 
О, горе! Так и я теперь взываю, 
Да за меня здесь некому вступиться... 
Хотя б единым словом... Все молчат... 
Смерть неизбежна... Для чего же медлить 
Последние минуты под мечом?!

(Падает на колени и наклоняет голову.)

Рази мечом своим неумолимым!
Кассандра

Гелен, я сомневаюсь — может, правда 
Невинен чужеземец? Что ты скажешь?

Гелен
Без птиц, сестра, сказать я не могу.

Деи фоб
Мне колебание такое странно. 
Ты войско целое людей невинных 
Единым словом отослать на гибель 
Могла когда-то, их не пожалев. 
Так что ж тебе какой-то чужеземец? 
Ужель он милости твоей достоин 
«Лишь тем, что заступился за троянца 
За одного? Лидийское же войско 
Хотело целую спасти нам Трою, 
А милости твоей не получило.
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Кассандра
(в отчаянном порыве вздымает меч над Синоном, но рука 
ее задрожала, и она медленно опускает меч, не коснув

шись Синона)

Ты отнял у меня воспоминаньем 
Остаток сил... Кровь, пролитая зря, 
К богам взывает — наказать Кассандру. 
Багряной тучей застилает очи 
И разум мой... ох, непроглядной тучей!

Меч выпадает из ее рук.
Рука бессильна... Сердце замирает... 
Тьма... тьма...

(Шатается и падает на руки Гелену.)

Гелен
Царевне дурно! Помогите, 

Троянки, сестры!
Троянки несут Кассандру в глубину храма.

(Синону)

Эллин, ты свободен! 
Твоей кончины боги не желают.

в
Та же самая площадь. Вечереет. Ночь надвигается быстро, темная, 
безлунная, только звезды сияют ярко, как это бывает в холодные 
ветреные ночи. На площади поставлена стража: один часовой у цар
ских ворот, другой у Скайских, третий около храма, четвертый хо
дит вокруг, охраняет троянские дома. Все вооружены, как перед 
боем. Стража некоторое время безмолвствует. С царского двора 

слышны звуки музыки и веселого праздничного шума.

Первый часовой 
(от царских ворот) 

Ну праздник, братцы!
Второй часовой 
(от Скайских ворот) 

Вот так это праздник!
Кто пьет, гуляет, ну а стража стой 
И сторожи — кого, зачем — не знает.
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Третий часовой
(от храма)

Не стало Гектора — ума не стало. 
Тот наше время зря не изводил, 
Не издевался над подвластным людом — 
Сам был герой и цену знал другим, — 
А эти...

Четвертый часовой
(тот, который ходит вокруг, приближается к третьему и 

говорит шепотом)

Ты бы, брат, поостерегся. 
Ведь там Кассандра, их сестра.

Третий часовой
Ну что ж! 

Она с родными — как огонь с водою. 
Вот как живут.

Четвертый часовой 
Но всё ж они родные!

Третий часовой
Пускай бы Гадес их гуртом забрал! 
Они же все доверились троянцам, 
А пуще всех вот эта злая птица —

(кивает на храм)

И в ней всё зло!

Четвертый часовой 
Цыц... Вон Парис идет!

От царского двора приближаются Парис и Синон. Парис 
в праздничной яркой вышитой одежде, без оружия, на голове во
круг красного фригийского колпачка венок из роз, из-под него спа

дают на плечи длинные кудри.

Парис
Что? Охраняете? Брат Деифоб 
Меня прислал взглянуть. Ну как, прилежно 
Вы охраняете?
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Первый часовой
(уныло)

Да охраняем.
Парис

Что ж вы не веселы?
Первый часовой

Веселья мало 
Всю ночь стоять тут без питья и пищи 
В день праздника.

Парис
Да, правда. Подожди, 

Придумать что-то надо.
Кассандра

(из храма) 
Не дремлите!

Парис 
(вздрогнув) 

Кто это там?
Первый часовой

Сестра твоя, Кассандра.
Она там стережет Палладион.

Парис
Ах, вот в чем дело!

(Вздрагивает опять и беспокойно оглядывается.) 

Ночь-то холодна!

Четвертый часовой
С гор ветер, без огня придется трудно.

Парис
А вы идите принесите дров.
Костер зажгите.

Ближние часовые идут.
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Синон
Холодно, конечно.

Парис закутывается плотнее в плащ.

Твоя золотокудрая подруга 
Теперь огонь, наверно, разжигает, 
В него насыпав разных благовоний.
Дым от курения, как будто греза, 
Над снежно-белым лбом, ласкаясь, вьется.

Парис молчит, размечтавшись смотрит на царский двор.
А очи светозарные, наверно, 
Слезой подернулись. Она одна 
Сидит, прядет и думает всё думу, 
А ты пируешь иль стоишь на страже.

Парис
(тихо, как будто про себя, не глядя на Синона) 

Какой в том смысл? Не лучше ли уйти мне? 
Ну, что случится тут?

(Собирается уходить.)

Кассандра 
(появляется в дверях) 

Парис, останься! 
Куда идешь ты?

Парис 
(смущенно) 

Я? Я — за плащом... 
Ночь холодна...

Кассандра
Ночь холодна? Напрасно 

Ты так уж, брат мой, холода боишься, 
Не в том твоя погибель.

Парис
О Кассандра, 

Когда же ты оставишь эти речи 
О горе, о погибели напрасной? 
Всё кончилось уже — война и горе, — 
Пора и отдохнуть.
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Кассандра
Как это быстро 

Забыл ты горе!.. Подойди поближе 
И посмотри туда.

Парис делает знак Синону, чтобы тот уходил, и подходит к Кас
сандре; она показывает ему рукою долину, освещенную луной. Си

нон уходит.

Кассандра
Что там на поле?

Парис 
Там? Там могила...

Кассандра
Позабыл ты — чья?

Парис молчит и опускает глаза.

Кассандра
В ней Гектор наш, в ней нашей Трои слава.

Парис
Уж он давно погиб...

Кассандр а
А ты остался!

Так, значит, радуйтесь и веселитесь, 
Троянцы?

Парис
Никогда еще, сестрица, 

Меня ты словом так не убивала.

Кассандра
Я никогда не видела еще 
Тебя таким, мой брат. Вот эти розы 
Колючками в мое вонзились сердце, 
Кровь каплет из него.

Парис
Кассандра!
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Кассандр а
Хватит!

Иди, иди к ней, торопись, постылый, 
К прекрасной и чарующей Медузе, 
Окаменей, пред нею на колени 
Упав, — вот так и слава наша пала.

Парис
Но разве пала? Победили мы!

Кассандра
Победой это ты зовешь? Вся слава, 
Вся наша честь потеряна давно. 
Украденная есть у нас Елена 
Да деревянный конь. И в самом деле — 
Победа славная!

Парис
Сестра, послушай, 

Коль для того меня ты задержала, 
Чтоб я выслушивал слова такие, 
Я не согласен.

(Поворачивается, чтобы идти.) 

Кассандра 
Ну так уходи!

И пусть не говорят, что понапрасну 
Потеряна и честь и слава Трои. 
Пускай Парис упьется той любовью, 
Из-за которой ходим мы в печали, 
Пускай тем счастьем сердце утешает, 
Которое мы оплатили горем 
Извечным! Цель была в том не плохая 
Войны погибельной. Так заверши 
Великую победу у Елены 
В ее дворце роскошном.

Парис собрался было уйти, но при первых словах Кассандры оста» 
новился и стоит в нерешительности.

Кассандра
Где твой меч?
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Парис
А меч зачем?

Кассандр а 
Вооружен ты славно —

И колпачком, и вышитым хитоном,
И розами, и черными глазами!
Достаточно их для твоей победы?

Парис
(вспыхнув )

А для твоей недостает чего же?
Спросил бы я: Кассандра, где твой меч?
В твоих руках он был уже сегодня.
Что ж не принес тебе он чести, славы? 
Молчишь, пророчица? .. Иль онемела?

Кассандра
(словно пришибленная)

Прости, мой брат... И правда... Что ж... Иди...
Парис

(с детской радостью, забыв гнев)

Да, я пойду... Я ненадолго, правда...
Нет, ты не думай.

(Уже на ходу.)

Я ведь за плащом,
Уж очень холодно... Вернусь я скоро...

Быстрой походкой уходит и скоро исчезает в воротах царского 
двора. Кассандра идет в храм и задергивает за собой завесу на 
дверях храма. Слышен голос флейты, бренчание кифары и песни. 
Вскоре появляется Синон с флейтистом и кифаристом, 
которые несут вдвоем большую амфору вина. Синон с корзиной 
овощей и с фиалом около пояса, весь в цветах, на руках у него 
много венков. С другой стороны идут с дровами и кусками мяса ча- 
совые, разводят перед храмом огонь, жарят мясо. Музыканты ста

вят амфору на песок и начинают играть.
Синон

(поет, флейтист и кифарист аккомпанируют)

На полях Асфоделонских,
По долине Елисейской 
Ходят, славою повиты,
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Тени доблестных героев,— 
Почему ж они грустны?

Хор часовых 
На полях Асфоделонских 
И в долине Елисейской 
Не цветут цветы.

Во время пения третий часовой отвязывает от пояса Синона фиал 
и начинает пить и угощать других.

Синон 
(поет) 

И над Стиксом мутноволным, 
И над Летою тяжелой 
Ходят, лаврами повиты, 
Тени наших незабвенных,— 
Почему ж они грустны?

Хор
Только в Стиксе мутноводном, 
Только в Лете невеселой 
Не вино — вода.

Синон 
(поет) 

Там, у Гадеса в палатах, 
Перед троном Персефоны, 
В незакатной славе встали 
Тени воинов-героев, — 
Почему ж они грустны?

Хор
Ведь у Гадеса в палатах, 
Перед троном Персефоны, 
Песни не звучат.

Первый часовой 
(поет грубым голосом ине в лад) 

Вдоль по берегу Коцита 
Ходят грустные герои, 
Вьются жертвенные дымы, 
Льется кровь от гекатомб.
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И о чем они горюют?
(Кричит.)

Припев давай!
Кифарист 
Отстань, я не желаю!

Первый часовой 
(поет дальше один) 

Нет ни сала, нет ни мяса, 
Нет ноги воловьей жирной, — 
Только дым да кровь.

Пятый часовой
Что-то не в лад.

Первый часовой 
Пустое, лишь бы кстати. 
Синон

Садитесь, братья, к огоньку поближе. 
Хвала богам, что есть на этом свете 
Вина, и песен, и цветов немало.

Первый часовой
Да и мясца!

(Хлопочет около стряпни.)

Синон
(раздает всем венки и первому, который стряпает, 

сам надевает венок на голову)

Налейте же и мне.
(Ему наливают, он пьет. Второму часовому) 

А что же ты не пьешь? Не вкусно разве?
Второй часовой 

(нерешительно) 
Да нет воды...

Третий часовой 
А для чего вода? 

Сегодня чистое мы пьем! Гуляем!
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Второй часовой
Да чистое-то в голову вступает.,.

Третий часовой
Еще чего! Ну, так не пей совсем!
Ты охраняй, как велено, ворота.

Второй часовой
Какой ты умный!

Третий часовой
Ты молчи да пей, 

Когда дают.
Второй часовой пьет, фиал вновь наполняют, и он переходит из 

рук в руки.

Третий часовой
Ну что ж один фиал? 

Ведь так и очереди не дождешься.
Четвертый часовой 

(смеется) 

Пойди да у Кассандры попроси 
Хоть жертвенные чаши, там вон, в храме.

Голос Кассандры 
(из храма) 

Знай службу, стража!
Первый часовой

Слышь, Кассандры голос! 
Царевна, дай жаркое нам поджарить, 
Мы угостим тебя.

Все смеются.

Третий часовой 
Ишь, догадался! 

Снимает с головы, шлем, наливает вина и пьет.) 

Чем не фиал?
По его примеру другие делают то же самое.

391



Первый часовой
Что и сказать, смышленый! 

Вот и жаркое. Ешьте, братья, ешьте!
(Снимает один кусок с копья и делит мечом каждому 

по кусочку.)

Второй часовой
(ест)

Что ж, хоть и сыро, — было бы горячим.
Синон

Вот перцем, на, немножечко приправь.
Второй часовой

Нет, обожжет.
Третий часовой

А ты вином пригасишь, — 
Амфора велика!

Четвертый часовой
А если выпьем, 

Еще достанем.
Едят мясо, режут мечами, едят плоды и пьют шлемами вино; чем 
дальше, тем больше они пьянеют. Музыканты в это время играют.

Второй часовой
Вы еще бы спели.

Третий часовой
А ты?

Второй часовой
Да нет, один я не умею.

Синон играет rfa флейте, потом передает ее флейтисту, тот продол
жает игру, кифарист подхватывает, остальные начинают петь. 

Над речкою сад-виноград поднялся. 
Ой, сад-виноград мой!
Когда пойдет к той речке Левкотея, 
Обвей ее, дружок ты мой кудрявый...
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Первый часовой
Такой не надо!

Кифарист
А какую хочешь?

Первый часовой
(поет без музыки нескладным речитативом)

Женку храни не храни,
Не сбережешь — труд напрасный, 
Будь ты хоть бог олимпийский, 
Как кривоногий Гефест!

(Качнувшись, спотыкается и падает. Мурлычет, припоми
ная: «Как кривоногий Гефест... Кривоногий Гефест...» 

Потом замолкает и засыпает.)

Второй часовой 
Вот это песенка!

Третий часовой 
Спокойной ночи!

Пьют дальше. Флейтист и кифарист играют без песен. Все, кроме 
музыкантов, пьяны, ложатся около огня и засыпают. Синон тоже 

ложится, притворяется, будто спит.

Флейтист
(перестает играть)

Вот и уснули. Ну, а нам что делать?
Кифарист

И нам заснуть.
Флейтист

Нет, пировать пойдем.
Допивают вместе остаток вина и идут к царскому двору. На сцене 
некоторое время тихо, все спят, только издалека слышны звуки 

музыки, песен и веселый шум.
Голос Кассандры

(из храма)

Эй, слушай, стража!
Полная тишина. Звуки затихают. Синон приподнимается и насто

роженно оглядывается вокруг.
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Голос Кассандры
Сторожи, не спи!

Синон срывается, бежит к царскому двору и исчезает в воротах.

Кассандра 
(в дверях храма) 

Не спите, стражи!
(Замечает спящих часовых)

Заклинаю встать!
Кассандра подходит к часовым и пробует их разбудить. Кое-кто 
шевелится, бормочет что-то бессвязное, но ни у кого нет сил про* 

снуться.

Кассандра 
(приближается к царскому двору, кричит) 

Эй, кто живой? Эй, кто живой? Троянцы!
Навстречу ей из царских ворот выходит Синон, а за ним воору
женные эллины: Менелай, Агамемнон, Одиссей, Аякс, 
Диомед. Они скрещивают копья и загораживают Кассандре 

дорогу.

Аякс
Стой, девушка! Ты кто?

Одиссей
Это сама 

Безумная Кассандра, иль не знаешь?
Кассандра 

(хочет пробиться сквозь преграду) 

Троянцы! Эй, измена! Эй, троянцы!
Агамемнон

Ее схватите, рот ей завяжите!
Кассандра быстро оборачивается п убегает в храм; там она припа* 

дает к Палладиону, кренхо обнимая статую.

Кассандра
Не троньте! Здесь я под святой защитой!
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Аякс
Еще что!

Диомед
Знай, ты пленница отныне!

Диомед хватает Кассандру за ту руку, в которой посох, Аякс схва
тывает ее за волосы. Свободной рукой она пытается удержаться за 
пьедестал Палладиона, статуя шатается и вместе с пьедесталом 
падает. Воины вытаскивают Кассандру из храма, не отбирая посоха, 
связывают ей руки ремнями от мечей, а потом привязывают к ко
лонне в портике храма над лестницей. В это время Синон, Мене
лай, Агамемнон и Одиссей открывают Скайские ворота, а Диомед 

возвращается в храм и приближается к Палладиону.
Диомед 
(кричит) 

Наш, наш Палладион! Сюда, герои! 
В открытые ворота рядами движется ахейское войско.

Кассандра 
(кричит, собрав всю силу) 

Проснись же, Троя! Смерть к тебе приходит!
В царском дворце и в домах вспыхивают тревожные огни. Эллин
ское войско быстро заполняет всю площадь и растекается в разные 
стороны по улицам Трои. Вскоре поднимается в городе страшный 
вопль, перебегают через площадь троянцы, безоружные, в празд
ничной одежде; за ними вдогонку вооруженные эллины, одних хва
тают, других убивают. Через некоторое время занимается пожар. 
Чем дольше, тем меньше беглецов и догоняющих, но чаще появля
ются победители-эллины, которые гонят копьями впереди себя, как 
стадо, толпы взятых в плен связанных троянцев и троянок, одних 
вводят в храм, других выводят за Скайские ворота, некоторых за
ставляют сесть на землю на площади, тогда они падают ниц и голо
сят. Пленниц из Приамовой семьи выводят и сажают в портике 
храма около Кассандры. Когда суета понемногу утихает, рядом 
с Кассандрой оказывается Андромаха, Поликсена и не

сколько других женщин.
Андромаха 

(рыдает) 
Дитя мое, единственный сынок мой! 
Зачем тебя я родила на гибель!.. 
Тебя убили!.. Бросили на камень!. < 

Поликсена 
Ой, горе, горе! Мать моя! Отец мой! 
Наложницею станет ваша дочка!
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Другие женщины из царской семьи 
Теперь нам быть рабынями навеки!.. 
Рабынями... Далёко на чужбине...

Андромаха 
(Кассандре) 

Что ж ты молчишь? Что смерть не предвещаешь? 
Теперь нам смерть была бы утешеньем!

Кассандра
(со страшным спокойствием, каким-то мертвым 

голосом) 

Другим утешиться иные могут.
Андромаха

Тебе — проклятье!
Кассандра 

(как и раньше) 

Знаю, мне — проклятье!
Страшнейшее увидела я нынче: 
Троянки и в неволе, и живые, 
Обходят кросна, разделяют ложе, 
На радость эллинам детей рожают... 
Проклятие глазам, что видят это!

Андромаха
Устам проклятье за слова такие!

Кассандра
Проклятье мне, молчать я не умею!

Ведут в храм связанных троянцев из царской семьи, среди них 
Гелен.

Гелен
(проходя мимо Кассандры)

Ты победила, радуйся, сестра!
Кассандра

Ты победил, сказав мне это слово.
Мой разум сломлен, твой же в мир пойдет. 
С ним победить ты сможешь победивших, 
А мой с пожаром вместе и угаснет...
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Елена
(бежит через площадь, за нею Менелай с мечом) 

Спасите, братья эллины! Спасите! 
За что же наказать меня он хочет? 
Взята я в Трою силой вероломной, 
Я пленницей несчастною жила, 
Об отчем крае слезы проливала.

Ахейцы нерешительно расступаются перед нею, но не отталкивают, 
когда она хватается за кого-либо из них, стремясь спрятаться под 

их защиту.

Менелай
На этом вот мече — Париса кровь, 
Что крови твоей жаждет!

Кассандра 
О Парис!

Поликсена 
О братец мой!

Андром аха 
Несчастный!
Елена 

(окруженная молодыми воинами, вдруг гордо) 

Господин мой, 
Ты правда хочешь наказать меня? 
Или затем ты пролил море крови 
За честь мою и за свою, чтоб ныне 
Пятнать ее, позорить самому? 
Так вот какой ты почести дождалась, 
Царица Спарты? Кто ж теперь поверит 
Невинности спартанок, если царь 
Изменницей назвал свою царицу?

(К воинам)

И вы, спартанцы, тоже с ним согласны?
Воины-спартанцы 

(окружающие Елену) 
Она и богоравна и невинна! 
Ты, царь, жену свою хулишь напрасно!
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Менелай
(Елене нежно)

Прости меня, я вспыльчивый, ты знаешь.
Елена

(улыбается и протягивает руку)

Я вижу, царь мой, ты не изменился.
Менелай протягивает свою руку Елене. Елена берет его за руку и 
ведет между рядами ахейцев за Скайские ворота, в поле; все рас

ступаются перед нею с ропотом удивления.
Андромаха

Она опять царица, мы — рабыни! 
Где ж, боги, правда ваша?

Кассандр а
Ха-ха-ха!

Одна из троянок 
(другой) 

Кассандра засмеялась... Ой, как страшно! 
Я не слыхала, чтоб она смеялась.

Кассандра
(растерянно смотрит, как языки пламени играют 

по царским строениям)

Сюда скорее тех цветов огнистых!
Гранаты зацвели! Вот свадьбы час!

За сценой слышен голос старой женщины, она страшно рыдает, 
словно воет.

Поликсена
(с ужасом прислушивается)

То наша мать!
Кассандра
То свадебная песня!

Мать наряжает дочерей к венчанью! 
Кассандра всё неправду говорила. 
И нет руин! Есть жизнь!.. Есть только жизнь!..

Голос старой женщины звучит всё громче. Внезапно его покрывает 
грохот падающего здания. Зарево пожара заливает сцену.

Занавес
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эпилог
Действие происходит в Элладе спустя долгое время после разру
шения Трои. Дом аргосского царя Агамемнона в Микенах, пышно 
украшенный снаружи, дорожка от дверей до ворот выстлана пур
пурной тканью. На небе грозовая туча. Порой сверкает молния, но 
дождя нет. Царица Клитемнестра с царским наместником 
Э г и с т о м наблюдают, как рабы и рабыни кончают украшать дом.

Клитемнестра 
(Эгисту) 

Нигде вовек царь ни один не знал 
Подобной встречи.

Эгист
Правда, Клитемнестра.

(Внимательно глядя ей в глаза.)

А пурпура тебе не жаль?

Клитем нестр а
О нет! 

Мне никого и ничего не жалко!

Эгист
А почему ты вздрогнула?

Клитемнестра
Ты видишь, 

Как молния слепит.

Вестник
(вбегает, задохнувшись)

Царь едет! Царь!

Клитемнестра 
(рабам) 

Открыть ворота настежь! Эй, рабыни, 
Вы под ноги цветы бросать готовьтесь.

Громко стучит колесница. Рабы открывают настежь ворота. В них 
появляется Агамемнон, ведя за руку Кассандру. Рабыни 
бросают им под ноги цветы. Клитемнестра и Эгист встречают Ага

мемнона еще в воротах.
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Клитемнестра
Мой царь, мой муж любимый! Я не верю 
Такому счастью!

(Обнимает Агамемнона.)

Эгист
Брат мой, брат мой милый!

(Целует Агамемнона.)

Клитемнестра 
(показывает на Кассандру) 

А это кто с тобою?
Агамемнон

Дочь Приама,
Пророчица Кассандра.

Эгист
А Гелен?

Тот, что теперь из Трои возвратился 
И в Дельфах волю божью возвещает, — 
Он брат ее?..

Кассандра
А!..
Агамемнон

Правда. Я хотел бы,
Чтоб ей почтенье было в нашем доме, 
Как жрице, как царевне подобает. 
Для нас она не пленница.

Клитемнестра
Исполню

Твою я волю, царь, хоть и не знаю 
Кассандры...

Кассандра
А тебя я знаю: ты же

Мать Ифигении.
Клитемнестра заслоняет лицо покрывалом.
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Агамемнон 
(Кассандре) 

Зачем, Кассандра, 
Зачем ты ей напомнила об этом?

Кассандра
А как об этом сам ты мог забыть, 
Когда ты дочь родную отдал в жертву 
Разгневанной богине? Ты забыл, 
Кто были Ифигении родные, 
Ты помнил, что нужна богине жертва, 
Чтобы скорей погибла наша Троя.

Агамемнон
Я вижу, ты со мною всё враждуешь.

Кассандра
Царь, у тебя есть враг куда сильнее, 
Так что тебе Кассандра?

Агамемнон
Расскажи, 

Где этот враг и что он мне готовит. 
Я не страдаю недоверьем. Слушать 
Слова твои я искренне намерен 
И в сердце схоронить их. Говори! 
Слова святые приговором станут 
Для дома моего. Твои советы 
Исполню я послушно!

Кассандра
Я? Тебе? 

Давать совет? Да разве же мы в Трое? 
Здесь разве дом Приама?

Агамемнон 
(с некоторой досадой)

Нет, конечно, 
Ведь там бы так не верили тебе!

Кассандра 
Мне и не надо верить.
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Агамемнон 
Я обидел

Тебя, царевна?
Кассандра

Царь, ты вспомнил поздно, 
Об этом мог спросить ты в Илионе. 
А для таких бесед теперь нет места 
На целом свете. Лучше замолчать нам.

Клитемнестра 
Так эллинка вовек бы не посмела 
Сказать царю!

Э ги ст
(вполголоса)

Троянская натура 
Известна людям. Вот и Андромаха 
Такое мужу задает порою, 
Что странно, как он терпит.

Кассандра 
Андромаха?

Она вовеки не была троянкой. 
Женою Гектора она была.
Сегодня эллина она жена. Довольно. 
Не эллинка она, и не троянка.

(Клитемнестре.)

Как ты сама. Ты не жена ведь, правда.
Кл итемнестра 

(Агамемнону) 
Так это есть твое желанье, царь, 
Чтоб так твоей женой пренебрегали?

Агамемнон 
(взволнованный, печально) 

Когда б одно бы «лишь пренебреженье!.. 
Здесь, может быть, иное...

( Клитемнестре.) 
Клитемнестра! 

Уж всё ль спокойно в нашем доме?
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Кл итемнестра
Всё. 

А что могло случиться в нем плохого?
Кассандра

Мать Ифигении про то спросила.
Клитемнестра снова закрывается.

Э ги ст
Я пленницу давно б молчать заставил.

Кассандра
Так говорит лишь тот, кто был царем 
И кто привычки этой не утратил, 
Хотя для двух царей тесны Микены.

Агамемнон
Прошу пожаловать в мой дом, царевна.

(Клитемнестре.)
Жена, веди нас.

Кассандра
(хватает его за руку) 

Стой! Ужель пора 
Нам выходить на путь кровавый?

Агамемнон 
(Клитемнестре и Эгисту) 

Как же 
Пророчество ее вы разъясните?

Эгист
Ей не осмелиться вступить на пурпур. 
Известно, это не к лицу рабыне.

Кл итемнестра 
Она же сумасшедшая, не слушай.

Агамемнон
(тревожно, умоляя)

Царевна! Объясни, что ты пророчишь? 
Наш дом уже судьбу свою отныне 
Связал с твоей судьбою.
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Кассандра
(с удивительным спокойствием) 

Царь, я знаю...
Но ты не верь мне, ты царицу слушай, 
Считайся с тем, что родич твой сказал, 
Словам моим не придавай значенья. 
Пророчицей была Кассандра раньше, — 
Она сгорела на пожаре Трои, 
И вещие слова ее истлели, 
А ветер их унес далёко в море... 
Лишь только искорка одна осталась 
Здесь, в этом сердце, у простой рабыни, 
И, вспыхнув на мгновение, погасла.

(Смотрит на свой посох.)

Как странно... И откуда этот посох?
И чей он? И откуда диадема?

(Снимает с головы диадему и бросает под ноги Клитем
нестре, потом ломает посох и тоже бросает на землю.) 

Теперь здесь ничего нет от Кассандры. 
Царица, дай же мне теперь работу, — 
Я всё умею, кроме прорицанья.

Агамемнон
(берет ее за руку и ведет в дом) 

Царевна ты! Всегда ты ею будешь.
Клитемнестр а 
(Эгисту шепотом) 

Нам нужно два меча. Точи острей. 
Ты бей его, а я ее ударю.

Сильный ветер и проливной дождь. Клитемнестра и Эгист поспешно 
уходят в дом.

Занавес
5 мая 1907 
Ялта



141. В ПУЩЕ
Драматическая поэма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ричард Айрой— скульптор.
Эдит — его старая мать.
Кристабел — его сестра, вдова.
Дэви — сын Кристабел, подросток.
Джонатан — скульптор, товарищ Ричарда.
Джошуэ Кембл — старый приятель семьи Айронов. 
Джоанна (Дженни) — его дочь, молодая девушка. 
Жена Риверса.
Годвинсон — учитель и проповедник.
Калеб Педдингтон — старший по возрасту гражданин в ко

лонии.
Иеремия Ортвин
Джон Миле наиболее уважаемые граждане
Meт.ью Филдинг в колонии Массачусетса.
Абрагам Смит
Магистр — учитель арифметики в Род-Айленде.
Б р а й д — органист и учитель пения там же.
Б р у к л и — швея.
Чарли — ученик Ричарда.
Второй ученик.
Мак Гарди ]
Джонс ? граждане в Род-Айленде.
О’П а т р и к J
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Мессер Антонио — торговый посол из Венеции.
Индианка — дикарка, молодая девушка.
Граждане в Массачусетсе, школьники в Род-АйлейДе.

Действие происходит в XVII столетии в Северной Америке; первые 
два действия — в небольшой фермерской колонии в Массачусетсе, 

последнее — в Род-Айленде.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Дом, грубо сколоченный из бревен; большой камин, на нем бюст, 
статуэтки и несколько обломков античной скульптуры. Эдит и 
Кристабел моют стол и скамьи и тихо напевают мелодию гимна 
без слов. Со двора слышен стук топоров, свист пилы, возгласы ра

ботающих людей. Наконец раздается голос:
«Пора на отдых! На сегодня хватит!»

Ричард и Дэви входят в дом усталые. Ричард в фартуке с ин
струментами каменщика, у Дэви в руках ведро и кисть.

Ричард
Ну, печь готова, даже побелили.

(Снимает фартук и вешает вместе с инструментами 
на гвоздь.)

Конец!
(Садится на скамью перед камином.)

Как я устал! А ты, малыш?
Дэви

Я? Так, не очень. Дядя, подожди, 
Я принесу дровец, в огонь подбросим; 
И славно будет! Напечем каштанов, 
Есть у меня еще, — стрельба начнется!

(Выбегает.)

Ричард
(расправляет усталые руки)

Туман сегодня, холодно и сыро, 
Как там у нас, над Темзою.
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Кристабел
(вздыхает)

Ох, Темза!
Теперь ее не видеть нам вовеки... 
За что господь нас покарал изгнаньем?

Эдит
Ты не ропщи на бога, дочка, — грех! 
Ведь не в изгнание он нас отправил, 
А в край обетованный. Так когда-то 
Израиля он в Ханаан повел 
Из рабства, из Египта. И тогда 
Такие тоже были, что роптали 
На трудный путь. Что им за это было? 
Ты лучше вспомни и смирись душою...

Входит Дэвис хворостом и растапливает камин.

Кристабел
Я покоряюсь, мама. Только тяжко 
Бывает мне порой, когда я вспомню, 
Что где-то Джона моего могила.

Эдит
«Оставьте мертвым мертвых погребенье». 
За морем гроб, а здесь — твой сын живой, 
Брат, мать, вся христианская община.

Кристабел, вздохнув, начинает прибирать комнату.

Сегодня нам почтенный Годвинсон 
Публично разъясненье прочитает 
О том, что значит «новый Ханаан». 
Пойдешь, мой сын, послушаешь?

При этих словах Дэви тихо, но проворно укладывается на скамью 
и укрывается плащом.

Ричард
Нет, мама.

Эдит
А почему?
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Ричард
Устал и... так сказать... 

Мне кажется, что в этом разъясненье 
Не много будет нового...

Эдит
Ой, сын мой, 

Дух суемудрия в тебя закрался. 
Отец покойный совершил ошибку, 
Тебя в далекий папский край отправив.., 
Лукавым Римом ты отравлен.

Ричард
Мама! 

Лукавый Рим нисколько не виновен, 
Что Годвинсон почтенный не оратор.

Эдит
Для искренней души, простого сердца 
Не красноречье нужно — только правда 
Да слово божье.

Ричард
Я и сам читаю 

Священное писание. Там есть 
И красноречие.

Эдит
Твои слова

Просты как будто, а звучат лукаво.
Ричард

Ну так забудь их, мама, успокойся. 
Да разве же ты Ричарда не знаешь? 
Немного он в отца пошел.

Кристабел
Отец —

Ты помнишь — был всегда шутлив и весел...
Эдит

Но он ведь был всегда богобоязнен. •
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Кристабел
Я это и сказать хотела, мама.

Эдит
Пойдем, пора, а то без нас начнут 
Читать господне слово. Ведь уж скоро, 
KäK только отдохнем мы от работы, 
Придется нам небесное оставить 
И за земное взяться. Не упустим 
Господня часа.

Кристабел
Да ведь я готова.

А Дэви где?
(Замечает его.)

Что это? Он заснул?
Вставай, мое дитя!

Ричард
Оставь в покое, 

Сестрица, мальчика, — хоть он и мал, 
А ведь работал он совсем как взрослый.

Эдит
(пробует разбудить Дэви, но тот крепко спит) 

Сном молодым заснул, и не разбудишь. 
Бог с ним, пойдем, а то мы опоздаем.

Ричард
Нет, подождите. Белла, где мой воск?

Кристабел 
(встревоженно) 

Зачем тебе?
Ричард

Лепил бы на досуге.

Эдит
Вот для забав находишь и досуг.
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Ричард
Нет, для меня всё это не забава, 
Ты знаешь, мама, спорить ни к чему.
Так где же воск? Ты, Белла, не видала?

Кристабел
Ты так давно не вспоминал о воске.

Ричард
Да всё минуты не было свободной.
Сам о себе я забывал не раз.
Работал днем, а ночью спал как мертвый, 
Я стал волом, как вавилонский царь,
Не знаю только — за какой проступок.
И вот на время стал я человеком. 
Так где ж мой воск?

Кристабел
Ох, братец мой, прости! 

Они просили, мама приказала...
Ричард

Я ничего не понимаю, Белла.
Эдит

Твой воск община для свечей взяла, 
Чтобы при них читать господне слово. 
Почтенный Годвинсон испортил зренье, 
Читая при лучине.

Ричард
Мама, мама!

Эдит
Послушай, сын!

Ричард
Я не могу и слушать!

Уйдите от меня, я сам не свой! 
Уйдите с глаз!

Эдит
Так матери сказал ты?
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Ричард
Тебе сказал, другому б не сказал, 
А просто...

Эдит
Что? Ну, roBopnf Побил бы?

Ричард 
Оставьте вы меня!

Кристабел 
Оставь ты, мама, 

Пускай он успокоится. Пойдем же.
Эдит

(посмотрев на сына, идет к двери) 

Так оскорбить родную мать! За что же? 
За этот воск* Пусть бог тебя простит!

Эдит и Кристабел выходят.
Ричард

(один; некоторое время молчит) 

Пусть бог простит — кого? Того, наверно, 
Кто сам не знает, что творит. Да что там! 
Прощать или карать—господне дело. 
А людям это ни на что не нужно. 
И если б отомстил я за неправду 
Или простил, как наш закон велит, 
Неправда от того б не изменилась, 
Она бы угнетала, словно камень, 
И — грешное иль праведное сердце — 
Всё грызла бы. А мне сидеть отныне, 
Смотреть на неприкаянные руки, 
Лишенные любимейшей работы, 
Единственной, что украшала жизнь,— 
Всё это горше мне и тяжелее, 
Чем муки совести...

Дэви
(как только женщины вышли, вскочил со скамьи; 
подкрался к Ричарду, пытается обратить на себя 

его внимание, но тот не слышит)
Послушай, дядя, 

Лепить ты можешь только ли из воска?
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Ричард
А что тебе?

Дэви
(садится на полу у его ног и внимательно смотрит 

в глаза)
Нет, дядюшка, скажи!

Ричард
Могу из глины, но ее ведь нет.

Дэви
А как же нет! А печь-то мы лепили?

Ричард
Та глина не годится. Ты ведь знаешь, 
Что печь — не статуя.

Дэви
(обиженно)

Я знаю, дядя.
Да я хотел сказать... Нет, не скажу.
Опять рассердишься.

Ричард
Не на тебя же.

Не обращай вниманья.
Дэви

Вот что, дядя, — 
Я как-то пробовал лепить из хлеба...

Ричард
Ты пробовал лепить? Не пробуй, Дэви.

Дэви
А почему? Ты думаешь, что плохо?
Мне кажется — не хуже, посмотри!

(Вынимает из кармана и показывает Ричарду фигурку 
из хлеба.)

Бот видишь — Годвинсон. Он длиннополый, 
Круглоголовый, с книжкою в руках,
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Широкий рот от уха и до уха,
А уши вон торчат. Такой он, правда?

Ричард
(начинает присматриваться, потом берет у Дэви 

фигурку)

Дай рассмотрю.
(Улыбается.)

А правда — Годвинсон!
Ты что — впервые вылепил фигурку?

Дэви
Нет, я лепил, когда мы были в море, 
Лепил всё время.

Ричард
Как же я не видел?

Дэви
Я прятался от бабушки и мамы, 
Они не любят этого.

Ричард
Зачем же

Ты от меня скрывался? Ишь какой ты!
Дэви

Да как-то стыдно было показать, 
Всё выходило плохо.

Ричард 
(присматриваясь к фигурке) 

Вот что, Дэви, 
Нос у него длиннее должен быть... 
А голова опущена...

Дэви
И правда!

Так можно ведь поправить, хлеб-то свежий.
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Ричард
,. .и набок склонена,

(поправляет)

вот так, а руки 
На книжке сложены.

Дэви
Нет, в книжку палец 

Заложен, будто бы закладка в тексте. 
(Передразнивает гнусавым голосом.) 

«Раздел десятый, первый стих Осии...»
( Смеется.)

Вот если б я умел лепить, как ты! 
Я вылепил бы всех: старуху Стокли, 
Сову в больших очках, что в воскресенье 
Не позволяет нам сражаться в бабки, 
И Дика толстого, что гимн поет, 
Как яблоко печеное наморщась.

Ричард
Зачем таких всё хочешь ты лепить?

Дэви
Люблю смешное.

Ричард
Разве ты не любишь 

Красивого?
Дэви 

Конечно, я люблю, 
Да только это выдумать всё надо, 
Куда уж мне...

(Ласкается к Ричарду.)

Дай посмотреть мне, дядя, 
На то, что ты лепил на корабле.

Ричард
Что — интересно?
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Дэви
Очень!

Ричард
Ну, достань 

Вон там, в шкафу.
Дэви

(возле шкафа)

А можно мне достать, 
Что из Италии привез ты?

Ричард
Нет. 

Ты что там делаешь?
Дэви

Читаю надпись, 
Да по-латыни трудно разобрать.

(Медленно читает.)

«Pereat mundus, fiat ars». Что значит?

Ричард
«Пусть мир погибнет, но живет искусство».

Дэви
Искусство?

Ричард
Ну конечно — и ваянье,

И музыка, и живопись...
Дэви

Понятно. 
Кто ж так сказал?

Ричард
Да эта поговорка

В Венеции у скульпторов была, 
В их круг и я был принят.
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Дэви
Вот, наверно,

Там весело жилось!
Ричард

Да, да, мой мальчик..
Дэви

И как ты мог покинуть этот круг?
Ричард

А кто же мог бы от нужды избавить 
И кто заботился бы в этом крае
О бабушке, о маме, о тебе?

Дэви
И сам себе я как-нибудь помог бы.

Ричард
Как твой отец?

Дэви
О, мой отец несчастный!

Скажи, за что они его убили?
Ричард

За книжку.
Дэви

Что в ней было?
Ричард

В ней писал он, 
Что не к чему иконам поклоняться, 
Что церковь англиканская греховна...

Дэви
Но это ж правда! Бабушка сказала,
Что так и по Священному писанью!

Ричард
Ты думаешь, за правду не карают?
Дэви с фигуркой в руках молча задумался.
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Дженни
(молодая девушка в очень простой одежде; входит 

и останавливается на пороге)

Ах, извините! Вы одни?

Ричард
Прошу вас! 

И мать и Белла скоро возвратятся.
Дженни стоит и мнет край фартучка, но не входит.

Дэви
(смотрит на фигурку, которую держит в руках, потом 

на Дженни)

Смотрите-ка, мисс Дженни, ваш портрет!
Дженни

Где?
(Приближается.)

Дэви
Вот.

Дженни
(делает вид, что не находит сходства) 

Да разве это мой портрет?
Одета, как принцесса.

Ричард
Разве дело 

В одежде? Ведь и вы могли б одеться 
Принцессою.

Дженни
Да что вы! Где же мне...

Я девушка простая...
Ричард

Но поверьте, 
Никто не удивился бы, увидев 
В такой одежде вас.
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Дженни
Да что вы, мастер, 

Вы говорить привыкли комплименты.
Ричард

Вам кажется, что я привык?
Дженни

А как же, 
Ведь вы бывали в обществе блестящем 
И даже при дворе у короля.

Ричард
У живописцев короля, скажите!

Дженни
Не всё ль равно! К вам приходили дамы, 
Заказывали вам свои портреты..,

Дэви
Ну, это что! Вот если б вы слыхали, 
Что дядя рассказал нам о балах, 
Комедиях и разных маскарадах,
Что он на свете повидал, — вот это 
Есть что послушать!

Ричард
Не болтай-ка, Дэви!

Дженни
(Дэви)

Ты думаешь, что дяде интересно 
Об этом мне рассказывать? ..

Ричард
Но, Дженни,

А вам-то — интересно ли вам слушать?,,

Дженни
Людей бывалых каждый рад послушать.
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Дэви
Ну, дядя, расскажи про карнавал, 
Про город на воде... Как он зовется?

Ричард
Венеция?

Дэви 
Да! Да!

Дженни 
А там красиво?

Ричард
Царицею морей зовут тот город — 
Я колыбелью красоты назвал бы. 
Когда, бывало, голубою ночью 
На этот город мраморный смотрел я, 
Казалось мне, что не людские руки 
Дворцы вот эти белые творили, 
Что сами поднялись они из моря, 
Подобные серебряным туманам...

Дженни слушает внимательно, опершись на камин. 
Ричард засмотрелся на нее и остановился.

Дэви
Ну дальше, дядя! Что же ты молчишь?

Ричард
Дай дерево и ножик.

Дэви
А зачем?

Ричард
Так, постругать, чтоб легче говорилось. 

Дэви подает, Ричард строгает, взглядывая на Дженни.
.. .Бывало, в дымке черные гондолы, 
Вдали серебряные паруса, 
Что к городу плывут от горизонта, — 
Казалось мне — таинственные звезды 
Венеции в подарок посылают
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Все лучшие мечты, и принимает 
Она их бережно, качая тихо, 
Тихонько, чтобы их не напугать...

Дерево вдруг ломается у него в руках, он с досады бросает его 
в огонь.

Дай глины, Дэви.
Дэви 
Той, обыкновенной?

Ричард 
Хотя бы той.
Дэви выходит и быстро возвращается с глиной. 

(Говорит сначала без Дэви, потом, не прерывая 
рассказа, берет глину и говорит дальше, вылепляя что-то 

из глины.)
Бывало, так и утро 

Придет, а я красавицей любуюсь, 
Что все зовут Венеция. Как только 
Ударит в стены первый солнца луч, 
Вдруг стены вспыхнут золотым пожаром, 
А море сразу будто засмеется, 
Проснувшись и увидев красоту 
Царицы пышной. Как она прекрасна 
В тот ранний час, когда восходит солнце, 
Пока еще не пробудились люди, 
А кое-кто еще недавно лег, — 
Венеция не любит ночью спать — 
Ведь в это время мрамор оживает 
И на строеньях каменные люди 
Какую-то мистерию дают, 
И мраморные лица, изменяясь, 
Вдруг оживают в солнечном сиянье. 
Они красивы! Говорит недаром 
Простой народ, что никсы и русалки, 
Из моря выплыв, поднялись на стены, 
Чтоб посмотреть, насколько мир широк, 
И так на этот город засмотрелись, 
Что не заметили, как скрылся месяц. 
Тут солнце выстрелило в них лучами, 
И вмиг русалки все окаменели, — 
Ведь им не велено смотреть на солнце.
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Дэви
А есть русалки в море?

Ричард
Для того,

Кто в это верит, есть.

Дэви
Я буду верить, — 

Тогда увижу их?

Ричард
Увидишь, Дэви.

Дженни
А мне отец сказал — грех в это верить.

Ричард
Но как же быть?

Дженни
Читать господне слово — 

И станет ясным разум.

Ричард
Но мечта 

Останется.
Входят Эдит и Кристабел; за ними Годвинсон н Джо
шуэ Кембл, оба коротко остриженные, Годвинсон в длиннополой 
одежде не то ученого, не то духовного лица, Кембл в простой пу

ританской одежде.

Г одвинсон 
Мир сему дому.

Ричард встает, молча кланяется. Дэви и Дженин отходят в сто* 
рону; Дженни здоровается с женщинами, Дэви прячется за пере* 

городку.

Кембл
Мир вам!
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Ричард
Почтенный мистер Кембл, как вы живете?

Кембл
(не отвечая Ричарду, обращается к Дженни) 

Ты здесь зачем?
Дженни 

(смущенно)

Я только что пришла.., 
Я к госпоже... пришла...

Кембл
(посматривая на Ричарда) 

Послушай, дочка.
Ты это «госпоженье» мне оставь. 
Все братья мы и сестры во Христе, 
И «ты» нам надо говорить любому, 
Хотя бы даже королю. Понятно?

Дженни
Я понимаю...

Кембл 
(Ричарду) 

Слушай, молодец,
Хоть ты не свыкся с нашей простотою, 
Привычки нечестивые забыть
Тебе пора бы.

Ричард
У меня и нет их.
Г одвинсон

Тот, кто три года жил среди папистов, 
Тот, верно, их привычки перенял.

Ричард
Италия от нас отстала в вере, 
Однако может научить и нас 
Обычаям.
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Эдит 
(Кристабел) 

Готовь для брата завтрак. 
Коль мы пойдем, то надо собираться.

Кристабел хлопочет около печи. Дженни помогает ей, они разго
варивают.
Ричард 

Куда? Я никуда не собираюсь.
Кембл 

Мы только что решили на собранье •— 
Построить дом для нашего отца, 
Для Годвинсона.

Ричард 
Мне казалось..,

Годвинсон
Дом 

Есть у меня, но вот община хочет 
По доброте своей построить мне 
Дом каменный. Не столько для меня, — 
На это бы я сам не согласился, — 
Как, собственно, для блага всей общины, 
Чтоб в этом доме люди по субботам 
Встречались для божественной беседы. 
Сейчас так неудобно в тесноте, 
Хоть я сказал общине: жаль труда..,

Кембл
Что там, отец, ведь если вся община 
За дело дружно примется, то скоро 
Окончится работа. До зимы, 
Наверно, выстроим.

Ричард 
Зима уж скоро. 

К тому же вряд ли, чтобы все могли 
Приняться за работу.

Кембл 
Почему же?
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Ричард
Да не у всех ведь есть еще жилища.

Эдит
Зато для всех огонь духовный будет 
Гореть в жилище, где живет учитель-

Кембл
Бери с собою, Ричард, инструмент 
И мальчика...

Ричард
Он очень утомился, 

И слишком мал он для такай работы.
Кембл

Ну, приходи один.
Ричард

Да я не знаю... 
Приду ли.

Кембл
Почему?

Ричард
Я буду занят. 

Давно уже я обещал соседке 
Поставить печь в ее убогом доме; 
Управлюсь вот с домашними делами 
И к ней пойду.

Эдит
Я думаю, что всё же 

Соседка эта может подождать.
Ричард

Я думаю совсем иначе, мама.
Кембл

Община ведь решила, чтобы браться 
За дело всем.
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Ричард
Я не был на собранье.

Кембл
Ты мог прийти.

Ричард 
Меня никто не звал.
Эдит

Нет, я звала.
Ричард

Но ты мне не сказала,
Что на собранье будет обсужденье... 
Я думал, что собранье для молитвы.

Кембл
А так и было. Только заодно 
Мы и дела решили обсудить.
Да всё равно ведь — был ты или не был,
Но если уж община вся решает, 
Обязан каждый выполнять решенье.

Ричард
Кто может с принуждением бороться, 
Тот делает всё только по желанью.

Кембл
А разве нет желанья у тебя?

Ричард
Позвольте мне уже об этом думать.

Кембл
Общину не интересуют мысли 
Тех, кто противится ее решеньям.
Что хочешь думай — должен подчиниться. 
Общины власть — ведь это власть господня. 
Иные мысли пусть молчат при ней.

Ричард
Так говорить не должно пуританам.
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Годвинсон
Но почему не должно? Поясните!

Ричард
Ведь если мы не за свободу мысли, 
Тогда не знаю я — за что боролись.

Годвинсон
За слово божье и за власть общины.

Ричард
А в чем, скажите, эта власть общины?

Кембл
А в том, что ни король и ни парламент 
Менять не смеют приговор общины, 
Свободной, не зависимой от них.

Г одвинсон
(с угрозой в голосе)

Община все негодные наросты
Рубить имеет право и бросать 
В огонь, никто их защищать не смеет.

Ричард
(Годвинсону)

В такой общине полная свобода 
Всем фарисеям.

Г одвинсон
А к чему вы, Ричард, 

Сказали это?
Ричард

Sapient! sat *.
Г одвинсон

(встает)

Вот это вежливо.

1 Умный поймет (лат.). — Ред.
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Эдит
Сын, ты забыл,

Что младший ты, что говоришь ты с гостем. 
Простите, уважаемый учитель, 
Его за неразумные слова.

Ричард
Я, мама, не сказал ведь mea culpa!1

Кембл
К чему здесь католические речи?

Годвинсон
(берется за шапку) 

Ну, оставайтесь с миром!
Эдит

О, учитель, 
Вы от меня не отойдете в гневе, 
Не станете наказывать сурово 
Меня за невоздержанного сына.

Г одвинсон
Я очень уважаю вас, Эдит, —■
И я останусь.

Входит и останавливается у порога очень бедно одетая женщина, 
несколько раз кланяется присутствующим.

Женщина
Мир честному дому.
Ричард

Мир, женщина, и вам.
Женщина всё стоит у порога, вид у нее приниженный, забитый. 

Входите, просим.
Г одвинсон

(Кемблу)

Я что-то не могу ее припомнить.

1 Моя вина! (лат.). — Ред.
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Кембл
(Годвинсону)

Она давно не ходит на собранья. 
Ведь это Риверса того жена, 
Что после выборов бежал в Род-Айленд.

Годвинсон
Лукавый человек. Мутил общину. 
Зачем она пришла?

Женщина
(Ричарду) 

Почтенный мастер,
Я к вам пришла, хочу спросить...

Ричард
Я знаю, 

Я не забыл. Сегодня я приду.
Женщина

Простите... докучаю... я б не смела, 
Но бедность, горе... Осень наступила, 
А даже негде развести огонь, 
Чтобы согреть своих детей несчастных!

Г одвинсон
У вас нет дома?

Кембл
Дом, конечно, есть.

Женщина
Да дом-то есть, еще мой муж построил 
Лачужку, но без печи, — видит бог, 
Там сыро, как в подвале; лихорадкой 
Болеет самый маленький, самой же 
И головы мне не поднять утрами. 
И так беда была, — теперь, как видно, 
Совсем конец пришел... нет ниоткуда 
Ни помощи, ни доброго совета... 
Община сердится... А что поделать? 
Ну, уж пускай бы я... а то ведь дети...

(Плачет.)
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Ричард
(Годвинсону) 

Так, значит, отвечают и младенцы 
За грех отца?

Годвинсон
Я, мастер, за общину 

Не отвечаю. Пусть она решает.
Кембл

(женщине ) 

Ты знаешь что, бедняга, — подожди. 
Вот выполним общинную работу, 
Подумаем и чем-нибудь поможем.

Женщина
(боязливо глядя то на Ричарда, то на Годвинсона и 

Кембла)
Я подожду... да только вот беда 
С ребенком... как бы он не умер...

Ричард
(зовет) 

Дзви!
Дэви выходит из-за перегородки.

Где инструмент? Пойдем-ка, сложим печку!
Дэви собирает в углу инструмент, принесенный в начале действия.

Кристабел
(стоя у печи)

Да ты поел бы хоть сначала, Ричард.
Ричард

Я не хочу, потом. Быстрее, Дэви!
Дэви 

Да я уже готов.
Ричард

(женщине)
Ну, так идем!

(Молча кланяется Годвинсону и Кемблу 
и выходит вместе с Дэви.)
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Женщина
(кланяется всем низко)

Ну, оставайтесь с господом.
Кембл

Прощай.
Женщина еще раз кланяется всем и выходит вслед за Ричардом и 

Дэви.

Г одвинсон
Эдит, ваш сын вступить, как видно, хочет 
С общиной в поединок!

Кембл
Нет, отец,

Мне кажется, ты слишком строго судишь.
В том, что несчастную он пожалел,
В том нет греха. Ведь милосердье к бедным 
И есть обязанность христианина.

Г одвинсон
Семья страдает за свое бесчестье. 
И женщина в беде как будто стала 
Овцой покорной... Но душа в ней волчья.

(Кемблу.)

Ведь вот она не слушала тебя!
Ей, видишь, мастер нужен — не община. 
Господь ее накажет, как Сапфиру, 
Ананья нечестивую жену,
Что покрывала мужа прегрешенье 
Перед общиною. И Ричард, верно, 
Пошел помочь ей не от доброты.

Кембл
Не придирайся так, отец, он храбрый, — 
Сказать по правде, храбрых я люблю; 
Что ж, он горяч, как молодой бычок, 
Ходить в ярме еще не научился, 
А всё ж характер у него хороший, 
Я знал его ребенком. С давних пор 
С покойным Джеком мы хлеб-соль делили.
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Эдит, ты помнишь, как со стариком 
Мы англиканцам задавали жару?

Эдит 
Брат Джошуэ, да разве я забуду, 
Каким ты был товарищем для Джека.

Г одвинсон
(сел у камина, собираясь помешать угли; нагнулся за 
кочергою и неожиданно увидел фигурку из хлеба, 

валявшуюся на полу; поднял ее, присмотрелся, 
потом встал. Эдит) 

Эдит! Ваш сын, наверно, это делал?
(Показывает и кладет перед нею на стол фигурку.) 

Эдит
(подавленная)

Я ничего с ним не могу поделать, 
Учитель. Сердце рвется у меня 
Из-за того, что он идет на гибель.

Г одвинсон 
Жалею я, что набожную мать 
Господь карает нечестивым сыном, 
Но больше не могу я оставаться 
В том доме, где хозяином ваш сын.

Эдит 
Отец! Учитель!

Г одвинсон 
Нет, я не могу.

Уйду. Бог с вами!
(Уходит быстро.) 

Эдит 
(всплескивает руками) 

Господи, за что ты 
Караешь нас?

Кембл
Да что он там нашел?

(Присматривается к фигурке.) 

Ха-ха-ха-ха! И здорово похоже!
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Как вылитый отец наш Годвинсон! 
Сказать по правде, может, нечестиво, 
А хорошо. Вот посмотри-ка, Дженни.

Дженни
(подходит, улыбаясь)

Из-за чего разгневался учитель? 
Людей же ведь рисуют на портретах — 
Так почему лепить нельзя?

Кембл
Да видишь, 

Портреты нарисованы, а то, 
Что леплено и резано, — кумир, 
А не портрет.

Дженни
Я думала, отец,

Что лишь богов подобия — кумиры.
Кембл

Нет, сказано, чтобы никто не резал 
И не лепил «подобья никакого»,— 
Всё это мерзко богу.

Дженни
Ну, а если 

Фигурку кто-то слепит для забавы, 
И это грех?

Кембл
Да как тебе сказать? 

Не то что грех, но всё ж нехорошо... 
А почему ты спрашиваешь?

Дженни
(смущенно)

Так...
Кембл

Я удивляюсь Ричарду! Хороший 
И честный человек, а всё не может 
Он эти глупости оставить.
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Эдит
Брат,

Ты слишком добр, — не глупости, а грех, 
Великий грех всё это, крест мой тяжкий 
И сердца моего живая рана.

Кембл
И ты, сестра, уже впадаешь в грех 
Отчаянья. Еще ведь Ричард молод, 
А так как он и пьянствовать не любит, 
И с девушками не гуляет, должен 
Развлечься он — ведь кровь-то молода. 
Вот женится да гнездышко совьет, 
Оставит все забавы.

Эдит
Дай-то, боже,

Мой брат, чтобы пророческими были 
Твои слова — ведь стынет кровь моя, 
Когда я вижу все забавы эти.

(Показывает на фигурки в открытом шкафу.)

Кембл
(присматривается и узнает в одной из фигурок Дженни) 

Эге! Джоанна, что это такое?
Дженни

(смущенно)
Я, папочка, не знаю.

Кембл 
(сурово) 

Ну, так знай,
Что я забав таких не разрешаю, 
Чтоб я о них не слышал!

Дженни 
Хорошо.

Кембл
А Ричарду скажи, чтобы не смел он, 
Чтоб уничтожил всё!
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Дженни
(невольно)

Ах, папа!
Кембл
(сурово)

Дженни!
Дженни

Я ничего.
(Тихо, Кристабел.)

Послушай, Кристабел,
Как я грешна, — мне очень жаль фигурку!

(Идет к перегородке.)

Кембл
Куда ты, Дженни? Нам пора домой, 
Я ничего не ел с утра.

Эдит
Останься, 

Брат Джошуэ, позавтракай у нас 
Чем бог послал.

Кембл
Нет, я пойду, сестра. 

Пора уже идти мне на работу, 
Ведь мой топор за мною не придет, 
А сам за ним идти домой я должен.

Эдит
Брат Джошуэ, а может, и меня 
Проводишь ты туда, где будут строить?

Кембл
Зачем тебе туда?

Эдит
Пойду работать

С общиною.
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Кембл
Но женщин не зовут, 

Строительство — не женская работа.
Эдит

И женщина всё сможет, если надо.
Кембл

Ну, в этом крайней надобности нет.
Эдит

Зачем мне крайней надобности ждать?
Мой род привык всегда во всем быть первым.
Не служит сын мой богу и общине —
Я, мать, пойду за сына, но позорить 
Родню мою не дам.

Кембл
Эдит, сестра,

Прекрасно сказано, но сила женщин 
На деле не равняется словам.

Эдит
Носить кирпич и глину замесить
И я сумею. Братья по общине
Не будут презирать меня, надеюсь.

Кембл
Решай сама, как знаешь. Заходи,
Сестра, ко мне, и, если ты так хочешь, 
Я провожу тебя. Мир вам!

Эдит и Кристабел
Ну, с богом!

Кембл и Дженни выходят.

Эдит
Дай, дочка, мне позавтракать, потом 
Найди отвес, лопату и рядно.

Кристабел
Так, значит, мама, вправду ты пойдешь?
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Эдит
Когда же говорила я неправду?

Кристабел
А можно, мама, мне пойти помочь?

Эдит
Кому же хочешь ты помочь?

Кристабел 
Тебе.

Эдит 
Останься дома.

Кристабел
Почему?

Эдит
Так надо.

Молчанье. Кристабел готовит завтрак. Эдит раскрывает Библию и 
читает. Ричард и Дэви быстро входят, запыхавшись.

Ричард
Дай, Беллочка, позавтракать скорее.

Кристабел
Как быстро ты вернулся!

Ричард
Из-за Дэви.

Я вижу, он от голода томится,
А без меня идти домой не хочет.
Пришлось вести мальчишку на кормленье.

Пока Кристабел готовит кушанье, Ричард быстро ходит по комнате, 
видимо взволнованный.

О боже, сколько на земле несчастья!
Ты, Беллочка, не можешь и представить,
Как обнищала Риверса жена
В сырой землянке и с детьми больными.
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И не она одна... таких немало.
(Ходит молча, затем останавливается перед Эдит.) 

А знаешь, мама, может быть, и правда 
Грешно так жить, как я сейчас живу.

Эдит
(радостно)

Ах, наконец ты, Ричард, понял это! 
Благословен господь!

Ричард
Сегодня я

Увидел близко горести людские.
Я только знал художников лишенья, 
Я видел бережливость, труд бессонный, 
Но корчей голода еще не видел 
И не слыхал его ужасных воплей, 
Не обращал вниманья. Разве, мама, 
Не тяжхпй грех такое равнодушье? 
Но жил я среди грез и красоты. 
Все выше я и выше подымался 
На крыльях грез — и вот упал на землю. 
Ох, мама, как же я ушибся страшно! 
Как будто эти крылья надломились. 
А как они плескали буйно!

Эдит
Сын мой, 

Но этих грез тебе как будто жалко. 
Хотя ты понял сам, что вместо грез...

Ричард
Да, вместо грез здесь думают о хлебе, 
И я за это камня в них не брошу...

Эдит
Не хлеба одного здесь люди просят — 
И слова божьего, — не забывай!
И мы служить обязаны всем сердцем 
Тем, кто дает нам слово божье.
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Ричард
Мама! 

Христос давно нам дал его. То слово 
Он под замком не спрятал в тайнике, 
И каждый может взять его свободно, 
А передатчиков не нужно нам...

Эдит
Так говорят род-айлендцы, тебя же 
Сбивает Риверса жена, — так пусть 
Накажет бог ее!

Ричард
Не проклинай! 

Судьба и так беднягу наказала. 
Подумай, мама: люди, что назвали 
Себя «святыми», «божьими сынами», 
Не хлеб, а камень братьям подают! 
Они ломают крылья грезам ясным! 
Их надо проклинать бы...

Эдит
Хватит слов, 

Ведь что ни слово — новый грех.
Ричард

Да, хватит. 
Ведь что ни слово —новая отрава 
Для нас обоих, мама.

Кристабел
Завтрак стынет.

Эдит, Ричард и Дэви садятся к столу, Кристабел им прислуживает, 
едят в молчании. Эдит встает первая, берет отвес и лопату, вски

дывает на плечо рогожу и направляется к двери.

Ричард 
(Кристабел) 

Куда уходит мама?
Кристабел

На работу...
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Эдит
(оборачиваясь, стоя на пороге) 

Я, сын мой, за тебя иду работать.
(Медленно выходит.)

Кристабел
(Дэви)

Пошел бы ты да бабушке помог.
Дэви

Как скажешь, дядя Ричард?
Ричард

Как ты хочешь...
Дэви

Хочу пойти с тобой.
(Начинает снова аккуратно есть.)

Ричард сидит, не прикасаясь к еде.

Кристабел
Ты, Ричард, ел бы...

Ричард
Не естся что-то, Беллочка..,

Молчание.

Кристабел
Тут Кембл 

Кричал на дочь за эту вот фигурку, 
Ее велел он уничтожить.

Ричард 
(гневно)

Нет! 
Мне этого никто велеть не может!

Кто-то стучит в дверь.
За мной, должно быть.

(Встает.)
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Кристабел
(открывает и выглядывает за дверь)

Боже! Джонатан! 
Ты видишь, Ричард?!

Ричард 
(бросается к Джонатану и горячо здоровается с ним) 

Ты откуда взялся?
Я думал, ты в Голландии осел.

Джонатан
Осел, да вот не усидел...

Ричард
Что ж так? 

Рассказывай-ка, что с тобою было. 
Сядь, Джонатан!

(Усаживает за стол, придвигает ему еду.)

Да вот покушай с нами.

Джонатан
Спасибо, я не голоден, я ел; 
Мы сделали с женой себе шатер 
И кое-как покушали.

Кристабел 
Да что вы! 

Сейчас ведь невозможно жить в шатре; 
Пока построитесь, у нас живите. 
Согласен, Ричард?

Ричард
Ну конечно, Белла.

Джонатан 
А ваша мать...

Кристабел
О, наша мама будет 

Вам очень рада. Я сейчас пойду 
И приведу сюда супругу вашу. 
Где вы остановились?
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Джонатан
Как сказать вам? 

В том месте, где община что-то строит, 
Там рядом и раскинули мы лагерь.

Кристабел
Да, я найду.

(Выходит.) 

Ричард 
Так почему ты, друг мой,

Не усидел в Голландии? Там, что ли, 
Работы не было?

Джонатан
Да нет, не то. 

Я разочаровался в старом мире. 
Тот древний мир состарился в грехах, 
Закостенел в привычках нечестивых, 
И даже новой веры дух живой 
Его, как труп, не воскресит вовеки. 
И понял я, зачем в далекий край 
Израиля бог вывел из Египта,— 
Не стал бы он избранником иначе. 
Египетская скверна вековая 
Его бы одолела, как проказа.
Я расскажу когда-нибудь подробней 
О всех моих несчастьях, а теперь 
И вспоминать не хочется. Как рад я, 
Что можно мне теперь о них не думать.

Ричард
А всё ж дорогу новому искусству 
Голландия открыла. Я простил бы 
«Египетскую скверну» ей за это.

Джонатан
Ты только говоришь, а не простил же 
Венеции ты всех ее грехов 
За чистоту прекрасного искусства.

Ричард
Простил не меньше, чем Христос блуднице.
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Джонатан
Всё ж признаешь ты, что она блудница.

Ричард
Нет, этого сказать я не хотел, — 
Так было бы, мой друг, неблагодарно.

Джонатан
Зато правдиво. Побоялся я, 
Что если там останусь, то погрязну 
В ее распутстве.

Ричард
Этого совсем

Я не боялся.
Джонатан
Так зачем бежал ты,

Как от жены беспутной Потифара?
Ричард

Припомни инквизицию. К тому же 
Ты знаешь сам, что нас обоих ждали 
Важнейшие обязанности.

Джонатан
Правда, 

А всё ж покинул ты без сожаленья 
Венецию.

Ричард
Тебе так показалось?

Я этого и сам тогда не понял...
(Немного задумался.)

Но это правда! Я оттуда рвался, 
Я сыт был этой пышностью, пирами, 
Венецианок нежной красотою, 
Венецианцев льстивыми речами. 
И что страшнее — пуританской* шеи 
Я гнуть по-католически не мог, 
И я не в силах был переступить
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Через высокие пороги дожей, 
И во дворцах богатых меценатов 
На ровном месте спотыкался. Там 
Заморскими цветами расцветают 
Избранников таланты, но в теплице 
Скорее увядают, чем цветут. 
Потомки великанов измельчали, 
Изнеженная гибнет красота.

Джонатан
Художники там, правда, разленились, 
Как женщины продажные в безделье, 
Те, что от солнца божьего отвыкли, 
Живя в лучах искусственного света.

Ричард
Как видно, все слова искусство это 
Договорило — и вот-вот как будто 
Готово онеметь.

Джонатан
Да, это верно.

Как это страшно, Ричард! Вот и мы, 
С искусством мы судьбу свою связали.

Ричард
О, наши судьбы, брат мой, не погибнут! 
В Италии еще остался свет.
А здесь у нас едва-едва светает. 
Еще поборемся. Мы, слава богу, 
Родились не холопами магнатов, 
Иные звезды в нашем гороскопе. 
Плывя сюда, я многое продумал. 
То был великий мыслей океан... 
Мне не забыть, как часто вечерами 
На корабельной палубе сходилась 
Община наша, как семья большая, 
И там, при свете вечного костра, 
Что сам господь зажег высоко в небе, 
Певала гимны. И казалось, будто 
Из черной бронзы отлиты фигуры 
Певцов, такой исполненные силы, 
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Что в свете звезд гигантскими казались, 
И столько новой красоты в них было, 
Неведомой в том мире итальянском, 
Где я учился азбуке искусства!..
И как мечтал я, что в общине этой 
Я разожгу в далеком новом крае 
Живой огонь извечной красоты...
О, это были жаркие мечтанья... 
Когда б ты знал...

Джонатан
И что ж, они погасли?

Ричард
Нет, не погасли, но чуть-чуть померкли.
Я вижу — в этом новом крае надо 
Сначала дебри дикие расчистить, 
А после можно разжигать огонь.

Джонатан
Какие дебри? Эту пущу, что ли?

Ричард
Нет, нет, беда совсем не в этой пуще, 
Хоть и она немало силы губит.
Тут даже не найти хорошей глины. 
Да неизвестно — может, и отыщем... 
Среди людей здесь терний злых немало.

Джонатан
А кто ж они такие?

Ричард
Обживешься

И сам увидишь... Ох, мой Джонатан, 
Как этот день был для меня тяжел... 
Да, слава богу, он принес мне радость!

(Кладет руку на плечо Джонатана,) 

Мой друг сердечный, мой товарищ верный, 
В святом искусстве мы с тобою братья!
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Сам бог тебя привел ко мне на помощь, 
Перевернем теперь мы горы! Правда?

(Смеется радостно и шутливо трясет Джонатана 
за плечи.)

Джонатан
Ой, ой, пусти! Я ж не гора!.. Ну, братец, 
Ты тут набрался силы Голиафа, 
Тебе идет на пользу эта пуща!

Ричард
На пользу всё! И тернии, и пуща, 
На пользу всё! Ничто не страшно мне!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Тот же дом, что и в первом действии, только лучше обставленный. 
На камине много эскизов, миниатюр и разной скульптуры. По сте
нам инструменты скульптора и живописца. Много полок, на одних — 
скульптура, на других — новая посуда. В одном углу гончарный 
станок. Весь дом имеет вид не то студии скульптора, не то гончар
ной мастерской; много неоконченных работ. На движущихся под
ставках стоят бюсты, накрытые мокрыми тряпками. В глубине 
устроен альков; вместо постели в нем маленькая эстрада; на эстраде 
стоит молодая девушка, индианка, в своей дикарской 
одежде. Ричард лепит с нее статую в натуральную величину; он 
работает с большим рвением, то приближается, то отходит от ста
туи, присматривается, поправляет то позу девушки, то позу статуи. 
Движения его быстры, энергичны, в них видно увлечение, вдохновение.

Ричард
(про себя)

Вот так... так будет лучше. Нет, вот так!
Так хорошо!.. Стой, девушка, спокойно! 
Устала, может?

Девушка качает отрицательно головой.
Ну, еще постой,

А я тебе за это дам монисто
Хорошее, блестящее. Ты любишь 
Монисто?

(Сняв с полки, показывает девушке монисто. Та 
улыбается и всплескивает руками.)
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Эх, испортила всю позу!
(Идет и поправляет ее позу.) 

Ты смейся, только не маши руками! 
(Показывает жестами, что руками махать нельзя, и сам 

смеется.) 

Стучат в дверь.

Голос 
(за дверью) 

Что, дома мастер Ричард?

Ричард
Дома, дома!

Как только послышался стук, дикарка бросилась и задернула зана
вес алькова.

Джонатан
День добрый, Ричард!

Ричард 
Здравствуй, Джонатан! 

Давно тебя не видел я. Ты что-то 
Мой дом обходишь стороной.

Джонатан
Да нет. 

Не обхожу.

Ричард
Садись же, будешь гостем, 

А я тем временем работать буду.
(Открывает девушку.)

Джонатан сразу поворачивается спиной к Ричарду и девушке.
Ведь глина сохнет. Некогда лениться.

Джонатан молча раскрывает большую книгу, которая лежит на 
столе, и склоняется над нею.

(Придает позу девушке, берется за работу, напевая и 
разговаривая. Поет.)
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Ой, белый цветик на лилее 
Увидел я.

Лети за милою моею, 
Душа моя!

(Говорит.)

А у меня, дружок, сегодня праздник, 
Смотри, какую глину я нашел!
В Италии цены такой бы глине 
Не знали скульпторы.
(Подает Джонатану комочек глины.)

Джонатан
(берет в руки)

Да, глина хороша. 
Достать бы мне.

Ричард
Ты, видно, стал работать? 

Ну, слава богу, очень рад, что снова 
К работе ты вернулся.

Джонатан
Я вернулся, 

Да с новым сердцем и с иной душою, — 
Отбросил спесь и со смиренным духом 
На службу господу себя я отдал.

Ричард
В чем служба эта?

Джонатан
Да в делах общины.

Ричард
В каких?

Джонатан 
Приносит день свои заботы.
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Ричард
(работая, слушает невнимательно; поет.)

В долине синие цветочки 
Увидел я.

Кому, скажи, плетешь веночки, 
Краса моя?

Джонатан
Что ты поешь там?

Ричард
Песню флорентинцев. 

(Поет.)

Как пламя, красный цвет граната...
Девушка опускает руку.

Снова?
Устала, что ли? Ну, постой минутку,
Я скоро отдых дам.

(Поправляет позу.)

А знаешь, друг мой,
В ней будет что-то новое, наверно, 
Вот в этой статуе, — давно я сердцем 
Так не горел, как нынче. День и ночь 
Не отступал бы от работы. Правда, 
Что не всегда модель найдешь такую! 
Искал я целый год — нашел сегодня. 
Как это дикое дитя прекрасно! 
Взгляни-ка, Джонатан!

Джонатан
Послушай, Ричард, 

Сказать по правде, я совсем не думал, 
Что можешь ты до этого дойти.

Ричард
Что ты в виду имеешь?

Джонатан
Ты же знаешь.
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Ричард 
Нет, право, я не знаю.

Джонатан 
Успокойся! 

Да кто ж не знает, что модель такая 
Для молодого скульптора? Хотя бы 
Ты христианку взял!..

Ричард
(бросает работу, удивленный) 

О Джонатан, 
Когда бы Годвинсон сказал мне это, 
Не удивился б я. Но то, что вдруг 
Мне, мастеру, ты, мастер, говоришь, 
И удивляюсь я и сожалею.
Когда б ты был художник настоящий, 
Ты был бы чист в фантазии и в мыслях, 
Ты б знал, что в час торжественный работы 
Живем мы не на этом грешном свете, — 
Что мы тогда в краю мечты прекрасной, 
В том царстве божьем, о котором долго 
И тщетно люди на земле мечтают!

Джонатан 
Ты думаешь, что ты его нашел?

Ричард 
Да, думаю и знаю.

Джонатан 
Ты счастливый.

Ричард
Ну что ж, довольно мне уж быть несчастным! 
Довольно скорби, плача и рыданий, 
Довольно стона, скрежета зубов.
Земля не ад, не прокляты ведь люди, 
И радости не грех, а божий дар!

Джонатан
А если вправду радости от бога, 
То что в тебе теперь их породило?
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Девичье тело, грешная краса!
И этим соблазнить других ты хочешь. 
И это — «царство божье на земле»? ..

Ричард
(подходит молча к девушке, дает ей монисто, нанизанное 
на нитку, задергивает альков, закрывает мокрой рогожей 

статую и возвращается к Джонатану) 
Пусть грешная краса не соблазняет 
Твоих святых очей. О Джонатан!
И кто бельмом глаза твои окутал? 
Другой был взгляд когда-то у тебя. 
Я так был рад, когда ты к нам приехал 
В колонию. Приветствовал я друга 
В тебе, мой Джонатан! Ужель теперь 
В тебе врага перед собою вижу?

Джонатан
(задумался, затем подает Ричарду руку) 

Нет, не врага перед собой ты видишь, — 
Так быстро не становятся врагами, 
И я надеюсь, что еще с тобою 
Мы общею дорогою пойдем.
Тебе вот я кажусь теперь ослепшим, 
Мне кажется — ты не прозрел еще.

Ричард
Ну, хорошо, не будем больше спорить.
Ты что читал тут?

Библию? «Исход»?
(Заглядывая в книгу.)

Джонатан
Хотел я у тебя просить совета.. ♦

Ричард
Да что ты, брат? Я богослов плохой.

Джонатан
Нет, здесь не богословье, здесь другое: 
Община для молитвенных собраний 
Подсвечник заказала. Здесь возможно
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Художника как будто примирить 
С христианином. Но община хочет, 
Чтобы подсвечник был похож на тот, 
Что в Библии описан. Вот послушай: 
«.. .И ты резной подсвечник должен сделать, 
А стебель, чаши, и круги, и листья 
Должны быть у него...» Не понимаю — 
И сколько чаш, и что там за круги. 
Не разберу! Вот, прочитай и ты.

Ричард
(читает про себя, потом, отстраняет книгу)

Вот мой совет: закрой ты эту книгу 
И не гадай над этим текстом, если 
Еще ты хочешь мастером остаться.

Джонатан
Остаться я хочу христианином.

Ричард
Ведь ты себя в неволю отдаешь 
Египетскую! Ведь община наша 
Вся с Годвинсоном вместе понимает 
Прекрасное, как эта вот дубина 
И даже меньше!

Джонатан
Ричард, будь доволен, 

Что это при товарище сказал ты, — 
Ведь если вдруг слова твои услышат 
Община и учитель...

Ричард
Испугал!

Всё это я готов в глаза сказать им: 
Что правда, то не грех. Я и сказал 
Им то же самое, когда хотели 
Они, чтобы я финики лепил
Над окнами и над дверями в школе,— 
Так Годвинсон всё выдумал премудро, 
В Писанье где-то вычитав об этом.

(Смеется.)
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Джонатан
Хотел тебе сказать я, между прочим: 
Напрасно ты поссорился с общиной, 
Особенно же с Годвинсоном.

Ричард
Что мне

Твой Годвинсон?
Джонатан

А то, что он в общине — 
Большая сила.

Ричард
Пусть большою силой

В общине будет он, а я — один. 
На том и кончим.

Джонатан
Что ж, против общины 

Один идти ты хочешь? Для чего 
Твой этот труд, скажи?

Ричард
Для красоты.

Джонатан
Кому она понадобится?

Ричард
Мне

И тем, что вслед за мной пойдут.
Джонатан

Но где же 
Ты видишь их?

Ричард
Да вот хоть Дэви наш.

Джонатан
Кто? Этот мальчик?
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Ричард
Мальчик, да. Но больше 

Улыбка Дэви знаЧ'йгГ для меня, 
Чем все проклятья Годвинсона. Что же 
Касается общины, я даю 
Ей то, что нужно.

(Показывает на посуду.)

Вот мы и в расчете.
Джонатан 

Нет, Ричард, нет, еще не все расчеты. 
Твоя почтеннейшая мать...

Ричард
Довольно! 

Об этом я не говорю ни с кем. 
Хочу, чтоб только знал ты, что вовеки 
Я в доме у себя рабом не буду.

Джон атан
В кого такой отчаянный ты, право?

Ричард
Такой весь род: виклифовцев, лоллардов, 
И «независимых», и «равноправных», 
И всех, кто были предками моими.
И все они свободы добивались 
От короля, парламента, от церкви, 
А я — от них. Кровь наша такова.

Джонатан
Твои слова горды, но в них душе 
Покоя нет.

Ричард
На что он мне, покой? 

Я жив еще, и рано мне на отдых.
Джонатан

Скажи мне: неужели ты всегда 
Уверен так в себе? И неужели 
Не знаешь ты ни муки, ни сомненья?
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Ричард
Нет, как не знаю! Всё, что говоришь ты. 
Я говорил себе не раз, не два,
Но победил все муки и сомненья,
Они все пережиты навсегда.
Мне говорят и разум мой, и сердце, 
И вера, что мой путь правдив. Но есть 
Сомнения другие — победить 
Гораздо их труднее в одиночку.
Ты, Джонатан, мне руку дал недавно 
На дружбу. Ты один лишь в этой пуще 
Помочь бы мог мне, если б захотел.

Джонатан
О, если б смог я, дело не в желанье.

Ричард
Так вот что, брат, прошу тебя: скажи, 

(открывает статую)

Скажи мне, чем грешит моя работа?

Джонатан
Мне кажется, что всем она грешит.

Ричард
Грешит или греховна?

Джонатан
Да, греховна.

Ричард
Забудь на время, что ты стал святым, 
И посмотри, как ты смотрел когда-то. 
Вот если бы в те дни, когда мы вместе 
С тобой в дворцах бродили итальянских, 
Увидел бы ты где-нибудь нежданно 
Вот эту статую, — что б ты сказал о ней?!

Джонатан
Сказал бы я: «Прекрасное творенье:».
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Ричард
А если бы тогда тебя спросили, 
Что изменить в ней?

Джонатан
«Ничего!» — сказал бы.

Да только я сказал бы как язычник.
А как христианин я говорю:
Разбей ее!

Ричард
Я всё отдам, но вылью 

Ее из бронзы!

Джонатан
Ричард, должен я

Предостеречь тебя, пока не поздно...
Входит Дэви.

Дэви
Тебя там, дядя, спрашивают люди.

Ричард
Зови их в дом.

Дэви
Я звал, да не идут.

Они хотят поговорить с тобою
В саду, в прохладе.

Ричард
Что- они за люди?

Дэви
Да из Род-Айленда. Ты выйди к ним.

Ричард
Иду. Ты, Джонатан, еще побудь здесь.

(Выходит.)
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Джонатан
Твой дядя ничего еще не знает?

Дэви
Да вы ж сказать хотели.

Джонатан
Не успел. 

Ты сам скажи.
Дэви

Скажу, не беспокойтесь! 
Без вас я знаю, что мне надо делать.

Джонатан
Сегодня ты не очень вежлив, Дэви.

Дэви 
Отстаньте от меня.

(Направляется к двери.)

Джонатан 
Куда ты, Дэви?

Дэви
Пойду узнать, над чем они колдуют.

Джонатан
Стой, подожди, и я с тобой пойду.

Оба уходят. Индианка выходит из алькова, расхаживает по ком
нате и рассматривает, улыбаясь, свою статую.

Дженни
(внезапно вбегает)

Ой, горе! Где же Ричард? Ради бога!
(Видит индианку.)

Ты кто такая? И зачем ты здесь?
Индианка молчит, враждебно смотрит на Дженни, прислонившись 

к пьедесталу статуи. Дженни вдруг посмотрела на статую.

456



Ах! Значит, правда у него живешь ты?
(Злобно наступает на индианку.)

Прочь, прочь отсюда, я тебя убью!
Хватает попавшуюся под руку палку и замахивается на индианку. 
Та с резким криком хватает скульпторский молоток, замахивается 
им, как томагавком, и, в свою очередь, наступает на Дженни. Эдит 
и Кристабел вбегают на крик со двора. Индианка мгновенно 

прячется в альков. Дженни плачет.

Кр иста бел
Сестрица Дженни, что с тобой, родная?

Эдит
Что зжсь случилось? И о чем ты плачешь? 

Подходят обе к Дженни.
Дженни

(отстраняет их, по-детски сопротивляясь) 

Уйдите прочь, не трогайте, оставьте! 
Я больше не приду к вам никогда... 
Отец недаром не пускал... О, горе! 
Какая я несчастная!

(Рыдая, выбегает из комнаты.)

Эдит
Что с нею?

Кристабел 
Ох эта Дженни, ну совсем ребенок, 
И слезы ей недороги.

(Задумывается и вздыхает.)

Ой, мама!
Эдит

О чем вздыхаешь?
Кристабел 

Ты же знаешь, мама!
Эдит

К чему здесь жалость!
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Кристабел
Мамочка! Родная!

Так, значит, к нам они придут сегодня?
Эдит

Да.
Кристабел

Ричарда должна ты защищать.
Эдит

Нет, защищать должны мы только правду. 
Ее одну.

Кристабел
Но он ведь сын твой, мама.

Он — кровь твоя. Вот если бы на Дэви
Кто нападал, я б кинулась, как пламя.

Эдит
Я потеряла сына, а теперь 
Еще и дочь мою ты отнимаешь.

Кристабел
Что говоришь ты, мама, бойся бога! 
Как можешь от детей ты отрекаться? 
Ведь это грех! Христос нам завещал..,

Эдит
'(берет со стола Евангелие, раскрывает его на закладке)

Христос нам завещал... Вот посмотри-ка. 
Читай внимательно и вслух. Вот здесь.

Кристабел
с.. .Не думайте, что я пришел принести мир на землю. 

Не мир пришел я принести, но меч. Я пришел отлучить 
сына от отца его, и дочь от матери ее, и невестку от све« 
Крови ее. И враги человека домашние его...»

(Останавливается со стоном.)

Понять всё это, мама, я не в силах!
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Эдит
Читай, читай же.

Кристабел
О Христос, сын божий!

(Читает ослабевающим голосом.)

«Кто любит отца или мать более, нежели меня, недо
стоин меня; кто любит сына или дочь более, нежели меня, 
недостоин меня...»

(Голос ее срывается.)

Эдит
(дочитывает сама суровым печальным голосом)

«.. .и кто не примет креста своего и не пойдет за мною, 
недостоин меня».
Ричард входит. Кристабел при его появлении быстро уходит за 
перегородку. Эдит остается над книгой, но не читает, смотрит перед 

собой печальным невидящим взглядом.

Ричард 
(садится на скамье у камина, посматривает на мать; тихо 

говорит сам с собою)

Какая мать печальная сегодня... 
Наверно, это я ее печалю... 
Но маме грусть, по-моему, к лицу. 
Красива старость у нее!.. И взгляд, 
И линии простые, и одежда — 
Ну, прямо Mater dolorosa!1

(Берет с камина воск и лепит, всматриваясь в мать.)

Эдит
Сын!

Что делаешь?
Ричард
Так, забавляюсь, мама.

(Быстро продолжает лепить.)

1 Скорбящая мать — название богоматери в католической рели
гии (лат.). — Ред.
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Эдит 
Опять забавы...

Ричард
Что же в них плохого?

Христос любил играющих детей.
Эдит

Но у тебя не детские забавы,
И сам ты не ребенок.

Молчание.
Слушай, сын! 

Снова молчание. Сын всё лепит.

Ричард
Я, мама, слушаю. Ты говори!

(Лепит всё быстрее.)

Эдит
Ты как-то сам сказал, что грех так жить 
Как ты живешь.

Ричард
Давно.уж это было.

Теперь я думаю совсем иначе.
Эдит

Что ж именно?
Ричард
Я думаю, что в мире

У всех свое призванье и — свой крест.
Эдит

Какое же, скажи, твое призванье?
Ричард

Искусство и мечта.
Эдит

Ты говорил,
Что не мечты, а хлеб насущный нужен.
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Ричард
Но я потом другому научился.

Эдит
Где ж научился ты?

Ричард
Вот в этой книге.

Что у тебя в руках. Я прочитал 
Одну в ней как-то притчу.

Эдит
Про таланты. 

Наверно, понял ты ее нэ так.

Ричард
Нет, та, что я читал, гораздо проще. 
Она понятна малому ребенку. 
Про Марфу и Марию я читал.

Эдит
Но разве это притча?

Ричард
Пусть не притча. 

Всё дело в том, как понимать ее.

Эдит
А как ты понимаешь?

Ричард
Очень просто: 

Заботы дня над Марфой тяготели, 
Мария жаждала того, что вечно.

Эдит
Ты думаешь...

Ричард
Идти вслед за Марией.
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Кристабел
(из-за перегородки заплаканным голосом) 

Брат, подойди ко мне.
Ричард 

А, что там, Белла?
(Оставляет работу на стуле перед камином и идет за 

перегородку.)

Эдит 
{быстро подходит и смотрит на оставленную Ричардом 

работу)
Мое лицо! О господи, спаси!
Помилуй... Он погиб, погиб навеки...

Ричард и Кристабел выходят, взявшись за руки.

Кристабел
Послушай, мама, посмотри на нас.

*д>т делает отстраняющее движение рукой и, наклонив голову, 
выходит из комнаты.

Р и ч %р д
Что это с матерью сегодня, Белла? 
Ты тоже странная...

Кристабел
Нет, ничего...

Теперь уж всё прошло... Скажи мне, Ричард, 
Что там к тебе за люди приходили?

Ричард
Купцы род-айлендские.

Кристабел 
А зачем?

Ричард
Они меня в Род-Айленд приглашают 
Учителем. Дают большую плату,

Кристабел
Ты согласился?
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Ричард
Нет.

Кристабел 
Но почему?

Ричард
Ты удивляешься?

Кристабел
Нет... так... но всё же 

Ведь хорошо заплатят... может, стоит.
Ричард

Чтоб я оставил здесь свою семью 
За эту плату?

Кристабел
(с героическим усилием)

Ты о нас не думай
И согласись. Тебе ведь будет лучше.

Ричард
Да ты меня как будто выгоняешь? 
Я и тебе, как видно, надоел?

Кристабел закрывает лицо фартуком. Ричард, удивленный и взвол
нованный, подходит к ней. Неожиданно входит Джонатан, при 

входе осматривает всю комнату.

Джонатан
Никто сюда не приходил?

Кристабел
Никто.

Джонатан быстро выходит.

Ричард
О ком спросил он? Кто же быть здесь должен?

Кристабел
Кто? .. Я не знаю... может... нет, никто!

(Взволнованная, мечется по комнате, затем начинает 
покрывать статую рогожей.)
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Ричард
Да что ты делаешь, сестра? Опомнись!

Кристабел
Засохнуть может ведь.

Ричард
Я очень рад, 

Что ты о ней заботишься, да только 
Не трогай, Беллочка, я сам накрою.

(Накрывает статую рогожей.)

Что-то стукнуло. Кристабел вздрогнула.

Ричард 
Чего ты? Это ставня.

Молчание.

Кристабел
Может, лучше 

Тебе бы, Ричард, все-таки поехать?
Ричард

Куда?
Криста бел

В Род-Айленд... Так, хоть ненадолго.
Ричард

Зачем это? С какой же стати?
Кристабел

Видишь, 
Не все тебя в общине любят, Ричард.

Ричард
Вот новость! Я всё знаю, я привык.

Кр истабел
Ты так непримирим. Хоть иногда бы 
Ты уступил.

Ричард
Но как я уступлю?

Я не могу отречься от искусства.
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р a г a M Смит, Джон Миле, Иеремия Ортвин, Метью 
Филдинг и еще несколько стариков. За ними Эдит и 

Джонатан. Момент неловкого молчания.

Криста бел
Да не совсем... а может, так, на время...

Ричард 
Как Петр отрекся от Христа?

Кристабел
Не знаю! 

Когда захочешь, сам найдешь и способ. 
Так было б хорошо тогда... И мама 
Была б такой счастливой...

Ричард
О, я знаю! 

Вам хочется, наверно, чтоб скульптуре 
Я изменил? Не изменю вовеки. 
А если изменил бы, как Иуда, 
Повесился б, наверное, как он.

Дэви внезапно вбегает в комнату.

Дэви
Они идут.

Кристабел 
Ой!

Ричард
Кто?

Дэви
Все старики

И Годвинсон.
(Убегаёт в боковую комнатку.)

Ричард
Так вот что! Понимаю... 

Ну что ж, пускай идут. Не бойся, Белла!
Входят Годвинсон, Кембл, Калеб Педдингтон, А б-
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Кембл
День добрый, Ричард, ты не ожидал нас?

Ричард 
Не ожидал, но я прошу вас, будьте 
Гостями.

Г одвинсон
Мы пришли сюда не в гости, 

Но высший долг заставить может нас 
И в капище зайти.

Ричард 
(вскипел, но сдержал себя) 

Подобной речи 
Я в этом доме не слыхал. По правде, 
Когда бы я всех этих честных граждан 
Не видел здесь, я знал бы, как ответить.

(Присутствующим) 

Отцы мои, прошу садиться.
Старики садятся в ряд на скамьях, за столом. Эдит стоит в сторо

не, Джонатан садится на последней скамье, ближе к Ричарду.

Калеб
(Ричарду)

Сын мой, 
Ты должен граждан поблагодарить, 
Что, о тебе отечески заботясь, 
Они пришли и, среди них старейший, 
Я потрудился сам к тебе прийти...

Ричард
(сдержанно) 

Благодарю за честь.
Калеб

Хоть мы должны бы 
Тебя на суд общественный позвать...

Ричард
На суд? Я не преступник!
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Джонатан 
(тихо Ричарду) 

Разве можно 
Речь старшего перебивать!

Калеб 
(Ричарду)

Напрасно 
Вскипел ты, Ричард. Мы вот и решили 
Тебя на суд общественный не звать, 
Л вместе всем прийти к тебе сначала 
И посмотреть самим, как ты живешь, 
Всё разузнать. Немало разговоров 
Мы разных слышим.

(Кемблу)

Джошуэ, скажи!
Кембл

Мне легче было бы молчать об этом. 
Ведь это всё... Ну, как сказать яснее?

(Ричарду)

Вот видишь ли... родную дочь мою 
Ославил ты...

Ричард
Я, Джошуэ? Да что ты!

Я уважаю дочь твою, ни разу 
Ей даже слова не сказал пустого, 
Я сам считал бы это непристойным.

Кембл
Не знаю... О тебе и сам я думал, 
Что ты достойный юноша. Однако 
Смутил ты Дженни все-таки.

Кристабел
(выходит из-за перегородки) 

Отец, 
Побойся ты греха! Да что ж плохого 
Могло случиться с Дженни в нашем доме? 
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Ты знаешь и меня и нашу мать. 
Да разве б мы обиду допустили?

Эдит
Община знает — я не покрываю
Ошибок сына. И, однако, я 
Скажу, что обольстителем он не был, 
Насколько мне известно, никогда. 
А чтоб он свел с ума твою Джоанну...

Кембл
(торопливо)

Да я не говорю, что свел с ума, 
Совсем не такова моя Джоанна.

(Останавливается, словно размышляя сам с собой и ища 
выражения своим мыслям.)

Но все-таки смутил ее он душу 
Тем, что он вылепил ее подобье 
И нарядил принцессою. С тех пор 
Она совсем как будто помешалась.

(Овладев мыслью, оживляется и говорит быстрее, 
растерянность его исчезает.)

Знать ничего не хочет, лишь наряды;
Я зеркало разбил ей, так она
Всё в воду смотрит, на себя любуясь. 
А в статую свою она влюбилась 
Так, будто бы душа ее навеки 
Переселилась в дьявольскую куклу.

(Ричарду)

За это я тебя и обвиняю,
Что статуи проклятой не разбил ты, 
Как я просил, и тем поставил Дженни 
На путь соблазнов гибельных.

Ричард собирается что-то сказать. Джонатан встает перед ним.

Джонатан 
(общине) 

Отцы, 
Позвольте мне промолвить слово!
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Калеб
Если

По существу сказать ты хочешь, можно.

Джонатан
Признаюсь я, что говорить об этом 
Не так легко. Не виноват же Ричард,
Что на уме у девушки наряды?
И статуя тут ни при чем, конечно.
Как видно, такова натура женщин.
И ты, отец, ничем не доказал,
Что Ричард будто бы ославил Дженни. 
Зачем же ты сказал такое слово?

Кембл
Знай, что на ветер слов я не бросаю...
А почему «невесткою Эдит»
Все женщины дразнить Джоанну стали? 
Да что и говорить? Я видел сам, 
Как на нее засматривался Ричард.
Зачем же он слепил с нее подобье? 
Да разве мало девушек у нас?

Кристабел
Отцы мои, поверьте мне, что брат мой 
Не сватал Дженни.

Кембл
То-то вот и есть!

Не сватал, а смущал ее.

Кристабел
Вы лучше

Ее спросите. Коль боится бога, 
Она сама должна сказать вам правду!

Калеб
Брат Джошуэ, пусть Дженни к нам придет 
И скажет всем нам, обещал ли Ричард 
На ней жениться. Если Дженни скажет 
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И подтвердит, что вправду обещал, 
То должен будет он на ней жениться. 
Община не простит ему обмана.

Кембл
Но девушке, пожалуй, будет стыдно 
Публично здесь рассказывать об этом.

Абрагам Смит 
(говорит отрывисто, решительно, строго, но с оттенком 

добродушия)
Обязана. Общественное дело.
Так молодежь распустится — что ж будет?

Кембл
Кого-нибудь послать бы.

Кристабел
Я пошлю.

(За перегородку, Дэви)

Беги, сынок, за Дженни, да скорее.
Кембл

Скажи, что ей отец велит прийти.
( Общине)

Иначе не осмелилась бы, знаю.
Дэви уходит.

Калеб
Пока она придет, займемся делом;
У нас ведь есть о чем поговорить.

(Ричарду)

Так вот, слух о тебе идет недобрый, 
Что с дикарями водишься ты в пуще, 
Приводишь их сюда...

Ричард 
Отец, не знал я, 

Что нам завещано пренебреженье 
К созданьям божьим. Сам Христос ходил
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К самаритянам и к ханаанеям,— 
Чем дикари здесь хуже тех народов?

Годвинсон
Смотрите, братья, как себя он дерзко 
С Христом равняет!

(Ричарду)

А скажи, зачем же, 
Зачем Христос бывал у тех неверных? 
Ведь не затем, чтоб идольскую нечисть 
Перенимать у них и подражать ей? 
Ведь ты не скажешь сам, что ты ходил 
К тем дикарям, чтобы Христову веру 
Им передать?

Ричард 
(Калебу)

Отец, ты уверял, 
Что вы меня судить не собирались, 
А тут уж и судья нашелся. Знайте ж, 
Что отвечать ему я не намерен.

Г одвинсон
(встает, собравшимся) 

Судите, братья, вы меж ним и мною.
(Показывает на Ричарда рукой.) 

Вот этот человек мне сразу стал 
Как камень преткновенья на дороге, 
Хоть никогда ему я зла не сделал; 
Наоборот, я о душе его, 
Как о своей, заботился — и что же? 
Брат Джошуэ вам может подтвердить, 
Как грубо надо мною надругался 
Сей ненавистный идолосоздатель.

(Кемблу)

Ты, верно, помнишь то изображенье, 
Что он слепил в насмешку надо мною? 
Я по одежде в нем узнал свой образ.
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Кембл
(прячет невольную улыбку)

Да как не помнить! Так оно, наверно, 
Хранится и поныне.

(Ричарду.) 

Покажи.

Годвинсон
(торопливо)

Я вовсе и не требую показа.

Ричард
Зачем же? Я могу.

(Идет и достает из шкафа ту фигурку, которую когда-то 
слепил Дэви.)

Вот, посмотрите.
Кое-кто из присутствующих не может удержаться от смеха и пря

чется за соседа.

Иеремия Ортвин 
(тихо своему соседу Филдингу) 

А я б узнал не только по одежде.

Г одвинсон 
( гневно)

Вы думаете, может, послушанье 
Он обнаружил тем, что показал? 
Его поступок низкий и бесчестный 
Должна сурово осудить община, 
Л если нет, тогда я буду знать, 
Что мне пора искать другого места, 
Где приклонить бы голову я мог, 
А здесь ее покрыть бесславьем смеет 
Любой насмешник, не боясь возмездья.

Калеб
Почтенный наш учитель, успокойся, 
Не отдадим тебя мы на глумленье
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Молодчикам.
(Берет в руки фигурау Годвинсона.) 

Признайся лучше, Ричард, 
Зачем фигурку эту ты лепил.

Ричард молчит. В ту минуту в комнату входят Дженни и Дэви 
и останавливаются у порога. Дэви остолбенел, увидев свою фигурку 

в руках Калеба.

Мы понимаем так твое молчанье, 
Что ты ничем не можешь оправдаться, 
Что понял тяжесть своего проступка. 
И наш совет отеческий тебе — 
Бесчестье покаяньем искупить.
Учитель наш братолюбив, ты знаешь, 
И он тебе простит по-христиански, 
Когда его публично ты попросишь.

Годвинсон
(торопливо)

Фигурку ж уничтожишь.
Калеб 

(Годвинсону) 
Да, конечно.

( Ричарду)
Тут, сын мой, долго размышлять не надо. 
Вот подойди да поклонись учтиво, 
Скажи: «Отец, я грешен перед богом 
И грешен пред тобой». Ну, что ж ты медлишь?

Ричард
Я извиняться перед ним не буду.

Калеб
Так, значит, будет суд.

Ричард склоняет голову в знак согласия.

Дэви 
(порывисто)

Но это я,
Я сделал, а не дядя Ричард!
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Годв и н сон 
(Дэви)

Правда?
Кто ж научил тебя так делать, мальчик?

Дэви
Никто, я сам! Ну, вот ей-богу, сам!

Г одвинсон
Ты не божись, божиться грех, запомни.

(Общине)

Судить ребенка я не собираюсь, 
Но я надеюсь, что в его семье 
И так его за это не похвалят.

Эдит
За это он наказан будет строго.

Кристабел
(Калебу)

Простите мальчика, он извинится.

Калеб
А всё же для примера надо высечь.

Дэви
(Кристабел )

Повешусь, если ты меня побьешь!
Кристабел тихо уговаривает его, он качает головой со слезами на 

глазах.

Ричард
Племянник мой не всю сказал вам правду: 
Не он один, а мы вдвоем лепили.

Дэви порывается что-то сказать. Ричард удерживает его жестом.

Как старший, я за всё ответить должен, 
И я готов. Я сам прошу суда.
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Но перед этим разрешить позвольте 
Другой вопрос.

(Калебу)

Вон дочь твоя пришла, 
А девушке так долго у порога 
Стоять не подобает.

Калеб 
Это правда.

Сейчас ее мы обо всем расспросим.
Во время сцены с Дженни Годвинсон перелистывает Библию и от
мечает закладками какие-то тексты. Кристабел уводит Дэви за пе

регородку.
(Дженни )

Скажи нам — обещал ли Ричард Айрон 
Жениться на тебе?

Дженни молчит, опустив глаза.
Что ж ты молчишь? 

Община просит — отвечай Же. 
Дженни закрывает лицо рукавом и всхлипывает.

Ричард
Дженни, 

Я вас прошу на всё ответить ясно. 
Почтенный ваш отец меня бесчестит, 
Публично упрекая в том, что я 
Как будто соблазнял вас.

Дженни
(вспыхнув и преодолевая стыд) 

Ну так что ж! 
А кто же называл меня принцессой, 
Русалкой... и... и я уже не знаю, 
С кем сравнивал еще? Кто вздор болтал, 
Чтоб только удержать меня?

Ричард 
Поверьте, 

Намеренья мои невинны были, 
Но если я смутил неосторожно 
Покой сердечный, знать бы мне хотелось.,, 
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Абрагам Смит
Да что там! Поженитесь — и конец!

Дженни
(в порыве злого упрямства) 

Нет, ни за что я за него не выйду!
Кембл

(смущенно)
Ну нет, ты, дочка, говоришь неправду. 
Ведь это ты капризничаешь...

Дженни
Нет!

Я не хочу! Я разве из последних, 
Чтоб он меня...

(Снова закрывается фартуком, и благодаря этому слова 
заглушаются.)

Кембл 
(сердито) 

Джоанна, хватит нюнить! 
Ну что тебе не по душе — скажи? 
Да говори скорее!

Ричард
Ведь и правда 

Вам надо объяснить свои слова, 
Меня вы оскорбили.

Дженни 
(Ричарду с угрозой) 

Хорошо! 
Я объясню.

(Общине)

Послушайте же, люди!
Давно уж есть у Ричарда жена, 
Так пусть же с нею остается он!

Бежит к алькову, раздвигает занавески и показывает рукой на ди
карку, забившуюся в угол. Община в ужасе. Кое-кто отворачивает

ся, кое-кто плюет с отвращением, кое-кто всплескивает руками.

476



Кембл
(встает и подходит к Дженни) 

Уйдем скорей. Пусть с этим домом будет 
То, что с Содомом и Гоморрой было!

(Берет Дженни за руку и выходит в крайнем гневе.)

Дикарка, улучив момент, пока община еще не опомнилась, стремглав 
убегает в открытые настежь двери.

Эдит
Как смел ты в нашем доме греховодить? 
Хотя б меня с сестрою постыдился!

Ричард
Я объяснить могу всё это, мама...

Эдит с негодованием отворачивается. Кристабел, закрыв лицо ру* 
ками, уходит за перегородку.

Г одвинсон
( Общине)

О чем еще расспрашивать нам, братья?
Всё видели мы ясно. Это значит 
Поймать на месте преступленья.

Абрагам Смит
Правда!

Филдинг
Неслыханная дерзость!

Калеб 
Святотатство!

Джон Миле
Мы не допустим этого!

Иеремия Ортвин
Конечно!

Г одвинсон
(берет со стола Библию)

Я думаю, что прочитать нам стоит, 
Как поступал Израиль с тем, кто так же 
С языческою женщиной грешил.
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Ричард
Так ставить вам вопрос я не позволю!

Г одвинсон
(общине)

Не думает ли он еще отречься? 
Кем он считает всех нас?

Абрагам Смит 
Дураками!

Джонатан
Отцы мои, позвольте молвить слово.

Филдинг
Ну что ж, известно, ты его товарищ, 
Ты будешь заступаться.

Джонатан
Я, отец,

Общине был всегда послушным сыном, 
Обманывать ее грехом считаю,
А правду я ценю и ставлю выше 
Людской приязни.

Калеб
Что же, говори.

Джонатан
Я говорил с товарищем об этой 
Дикарской девушке. Он уверял, 
Что он ее привел не для распутства. 
Уверен я, что Ричард мне, как другу, 
Признался бы по правде.

Калеб
А зачем же 

Она ему нужна?
Джонатан

Отец почтенный,
Я эту цель считаю недостойной,
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Однако же и не такою мерзкой,
Как вам казалось, — он привел дикарку, 
Чтоб статую с нее лепить. И правда, 
Я видел сам, как он ее лепил.

Г одвинсон
И эту цель ты не считаешь мерзкой? 
Нет, из язычницы творить кумир — 
Тягчайший грех! Он заповедь господню 
Великую и страшную нарушил, 
Теперь уже на много поколений 
Нам будет мстить господь, коль сами мы 
Не отомстим. А то, что Ричард делал 
Вот это не один,

(показывает на свое изображение работы Дэви)

но и подростка
На эту мерзость подстрекал — всё это 
Великий грех. Священное писанье 
Нам говорит:

(раскрывает Библию)

«Кто малых сих введет
В соблазн, тому бы лучше было 
Повесить жернов мельничный на шею 
И в море его бросить».

Ричард
(саркастически указывая на изображение Годвинсона) 

И кумиром это
Считаешь ты?

Г одвинсон
(глядя в Библию) 

Считаю, что уста 
И праведные осквернит беседа 
С подобным нечестивцем.

(К общине)

Кто скрывает
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В своей, бесчестьем скованной, душе 
Грехи такие — нет тому прощенья!

Калеб
Оно как будто бы и так. А всё ж 
Тут не мешает десять раз отмерить, 
И уж потом как следует отрезать.

Джонатан
Так, мой отец! Сама святая мудрость 
Сейчас твоими говорит устами! 
Тяжелые грехи на душу принял 
Несчастный мой товарищ!..

Ричард
Джонатан, 

«Целуя, предаешь»?

Джонатан
Нет! Подтверждаю 

Своею жизнью: я ведь жил не лучше, 
Но мне простил господь мои грехи, — 
Когда я стал уже у края бездны, 
Наставил он меня на путь правдивый.

Абрагам Смит 
В последний час господь простить нас может.

Джонатан
(Абрагаму Смиту) 

Поэтому-то Иисус Христос 
Велел прощать не только то, что...

Г одвинсон
(который старательно всё время перелистывал Библию, 
порой отрываясь для реплик, делает внезапный жест 
Джонатану, так что тот от неожиданности замолкает, 

а Годвинсон обращается к Калебу)

Брат мой, 
Ошибся ты, что ты ему позволил
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Публично говорить. Вот посмотри,
Что сказано.

(Подсовывает книгу Калебу и читает, делая пропуски и 
нажимая на особенно важные слова.)

Калеб следит глазами по книге за чтением и беззвучно шевелит 
губами, словно повторяет за Годвинсоном, кивая в такт чтению го

ловой.
«Всякий резчик и строитель... сердце свое отдает, 

чтобы добиться большей красоты. Так же и кузнец... так 
же и гончар... сердце свое отдает, чтобы закончить со
суд. Все они на руки свои надеются... Без них город не 
заселится, но на престолах судей не сядут и закона су
дебного не поймут, да и не будут выносить решения или 
приговора...»

Калеб
(после чтения бьет себя по лбу)

Эх, старческая память!
Здесь ясно сказано, что каждый мастер
На судбищах не должен говорить.

(Джонатану)
Умолкни, сын, и сядь.

Джонатан покорно кланяется и, вздохнув, садится.
Г о д в и н с G1I

(снова придвигает Библию к себе)

Еще есть слово:
(читает)

«Кто говорит про нечестивого, что он праведный, тот 
будет проклят людьми и ненавидим народами».

Абрагам Смит
Спаси нас, господи, и заступись! 

Джонатан
Я праведным его не называл...

(Обрывает речь, робко взглянув на Калеба, который де
лает ему знак молчать.)

Калеб
(Джонатану, добродушно)

Не бойся, мы по правде всё рассудим, 
А ты молчи, тебе молчать велели.
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Г одвинсон
Чтоб искушенья не было, ты выйди.

Джонатан, с состраданием взглянув на Ричарда, который отвечает 
ему иронической улыбкой, выходит.

Калеб
(общине)

Что Ричарда никто не назовет 
Здесь праведным — об этом нет и речи, 
Но без спасенья нам его оставить 
Не хочется.

Ричард
Да я не погибаю!

Филдинг
Ну и горяч!

Калеб
(Ричарду) 

Нет, сын, ты погибаешь, 
Хоть сам того не понимаешь!

( Общине)

Братья, 
Не следует ли с ним повременить, — 
Повременил же ведь господь с Содомом, — 
Опомнится он, может.

Г одвинсон
Честный брат,

Ведь он ни в чем раскаяться не хочет, 
На что же ты надежду возлагаешь, 
В чем признаки раскаянья ты видишь?

Калеб
(озабоченно)

Да, признаков... как будто незаметно... 
А всё ж поговорить с ним не мешает. 
Его богобоязненная мать 
Поможет нам опять направить сына 
На добрый путь.
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Эдит
(глухо, но отчетливо) 

Должна я вам признаться,
Что потеряла на него надежду, 
Он слов моих не принимает к сердцу.

Годвинсон
Еще одну он заповедь нарушил: 
Он мать не почитает.

Ричард
Что ты, мама!

Зачем поклеп ты на меня возводишь!
Эдит

(сурово)
Нет, это правда.

Г одвинсон
(делает движение к Эдит) 

Вы слыхали, братья?
Абр агам Смит

Как очерствело сердце! Жалко парня! 
Душа окостенела. Пропадет!

Калеб
Не будем все-таки терять надежду 
Его спасти. Недаром же господь 
Его талантом наградил немалым.
Когда мы про подсвечник говорили, 
Я притчу о талантах вспоминал.
Так не дадим же, братья, ни растратить, 
Ни в землю закопать таланты те,
Что даровал всевышний нашим детям.

Годвинсон
Но он уже талант свой растерял 
И промотал, как пьяница. Да разве 
Не мог он научиться на чужбине 
Ремеслам нужным? Нет, он предпочел 
Постичь искусство дьявола — скульптуру.
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Абрагам Смит
А слышал я, что и оно от бога.

Г одвинсон
За все века два мастера известны, 
Что с божьего пути не уклонялись: 
Веселиил и Элиав из храма 
Ерусалимского, а все другие — 
Отродье Каиново, все потомки 
Сидона, Тира. Их ярмом железным 
Сковать бы надо! Кто из них был первым? 
Юбал и Тубал-Каин. Кто отец их?

Филдинг
Конечно, Каин. Это всем известно.

Калеб
Я вас прошу, как Авраам просил 
За грешный город.

(Указывает на Ричарда.)

Эта вот душа
В грехах, быть может, не совсем погрязла; 
Быть может, есть в ней хоть одна крупица, 
Один порыв, что не противен богу.

Ричард 
(иронически)

Спасибо вам за похвалу такую!

Калеб
(Ричарду, не замечая иронии)

Да тяжело ведь бросить камень в брата.
( Общине)

Я предлагаю под надзор общины 
Его нам взять. И если через год 
Не станет он, как Джонатан, послушен 
И воле нашей, и господней воле, 
То будет нам как мытарь и как грешник.
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Абрагам Смит
Так будет правильно.

Джон Миле
По-христиански.

Филдинг
Чтоб он покаялся?

Абрагам Смит
Господь всесилен. 

Всё может сделать.
Иеремия Ортвин

Взять под наблюденье.
Калеб

На год.
Филдинг

На месяц хватит.

Абрагам Смит
На полгода.

Иеремия Ортвин 
Три месяца довольно.

Джон Миле
Сорок дней.

Ричард
Да долго ль это будет? Как на рынке, 
Идет торговля о душе... Впервые 
Признать его я должен правоту.

(Показывает на Годвинсона.) 

Я до сих пор не изменил искусству 
И от него не отрекусь вовеки. 
Всё победив, теперь моя душа 
Свободная подобна горной серне.
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А вы ее хотели бы взнуздать 
И привести на поводу обмана 
К нему

(показывает на Годвинсона)

в ярмо железное?
Г одвинсон

(во время речи Ричарда начинает трястись, затем устре
мляет взгляд в пространство, протягивает руки, словно 
к какому-то видению, и, выкрикнув неестественным, эк

зальтированным голосом, перебивает Ричарда)

О, горе! 
Сион мой! Новый Иерусалим! 
Куда тебя ведут? Ой, что я вижу? 
Ой, что я слышу! Горе! Горе! Горе! 
Цимбалы, бубны, гусли и свирели... 
И вот подросток в танце непристойном 
Кружится перед статуей Молоха! 
Вот девушка невинная, роскошно 
Одетая, чтобы служить Астарте... 
О, плачьте, плачьте!

(Хватается за голову.)

Общиной овладевает волнение, кое-кто плачет, кое-кто дрожит от 
растерянности; Кристабел рыдает; Эдит, сжав руки, смотрит перед 

собой взглядом, полным отчаяния.

Филдинг
(бросается к Годвинсону)

Наш отец! Учитель! 
Дай нам совет! Спаси нас! Что нам делать?

Г одвинсон
(меняет плачущий тон на грозный)

Велик господь в правдивом гневе. Слушай, 
Сиона дочь! Вот хищники летят — 
Ты видишь их, жестоких, медноликих? 
Спасенья нет тебе... Твой бог отрекся 
За идолопоклонство от тебя...

{Опускает руки; закрывает глаза, словно обессиленный 
отчаянием.)
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Калеб
Учитель, эти страшные виденья
В предупрежденье нам, а не на гибель? 
Наверно, так?

Годвинсон молчит и не открывает глаз.
(Пододвигает Годвинсону Библию ближе.)

Открой святую книгу,
И пусть она укажет, что нам делать.

Г одвинсон
(открывает Библию будто наугад, в действительности же 
на заложенном заранее тексте; читает глухим голосом) 

«Будь проклят тот, кто вылепит или выльет противное 
богу создание рук мастера и положит его в тайном ме
сте».

(Общине, не читая.)

Вы знаете, что отвечал на это
Народ израильский.

Калеб
(печально и строго)

«Да будет так».
Филдинг

(фанатически)
Да будет проклят!

Абрагам Смит
(покорно)

Что ж, да будет проклят.
Джон Миле

Своя душа дороже. Я согласен: 
Да будет проклят.

Иеремия Ортвин
Да уж не иначе.

Эдит
(громко, отчетливо)

И я его кляну.
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Кр иста бел
Ой, мама! Мама!
Ричард 
(общине) 

Все прокляли? А знаете за что?
Калеб

(показывая на закрытую статую)

За эту мерзость, что от всех скрываешь.
Ричард

Кто вам сказал, что я свое созданье 
Скрываю? Вот, смотрите! Вот оно!

(Внезапно сбрасывает покрывало с большой статуи.) 

Немая сцена. По лицам присутствующих видно, как религиозное 
чувство борется в них с естественным удивлением перед прекрасным 
произведением искусства. На лице у Ричарда появляется выражение 

триумфа.

ГодВИНСОН 
(общине)

Еще ужасней 
Он этим согрешил, чем до сих пор!
Он хочет нас теперь запутать в невод, 
Сплетенный князем лжи. С дороги правой 
Он хочет сбить, как видно, всю общину.

Община отворачивается, чтобы не смотреть на статую.

Филдинг
Он слушал дьявола, когда вот это 
Творил.

Ричард
Я слушал только вдохновенье, 

А вами правит кто?
(Показывает на Годвинсона.)

• Вот этот труп?
Кто ж создал идола? Не я, а вы! 
Себя кляните!
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Г о д в и H с O H
(общине)

Долго ли терпеть нам 
Бесчестье слов и дел? Чего вы ждете? 
Припомните, что сделал Моисей 
С кумиром золотым?

Филдинг
Он сжег его

И пепел дал идолотворцам выпить.

Годви неон
И мы так сделаем!

(Показывает на статую.)

Сожжем ее!
Сжигайте же всю идольскую мерзость, 
Что в этом доме собрана!

Ричард
Не дам!

В эту минуту Филдинг своей большой палкой сбивает статую с по
моста, она падает и разбивается. Члены общины хватают всё, что 
только попадается под руку, всё относящееся к скульптуре, — эски
зы, бюсты и т. п., даже инструменты, — топчут, ломают, бросают 

в камин, в котором Калеб разжигает и раздувает огонь.

Годвинсон
(бросается к шкафу, около которого уже стоит Ричард, 

готовый к защите)

Здесь идолы страшнее! Посмотрите!
Ричард борется с ним, не пуская Члены общины бросаются на по
мощь Годвинсону. В дрерь из боковой комнатки уже в течение не
скольких минут, с тех пор как началась драка, пытается вырваться 
запертый там Дэви. Кристабел и Эдит подпирают дверь, но на ми
нуту Эдит опускает руки, пораженная тем, что делается около шка
фа. Дэви прорывается в дверь, схватывает скульпторский молоток 
возле разбитой статуи и, пробившись к Ричарду, подает ему мо

лоток.

Дэви
На, дядя, молоток!
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Ричард
'(крепко прижимает одной рукой единственную статуэт
ку, которую ему удалось спасти, — статуэтку с девизом: 
cPereat mundus, fiat ars», — a другой берет y Дэви моло

ток и замахивается им)
Эй, отойдите!

Легко ранит Годвинсона, тот пронзительно кричит; поднимается 
крик: «Он сумасшедший! Прочь его! В пущу! Гоните его! Гоните 
•го!» Община наступает на Ричарда с палками, кое-кто бросает 

кусками глины от разбитой статуи.
(Громким голосом.)

Молчать, отродье подлое! Невежды! 
Я сам уйду от вас! Там, в дикой пуще, 
Есть дикари — они не хуже вас! 
Прочь! Дайте мне дорогу! А иначе 
Я сам себе дорогу проложу! 
Эй, берегитесь!

(Устремляется сквозь толпу, прокладывая себе молот
ком дорогу к двери.)

Кристабел
Что ты, брат! Опомнись! 

Вернись! Ой, мамочка!
(Бросается к Эдит.)

Эдит 
(твердо) 

Он проклят богом. 
Он мне не сын, тебе не брат.

Дэви
(пробиваясь к Ричарду сквозь толпу) 

Ой, дядя, 
Возьми меня с собою!

Кристабел
Дэви, сын мой! 

Постой! Не уходи! Я без тебя 
Умру!.. Ой, Дэви...

Голос ее срывается. Она пошатнулась. Дэви после минутного коле
бания возвращается на ее крик и бросается в ее объятия.
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Дэви
Мама, я с тобою!

Кристабел порывисто прижимает к себе Дэви. Ричард пробился 
к порогу и открыл дверь.

Годвинсон и община
(вслед Ричарду)

Будь проклят!
Ричард

(оборачивается с гневным смехом)

Нет, на вас проклятья ваши!
(Исчезает за порогом.)

Община провожает его озлобленными криками и бросает вслед ему 
куски глины и палки.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Школьная комната в Род-Айленде; она же является и комнатой 
Ричарда. Большая часть ее занята школьными скамьями, кафедрой, 
досками и тому подобными вещами; меньшая часть, примерно чет
верть комнаты, отделена от первой занавесом и перегородкой, за
ставлена вещами Ричарда и скульпторскими инструментами: в од
ном углу шкаф, в другом — небольшая незаконченная статуя жен
щины, тут же стоит и скелет для изучения анатомии. Ричард 
сидит на кафедре, перед ним ученик читает по книге; другие 

ученики — кто помоложе, кто постарше — сидят на скамьях.

Ученик
(читает)

«Е disse lei: nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria!»

Ричард
Переводите.

Ученик
(переводит)

«И молвила она: нет большей боли, 
Чем вспоминать счастливые минуты 
В дни горя». Может, лучше: «В дни несчастья»?
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Ричард
Одно и то же.

Ученик 
Странные слова!

Мне кажется, приятное припомнишь — 
И станет легче на душе.

Ричард
Дай боже,

Чтоб вы своей не изменили мысли.
Ученик

Читать еще или анализ сделать?
Ричард

Нет, на сегодня хватит.
Ученики собирают книги и, поклонившись, расходятся. Один ученик 

остается и подходит к Ричарду.
Что вам, Чарли?

Чарли
Я показал отцу фигурку вашу, 
Да говорит он, что такой товар 
Ему не пригодится для торговли, 
Здесь этого никто не покупает. 
Так вот я вам принес ее назад.

(Делает движение к сумке.)

Ричард 
(останавливает рукой его движение) 

Возьмите же ее себе на память.
Чарли

Вы разрешите маленькой сестренке 
Отдать ее? Она просила куклу.

Ричард
Sancta simplicitas!1

1 Святая простота! (лат.). — Ред.
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Чарли 
Что вы сказали, 

Учитель?
Ричард

Что сказал? Так. Ничего.
(Задумывается.)

Чарли
(подождав)

Так разрешите подарить фигурку?
Ричард

Пожалуйста...
Чарли
Спасибо.

(Кланяется, уходя.)

Ричард
До свиданья.

Чарли выходит.
(Один.)

Ужели нет такой на свете силы, 
Такой могучей, чтобы здесь к искусству 
И красоте людей могла приблизить? 
Ведь если оживлять умел я камень, 
То почему я оживить не в силах 
Сердца людей? Они ведь не из камня. 
Они так храбро бились за свободу, 
За правду, за святое божье слово, 
И не единым хлебом здесь живут. 
Я видел сам, как на глазах суровых 
Росой прозрачной трепетали слезы, 
Когда орган напевом величавым 
Людские души потрясал и стены. 
И жалко было мне и так завидно, 
Что музыка царит и над стенами 
И над людьми, а вот мое искусство 
Любимое в презренье, как царица
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Развенчанная... Не хочу я верить, 
Что власть моя царица потеряла. 
Я виноват, моя мечта бессильна. 
Да, слаб мой разум, неспособны руки 
Создать, придумать что-нибудь такое, 
Что б волновало всех, как гром органа. 
Но где оно и как его найти мне?

'(Раздвигает занавес, идет к статуе и открывает ев.)

Что недостойного в моем созданье?
Кто может дать совет? Приходят люди, 
Уходят молча, как глухонемые, 
Как с темною водой в глазах незрячих, 
Что смотрят и не видят. Лучше было, 
Когда фанатики в ожесточенье 
Мои созданья разбивали в npaxl 
Ведь это было все-таки признаньем, 
Что может сильным быть мое искусство, 
Для них враждебным, злым и нечестивым, 
А всё ж великим! Как они боролись 
Тогда со мной, как с ними я боролся!.. 
Да, и врагу я был бы рад теперь, 
Но нет его...

( Статуе.)

Так отзовись хоть ты, 
Ответь хоть ты мне, глина неживая! 
Чего тебе и мне недостает, 
Чтоб были мы среди людей живыми?

(Делает поправки.)

Вот так не станет линия вернее? .. 
А этот жест, быть может, интересней? 
А этот взгляд не опустить ли книзу? 
Но что-то лицемерное в нем есть... 
Похоже это на богинь античных... 
А это — на мадонну... А вот это — 
На ту, разбитую...

(Бросает работу.)

О, если б знал я, 
Что людям надо, я бы дал им... Нет,
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Чтобы душа с душою говорила, 
Наверно, надо, чтоб сроднились души. 
А что их может породнить?.. О боже! 
Молю тебя: вдохни в мое созданье 
Иную душу иль мою возьми!..

Тихий стук в дверь. Ричард сначала не слышит. Стук повторяется. 
Прошу вас!

Входит швея Бруклин несет какой-то сверток. Молча здоровается. 
Это вы?

Б р у к л и 
Я принесла

Работу вам.
(Вынимает и разворачивает длинную скульпторскую 

блузу.)

Ричард 
Спасибо. Вот вам деньги.

(Вынимает деньги.)

Здесь и за то, что вы мне раньше шили.
Брукли

(прижимает руки к груди, отказываясь от денег) 
Нет, господин учитель, не брала 
И не возьму.

Ричард 
Да что вы? Почему же?

Брукли
Я очень благодарна вам за сына: 
Ведь мальчик мой вас уважает больше, 
Чем всех учителей.

Ричард
Я очень рад, 

Что у меня ученикам неплохо... 
Но деньги вы возьмите, а иначе 
Я не могу принять от вас работу.

(Заворачивает блузу и подает Брукли, та кладет свер
ток на стол.)
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Б ру кл и
Нет, господин учитель, если так, 
То я вас попросила б... Только где там! 
Дороже это выйдет... Ну так что ж, 
При случае могла б я отработать...

Ричард
А что же мог бы сделать я для вас? 
Охотно сделаю без отработки.

Брукли
Не отдали б вы мне фигуру эту?..

(Показывает на статую.)

Она, как видно, зря стоит у вас?.. 
А мне бы пригодилась.

Ричард
Для чего?

Брукли
Да вечно дамы мною недовольны, 
Всё им не угодить. Кто ж виноват, 
Что не хотят они стоять?

Ричард
Так что ж? 

Простите, что-то я не понимаю. 
Шел разговор о статуе...

Б р у кл и
Так вот,

На ней я платья примерять могла бы, 
Чтобы не мучить дам...

Ричард
Что?| Как?1

(Немеет от гнева.)

Брукл и
(испуганно)

Я... я не знала... не хотела...
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Ричард
(понемногу успокаиваясь) 

Ладно... 
Оставьте одного меня, я болен... 
А деньги вы возьмите. До свиданья.

Брукли, смущенная, берет деньги, кланяется, приседая, и выходит, 
оставив дверь незакрытой. Едва она вышла, входят трое колонистов: 

Джонс. О’ Патрик и Мак Гарди.

Все трое 
Привет вам. Добрый вечер!

Ричард 
(отвернулся к статуе, чтобы скрыть свое еще не совсем 

утихшее волнение)
Добрый вечер!

Джонс 
Работаете?

Ричард
Да...

О’П а т р и к 
(смотря на статую) 

Что ж это будет?
Вы делаете это по заказу 
Какой-нибудь общины?

Ричард
Нет.

Джонс
Наверно, 

Хотите вы продать свою работу 
В какую-нибудь церковь?

Ричард 
Нет, куда там! 

Едва ли кто ее купить захочет.
Мак Гарди

Тогда зачем вы лепите ее?
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Ричард
Сказать по правде, я и сам не знаю.

Мак Гарди
Для развлеченья, значит.

О’П а т р и к
Это кто же? 

Святая?
Ричард

Как бы вам сказать? Мечта.
О’П атр и к

Ну, хорошо, мечта, но для чего же 
Она нужна?

Ричард
Да как мне объяснить вам, 

Зачем нам, собственно, нужна мечта 
И что она такое, — но, пожалуй, 
Никто на свете без мечты не прожил.

Мак Гарди
Да, это так: конечно, молодому 
Какие-то мечты на ум приходят.

О’П а т р и к
Понятно, молодость!..

Ричард
Но ведь с мечтою 

Светлее жить не только молодым.
Мак Г арди

Иной и правда хоть и седоусый, 
А забавляется.

Ричард
Нет, не всегда

Мечта — забава. За нее порою 
Потоки крови люди проливают.
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Мак Гарди
Храни господь от этого безумья!

Ричард
Храни господь, хоть нас и не хранил. 
Ведь даже в нашей Англии веселой 
Из-за мечты лилось немало крови.

О’П а тр и к
Да разве же мечты — вся наша церковь 
Епископальная и десятина?
И наш молитвенник?

Мак Гарди
А наших «прав 

Петиция»? А «пункты»?

Ричард
Всё мечты!

Мак Гарди
Что говорите вы? Побойтесь бога1

О’П ат р и к
И мы гнались по морю за мечтою?

Ричард
Да, нас мечта вела за океан,
За нею мы сквозь пущи пробивались,
И для нее терпели мы невзгоды.

О’П атр и к
Так что ж за наважденье это было, 
По-вашему?

Ричард 
Великая,святая 

Мечта, что люди могут быть свободны...
Молчание.
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Джонс
(давно отстав от разговора, до сих пор, скучая, проха
живался по комнате; теперь, воспользовавшись переры

вом, обращается к Ричарду)

А я по делу к вам, почтенный мастер. 
Недавно тут земельку я купил, 
И глина есть на ней, а я не знаю, 
Хорошая ли глина. Вот смотрите — 
Принес я вам образчик.

Ричард 
(рассматривая глину) 

Для скульптуры 
Не пригодится.

Джонс
Нет, я не об этом...

А на горшки она не пригодится? 
Мы все втроем решили основать 
Союз гончарный. Мы бы и хотели 
Посуду продавать, но не простую, 
А деликатную. Ведь, слава богу, 
Все богатеют, — может, нам торговля 
Пойдет на пользу. У меня вот глина, 
Он

(показывает на О'Патрика) 

дом дает, а он
(показывает на Мак Гарди)

дает нам деньги.
Л вас мы просим образцы лепить, — 
Вы человек умелый и бывалый, 
Вы видели ведь всякую посуду 
В Италии — хороший там товар!
Я думал так, что если мастер Ричард 
Здесь от безделья может куклы делать...

Ричард
(вскочил с места, схватил шапку) 

Простите, господа, пора мне в школу... 
А там и в церковь... я пойду... простите!

(Быстро выходит.)
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Джонс 
С ума сошел?

О’П а т р и к 
Обиделся.

Мак Гарди
Чудак!

Ведь говорил я, что не будет толку.
Джонс 

За что же он обиделся?
О’П а т р и к

За куклы.
Джонс

Какая ж тут обида? За такое! 
Ну, может быть, немного пошутили...

Мак Гарди 
Л он совсем не понимает шуток.

О’П а т р и к 
(смотря в окно) 

Смотрите-ка — вон повстречался мастер 
В воротах с органистом и магистром.. 
О чем-то говорят.

Мак Гарди 
(смотря в окно) 

А вот как будто
Сюда направились.

Джонс
Уйдем отсюда,

Мне с этим мастером не по себе.
О’П а т р и к

Уйдем, пожалуй. Нам с людьми такими 
Учеными и говорить-то трудно.
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Джонс
Да, может, кто-нибудь из нас и смог бы, 
А только время не к чему терять.

Все трое уходят. Входят магистр и Ричард впереди, про
должая оживленную беседу, начатую на улице. Органист идет 
вслед за ними; он сначала не вступает в разговор, а только при
слушивается и ходит, осматриваясь, по комнате. Ричард, войдя, за

крывает занавес, отделяющий боковую комнатку от светлицы.

Магистр
.. .Вы, мастер Ричард, посмотрите шире, 
Ваш кругозор так тесен.

Ричард
Нет, магистр.

Всё дело в том, что смотрим мы различно: 
Я вверх, а вы — вокруг себя.

Магистр
Ну пусть,

Хоть вряд ли так, — построим параллель: 
Вам дорого искусство — я не спорю, 
Достойно ли оно, речь не о том, — 
Вам дорого искусство, мне — наука.

Ричард 
Конечно.

Магистр
Так. Non dubitandum est.1 

Пойдемте дальше: вы в своем искусстве 
Дошли когда-то до высот...

Ричард 
(с сожалением) 

Когда-то!
Магистр

(делает движение рукой, словно успокаивая Ричарда) 

При диспуте спокойствие хранить — 
Conditio sine qua non.2

1 Нет сомнения (лат.). — Ред.
2 Непременное условие (лат.). — Ред.
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Ричард 
Простите.

Магистр
Известно вам, почтенный мой коллега, 
Что Universitas1 меня магистром 
Именовал...

Ричард
И что ж — honoris causa?2

Магистр
Nunc prosequor:3 вот вы преподаватель 
Вокабул итальянских, я — учитель 
По арифметике, хоть я — ученый, 
А вы — художник.

Ричард
Это так, к несчастью 

Для нас.
Магистр

Что ж, пусть для нас — не для науки, 
Не для искусства. Люди, поколенья — 
Лишь звенья малые в цепи великой 
Всемирной жизни. И такую цепь 
Порвать ничто не сможет. Архимед 
Повержен был рукою негодяя. 
Он не успел окончить теоремы, 
Но через год, а может, через сто 
Нашлась рука, что дописать сумела 
Ту теорему. И никто не скажет, 
Где предка дело, где потомка труд — 
Они слились в единой теореме.

Ричард
Позвольте мне, магистр, и вам ответить 
Одним примером. Некий славный мастер,

1 Университет (лат.). — Ред.
* Ради почета, по заслугам (лат.). — Ред.
3 Теперь продолжим (лат.). — Ред.
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По имени неведомый, оставил
Нам статую без рук. Прошли года, 
Века, тысячелетья... И доныне
Та статуя без рук. Пришлось мне видеть 
Немало проб закончить эти руки — 
Художники известные трудились — 
И что ж? Попытки эти неудачны, 
Работа поколений не слилась.

Органист 
(вступает в беседу)

Но это значит, что сама скульптура 
Окончила свой век. И слава богу!

Ричард
А если так, какая же тут радость? 
Когда бы музыка исчезла, я бы 
Не радовался.

Органист 
Музыка бессмертна.

Какая-нибудь песенка и та 
Живет века, меняется и снова 
Звучит и в церковь божью переходит. 
То христианское искусство.

Ричард
Разве 

Скульптура проклята Христом?
Органист

Да нет,
Но все ж скульптура в христианском мире, 
Когда она язычеству не служит,
Одна забава.

Ричард 
Как? Буонарроти, 

По-вашему, трудился для забавы?
Органист

Я никогда его работ не видел, 
И мало кто их видит. Те же гимны,
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Что в церкви я играю на органе, 
Весь христианский мир поет.

Магистр
Но это

Не доказательство.
Органист 

Что ж, может быть.
Не мастер я на диспуты. Но только 
Никто на свете не живет без песни, 
А статуи для богачей стоят.

Ричард
Роса сверкает на былинке каждой, 
А бриллиант — на дорогих уборах;
Но оба — дар господень.

Магистр
Это тоже

Не доказательство.
Ричард

Но если бриллиант
На перекрестке положить иль в церкви,
То каждый мог бы на него смотреть, 
Как на росинку.

Органист
Нашей бедной церкви

Не покупать брильянтов драгоценных...
Магистр

Коллеги, мы от темы отклонились.
Начнем ab ovo и ad hoc 1 мы примем
Без доказательств, что скульптура вечна. 
А может, в самом деле, мастер Ричард, 
Вы здесь как скульптор перестали жить.

Ричард
Не лучше ли тогда, чтобы я умер? ..

1 Сначала и применительно к данному случаю (лат.). — Ред.
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Магистр
(не обращает внимания, продолжает спокойно дальше)

Вы, как анатом, знания несете
Той молодежи, что своим талантом
Вас может превзойти, и труд ваш долгий, 
Упорный, незаметный подготовит 
Искусства вашего расцвет блестящий, 
Когда для этого пора настанет.
И в этом храме будущем искусства 
Вы будете фундаментом незримым.

Ричард
По-вашему, людские души — камни, 
Которые годятся на фундамент?
По-вашему выходит — только тело 
Боится смерти, а живой душе 
Не страшно умирать?

Магистр
Нас вера учит, 

Что наши души вечны.

Ричард
Ах, магистр!

Я в это верил, но теперь я вижу, 
Что душу можно раздавить. И даже 
Скорей, чем тело.

(Отходит немного в сторону и склоняется к окну, охва
ченный грустью.)

Магистр 
(не смотря на Ричарда)

Кто ж у нас, коллега, 
Здесь душу давит? То в чужих краях,— 
У нас, в Род-Айленде, не надевают 
Ярма на душу. Вы скажите сами, 
Какую же неволю здесь вы знали? 
Пришли вы и живете здесь свободно.
Ричард вздрагивает при последних словах.
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Органист 
( шепотом ) 

Оставим же его, он, как струна 
Расстроенная, весь дрожит.

( Вслух.)

Магистр, 
Я тороплюсь домой, а там и в церковь 
На репетицию пора. Мы вместе 
Пойдем?

Магистр
Пойдем, коллега.

Орга нист
Приходите, 

Я буду ждать вас, мастер, я сыграю 
Вам «Stabat mater», что когда-то вам 
Понравилась.

Ричард
Спасибо, только я 

Прошу, чтоб вы мне Requiem сыграли.

Органист
Но я прошу вас, мастер, не грустите!

Ричард
Я не грущу...

Органист
Ну, до свиданья, мастер!

Магистр и органист подают руки Ричарду и идут к двери.

Магистр 
(уходя) 

А диспут мы когда-нибудь закончим.
Магистр и органист выходят. Ричард минуту стоит опечаленный, 

затем быстро подходит к окну, открывает его и кричит.
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Ричард
Коллега Брайд! Почтенный органист!

Органист
(подходит к окну)

Что, мастер?
Ричард 

Вы не помните ли песню
О том, как жил да был в траве кузнечик: 
Скрипел, хрипел, никто его не слушал, 
А умер — все забыли. Там припев — 
«Ой горе, о кузнечике забыли!»

Органист
К чему спросили вы меня об этом?

Ричард
Да так... Уж очень песня хороша.

Органист
Я органист, а не певец. Прощайте!

(Оскорбленный, уходит.)

Ричард
Коллега Брайд!.. Постойте!.. Рассердился. 
Я вовсе не хоте'л его обидеть.
Не понял он... Но это не впервые,
Что здесь меня не понимают люди.
Да и зачем им понимать? Они
И вправду дали мне приют, работу
И... и свободу. Кто же виноват,
Что у меня так неспокойно сердце,
Что опалил его огонь какой-то,
Тот, что ни печь и ни варить не может 
И’ мог бы только жертвы всесожженья 
Сжигать дотла на алтаре великом...
Где ж эти алтари? Я словно воин,
Что на чужбине почитает бога,
Которого никто вокруг не знает...

(Задумывается. Потом смотрит в окно.)

508



Смеркается... Ложится тень от пущи...
Вон там дорога лентою белеет...
И кто-то, кажется, идет иль едет...
Вот так и я сюда пришел когда-то...
Тяжел был путь, не выдержал бы Дэви...

(Поет вполголоса.)

«— Куда собрались вы так поздно в дорогу, 
Мой Ричард, всё море в тумане.
— Моя королева, молитесь вы богу, 
И легче на сердце вам станет.
— Куда вам спешить, подождите рассвета, 
Мой Ричард, всё море в тумане».

(Перестает петь.)

Забыл слова, мотив я только помню, — 
Бывало, часто мой отец певал...
А мать — та ненавидела баллады...

(Поет.)

«Куда собрались вы так поздно в дорогу, 
Мой Ричард, всё море в тумане».

(Снова перестает.)

Как здесь внезапно наступает вечер...
А впрочем, так бывало ведь и в пуще... 
Пет, я дороги этой не забуду...

(Поет.)

«На море темно — подождите рассвета,
Мой Ричард...»

(Прерывает пение, всматривается в окно, затем вскаки
вает, внимательней всматривается вдаль.)

Кто там в самом деле едет? 
Сюда?.. Мне кажется... О, боже мой! 
Да это Джонатан!

(Бросается к двери, встречается с Джонатаном. Они па
дают друг другу в объятия.)

Друг! Джонатан!
(Ухаживает за Джонатаном, приглашает его к столу и 

угощает, вынув из шкафа еду и питье.)
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Садись, мой брат, и отдохни с дороги! 
Ты долго проблуждал, наверно, в пуще! 
Путь отыскать в ней трудно.

Джонатан
Нет, не очень. 

Теперь пути в ней проторили люди. 
И лет уже прошло с тех пор немало, 
Как ты покинул нас.

(Присматривается к Ричарду.)

А всё же, Ричард, 
Как рано эти годы положили 
Тебе на кудри столько серебра. 
И я, я так же изменился?

Ричард
(смотрит на Джонатана)

Нет, 
Не очень... Как же ты сюда заехал? 
Уж не из-за меня ли?

Джонатан
Да, конечно,

Еще и Риверса хотел я видеть, 
К нему и дело есть. Он нам недавно 
Прошение прислал через людей, — 
Не разрешим ли мы ему вернуться.

Ричард
И что же?

Джонатан
Разрешили.

Ричард
Да?.. Ну, как там 

Живут твои?

Джонатан
Спасибо, хорошо.

510



Ричард
(с видимым усилием и беспокойством) 
А как мои?

Джонатан
Все живы и здоровы.

Просили передать тебе привет.
Сестра узнать мне у тебя велела,
Не хочешь ли ты к ней сейчас вернуться.

Ричард
Душа моя к ней рвется постоянно.

Джонатан
Ну, так вернись!

Ричард
Как будто ты не знаешь.

Меня изгнал ведь приговор общины.
Джонатан

То был не приговор, скорей — порыв. 
Когда б ты мог порыв тот переждать...

Ричард
Не мог...

Джонатан 
Ты не хотел.

Ричард
Не стоит спорить.

Джонатан
И правда, это всё прошло. Теперь 
Община приговор забыть готова.

Ричард
Что ж, может быть... А кто ж ее просил? 
Сама сестра?

Джонатан
Нет, в сердце материнском 

Слезами пробудила Кристабел
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Сочувствие, и согласилась мать 
Просить общину о тебе.

Ричард
О боже!

Она меня своим признала сыном...
Джонатан

Надеется, что ты еще вернешься,
Как блудный сын...

Ричард
Она сказала так?

Джоната н
Она сказала это при общине.

Ричард
Меня назвать при всей общине блудным!.

Джонатан
К тебе была община благосклонна.
Сам Годвинсон сказал, что если б ты
Пришел покорно, полный покаянья,
С сердечной скорбью, — он тебя простил бы, 
Как и община.

Ричард
Как он мог подумать,

Что я приду к нему просить прощенья?
Джонатан

Не требует он покаянных слов.
Ричард

Так, значит, делом каяться я должен?
Джонатан

Конечно, делом.
Ричард
Да, конечно, делом!
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Джонатан
Советую тебе я покориться,
В покорности и сам ты мир нашел бы, 
Тот мир, которого в твоей душе 
Вовеки не было.

Ричард
Да и не будет!

Джонатан
Когда-то о себе и я так думал, 
Пока не одолел свою гордыню.
А с той поры, как от себя отрекся, 
Обрел я в сердце мир и благодать.

Ричард
Как я давно подобных слов не слышал!

Джонатан
Послушай же! И пусть мой голос будет 
Не гласом вопиющего в пустыне.
Прошу тебя я, Ричард, покорись, 
Прошу и умоляю!

Ричард
Не могу.

И пусть господь меня рассудит с ними! 
Не гнется шея перед Годвинсоном, 
Не может сердце вынести неправду, 
Хотя б от матери.

Джонатан
А для сестры?

Ричард
Зачем же нужен ей покорный Ричард? 
Затем, чтоб положить его во гроб?

Джонатан
Оставь ты, Ричард, гордые слова;
Всё это — дым, ты вспомни о живых. 
Племянника ведь ты любил, как сына.
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Что с ним?
Ричард

Джонатан 
Да ничего, хороший мальчик.

Ричард
Не лепит?

Джонатан
Нет, но живопись он любит.

Хотел бы он в Голландию поехать 
С товарищами, чтобы подучиться, 
Да денег нет. А жалко: пишет он 
С большой охотой и совсем неплохо, 
Не возражают и родные, — что ж, 
Греховного он ничего не пишет.

Ричард 
А что он пишет?

Джонатан
Больше всё портреты.

Свой собственный он написал. И вот..,
(Вынимает небольшой портрет, написанный на дощечке.) 

Тебе его в подарок посылает.
Ричард

(Присматривается. Голос его дрожит.) 

Он стал еще красивей... Ус чернеет... 
А взгляд всё тот же дальнозоркий, чистый, 
Всё та же искра в нем горит. Мой Дэви! 
Мой милый мальчик! Сын души моей!

Джонатан
Вернись к нему.

Молчание.

Ричард
Зачем бы я вернулся?

Чтоб душу молодую погасить? 
Теперь он будет помнить, что когда-то
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Был у него любимый дядя Ричард, 
Свободный, смелый и непримиримый, 
Покорный только красоте и правде.
Не омрачу его воспоминанья;
Я не хочу, чтобы мой милый Дэви
И юные друзья его кивали
Мне головою вслед и говорили:
«Был конь, да вот изъездился!» Обидно!

Джонатан
Всё это гордость, Ричард. Ты для славы 
Готов души спасенье погубить.

Ричард
Для славы? Где же? Где же эта слава? 
Ты не терзай мне сердца1

Джонатан
Извини,

Хотел сказать я...
Ричард
Что там говорить! 

Мы всё сказали, что могли, как будто.
Джонатан

Послушай, Ричард, дома, кроме близких, 
Есть у тебя еще друзья.

Ричард
Какие?

Кто эти праведники?
Джонатан

Миссис Томсон.
Ричард

Такой не знаю я.
Джонатан

Она — вдова 
По Томсону, когда-то Дженни Кембл.
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Она недолго замужем была, 
Теперь она уже...

Ричард 
Не надо больше!..

Будь Томсон или Кембл — мне всё равно. 
Я этой женщины не знаю.

Молчание.
Джонатан

Что же 
Твоей сестре скажу я о тебе?

Ричард 
Скажи, что я не возвращусь.

Джонатан
И это 

Твое последнее решенье?
Ричард

Да.
( Отворачивается.)

Джонатан
Напрасно ты свои скрываешь слезы. 
Я вижу их. Скажу твоей сестре: 
Он плакал, это говоря.

Ричард 
(овладевая собой) 

Как хочешь...
А Дэви передай, чтоб непременно 
В Голландию поехал...

(Идет к сундуку, вынимает оттуда деньги и дает их 
Джонатану.)

Эти деньги 
Отдай ему. Мой заработок горький 
На этот раз пусть не на хлеб насущный 
Пойдет. Скажи ему: просил твой дядя, 
Чтоб мастером ты был и не склонялся 
Ни перед кем.
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Джонатан 
Я деньги передам.
Ричард

А слово?
Джонатан 

Нет. Оно греховно.
Ричард

Что ж, 
Не говори! Без слов поймет мой Дэви.

Молчание. Джонатан прячет деньги.

Джонатан
Как видно, большего я не дождусь. 
С тем и уйду.

Ричард 
Останься ночевать!

Джонатан
Я к Риверсу пойду. Ну, будь здоров! 

Пожимают друг другу руки. Джонатан направляется к двери.
(Уходя.)

Что матери сказать мне?
Ричард

Ничего.
Джонатан выходит. Во время диалога незаметно наступила ночь. 

Теперь только слабый звездный свет немного освещает комнату
(Прислуишвается, как затихают шаги Джонатана, затем 

садится у стола.)

Как одинок я! Боже, боже правый! 
Что ж, я достиг желанного: свободы, 
Разбил все цепи жаждущего сердца 
И сердце вместе с ними. Я свободен. 
И нет ни остановки, ни дороги, 
И цели нет... До края доборолся... 
Теперь, когда я всё преодолел, 
Тоска меня же одолеет? Нет!
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То, для чего я от всего отрекся, 
Пусть и меня спасает. Искра божья! 
Мой дом родной когда-то ты сожгла, 
Теперь свети, свети мне на чужбине, 
Стань очагом домашним.

(Встает, зажигает свечу, ставит ее на постамент, отодви
гает занавес, подходит к закрытой статуе, берется за по
крывало, немного приподымает его, но останавливается,)

Что хотел
Я изменить в ней? Что теперь мне делать? 
Кончать ее? Приблизить ли к природе? 
Нет образца... Фантазии дать волю? 
Не бьет моя фантазия крылами 
Поломанными...

(Опускает покрывало.) 

Что ж ты, мысль, молчишь? 
Спаси меня!.. Как сердце замирает... 
Устало биться? .. Да. ..Ия устал.
(Садится на край пьедестала статуи.) 

А может быть, всё это только призрак. 
И, может, то была не искра божья, 
А только лишь болотный огонек, 
Что путника уводит в бездорожье... 
И, может, все они не ошибались, 
А только я один. Я жизнь свою 
Неблагодарному кумиру отдал... 
В тяжелый час кумир мне изменил... 
Так будь он проклят!..

Что я говорю!
И как не грех до этого дожить? 
Прости меня... Кого я умоляю? 
Пустыню, что ли? Как тут страшно, боже!

(Выбегает из комнаты.)
Убегая, Ричард оставил дверь открытой; от ветра пламя свечи на 
постаменте дрожит, и черные тени от статуи, от скелета и от ска
мей пробегают по стенам и по потолку. Комната некоторое время 
■уста. Потом входят магистр и мессер Антонио, человек 
■ожилого возраста, у неги одежда и манеры венецианского nobile1 

XVII века.

1 Знатный дворянин (итал.). — Ред.
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Антонио
(останавливается у порога и удивленно осматривает 

комнату)
Позвольте вас спросить, магистр любезный, 
Уверены ли вы, что здесь живет он?

Магистр
Ошибки никакой не может быть, 
Мессер Антонио.

Антонио
Что ж, это странно...

Магистр
Вы разрешите здесь мне вас оставить? 
Уж если так спешите вы покинуть 
Род-Айленд наш...

Антонио
Мне надо торопиться!

Магистр
То должен я собрать общину нашу, 
Чтоб обсудить нам пункты о торговле. 
Переводить с латинского я должен, — 
Не все язык здесь этот понимают.

Антонио
От всей души, магистр достопочтенный, 
Я вас благодарю за то, что вы 
К моим делам вниманье проявили.
А если же равна ученость ваша 
Любезности — а в этом нет сомненья,— 
То новая земля гордиться может 
Великгм, дивным светочем науки.

Магистр
Нет, и ученость и любезность наша, 
Признаться надо, далеко отстали 
От добродетелей венецианских.

Антонио
Нет слов, чтобы достойно вам ответить, 
Сдаюсь на вашу милость, мой магистр.
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Магистр
Мессер Антонио, я рад служить вам.

Церемонные поклоны. Магистр выходит.

Антонио
И это студия? О нет, пустыня1
Нельзя сравнить ее с той мастерскою 
Рикардо, молодого, где, бывало, 
Общались дружно грации и музы. 
Вот эта одинокая фигура — 
Как памятник могильный, а над нею 
Беззвучно усмехается скелет. 
Ужели дому этому под стать 
И сам жилец? Подумать страшно!..

На пороге появляется Ричард; увидев Антонио, восклицает.

Ричард
Боже!

Мессер Антонио... Я помешался!
Вы — призрак!

Антонио
Не пугайтесь, милый друг! 

Стареет Тонио, но жив и даже 
У вас торговлю оживить здесь хочет.

Ричард
(сначала без слов горячо здоровается с ним) 

Мой драгоценный друг! Веселым солнцем 
Италии ты в дом ко мне вошел!

Антонио
И вовремя — у вас здесь темновато.

Ричард бросается, чтобы зажечь большую лампу. В гткрытое окно 
вдруг врывается громкое звучание органа.

Что это? «Gloria in excelsis»? 1 
Что там за музыка?

Ричард
Здесь близко церковь.

1 «Слава в вышних» (лат.). — Ред.
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Антонио
(прислушивается)

А хорошо'играет органист.
Ричард

Он здесь единственный в искусстве мастер.
Антонио

Я вижу — вы, как истый пуританин, 
Смиренью научились.

Ричард
Не смиренью, 

А только правде. Мастера другого 
Здесь нет — и лишь один играет в церкви.

Антонио
А этой комнаты хозяин кто же?

Ричард
Я здесь не мастер. Был я гончаром 
И каменщиком, а теперь учитель.

Антонио
И мастер в трудный час берет работу 
Случайную. Ведь даже Аполлон* 
Работу каменщика взял однажды.

Ричард
Когда бы голос Аполлон утратил, 
И лиру потерял, и только б строил, 
Он звался б каменщиком, а не богом.

Антонио
Ай, ай, маэстро! Это то смиренье, 
Что паче гордости. Я не поверю, 
Чтоб вы талант свой потерять могли 
Здесь, в пуще Новой Англии.

Ричард
Талант?

О, как давно я слышал это слово!
Мессер Антонио, вам я скажу
О том, что я и вымолвить не в силах...
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Мне кажется талант мой метеором, 
Давно погасшим. Он блеснул внезапно, 
Не дав ни света, ни тепла...

Антонио
Но он

Всем взор очаровал, кто только видел 
Его полет блестящий.

Ричард
Кто же видел?

Антонио
Мы, академия, весь цвет искусства.

Ричард
Пришли ко мне вы, словно Одиссей, 
Что вызвал из Эреба Ахиллеса 
Умершего и говорил с виденьем 
О давних днях, о подвигах героя. 
Меж мертвым и живым лежал порог 
Эребовых ворот, и та беседа 
Печаль в бескровной тени пробудила, 
И плакали погасшие глаза...
Academia delle belle artil1
To — свет иной, и мне он стал чужим.

Антонио
Он мог бы вашим быть. И вы, маэстро, 
Вы были бы у нас не метеором.
Вы стали бы вторым Буонарроти 
И поравнялись славой с Донателло.

Ричард
Я слышу итальянские concetti.

Антонио
Нет, не concetti, нет, не комплименты, 
Я только говорю то, что запомнил, 
Всё, что вы говорили, что творили, 
Всё это память верно сохранила.

• Академия изящных искусств (итал.). — Ред.
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Ричард 
Что говорил, того я не припомню.

Антонио
А кто у нас, в cenacolo,1 бывало, 
Вздымая просветленное чело 
И кубком золотым звеня, в веселье, 
Вдруг восклицал так громко, громче всех: 
«Evviva l’artel»?2

Ричард
Это не вернется.

Прочь покатились золотые кубки, 
Зря высыхает доброе вино, 
Давно чело поникло молодое 
И потемнело.

Антонио
Что вам не дает

В Италию вернуться, в край счастливый, 
Где путь вам устилали лавры, мирты?

Ричард
Не только лавры с миртами я помню,— 
Там были инквизиции декреты. 
И вы их, верно, помните?

Антонио
Не бойтесь, 

Теперь всё изменилось.
Ричард 

(печально) 
Да, конечно. 

Не будет ни декретов и ни лавров.
Антонио

Наш разговор печален и напрасен. 
Вы лучше покажите мне работу, — 
Не верю я, чтоб не было ее.

1 Сообщество, кружок единомышленников (итал.). — Ред. 
г Да здравствует искусство! (итал.). — Ред.
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Ведь если руки мастеру отрубят, 
Он все-таки творить не перестанет.

Ричард
И показать-то нечего, как будто...
Вот это разве...

(Идет и открывает статую.)

Вы, почтенный друг,
Всегда «судьей искусств» у нас ведь были. 
Теперь от вас я приговора жду.
Вы и не знаете, как драгоценно
Мне ваше слово каждое, ваш суд!
Как будто до сих пор я был в пустыне,
Где голоса людского не слыхал, 
А тут нежданно слышу речь родную.
Она мне будет дорога, хотя бы
Я в ней и смертный приговор услышал.

Антонио
О смертном приговоре нет и речи.
Nunc delectandum est.1

(Долго и внимательно смотрит на статую.)

Ричард тревожно следит за его взглядом.

Скажите мне,
Когда вы эту начали работу?

Ричард
Когда я начал? Как бы вам сказать: 
Мысль родилась в Венеции когда-то.
Еще тогда я делать стал эскизы,
Во мне всегда жила идея эта,
Где б ни был я. И вот в Массачусетсе 
Я сделал статую... но нет ее.

Антонио
А где ж она?

1 Теперь подлежит обсуждению (лат.). — Ред.
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Ричард
Пожалуйста, прошу вас 

Меня о ней не спрашивать.

Антонио
А эту

Вы скоро собираетесь окончить?

Ричард
Пожалуй, путь мой раньше будет кончен.

Антонио
Что ж, будет жаль. Хорошая работа. 
Хоть и немного всё же tormentata.1

Ричард
Не удивительно. Я сам измучен.

Антонио
Не обижайтесь на меня, маэстро.
Я не хотел сказать, что не хватает 
Вам силы творческой, а только то, 
Что дали вы господствовать над нею 
Рассудку, что видны в созданье этом 
Сомнения художника...

(Умолкает, подыскивая выражение своей мысли.)

Ричард
Не надо

Меня жалеть, я не прошу пощады.

Антонио
(стараясь скрыть смущение)

Да вам она и не нужна, мой друг. 
Вы знаете, что критика обычно 
Придирчива, порою даже слишком... 
Вы только что сказали мне о том,

1 Вымученная (итал.). — Ред.
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Что вы эскизы делали. Хотел бы 
Я их вот с этой статуей сравнить.

Ричард
(идет и достает из шкафа маленькую восковую фигурку) 

Одна из них здесь у меня осталась, 
И ту я вынес, словно тело друга, 
Убитого в сражении последнем.

Антонио
(присматривается к фигурке, лицо его быстро принимает 

восторженное выражение) 

Да это ведь жемчужина, маэстро! 
И вам грешно ее от мира прятать!
Вы — пуританин, выросли на текстах, 
А притчу про таланты и забыли.

Ричард
Почтенный друг, я эту притчу знаю, 
И как никто...

Антонио
Во имя Аполлона

И всех Камен! Скажите мне, когда 
Жемчужину вы эту сотворили?

Ричард
Еще в Венеции. Потом немного 
Я изменил ее лицо.

Антонио
Как будто 

Фигурой ваша статуя похожа 
На Каролину Д’Орси.

Ричард
Может быть.

Антонио
Недаром иностранец гениальный 
На итальянку засмотрелся!
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Ричард
Нет!

Вы ошибаетесь. Не засмотрелся. 
Хотел постичь я святость красоты. 
Я даже профанацией считал бы 
Ухаживанье.

Антонио
А сама синьора

(ставит тем временем фигурку на стол возле себя)

Ухаживанье даже одобряет, — 
Ведь у нее всегда, помимо мужа, 
Три чичисбея.

Ричард
Замужем она?

Антонио
Давно. За тем богатым толстым Фьяски.

Ричард
Она сейчас по-прежнему прекрасна?

Антонио
Да, держится. Хотя, конечно, годы...

Ричард
Мессер Антонио, зачем об этом 
Вы рассказали мне?

Антонио
Мой милый друг!

Не удивляйтесь моему рассказу;
Всё, что вы слышали, всё это — жизнь, 
А то, что здесь, —

(показывает на фигурку)

одна мечта, и только. 
Жизнь и мечта в согласье не бывают 
И вечно борются, хоть жаждут мира.
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Пока борьба кипит — проходит жизнь, 
Мечта же остается. Это значит 
Pereat mundus, fiat ars!

(Показывает на девиз, начертанный на пьедестале фи
гурки.)

Ричард не отвечает на это и задумывается.
(Берет Ричарда за руку.)

Маэстро!
Как друга и как мастера я вас
Прошу, искусством вашим заклинаю,
В Италию вернитесь! Я уверен,
Там оживут мечты и ваша слава,
И расцветет талант под нашим небом. 
А мой корабль готов к услугам вашим 
С его хозяином.

(Прижимает обе руки к груди и кланяется Ричарду.)

Ричард
Спасибо, друг мой.

Нет, не могу принять я приглашенья;
Прошу меня понять и извинить. 
Хоть солнце итальянское и ярко, 
Оно слепому зренья не вернет, 
Лишь вызовет в глазах незрячих слезы 
Теперь уж поздно. Как мне возвратиться 
В тот край, где видели меня когда-то 
В расцвете, где когда-то на меня 
Немалые надежды возлагали?
Что я там покажу? Чем похвалюсь?
Так начал я,

(показывает на фигурку)

и вот как я окончил!
(Показывает на статую.)

Нет, после этого не воскресают!
Зовете вы меня на свой корабль?
Нет, не берите, друг мой, труп с собою,— 
И моряки вам скажут: не годится.

(Горько улыбается.)
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Человек
( входит)

Почтенный господин! Там вашу милость 
Община на собранье ждет, чтоб дело 
Закончить.

Антонио
Я сейчас приду.

Человек выходит.
Я должен

Идти, а там пора мне и в дорогу, — 
Давно по Свету Новому я езжу, 
А к Старому назад — немалый путь, 
Нельзя задерживаться мореходам. 
Так что ж, маэстро?

Ричард
Нелегко сказать

То, что и раз промолвить было трудно... 
Венеции прошу вас поклониться 
И скульпторам, что помнят до сих пор 
Товарища. Синьоре Каролине 
При случае прошу вас передать 
Привет мой благодарный и почтенье.
Из всех людей, которых знал я в жизни, 
Она дала мне больше всех на свете — 
Прекраснейшую светлую мечту.
Пусть бог благословит ее за это!
А вас, мой друг, благодарю сердечно 
За дружбу верную.

Антонио
Жаль, что она

Вам ни на что, мой друг, не пригодилась!
Пожимают друг другу руки. Антонио идет к выходу.

Ричард
Мессер Антонио!

Антонио
Что, друг мой милый?
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Ричард
(дает ему фигурку)

Мечту мою возьмите — пусть идет
В тот край святой, где родилась когда-то.
Я не хочу с душою здесь погибнуть. 
Возьмите же ее, поставьте там, 
Где некогда ее венчали лавром, 
Скажите всем: «Вот Ричарда душа»!

Антонио благоговейно, словно святыню, берет фигурку в руки. Мол
чаливые поклоны. Антонио выходит.

(Один.)

Моя душа уйдет за океан,
А я останусь здесь бездушным телом 
Среди костей, с созданием вот этим 
Мертворожденным.

(Статуе.)

Как ты мне противна!
Как ненавистна! От стыда пылает
Мое лицо, что показал тебя!
Так сгинь, проклятая, со мною вместе! 
Нет, я себя не в силах пережить, — 
Пусть гибнет всё, пусть и следа не будет!

(Замахивается, чтобы сбросить статую с пьедестала, но 
опускает руки.)

Нет, не поднять руки мне на тебя, 
Мое дитя отчаянья и муки.
И жаль тебя, и так мне жаль тебя, 
Как жаль отцу несчастного ребенка, 
Что родился калекой навсегда...
Тебе не быть ни мрамором, ни бронзой
И своего творца не пережить.
Я не успею в землю превратиться, 
Как высохнет и распадется глина. 
Так пусть стоит до времени... А я? 
Чего мне ждать! Готово завещанье, 
Пора бы в вечный путь;..

Слышен орган, он играет Requiem.
Мое желанье 

Припомнил всё же добрый мой коллега
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И Requiem играет. Что ж, спасибо,
Я буду слушать...

(Садится у окна и слушает.)

Грозное звучанье...
Оно мне предвещает муки ада...
Я в нем уже сейчас... О!.. Рая отзвук? 
Покой... Покой он вечный обещает...
Теперь я чую, сила пропадает,
Как этот звук. Жить больше не могу я 
Единым хлебом... Вот могучий гром! 
То ангела труба! То с неба голос!.. 
Когда ж меня покличет ангел смерти? 
Я чувствую: его недолго ждать...
1898—1909



Тот, кто плотины рвет. Русалка.
Потерчата (двое). Водяной.

142. ЛЕСНАЯ ПЕСНЯ
Драма-феерия в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Пролог

Дядя Лев. 
Лукаш. 
Русалка. 
Лесовик.
Мавка.

Действие первое
Перелесник.
Лихорадка (без слов). 
Потерчата.
Куц.

Действие второе

МатьЛукаша. Килина.
Лукаш. Русалка.
ДядяЛев. Тот, ктовскалесидит.
Русалка полевая. Перелесник.

МатьЛукаша. Перелесник.
Килина.

Мавка. 
Лесовик. 
Куц. 
Злыдни.

Действие третье

Мальчик.
Лукаш.
Дети Килины. 
Доля.

532



ПРОЛОГ

Старый-престарый, густой, дремучий лес на Волыни. Посреди леса 
просторная поляна с плакучей березой и огромным старым дубом. 
Поляна по краям переходит в кочки и тростники, а в одном месте 
в ярко-зеленое болото, — это берега лесного озера, образовавшегося 
из лесного ручья. Ручей выбегает из чащи, впадает в озеро, потом, 
по другую сторону озера, снова вытекает и теряется в зарослях. 
Само озеро тиховодно, покрыто ряской и кувшинками, с чистым пле

сом посредине.

Место дикое, таинственное, но не мрачное — полное нежной, задум
чивой полесской красоты.

Ранняя весна. Вдоль опушки и на поляне зеленеет первый ряст, цве
тут подснежники и сон-трава. Деревья еще голы, но покрыты поч

ками, готовыми вот-вот раскрыться.

На озере туман то лежит пеленой, то колеблется от ветра, то рас
сеивается, открывая бледно-голубую воду.

В лесу что-то зашумело, ручей зажурчал, зазвенел, и вместе с его 
водами из лесу выбежал Тот, кто плотины рвет — молодой, 
белокурый, синеглазый, с буйными и вместе с тем плавными движе
ниями; одежда его меняет цвета — от мутно-желтого до светло- 
голубого — и поблескивает острыми золотистыми искрами. Бросив
шись из потока в озеро, он начинает кружиться по плесу, волнуя 

его сонную воду; туман рассеивается, вода синеет.

Тот, кто плотины рвет
С горки в долину 
Бегу, бегу и хлыну 
От гати к запруде, 
Что запрудили люди, 

Мосточки сбиваю, 
Плотинки все срываю, — 

Весенняя вода, 
Как воля, молода!

(Волнует воду еще больше, ныряет и снова всплывает, 
словно ища что-то в воде.)

Потерчата — двое маленьких, бледных детишек в беленьких ру
башках — показываются из воды между кувшинок.

Первый 
Зачем ты тут блуждаешь?

Второй
Зачем нам спать мешаешь?
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Первый 
Матушка нас положила 
И мягонько постелила 
На коренья, на каменья 
Тины мягкое плетенье, 
И кувшинками покрыла, 
И всё пела-говорила: 

«Люли-люли-люлятки, 
Баю, мои ребятки!>

Второй
Зачем же ты тут рыщешь?

Первый
Кого же ты здесь ищешь?

Тот, кто плотины рвет 
Русалку молодую, 
Для сердца дорогую, — 
Царевне этой славной 
Нет в целом свете равной!

Избегал я все горы, 
Лесов, долин просторы — 
Нигде я не заметил 
Милей ее на свете. 
Всю воду расплещу я, 
Русалку отыщу я!

(Бурно мутит воду,) 

Потерчата 
Ой, горе! Не пугай! 
Нам хатки не ломай. 
Нас матушка растила, 
В пещерке поселила, 
Мы без отца ребятки, 
Живем в убогой хатке.. .

(Цепляются за его руки, умоляя,) 

Мы спустимся на дно, 
Где холодно, темно, 
А там Русалка скрылась, 
Над рыбаком склонилась.
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Тот, кто плотины рвет
Пускай с ним расстается! 
Пускай ко мне вернется!

Потерчата ныряют в озеро.

Что ж не всплываешь?
Русалка выплывает, игриво улыбаясь и радостно складывая ла
дони. На ней два венка: один — большой, зеленый, другой — ма

ленький, как коронка, жемчужный, из-под него спадает кисея.

Русалка
Ты это, мой хорошенький?

Тот, кто плотины рвет
(грозно)

Где пропадаешь?

Русалка
(бросается к нему, но проплывает мимо)

Мечтала я все ноченьки, 
Ждать не хватало моченьки! 
Роняла слезы частые, 
Сбирала в ведра ясные, 
Твои словечки вспомнила, 
Ведерочки наполнила...

(Всплескивает руками, раскрывает объятия, снова бро
сается к нему и снова проплывает мимо.)

Червонец кинь — всплеснутся 
И через край прольются!

(Звонко смеется.)

Тот, кто плотины рвет
(язвительно)

Давно ли вы в болоте 
Богато так живете?

Русалка приближается к нему, он резко отворачивается от нее, вих
рем закружив воду.
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На дне бы ты сидела, 
На рыбака глядела, 
Хранила б дорогого 
От рака, сома злого, 
Чтоб не отгрызли чуба, 
Тебе всё это любо!

Русалка 
(подплывает ближе, хватает его за руки, заглядывает 

в глаза)

Ты рассердился?

(Лукаво.)

Всё знаю про голубчика, 
Всё, всё про душегубчика!

(Тихо смеется, он встревожен.)

С кем ты водился? 
Меня, царевну, губишь, 
Дочь мельника ты любишь! 
Зимою — долги ночи, 
У девки ж черны очи, — 
К ней панычи идут, 
Червонцы ей несут.

(Грозит ему пальцем и смеется.)

Всё понимаю, 
Тебя, лентяя, знаю, 
Но я тебя прощаю, 
Ведь я тебя люблю.
(С шутливым пафосом.)

На целый долгий миг тебе я буду верной, 
Минуту буду я возлюбленной примерной, 

Измену ж утоплю1 
Вода не держит следа 
С утра и до обеда, 
Как и любовь твоя, 
Как и тоска моя!

537



Тот, кто плотины рвет
(порывисто протягивает ей обе руки)

Мир по чести! 
Поплывем-ка вместе!

Русалка
(берется с ним за руки и быстро кружится)

Ой, на бережочке, 
На желтом песочке, 
В жемчужном веночке, 
Пропляшу до ночки! 

Ух! Ух!
Ухают, брызжут, плещут. Вода так бьется в берега, что даже осока 

шумит и птицы стаями срываются с тростников.

Водяной всплывает посреди озера. Он древний седой старик, 
длинные волосы и длинная седая борода, спутанная водорослями, 
свисает до самого пояса. Одежда на нем — цвета ила, на голове — 

корона из ракушек. Голос глухой, но сильный.

Водяной
Кто наши воды тихие волнует?

Русалка со своим дружком останавливаются и бросаются в разные 
стороны.

Стыдись ты, дочка! Водяной царевне 
Кружиться в танце с чуженином! Стыдно!

Русалка
Да разве он чужой? Ты не узнал? 
Ведь это Тот, кто рвет плотины.

Водяной
Знаю. 

Он не родной, хоть водяного рода. 
Изменчив и лукав его характер. 
Весною он бурлит, играет, рвет, 
Срывает с озера венок роскошный, 
Который целый год растят русалки, 
Пугает птицу мудрую в лесу, 
Вдовице вербе корень подрывает, 
И маленьким сироткам потерчатам 
Светильники водою заливает,

533



И размывает берега мои,
И старости моей покой тревожит.
А летом где он? Где тогда он рыщет, 
Когда так жадно солнце воду пьет 
Из моего ковша, как гриф несытый, 
Когда от жажды никнут камыши, 
На берегу засохшем изнывая, 
И, умирая, лилии склоняют 
К воде нагретой вялые головки? 
Где он тогда?

Во время этой речи Тот, кто плотины рвет, украдкой кивает Ру
салке, манит ее поплыть с ним по лесному ручью.

Тот, кто плотины рвет 
(со скрытой насмешкой) 

Тогда, старик, я — в море. 
Меня зовет на помощь Океан, 
Чтоб и его не высушило солнце. 
А царь морской зовет — так надо слушать. 
На то и служба, — сам, наверно, знаешь.

Водяной
Эге, тогда ты в море... что ж... А мне, 
Когда б не помогал мой друг старинный, 
Приятель добрый мой, осенний дождик, 
Пришлось бы с паром мне погибнуть!

Тот, кто плотины рвет, незаметно прячется в воду.

Русалка
Что вы! 

Не может пар погибнуть, — вновь из пара 
Вода родится.

Водяной
Умная какая!

Иди на дно, довольно тараторить!
Русалка

Сейчас. А он уже куда-то скрылся.
Я расчешу запутанный ситняг.

(Вынимает из-за пояса гребенку из ракушки и расчесы
вает прибрежные травы.)
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Водяной
Ну, расчеши, я сам люблю порядок.
Чеши, чеши! А я тут подожду.
Пока работу кончишь. Да поправь 
Кувшинки, чтобы ровно расстилались: 
Ковер из ряски ты зашей, как надо, 
Его порвал бродяга.

Русалка
Ладно, ладно!

Водяной удобно укладывается в тростниках, наблюдая за работой 
Русалки; глаза его понемногу закрываются.

Тот, кто плотины рвет
(вынырнув, тихо Русалке)

Ты спрячься за ветлою.
Русалка, прячется, оглядываясь на Водяного.

Мы поплывем с тобою 
На водостоки, 
Под быстрые потоки, 
Сорвем плотину с ходу, 
Дочь Мельникову — в воду!

(Хватает Русалку за руку и быстро мчится с нею через 
озеро.)

Неподалеку от другого берега Русалка останавливается и вскрики
вает.

Русал к а
Ой, зацепилась я за дуб корявый!

Водяной просыпается, бросается наперерез и перехватывает Русалку.

Водяной
Так вот ты как? Проклятый соблазнитель! 
Узнаешь ты, как совращать русалок!
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Пожалуюсь я матери твоей,
Метели Горной, та тебе покажет!

Тот, кто плотины рвет 
(с хохотом)

Пока что будет, я тут нагуляюсь! 
Прощай, Русалка, наполняй ведерки!

(Бросается в лесной ручей и в нем исчезает.)

Водяной 
( Русалке)

Ступай на дно! Не смей три лунных ночи 
Являться над водой из глубины.

Русалка 
(сопротивляясь)

С какого времени русалки стали 
Рабынями в воде? Ведь я свободна! 
Свободна, как вода!

Водяной
В моих владеньях 

Знать берега обязана вода! 
Ступай на дно!

Русалка
Я не хочу!

Водяной
Не хочешь?

Отдай сюда венец жемчужный!
Русалка

Нет!
Мне подарил его морской царевич.

Водяной
Носить венец тебе уж не придется, 
Тебя за ослушание возьмет 
Тот, кто в скале сидит.
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Русалка 
(со страхом) 

Нет, нет, отец мой! 
Я буду слушаться!

Водяной
Ступай на дно!

Русалка
(медленно опускаясь в воду)

Иду, иду... А можно забавляться 
Мне с рыбаком?

Водяной
Уж ладно — забавляйся.

Русалка спустилась в воду по плечи и, грустно улыбаясь, смотрит 
вверх на отца.

Чудная ты! Я о тебе забочусь, 
Пойми — тебя он погубил бы только, 
Повлек бы он тебя колючим руслом 
Лесного ручейка да искалечил 
Всё тело белое и на безводье 
Покинул бы тебя.

Русалка
Но он красивый!

Водяной
Опять ты за свое?!

Русалка
Нет, нет! Иду!

(Ныряет,)

Водяной
(посматривая вверх)

Уж солнце по-весеннему пригрело... 
Фу, душно как! Пора и прохладиться.

(Погружается в воду.)
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

То же самое место, только весна уже в разгаре, лесная опушка 
словно затянута нежной зеленой дымкой, кое-где уже и вершины 
деревьев покрыты зеленым цветом. Озеро стоит полное, в зеленых 

берегах, как будто в венке из руты.
Из лесу на прогалину выходят дядя Лев и племянник его Л у- 
к а ш. Лев — уже старый, почтенный человек, с очень добрым ли
цом; по-полесски длинные волосы белыми волнами опускаются на 
плечи из-под серой войлочной шапки-рогатки; одет Лев в полотня
ную одежду и в светло-серую, почти белую, свитку; на ногах лапти, 
в руках кловня (небольшой невод), у пояса на ремешке ножик, че
рез плечо сплетенный из лыка кошель (торба) на широком ремне. 
.Лукаш — совсем еще молодой хлопец, красивый, чернобровый, строй
ный, в глазах его есть что-то детское; одет тоже в полотняную 
одежду, только из более тонкого полотна; рубаха навыпуск вышита 
белыми нитками, с отложным воротником, подпоясана красным 
поясом, у воротника и на рукавах красные застежки; свитки на нем 
нет; на голове широкополая соломенная шляпа; у пояса ножик и 

ковшик из лыка на веревочке.
Дойдя до берега озера, Лукаш остановился.

Лев
Ты что ж остановился? Тут ведь рыбу 
Ловить не будешь: очень вязко, топко...

Лукаш
Да вырезать хотел себе я дудку, — 
Смотри, какой хороший здесь тростник.

Лев
Но у тебя ведь прорва этих дудок.

Лукаш
Ну сколько же?.. Из липы, из калины, 
Из вербы — вот и всё. А мне бы надо 
Еще и тростниковую, та лучше — 
Звончей играет.

Лев
Да уж забавляйся,

На то бог праздник дал. А завтра надо 
Нам хатку ставить. Ведь пора уже 
В лес выгонять скотину. Посмотри-ка, 
Уже трава пробилась между рястом.
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Лукаш
Да как же здесь мы жить с тобою будем? 
Считается нечистым это место...

Лев
Как для кого! А я, племянник, знаю,
И как где быть, и как с кем обходиться:
Где открещусь, где вколочу осину, 
Где просто трижды плюну, да и всё.
Посеем возле хатки дикий мак, 
Терлыч посадим около порога — 
И не страшна нам никакая сила.
Ну, я пойду, а ты, Лукаш, как хочешь.

Расходятся. «Лукаш идет к озеру и исчезает в тростнике. Лев идет 
берегом и скрывается за вербами.

Русалка
(выплывает на берег и кричит)

Дедуся! Лесовик! Беда! Спасите!
Лесовик

(маленький бородатый старичок, проворный в движени
ях, важный на вид; в коричневой одежде цвета коры, 

в мохнатой куньей шапке)

Ну что тебе? Чего кричишь?
Русалка

Там хлопец 
Тростник на дудки режет!

Лесовик
Ой-ой-ой!

Всего-то и беды! Ну и скупа!
Здесь хатку собираются поставить, 
И то не спорю я, не брали б только 
Сырого дерева.

Русал ка 
Ой, горе! Хатку?

Здесь будут люди, что живут под крышей 
Соломенной! Я их не выношу!
Я не терплю соломенного духа!
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Я их топлю, чтобы отмыть водою 
Тот ненавистный дух. Защекочу — 
Пускай только придут!

Лесовик
Стой! Не спеши ты.

В той хатке поселится дядя Лев, 
А он приятель нам. Он всё шутя 
Осиною да терлычем пугает. 
Люблю я старика. Когда б не он, 
Давно б уж этого не стало дуба, 
Что столько видел разных наших сборищ, 
И танцев, и лесных великих тайн. 
Уж немцы меряли его, вставали 
Втроем вокруг и охватить пытались 
Могучий ствол. Давали много денег, 
Чеканных талеров, что людям милы. 
Поклялся жизнью дядя Лев тогда, 
Что дуб рубить вовек он не позволит. 
И я тогда же бородой поклялся, 
Что дяде Льву и всей его родне 
В лесу вот этом будет безопасно.

Русалка
Ой ли! А мой отец их всех утопит!

Лесовик
Пускай не пробует! Я завалю 
Всё озеро листвою прошлогодней.

Русалка
Ой, ой, беда, как страшно! Ха-ха-ха!

(Исчезает в озере.)

Лесовик, что-то ворча, закуривает трубку, сев на сваленном дереве. 
Из тростников слышен голос дудочки, нежный, переливчатый, и по 
мере того, как он растет, развивается, — растет, развивается всё в ле
су. Сначала на вербе и ольхе задрожали сережки, потом береза лист
вой залепетала. На озере раскрылись белые лилии и зазолотели 
цветочки на кувшинках. Дикая роза раскрывает нежные бутоны. 
Из-за ствола старой, полузасохшей, расщепленной вербы выходит 
Мавка в светло-зеленой одежде, с распущенными черными, с зеле
ным отливом, косами, расправляет руки и проводит ладонью по 

глазам.
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Мавка 
Ох, как спала я долго!

Лесовик
Долго, дочка! 

Уж сон-трава, взгляни-ка, отцветает, 
Вот-вот кукушка маслице сколотит, 
И красные наденет черевички, 
И станет людям отмерять года. 
Уже из теплых стран слетелись гости. 
Вон желтыми пушинками на плесе 
Уже утята дикие плывут.

Мавка
Кто ж разбудил меня?

Лесовик
Видать, весна.

Мавка
Весна еще так никогда не пела, 
Как нынче. Или это мне приснилось?

Лукаш снова играет.

Нет... стой... Ба! слышишь? То весна 
распелась!

Лукаш играет, приближаясь.

Лесовик
Нет, это хлопец заиграл на дудке.

Мавка
Какой? Не Тот ли, кто плотины рвет? 
Я от него совсем не ожидала!

Лесовик
Нет, человек, племянник дяди Льва, 
Лукаш.
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Мавка
А я совсем его не знаю.

Лесовик
Да он впервые здесь. Он издалёка, 
Не из лесов, а из боров сосновых, 
Где наша бабка зимовать привыкла; 
Осиротел он с матерью-вдовою, 
А дядя Лев к себе обоих принял...

Мавка
Хотела бы увидеть я его.

Лесовик
Зачем тебе?

Мавка
Наверно, он красивый!

Л есовик
На хлопцев не заглядывайся, дочка, 
То девушкам лесным небезопасно...

Мавка
Какой же стал ты, дедушка, сердитый! 
Ты так меня держать отныне будешь, 
Как Водяной Русалку?

Лесовик
Нет, родная, 

Я не держу тебя. То Водяной 
Привык в трясине топкой спокон веку 
Живое всё засасывать. А я 
Люблю свободу. Забавляйся с ветром 
И с Перелесником шути, как хочешь, 
Всю силу леса, и воды, и гор, 
И воздуха обворожи собою, 
Но обходи людские тропы, дочка! 
По ним не воля ходит — там печаль 
Несет свой груз. Ты обходи их, дочка! 
Раз только ступишь —и пропала воля!
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Мавка
( смеется)

Ну как же так, чтоб воля — да пропала?
Так невзначай и ветер пропадет!

Лесовик хочет что-то сказать, но входит Лукаш с дудочкой; Ле
совик и Мавка прячутся.

Лукаш хочет надрезать ножом березу, чтобы из нее нацедить соку. 
Мавка бросается и хватает его за руку.

Не тронь! Не тронь! Не режь! Не убивай!
Лукаш

Да что ты, девушка? Что я — разбойник? 
Хотел я только соку из березы 
Добыть себе.

Мавка
Не смей! То кровь ее!

Не пей же крови из моей сестрицы.
Лукаш

Березу ты сестрою называешь?
Кто ж ты, скажи!

Мавка
Лесная Мавка я.

Лукаш
(не столько удивленно, сколько внимательно присматри

вается к ней)

А, вон ты кто! От стариков не раз 
Про мавок слышал я, но только сроду 
Не видел сам.

Мавка
А хочешь посмотреть?

Лукаш
А почему бы нет? Что ж, ты совсем
Как девушка... да нет, скорей как панна, 
Вся тоненькая, с белыми руками, 
И как-то не по-нашему одета...
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А что ж глаза не зелены нисколько?
(Всматривается.)

Да нет, теперь зеленые... а были,
Как небо, синие... вот потемнели,
Как облако... нет, черные как будто, 
А может, карие... Чудная ты!

Мавка
Что ж, нравлюсь я тебе?

Лукаш
(стыдясь)

Я разве знаю?
Мавка
(смеясь)

А кто же знает?
Лукаш

(совсем застыдившись) 

Спрашиваешь тоже!..
Мавка

(искренне удивляясь)
А почему нельзя спросить об этом?
Вон роза наклонилась, вопрошая:

«Что, хороша я?»
А ясень шепчет ей, качая ветви:

«Нет краше в свете!»
Лукаш

Не знал я, что они ведут беседы.
Я думал — дерево совсем немое.

Мавка
У нас в лесу нет ничего немого.

Лукаш
Ты что ж, вот так сидишь в лесу всё время?

Мавка
Я сроду из него не выходила.
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Лукаш
Давно на свете ты живешь?

Мавка
По правде, 

Я никогда не думала об этом...
(Задумывается.)

Но кажется мне, что всегда жила я...
Лукаш

И всё была такая, как теперь?
Мавка

Как будто всё такая...
Лукаш

Чья же ты?
И есть ли у тебя родня?

Мавка
Конечно,

Есть Лесовик, зову его «дедуся», 
А он меня «родная» или «дочка».

Лукаш
Так кто ж он — дед или отец?

Мавка
Не знаю.

Не всё ль равно?
Лукаш
(смеется)

Какие вы чудные
В лесу! А кто же твоя мать, скажи мне, 
Или там бабушка, как тут зовут?

Мавка
Мне кажется порою, что ветла 
Та старая и сухонькая — мама.
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Она меня на зиму приняла 
И мягкою трухою устелила 
Всё ложе мне.

Лукаш
Ты там и зимовала?

А что же ты там делала всю зиму?
Мавка

Спала, конечно. Что ж зимою делать? 
Спит озеро, спит лес и тростники. 
«Засни, засни», — скрипела верба мне. 
Всё белым только виделось во сне: 
На серебре сияли самоцветы, 
Цветы и травы снежно-белым светом 
Блестели там. И тихой чередою 
Звезда летела с неба за звездою, 
Росли сугробы... Белою постелью 
Земля укрылась. Словно ожерелье 
Из хрусталя, играло всё, сверкало... 
А я спала. Так вольно грудь дышала. 
Раздумья розовые тихо шли, 
Узоры легкие по белым снам плели, 
Мечты, всё золотые, голубые, 
Не летние, спокойные такие.

Лукаш 
(заслушавшись) 

Как говоришь ты...
Мавка

Нравится тебе?
Лукаш утвердительно кивает головой.

А мне милей язык твоей свирели! 
Ты мне сыграй, а я тут покачаюсь.

Мавка сплетает длинные ветви на березе, садится на них и качает
ся тихо, как в колыбели. Лукаш играет, прислонившись к дубу, и 
не сводит глаз с Мавки. Он играет веснянку. Мавка, слушая, не

вольно отзывается и тихо-тихо начинает подпевать.

Сладко он играет, 
Душу надрывает,
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Грудь мне белую терзает, 
Сердце вынимает.

На голос веснянки откликается кукушка, потом соловей, расцветает 
ярче дикая роза, белеет цвет калины, боярышник стыдливо розо
веет, даже черный безлиственный терновник раскрывает нижние 
цветы. Мавка, зачарованная, тихо качается, улыбается, а в глазах, 

сквозь слезы, — тоска. Лукаш, заметив это, перестает играть.

Лукаш
Ты плачешь, девушка?

Мавка
Я разве плачу?

(Проводит рукой по глазам.)

А ведь и правда. Нет же! Это росы. 
Заходит солнце... Видишь, уж встает 
На озере туман...

Лукаш
Еще ведь рано!

Мавка
Ты не хотел бы, чтобы день кончался?

Лукаш утвердительно кивает головой: не хотел бы.
А почему?

Лукаш
Домой покличет дядя.

Мавка
А ты со мною хочешь быть?

Лукаш кивает, подтверждая.
Вот ВИДИШЬ,

И ты, совсем как ясень, отвечаешь.

Лукаш
( смеясь )

По-здешнему мне надо научиться, — 
Всё лето жить нам здесь придется.
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Мавка
(радостно)

Правда?
Лукаш

Уже и строиться начнем мы завтра.
Мавка

Шалаш поставите?

Лукаш
Лачужку, может, 

А может, даже хату.

Мавка
Вы — как птицы: 

Всё вы хлопочете, всё вьете гнезда, 
Чтобы потом их бросить.

Лукаш
Нет, мы строим 

Навеки...

Мавка
Как навеки? Ты ж сказал, 

Что вы здесь поживете только летом.

Лукаш 
( смущенно)

Да я не знаю... Дядя Лев поведал, 
Что здесь дадут мне и надел, и хату, 
Ведь осенью женить меня решили...

Мавка
(с тревогой) 

На ком?

Лукаш
Не знаю. Дядя не сказал мне, 

А может, не нашел еще невесты.
553



Мавка
Что ж сам себе ты не отыщешь пары?

Лукаш 
(поглядывая на нее) 

Нашел бы, может, я, да...
Мавка

Что?
Лукаш

Не знаю.
(Наигрывает на дудочке что-то очень жалобное, потом 

опускает руку с дудочкой и задумывается.)

Мавка
(помолчав)

Скажи, а люди женятся надолго?
Лукаш

Навек!
Мавка

Вот так же и у голубей...
Я всё завидовала им: так нежно 
Они друг друга любят... Я ж на свете 
Не знаю ничего нежней березы, 
За то ее сестрицей называю, 
Да только слишком уж она грустна: 
Всё никнет, бледная, в своей печали,— 
Я на нее смотрю — и часто плачу. 
Ольхи я не люблю — она жестка, 
Осина — та всегда меня пугает, 
Она сама боится — всё дрожит. 
Дубы суровы слишком! А терновник 
Задирист, как боярышник, как роза, 
А ясень, клен и явор — горделивы. 
Калина так кичится красотою, 
Что ей уж безразлично всё на свете,— 
Такой была и я ведь год назад, 
Теперь об этом вспомнить неприятно...
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И если рассудить, то среди леса 
Совсем я одинока...

(Печально задумывается.) 

Лукаш 
Ну, а верба? 

Ее ты назвала своею мамой.
Мавка

Ах, верба! Что ж... с ней хорошо зимою, 
А летом... видишь, как она суха, 
И всё скрипит, всё зиму вспоминает... 
Нет, я совсем, совсем тут одинока...

Лукаш
Но не одни деревья ведь в лесу, — 
Здесь и другой немало разной силы.

(Несколько язвительно.)

Да ты не прибедняйся, мы слыхали 
Про ваши танцы, шутки да утехи.

Мавка
Но это всё — как будто вихрь внезапный. 
Вдруг налетит, завертит и покинет. 
У нас не так, как у людей: навеки!

Лукаш 
(подходя ближе) 

А ты хотела б?
Вдруг слышен громкий оклик дяди Льва.

Голос
Эй, Лукаш, ау-у! 

Го-го-го-го! А где ты?
Лукаш 

(отзывается) 

Я иду!
Голос

Иди скорей!
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Лукаш
Ну что за нетерпенье!

( Откликается.)

Иду, иду.
(Хочет идти.)

Мавка
Вернешься?

Лукаш
Я... не знаю.

(Идет в прибрежные заросли.)

Из лесной чащи вылетает Перелесник — красивый юноша в крас
ной одежде, с красноватыми, буйно развевающимися, как ветер, 
волосами, с черными бровями, с блестящими глазами. Он хочет об

нять Мавку, она уклоняется.

Мавка
Не тронь меня.

Перелесник
А почему?
Мавка

Иди 
Взгляни, как в поле всходы зеленеют.

Перелесник
Зачем нужны мне эти всходы?

Мавка
Там же, 

Во ржи, твоя Русалка полевая. 
Она сейчас уж начала тебе 
Сплетать из трав венок зелено-ярый...

Перелесник
Уж я ее забыл.

Мавка
Забудь меня.
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Перелесник 
Не насмехайся! Хочешь — полетим! 
Я понесу тебя к горам зеленым — 
Ведь так хотела ты увидеть пихты!

Мавка
Теперь я не хочу.

Перелесник 
Но почему?
Мавка 

Мне расхотелось.
П ерелесник 

Выдумки какие! 
Скажи мне: почему?

Мавка
Да нет охоты.

Перелесник 
(льстиво вьется вокруг нее) 

Полетим-ка в горы! Там мои сестрицы, 
Горные русалки, вольные, как птицы, 
Будут хороводом по траве кружиться, 
Молнией искриться!
Папоротник-цветик для тебя найду я, 
Звездочку сорвем мы с неба золотую, 
На снегу нагорном выбелим сквозную 
Фату кружевную.
Мы тебе добудем лесную корону, 
Мы Змею-царицу сбросим наземь с трона, 
Каменные горы дадим в оборону!

Будь моей желанной! 
Стану утром рано 
Тебя одевать я 
В дорогие платья, 
Веночки сплетая, 
В хоровод вступая, 
На крыльях летая 

Над багряным морем, где хоронит солнце 
Золото в глубины, провожая день.
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Мы потом заглянем к звездочке в оконце; 
Звездочка, как пряха, даст нам волоконце,— 
Будем вышивать мы бархатную тень.
А потом, к рассвету, в час, как в небе встанут 
Облака сквозные, словно спозаранок
Пьют овечки воду на лугу привольном, 
Отдохнем мы славно на цветном...

Мавка
(нетерпеливо) 

Довольно.
Перелесник

Как ты оборвала речь мою сердито!
(Грустно и вместе с тем лукаво.)

Прошлое-то лето, видно, позабыто?
Мавка 

(равнодушно) 

Прошлое-то лето так давно минуло! 
То, что летом пело, то зимой заснуло. 
И не вспомнить снова!

Перелесник 
(таинственно, напоминая) 

К в лесу дубовом?
Мавка

Что ж там? Я искала ягодок, грибов...
Перелесник

Ну, а не искала ль ты моих следов?
Мавка

Помню — кудри хмеля я в лесу срывала. 
Перелесник

Для моей постели — чтоб пышнее стала?
Мавка

Чтоб мой волос черный хмелем перевило.
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Перелесник
Думала: быть может, приласкает милый?

Мавка
Нет, меня береза нежно колыхала. 

Перелесник
Всё же ты... кого-то... будто целовала?

Мавка
Ха-ха-ха! Не знаю! 
Не припоминаю! 

Я пойду, украшу мелким рястом косы...
Перелесник 

Ой, смотри! Их смоют холодные росы!
Мавка

Ветерок повеет, 
Солнышко пригреет, 
Высохнет роса!
(Исчезает 'в лесу.)

Перелесник
Ты постой, молю я! 
Без тебя умру я! 
Где ты, где, краса?

(Бежит тоже в лес.) 

Между деревьями одну минуту мелькает его красная одежда, и 
словно эхо отзывается: «Где ты, где, краса?..» По лесу играет багря
ный закат солнца, вскоре он гаснет. Над-озером встает белый туман. 

Дядя Лев и Лукаш выходят на поляну.

Лев 
(сердито ворчит) 

Проклятый Водяной! Чтоб высох он! 
Я рыбы наловил, и только выплыл 
На плес, на душегубке, й хотел 
Поплыть к другому берегу, а он, 
Схватился цепко лапою за днище — 
Не двинуться! Чуть-чуть — и утопил бы!
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А я не будь дурак — схватил рукою 
За бороду и замотал, как мычку, 
Да ножик из-за пояса, — ей-ей, 
Чуть не отсек! А он-то, дух проклятый,— 
Кувырк! — и лодку мне перевернул!
Я еле выбрался живым на берег 
И рыбу растерял... Чтоб ты пропал!

(Лукашу)

А тут еще тебя там зацепило, — 
Кричу, аукаю, хоть пропадай1 
И где застрял ты?

Лукаш
Здесь я, говорю же, 

Вырезывал вот дудку.
Лев

Что-то долго, 
Племянничек, вырезываешь ты!

Лукаш 
(смущенно) 

Да разве, дядя...
Лев

(улыбнулся и подобрел)

Врать бы не учился, 
Еще ты молод! Языка ведь жалко! 
Вот набери-ка хворосту мне лучше 
Да разожги огонь, — хоть обсушусь я: 
Ну как такому мне домой вернуться? 
Пока дойдем, и та вдруг нападет — 
Не тут бы вспоминать — чур меня, чур! 
А после будет вытрясать всю душу...

Лукаш идет в лес; вскоре слышно, как он хрустит сухими ветками.

Лев
(садится под дубом на толстый корень и пробует высечь 

огонь, чтобы зажечь трубку)

Да, как же! Высечешь! И губка смокла... 
И трут потерян. Ах ты, лихорадка
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Тебя возьми!.. А может, наросла 
Тут свежая?
(Ощупывает дуб, ищет губку.)

Из озера, из тумана, появляется белая женская фигура, боль
ше похожая на полосу мглы, чем на человека; протянутые длинные 
белые руки, загребая воздух, шевелят тонкими пальцами, как толь

ко она приближается ко Льву.
(Испуганно.)

Ой, что за привиденье? 
А, знаю! Хорошо, что я заметил.

(Освоившись, вынимает из сумки какие-то коренья и 
зелья и протягивает навстречу привидению, словно обо* 
роняясь от него. Оно мгновенно отступает. Лев причи* 

тает, заговаривая чем дальше, тем быстрей.)

Щипля-девица, 
Огневица-трясовица! 

Иди ты себе на кочки, на болота, 
Где люди не ходят, петухи не поют, 
Куда мой голос не доходит.

Тут тебе не ходить, 
Белого тела не сушить, 
Желтых костей не ломить, 
Черной крови не пивать, 
Веку не укорочать, 
Вот тебе полынь — 
Сгинь, сгинь, сгинь!

Привидение отступает назад, к озеру, и сливается с туманом. Под
ходит Лукаш с охапкой хвороста, кладет перед дядей, вынимает 

из-за пазухи кремень и огниво и разжигает огонь.

Лукаш 
Вот нате, грейтесь, дядюшка.

Лев
Спасибо. 

Ты старому-то дяде угождаешь.
(Разжигает от огня трубку.)

Теперь другое дело!
(Укладывается возле огня на траве, положив кошель под 

голову, попыхивает трубкой и щурится на огонь.)
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Лукаш 
Вы бы, дядя, 

Мне сказку рассказали.
Лев

Ишь какой! 
Ишь маленький... Какую б ты хотел? 
Про Оха-чародея? Про Трёмсина?

Лукаш
Я олышал их. Вы знаете такие, 
Каких никто не знает.

Лев
(додумав) 

Ну так слушай» 
Я про Волну-царевну расскажу,

(Начинает спокойным, певучим, размеренным голосом.)

Кабы нам теплая хата 
Да добрые люди, 
Говорили б мы сказку, 
Баяли байку 
До самого света... 

За темными лесами, 
Да за глубокими морями, 
Да за высокими горами, 
А есть там дивный-предивный край, 

Там, где правит Урай. 
Уж как в том краю солнце не догорает, 

Месяц не угасает, 
А звезды ясные по полю ходят,

Хороводы водят.
И вот у самой ясной звезды да нашелся сын 

Белый Палянин, 
Личиком ясный, 
Белый, прекрасный,

Золотой волос по ветру развевает,
Серебряное оружие в рученьках сияет.,,

Лукаш
Хотели про царевну...
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Лев
Подожди]..

Вот как стал тот Белый Палянин расти- 
вырастать. 

Стал он себе думать-гадать, 
Про свою жизнь размышлять:

Из всех я, говорит, красотой удался,
А только я счастья не дождался.

Скажи ты мне, мать-Заряница,
С кем мне, молодцу, обручиться:

С дочкой ли царской, 
Княжеской, боярской, 
С дочкой ли дворянской

Или же с простой крестьянской? 
Пришлась бы мне, молодому, 
Царская дочка к дому...

(Начинает дремать.)

Вот и пошел он к синему морю
И положил у берега жемчужное монисто...

Лукаш
Вы, видно, дядя, что-то пропустили.

Лев
Да что ты? Разве? Ты мне не мешай!
...Вот и разбежалась по морю волна ветровая, 

А из той волны да кони вылетали, 
Как жар пылали,
В красную коляску запряжены...

А в той коляске...
(Смолкает, побежденный сном.)

Лукаш
И кто же в той коляске был? Царевна?

Лев
(сквозь сон)

А? .. Где царевна?
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Лукаш
Вот уж и заснули... 

(Некоторое время смотрит задумчиво на огонь, потом 
встает, отходит дальше от костра и похаживает по по
ляне, тихо-тихонечко, еле слышно, поигрывая на ду

дочке.)

В лесу темнеет, но тьма не густая, а прозрачная, какая бывает пе
ред восходом луны. Возле костра отблески света и извивы теней 
словно водят причудливый танец; близкие к огню цветы то побле
скивают красками, то гаснут во тьме. На краю леса таинственно 
белеют стволы осин и берез. Весенний ветер вздыхает, обегая опуш
ку леса и развевая ветви плакучей березы. Туман на озере белыми 
волнами наплывает на черные заросли, тростник перешептывается 

с осокой, спрятавшись во мгле.
Из чащи выбегает Мавка, бежит торопливо, словно от кого-то 
убегая; волосы ее развеваются, одежда разметалась. На поляне она 
останавливается, оглядываясь; прижимает руки к сердцу, затем ки

дается к березе и еще раз останавливается.

Мавка
Ой, спасибо тебе, ноченька, чернокрылая, 
Что ты личико закрыла мне!
И вам, стежечки-дорожечки, 
Что вели меня до березочки! 
Спрячь скорей меня, сестра милая!

(Прячется под березу, обнимая ее ствол.)

Лукаш 
(подходит к березе, тихо) 

Ты, Мавка?
Мавка

(еще тише)

Я.
Лукаш
Бежала?
Мавка

Словно белка.

Лукаш
Ты убегала?
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Мавка 
Да.

Лукаш 
Но от кого же?

Мавка
Он как огонь.

Лукаш
Да где он?
Мавка

Тсс! Молчи!
Вдруг снова прилетит...

Молчание.

Лукаш
Как ты дрожишь! Я слышу, как береза 
Трепещет и листвою шелестит.

Мавка
(отступает от березы)

Ой, горюшко! Боюсь я прислоняться, 
Не устоять мне.

Лукаш
Прислонись ко мне.

Я удержу и защитить сумею.
Мавка прислоняется к нему. Они стоят, прижавшись друг к другу. 
Лунный луч идет по лесу, стелется по поляне и закрадывается под 
березу. В лесу отзываются напевы соловьев и все голоса весенней 
ночи. Ветер порывисто вздыхает. Из сияющего тумана выходит Р у- 
салка и тихо подсматривает за молодой парой. Лукаш, прижимая 

к себе Мавку, все ближе наклоняется к ней и внезапно целует.

Мавка
(вскрикивает с болью счастья)

Звезда упала в сердце!..
Руса л к а 

Ха-ха-ха!
(Со смехом и плеском бросается в озеро.)

565



Лукаш
(испуганно)

Что это там?
Мавка

Не бойся, там Русалка.
Подруги мы, и нас она не тронет.
Она упряма — любит насмехаться, 
Ну и пускай!.. Мне это всё равно, 
Всё, всё на свете.

Лукаш 
Что ж, и я?

Мавка
Нет, нет,

Ты сам мне свет, и ты милей и краше, 
Чем тот, что знала я, но ты мне стал 
Еще милей, когда мы обручились.

Лукаш
Так мы уж обручились?

Мавка
Ты же слышишь —

Нам соловьи звенят венчальным звоном..,
Лукаш

Я слышу... Вот они уж не щебечут,
Не щелкают, а только повторяют:
«Целуй! Целуй! Целуй!»

(Целует ее долгим, нежным, трепетным поцелуем.) 

Я зацелую
Тебя до смерти!

Сбывается вихрь, и белый цвет метелью вьется по поляне.

Мавка
Не дано мне смерти.,.

А жалко...
Лукаш

Что ты? Что ты? Не хочу я!
Зачем я так сказал?!
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Мавка
Нет, так прекрасно

Звездой летучей умереть...
Лукаш

Да полно!
(Говорит лаская.)

Не говори об этом! Не хочу!
Не говори совсем!.. Нет, говори!
Чудной язык твой, только почему-то 
Приятно слушать... Что же ты молчишь? 
Разгневалась?

Мавка
Я слушаю тебя.. .

Твою любовь...
(Берет в руки его голову, поворачивает к лунному свету 

и внимательно смотрит в глаза.)

Лукаш
Зачем же так? Мне страшно, 

Когда ты мне заглядываешь в душу... 
Я не могу так! Говори, шути, 
Расспрашивай, скажи, что любишь, смейся...

Мавка
Твой голос чист, как будто ручеек,
А очи — непрозрачны.

Лукаш
Может, месяц

Неясно светит.
Мавка

Может...
(Склоняется головой к его сердцу и замирает.)

Лукаш
Что с тобою?

Мавка
Тсс... пусть расскажет сердце... так неясно
Всё говорит оно, как эта ночка.
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Лукаш
Что там прислушиваться? Ну не надо!

Мавка
Не надо, говоришь? Не буду, милый! 
Нет, нет, любимый! Я не буду, счастье! 
Не буду вслушиваться, мой хороший! 
Ласкать тебя я буду, мой любимый! 
Ты любишь ласки?

Лукаш
Я ведь не влюблялся

Еще ни разу. Я совсем не знал, 
Что сладки так для сердца ласки!

Мавка страстно ласкает его, он вскрикивает с радостной мукой.

Мавка!
Ты душу мою вынешь!

Мавка
Выну, выну!

Возьму себе всю эту душу-песню, 
А сердце я словами зачарую... 
Я целовать буду губы пригожие, 

Чтоб загорелись, 
Чтобы зарделись

Губы, на дикую розу похожие! 
Буду манить я глаза голубые, 

Чтобы играли, 
Чтобы сияли,

Чтобы огни рассыпали цветные.
(Внезапно всплескивает руками.)

Да чем же приманить мне эти очи! 
Цветами я не убрана!

Лукаш
К чему!

И без цветов ты хороша.

568



Мавка
Хочу я 

Вся для тебя украситься цветами 
Лесной царевны краше!

(Бежит на другой конец поляны, далеко от озера, к цве
тущим кустам.)

Лукаш
Подожди'« 

Я сам тебя украшу.
(Идет к ней.)

Мавка
(грустно)

Неприглядны
Цветы в ночи... теперь уснули краски...

Лукаш
Тут светляки в траве, я соберу их, 
Чтобы они в твоих светились косах, 
Чтобы сияли, как венок из звезд.

(Кладет несколько светлячков ей на волосы.)

Дай посмотрю я... Ой, как ты красива!
(Не помня себя от счастья, порывисто ее обнимает.)

Еще набрать, еще! Я уберу
Тебя, как королевну, в самоцветы.

(Ищет в траве под кустами светлячков.)

Мавка
А я с калины цвета наломаю. 
Она не спит от песни соловьиной.

(Срывает белые цветы и украшает себе одежду.)

Русалка
(снова выходит из тумана; шепчет, повернувшись к тро

стникам)
Потерчата, подойдите, 
Огонечки засветите.

В тростниках замерцали два блуждающих огонька. Затем выходят 
Потерчата, в рунах у них мерцают плошечки, то ярко вспыхи
вая, то погасая. Русалка привлекает Потерчат к себе и шепчет, по
казывая вдаль на белую фигуру Лукаша, что виднеется во мраке 

между кустами.
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Смотрите-ка, вон тот, что там блуждает,— 
Такой, как ваш отец, что вас покинул, 
Он вашу мамку бедную сгубил.
И жить ему не надо!

Первый младенец
Утопи.

Русалка
Не смею. Лесовик мне запретил.

Второй младенец
Мы маленькие, мы не одолеем.

Русалка
Легче дымки, 
Невидимки,

С огоньками сиротинки,
Тише тихонькой былинки,— 
Вы пойдите-ка в тростник, 
Не услышит Лесовик;

А как встретит, 
Не заметит — 
Был и сник!

Промелькните вы зарницей 
Над водицей!

Над кустами полыхните, 
По болоту проведите, — 

Где он станет, 
Там и канет.

Канет он на дно болота... 
А потом — моя работа! 

Торопитесь!

Потерчата
(расходясь один за другим) 

Разойдемся мы с тобою, 
А сойдемся над водою.
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Русалка
(радостно)

Разошлись!
(Подбегает к болоту, брызжет водой с пальцев позади 

себя через плечо.)

Из-за кочки выскакивает К у ц, молоденький чертик-барчук.
Куи-Куц, ПОКЛОНИСЬ, 

К моей ручке приложись!
(Властно протягивает ему руку, он целует.)

Куц
За что же, Русалка?

Русалка
Для тебя не жалко. 

Приготовлю завтрак — только не зевай!
(Показывает вдаль на Лукаша.)

Где еще такой ты видел каравай?

Куц 
(махнул рукой) 

Не попал в болото — 
Не моя забота!

Русалка
Будет хлопец твой, 
Будет радость бабке, матушке родной!

Куц прыгает за кочку и исчезает. Русалка в тростнике следит за 
Потерчатами; они мелькают на бегу, вспыхивают, мерцают, снуют, 

перебегают.

Лукаш
(отыскивая светляков, замечает огоньки)

Какие светляки! Они летают!
Таких я и не видел. А большие! 
Сейчас я их поймаю!

(Гоняется то за одним, то за другим, они незаметно за
манивают его к болоту.)
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Мавка 
Не лови1 

Любимый, не лови! То Потерчата! 
Они тебя погубят!

Лукаш не слышит, увлеченный погоней, и отбегает далеко от Мавки.
Лукаш 

(внезапно вскрикивает) 

Ой, спасите! 
Болото здесь!.. Засасывает, тянет!

Мавка прибегает на его крик, но не может добраться до него, так 
как он увяз далеко от берега. Она бросает ему один конец своего 

пояса, держась за другой.

Мавка
Лови!

Пояс не достает до руки Лукаша.

Лукаш
Нет, не достать! Что ж это будет?

Мавка
(бросается к вербе, что стоит, наклонясь над болотом)

Ой, верба, верба-матушка, спасай!
(Быстро, как белка, влезает на вербу, опускается по 
крайним веткам, бросает снова пояс — он на этот раз 

достает до Лукаша.)

Лукаш хватается за конец. Мавка притягивает его к себе, потом 
подает руку и помогает влезть на вербу. Русалка издает глухой 

стон досады и исчезает в тумане. Потерчата тоже исчезают.

Лев
(проснулся от крика) 

А? Что такое? Снова привиденье? 
Чур-чур! Исчезни!

(Вглядывается.)
Эй, Лукаш? Ау!

Лукаш 
(отзывается с вербы) 

Я, дядя, здесь!
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Лев 
А ты-то тут зачем?

'(Подходит и заглядывает на вербу.) 

Залез на вербу, да и с девкой.
Лукаш слезает с вербы, Мавка там остается.

Лукаш
Дядя! 

Я здесь чуть-чуть в болоте не увяз, 
В окно я провалился, да она...

(Указывает на Мавку.) 

Спасла меня от смерти.
Лев

А зачем же 
Слоняешься ты ночью здесь, как будто 
Потерянный?

Лукаш 
Я светляков ловил...

(Обрывает речь.)

Лев
(замечает светляков на Мавке) 

Ба! Так бы и сказал, тогда б я знал! 
Теперь я вижу сам, чье это дело.

Мавка
Так я же, дядечка, его спасла.

Лев
Вишь — «дядечка»! Племянница какая! 
А кто ж его заставил лезть в ловушку?

(Укоризненно качает головой.) 

Лесная нечисть! Вот вся ваша правда! 
Ну, попадись мне только Лесовик, — 
Уж он не вырвется, — в пенек дубовый 
Зажму я бородище-помелище, 
Так он узнает. Видишь, подсылает 
Своих девчат, а сам — и я не я!

573



Мавка
(быстро слезает с вербы) 

Он невиновен! Пусть Змея-царица 
Меня накажет, если я солгала! 
И невиновна я.

Лев
Теперь я верю, —

Змеей у вас напрасно не клянутся.
Лукаш

Она меня спасла от смерти, дядя,
Ведь без нее пропал бы я, ей-богу!

Лев
Ну, девушка, души ты не имеешь, 
Да сердцем, видно, добрая. Прости, 
Что накричал я сгоряча.

(Лукашу)

Зачем ты 
За светляками побежал в болото? 
На кочках разве там они сидят?

Лукаш
Те светляки летучие такие!

Лев
Эге! Я знаю!.. Это Потерчата!
Ну, подождите, приведу я завтра 
Щеняток с волчьим зубом, и посмотрим, 
Кто раньше заскулит!

Голоса Потерчат
(отзываются жалобно, словно лягушачье кваканье) 

Нет, нет, дедуся!
Мы неповинны!
Мы у трясины 
Ягодки брали.
Мы и не знали — 
Гости ли, кто там, 
Мы б не всплывали 
Со дна болота...
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Ой, утону — 
Ну, плакать, ну!

Лев
Смотри, как сникла мигом эта пара, 
Отродье колдовское! Да пускай, 
Я уж найду, кто прав, а кто виновен...

(Лукашу)

А не пора ли нам домой, племянник? 
Пойдем тихонько.

(Мазке)

Будь здорова, девка.

Мавка
А завтра вы придете? Покажу 
Вам дерево хорошее для хаты.

Лев
Я вижу, обо всем ты разузнала.
Бойка! Что ж, приходи, я к вам привык. 
И вам-то к нам ведь привыкать придется. 
Пойдем! Прощай!

(Идет.)

Мавка
(больше Лукашу, чем Льву)

Я буду дожидаться!
Лукаш отстает от дяди; сжимая молча обе руки Мавки, беззвучно 

ее целует и, догнав дядю, идет с ним в лес.
(Одна.)

Если б ты, ночка, скорей миновала! 
Не обижайся! Я ведь не знала 
Дня ни единого, чтобы такою 
Быть мне счастливой, как с ясной тобою! 
Что ж ты, береза, стоишь тоскливо? 
Видишь, сестра моя, как я счастлива!
Не роняй, верба, слез над водою, 
Будет ведь, матушка, милый ео мною!..
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Лес мой, отец мой, я и не знаю, 
Как эту ноченьку я скоротаю? 
Ночь коротка, да длинна разлука... 
Что ж суждено мне — счастье иль мука?!

Месяц спрятался за темную стену леса, тьма наплыла на прогалину, 
черная, бархатная. Ничего не видно, только тлеют на земле угли, 
оставшиеся от костра, да по венку из светлячков заметно, где ходит 
Мавка между деревьями; венок светится то целым созвездием, то 
отдельными искрами; затем тьма и его покрывает. Глубокая полноч
ная тишина, только порой легкий шелест слышится в лесу, словно 

вздохи во сне.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Позднее лето. На темной матовой листве в роще кое-где видна осен
няя прозолоть. Озеро обмелело, береговая отмель стала шире, трост

ники сухо шелестят листвой.
На поляне уже построена хата, засажен огород. На одной ниве — 
пшеница, на другой — рожь. На озере плавают гуси. На берегу су
шится белье, на кустах торчат горшки, кувшины. Трава на поляне 
чисто выкошена, под дубом сложен стожок. По лесу перезванивают 
бубенцы — где-то пасется скот. Слышно, как неподалеку кто-то игра

ет на дудочке бойкую плясовую мелодию.

Мать Лукаша
(выходит из хаты и зовет громко)

Лукаш, ау! Да где ж ты?
Лукаш

(выходит из лесу с дудочкой и расписной палочкой 
в руках)

Здесь я, мама.
Мать

А что, не хватит ли тебе играть? 
Ты всё играешь, а работа стой!

Лукаш
Какая же работа?

Мать
Как «какая»? 

А кто ж загон хотел огородить?
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Лукаш
Да хорошо, огорожу, успею!

Мать
Когда ж оно, твое «успею», будет? 
Тебе бы всё гоняться по логам 
С пролазою, с приблудою такой.

Лукаш
Да кто гоняется? Я скот пасу, 
А Мавка помогает!

Мать
Отвяжись ты

С такой-то помощью!

Лукаш
Вы говорили, 

Когда она пасет коров, то больше 
Дают удоя.

Мать 
Колдовское племя!

Лукаш
И кто вам только угодит — не знаю! 
Как хату ставили, то не она ли 
Деревья приносила? Огород 
С кем вы сажали? Кто засеял поле? 
Когда-нибудь родило так, как нынче?
А видишь, как украсила цветами 
Под окнами — и посмотреть-то любо!

Мать
На что нужны ее цветы! Ведь в хате 
Нет у меня на выданье невесты...
А на уме у вас цветы да песни!

Лукаш пожимает нетерпеливо плечами и хочет идти.

Куда ты?
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Лукаш 
Городить иду ограду.

(Идет за хату, через некоторое время слышно постуки
вание топора.)

Мавка выходит из лесу, пышно украшенная цветами, с распущен
ными косами.

Мать 
(неприветливо) 

Ну, что тебе?
М а в к а

Где, тетенька, Лукаш?
Мать

Да что ты все за ним? Не подобает 
За парубком так. девушке гоняться.

Мавка
Никто об этом мне- не готортгл;

Мать
Ну так хоть раз послушать не мешает. 

(Неприязненно смотрит на Мавку.)

И что ты так ряетретпаиа всегда?
Нет чтобы аккуратней причесаться^— 
Всё ходишь будто ведьма. Неопрятно.
Что это за одежда на тебе? 
Оно и неудобно при работе.
Есть у меня кой-что с. умершей дочки, 
Поди оденься. — там висит на жердке. 
А это можешь положить в сундук.

М а в. к а
Что ж, хорошо, могу переодеться.

(Идет в хату,..)

Отгула выходит дядя Лев.

Мать
Сказала бы спасибо!
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Лев
Что, сестрица,

Ты каждый раз всё девку заедаешь?
Иль в чем перед тобою провинилась?

Мать
Ты лучше бы не вмешивался, братец, 
Когда не трогают. А то еще
Собрал бы ты всех ведьм сюда из леса.

Лев
Когда бы ты хоть с толком говорила,
Так я тебя и слушал бы, а то.
«Всех ведьм из леса»?! Где ж в лесу тут 

ведьмы?
Все ведьмы в селах водятся...

M a тъ
Да ты

Уж в этом смыслишь... Что ж, ну, приучай 
Лесную погань, может, и дождешься 
Когда-нибудь добра:!

Ле®
Вот *и дождусь.

Лесное племя вовсе не погано,— 
Идет из леса всё богатство...

Мать
(насмешливо)

Как же!
Лев

Бывают люди из таких-то девок!
Мать

Какие люди? Пьян ты, что ли, а?
Лев

Да что ты знаешь? Вот покойник дед 
Говоривал, что знать бы только слово, 
И в леоовичке может поселиться 
Душ® такая, как у нас с тобою.
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Мать
Ну а куда же колдовской-то дух, 
Куда он денется?

Лев
Опять о том же? 

Пойду-ка да возьмусь я за работу, 
Чем эту жвачку здесь жевать!

Мать
Иди! 

Я не мешаю!
Лев идет аа хату, сердито тряхнув головой. Мавка выходит из 
хаты переодетая: на ней рубаха из холстины, тесно сшитая и запла
танная на плечах, узкая юбка из набивки и полинялый канифасо
вый фартук, волосы гладко зачесаны в две косы и заложены вокруг 

головы.

Мавка
Вот, переоделась.
Мать

Теперь другое дело. Я пойду 
И той порою с птицею управлюсь! 
Хотела я пойти на коноплю, 
Да здесь еще не кончена работа, 
Ты что-то к ней не очень...

Мавка
Почему же? 

Всем, что умею, рада я помочь.
Мать

В том-то и дело — нет ни в чем уменья: 
Неважной ты помощницей была. 
Сгребали сено — голова болела.., 
Как только жать ты будешь...

Мавка 
(в страхе) 

Жать? Как можно! 
Хотите вы, чтоб я сегодня жала?
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Мать
А что ж такого? Разве нынче праздник?

(Берет за дверями в сенях серп и подает Мавке.) 

Вот, на-ка серп — попробуй. Как управлюсь, 
Так и сменю тебя.

(Идет за хату, взяв из сеней подситок с зерном. Вскоре 
слышно, как она зовет: «Цыпоньки! Цыпоньки! Тю-тю- 

тю! Тю-тю-тю! Цирр...»)

Лукаш выходит с топором и приближается к молодому грабу, 
чтобы его срубить.

Мавка
Не тронь, любимый, — 

Ведь он сырой, ты видишь.
Лукаш

Не мешай!
Мне некогда!

Мавка с грустью смотрит ему в глаза.
Ну где мне взять сухого?.,

Мавка
(быстро выволакивая из лесу сухое дерево) 

Найду еще; а много ли их нужно?

Лукаш
Что ж? Разве я одним огорожу?

Мавка
А почему ты стал так неприветлив?

Лукаш
Да видишь... мать всё за тебя ругает!.,

Мавка
Какое дело ей? И что ей нужно?

Лукаш
А как же? Я ведь сын ей..,

581



Мавка
Ну так что ж?

Лукаш
Невестка ей такая не по нраву...
Ведь род лесной она совсем не любит... 
Свекрови доброй из нее не будет1

Мавка
В лесу у нас нет никаких свекровей, 
Невестки да свекрови — для чего, 
Не понимаю!

Лукаш
Ей нужна невестка,

Нужна ей помощь, — мать уже стара; 
Начни чужую заставлять работать — 
Совсем не то... Работницы не дочки... 
Ты, правда, этого не понимаешь...
Чтобы людские понимать заботы, 
И вправду надо не в лесу родиться.

Мавка
(искренне)

Ты расскажи мне, я пойму, мой милый, 
Ведь я тебя люблю... Я ж поняла 
Все песни, что играл ты на свирели.

Лукаш
Да песни что! Наука небольшая!

Мавка
Не оскорбляй цветка своей души, 
Ведь из него любовь возникла наша!
Он даже папоротника чудесней: 
Он клады создает — не открывает.
Как будто у меня другое сердце 
Тогда родилось вдруг. И в ту минуту
Не чудо ль огненное...

(Вдруг обрывает.)

Ты смеешься?
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Лука ui
И вправду мне смешно как будто стало.. < 
Одета ты, как в будни, а такое 
Всё говоришь, как проповедь на праздник.

(Смеется.)

Мавка
(дергает на себе одежду) 

Сожгу всё это.
Лукаш

Чтобы мать заела?
Мавка

Что ж, если для тебя в одежде этой 
Я изменилась вдруг!

Лукаш
Так я и знал. 

Теперь начнутся разные упреки...
Мавка

Нет, милый, я тебя не упрекаю, 
А только — грустно, что не можешь ты 
Своею жизнью по себе равняться.

Лукаш
Я как-то не пойму, что говоришь ты.

Мавка
Ведь я за то тебя и полюбила, 
Чего ты сам в себе не понимаешь. 
Хотя душа твоя поет об этом 
Чистосердечно голосом свирели.

Лукаш 
А что? Скажи...

Мавка
Оно еще прекрасней 

Всей красоты твоей, хорошей, милой, 
О нем в словах и я сказать не в силах...

(Грустно-влюбленно смотрит на него и молчит минуту.) 
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Сыграй ты мне, любимый, на свирели, 
Пускай она всё горе зачарует.

Лукаш
Ой, мне теперь играть совсем не время!

Мавка
Так приласкай меня, чтоб я забыла 
Весь этот разговор.

Лукаш
(оглядывается)

Тсс! Мать услышит! 
Она и так тебя всё называет 
Пролазою.

Мавка
(вспыхнув)

Да! Кто не вырос с вами, 
Тот не поймет вас! Значит, я пролаза? 
За что? За то, что так тебя люблю я? 
Что первая сказала? Иль позорно, 
Что не скуплюсь я сердцем, что сокровищ 
Оно своих не прячет, только ими 
Любимого так щедро одарило, 
Не дожидаясь от него залога?

Лукаш
Надеялась, что расплачусь я после.

Мавка
И снова странное какое слово —
«Я расплачусь»... Ты мне принес дары, 
Какие захотел, а я — свои,
Не мерены, не считаны...

Лукаш
Что ж, видно, 

Никто из нас друг другу не должник, 
О том сама сказала ты — запомни.
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Мавка
Зачем всё это я должна запомнить?

Мать
(выходит из-за хаты)

Ты так-то жнешь? А ты вот так городишь?
Лукаш поспешно поволок дерево за хату.

Что ж, коли, девонька, ты жать не хочешь, 
То я не принуждаю. Как-нибудь 
Сама управлюсь я, а там на осень, 
Даст бог, найду себе невестку в помощь. 
Есть вдовушка — проворная такая, — 
Сама через людей она справлялась.
Да я сказала, что когда б «Лукаш 
Согласен был... Ну что ж, давай, голубка, 
Мне, что ли, серп, — ведь нет у нас другого.

Мавка
Я буду жать. Идите к конопле.

Мать идет через поляну к озеру и скрывается за тростником. Мавка 
взмахивает серпом и наклоняется к житу. Из жита появляется Р у- 
салка полевая; зеленая одежда на ней просвечивает кое-где 
сквозь плащ золотых волос, которые покрывают всю ее небольшую 
фигурку; на голове синий венок из васильков, в волосах запутались 

розовые цветы куколя, ромашки, повилики.

Русалка полевая
(с мольбой бросается к Мавке) 

Сестрица, пожалей!
Не погуби красы моей!

Мавка
Я должна...

Русалка полевая
Былинки уж посорваны, 
Цветочки все оборваны, 
Мои цветочки-звездочки 
Все сорваны с бороздочки. 
Мак мой жаром пламенел, 
А теперь он почернел;
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То не кровь ли пролилась,
На бороздке запеклась..

Мавка
Сестрица, я должна! Твоя краса 
Весною расцветет еще вышнее. 
Мое же счастье, коль теперь завянет,— 
Вовек не встанет.

Русалка полевая
(ломает руки и шатается от горя, как от ветра колос)

Ой, горюшко! Коса моя!
Коса моя золотая!
Ой, горькое! Краса моя! 
Краса моя молодая!..

Мавка
Твоей красе недолго жить придется, 
На то она растет, чтобы погибнуть. 
Зачем меня о милости просить, — 
Нея — другой придет ее сгубить.

Русалка полевая
Видишь, сестрица, как волны гуляют

С края до края.
Дай нам пожить среди вольного рая.

Видишь, как лето сияет,
Жито в полях еще не полегло, — 
Горе-злосчастие к нам не пришло! 
Только минутку бы, только мгновение! 
Скоро краса моя кончит цветение, 
Ляжет на землю сама...
Сжалься. Не будь как зима, 
Дай ты мне воли, избавь от страданья!

Мавка
Рада б исполнить желанье, 
Только сама я теперь не на воле.

Русалка полевая
(шепчет, склонившись к плечу Мавки) 

Но ведь могло же случиться, что в поле 
Острым серпом ты поранила руку?
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Сжалься, взгляни ты на муку! 
Капельки крови и той для спасенья довольно. 
Стоит краса моя крови иль нет?

Мавка
(проводит себе серпом по руке, кровь брызжет на золо

тые косы Русалки полевой)

Вот тебе — видишь? — ответ!
Русалка полевая склоняется низко перед Мавкой, благодарит ее и 
исчезает в жите. От озера приближается мать, а за ней полноли
цая молодица, в красном платочке с каймой, в темно-красной 
юбке с мелкими и ровными сборками^ в таких же сборках и зеленый 
фартук с нашитыми на нем белыми, красными и желтыми лентами; 
рубашка густо выткана красным и синим, монисто звенит монетами 
на белой, пухлой шее, крепкая кайма тесно перетягивает стан, п 
оттого круглая плотная фигура кажется еще пышней. Молодица 

идет быстрой походкой, старуха еле поспевает за ней.

Мать
(молодице, любезно)

Сюда, Килинка,— здесь, вот, у березы, 
Найдете зелье. Вот тысячелистник, — 
Вы собирались им попарить крынки? 
Он, милая, хорош для молока.

Килина
Куда девать мне молоко — не знаю! 
Скорей бы ярмарка — куплю посуду. 
Корова-то ведь турского завода — 
Покойник мой купил еще, — такая 
Молочная, и господи! Вот в поле 
Я кое-как управилась, да надо 
И в хате поприбраться бы. Ой, тетя, 
Вдове — хоть надвое вот разоримся!

(Пригорюнилась, поджав губы.)

Мать
Так вы уже управились с работой? 
Что ж, работящий всё в труде осилит. 
А вот... у нас хоть маленькая нивка, 
И то не спорится никак...
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Килина
(смотрит на ниву, где стоит Мавка) 

А кто же 
Там жнет у вас?

Мать
Да так, одна сиротка... 

(Шепотом.) 

Уж, прости бог, такая недотепа...

Килина
(подходит с матерью к Мавке) 

Ну, здравствуй, девушка! Как жнется нынче?

Мать
(всплескивает руками) 

Ой, горюшко! Еще не начинала! 
Ой ты, беда моя! Что за работа! 
Бездельница! Негодница! Лентяйка!

Мавка
(глухо) 

Порезала я руку...

Мать
Отчего бы!

Килина
Давай сюда мне серп — а ну-ка, я.

Мавка прячет серп за спину и враждебно смотрит на Килину.

Мать
Отдай же серп, коль говорят! Не твой! 

Вырывает серп из рук Мавки и дает Килине; та набрасывается на 
жито и жнет, как огнем палит, даже солома свищет под серпом.

Мать
(довольная)

Ну и работница!
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Килина
(не отрываясь от работы)

А если б кто
Крутил мне перевясла, я бы враз 
Всю нивку выжала.

Мать
(зовет)

Лукаш! Пойди-ка)
Лукаш

(выходит; Килине)

Бог помощь!
Килина

(продолжая жать)
Благодарствую!

Мать
Лукаш, 

Снопы вязать поможешь молодице, 
А то «помощница» калекой стала.

Лукаш принимается вязать снопы.
Ну, жните, деточки, а я пойду 
Да вам киселика сварю на полдник.

(Идет в хату.)

Мавка отошла к березл. Прислонилась к ней и сквозь длинные ветви 
смотрит на жнецов. Килина некоторое время так же старательно 
жнет, потом разгибается, выпрямляется, смотрит на склоненного над 
снопами Лукаша, усмехается, тремя широкими шагами подбегает 

к нему и звонко хлопает ладонью по плечу.

Ки л и н а
А ну, быстрей! Ползешь ты, как улитка, 
Работник тоже!

(Заливается смехом.)

Лукаш
(выпрямляется)

Быстрая какая!
Не трогай лучше! Я ведь поборю!

589



Килина
(бросает серп, подбоченивается)

А ну-ка! Кто кого — еще увидим!
Лукаш бросается к ней, она перехватывает руки; они «меряют силу», 
упираясь ладонями в ладони; некоторое время силы их равны, по
том Килина немного подалась назад, громко смеясь и играя глаза
ми; Лукаш, разгорячившись, широко раздвигает ей руки и хочет ее 
поцеловать, но в то время, когда его губы уже касаются ее губ, 

она подбивает его ногой, он падает.

Килина
(стоит над ним, смеясь)

А что? Кто поборол? Не я тебя?

Л ук а ш
(встает, тяжело дыша)

Подбить ногой — подумаешь!

Килина
Ах, так?

В хате стукнула дверь. Килина снова бросилась жать, а Лукаш вя
зать. Быстро загон потемнел от жнивья и покрылся снопами; не
сколько охапок жита на разложенных перевяслах лежат, как по

бежденные и еще не связанные пленники.

Мать
(с порога сеней)

Жнецы, кончайте! Полдничать идите!

Килина
Я кончила свое, а вон Лукаш 
Никак не справится.

Лукаш
Да мне недолго.

Мать
Ну, так кончай, а вы сюда идите!

Килина идет в хату. Дверь закрывается. Мавка выходит из-за 
березы.
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Лука ni
(немного смутился, увидев ее, но быстро оправился) 

Ах, это ты? Вот довяжи снопы,
А я пойду.

Мавка
Вязать мне не под силу.

Лукаш
Ну, так зачем тут надзирать явилась, 
Коли помочь не хочешь мне?

(Вяжет один.)

Мавка
Скажи ей, 

Чтобы она сюда не приходила;
Я не люблю ее — она лукава,
Как выдра.

Лукаш 
Ты совсем ее не знаешь,

Мавка
Нет, голос я и смех ее слыхала!

Лукаш
Но этого ведь мало.

Мавка
Нет, довольно.

И хищная она, как рысь.
Лукаш

Еще что?
Мавка

Пускай она к нам больше в лес не ходит,
Лукаш 

( выпрямляется)
Как будто ты лесной царицей стала, —• 
Кому-то в лес ходить ты разрешаешь, 
Кому-то — нет.
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Мавка
(мрачно, с угрозой) 

У нас в лесу есть ямы, 
Прикрытые ветвями, буреломом, — 
Ни зверь, ни человек их не заметит, 
Пока не упадет...

Лукаш
И говорит ведь

О хитрости, лукавстве — уж молчала б! 
Нет, я совсем не знал тебя, как видно.

Мавка
Я, может, и сама себя не знала.. «

Лукаш
Так вот послушай: если я обязан 
Тебя еще расспрашивать — кто смеет 
Ко мне ходить, кто нет, то лучше сам я 
Вновь из лесу отправлюсь на село. 
Там как-нибудь с людьми не пропаду. 
Здесь у тебя сидеть я не намерен, 
Как лис в капкане.

Мавка
На тебя капканов

Не ставила. Пришел по доброй воле.

Лукаш
А захочу, так и уйду по воле,
Никто ничем меня тут не привяжет!

Мавка
Тебя я разве привязать хотела?

Лукаш
К чему вся эта болтовня пустая?

(Довязав последний сноп и не глядя на Мавку, 
пошел к хате.)

Мавка села на борозде и склонилась в грустном раздумье.

592







Дядя Лев
(выходит из-за хаты) 

О чем, голубушка, ты загрустила?
Мавка

(тихо, грустно) 

Проходит лето, дядюшка...
Лев

Об этом
Как не грустить! Да только мне казалось, 
Что уж тебе к зиме не нужно вербы.

Мавка
А где ж мне жить придется?

Лев
Да по мне бы, 

Не тесною была б с тобою хата... 
Что ж, если у сестры такой характер, 
Что с ней не сговоришься. Я пытался 
И так и эдак... Да когда бы я 
Был тут хозяином, то не спросил бы; 
Но я уж отдал им надел и хату, 
И воля не моя. Я сам к зиме 
Опять в село, домой уйду отсюда... 
Когда бы там могла ты поселиться, 
Я принял бы тебя.

Мавка
Нельзя мне, дядя... 

Когда б могла, пошла б. Вы, дядя, добрый.

Лев
Не человек, а хлеб, голубка, добрый. 
А ведь и правда, крепко я лесную 
Породу вашу полюбил. Вот буду 
Я умирать — как зверь приду я к лесу, 
Под этим дубом пусть и похоронят... 
Дубочек милый, будешь ли стоять ты, 
Когда седой поникну головою?..
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Да где! Покрепче были ведь дубы, 
И те повырублены,.. Зеленей же 
Хоть до мороза, друг ты мой кудрявый, 
А там... иль даст господь весны дождаться?..

(Стоит, грустно опираясь на палку.)

Мавка медленно выбирает полуувядшие цветы из снопов жита и 
складывает их в пучок. Из хаты выходят мать, Килина и 

Лукаш.

Мать
(Килине)

Куда спешите вы? Да посидите!
Килина

Ой, что вы, тетенька, уж я пойду. 
Смеркается — идти мне будет страшно.

Мать
Лукаш, ты проводил бы.

Лукаш
Что же, можно.

Килина
(посматривая на него)

Поди, работа у него...
Мать

Какая
Работа вечером? Иди, сынок, 
Да проводи Килинку до дороги. 
Одной-то вечером в лесу тоскливо.
Да так еще пригожа молодица —
А вдруг кто нападет.

Килина
Ой, что вы, тетя!

Теперь меня совсем вы испугали! 
Идем, Лукаш, пока не свечерело, 
А го вдвоем бояться будем!

Лукаш
Я-то?

В лесу бояться? Ого-го! Нисколько!
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Мать
Да у меня он хлопец молодец. 
Уж вы его той чести не лишайте!

Килина
Нет, это я шутя...

(Замечает дядю Льва.)

О! Дядя Лев!
Вы дома?

Лев
(делает вид, что недослышал) 

А? Идите на здоровье.
(Идет в лес.)

Килина
Ну, так бывайте, тетенька, здоровы!

(Хочет поцеловать старуху в руку, но та не дает, обти
рает себе рот фартуком и трижды, «с церемонией», це

луется с Килиной. Килина, уже на ходу.)

Так живы будьте, нас не позабудьте!

Мать
Здоровы будьте, да и к нам прибудьте!

(Идет в хату и закрывает дверь за собой.)

Мягка поднимается и тихой, словно усталой походкой идет к озеру, 
садится на согнутую вербу, склоняет голову на руки и тихо плачет. 
Начинает накрапывать мелкий дождик, густой сеткой заволакивает 

поляну, хату и лес.

Русалка
(подплывает к берегу и всматривается в Мавку, удив

ленная и заинтересованная)

Ты плачешь, Мавка?

Мавка
Разве никогда ты

Не плакала, Русалочка?
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Русалка
О, я!

Коль я заплачу на одну минутку, 
То должен кто-то до смерти смеяться!

Мавка
Русалка! Никогда ты не любила.. ♦ 

Русалка
Я не любила? Это ты забыла, 
Что настоящею зовут любовью. 
Любовь ведь, как вода, несет и кружит, 
Играет, рвет, ласкает, нежит, топит. 
Где жар — она кипит, а встретит холод 
И станет льдом. Моя любовь такая! 
А вот твоя — соломенного духа, 
Ребенок слабый. Клонится от ветра, 
Под ноги стелется. А встретит искру — 
Сгорает, не борясь, и остается 
Лишь черный уголь от нее да пепедв 
Когда же ею кто пренебрежет, 
Она лежит и киснет, как солома, 
В воде холодной и пустой досады, 
Под горестным раскаянья дождем.

Мавка
(поднимает голову) 

Раскаянья? Но ты спроси березу, 
Не кается ль она за ночь былую, 
Когда весенний ветер расплетал 
Ей косу длинную?

Русалка
А что ж ей грустно?

Мавка
Что милого она обнять не может, 
К себе его навек прижать ветвями.

Русалка
А почему?
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Мавка
Да он весенний ветер.

Русал к а
Зачем же было ей любить такого?

Мавка
Он нежным был, тот юноша весенний, 
Он с песнями ей раскрывал листочки; 
Лаская, развивал он ей веночек 
И с нежностью кропил росою косу... 
Он настоящий был весенний ветер, 
Другого бы она не полюбила.

Русалка
Ну, так пускай теперь опустит траур 
Хоть до земли, она вовек не сможет 
Обнять тот ветер — он уже промчался.

(Тихо, без плеска, отплывает от берега и исчезает 
в озере.)

Мавка вновь склонилась, длинные черные косы упали до землп. 
Подымается ветер и гонит седые тучи, а вместе с ними черные стаи 
птиц, отлетающих в теплый край. Потом от сильного порыва ветра 
дождевые тучи расходятся, и виден лес —уже в ярком осеннем 

уборе на фоне густо-синего предзакатного неба.

Мавка
(тихо, с глубокой грустью)

Да... он уже промчался...
Лесовик выходит из чащи. Он в длинном плаще цвета старого 
золота с темно-красной полосой внизу, вокруг шапки обвита ветка 

созревшего хмеля.

Лесовик
Дочка, дочка, 

Наказана ты тяжко за измену!.,

Мавка
(поднимает голову)

Кому же изменила я?
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Лесовик
Себе.

Покинула высокие вершины, 
На мелкие тропинки опустилась.
С кем, дочка, схожа ты? С простой служанкой, 
Батрачкою, что горькою работой
Краюшку счастья получить хотела 
И не смогла, и только стыд последний 
Ей нищенкою стать еще мешает.
Припомни ты, какой была ты в ночь, 
Когда любовь твоя лишь расцветала: 
Тогда казалась ты лесной царевной, 
Венок из звезд сиял на темных косах,— 
Тогда и счастье руки простирало 
К тебе так жадно и несло дары!

Мавка
Так что же делать мне, когда все звезды 
В венке и в сердце у меня погасли?

Лесовик
Нет, для тебя не все венки увяли.
Ты оглянись вокруг, какой здесь праздник! 
Плащ золотой надел уж ясень-князь.
Лесная роза — пышные кораллы. 
На гордый пурпур белизну сменила 
Калина, что цветами вас венчала, 
Где соловей пел свадебные песни.
И верба старая с березой грустной 
Уж в золото и в пурпур убралися 
На праздник осени, и только ты 
Лохмотья нищенки не хочешь сбросить; 
Забыла ты, что никакая скорбь 
Вовек не может красоты осилить

Мавка
(порывисто встает)

Так дай мне праздничный убор отныне, 
И снова буду я лесной царевной, 
И счастье упадет к моим ногам, 
Моей вымаливая ласки.
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Лесовик
Дочка, 

Давно готово платье для царевны, 
Да где-то всё причудница скрывалась 
И ради шутки нищенкой оделась.

(Раскрывает свою мантию и достает запрятанную под 
нею пышную, золотом вышитую порфиру и серебряную 
кисею, надевает порфиру поверх одежды на Мавку.)

Мавка идет к калине, быстро ломает красные кисти ягод, свивает 
венок, распускает косы, украшает венком голову и склоняется пе
ред Лесовиком. Он набрасывает ей серебряную кисею на голову.

Теперь-то за тебя уж я спокоен.
(Важно, кивнув ей головой, быстрой походкой идет 

в чащу и исчезает.)

Из леса выбегает Перелесии к.

Мавка
Вновь ты?

(Хочет убежать.)

Перелесник 
(пренебрежительно  ) 

Не бойся, не к тебе. Хотелось 
Мне навестить Русалку, ту, что в жите, 
Да, вижу, уж она заснула. Жалко... 
Как ты бледна.

Мавка
(гордо)

Тебе так показалось!

Перелесник
Так показалось? Дай-ка присмотрюсь я!

(Подходит к ней. Мавка отступает.)

Да ты чего пугаешься? Я знаю, 
Что ты обручена, — не трону я.
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Мавка
Прочь! Не глумись!

Перелесник
Да не сердись ты, — что ж,

Давай-ка побратаемся!

Мавка
С тобою?

Перелесник
А почему бы нет? Теперь, когда 
По осени и солнце холодеет,
И в нас остыла кровь. Ведь мы когда-то 
С тобой друзьями были, а потом уж 
Любили иль играли — трудно вспомнить,— 
Теперь пора брататься. Дай мне руку!

Мавка несколько нерешительно подает ему руку.

Позволь же мне ты братским поцелуем 
Лица коснуться бледного...
Мавка отстраняется, он все-таки ее целует.

Цветами
Лицо твое внезапно зацвело, 
Невинными осенними цветами.

(Не выпуская ее руки, осматривается вокруг.)

Взгляни, как там летает паутина 
И кружится, по воздуху качаясь... 
Вот так и мы...

(Вдруг увлекает ее в танце.)

Вот так и мы!
Кинемся, ринемся

В танец и мы!
К звездам пречистым,
К искрам лучистым,

К ясным да красным огням золотистым,
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Тем, что сверкают,
Тем, что летают, 

Тем, что в круженье пылают, сгорают!
Так вот ия...
Так вот ия...

Будь же как искра, подружка моя!
(Быстро кружит ее в танце,)

Серебряная вуаль на Мавке взвилась вверх, как блестящая змейка, 
черные косы развились и смешались с огненными кудрями Пере- 

лесника.

Мавка
Хватит!.. Ой, хватит!

Перелесник
В щедрой растрате 

Пусть, о любимая, сердце сгорит!
Счастье не вечно,
Так быстротечно, — 

Тем и прекрасно, что вечно летит!
Танец становится безумным.

Сдружимся,
Скружимся, 

Вихрем закружимся!
Встанем,
Достанем 

Огнистого рая!

Мавка
Хватит... Пусти меня... Я... умираю.

Голова ее падает ему на плечо, руки опускаются, он мчит ее, утом
ленную, в танце.

Вдруг из-под земли появляется темный, широкий, страшный При
зрак.

Призрак
Отдай, она моя! Пусти ее!
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П ер ел ес н и к
(останавливается и выпускает Мавку из рук, она бес

сильно опускается на траву)

Кто ты такой?

Призрак
Иль ты меня не знаешь?

Тот, кто в скале сидит.
Перелесник вздрогнул, быстрым движением кинулся прочь и исчез 
в лесу. Мавка очнулась, поднялась немного, широко раскрыла глаза 
и с ужасом смотрит на Призрак, протягивающий руки, чтобы взять ее.

Мавка
Нет, не хочу я! 

Я не хочу к тебе! Ведь я живая!

Тот, кто в скале сидит
Я поведу тебя в далекий край,
В тот край безвестный, к тихим, темным водам, 
Что спят спокойно, как глаза умерших;
Немые скалы там стоят над ними 
Свидетелями всех былых событий.
Спокойно там. Ни дерево, ни травы 
Не шелестят, мечтами не томят, 
Неверными, бессонными мечтами.
Туда и ветер не заносит песен
О недоступной воле; не горит 
Огонь палящий; молнии с разлету 
Ломаются о скалы и не могут
В твердыню тьмы и тишины пробиться.
Тебе и жить бы в том краю далеком: 
Бледнеешь от огня, в движенье млеешь, 
Твое всё счастье — тень. Ты нежива!

Мавка
(встает)

Нет! Я жива! И жить я буду вечно. 
Есть в сердце у меня то, что бессмертно.
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Призрак
Откуда ты об этом знаешь?

Мавка
Муку 

Свою люблю, и ей даю я жить. 
Когда бы захотеть могла я только 
Ее забыть, пошла бы я с тобою, 
Но никакая сила в целом свете 
Желанного забвенья мне не даст.

В лесу слышится шорох человеческих шагов.

Вон тот идет, кто дал мне эту муку. 
Сгинь, привиденье! Вот моя надежда!

Тот, кто в скале сидит, отступает в темную чащу и там затихает. 
Из лесу выходит Лукаш, Мавка идет навстречу Лукашу. Лицо ее 
выделяется смертельной бледностью на фоне яркого одеяния, уми
рающая надежда расширила ее большие темные глаза, движения ее 

порывисты и странны, словно что-то в ней обрывается.

Лукаш 
(увидев ее) 

Какая страшная! Чего ты хочешь?
(Спешит к хате, стучит в дверь; мать открывает, не вы

ходя, Лукаш матери у порога.)

Пора готовить, мама, сватам хлеб,— 
Я завтра буду свататься к Килине!

(Идет в хату.)

Дверь закрывается. Тот, кто в скале сидит, выходит и при
ближается.

Мавка
(срывает с себя порфиру)

Бери меня! Забвения хочу!
Тот, кто в скале сидит, прикасается к Мавке, она, крикнув, падаег 
ему на руки; он набрасывает на нее свой черный плащ. Оба прова

ливаются в землю.
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Вся в тучах, ветреная осенняя ночь. Последний желтый отблеск луны 
гаснет в хаосе голых ветвей. Стонут филины, хохочут совы, назой
ливо кричат сычи. Внезапно всё покрывается протяжным, тоскли
вым волчьим воем, он становится всё сильней, сильней и вдруг об

рывается. Наступает тишина.
Начинается болезненный рассвет поздней осени. Безлистый лес еле 
виднеется на пепельном небе черной щетиной, а внизу по опушке 
стелется редеющий мрак. Проступают белые стены хаты Лукаша. 
У одной стены чернеет какая-то фигура, прислонившаяся в изнемо
жении к дверному косяку, в ней с трудом можно узнать Мавку; 
она в черной одежде, в серой непрозрачной кисее, только на груди 
красуется маленький калиновый пучок. Рассветает. На поляне виден 
большой пень, там, где стоял когда-то столетний дуб, а неподалеку 
от него свежая, еще не поросшая муравой могила. Из лесу выходит 

Лесовик в серой свитке и в шапке из волчьего меха.

Лесовик
(присматриваясь к фигуре у хаты)

Ты, дочка?
Мавка

(приближаясь к нему)

Я.

Лесовик
Что ж, разве отпустил 

Тебя назад Тот, кто в скале сидит?

Мавка
Ты вызволил меня своим злодейством.

Лесовик
Отмщенье ты злодейством называешь? 
Отмщенье то, что праведно воздал я 
Тому, кто оскорбил тебя изменой? 
Не справедливо разве, что узнал он 
Отчаянье скитаний одиноких, 
В подобье волчьем по лесу блуждая? 
И вот теперь он оборотень дикий! 
Пусть он скулит, пусть причитает, воет, 
Пусть человеческой он жаждет крови — 
Он не погасит муки злой!
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Мавка
Ноя 

Его спасла, не радуйся же. В сердце 
То слово я волшебное нашла, 
Что зверя обращает в человека.

Лесовик
(топает от злости ногой и ломает с треском свой 

посох)
Быть дочерью лесной ты недостойна! 
Дух у тебя не вольный, не лесной, 
А сельский, рабский!

Мавка
О, когда б ты знал, 

Когда б ты знал, как было страшно всё. 
Сном каменным заснула я в пещере, 
Глубокой, черной, влажной и холодной, 
Когда пробился искаженный голос 
Сквозь стены неприступные, и вой 
Протяжный, дикий горестно разнесся 
По темным мертвым водам, и в ущельях 
Он разбудил давно умерший отзвук... 
И тут проснулась я. Огнем подземным 
Моя печаль взорвала душный склеп, 
И вырвалась я вновь на свет. И слово 
Уста мои немые оживило, 
И я свершила чудо... Я постигла — 
Нигде забвенье мне не суждено.

Лесовик
Где ж он теперь? Зачем он не с тобою? 
Ужель его неблагодарность вечна, 
Как и твоя любовь?

Мавка
Ах, если б видел 

Ты, дедушка!.. Он в образе людском 
Упал к моим ногам, как будто ясень 
Подрубленный, и поднял взгляд ко мне 
Страдающий, исполненный печали,
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В раскаянье горячем, без надежды...
Ведь только человек смотреть так может!, л
Еще и слова не сказала я,
Как на ноги вскочил он, заслонился
Вдруг от меня дрожащими руками
И бросился, не говоря ни слова,
В овраг, в терновник, там исчез из глаз.

Лесовик
Так что же собираешься ты делать?

Мавка
Не знаю... Я теперь, как тень, блуждаю
У этой хаты и уже не в силах
Ее покинуть... Только сердцем слышу — 
Вернется он...

Лесовик молча грустно качает головой. Мавка вновь прислоняется 
к стене.

Лесовик
Несчастное дитя,

Зачем ушла от нас ты в край угрюмый?
Иль нет тебе в родном лесу покоя?
Смотри — уже и верба ждет тебя,
Она давно уж ложе постелила, 
Грустит, не знает — где ты запропала. 
Иди-ка отдохни!

Мавка
(тихо)

Нет, не могу я.
Лесовик, шумно вздохнув, медленно уходит в лес. Из лесу слышится 
отчаянный топот, словно кто-то во весь опор гонит коня, потом 

останавливается.

Куц
(выскакивает из-за хаты., потирая руки, и останавли

вается, увидев Мавку)
Ты, Мавка, здесь?

Мавка
А ты зачем тут рыщешь?
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Куц 
Я притащил коня за гриву в стойло. 
Ну, повозил меня он напоследок, 
Теперь уж никого не повезет!

Мавка
Ты, ненавистный, опозорил лес! 
Ты так-то с дядей уговор свой держишь?

Куц
Да уговор наш умер вместе с ним.

М а в к а
Как? Умер дядя Лев?

Куц 
Вон и могила.

Под дубом схоронили, а пришлось вот 
У пня ему покоиться, бедняге.

Мавка
Да, оба полегли... он словно знал, 
Чтс зимовать ему уж не придется...

(Подходит к могиле.)

Ой, как же сердце плачет по тебе, 
Мой друг единственный! Когда б мне слезы 
Живительные, я б смочила землю, 
Барвинок бы бессмертный на могиле 
Твоей взрастила. А теперь бедна я, 
И никнет скорбь моя, как мертвый лист...

Куц
Скорбь не пристала мне, а всё ж я должен 
Признаться — старика, конечно, жалко. 
Умел он жить всегда в согласье с нами. 
Бывало, держит черного козла
При лошадях, чтоб мог на нем я ездить. 
Я молнией промчусь на нем бывало, 
А лошади стоят себе спокойно.
Вот эти бабы жить-то не умеют, 
Как надо, с нами, — продали козла, 
Срубили дуб. Нарушили условье.

607



Ну, я ж им отплатил! Коней их лучших 
Заездил насмерть, купят — вновь заезжу,' 
И ведьму, что чертовке повивалкой 
Была, просил, чтоб скот их, не жалея, 
Она испортила, — пускай же знают! 
А Водяной стожок им подмочил, 
А Потерчата хлеб им погноили, 
А Лихорадка их трясет за то, 
Что засорили озеро пенькою.
В лесу теперь добра уж им не будет. 
Здесь вот и Злыдни возле хаты ходят.

Злыдни
(маленькие, заморенные существа, с вечным мучитель
ным выражением голода на лице, появляются из-за угла 

хаты)
Мы здесь. А кто зовет нас?

Мавка
(бросается им наперерез к двери) 

Прочь! Уйдите! 
Никто вас тут не звал!

Один Злыдень
Слетело слово —

Уж не вернется.
Злыдни 

(садятся на пороге) 

Мы изголодались! 
Когда бы дверь скорее нам открыли!

Мавка
Я не пущу туда!

Злыдни 
Так дай поесть нам! 
Мавка

(со страхом) 
Но у меня нет ничего...

Злыдни
Отдай же 

Калину ту, что возле сердца! Дай!
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Мавка
То кровь моя!

Злыдни 
Пускай! Мы любим кровь!

Один Злыдень бросается ей на грудь, сосет калину, другие дергают 
его, чтоб и самим попробовать; грызутся между собой и рычат, как 

собаки.

Куц 
Не человек она — постойте, Злыдни!

Злыдни останавливаются, стучат зубами и свищут от голода.

Злыдни
(КУЧУ) 

Давай нам есть, а то тебя съедим. 
(Бросаются к Куцу, тот отскакивает.)

Куц 
Ну-ну! Потише!

Злыдни
Мы изголодались!
Куц 

Вы подождите, баб я разбужу, 
Вот будет вам еда, а мне забава.

(Берет комок земли, бросает в окно и разбивает стекло.)

Голос матери Лукаша
(в хате)

Ой! Что такое? Снова эта нечисть?
Куц 

(Злыдням, шепотом) 
А, видите, — проснулась. Вот уж скоро 
Вас позовет. Теперь сидите тихо, 
А то старуха заклянет вас так, 
Что вы провалитесь, — она умеет.

Злыдни съеживаются у порога темной кучей. Из хаты, сквозь раз
битое окно, слышно, как встает мать, потом доносится ее голос, 

а затем голос Килины.
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Голос матери Лукаша
Уже и рассвело, а та всё спит.
Килина! Эй, Килина! Ну и спит же!
Чтоб ты навек заснула... Встань! Эй, встань... 
Чтоб ты совсем не встала!

Голос Килины
(сквозь сон)

Да чего там?
Мать

(язвительно)
Пора уже тебе доить корову,
Молочную, турецкого завода,
Ту, что купил еще твой муж-покойник.

Килина
(уже проснувшись)

Нет, подою я ту, что тут застала, 
Да нацежу три капли молока — 
Фунт масла будет.

Мать
Вот ведь не смолчит!

Кто виноват, что нет у нас удоя?
С такой, как ты, хозяйкой... ох, и горе!
Ну и невесточка1 И где взялась ты
На нашу голову?

Килина
А кто ж велел

Меня просватать вам? У вас была ведь 
Какая-то неряха, — надо б вам 
Принять ее, одеть бы хорошенько, 
Вот и была бы добрая невестка!

Мать
А что ж ты думаешь? Вот и была б.
Лукаш-то глуп — он зря тебя посватал;
Она была такой послушной, доброй, 
Прикладывай хоть к ранам... Называешь 
Ее неряхой, а, гляди, сама
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Зеленое-то платье перешила 
Да и таскаешь — хоть бы постыдилась!

Килина
Да уж у вас походишь в новом, как же! 
Вон муженька всё где-то ветер носит, 
А ты бедуй с свекровушкой проклятой, 
Не то жена, не то вдова — оторвыш!

Мать
Какой бы муж мог усидеть с тобою? 
Беда лихая! Всё, что было, съела 
С детьми своими, — вон они сидят! — 
Пускай бы так на вас насели злыдни!

Килина
Насядут пусть на тех, кто их зовет!

(При этих словах открывает дверь из хаты.)

Куц убегает в болото. Злыдни вскакивают и вбегают в сени. Килипа 
с ведром в руках быстро пробегает к лесному потоку, с грохотом 
набирает ведром воду и возвращается назад медленной походкой. 
Замечает близ дверей Мавку, та стоит у стены обессиленная, опу

стив серую кисею на лицо.

Кил ина
(останавливается и ставит ведро на землю) 

А это кто? Очнись, пьяна ты, что ли? 
Или замерзла?

(Тормошит Мавку за плечо.)

М а в к а
(через силу борется с тяжелой усталостью) 

Сон одолевает...
Вновь зимний сон...

Килина
(открывает ей лицо и узнает) 

Зачем сюда пришла?
Тебе не заплатили за работу?

М а в к а
(как и прежде)

Да мне никто и заплатить не может.
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Килина
К кому же ты пришла? Его здесь нет.
Я знаю, ты к нему пришла? Признайся — 
Он твой любезный?

Мавка 
(так же) 

Тогда чудесный 
Рассвет был ясный, не как сейчас... 
Он уж погас...

Килина
Ты безрассудна!

Мавка 
(так же) 

Вольно мне, чудно...
Тучка по небу плывет, бесприютно, 
Грустно идет, бесприветно блуждая.., 

Молния где ж голубая?
Килина 

(дергает ее за руку) 
Вон! Не морочь меня! Что ты стоишь?

Мавка
(как бы приходя в сознание, отступает от дверей) 

Стою да смотрю, как живете счастливо.
Килина

А чтоб ты стояла, как чудо, как диво!
Мавка превращается вдруг в вербу с сухой листвой и плакучими 

ветками.
(Придя в себя от изумления, враждебно.)

Ага! Я в добрый час тебе сказала! 
Ну-ну, теперь недолго настоишься!..

Мальчик
(выбегает из хаты; Килине) 

Ой, мама, где вы? Хочется нам кушать, 
А бабка не дает!
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Килина
Да отвяжись ты1

(Потихоньку, наклонившись к нему.)

Я там пирог припрятала под печью; 
Как бабка выйдет в кладовую — съешьте.

Мальчик
Кто здесь воткнул сухую вербу, мама? 
Скажи, зачем?

Килин а
И всё-то знать ты хочешь.
Мальчик

Я срежу дудочку.
Килина
Режь, мне не жалко!

Мальчик срезает ветку с вербы и возвращается в хату.
Из леса выходит Лукаш. Худой, с длинными волосами, без свит

ки, без шапки.
(Вскрикивает радостно, увидев его, но тотчас же досада 

сдерживает ее радость.)

Ага, явился! Где тебя носило 
Так долго?

Лукаш
Не скажу.

Килина
Ишь, «не скажу»! 

Таскался, шлялся где-то, — леший знает 
Где, по каким краям, да «не скажу»! 
Ой, милый, мне и спрашивать не надо... 
Ведь знаю я, что есть корчма на свете, 
Где до сих пор гуляет свитка с шапкой.

Лукаш
В корчме я не был.
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Килина 
Кто, дурак, поверит!

(Причитает.)

Сгубила я головушку навеки 
С тобою, пьяницей!

Лукаш
Молчи! Не вой!

Килина останавливается, взглянув на него со страхом. 
Вот я теперь поговорю с тобою!
Где дядин дуб? Один пенек торчит!

Килина
(сначала смутилась, но быстро оправилась) 

А что ж нам было с голоду-то делать? 
Пришли купцы, купили, да и всё.
Большое счастье — дуб!

Лукаш
Но дядя Лев 

Поклялся не рубить его.
Килина

Так дяди
На свете нет, — что значит эта клятва? 
Когда бы ты поклялся или я!
Да я весь этот лес продать бы рада 
Иль вырубить, — тогда б земля была, 
Как у людей, взамен чертовской пущи. 
А тут, как вечер, — высунуться страшно! 
И что нам толку жить в таком лесу? 
Блуждаем в нем, как оборотни-волки, 
И скоро впрямь по-волчьи мы завоем!

Лукаш
Цыц! Цыц! Молчи! Молчи!

(В голосе его слышится безумный страх.)

Что говоришь ты? 
Продать нам лес... срубить... и вот тогда уж 
Не будет так... Как ты сказала?
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Килина
Как?

Что волк...
Лукаш 

(закрывает ей рот) 

Не говори!
Килина 

(вырываясь) 

Побойся бога! 
Ты пьян, иль одурел, или кто сглазил? 
Иди-ка в хату.

Лукаш
Я сейчас... иду...

Вот только... только бы воды напиться.
(Становится на колени и пьет из ведра. Потом встает и 
смотрит задумчиво перед собой, не двигаясь с места.)

Килина 
Ну? Что ж ты думаешь?

Лукаш
Я? Так... не знаю...

(Нерешительно.)

Никто тут не был без меня?
Килина 
(жестко) 

А кто же 
И быть тут мог?

Лукаш 
(опустив глаза) 

Не знаю...
Килина 

(злобно усмехнувшись) 

Ты не знаешь, 
Да, может, я-то знаю.
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Лукаш
(тревожно)

Ты?
Килина

А что ж? 
Я знаю ведь, кого ты ожидаешь, 
Да только зря. Напрасно будешь ждать! 
'А то, что было, превратилось в столб...

Лукаш
Что говоришь ты?

Килина
То, что слышишь.

Мать 
'(выбегает из хаты, и бросается с объятиями к Лукашу. 

Он холодно принимает это приветствие) 

Сын мой!.. 
Сыночек мой! Ой, сколько натерпелась 
Я с этой ведьмою!

Лукаш
(вздрогнув) 

С какой?

Мать
(показывает на Килину) 

Вот с этой!

Лукаш 
(горько усмехаясь) 

И эта ведьма? Видно, суждено вам 
Теперь свекровью ведьмовской назваться. 
Кто ж виноват? Ведь вы ее пригрели.

Мать
Когда б я раньше знала, что она 
Неряха, нерадивица!..
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Килина
(вступает в разговор) 

Ой, горе!
Кто б говорил! А уж таких-то ведьм, 
Таких нерях, как ты, не видел свет! 
И мать же у тебя, Лукаш, ой, злюка! 
Железо дай — перегрызет!

Лукаш
А ты,

Как видно, крепче самого железа.
Килина

Уж от тебя защиты не дождаться!
Какая мать, такой же и сынок!
С какого ж горя брал меня? Чтоб только 
Мной помыкать?

Мать
(Лукашу) 

Да неужели ты
Ей не прикажешь рот закрыть? За что я 
Должна терпеть попреки от нее?

Лукаш
Ну дайте же вы мне хоть час покоя!
Вам хочется, чтоб я не только хату — 
И свет покинул. И покину, что ж!

Килина
(матери )

Что? Дождалась?
Мать

Тебе б того дождаться 
От сына своего.

(Рассерженная, идет к хате, на пороге встречается с Ка
лининым сыном; он выбегает с дудочкой в руках.)

Уйди ты, злыдень!
(Толкает мальчика и входит в хату, хлопнув дверью.) 

Мальчик
Вы, тятенька, пришли?
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Лукаш
Да, мой сыночек.

(Слово «сыночек» насмешливо подчеркивает.)

Килина
(обиженно)

Ну, так скажи ему, как должен звать он, — 
Не дядькой ли?

Лукаш
(несколько пристыженный) 

Да я ведь ничего..,
Иди, иди сюда, малыш, не бойся.

(Гладит мальчика по белой головке.) 

Сам, что ли, сделал дудочку-то?
Мальчик

Сам. 
А как играть — не знаю. Кабы вы!.. 

(Протягивает Лукашу дудочку.)

Лукаш
Моя игра давно уж миновала!..

(Грустно задумывается.)

Мальчик
(хныча)

И... Значит, не хотите вы? Ну мама,
Ну почему мне тятька не сыграет?

Килина
Еще чего! Изволь ему играть!

Лукаш
А дай сюда мне дудку.

(Берет дудку.)

Неплохая.
Из вербы сделал?
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Мальчик
Как же, вот из этой.

(Показывает на вербу, в которую превратилась Мавка.)

Лукаш 
Ее я здесь еще не видел будто.

(Килине)

Ты посадила?
Килина

Кто ее сажал? 
Торчал сучок от вербы и разросся. 
Тут, как в воде, растет всё — ведь дожди!

Мальчик
(капризно) 

Что ж не играете?
Лукаш

(задумчиво) 
Сыграть мне, что ли?

(Начинает играть, сначала тихо, затем громче, перехо
дит вскоре на ту веснянку, которую играл когда-то Мав- 

ке. Голос дудки начинает говорить словами.)

Сладко он играет,
Душу надрывает, 
Грудь мне белую терзает, сердце вынимает...

Лукаш
(выпускает из рук дудку) 

Мальчик, испугавшись крика, убежал в хату. 
Ой! Что это за дудка? Чары! Чары! 
Скажи, колдунья, что это за верба?

(Хватает Килину за плечо.)

Килина
Да отвяжись ты, я откуда знаю? 
С лесным отродьем я ведь не знакома
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Так, как твоя родня. А если хочешь. 
Возьми топор, сруби ее: не жалко!

(Подает ему из сеней топор.)

Лукаш
(Взяв топор, подошел к вербе, ударил по стволу; она 
вздрогнула и зашелестела сухой листвой. Он замахнулся 

вторично — и опустил руку.)
Нет, не поднять мне рук, нет, не могу я.
И что-то сердце сжало...

Килина
Дай-ка я!

(Вырывает у Лукаша топор и широко замахивается 
на вербу.)

В этот миг с неба огненным змеем-метеором слетает Перелесник 
и обнимает вербу.
Перелесник

Я выручу тебя, моя голубка!
Верба вдруг вспыхивает огнем. Достигнув вершины, огонь перебра
сывается на хату; соломенная крыша занимается, пожар быстро 
охватывает хату. Мать Лукаша и дети Килины выбегают 

из хаты с криком: «Горит! Горит! Спасайте, ой, пожар!..»
Мать с Килиной суетятся, выхватывая из огня всё, что только мож
но выхватить, и на мешках и узлах выносят скорчившихся злыдней, 
которые потом прячутся в мешки. Дети бегают с ведрами к воде, 

заливают огонь, но он еще сильней разгорается.
Мать

(Лукашу)

Что ты стоишь? Спасай свое добро!
Лукаш

(уставив глаза в стропила, покрытые кудрявым огнем, 
как цветами)

Добро? А может, там и зло сгорает?
Стропила с треском рушатся, искры столбом взвиваются высоко 
вверх, потолок проваливается, и вся хата превращается в костер. 
Приближается тяжелая белая туча, идет снег. Скоро сквозь белый 
снеговой заслон никого не видно, только багряное колеблющееся 
пятно обозначает место пожара. Затем багряное пятно гаснет, и 
когда снег редеет, то открывается черное пожарище, оно дымит и 
шипит от сырости. Матери Лукаша, детей Килины и узлов с добром 
уже не видно. Сквозь снег виднеется недогоревший сенной сарай, 

телега и еще кое-что из предметов крестьянского обихода.
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Килина
(с последним узлом в руках, дергает Лукаша за рукав) 

Лукаш!.. Что ты стоишь? Остолбенел? 
Помог бы мне носить узлы-то!.. Слышишь?

Лукаш
Уж вы и злыдней всех повыносили.

Килина
Да прикуси язык! Что говоришь ты?

Лукаш
(смеется тихим, странным смехом)

Я вижу то, чего тебе не видно... 
Теперь я мудрый...

Килина
(испуганно) 

Что ты говоришь?
Ой, муженек, мне страшно... Что с тобою?

Лукаш
Чего боишься? Дурня не боялась, 
А мудрого боишься?

Килина
Ой, Лукашик, 

Пойдем-ка на село!
Лукаш

Я не пойду.
Я не пойду из леса. Здесь останусь.

Килина
Да что ж ты будешь делать здесь?

Лукаш
А надо

Всё что-то делать?
Килина

Как же будем жить мы?
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Лукаш
А надо жить?

Килина
Да что на самом деле, 

Или с ума сошел ты, или что? 
С испугу всё с тобою приключилось. 
Пойдем скорей в село, покличу бабку, 
Чтоб выгнала испуг!

(Тянет его за руку.)

Лукаш
(смотрит на нее с беспечной улыбкой) 

К кто же здесь 
Огарки эти будет караулить?

(Показывает на телегу и утварь.)

Килина 
(хозяйственно) 

Ой, правда ведь! Еще и порастащат! 
Как только вот узнают, что горело, 
Так из села и набегут людишки! 
Так ты уж, что ли, тут, Лукаш, останься. 
Я побегу да выпрошу лошадок, — 
Ведь наши-то все в стойле погорели! — 
Всё на воз соберем да и отправим 
К родным твоим, попросим, чтоб пустили... 
Ой, горе! Надо ж как-нибудь спасаться...

(Последние слова произносит, уже убегая в лес.)

Лукаш провожает ее тихим смехом. Вскоре она скрывается из виду. 
Из лесу приближается какая-то высокая женская фигура 
в белой длинной рубахе и в белом, повязанном по-старинному, ки
сейном платке. Она идет пошатываясь, словно от ветра, падает, по
рой останавливается и низко нагибается, как будто ищет чего-то. 
Подойдя ближе, она останавливается возле кустов ежевики, расту
щих неподалеку от пожарища, выпрямляется, и тогда видно ее по

худевшее лицо, похожее на лицо Лукаша.

Лукаш
Кто ты, скажи? Зачем сюда явилась?
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Фигура
Я — несчастная Доля.
Ох, меня в эти дебри
Завело своеволье.
Теперь я страдаю, 
Словно тень я блуждаю,

Низко припадаю, тропочки не знаю
К невозвратному раю.
Ой, уж, видно, ту тропку 
Белым снегом укрыло...
Ой, себя в этих дебрях 
Я навек схоронила...

Лукаш
Ты сломи, моя Доля,
Хоть вон ту ежевинку, 

Чтоб себе размести, по снегам провести
Небольшую тропинку.

Доля
Здесь когда-то весною
Я по лесу ходила, 
Для приметы по тропкам 
Дивоцветы садила.
Ты сломал дивоцветы,
Смяли их твои ноги...

Всё кругом бурьяны, где искать я стану,
Где искать дороги?

Лукаш
Разгреби, моя Доля, 
Хоть руками долинку: 
Не найдешь ли под снегом 
Дивоцвета былинку.

Доля
Холодны мои руки,
Я и пальцем не двину... 

Горько я рыдаю, вижу я и знаю,
Что уж скоро сгину.
(Застонав, движется.)
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Лукаш
(протягивая к ней руки)

Как прожить мне без счастья — 
Ты скажи, посоветуй!

Доля
(показывает на землю у него под ногами) 

Одиноким, забытым, 
Веткой срезанной этой.

(Идет, шатаясь, и исчезает в снегах.)

Лукаш наклоняется к тому месту, которое показала Доля, находит 
брошенную им дудку из вербы, берет ее в руки и идет по белой 
поляне к березе. Садится под длинными, поседевшими от снега вет
вями, вертит в руках дудочку, порой улыбаясь, как ребенок. Лег
кая белая прозрачная фигура, напоминающая лицом Мавку, 

появляется из-за березы и склоняется над Лукашом.

Фигура Мавки
Сыграй, сыграй, подай ты сердцу голос! 
Ведь от меня одно оно осталось.

Лукаш
А, это ты? Ты упырем пришла, 
Чтоб выпить кровь мою. Что ж, выпей, на!

(Открывает грудь.)

Живи моею кровью. Так и надо,
Я сам тебя ведь погубил...

М а в к а
Нет, милый, 

Ты дал мне душу так, как острый нож 
Дает беззвучной вербной ветке голос.

Лукаш
Я душу дал? А тело уничтожил!
Кем стала ты теперь? Ты — призрак! Тень!

(С невыразимой тоской смотрит на нее.)

М а в к а
О, не жалей мое тело!

Ясным огнем засветилось оно,
Чистым и ярким, как будто вино,
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Вольными искрами к небу взлетело, 
Легкою нежной золой 

Ляжет, как в землю родную вернется, 
Новою вербою к солнцу пробьется, 
Новым началом конец будет мой. 

Станут ходить ко мне люди, 
Много людей отовсюду придут, 
Радость и горе свое принесут, 
Сердце мое говорить с ними будет, 

В горестях радовать их
Шелестом веточки вербной негромкой, 
Голосом дудочки нежной и тонкой, 
Грустными росами с веток моих. 

Я им спою всё, что знаю, 
. Всё, что когда-то ты мне напевал,

Всё, что весенней порою играл, 
Всё, что теперь вспоминаю... 

Милый, играй, умоляю!
Лукаш начинает играть. Сначала игра его грустна, как зимний ве
тер, как сожаление о чем-то потерянном и незабвенном, но вскоре 
побеждающая песнь любви покрывает печаль. Как меняется музыка, 
так меняется зима вокруг: береза шелестит кудрявой листвой, ве
сенние звуки откликаются в зацветающем лесу, тусклый, зимний 
день сменяется ясной, лунной весенней ночью. Мавка вспыхивает 
вдруг прежней красотой в звездном венке. Лукаш бросается к ней 

с призывом счастья.
Ветер сбивает белый цвет с деревьев. Цвет летит, летит и закрывает 
влюбленную пару, а затем переходит в густую метель. Когда она 
немного утихла, виден вновь зимний пейзаж с тяжелым навесом 
снега на ветвях деревьев. Лукаш сидит один, прислонившись к бе
резе, с дудкой в руках, глаза у него закрыты, на губах застыла сча
стливая улыбка. Он сидит неподвижно. Снег шапкой налег ему на 

голову, запорошил всю фигуру и падает, падает без конца...
25 июля 1911



143. АДВОКАТ МАРТИАН
Драматическая поэма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Адвокат Мартиан Эмилий.
Аврелия — его дочь.
Валент — его сын.
Альбина — его сестра.
Л ю ц и л л а — ее дочь, племянница Мартиана.
Констанций — писец у Мартиана.
Брат Изоген — знатный христианин, принадлежащий к клиру. 
Ардент — молодой христианин.
Мим — немой раб.
Привратник-германец.
Центурион вигилов.
Стража, соседки.

Действие происходит в городе Путеолы у Неаполитанского залива, 
в доме Мартиана, в III веке н. э.

1

Перистиль (домовой дворик) в жилище Мартиана, окруженный кры
той колоннадой, простого, даже строгого стиля, с комнатами, вы
ходящими в колоннаду; с одной стороны комнаты расположены 
в два этажа, узкая лестница ведет наверх. Дворик посыпан песком 
и кое-где засажен колючими растениями, главным образом агавами; 
в разных местах стоят скамейки из серого камня. Посредине круг-
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лый бассейн без цветов и украшений; около него большие солнеч
ные часы и меньшие — водяные (клепсидра); там же столб с при
вязанной к нему медной доской, молотком и большим фонарем на 
крюке. В глубине перистиля узкие ворота с окошком в одной сто
роне и калиткой — в другой. За воротами открывается красивый 
вид на море. На переднем плане с одной стороны к перистилю 
примыкает довольно большой таблин (комната для работы) Мар- 
тиана, тоже очень простой, без украшений, заставленный полками 
и корзинами, где сложены в большом порядке кодексы, таблицы, 
свитки и подшивки пергаментов, а также письменные принадлеж
ности. В таблине только задняя стена каменная, боковые заменены 
раздвижными занавесами. Действие происходит одновременно в 

таблине и в перистиле.
Констанций, молодой человек весьма скромного вида, приго
товляет в таблине всё для работы: раскладывает разные документы 
на столике, придвигает к столику кресло со скамейкой для ног и 
складной стул-треножник, разглаживает восковые таблицы и отта

чивает стиль (палочку для писания).
Мим, немой раб, стирает пыль с солнечных часов, смотрит, куда 
падает на них тень, потом вдруг начинает бить молотком по мед
ной доске громко и резко, словно в набат, но при этом сохраняет 

спокойный вид, будто вокруг полная тишина.
Сбоку, из прохода за таблином, выходит Мартиан, пожилой, но 
еще не старый человек, берет Мима за плечо, улыбается и подает 
рукой знак — прекратить стук. Мим останавливается, отходит в сто
рону, берет грабли и разравнивает песок между агавами. Мартиан 

входит в таблин.
Мартиан

Привет Констанцию.
Констанций

Привет патрону.
Мартиан

Мой верный Мим, как рок неумолимый, 
Мне не дает проспать часы работы.

(Садится в кресло.)

На очереди что у нас сегодня?
Констанций

Теперь нам предстоит заняться делом 
О конфискации земли церковной 
У местной общины.

Мартиан
Прекрасно. Дело 

Уже я подготовил для защиты, 
А ты в законах наших поищи,

627



На срок какой за погребальным братством 
Закреплены права на эту землю, — 
Она кладбищенской считалась прежде, 
Хотя уже давно там не хоронят.

Констанций достает с полки кодекс, садится на скамейку и про 
сматривает статьи законов. Мартиан берет один из свитков, лежа 

щих на столе, и внимательно читает.

Констанций
(несмело, не поднимая головы)

Патрон, позволь сказать о частном деле.
Мартиан

Каком?
Констанций

Твоем.
Мартиан 
Что? Я не понимаю.

Констанций
Твоя жена...

Мартиан 
(жестко) 

Нет у меня жены.

Констанций
Прости. ..Ноя сказать тебе обязан, 
Что Туллия уже к суду прибегла, 
С тебя взыскать желает половину 
Имущества, как будто долю после 
Развода вашего.

Мартиан
(явно пораженный, но владея собой)

Так что ж, пускай.

Констанций
Ты не поручишь разузнать подробно?
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Мартиан
Подробности я на суде узнаю.

Констанций
Я слышал, у нее в суде поддержка, 
Ведь муж ее...

Мартиан 
(сухо) 

Мне это безразлично. 
Ну что, нашел закон?

Констанций 
Пока не вижу.

Оба читают молча. В это время за воротами раздается какой-то 
глухой гул голосов, который потом стихает. Открываются ворота, 
привратник-германец заходит с улицы в перистиль, подает 
Миму табличку и показывает ему знаками, чтобы он передал ее 
кому-то на верхний этаж. Мим берет табличку и проходит с ней 
в таблин. Привратник пробует задержать его, но тот сердито смо
трит и качает головой. Привратник машет рукой и снова идет за 
ворота. Мим входит в таблин и подает табличку Мартиану. а сам 

останавливается на пороге.

Мартиан
Что это? От кого, кому посланье?
Оно без подписи. '

(Читает.)

«Я жду тебя
В любое время дня и даже ночи.
Ты будешь как в раю. Целую крепко 
Так, как люблю тебя».

(Пожимает плечами.)

Не понимаю.
(Усмехаясь.)

А это, может быть, тебе, Констанций? 
Тогда меня ты извини.

(Подает ему табличку.)
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Констанций
(не беря) 

Нет, нет, 
Об этом нечего и думать, право!

Мартиан
Чего ж ты так пугаешься? Посланье 
Весьма учтиво и не без огня.

(Знаками спрашивает Мима, где он взял табличку. Тот 
указывает на ворота и повторяет жесты, которые ему де

лал привратник.) 
(Уже с досадой.)

Всё это очень странно!
(Подает знак Миму, тот уходит.)

Констанций
Верно, шутка.

Мартиан
Но ведь сейчас не первое апреля!

(Выходит в перистиль и на пороге обращается к Кон
станцию.)

Пока иди. Я позову попозже.
Констанций с кодексом выходит направо.

Мартиан 
(Зовет, подняв голову.) 

Аврелия!
Аврелия 

(отзывается из верхней комнаты) 
Иду!

(Сбегает по ступенькам вниз к отцу.)

Аврелия — молодая красивая девушка, в ее голосе и движениях 
чувствуется что-то нервное, порывистое.

Мартиан 
Скажи, ты знаешь, 

Кто это написал?
(Показывает ей табличку.)
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Аврелия 
(быстро взглянув) 

Ах!..
(Выхватывает табличку, прячет в одежде и хочет бв* 

жать назад.)

Мартиан 
Стой!

Аврелия останавливается.
Кому же 

Послание? Оно без обращенья.
Аврелия

Я думала... а впрочем... я не знаю...
Мартиан 

(сурово) 

Не понимаю, дочь, что заставляет 
Тебя держаться, словно ты росла 
Невольницею где-то в гинекее. 
Посланья тайные... И кто ж тебя 
Так дерзко вызывает на свиданье 
«В любое время дня и даже ночи»?., 
И почему он не придет сюда, 
Чтоб честно попросить твоей руки? 
Иль понимает сам, что недостоин?

Аврелия молчит.
Ну! Говори!

Аврелия 
Да то совсем не «он»...
Мартиан

«Совсем не он»?.. Ты неудачно шутишь. 
Аврелия 

Я не шучу... Письмо писала мама.
Мартиан

(как громом пораженный) 

Что говоришь ты?! О, какая наглость!
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Аврелия
Не говори про маму так! Какая
В том наглость, что она меня так любит? 
И я ее люблю! О да, люблю!
Она меня давно к себе зовет,
И я давно бы к ней уйти решилась, 
Когда бы не была я так позорно 
И непростительно труслива!

( Рыдает.)

Мартиан
Вижу, 

Какую я ошибку совершил, 
Скрывая матери твоей поступки, 
Которыми она меня клеймила.

Аврелия
(перестает плакать, спокойнее) 

Да это всё равно. Не мне судить вас; 
Пускай она виновна пред тобою, 
Но предо мной ничем не провинилась.

Мартиан
Она покинула тебя ребенком.

Аврелия
Она должна была покинуть дом, 
А если я здесь и сейчас живу, 
То в том виновен только т ы.

Мартиан
(гневно)

Опомнись! 
Виновен я, что дал очаг родимый, 
Что не живешь у отчима под кровлей? 
Находишь в этом ты вину?

Аврелия
Отец мой! 

Молчу я, чтобы не гневить тебя.
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Мартиан
Теперь твое молчанье не поможет. 
Уже ты нанесла удар тяжелый,
Так лучше до конца мы объяснимся. 
Коль хочешь променять свой дом родимый 
На отчима жилище...

Аврелия
Ну так что же?

Ведь, замуж выходя, сменить пришлось бы 
Мне дом родимый на жилище свекра?
И это было б для тебя ударом?

Мартиан
Тут разница большая.

Аврелия
Я не вижу.

Вот если б девушка стремилась замуж 
Лишь по любви! Но разве не бывает, 
Что замуж девушки идут, желая 
С родительскою кровлею расстаться? 
Страшней, чем отчим, нелюбимый муж, 
Но для меня, отец мой, дом родимый 
Темницей стал...

Мартиан 
Да неужели, дочка?

Аврелия
Ты погляди, отец, как я живу:
Сама с собой весь день, и даже слуги — 
Иноязычные, глухонемые.
Ты слуг таких нарочно подбираешь, 
Чтоб пересудами не занимались, 
Чтобы никто не знал, что в этом доме 
Обряды христианские...

Мартиан
Ты знаешь, 

Что должен я таиться.
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Аврелия
Да, я знаю,

Но мне от этого ничуть не легче.
Ведь ты, отец, был вынужден запрятать 
Меня за стенами от христианок,
Чтоб я не заражалась от подруг 
Мятежным духом и неосторожно 
Себя не выдала с тобою вместе, 
А если б у меня нашлись подруги 
Язычницы, ты был бы недоволен. 
Вот потому живу я, как в пустыне.

(С горьким смехом.)

И на пустыню дворик наш похож: 
Песком покрыт, репейником колючим, 
Агавами! Совсем пустыня!

Мартиан 
(спокойно)

Дочка,
Что я могу тебе сказать на это?
Лишь то, что в нашей общине ты можешь 
Найти немало девушек цветущих,
Что добровольно так живут, как ты, 
От пышности отрекшись и веселья.

Аврелия
Они своей живою верой живы, 
А я ведь ради мертвой погибаю.

Мартиан
(в ужасе)

Как «ради мертвой»? Страшные слова... 
Так неужели... ты в Христа не веришь?!

Аврелия
(печально)

Я верю, но мертва такая вера.
Мартиан

Всё это бред какой-то несусветный!
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Аврелия 
А я, отец, не создана для света — 
Ни для небесного, ни для земного.

Мартиан 
Аврелия! Меня ты убиваешь 
Такою речью!

Аврелия 
Лучше я умолкну.

(Склоняется, печально и покорно опустив руки.) 

Мартиан
Нет, дочка, я молю, молчать не надо! 
Скажи мне всё, откройся — пусть я знаю 
Болезнь твоей души! Ее, быть может, 
Удастся вылечить.

Аврелия
Нет, это трудно... 

Чем может жить, отец, такая вера? 
Она, как наш слуга, глухонема, 
Ей лишь дано следить, как жизнь тихонько 
Передвигается, подобно тени 
На солнечных часах. Вот я не смею 
Заботиться об узниках и нищих, 
Как эти девушки, которых ныне 
Ты ставишь мне в пример.

Мартиан
На эти средства, 

Что должен я потратить для того, 
Чтоб двор тебе пустыней не казался, 
Я тайно помогаю неимущим... 
Тебе ходить не надо к заключенным. 
Мне легче вызволять их из темницы 
И на суде права их защищать, 
Ничем не подорвав к себе доверья 
И в судьях подозрения не вызвав.

Аврелия
И без меня ты мог бы это делать 
Гораздо лучше. Жалкую одежду,
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Что я ношу, отдал бы неимущим,
Когда б я умерла...

(Нервно.)

Пожалуй, больше
Я помогла б тебе своею смертью!

Мартиан
Речей подобных я не заслужил.
Тобой владеют мелкая досада
И суетность. А «жалкую одежду»
Сменить другою можешь, побогаче.

Аврелия
Я не гонюсь за пышною одеждой, 
Зачем и для кого мне наряжаться?

Мартиан
Ты мне язычницу напоминаешь.
«Зачем и для кого» рядиться? Скоро 
У нас настанет пасха, светлый праздник, 
Когда и нищий хочет приодеться.

Аврелия
Ему среди людей приятно в церкви.

Мартиан
Нам разве нужно праздновать на людях? 
Ведь то языческие развлеченья —
На праздник в шумных оргиях сбираться 
И дико буйствовать, а христиане
Вдали от глаз людских встречают праздник.

Аврелия
Мои, быть может, и греховны мысли, 
Но всякий раз, как празднуем мы так, 
Замкнувшись ото всех, меж тем как люди 
Сбираются веселою толпой, —
Мне кажется, что мы все отщепенцы, 
Которых бог признать не хочет в небе, 
Как мы не признаем его открыто 
Перед людьми.
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Мартиан
Когда-то я так думал,

Но наша община и сам епископ 
Меня уверили, что больше пользы 
Я церкви принесу работой тайной, 
Чем если добровольно смерть приму.

Аврелия
Лишь о себе — не о тебе я мыслю.

Мартиан
Ужели ты Христа любить не можешь 
Глубокою и тайною любовью?

Аврелия
Мертва моя любовь, мертва и вера.

Мартиан
Аврелия! Страшны твои слова.

Аврелия
Страшнее то, что кроется за ними...

(После паузы.)

Отец, припомни праздник рождества, 
Когда ты мне рассказывал впервые 
О том, как бог родился в Вифлееме!

Мартиан
Да разве я могу забыть об этом?
Мне вновь хотелось бы увидеть радость, 
Которая светилась в детских глазках, 
И вновь почувствовать тот сладкий трепет, 
Что от тебя воспринял я тогда,
Когда ты на руках моих сидела.

Аврелия 
(мечтательно)

Я долго не могла заснуть той ночью.,.
И всё я думала о сыне божьем, 
Родившемся под ангельское пенье 
В сиянии звезды новорожденной.
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Я мыслями стремилась к Вифлеему^ 
Несла дары с тремя волхвами вместе, 
Там было золото, и благовонья, 
И всё, что я могла отдать младенцу. 
Я устилала пол ковром пурпурным, 
Цветами щедро ясли осыпала, 
Ребенка тонкой тканью пеленала, 
Игрушки делала из самоцветов.

Мартиан
Безгрешны эти мысли для ребенка, 
Но взрослая, мечтая так, впадает 
В язычество.

Аврелия
А ты, отец, не бойся! 

Мои мечты погасли... Помнишь, ты 
На следующий день сказал мне тихо: 
«Дитя мое, знай, никому не надо 
Рассказывать, что я тебе поведал...» 
Об этом с горечью припоминала 
Недавно я, когда обряд свершали 
Не в церкви, а в обычном доме. «Боже! — 
Я думала. — Так вот мои дары!..»

Мартиан
Христос не ждет от нас великолепья.

Аврелия
А всё же я слыхала, что в церквах 
Иконы есть, торжественное пенье, 
Но это всё, увы, не для меня.
Я только без запрета вижу в окна
На улицах языческий обряд: 
Веселье сатурналий, и весталок 
Процессии, и шествие жрецов, 
И думаю: «Хоть ложна эта вера, 
Но почему в ней столько красоты, 
А наша правда выглядит так жалко?» 
Любовь моя от этих дум мертвеет...
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Мартиан
Аврелия! Умей как христианка 
Значенье высшей красоты постигнуть, 
Которую язычники не знают.

Аврелия
Я этой высшей красоты не вижу!., 
Нет, впрочем, раз я видела ее,
Но ты сказал, что мне не надо было...

Мартиан 
О чем ты?

Аврелия
С мамою я как-то в цирк 

Пошла... Ты на нее еще сердился...
Мартиан

Я знал, что повело ее туда 
Пустое любопытство. Для тебя же 
То был удар — ты заболела ночью, 
В жару металась, в ужасе кричала...

Аврелия
И все-таки один я только раз 
Могла тогда воочию увидеть 
Той высшей красоты живую мощь, 
Такую страшную...

Мартиан
Ты вся дрожишь, 

Едва припомнишь это. Нет, напрасно 
Тебя туда водили!

Аврелия
А быть может... 

Зачем мне было видеть, в самом деле, 
Как девушка, вся — красота и юность, 
В одежде белой встала на арене, 
Как расцвела средь поля золотого 
Лилея белая? Зачем пришлось мне 
Услышать, как эоловою арфой 
Звенел девичий голос: «Аллилуйя!»?
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Зачем, зачем тогда я пурпур этот 
Живой увидела?.. Я понимаю 
Тех обезумевших людей, что вдруг 
Потоком на арену устремились, 
Крича: «Мы христиане!..»

(Голос ее звучит истерически.)

Мартиан 
Тише, тише, 

Дочь, успокойся.
Аврелия

(нервно смеясь) 

Что? Услышат люди 
На улице, как мы, от всех укрывшись, 
Кричим, что мы приверженцы Христа?

Мартиан
Я должен укрываться.

Аврелия 
Да, я знаю. 

И ты б хотел, чтоб я уста сомкнула, 
А только сердцем обращалась к богу? 
Не так ли?

Мартиан
(тихо и покорнд) 
Да, конечно, дочка.

Аврелия
Знай же, 

Что так я не могу. Чтобы молчанье 
Хранить, забыть всё нужно. Если ж надо 
Забыть мне всё, что видела я в цирке, 
Тогда тебя покинуть я должна.

Мартиан
Зачем же, доченька?

Аврелия 
Тогда забуду 

Лилею белую, когда раскроюсь 
Прекрасной розою, хоть не святою.
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И для того, чтоб я легко забыла
Арену золотую, пусть коврами 
Мне златоткаными устелют путь.
Пусть гром трубы святой притушит голос, 
Эоловою арфою звучавший.
Я позабыть могу кровавый пурпур,
Когда мой стан оденет шелк багряный 
И лучших юношей толпа в безумстве 
Твердить мне будет: «Мы твои рабы!»

Мартиан
(с ужасом смотрит на нее)

Аврелия! Откуда эти мысли?
Аврелия

От матери.
Мартиан 

Она тебя учила?..
Аврелия

Она мне с кровью всё передала, 
Ведь я ее дитя!

Мартиан 
А не мое?
Аврелия

Ты сам хотел лишить меня наследства. 
Уста замкнувши, ты замкнул и сердце,
Я не хочу прислушиваться больше
К тому, что стонет в сердце, как в темнице. 
Пусть даже стон замолкнет... Отпусти же 
Меня ты к матери.

Мартиан
Ты ожидаешь,

Что отчим твой тебя тотчас нарядит
В багрец и золото?

Аврелия
Мать говорила,

Что деньги, и немалые, получит 
Откуда-то.
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Мартиан
Откуда, ты не знаешь?

Аврелия
Не спрашивала я. Мне безразлично.

Мартиан
Она с меня взыскать судом желает 
Владенья половину.

Аврелия
(неприятно удивленная) 

Так ли это?
Мартиан

Тебя она затем зовет, как видно, 
Чтоб требовать имущество вернее.

Аврелия
Не говори так! Я не буду слушать!., 
Нехорошо, что мать отнять решила 
Имущество... А впрочем... Если взвесить... 
Она действительно имеет право.

Мартиан
(резко)

Недурно взвесила!
Аврелия

Отец, подумай, 
Она тебе и жизни половину, 
И молодость когда-то отдала.

Мартиан
Стыдись! Зачем бросаешься словами? 
Ужель ты думаешь, что так и надо 
Жизнь продавать за звонкую монету 
И отдавать ее тому, кто купит? 
Иди! И впрямь ты не мое дитя!

Аврелия
(тоже разгорячившись)

Да! Не твоя! Твоей быть не хочу я! 
Твоею быть — и, значит, всё отдать:
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И молодость, и красоту, и душу, 
Замкнуться и от жизни отказаться, 
А что же мне взамен? Лишь рабский жребий, 
Тоска, бесцельное существованье!

Мартиан
Всё это можно вытерпеть за деньги, 
По-твоему?

Аврелия
Я всё уже сказала, 

Всё, как я думаю, и мне теперь 
Уж нечего добавить.

(Поворачивается, чтобы уйти, но останавливается.) 

Мама завтра 
В Египет едет, потому что отчим 
Туда легатом цезаря назначен.
И если к ней приду еще сегодня, 
Она меня возьмет в Александрию, 
Где буду в роскоши я жить царевной 
Египетскою!

Мартиан 
Дочкой Клеопатры?

Аврелия молча метнула в отца взгляд, полный ненависти, и быстро 
пошла вверх по ступеням.

(Бросился было за ней, но остановился.)

Нет... Что я ей скажу?..
(Обессиленный, опускается на каменную скамейку.)

Как недостойно, 
Как низко всё! Зачем сказал я это?

Из комнаты, что в глубине перистиля, выходит Валент, молодой 
человек, напоминающий Мартиана не только красивой внешностью, 
но и движениями, хотя у него и нет отцовской сдержанности и са

мообладания.

Валент
Приветствую тебя, отец.
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Мартиан
О, сын мой, 

Когда бы мог узнать мое ты горе!
Валент

Я слышал всё, что вы тут говорили.
Мартиан

И что ж?
Валент

Сестра кой в чем была права.
Мартиан

Да?..
Валент

(мягко, но решительно) 

Разумеется, она по-женски 
Несдержанно с тобою говорила, 
Но нелегко дался ей разговор. 
Аврелию я понимаю. Сам я 
Себя считаю в этом доме лишним. 
Отец, зачем мы здесь нужны тебе?

Мартиан
Так не спросил бы ты, детей имея.

Валент
Я знаю, ты нас любишь. Мы тебя 
Ведь тоже любим.

Мартиан 
Но твоя сестра 

Не доказала этого.
Валент

Что делать? 
Не виноваты мы, что ты не видишь 
От нас с сестрой ни помощи, ни счастья. 
Мы у тебя лишь можем находиться, 
А жить не смеем, потому что станем 
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Камнями преткновенья на пути 
Твоем тяжелом. Разве не разумней, 
Чтоб мы из дома твоего ушли?
И если ты нас любишь, неужели 
Тебе не тягостно и самому, 
Что для тебя мы губим наши жизни?

Мартиан
Зачем ты говоришь всё «мы»? Конечно, 
Я воспитать твою сестру не мог, 
Но ведь тебя я воспитал иначе: 
Ты в школе был и окружен друзьями, 
Тебя ведь я не прятал от людей.

В алент
От этого не легче. Ведь не знает 
Аврелия, как тяжело с людьми, 
А то б не жаловалась на «пустыню»... 
Терпел я в школе ежедневно муки, 
Нет, пытки подлинные! Школяры 
На «римлян» и на «христиан» делились, 
Раздоры, драки часто поднимали; 
Два лагеря непримиримых были, 
Как на войне. И эти и другие 
Меня дразнили «междуверцем», даже 
Теперь за мной осталась эта кличка,— 
Всё потому, что, твой завет храня, 
К религии кажусь я равнодушным, 
Среди язычников и христиан — 
Холодным и бесстрастным отщепенцем... 
Никто не знает, что кипит во мне!

Мартиан
Мой сын, господь во все проникнет тайны, 
За всё воздаст тебе.

Валент
За что, отец? 

И чем я заслужил почет у бога? 
Чем сам себе я славу заслужил?

Мартиан
Кто научил тебя тщеславью?
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В ал ент
Ты.

Я трепетал, когда ты вел рассказ 
О входе господа в Иерусалим, 
И там толпа огромная народа 
<Осанна сыну божьему!» — кричала, 
И лес ветвей над нею колыхался, 
То был триумф!

Мартиан
Не наивысший, сын мой. 

Терпя и надругательства и муки, 
Сын божий возносил венец терновый 
Над царскими. Вот это был триумф,

Валент
И то не наивысший. Там, на небе, 
Воссел Христос направо от отца, 
А в Судный день, при громогласных трубах, 
Пришествия второго явит славу...

Мартиан
(набожно)

Да будет так, Валент. Но всё же слава 
Принадлежать должна Христу — не людям.

Валент
Но был апостол Павел человеком, 
И всё же он прославился везде. 
Ареопаг и мудрецы седые
Склоняли головы пред ним. Народы 
Различных стран его твердили имя. 
Он светочем был веры. Ах, отец мой, 
Всё мог бы я стерпеть за эту жизнь!

Мартиан
Не всем дано такое.

Валент
Знаю, слава 

Святая мне вовек не суждена, — 
Ведь сыном-проповедником не вправе 
Обзаводиться Мартиан Эмилий.
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Мартиан
Сын адвоката может приучиться 
К делам отцовским. Правда, тут задача 
Скромней...

Валент
А я, отец, не отвергаю 

Твоих задач, но не влекут меня 
Законов свод и комментарий к ним. 
К тому же христианские дела 
Встречаются не часто.

Мартиан
Слава богу!

Валент
Так вот... С тобой я буду откровенен... 
Я б не насытился такою славой,
Какая у тебя. Был я в суде, 
Когда ты выступал. Мне непонятно, 
Как мог ты говорить! И на трибуну
Еще ты не вступил, как там клепсидра, 
Холодный часомер, роняла капли,
Ведя неумолимый счет минутам, 
Которые короткий час слагали, 
Что для защиты правды предназначен.

Мартиан
Так что ж, Валент? Небесные светила
И те имеют свой порядок точный 
И знают, как, когда светить им надо.
К порядку я привык. Быть может, речь 
Плохой тебе казалась?

Валент
Нет. Напротив. 

Она была прекраснейшей на свете. 
И что же? Перед кем ты сыпал перлы 
Ума? Засушенные старики
Тем временем в пергаментах искали 
Параграфы карающих законов, 
А ты взывал к сердцам и душам судей!
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Мартиан
Ведь судьи соблюдать должны законы, 
А я к народу с речью обращался, 
И отклик я как будто находил.

Валент
Толпа рукоплескала не тогда, 
Когда ты достигал вершин искусства, 
А лишь когда ты становился плоским, 
И я краснел от тех аплодисментов.

Мартиан 
Всегда ли так бывает?

Валент
Может, нет, 

Но всё ж, отец, я за тебя обижен. 
Последний проповедник из предместья 
Добился большей славы у народа, 
Чем ты, у нас первейший адвокат! 
Я б этого не потерпел!

Мартиан
Послушай, 

Неужто слава — высшая награда? 
И ничего почетней лавра нет? 
Священный дуб, оливковая ветка 
И пальмовая ветвь — не равноценны ль 
Они все лаврам славы?

Валент
Может статься, 

Кому что нравится. Моя сестра 
Лилеей хочет быть, а то и розой, 
А я желаю лавров. Вот какой я! 
Я исходил уже дороги к славе: 
Писать стихи пытался, прозу, драмы, 
Наукой занялся, но всё напрасно, 
К писанью нет таланта у меня. 
Живое дело и живое слово — 
По мне. Я сын оратора недаром! 
Но предо мной стеной, сырой и серой, 
Вставала на дороге осторожность.
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Пробить я эту стену не старался, 
Твои, отец,советы почитая,
И вот теперь нашел я путь окольный, 
Который повредить тебе не может...

Мартиан 
Какой же это путь?

Валент
Пойду я в войско.

Мартиан 
О боже мой!

Валент
Отец, ты ужаснулся? 

А разве мало христиан военных?
Мартиан 

Но христиане служат поневоле, 
А ты лить хочешь добровольно кровь, 
Под цезарским орлом, приняв венцы 
Из рук нечистых!

Валент
Руки, что почище, 

Венцы не держат для таких, как я. 
Людские души я спасать не смею 
От дьявола, так буду отгонять 
От нас германцев варварские орды. 
Пойду туда, где закипает битва, 
А там меня никто уже не спросит 
Про веру. Там нужна одна отвага 
И крепкий меч, а это всё найдется. 
Сегодня запишусь я в легион.

Мартиан 
Сегодня?!

В алент
А зачем мне дольше медлить? 

В поход когорта выступает завтра. 
И всё готово у меня.
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Мартиан 
Ах, сын мой!

Констанций 
(входит) 

Прости, патрон, что я тебя тревожу. 
Брат Изоген пришел к тебе по делу.

Мартиан 
Проси в таблин.

Констанций уходит.
Валент, поговорю 

С тобой потом. Прошу, не отлучайся.

Валент
Пожалуй, час еще я здесь побуду.

(Идет через перистиль в свою комнату.)

Мартиан направляется в таблин, где встречается с Изогеном, 
старым, степенным, сдержанно-строгим человеком.

Изоген
Мир брату моему.

Мартиан
Мир и тебе. 

(Указывает Изогену на кресло. Тот садится. Мартиан — 
против него на скамейке.)

Изоген 
(всматриваясь в Мартиана) 

Мне кажется, ты в тяжком горе?
Мартиан

Брат мой, 
Ох, гибнут мои дети!

Изоген
Что же с ними?

Я видел их здоровыми недавно.
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Мартиан
Они больны не телом, а душою.
Я их обоих потеряю. Дочь 
Уходит к матери, а сын — в войска. 
Обоим — гибель верная.

Изоген 
Ужасно!

Зачем же ты пускаешь их на гибель? 
Ты им отец — сдержи своею властью1

Мартиан
Не смею, брат мой. Говорил я с ними, 
Но не как власть имеющий, — как тот, 
Кто в глубине души вину скрывает.

Изоген
А в чем твоя вина?

Мартиан
Я, как язычник, 

Детей обрек на жертвоприношенье 
И их держал на медленном огне, — 
Теперь они бегут.

(Замолкает, тяжело подавленный.)

Изоген
Брат Мартиан, 

Тебя я всё еще не понимаю, 
Хотя готов помочь тебе советом.

Мартиан
(с внезапным порывом надежды схватил Изогена за 

руку)

Да, брат мой, дай совет и помоги 
Моих детей мне привести к спасенью! 
Ты из любви к Христу спаси нас, брат мой!

Изоген
Я ль не хочу помочь, но что мне сделать?

Мартиан
Проси епископа, чтоб он позволил 
Мне к церкви приобщить моих детей. 
Я буду сам просить, ты поддержи.
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Изоген 
Теперь не время.

Мартиан
Брат мой! Ни минуты 

Ждать больше не могу!
Изоген

И мы не можем. 
Епископа в темницу заточили.

Мартиан 
Когда?

Изоген
Сегодня. Завтра будет суд.

Мартиан 
И это так внезапно?

Изоген
Ты ведь знаешь, 

Что вновь для нас пришло плохое время. 
Закон для христиан — уж не отец, 
А отчим злой. Затем я и пришел 
Тебя просить, чтоб к завтрашнему дню 
Ты подготовился к защите.

Мартиан 
Трудно. 

Короткий срок. И я не знаю дела.
Изоген

Со мной всё относящееся к делу, 
Я передам тебе. Прочти и взвесь, 
Как повести защиту.

(Подает Мартиану груду пергаментов. Тот внимательно 
рассматривает их.)

Тем временем Аврелия быстро и осторожно сбегает вниз и идет 
к воротам. Посредине перистиля останавливается и хочет напра
вить«^ в таблии, но, решительно тряхнув головой, идет к воротам. 
Tie Дороге срывает лист агавы, накалывается, но, сдержав боль, 
прачет листок под покрывало и, не оглядываясь, выбегает в калитку 

за ворота.

652



Мартиан
(рассмотрев пергаменты)

Очень трудно,
Но выполнимо, если бог захочет.

(Решительно.)

Что ж, брат мой, я готов с большим усердьем 
Всю ночь до утренней зари трудиться,
Чтоб сделать всё, что только в наших силах. 
Но удели мне времени немного,
Позволь сюда позвать моих детей, 
Сам расспроси ты их о нашей вере — 
Я их учил, как наш закон велит, — 
И тут же, коль они достойны будут, 
Введи их в общину.

Изоген
Нет, не могу.

Как раз теперь особенно высоко
Стоять в глазах язычников ты должен.

Мартиан
Но это ведь не я вступаю в церковь!

Изоген
Ты думаешь, никто и знать не будет,
Чьи дети в общину со мной придут?
Известие о том молниеносно
Весь город облетит! И только выйдешь
Ты на трибуну, как толпа завоет: 
«У адвоката дети — христиане!» 
Тебе и слова не дадут промолвить.
А где ж теперь защитника найти нам? 
Ты знаешь сам, что нет у нас другого, 
Да и к другим нельзя нам обратиться: 
Все адвокаты здесь — не христиане, 
И ни один из них тебе не равен.
Из Рима звать нет времени у нас.
К тому же ты влиятелен в столице, 
Друзей имеешь при дворе, в сенате, 
Лишь ты — никто другой нам не поможет!
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Мартиан
Подумай, брат мой, я же человеком, 
Отцом обязан быть! И как покинуть 
Своих детей, чтобы во мраке гибли?

Изоген
Но ты их просветил Христовым словом!

Мартиан
Зерно пустило буйные побеги, 
Упав на благостную целину.
Коль не собрать посева, колос ляжет 
И загниет. Принявши слово, дети 
Стремятся к делу. Ты ведь знаешь, брат, 
Когда не может путник отыскать 
Родник для утоленья жажды, должен 
Хотя б из грязной лужи он напиться, 
Чтобы не умереть. Вот так и дети 
На всё готовы. Их за это бог 
От сердца не отринет. Дочь моя 
Высокою мечтою одержима, — 
Бывают мученицами такие.
У сына моего отважный нрав, 
Он был бы проповедником хорошим«

Изоген
Весьма возможно. Только наша церковь 
Теперь уже не тем сильна, чем прежде. 
При родах ведь всегда и льется кровь, 
И крик стоит, но время то минуло.
А вот теперь приходится нам кровь 
Щадить, ее во млеко претворяя.
И стала церковь, ласковая мать, 
Теперь благоразумна. Наш епископ 
Учил всех наших девушек смиряться, 
Не добывать себе венцов терновых, 
Но господу служить смиренно, тихо. 
А проповедников у нас хватает, — 
Тебя не могут дети заменить.
Теперь ты наш краеугольный камень, 
Поддерживаешь всё строенье наше,

654



Хоть ты сокрыт от всех; но чуть качнешься —• 
Опора рухнет и падет наш дом,
Епископа осудят на изгнанье, 
Церковное имущество изымут, — 
Чем будут жить тела и души наши? 
Враг точно знает, в чем опора церкви, 
Не гонится за овцами, а целит 
Он в пастырей, чтоб разогнать всё стадо; 
С земли он верующих не сгоняет, 
А вырывает землю из-под ног.
И против этого помочь не могут 
Кровь, пролитая на арене цирка, 
И проповедей гром.

Молчание.

Как знать, быть может, 
Твои бы дети вред нам принесли...

Мартиан
(удивленно)

Как?
Изоген

Трудно нам справляться с молодежью, 
Она, как буйный конь, поводья рвет 
И ни за что ходить не хочет в шорах. 
Вчера епископ на собранье шумном 
Решил от церкви отлучить Ардента.

Мартиан
Ардента? 1 Да возможно ли? За что?

Изоген
За ослушанье. Верно, ты слыхал,
Что там, на конфискованных угодьях, 
Где некогда часовенка стояла,
Теперь для культа цезаря воздвигли 
Алтарь и статую?

Мартиан
Я это знаю.
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Изоген
Ардент задумал статую разбить.

Мартиан 
Мой бог! Ему грозит такая кара!

Изоген
Он кары не боится. Но опасно, 
Что он беду на христиан обрушит. 
Его молили этого не делать, 
Но ведь Ардент настойчив и упрям.

Мартиан
Таким же был его отец покойный, — 
сАрканом» мы его прозвали в школе, 
И мой горячий друг родному сыну 
Чистосердечие принес в наследство. 
Мой ум никак не может согласиться, 
Что церковь отказалась от Ардента..,

Изоген
Решенья нет другого, разве только 
Он отречется от своей затеи.
Но я, надежд на это не питая, 
Заблаговременно составил письма, 
Об отлучении оповещая, 
И я готов их разослать повсюду — 
По общинам и разным учрежденьям, 
Языческим, а также христианским,— 
В тот день, когда он замысел исполнит.
К тебе ж с большою просьбой обращаюсь 
И лично и от клира: не берись ты 
Защитником Ардента выступать, 
Хотя б его суду предать решили.
Тебе же лучше будет притвориться 
Перед людьми, что ты его не знаешь.

Мартиан
Но ведь отец Ардента был мой друг 
И перед смертью отдал мне его 
На попеченье.
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Изоген
Ты формально не был 

Опекуном. В твой дом Ардент не вхож. 
Легко ты можешь в стороне стоять. 
Когда захочешь. Брат мой, ты обязан 
Повиноваться нам, как раб господень, 
Как церкви-матери покорный сын.

Молчание.

Мартиан 
(в тяжком раздумье) 

Но разве мне под силу эти жертвы? 
От друга отказаться... и позволить 
Любимым детям души погубить... 
Кто из людей всё это мог бы сделать?

Изоген
Когда твой друг сожжет твое жилище, 
Что ж, и тогда останется он другом?
И разве в час осады не бывает, 
Что и отец ворота не откроет 
Родимым детям, гибнущим от жажды, 
Не пустит их воды напиться в поле, 
Чтоб враг не мог ворваться в те ворота?

Мартиан
Ох, брат мой! Это души, души гибнут! 

Изоген
Их души господу ты поручи, — 
Он может их спасти от львиной пасти, 
От печи огненной.

1артиан тяжело вздыхает и молча опускает голову.
(После паузы.) 

Так что же, брат мой? 
Епископа возьмешь ты под защиту?

Мартиан 
(упавшим голосом, словно всё ему безразлично) 

Об этом даже спрашивать не надо.
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Изоген
(встает)

Не буду отнимать я время. Брат мой, 
Останься с миром.

Мартиан 
Мир тебе, мой брат.

Когда Изоген вышел, Мартиан, откинув занавеску, зовег. 
Валент!

Валент входит в таблин и останавливается перед отцом. Мартиан 
молча смотрит вниз, не поднимая глаз на сына. Молчание.

Валент
Что ты хотел сказать, отец, мне?

Мартиан
Я думал, что найду совет благой...

Валент
Какой?

Мартиан 
Просил я брата Изогена 

Ввести вас в общину.
Валент

(радостно) 

Его просил ты?
О! Мой отец!

(Целует отцу руку.)

Мартиан
Не радуйся, Валент, — 

Брат Изоген не хочет.
Валент

А мы сами 
Туда вошли бы, если б ты позволил.
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Мартиан
Не примет церковь.

Валент
Разве Изоген 

Принять иль отказать имеет право?
Мартиан 

Он знает хорошо, что надо клиру.
Валент

(в запальчивости) 

Когда губить угодно клиру души, 
То мы всей общине объявим это! 
Пускай рассудят сами прихожане! 
Я речь произнесу. И ты увидишь — 
Я имени отца не опозорю!

Мартиан
Нет, сын, не наноси удара церкви, 
Не делай жизнь мою совсем напрасной.

Валент
Отец, ведь это рабство духа!

Мартиан
Нет, 

Прошу не из слепого послушанья 
Тебя пред волей братскою смириться. 
Брат Изоген настаивал сурово 
На принесенье жертвы, и осталось 
Склонить мне только голову.

Валент
Пугал он 

Тебя гоненьем новым?
Мартиан

Сын, поверь мне, 
Я ни своей бы жизни не щадил, 
Ни вашей молодой, цветущей жизни, 
Когда бы знал, что то во славу веры.
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Но господа пути неизъяснимы,
Кто их постигнет? Может быть, нужны 
И господу рабы глухонемые.

Валент
(печально) 

Утешиться я должен этим?

Мартиан
Сын мой, 

Утешься тем, что ты еще так молод, — 
Когда господь возьмет меня к себе, 
Ты будешь волен...

Валент
Пусть другие тешат 

Себя такой надеждой, но не я.
Молчание.

Теперь, отец, с тобой я попрощаюсь. 
Благослови меня.

(Склоняется перед отцом.)

Мартиан
(едва владея собою)

Зови сестру. 
Ее благословить хочу я тоже.

Валент
(тихо)

Она ушла.

Мартиан
Ушла?! Не попрощавшись!

(Закрывает лицо тогой.)

Валент
(еще тише)

Отец, ты плачешь?
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Мартиан
Я хотел бы плакать, 

Но не умею.
Валент

(падает на колени перед отцом)

Мой отец, прости! 
Я вижу, мы тебе разбили сердце!

Мартиан 
(поднимает его) 

Я больше виноват: разбил вам души. 
Пускай господь помилует нас всех!

Молчаливое прощанье. Валент уходит через перистиль за ворота, 
вытирая слезы. Мартиан, отдернув занавес в таблине, провожает 

его долгим взглядом.

2

То же место действия и тот же день, только немного позже. Мар
тиан один работает в таблине. По временам его взгляд блуждает 
в пространстве и затуманивается от тяжелых мыслей, но он боль
шим напряжением воли принуждает себя работать и наклоняется 
над пергаментами. За воротами слышится гул голосов, сначала ти
хий, но постепенно усиливающийся. Потом прорывается тоненький, 
дрожащий, но встревоженно-резкий голосок девочки: «Ой, мама! 
Я боюсь! Что с нами будет? Куда же мы приехали?» Другой, более 
спокойный и глухой женский голос отвечает: «Подожди». Потом за 
воротами слышен стук, который тотчас же обрывается, словно не по 
своей воле. Мартиан, услышав голоса, насторожился, выглянул из 
таблина, пошел к воротам, обойдя Мима, наклонившегося над 

клепсидрой, и открыл окошко в воротах.

Мартиан
(выглянул в окошко на улицу)

Сестра моя! Альбина!
Быстро открывает калитку и выбегает за ворота. Слышны радост
ные возгласы. Через минуту привратник-германец отпи
рает ворота и делает знак Миму; оба вносят в перистиль легкую 
лектику (носилки с балдахином и с занавесками, на четырех нож
ках, как ложе). В лектике сидит, откинувшись на подушки, Л ra
un л л а, тоненькая, очень болезненная девочка-подросток. За лек- 
тикой идет рядом с Мартианом Альбина, еще не старая, но очень
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бледная женщина с седоватыми волосами и печальными, усталыми 
глазами. По знаку Мартиана слуги ставят лектику вблизи бассейна, 
вносят вещи прибывших в комнаты в глубине дома; Мим остается 
в комнатах, а привратник возвращается за ворота и запирает их за 

собой.

Альбина
Мартиан мой, 

Что у тебя такой привратник странный? 
Не хочет отпирать, не разрешает 
Стучать в ворота.

Л юцилл а
Да еще кричит 

По-варварски, я даже испугалась!
Мартиан

Германец он, по-нашему не знает.
А не пускал вас потому, что я 
Гостей не принимаю, если занят, 
И стука не люблю. А все клиенты 
В другие двери входят.

Мартиан с Альбиной садятся на скамейку недалеко от лектики, но 
не рядом с ней.

Л юцилл а
Дядя, где 

Аврелия?
Мартиан

(нагнулся, словно поднимая что-то) 

Ее нет дома.
Л ю ци л л а

Жалко!
Я так хотела повидать сестричку!

Альбина
Еще увидишь, верно, ненадолго 
0на ушла.

(Мартиану.)

Не правда ль?
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Мартиан
Я не знаю.

Альбина
А мы, идя сюда, там под горою 
Вдруг юношу увидели. Похож он 
Был на тебя. Не твой ли то Валент?

Мартиан
Должно быть.

Альбина
Если б я наверно знала,

Остановила бы его, а так
Я не решилась.

Люцилла
(Мартиану)

Скоро ль будет братец?
Мартиан

Не думаю.
Альбина

(взглянув на брата, тихо) 

Ты хочешь...
Мартиан
(тоже тихо) 

Нет, не стоит.
Потом скажу...

Люцилла
Ах, дядечка, скажи,

Сегодня день счастливый?
Мартиан

Да, счастливый,
Раз вы приехали.

Люцилла
Нет, ты не знаешь... 

Боюсь я, чтобы не был день феральный.
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Альбина
Да нет же, доченька, ведь я сказала,

Л юцилл а
Три корабля мы, дядя, пропустили 
В Александрии — все они отплыли 
По дням феральным.

Альбина
Ну, и пропустили.

И всё равно нас на море качало.

Л ю ц и л л а
Пускай! Зато доехали живыми.
Могло бы хуже с нами быть!

Мартиан
(тихо)

Альбина, 
Ужель язычница твоя Люцилла?

Альбина
(тоже тихо)

Да боже сохрани, из-за болезни 
Она слаба душою.

Люцилла
Мама! Дядя!

Что вы там шепчетесь? Скажите правду: 
Феральный день?

Альбина 
Да что ты!

Люцилла
Календарь! 

Ой, дайте календарь!..
(Болезненно кривится и хватается за сердце.)
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Альбина 
(в тревоге бросается к ней) 

Дай, Мартиан, 
Прошу тебя. Сейчас, сейчас, дочурка!

Мартиан идет в таблин и приносит календарь — мраморный кубик 
с текстом, написанным в три столбца на каждой стороне.

Люцилл а 
(просмотрев один столбец) 

И вправду день Венеры... Слава богу!
(Успокоенно откидывается на подушки, но снова встре

воженно начинает что-то искать.)

Где, мама, булла?
Альбина 

(вынимает из мешочка за поясом небольшой медальон 
на цепочке) 

Вот!
(Хочет снова спрятать.)

Л юцилл а
Нет, дай сюда, 

Ты можешь потерять.
(Берет буллу и надевает на шею.)

Мартиан 
Что ж в этой булле?

Л юцилл а
Там камешек — «змеиный глаз» зовется,— 
Что дал жрец Эскулапа в Сиракузах, 
Там мама в храм ходила.

Мартиан
(Альбине)

Так, Альбина?
Альбина

(незаметно для Люциллы сделала отрицательный жест)

Она заставила... Что с нею делать?
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Л юцилл а
А в храм Либитины пойдем мы вместе, 
Когда я отдохну. Не хочет мама, 
Но женщина одна мне говорила, 
Что там недуг снимают как рукою.

Мартиан
Да ты и так поправишься, Люцилла.

Альбина
Вот на поправку я и привезла 
Ее к тебе. Всегда весна в Египте 
Приносит вред ей; раскаленный ветер — 
Дыханье ада.

Люцилла
Тут я как в раю,—

Мне так легко дышать...
(Глубоко дышит, радостно улыбаясь.)

Альбина
(тоже улыбается)

Вот видишь, дочка, 
Я говорила — хорошо у дяди!

Мим приходит, видит, что круг солнечных часов покрылся тенью, 
и поднимает молоток, собираясь ударить в доску, но Мартиан по
дает ему знак, чтобы не делал этого, и указывает рукою на ворота. 
Мим, оставив молоток, открывает калитку, толкает привратника и 
показывает ему на боковой проход во дворе; тот выходит во двор, 
закрывает калитку, запирает ворота тяжелым засовом и удаляется 

направо через двор в боковой проход.
Мим возвращается и наливает кружкой воду в клепсидру.

Люцилла
(тревожно ищет что-то на груди, с отчаянием)

Ой, мама, горе! Потеряла рыбку!1

1 Рыбка — известная эмблема первых христиан; она возникла 
следующим образом: греческое слово (рыба) складывается
из начальных букв греческих слов, что означает: «Иисус Христос, 
сын божий — спаситель».
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Альбина
Как, доченька? Она ж была на шее.

Л юцилл а
Шнурок, наверно, оборвался...

(Заламывает и поднимает руки.)

Боже! 
Прости меня! Прости!.. Ой, мама, мама! 
Зачем же я тебя в тот храм послала! 
Господь прогневался за Эскулапа 
И рыбку отобрал, чтобы не смела 
Я, грешная, позорить знак Христов. 
Ох, мамочка, наверно, я умру! 
Напрасно ты ходила к Эскулапу!

Альбина беспомощно смотрит на Мартиана.

Мартиан 
(тихо Альбине) 

Скажи, что не ходила.

Альбина
(так же, качая головой) 

Хуже будет.

Люцилл а 
(неожиданно замечает в руках у Мима свою рыбку; ра

достно )

Дай, дай сюда! Ты где ее нашел?
Мим не двигается, спокойно разглядывая искусно сделанную рыбку. 

Она моя, отдай!
(Мартиану, раздраженно.)

Не понимает?
Он тоже варвар?

Мартиан 
Нет, глухонемой.

(Берет у Мима рыбку и подает Люцилле, она радостно 
прижимает рыбку к сердцу и целует ев.)
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Люцилл а 
(взглянув на Мима) 

Какой он страшный!

Мартиан
Нет, совсем не страшный. 

Мим — добрый и послушный. Если хочешь, 
И на руках тебя носить он будет.

(Знаками спрашивает Мима, будет ли он носить Люцил- 
лу на руках.)

Мим кивает головой и приветливо улыбается Люцилле. Она тоже 
улыбается.

Л юцилл а
(Мартиану)

Скажи ему, чтоб отворил ворота. 
Мне кажется, отсюда видно море, — 
Я посмотрю...

Мартиан
Там улица, там люди, 

И любопытные во двор заглянут.

Л юцилл а
(испуганно)

А ты боишься? Тут, наверно, люди 
Камнями побивают христиан?

(Матери.)

Ты никуда отсюда не ходи,
Я не пущу на улицу и в церковь. 
И никого не надо прятать в доме! 
Ты слышишь? Никого! Я не хочу! 
А то я заболею и умру!

Альбина
Храни тебя господь! Ты не тревожься. 
Куда ж я тут пойду? Кого я спрячу? 
Я не знакома тут ни с кем.
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Люцилла
Но в церкви

Ты скоро познакомишься со всеми.
(Мартиану, нервно, постепенно всё больше возбуждаясь.)

Ты, дядечка, не знаешь, что случилось... 
Когда я маленькой была... отец мой 
Ходил всё в церковь и ходил... И люди 
У нас скрывались... И однажды ночью.., 
Явилась стража, забрала людей. 
À с ними и отца... Его в темницу 
Упрятали... пытали... жгли железом... 
Его к столбу жестоко пригвоздили 
И... и...

(Задыхается, хватает себя за грудь и стонет.)

Альбина
(бросается к ней) 

Люциллочка!

Люцилла
Воды! Воды!

Мим по знаку Мартиана подает ей воду.
(Напившись и полежав некоторое время молча, матери.}

Так не пойдешь ты?

Альбина
Не пойду, родная.

Я не пойду, всегда с тобою буду.

Люцилл а
А люди? Может быть, их дядя прячет?

Мартиан
Нет, у меня не прячется никто. 
И ты не бойся, нас никто не тронет. 
Меня здесь уважают.
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Люцилла
(облегченно вздыхает)

Хорошо!
(Закрывает глаза.) 

Пожить бы мне хоть годик так спокойно, 
Я стала бы здоровой.

Мартиан
Дай-то боже!

Не год, а до замужества живи тут.

Л ю цилл а
Какой ты добрый!.. Право, нет счастливей 
Аврелии! Есть у нее отец...

(В голосе ее дрожат слезы.)

Альбина
(Мартиану)

Позволишь в комнату ее внести? 
Уже темнеет.

Мартиан
Для нее готовы

И комната удобная, и ужин.
Вы у себя поужинать хотите 
Или в триклинии?

Альбина
С тобою вместе.

Мартиан
Я ужинать не стану. Надо срочно 
Исполнить неотложную работу. 
Сейчас велю внести Люциллу.

Люцилл а
Нет.

Сама пойду.
Альбина
Тебе же трудно, дочка,
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Люцилл а
Сама пойду! Дурная есть примета, 
Коль в новый дом приносят на руках.

Альбина
А кто тебе сказал?

Люцилл а
Сама я знаю,— 

Так девушку в дом жениха относят 
Или в могилу.

Альбина
Бог с тобою, дочка!

Мартиан
Уж если верить в эти предрассудки, 
То думай, что ты скоро выйдешь замуж, 
Гостя в моем дому.

Люцилл а
Ах, нет, не то!

У христиан ведь к жениху не вносят, 
Как у язычников, — я ж христианка.

Мартиан
Тогда не надо верить предрассудкам.

Люцилл а
(упрямо) 

Я все-таки сама пойду.
(Сходит с лектики; Альбина помогает ей. Сделав не

сколько шагов, останавливается и вскрикивает.)

Ой, боже!
Альбина

Что? Что с тобой?
Люцилл а

Зачем я разрешила 
Внести себя сюда?

(Стонет и всхлипывает.)
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Альбина
Пустое, дочка,— 

Ведь это в перистиль, а не в жилище.
Люцилла 

(спокойнее, но недоверчиво) 

Ты вправду думаешь?
Альбина

Конечно, дочка!
Не думаю, а твердо это знаю: 
Зовут в Египте домом всё строенье, 
Но перистиль здесь домом не считают.

(Уводит дочь, тихо успокаивая ее, через боковой проход 
во внутренние комнаты.)

Мартиан, проводив Альбину и Люциллу, тотчас возвращается 
и знаками дает Миму приказание подать гостям ужин, а сам идет 
работать в таблин, но, убедившись, что там уже темно, а в лампе 
нет масла, снова выходит в перистиль. Пока Мим носит через пери
стиль ужин гостям из кухни, Мартиан, оставшись один, заходит 
в комнаты своих детей; из комнаты Аврелии выносит цепочку и ли
лию, из комнаты Валента какие-то таблички, которые несет, при

крывая тогой, и прячет в ящик в таблине.

Альбина
(Подходит к занавесу в таблине; в руках у нее миска 

с какой-то едой и чаша с вином.)

Прости. Я, Мартиан, тебе мешаю? 
Я только на минутку. Не найдешь ли 
Лекарство из алоэ?

Мартиан
Есть как будто. 

Сейчас зажгут огонь, тогда поищем.
Выходит и приказывает Миму зажечь свет. Тот приносит масло, на
ливает в лампу и в фонарь около клепсидры, потом приносит горя
щую лучину и зажигает свет в таблине и перистиле, Мартиан тем 

временем разговаривает с Альбиной.

(Увидев у Альбины еду и вино.)

Ты что, мне принесла сюда мой ужин?
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Альбина
(в замешательстве ставит принесенное на скамейку) 

Да, нет... Люцилла непременно хочет, 
Чтоб принести твоим пенатам жертву.

Мартиан
Нет у меня ни алтаря, ни статуй.

Альбина
Не слушает! Ее я убеждала.
«Ты, говорит, лишь в атриум поставь — 
Пенаты вмиг найдут».

Мартиан
Сестра, мне тяжко, 

Что дочь твоя, рожденная от Феста, 
Не бога чтит, а призраки пустые!

Альбина
Она чтит бога и его боится, 
Но у нее есть страх, вернее ужас, 
Пред всем, что представляется ей грозным 
Или таинственным... Ах, Мартиан мой, 
Пылающая рана жжет мне сердце, 
Всё это — суеверье! Но что делать? 
Ты видел же... Есть матери, что сами 
Своих детей предать готовы смерти 
За веру, я же... Мартиан, должно быть, 
Меня осудишь ты?

Мартиан
О нет, Альбина,

Я никого не осуждаю.

Альбина
Легче

Тем матерям — их дети гибнут сразу, 
Однажды терпят муку, я же вечно...

673



Мартиан
С какого времени?

Альбина
Со смерти Феста. 

Семь лет уже прошло в тяжелых муках. 
Люцилла родилась такою слабой, 
Ведь я жила тогда в тревоге вечной... 
Порою я свое терзаю сердце, 
Что перед девочкою виновата, — 
Я ради церкви часто покидала 
Младенца хворого и отравляла 
Своим перегорелым молоком. 
Еще в утробе я ее травила 
Своею кровью, что горела жаром 
Высоких устремлений!.. Но потом, 
Когда ее отец скончался в муках, 
Решила я, что — господи, прости! — 
Уже семья родная заплатила 
Кровавый долг. Я больше не могла 
Сиротку-девочку напрасно мучить... 
Ах, брат мой! Ты не думай, что душа 
Моя нашла успокоенье. Где там! 
Теперь попала в вечную неволю 
Моя душа, да жаль, не умерла...

Мартиан
К чему «неволя вечная»? Ты можешь 
На волю вырваться.

Альбина
Когда умру?

Мартиан 
Да нет, еще на этом свете.

Альбина
Браг мой! 

Как утешать меня ты можешь этим? 
Я смерти не могу желать ребенку!
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Мартиан
Не смерти — лишь выздоровленья. Дочка 
Вернет себе здоровье, выйдет замуж, 
И ты опять почувствуешь свободу.

Альбина тяжко вздыхает, безнадежно махнув рукой.

Альбина
Дай боже, Мартиан, чтоб никогда ты 
Не знал такой беды с детьми своими!.

Мартиан
(глухо)

Я знаю худшую, быть может.

Альбина
Что ты?

Мартиан
Пренебрегла ты верой для ребенка, 
А я — наоборот.

Альбина
Ужели выгнал 

Ты за язычество детей своих?

Мартиан
Нет, дети — христиане, но я знаю: 
Им тяжело в дому, где дышит вольно 
Лишь раб глухонемой.

Альбина
Не понимаю...

Мартиан
Спокойно можешь обещать Люцилле, 
Что в церковь ты совсем ходить не будешь, 
Пока вы тут, Я не хожу ведь тоже 
Туда.
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Альбина
Ты отлучен от церкви, что ли?

Мартиан
Совсем не то — христианин я тайный. 
И это воля общины моей.
Своих цепей не сброшу я до смерти.
Молчание. Альбина сжимает брату руку.

Голос Люциллы
(издалека)

Ну, мама! Где ты?
Альбина

(откликается)

Здесь я, здесь я, дочка!
(Торопясь.)

Дай мне лекарство, Мартиан. Пойду я.
Мартиан выносит из таблина склянку. Альбина берет ее и уходит 
к дочери. Мартиан отдает Миму еду и вино, что принесла Альбина, 
и велит вынести. Мим выходит. Полная тишина. Свет фонаря в пе
ристиле борется с тьмой, наплывающей из углов. Мартиан сидит 
в таблине, склонившись за работой. Вдруг слышится тревожный 

стук в ворота. Мартиан вскакивает и бежит к воротам.

Мартиан 
(еще на ходу) 

Кто там?
Голос за воротами

Ардент... Скорее спрячь меня!
Мартиан открывает окошко в воротах. При мерцающем свете фо
наря видно бледное, изуродованное и окровавленное лицо Ардента.

Мартиан
С тобой беда?

Ардент
Я статую разбил.

Мартиан всплескивает руками.
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Они увидели... бегут... скорее 
Укрой меня!

Мартиан
Я не могу. Не смею. 

Беги быстрей, тут лекарь недалёко, 
И у него укрыться безопасней.

Ардент
Я не дойду... Я истекаю кровью... 
Меня толпа избила... Ради бога! 
Спаси меня! Христа припомни раны!

Мартиан
Не смею, сын мой!

Ардент 
Я и вправду сын твой. 

Отец мой завещал...
(Замолкает, прислушивается. Издалека слышится рев 

толпы и топот ног.)

Молю, скорее 
Пусти меня!

Констанций
(выбегает из своей комнаты, что у самых ворот) 

Патрон, позволь мне спрятать 
Ардента у себя?

Мартиан
Нет, невозможно. 

Нельзя у нас укрыть Ардента.
Констанций

Боже! 
Умрет он здесь, у самого порога! 
Пущу его! Смотреть нет больше силы! 
Его убьют, затопчут, растерзают!

Мартиан молча удерживает его за руку, чтобы тот не открывал за
пора. Констанций старается освободить руку, порываясь к воротам.
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Ардент
Пусти меня!

Мартиан
Тебя пустить нельзя мне.

Ардент
Господь тебя не пустит в царство божье! 
Проклятие тебе! Пилат!!

(Исчезает за окошком.)

Рев толпы приближается.

Мартиан 
(отпускает Констанция) 

Ардент мой!
(Хочет отодвинуть засов, чтобы открыть, но сильный 
стук нескольких кулаков в ворота пугает его, и он оста

навливается.)
(Дрожащим голосом.)

Кто там стучится?

Несколько голосов
Стража и народ!

Мартиан 
(стараясь овладеть собою) 

Что надо вам?

Грубый голос
Ты спрятал здесь злодея!

Мартиан
Какого?

Тот же голос
Сам ты знаешь! Открывай!
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Альбина
(выбегает)

Что это тут?
Мартиан

Иди, сестра, к Люцилле, 
Я постараюсь отвести беду.

Альбина уходит.

Мартиан
(уже твердым голосом) 

Я не открою никому. Лишь слугам 
Закона.

Голос
Открывай скорей, тут стража!

Мартиан
А кто мне поручится, что толпа 
Не забежит в мой дом?

Голос
Центурион 

Вигилов здешних.
Мартиан

Ты?
Голос 

Да, я.
(Тот же голос обращается к толпе.)

Эй, люди! 
Сюда идти не надо. Поглядите, 
Не побежал ли он по той дороге.

(Затем Мартиану.)

Теперь спокойно открывай.
Мартиан открывает. Стража входит в перистиль, впереди — цен

турион.

Мартиан
(центуриону)

Прошу вас,
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Служебный долг без шума выполняйте/— 
Здесь у меня больная.

Стража расходится по комнатам возле перистиля, осматривает таб- 
лин, заходит налево в помещение для рабов и из левого прохода 
выводит Мима и привратника. Другие вигилы задерживают 

Констанция.

Центурион
(указывая на задержанных)

Мартиан! 
Кто это?

Мартиан
Двое тех — мои рабы, 

А тот — писец.
Центурион

(страже)

Из них тут нет похожих 
На беглеца?

Несколько голосов из стражи
Да нет же! Тот избитый,

В крови, и внешность у него другая.
По знаку центуриона стража отпускает задержанных. Центурион 

идет к правому проходу. Мартиан останавливает его.

Мартиан
В одну лишь комнату я вас просил бы 
Не заходить, больную не тревожить.

Центурион
Кто болен, разберем!

(Страже.)

Ищите всюду!
Стража идет в проход, оттеснив Мартиана, так что он не успевает 
пройти раньше нее. Через минуту раздается резкий крик. Л ю ц и л- 
л а в белой ночной тунике с широкими рукавами выбегает в пери
стиль, за нею встревоженная Альбина, Мартиан бросается за 

ними.
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Альбина 
Куда ты, доченька?

Л ю ц и л л а 
(мечется)

Ах, где нам скрыться? 
(Натыкается на лектику и взбирается на нее.) 

Сюда, ко мне, скорее, мама! Прячься!

Альбина
Зачем же?

Люцилл а 
Чтобы стража не схватила.

Альбина
Не стража это... это...

(Тихо брату.)

Мартиан, 
Что ей сказать?

Мартиан
Да. это... к сыну гости.. 

Легионеры...

Люцилла 
(сдавленным голосом) 

Нет! Неправда! Нет!
Слышится бряцанье оружия, стража возвращается в перистиль. Лю- 

цилла поспешно задергивает занавески лектики.

Центурион 
Вы всюду здесь искали?

Один из стражи
Всюду.

Люцилла издает глухой стон. Центурион подбегает к лектике.
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Центурион
Кто тут?

Ал ь б и н а 
(хватает его за руку) 

Я умоляю! Не смотри!
Центурион 

Я должен.
(Раздвигает занавеску и заглядывает в лектику.) 

Люцилла с хриплым криком приподнимается, тотчас же падает. Ле
жит неподвижно в обмороке.

Центурион 
(Альбине, немного растерянный) 

Прости, матрона, я не знал...
Снова стук в ворота.

Голос за воротами
Эй, стража! 

Нашли его! Нашли! Вот здесь он! Здесь он!
Центурион 

(Мартиану, вежливо) 

Прости нас, господин, за беспокойство, 
Но мы обязаны, ты знаешь...

Мартиан молчит. Центурион подает знак страже и уходит вместе 
с ней за ворота.
Альби н а

(тем временем ухаживавшая за Люциллой, вскрикивает)

Боже!
Люцилла холодеет!

Мартиан 
(склонился к Люцилле, вздрогнул и быстро отвел руки 

Альбины от Люциллы.)

Нет, сестричка... 
То обморок...

(Подает знак рабам, те уносят лектику с Люциллой на
право.)
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Альбина
(бьется у него в руках)

Пусти меня, пусти!

Мартиан
Сестра моя, иду и я с тобою.

(Выходит направо.)

Рабы возвращаются, привратник уходит налево. Мим остается в пе
ристиле. Немного погодя слышатся горькие рыданья Альбины. Мар
тиан выходит и стучит в дверь к Констанцию, тот выходит из 

комнаты.

Прошу тебя, ты позови соседок, 
Нельзя же так ее оставить с трупом.

Констанций
Ужель твоя племянница скончалась?

Мартиан
Да.

Констанций
Мир ее душе... Иду, патрон мой.

( Выходит.)

Мартиан идет к Альбине. Мим тем временем спокойно поправляет 
фитили ламп в таблице и в перистиле, смотрит на клепсидру, зарав
нивает около нее растоптанный и взрытый ногами песок. Констан
ций проводит двух женщин через перистиль в правый проход, что-то 
им шепчет, те грустно качают головами и вздыхают. Проводив жен

щин, Констанций возвращается в свою комнату.

Мартиан
(ведет Альбину под руку и усаживает на скамейку по

дальше от света)

Сядь здесь, сестричка. Матери не надо 
Смотреть на эту горькую работу.

Альбина плачет у него на плече.
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Альбина
(переставая плакать) 

Она сказала правду... 
(Снова плачет.)

Мартиан 
(тихо) 

Что?
Альбина

Зачем 
Внесли ее мы на руках в твой дом! 

(Сильнее плачет.)

Мартиан
Сестра, не следует об этом думать. 
То божья воля.

Альбина
Правда, Мартиан мой, 

Господь меня карает по заслугам! 
Отступница! Ленивая раба!

Мартиан
Господь наш милосерден. То не кара. 
Нет, он свое созданье успокоил 
И дал ему почить от тяжких мук.

Альбина
(после минутного успокоения снова разражается плачем) 

Ой, доченька! За что же ты меня 
Так наказала?

(Внезапно отрываясь от Мартиана, берет его за руку 
и шепчет.)

Как она умела
Читать все сокровеннейшие мысли...
Она сказала раз: «Ты ненавидишь 
Свою любовь ко мне...»

(Сдвинула брови и погрузилась в тяжкое раздумье.)
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Мартиан
Не береди 

Воспоминаний. Снова бог зовет 
Тебя к работе. Так иди покорно.

Альбина
(не меняя выражения лица) 

Куда?

Мартиан 
Туда, где ты трудилась с мужем. 

Там будешь среди братьев.

Альбина
Ты — мой брат, 

А всё ж меня ты гонишь; и они 
Не примут и «изменницей» окрестят.

Мартиан
Сестра, в ком сердце — тот не бросит камень 
В тебя.

(Тихо, проникновенно, печально.)

А я уже не в силах больше 
Цепями сковывать родные души. 
Я должен быть один. Таким, как я, 
Немыслимо иметь семью родную, 
Немыслимо кого-нибудь звать другом. 
Так далеко тебе уехать надо, 
Чтоб тень моя тебя не достигала, 
Живи там на свету, а не во мраке.

Альбина
(снова плачет) 

А как же я Люциллочку покину? 
Смотреть кто будет за ее могилой?

Мартиан
Родных лишь мертвыми принять могу я 
В своем дому, и твой ребенок сможет 
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Последним сном в моем саду забыться. 
Я не сажал еще цветов — теперь же 
Взращу здесь дивный сад.

Альбина
(с рыданиями падает в его объятья) 

Спасибо, брат мой!
Мим подходит к клепсидре, смотрит на часы и начинает громко бить 

молотком по доске.
(Вскочила.) 

Что это?
М а р ти а н

Службу исполняет Мим, 
Знак подает, что нам пора ложиться.

Альбина
(встает) 

Тебе пора на отдых.
Мартиан 

Нет, я буду 
Работать до утра.

Альбина
Так я пойду.

Пойду... последний раз взгляну на дочку.., 
Ой, доченька! Да как же без тебя 
Мне тяжела свобода!

(Уходит плача.)

Мартиан
(подходит к дверям комнаты Констанция) 

Ты не спишь,
Констанций?

Констанций
(выходит)

После потрясений можно ль 
Забыться сном?
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Мартиан
Тогда пойдем со мною.

Нам надо этой ночью поработать.
Констанций

Как можешь ты работать?

Мартиан
Но я должен.

Идут в таблин, Констанций впереди, садится к столу, приготовляет 
таблички.

Констанций
Боюсь, что буду я писать неровно, 
Рука дрожит.

Мартиан
Не важно, разберу.

Я всё равно потом скажу иначе,
А это так, для проясненья мысли.
Так легче думать.

(Садится в кресло.)

Констанций
(поднимает голову и вскрикивает)

Мой патрон! Ужасно1
Ты стал совсем седым!

Мартиан
Не важно это.

Диктую.
(Диктует. Констанций пишет.) 

<Уважаемые судьи!
Холодным разумом прошу вас взвесить
И разобрать простое это дело.
Оно прозрачным станет, как хрусталь, 
Когда его не замутить дыханьем
Пристрастья. Разглядеть хрусталь нам легче 
При ровном и спокойном освещенье...»
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Констанций 
(выпускает стиль из рук) 

Прости... Нет сил...

Мартиан 
Дай. Я окончу сам.

(Берет стиль и табличку и пишет медленно, но твердой 
рукой.)

24 ноября 1911
Л'[о«а]



144. КАМЕННЫЙ ХОЗЯИН

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Командор дон Гонзаго де Мендоза. 
Донна Анна.
Д о н - Ж у а н.1
Долорес.
Сганарель — слуга Дон-Жуана.
Дон Пабло де Альварес)
Донна Мерседес ]отец и мать донны Анны.
Донна Соль.
Донна Консепсьон — грандесса.
Мариквита — горничная.
Дуэнья донны Анны.
Гранды, грандессы, гости, слуги.

1

Кладбище в Севилье. Пышные мавзолеи, белые фигуры статуй скор
би, мрамор между кипарисами, много ярких тропических цветов. 
Больше красоты, чем печали. Донна Анна и Долорес. Анна 
одета в светлое, с цветком в волосах, вся в золотых украшениях. 
Долорес в глубоком трауре, стоит на коленях у могилы, убранной 

свежими венками из живых цветов.

1 Здесь имя дано во французском, а не испанском произноше
нии: «Жуан», а не «Хуан»; такое произношение освящено вековыми 
традициями в мировой литературе. По той же причине дана италь
янская форма слова «донна», а не испанская — «донья».
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Долорес
(встает и вытирает платком глаза) 

Пойдем, Аннта.

Анна
(садится на скамью под кипарисом)

Погоди, Долорес. 
Тут хорошо.

Долорес
(садится рядом с Анной)

Ужель тебе мила
Могильная краса? Тебе, счастливой!

Анна
Счастливой?

Долорес
Разумеется, счастливой.

Ведь ты идешь по собственной охоте 
За командора?

Анна
Кто б меня заставил?

Долорес
И нареченного ведь ты всем сердцем, 
Наверно, любишь?

Анна
Разве дон Гонзаго

Того не стоит?

Долорес
Почему так странно

Ты отвечаешь на мои вопросы?

Анна
Ты ставишь необычные вопросы.
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Долорес
Ну, что тут необычного, Анита? 
Ведь мы с тобою верные подруги, 
И ты могла бы мне сказать всю правду.

Анна
Сначала ты подай пример, Долорес.
Я от тебя нимало не таюсь,
А у тебя всё тайны.

Долорес
Что ты, Анна?

Какие тайны?
Анна

Разве ни одной?
А ну-ка, погляди в глаза мне прямо.

(Заглядывает ей в глаза и смеется.)

Долорес 
(со слезами в голосе) 

Не мучь меня, Анита!
Анна

Даже слезы!
О господи, здесь подлинные страсти!

Долорес закрывает лицо руками.

Довольно!
(Берет в руки серебряный медальон, висящий на черном 

шнурке на груди у Долорес.)

А это что?
Что в этом медальоне? Тут, наверно,
Портрет твоих родителей покойных?

(Раскрывает медальон раньше, чем Долорес успевает 
схватить ее за руку.)

Кто он такой, прекрасный этот рыцарь?
Долорес

Он... мой жених.
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Анна
Жених? А я не знала, 

Что ты невеста, милая Долорес. 
Что ж никогда я вас не вижу вместе?

Долорес 
И не увидишь.

Анна
Почему? Он умер?

Долорес
Нет, жив.

Анна
Он изменил тебе, Долорес?

Долорес
Он мне ни в чем не изменял.

Анна
(нетерпеливо)

Довольно
С меня загадок. Скрытничай, коль хочешь. 
Я не люблю вторгаться в душу силой.

(Хочет встать.)

Долорес удерживает ее за руку.

Долорес
Сядь, Анна, рядом. Разве ты не знаешь, 
Как трудно сдвинуть каменную глыбу?

(Кладет руку на сердце.) 

А у меня лежит на сердце камень, 
Такой тяжелый... так давно... что, право, 
Он вытеснил из сердца все стремленья 
И все желанья, кроме одного. 
Ты думаешь, я плачу по моим 
Умершим близким? Нет, моя Анита, 
То камень выдавил из сердца слезы...

Анна
Так ты давно невеста?
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Долорес
От рожденья. 

Вернее, до рожденья моего 
Нас обручили матери-подруги.

Анна
Как это неразумно!

Долорес
Нет, Анита.

То, верно, воля неба, чтобы я 
Его своим по праву называла, 
Хотя он и не мой.

Анна
Но кто же он?

Мне странно то, что я его не знаю.
Долорес

Он — Дон-Жуан.
Анна

Какой? Ужели тот? ..
Долорес

Да, тот, тот самый. Кто еще другой 
Из сотен тысяч всяческих Жуанов 
Так просто может зваться «Дон-Жуан», 
Без титула и без других отличий?

Анна
Теперь я понимаю... Впрочем, как же? 
Ведь много лет, как нет его в Севилье.., 
Ведь изгнан он?

Долорес
Я видела его

В последний раз, как в Кадиксе мы были. 
Скрывался Дон-Жуан тогда в пещерах, 
Жил контрабандой... И порою плавал 
С пиратами... Тогда одна цыганка 
Покинула свой табор для Жуана.
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А он вернулся в Кадикс и привез 
Какую-то алжирскую пиратку. 
Пиратка эта отравила брата 
Из-за Жуана... А потом пошла 
В монахини.

Анна
Всё это точно сказка.

Долорес
Однако это правда.

Анна
А за что 

Его изгнали? Что-то я слыхала 
Неясное...

Долорес
Он, будучи пажом.

На поединок вызвал принца крови 
Из-за инфанты.

Анна
А инфанта эта 

Его любила?

Долорес
Говорят. Но я 

Не верю.

Анна
Почему?

Долорес
Когда б любила, 

То для него покинула б Мадрид 
И королевский двор.

Анна
Легко ли это?
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Долорес
Любви не надо легкого пути. 
Ведь стала дочь толедского раввина 
Отступницей.

Анна 
А после?
Долорес

Утопилась.
Анна

Он, право, странен, нареченный твой. 
И вкус его, признаться, тоже странен... 
Цыганка, басурманка и еврейка...

Долорес
Ты забываешь про инфанту!

Анна
Ну, 

С инфантою еще неясно дело!
Долорес

Однако он в изгнание бежал 
С благочестивой, гордой аббатисой. 
Сам инквизитор — дед ее.

Анна
Да что ты?

Долорес
А после аббатиса та держала 
Таверну для контрабандистов.

Анна
(смеется)

Право, 
Он не без юмора, твой Дон-Жуан!.. 
А ты как будто этим всем гордишься, 
Своих соперниц помнишь, как трофеи, 
Что жениху достались на турнире.

696



Долорес
Я горько им завидую, Анита.
Зачем я не цыганка, не могу 
Отречься от свободы для Жуана?
Зачем я не еврейка? Я бы веру 
Втоптала в прах, чтобы ему служить! 
Корона — дар ничтожный! Я бы, Анна, 
Родных бы для него не пожалела...

Анна
Долорес, бойся бога!

Долорес
Ах, Анита,

Завидую я этой аббатисе,
Что отдала спасение души, 
Что отреклась от рая для Жуана!

(Сжимает руки Анны.)

О, этой страшной зависти и боли 
Тебе вовек, Анита, не понять.

Анна
А я бы не завидовала им,
Покинутым, несчастным... Ах, прости, 
Забыла я, — он и тебя покинул!

Долорес
Меня не покидал он никогда.

Анна
Опять загадки! Почему, Долорес?

Долорес
Ходила я к Жуану в ту пещеру,
Где он скрывался...

Анна
(с горячим интересом)

Ну и что же, что же?
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Долорес
Лежал он раненый. Жену алькада 
Хотел украсть и увезти. Алькад 
Жену убил, а Дон-Жуана ранил...

Анна
Но как же добралась ты до него?

Долорес
Теперь уж я сама не понимаю... 
Всё было как в горячечном бреду... 
Ходила я за ним, носила воду, 
Запекшиеся раны обмывала, 
И выходила...

Анна
Ну, а дальше что?

Иль это всё?
Долорес
И это всё. Он встал,

Здоров и цел, а я домой вернулась.

Анна
Такой же, как была?

Долорес
Такой же, Анна, 

Как от причастия. И ты не думай, 
Что он добился моего согласья. 
О, никогда!

Анна
Но ты, Долорес, любишь 

Его безумно.
Долорес

Это не безумье!
Таится в сердце у меня любовь, 
Как будто кровь таинственная в чаше 
Святого Граля. Да, невеста я.
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И чистоты моей не замарает 
Никто на свете, даже Дон-Жуан. 
Он это знает.

Анна
Как?
Долорес

Душою чует. 
Конечно, он ко мне питает чувство, 
Но только это чувство — не любовь, 
Ему названья нету... На прощанье 
Он перстень снял с руки моей и молвил: 
«О, благороднейшая сеньорита, 
Когда вас будут мною попрекать, 
Ответьте им, что я жених ваш верный, 
Перстнями я с другой не обменяюсь 
Уже вовек, даю вам слово чести».

Анна
Он так сказал? Быть может, это значит, 
Что он одну тебя на свете любит?

Долорес
(грустно качает головой) 

Лукавым словом сердца не обманешь... 
Меня с любимым лишь мечта связала. 
Такими обрученными, как мы, 
Пристало быть на небе райским духам, 
А тут — какое адское страданье! 
Ты не поймешь. Ведь у тебя, Анита, 
Сбываются все сны и все мечты...

Анна
«Все сны и все мечты»... Да так ли это?

Долорес
Чего ж еще тебе недостает? 
Есть у тебя любовь, богатство, юность 
И скоро будет честь и уваженье, 
Пристойное супруге командора.
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Анна
(засмеявшись, встает)

Но где же тут «все сны и все мечты»?
Долорес

(со слабой усмешкой)
Они тебе уж не нужны, пожалуй.

Обе девушки прогуливаются между памятниками.

Анна
Кто может без мечтаний жить, Долорес? 
Одну мечту я с детства сохранила.
Она, наверно, выросла из сказок, 
Что бабушка рассказывала в детстве. 
Я так любила их...

Долорес 
О чем мечта?

Анна
Да так, причуды!.. Вижу, как в тумане, 
Я неприступную, крутую гору, 
На той горе суровый, крепкий замок — 
Орлиное гнездо.. гИ в этом замке 
Принцесса молодая... И не может 
Никто добраться до ее покоев 
По страшной круче... Рыцари и кони, 
Срываясь, разбиваются, и кровь 
Багровыми ручьями омывает 
Подножье...

Долорес
О, жестокая мечта!

Анна
В мечтах всё можно. А потом, Долорес...

Долорес
(перебивает)

Потом один герой достиг вершины, 
Добился он руки и сердца девы...
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Сбываются уже твои мечтанья:
Прекрасная принцесса — ты, Анита,
А рыцари разбившиеся, верно, 
Те женихи, которых ты отвергла, 
А тот счастливый рыцарь — дон Гонзаго.

Анна
(смеется)

Нет, командор мой — он сама гора,
А рыцаря счастливого как будто 
И нет на свете...

Долорес 
Это даже лучше.

Ну что ты можешь рыцарю вручить
В награду?

Анна
Приготовлю лимонад

Для прохлажденья!
(Замолкает. Меняет тон.)

Посмотри, Долорес, 
Как странно свет мерцает в этом склепе... 
То ярче, то слабее. Видишь? .. Видишь?.. 
Там кто-то есть.

Долорес
Да нет же, это мыши

Летучие вокруг лампады вьются.
Анна

Постой, я загляну туда, Долорес.
(Заглядывает в решетчатые двери склепа, хватает 

Долорес за руку и указывает внутрь склепа. 
Шепотом.)

Смотри — там вор. Я тотчас кликну стражу...
(Бросается бежать.)

В эту минуту раскрываются двери склепа. Долорес вскрикивает в 
без чувств опускается на скамью.
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Дон-Жуан
(выходя из гробницы, к Анне) 

Прошу вас, сеньорита, не бегите 
И не пугайтесь, я отнюдь не вор.

Анна возвращается и наклоняется к Долорес.

Долорес
(очнувшись, стискивает ей руку)

Он, Анна, он!.. В своем ли я уме?
Анна

Вы Дон-Жуан?
Дон-Жуан 

(кланяясь) 

К услугам вашим, донна.
Долорес

Как вы сюда попали?
Дон-Жуан 

На коне, 
Потом пешком.

Долорес
О боже мой, он шутит!

Вы головой рискуете своею!
Дон-Жуан

Впервые слышу я, чтобы ценилось 
Во мне не сердце, полное до края, 
Л голова, в которой, сеньорита, 
Хоть мысли есть, да небольшого веса.

Анна
А что тяжелого есть в вашем сердце?

Дон-Жуан
Q сеньорита, пусть узнает это
Лишь та, что сможет взять его в ладони.

Анна
Так ваше сердце взвешено не раз.
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Дон-Жуан
Вы думаете?

Долорес
Прячьтесь! Вы погибли, 

Коль вас увидят!
Дон-Жуан

Если уж теперь, 
Прекрасных глаз выдерживая взгляды, 
Я не погиб, то где ж моя погибель?

Анна улыбается. Долорес опускает на лицо черную вуаль и отво
рачивается.

Анна
(махнув рукой)

Ступайте уж назад в свое жилище!

Дон-Жуан
О, только ручка женская одна 
Беспечно может посылать в могилу.

Долорес
(снова поворачиваясь к Дон-Жуану)

Ужели вы живете в этом склепе?

Дон-Жуан
Как вам сказать? Я должен тут прожить 
Лишь день один да ночь — с меня довольно. 
Здесь, при дворе могильном, этикет 
Суровее, чем при дворе кастильском, 
А я и там, при всем своем усердье, 
Всех церемоний выдержать не мог, 
Так где уж тут!

Анна
Куда же вы пойдете?

Дон-Жуан
И сам еще не знаю.
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Долорес
Дон-Жуан,

Здесь есть тайник под церковью, вы спрячьтесь.
Дон-Жуан

О, вряд ли веселее там, чем здесь.
Долорес

А вам бы всё веселье!
Дон-Жуан

Почему же 
Не веселиться?

Анна
Ну, а если б кто 

На маскарад позвал вас — вы пошли бы?
Д о н - Ж у а н

С великой радостью!
Анна

Тогда прошу вас, 
Сегодня ночью в нашем доме бал 
Дает отец мой Пабло де Альварес, 
Последний бал перед моею свадьбой. 
Все будут в масках, кроме стариков, 
Родителей, меня и жениха.

Дон-Жуан 
(Долорес) 

Вы будете, надеюсь, сеньорита?
Долорес

Как видите, я в трауре, сеньор.
(Отходит в сторону.)

Дон-Жуан
Я траура совсем не признаю 
И ваше приглашенье принимаю.

( Кланяется.)
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Анна 
Какой у вас костюм?

Дон-Жуан 
Еще не знаю.

Анна 
Жалею. Я узнать бы вас хотела.

Дон-Жуан
Узнаете по голосу.

Анна
Ужели 

Я голос ваш запомню с первой встречи?
Дон-Жуан

Тогда по перстню, что ношу на пальце.
(Показывает перстень на мизинце.)

Анна 
Он постоянно с вами?

Дон-Жуан 
Постоянно.

Анна
Вы так верны?

Дон-Жуан
Так верен, сеньорита.
Долорес 

(выходя из боковой аллеи) 

Сюда идут! Я вижу: дон Гонзаго!
Дон-Жуан скрывается в склепе. Анна идет навстречу Командору.

Ком андор 
(медленно приближается; он не очень молод, важен и 

сдержан, с большим достоинством носит белый 
командорский плащ) 

Вы тут одни? А где дуэньи ваши?
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Анна
Дуэньи в церкви. Милая Долорес 
Не любит лишних глаз, когда бывает 
На дорогих могилах!

Командор
(сдержанно кивая Долорес)

Понимаю.
(Анне.)

А я искал вас, дорогая Анна, 
Затем, чтобы спросить, в каком наряде 
Вы будете сегодня на балу.

Анна
Я буду в белом. А зачем вам это?

Ком андор
Так, некоторые соображенья...

Анна
Меня узнаете в любом наряде.
Я не надену маски.

Командор
Превосходно.

Я даже и представить не хотел,
Что будете вы в маске.

Анна
Почему же

Вы мне о том ни слова не сказали?
Командор

Я вашу волю не хотел стеснять.
Долорес

Как странно слышать мне, что нареченный 
Стеснять боится малым принужденьем 
Желанья той, которую так скоро
С собою свяжет узами навеки.
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Командор
Ее свяжу не я: закон и небо. 
Я сам ее свободнее не буду.

Долорес
Мужчины так не часто говорят, 
А говорят — так редко держат слово.

Командор
Теперь я понимаю, сеньорита, 
Зачем не вышли замуж вы доныне. 
Без веры в брак не следует вступать.

Анна 
А все ль питают веру?

Командор
Донна Анна, 

Когда б я вам или себе не верил, 
Я б тотчас возвратил вам ваше слово, 
Пока не поздно. А когда дадим мы 
Великий тот обет...

Анна
Мне, право, страшно!

Командор
Любви глубокой не страшны обеты. 
Ужель вам страшно, Анна?

Анна
Это шутка.

(К Долорес.)

Ведь я тебе сказала: он — гора!
Командор

Вы шутите? Вы веселы сегодня.
Анна

А почему бы мне не веселиться, 
Когда я, как на каменную гору, 
Могу на вас надеяться, не так ли?
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Командор
(подает Анне руку, чтобы вести ее. Анна принимает.) 

Так, донна Анна. Докажу вам жизнью, 
Что вы не ошибаетесь.

Идут. Долорес немного позади.

Анна
(неожиданно громко обращается к Долорес) 

А знаешь, 
Он на портрете мне казался лучше, 
Чем в жизни.
Долорес испуганно, молча глядит на Анну.

Ком андор 
Кто это?

Анна
Жених Долорес.

Командор
Кто он такой?

Анна
Покуда это тайна. 

Он будет на балу у нас сегодня.
Все трое уходят.

Сганарель
(слуга Дон-Жуана; выходит, оглядывается, 

приближается к склепу) 

Эй, господин!
Дон-Жуан

( выходит) 
Как? Ты уже вернулся?

Сганарель
Привет от донны Соль. Она не хочет, 
Чтоб к ней вы шли. Она молвы боится. 
У ней дуэнья старая и злая.
Она решила вырваться из дому, 
Прийти сюда одна...
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Дон-Жуан
Уже? Так быстро?

Сганарель
Вы словно недовольны?

Дон-Жуан 
(не слушая его)

Раздобудь 
Мне где-нибудь костюм для маскарада, 
Да понарядней.

Сганарель
Как же вы узнали, 

Что будет донна Соль на маскараде 
У молодой невесты командора? 
Вы, значит, там с ней встретиться решили, 
Чтоб взять сюда?

Д о н - Ж у а н 
(занятый другими мыслями)

Кого?

Сганарель
Да донну Соль! 

Кого ж другого? Не за ней мы разве 
В Севилью прискакали?

Дон-Жуан
Я не знаю. 

Посмотрим.

Сганарель
А когда вы разминетесь, 

Так что прикажете мне делать с нею?

Дон-Жуан
Ступай в таверну, а ее пошли 
Назад к супругу.
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Сганарель
Ах, сеньор, сеньор!

Я выказал бы больше благородства, 
Будь господином я, а вы — слугой.

(Уходит.)

Дон-Жуан скрывается в склепе.

2

Внутренний дворик (patio) в доме сеньора Пабло де Альварес, 
в мавританском стиле, засаженный цветами, кустами и невысокими 
деревьями, окруженный строениями, с галереей под аркадами, рас
ширенной выступом крыльца и лоджией (глубокой нишей); кровля 
галереи — плоская, с балюстрадой, как восточная крыша, расширен
ная в середине так же, как и галерея внизу; на оба этажа галереи 
ведут из дворика отдельные лестницы, широкие и низкие — вниз, вы
сокие и узенькие — вверх. Дом и галерея ярко освещены. Внутри 
дворика света нет. На переднем плане — беседка, оплетенная вино
градом. Дон Пабло и донна Мерседес — отец и мать 
Анны — разговаривают с Командором во дворике. Наверху по 
галерее прогуливаются несколько гостей, их еще не много, — 

с ними донна Анна.

Ком андор
Могу ли попросить я донну Анну 
Спуститься на минуту к нам сюда?

Донна Мерседес
Спустись, Анита, к нам! Здесь дон Гонзаго!

Анна
(наклоняясь через балюстраду, глядя вниз)

А вам так трудно к нам наверх подняться? 
Иль вверх всходить горе не подобает?

(Смеясь, сбегает по лестнице во дворик.)

Донна Мерседес
Анита, ты смеешься слишком громко.

Дон Пабло
И шутки мне не нравятся твои. 
Обязана ты помнить...
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Командор
Не браните

Мою невесту за ее веселость, 
Которой не смутила близость брака. 
Я к шуткам донны Анны привыкаю.

Донна Мерседес
Пожалуй, нам пора к гостям подняться.

Командор
Прошу, останьтесь тут. У нас в Кастилье 
Нельзя уединяться обрученным.
Но я не задержу вас, донна Анна, 
Примите этот маленький подарок 
В знак искренней любви и уваженья.

(Вынимает из-под плаща дорогой жемчужный головной 
убор и склоняется перед Анной.)

Донна Мерседес
Какие жемчуга!

Дон Пабло
О командор!

Не слишком ли подарок этот дорог?
Ком андор

Для донны Анны?!
Анна

Вот вы для чего
Меня спросили утром о наряде!

Ком андор
Быть может, неудачен выбор мой, 
Но мне казалось — к белому наряду 
Подходит белый жемчуг...

Анна
Дон Гонзаго, 

Вы быть хотите полным совершенством, 
А это слишком, это угнетает.
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Донна Мерседес
(тихо толкая Анну)

Опомнись, Анна! Поблагодари!
Анна молча отвешивает Командору глубокий церемонный поклон.

Командор
(подымает диадему над ее головой)

Так разрешите возложить мой жемчуг 
На эту непокорную головку, 
Склоненную впервые предо мною.

Анна
(сразу поднимая голову)

А разве вам иначе не достать?
Командор

(надевая диадему на голову Анны)

Как видите, достал.
Дворик заполняется толпой нарядных гостей в масках и 
без масок; одни спустились с верхней галереи, а другие вошли через 
входные ворота. Между теми, которые вошли в ворота, маска 
в черном, очень широком домино, лицо тщательно закрыто маской.

Голоса из толпы гостей
(которые спустились с галереи) 

Где наш хозяин? 
Хозяйки где?

Дон Пабло
Здесь, дорогие гости.

Донна Мерседес
(к вновь прибывшим)

Такие гости, дорогие гости
Наш дом украсили.

Пожилая гостья
(аз вновь прибывших, другой, шепотом)

Поди, уже смекнула,
И сколько нас, и сколько будет стоить.
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Вторая гостья 
(тоже шепотом к первой) 

Мерседес не замешкает в подсчетах, 
Скорей не поспешит в гостеприимстве...

Г остья-девушка
(здороваясь с Анной) 

Анита, как же ты нарядна нынче!
(Тише.)

Но только в белом ты бледна немного.

Анна
О, ничего, теперь такая мода.

(Еще тише.)

Могу я одолжить тебе белила, 
А то твой лоб, пожалуй, слишком красен.

Девушка
Спасибо, не хочу.

(Отворачивается и начинает поправлять маску 
и волосы так, чтобы закрыть лоб.)

Молодая дама
(тихо, указывая глазами на Анну) 

Какой убор!
Другая молодая дама

(с иронией) 
Единственная радость бедной Анны!.

Старый гость 
(дону Пабло) 

Ну что, дон Пабло, вас теперь, наверно, 
Его величество к себе приблизит, — 
Такого зятя тесть вы...

Дон Пабло
Наш король

Не по зятьям, а по заслугам ценит.

713



Старый гость
Порой мы слишком долго ждем оценки.

Дон Пабло
Ну, это вам известнее, пожалуй.

(Поворачивается к другому гостю.)

Вы, граф? Как счастлив я! Какая честь!
Хозяин, хозяйка. Командор и гости идут в дом по широкой лест
нице. Маска «Черное домино» остается во дворике, незаметно от
ступая в тень кустов. Анна с молодыми дамами появляется 
на верхнем крыльце. Слуги разносят лимонад и другие прохла

дительные напитки.

Дон-Жуан
(в мавританском костюме, в маске, с гитарой появляется 

во дворике, останавливается против галереи и поет)

У меня в краю родимом 
Есть одна гора крутая, 
И сверкает на вершине 
Диамантовый дворец. 

Горе мое, Анна!

В том дворце в хрустальном зале 
Чудо-роза распустилась, 
На атласных лепесточках 
Не роса, а жемчуга. 

Горе мое, Анна!

И на ту крутую гору 
Нет ни лестниц, ни тропинок. 
Во дворце из диамантов 
Ни дверей, ни окон нет.

Горе мое, Анна!

Но кому-то и не надо 
Ни ступенек, ни тропинки, —> 
С неба спустится он к розе 
На живых крылах любви.

Счастье мое, Анна!
Во время песни «Черное домино» слегка выступает из кустов, в кон

це песни снова скрывается.
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Командор
(выходит на верхнее крыльцо к концу песни) 

Что это тут за песни, донна Анна?
Анна

Не знаю, мавританские, должно быть.
Командор 

Я спрашиваю не о том.
Анна

О чем же?
(Не дождавшись ответа, берет у слуги стакан лимонаду 

и спускается к Дон-Жуану. Подает ему лимонад.) 

Угодно ли вам жажду утолить?
Дон-Жуан

Благодарю. Не пью я лимонада.
Анна бросает стакан в кусты.

Ком андор
(идя следом за Анной) 

По вкусу ли вам песня, донна Анна?
Анна

А вам?
Командор

Признаться, вовсе не по вкусу.
Дон-Жуан

Жалею, что не угодил сеньору.
Мне думалось, счастливым обрученным 
Приятна будет песня о любви.

Командор
Припев у вашей песни неуместный.

Дон-Жуан
Его, увы, не мог я опустить, — 
Ведь эта песня в мавританском стиле.
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Анна
А вы к костюму подбирали песню?

С галереи спускается толпа молодежи; заметив Анну, окру
жает ее.

Голос из толпы
О донна Анна, донна Анна, просим 
Поласковее быть в последний вечер 
Девической несвязанной свободы!

Анна
Чем, господа, могу я вам служить?

Первый рыцарь
Мы просим, чтоб вы сами указали, 
С кем танцевать желаете сегодня.

Анна
Чтоб я сама просила?

Второй рыцарь
Не просите, — 

Приказывать вы можете, мы будем 
Рабами в этот вечер!

Анна
Хорошо,

Что только в этот вечер. Я не знаю,
Что вам на это скажут ваши дамы. 
Иль, может, вас от них спасают маски?

Третий рыцарь 
(срывая маску) 

Все звезды меркнут перед солнцем!
Анна

Верно. 
Ваш комплимент без маски обойдется. 
Он слишком стар для этого, пожалуй.

Рыцарь снова надевает маску и скрывается в толпе.
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Анна
(к молодежи)

Что ж, станьте в ряд, я буду назначать!
Все встают в ряд. Дон-Жуан тоже.

Командор 
(тихо, Анне) 

Что это, местный ваш обычай?

Анна
Да.

Командор
Мне тоже стать?

Анна
Не надо.

Командор отходит в сторону.

Кавалеры, 
Готовы ль вы?

(Дон-Жуану.)

Зачем же вы. поклонник 
Изменчивой планеты, тоже стали? 
Ведь вам обычай запрещает танцы?

Дон-Жуан
Для необычной я забыл обычай.

Анна
За это я даю вам первый танец.

Дон-Жуан кланяется по-восточному: прикладывает правую руку 
к сердцу, к губам н ко лбу, потом складывает руки накрест на груди 
н склоняет голову. При этих движениях на мизинце его блестит 

золотой перстень.

Дон-Жуан
Один?
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Анна
Один. Второго вам не будет.

(Обращается к остальным рыцарям.)

А вам, сеньоры, дам я знак рукою,
Пусть каждый твердо свой черед запомнит.

(Быстро показывает рукою на каждого кавалера по 
очереди. Один кавалер остается неотмеченным.)

Последний кавалер
А как же я? Когда же мой черед?

Один из толпы
Вы будете последним, очевидно.

Смех. Кавалер стоит смущенный.
Анна

(последнему)

Со мной танцует первым мусульманин 
Лишь потому, что в светлом царстве божьем, 
По-видимому, будет он последним. 
А вы, сеньор, я думаю, католик, 
И вам не страшно танцевать последним.

Последний кавалер
Впервые в жизни я хочу быть мавром! 

Дон-Жуан 
Не в очередь попал ваш комплимент, — 
Вам, видно, суждено души спасенье!

Анна
(хлопает в ладоши)

Мои рабы! Довольно! Время танцам!
(Первая поднимается наверх, за ней молодежь.)

Со второго этажа гремит музыка. Начинаются танцы, которые рас
пространяются на оба этажа галереи. Донна Анна идет в первой 
паре с Дон-Жуаном, потом ее перехватывают по очереди и другие 
кавалеры. Командор стоит в углу ниши, прислонившись к выступу 
стены, и смотрит на танцы. «Черное домино» следит снизу и неза
метно для себя выходит в освещенное место перед крыльцом. Дон- 
Жуан, окончив танец, склоняется через перила, замечает «Черное 
домино» и сходит вниз. «Черное домино» в это время поспешно скры

вается в тень.
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Маска подсолнечник 
(подходит сбоку и хватает Дон-Жуана за руку) 

Ты Дон-Жуан! Я знаю!

Дон-Жуан
Я хотел бы

Знать так же верно, кто под этой маской.

Маска подсолнечник
Ты знаешь хорошо! Я донна Соль!

(Срывает с себя маску.)

Дон-Жуан
Простите, но в подсолнечнике трудно 
Узнать большое солнце.1

Донна Соль
Ты смеешься? 

Ты мало надо мною насмеялся?

Дон-Жуан 
Когда же? Где?

Донна Соль
(запальчиво) 

Я с кладбища иду.
Дон-Жуан

Кто видел вас?
Донна Соль

Еще недоставало!
Никто, конечно.

Дон-Жуан
Ну, так в чем же дело? 

Как будто встретиться на маскараде 
Не веселее, чем среди могил?

1 Игра слов: имя донны Соль означает по-испански «солнце».
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Донна Соль
(шарит рукой за поясом)

О, я забыла дома свой кинжал!
Д о н - Ж у а и

(с поклоном подает ей свой стилет) 

Прошу, сеньора.
Донна Соль 

(отталкивает его руку) 
Прочь!

Дон-Жуан
(пряча кинжал)

Не понимаю! 
Чего же хочет милая сеньора?

Донна Соль
Не знаете?

Дон-Жуан
Нет, признаюсь, не знаю.
Донна Соль

Вы помните, что вы мне написали?
Дон-Жуан

Я вам писал, сеньора: «Бросьте мужа, 
Коль он вам ненавистен, и бегите».

Донна Соль
С кем?

Дон Жуан
Разве непременно нужен спутник? 

Ну что же, я могу вас проводить.
Донн а Соль

Куда?
Дон- Жуан

До Кадикса.
Донна Соль

Зачем?
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Дон-Жуан
Не понимаю! 

Ужели мало вырваться на волю?
Донна Соль

Так вы затем назначили свиданье, 
Чтоб это мне сказать?

Дон-Жуан
А для чего же 

Вы на свиданье шли? Иль вы хотели 
Лишь подсластить немного горький ужин 
Супружеских обязанностей? Право, 
Я сладких блюд готовить не учился.

Донна Соль 
(направляясь к ступенькам крыльца) 

Вы мне еще заплатите за это!
Черное домино

(выходя на свет, преграждает путь донне Соль. Неесте
ственно измененным голосом)

Твой муж тебе позволил плату брать?
Донна Соль вскрикивает и стрелой выбегает за ворота. «Черное 
домино» хочет скрыться в тень, но Дон-Жуан преграждает ему путь.

Дон-Жуан
Ты кто такая, маска?

Черное домино 
Тень твоя.

(Стремительно убегает от Дон-Жуана, прячась за куста
ми, вбегает в беседку и стоит там, притаившись.)

Дон-Жуан, потеряв из виду «Черное домино», направляется в по
исках его в другую сторону. На верхнем выступе галереи донна 

Анна танцует сегидилью.

Первый рыцарь 
(когда Анна окончила танец) 

Сейчас вы танцевали, донна Анна, 
По рыцарским сердцам.
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Анна
Да неужели?

Я думала, что по полу танцую.
Иль так сердца у рыцарей тверды?

Второй рыцарь
(подходит к Анне и кланяется, приглашая ее танцевать) 

Теперь со мной.
Анна

(складывая ладони) 

Помилуйте, сеньор.
Второй рыцарь

Я подожду. Но очередь за мною?
Анна

О да, сеньор.
Встает и, смешавшись с толпой гостей, исчезает из виду. Появляет
ся снова на узенькой лестнице, спускается во дворик и направляет
ся к беседке. «Черное домино» поспешно, но бесшумно выбегает 
оттуда и прячется в кустах. Анна в изнеможении падает на широ

кую скамью в беседке.

Дон-Жуан 
(приближаясь к Анне) 

Вы здесь одна? Вам дурно, сеньорита?
Анна

(садится прямее) 
Нет, я устала.

Дон-Жуан
На гору взбираться?

Анна
Признаться, так всего сильней устала 
Я нынче от бесчисленных острот.

Дон-Жуан
Я не шутил.

Анна
Но что ж еще?
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Дон-Жуан
Я думал 

О том, что заставляет сеньориту 
Стремиться так в нагорную темницу.

Анна
В темницу? Мне казалось, просто в замок, 
А замки на горе стоят обычно. 
Величественней там и неприступней.

Дон-Жуан
Я очень уважаю неприступность, 
Когда основа у нее не камень, 
А что-нибудь живое.

Анна
На живом

Не долго устоишь, устанешь скоро. 
Нет, властная и гордая душа 
Жить может только на горе высокой.

Дон-Жуан
Нет, донна Анна, там не будет воли. 
С вершины горной видны человеку 
Свободные просторы, только сам он 
Навек привязан к узкому пространству. 
Неверный шаг — и он сорвется в пропасть.

Анна
(задумчиво)

Так где же в мире нам искать свободу?.. 
Ужель она в такой судьбе, как ваша? 
Вы меж людьми живете диким зверем, 
Затравленным охотниками в поле. 
Лишь маска вас спасает.

Дон-Жуан
Между нами 

Взаимная охота, сеньорита. 
А маска — лишь охотничья уловка. 
Сейчас ее не будет.

(Срывает маску.)

723



Донна Анна, 
Поверьте мне, лишь тот свободен в мире, 
Кого отвергло общество. В изгнанье 
Обрел я долгожданную свободу. 
Видали вы людей, идущих смело 
За зовом сердца, и не помышляя 
О том, что скажут люди? Я таков! 
Мир никогда не будет мне темницей. 
Я легкою фелукой пролетаю 
В морских просторах. Перелетной птицей 
На берега далекие лечу 
И узнаю манящие красоты 
Чужих краев, неведомых доныне.
В лучах свободы все края прекрасны, 
Все рощи представляются Эдемом, 
Все воды отражают небеса!

Анна
(тихо)

Да... это жизнь!
Пауза. Наверху снова музыка и танцы.

Дон-Жуан
Как странно! Снова танцы...

Анна
Что ж странного тут?

Дон-Жуан
Если умирает 

Больной и старый, все вокруг рыдают. 
А тут хоронят юную свободу, 
А все танцуют...

Анна
Разве вы, сеньор, 

Не танцевали?
Дон-Жуан

О, когда б вы знали, 
Что думал я тогда!
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Анна
А что?

Дон-Жуан
Я думал:

«Когда б, не выпуская из объятий, 
Домчать ее на лошади горячей 
До Кадикса!»

Анна
(встает)

Однако, слишком много 
Вы позволяете себе, сеньор.

Дон-Жуан
Ужели так нужны вам, донна Анна, 
Ничтожные законы этикета, 
Расшатанная изгородь, которой 
Окружено достоинство сеньоры?
На вашу честь не посягну я силой.
Не тем я страшен женщинам, не бойтесь.

Анна
(снова опускается на скамью)

Я не боюсь вас.
Дон-Жуан

Я впервые слышу
Такую речь из женских уст. Быть может, 
В себе вы этим будите отвагу?

Анна
Моя отвага мне не изменяла
Еще ни разу в жизни.

Дон-Жуан
И сейчас

Вы в ней уверены?
Анна

Как никогда!
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Дон-Жуан
Скажите мне всю правду, донна Анна, 
Знавали вы хотя бы миг свободы?

Анна
Во сне.

Дон-Жуан
И в грезах?

Анна
Да, в чудесных грезах.

Дон-Жуан
Что ж вам мешает гордые мечтанья 
Осуществить? Ведь только за порог 
Переступить — и целый мир широкий 
Откроется для вас! Я вам готов 
И в счастье и в несчастье быть опорой, 
Хоть вы и сердце предо мной замкнете. 
Всего дороже для меня — спасти 
Ваш гордый, вольный дух! О донна Анна, 
Я вас искал так долго!

Анна
Вы искали?

Ведь вы меня не знали до сих пор!

Дон-Жуан
О, я не знал лишь вашего лица 
И как зоветесь вы. Но я искал 
По разным странам, в разных женских лицах 
Хотя бы отблеск вашего сиянья.
И если нам не суждено быть вместе, 
То, значит, в мире, сотворенном богом, 
Нет правды, справедливости и смысла!

Анна
Молчите! Не дурманьте разум мой 
Горячей речью. Мне отваги хватит, 
Чтоб вместе с вами выйти в мир широкий.
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Дон-Жуан
(вскакивает и протягивает Анне руку) 

Идемте!
Анна 

Нет. Одной отваги мало.
Дон-Жуан

Что ж держит вас? Ужели этот жемчуг? 
Колечко это, может быть?

Анна
Нисколько!

(Снимает жемчуга с головы, кладет их на скамью. 
Снимает с пальца обручальное кольцо и держит его 

на протянутой ладони.)

И ваш сюда же положите перстень.
Дон-Жуан

Зачем он вам?
Анна

Не бойтесь, не надену. 
В Гвадалквивир хочу швырнуть всё это, 
Когда мы будем мост переезжать!

Дон-Жуан
Нет, перстня я отдать вам не могу. 
Просите, что хотите...

Анна
Я не стану 

Вас ни о чем просить. Хотелось мне 
Проверить лишь на деле, есть ли в мире 
Хотя б один свободный человек, 
Иль это только «мавританский стиль» 
И жалко вам во имя вашей воли 
Пожертвовать несчастным этим перстнем?

Дон-Жуан
Всю жизнь мою берите!
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Анна
(снова протягивает руку) 

Перстень!
Дон-Жуан 

Анна!
Что в перстне этом? Он — не знак любви.

Анна
А что ж? Кольцо из цепи? Дон-Жуан,
И вам не стыдно в этом признаваться?

Дон-Жуан
Я слово чести дал его носить.

Анна
Ах, слово чести?

(Встает.)

Что ж, спасибо, сударь, —■ 
Вы мне напомнили об этом слове.

(Надевает снова жемчуга и кольцо и порывается 
отойти.)

Дон-Жуан 
(падая на колени) 

Я умоляю, донна Анна!
Анна 

(возмущенно) 

Будет!
Что это за комедия! Вставайте! 

(Оборачивается и видит приближающегося 
к беседке Командора )

Прошу вас, дон Гонзаго, проводите 
Меня на галерею.

Командор
Донна Анна,

Скажите имя этого сеньора.
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Анна
Жених Долорес, вот кто этот рыцарь, 
Иначе он не смеет называться.

Дон-Жуан 
Но у меня есть имя — Дон-Жуан. 
Испании знакомо это имя!

Ком андор 
Вы — тот преступник, королем лишенный 
Дворянских прав и чести? Как вы смели 
Сюда явиться, в честный дом?

Д b н - Ж у а н
Права 

Король дает, король и отнимает. 
А честь моя со мной, как эта шпага. 
Ее никто и никогда не сломит! 
Быть может, вы испробовать хотите?

(Вырывает шпагу из ножен и становится в позу, 
готовый к поединку.)

Ком андор 
(складывает руки накрест) 

С изгнанником встречаться в поединке 
Не к чести командору короля.

(Берет Анну под руку и, повернувшись спиной 
к Дон-Жуану, уходит.)

Дон-Жуан бросается вслед за Командором и хочет проткнуть его 
шпагой. Из кустов появляется «Черное домино», хватает Дон- 

Жуана за руку обеими руками.

Черное домино
(не меняя голоса, так что можно узнать голос Долорес) 

Неблагородно сзади нападать.
Анна оглядывается. Дон-Жуан и Долорес убегают за ворота.

Командор 
Не оборачивайтесь!

Анна
Их уж нет.
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Ком андор 
(выпускает руку Анны и меняет спокойный тон 

на грозный)

Как он сюда пробрался, донна Анна?
Анна

Я вам сказала: он жених Долорес.
Командор 

Зачем же было падать на колени?
Анна

Кому?
Командор 

Ему, конечно, перед вами!
Анна

Но ведь не мне? К чему же ваш вопрос?
Командор

И вы могли позволить...
Анна

Боже правый! 
Ну кто на это просит разрешенья? 
Быть может, ваш кастильский этикет 
Приказывает спрашивать у дамы: 
«Позвольте опуститься на колени». 
У нас за это просто осмеяли б.

Командор
Как любите вы надо всем смеяться!

Анна
Но смилуйтесь! Когда б я всякий раз, 
Отказывая, проливала слезы, 
То я б давно проплакала глаза! 
Ужели вам бы этого хотелось?
Вам странно то, что я за ним вослед 
Не простираю рук, не плачу горько, 
Не каюсь перед вами на коленях
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В любви преступной, налетевшей бурей 
На сердце беззащитное мое?
Была бы я Изольдой из романа, 
Да что-то нет сегодня настроенья, 
Хотела б я в фанданго закружиться. 
О, там уже играют! Ла-ла-ла... 
Пойдемте, дон Гонзаго, я помчусь, 
Как белая волна, в певучем танце, 
А вы спокойно стойте, точно камень, 
Который знает: танец своевольный 
Волна окончит у его подножья.

Командор ведет Анну под руку наверх, туда, где танцуют.

з

Пещера на берегу моря вблизи Кадикса. Д о н - Ж у а н сидит на 
камне и точит свою шпагу. Рядом стоит Сганарель.

Сганарель
И что вы точите всё эту шпагу?

Дон-Жуан
Привычка.

Сганарель 
Вы теперь на поединки 

Уже ведь не выходите.
Дон-Жуан

Да не с кем.
Сганарель

Людей не стало, что ли?

Дон-Жуан
Есть, да только 

Не стоят этой шпаги.

Сганарель
Может, шпага 

Кого не стоит?
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Дон-Жуан 
(грозно) 

Помолчи!
Сганарель

Простите 
Бессмысленную шутку. Сам не знаю, 
Откуда эта дурь во мне берется. 
Как будто кто толкает!

Дон-Жуан
Не мешай!

Сганарель, усмехнувшись, отходит в сторону. Дон-Жуан продол
жает точить шпагу.

Ах, лезвие зазубрилось! Проклятье! 
(Отбрасывает шпагу,)

Сганарель
(бегом возвращается, шепотом) 

Сеньор, бежим скорее!
Дон-Жуан

Что случилось?
Сганарель

Открыли нас. Поблизости, я видел, 
Монах какой-то бродит.

Дон-Жуан
Что ж такого?

Сганарель
Наверно, инквизиции шпион 
Или палач с отравленным стилетом.

Дон-Жуан
Шпионов не боюсь, я к ним привык, 
А шпага у меня длинней стилета. 
Веди его на краткую беседу, 
Скажи ему, что исповеди просит 
Великий грешник Дон-Жуан.
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Сганарель
Отлично.

Вы не дитя, а я при вас не нянька.
Выходит и сразу же возвращается, ведя за собой монаха невы
сокого роста, стройного, в одежде «невидимок», с черным капюшо
ном, закрывающим всё лицо, с прорезанными отверстиями для глаз.

Дон-Жуан
(встает навстречу со шпагой в руке) 

Отец мой, или, может, лучше, брат мой, 
Скажи мне, чем обязан я такому 
Святому посещению?

Монах делает рукой знак в сторону Сганареля.
( Сганарелю.)

Ступай.
(Видя, что тот медлит, говорит ему шепотом.) 

Монах-то с женской ручкой!
Сганарель

Ну их всех!
(Махнув рукой, выходит.)

Дон-Жуан кладет шпагу на камень. Монах откидывает капюшон, 
открывается лицо Долорес.

Дон-Жуан
Долорес?! Вы? Опять в пещере этой...

Долорес
Я снова здесь, чтоб снова вас спасти.

Дон-Жуан
Меня спасти? Но кто же вам сказал 
О том, что я в спасении нуждаюсь?

Долорес
Сама я знала это.

Дон-Жуан
Я не болен.

Как видите, силен, свободен, весел.
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Долорес 
Вам хочется, чтобы казалось так.

Дон-Жуан
(на миг задумывается, но тотчас резким движением 

вскидывает голову)

Я вижу, сеньорита, вас одежда
В монашеские ввергла настроенья. 
Но вам в грехах моих я не покаюсь. 
Мои грехи не для ушей девичьих.

Долорес молча вынимает два пергаментных свитка и протягивает их 
Дон-Жуану.

Простите, сеньорита. Не хотел я 
Обидеть вас. Мне было б это горько. 
А это что такое?

Долорес 
Прочитайте.

Дон-Жуан 
(быстро разворачивая пергаменты) 

Здесь булла папы... Короля декрет. 
Прощаются мне все мои проступки 
И все грехи... Но почему? Откуда 
Бумаги эти взяли вы, Долорес?

Долорес
(потупив глаза) 

Вы не догадываетесь?
Дон-Жуан 

Долорес!
Я понимаю. Снова перед вами 
В долгу великом я. Но вам известно, 
Что я привык платить свои долги.

Долорес
А я сюда пришла не за долгами.

Дон-Жуан
Я верю вам. Но я-то не банкрот.
Я вам в залог вручил когда-то перстень, 
Теперь готов я выплатить весь долг.
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Уж не изгнанник я, а гранд испанский, 
И не должно быть стыдно вам, Долорес, 
Стать под венец со мной.

Долорес 
( стонет) 

О боже правый! 
Я думала, что может так случиться... 
Зачем должна я схоронить навеки 
Последнюю мечту...

(Голос ее прерывается спазмой долго сдерживаемых 
рыданий.)

Дон-Жуан 
Я оскорбил вас? 

Но чем, Долорес?
Долорес

Вы не догадались?
Вы думаете, если гранд испанский 
Осиротевшей дочери гидальго, 
Как будто нищей кошелек с деньгами, 
Швыряет обручальное кольцо, 
То девушка должна запеть от счастья, 
Не захлебнуться горечью?

Дон-Жуан
Долорес,

И вы меня обязаны понять, 
Ни пред одною женщиной на свете 
Не виноват я от рожденья.

Долорес
Правда?

Пред женщинами вы не виноваты 
Совсем ни в чем?

Дон-Жуан
Ни в чем не виноват.

Я каждый раз давал им очень мнопм 
Порыв, мечту и счастья краткий миг. 
С них этого хватало. А иным 
И этого казалось слишком много.
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Долорес
А вы-то сами большего хотели?

Пауза.

На этот раз платить вам не придется. 
Назад возьмите золотой залог.

■Хочет снять перстень с правой руки.)

Дон-Жуан 
(задерживает ее руку) 

Но это ваше по святому праву.

Долорес
Нет. Я сама отныне не своя.
И видимое тело не мое.
Душа, что в этом теле, — только дым 
Зажженной мною жертвенной лампады, 
Которая горит за вашу душу 
Пред богом...

Дон-Жуан
Ничего не понимаю!

У вас глаза сейчас такими стали, 
Как у заколотой, кровавой жертвы... 
Откуда эта булла и декрет?
Как вы добыли их? Я умоляю, 
Скажите мне!

Долорес
Зачем вам это знать?

Дон-Жуан
Быть может, я решу от них отречься.

Долорес
Отречься вы не можете, я знаю.
А как они добыты? Не впервые
Для вас погубит женщина себя.
Хоть это было бы в последний раз!
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Дон-Жуан
Скажите мне, не то я буду думать, 
Что их позорным способом добыли, 
Затем что честного скрывать не надо.

Долорес
«Позорный»... «честный»... Как теперь далёко 
Всё это от меня... Ну что ж, скажу: 
Я за бумаги заплатила телом.

Дон-Жуан
Что?!

Долорес
Больше не могу я объяснять.

Вы знаете обычаи двора, 
Велят за всё платить, когда не златом, 
Так...

Дон-Жуан
Боже мой! Как страшно мне, Долорес!

Долорес
Вам страшно, Дон-Жуан? Не ожидала.

Дон-Жуан
А вам пе страшно?

Долорес
Мне ничто не страшно.

Зачем мне беспокоиться о теле,
Когда не побоялась я и душу 
Свою отдать, чтоб заплатить за буллу?

Д он -Жу а н
Но кто ж душою платит?!

Долорес
Те, кто любят 

Душою чистой. Я горда, Жуан, 
Что я душою выкупаю душу. 
Не каждой женщине такое счастье!
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Святой отец освобождает вас 
От адских кар за то, что я решилась 
Окончить жизнь в суровом покаянье 
За ваши все грехи. В монастыре 
Я по жестокому уставу буду 
Простой монахиней. Обет я дам 
Молчанья, бичеванья и поста. 
Должна я отказаться от всего... 
От самых дорогих воспоминаний 
И от мечты... Вы слышите, Жуан? 
Я о душе лишь вашей помнить буду, 
Забуду о своей. Моя душа 
Пойдет за вас на вечное страданье. 
Прощайте.

Дон-Жуан стоит молча, потрясенный, подавленный. Долорес делает 
шаг к выходу, но сразу останавливается.

Нет! Еще последний раз
Я загляну в глаза его! Отныне 
Уж больше мне они светить не будут 
В могильной тьме того, что будет зваться 
Моею жизнью... Вот вам ваш портрет.

(Срывает с себя медальон и кладет его на камень.)

Должна я помнить только вашу душу 
И больше ничего...

Дон-Жуан
А если б я

Сейчас сказал вам, что одно мгновенье 
Земного счастья с вами для меня 
Дороже рая вечного без вас?

Долорес
(в экстазе, как мученица во время пытки)

Я не прошу меня не искушать! 
Полуобман!.. Когда б он мог до края 
Наполнить недоверчивое сердце! 
Святая дева, дай мне принести 
И эту жертву за него!.. Жуан, 
О, говорите мне слова любви,
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Твердите мне слова любви! Не бойтесь, 
Я не поверю в них!.. О Дон-Жуан, 
Возьмите перстень ваш.

(Снимает и протягивает Дон-Жуану перстень, но рука 
бессильно опускается, и перстень падает наземь.)

Дон-Жуан
(поднимает перстень и надевает снова на руку Долорес) 

Нет, никогда
Я не возьму. Носите вы его 
Или мадонне дайте. Как хотите. 
На этот перстень можно в покаянье 
Глядеть монахине. Он не пробудит 
В ее душе воспоминаний грешных.

Долорес 
(тихо) 

Да, это так.
Дон-Жуан 
А вашего вовеки 

Я не отдам.
Долорес 

Зачем он вам, Жуан?
Дон-Жуан

Есть у души желанья и привычки,
Как, впрочем, и у тела. Я б хотел, Долорес, 
Чтоб вы могли меня понять сейчас.

Долорес
Пора уж мне идти... Я вас прощаю 
За всё, что вы...

Дон-Жуан
За что? Не омрачайте 

Воспоминания об этом миге!
За что меня прощать? Теперь я вижу, 
Что я ни в чем не виноват пред вами.
С моею помощью достигли вы 
Высокой и пречистой благодати!
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Ужель меня прощать за это надо? 
О нет, наверно, вы ошиблись в слове?
Могло ли ваше ласковое сердце 
Родить такое слово? Не нужны вам 
Слова такие. Вы отныне выше
И чести и позора. Так, Долорес?

Долорес
Мне кажется, что больше слов не нужно.

(Хочет идти.)

Дон-Жуан
Еще одно мгновенье... Вы в Мадриде 
Проведали сеньору де Мендоза?

Долорес
( останавливается)

Вы... спрашиваете меня о ней?
Пауза.

Дон-Жуан
По-моему, вам рано в монастырь.

Долорес
(превозмогая себя)

Я видела ее.
Дон-Жуан

Как ей живется?
Долорес

Я, кажется, счастливее ее.
Дон-Жуан

Меня она уже забыла?
Долорес

Нет.
Дон -Жуа н

Почем вы знаете?
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Долорес 
Я сердцем чую.

Дон-Жуан
Что ж, это всё, что мне хотелось знать.

Долорес
Я ухожу.

Дон-Жуан 
Вы даже не спросили, 

Зачем мне это нужно.
Долорес

Не спросила.
Дон-Жуан

И вам не тяжко?
Долорес

Легкого пути 
Я не искала никогда. Прощайте.

Дон-Жуан
Прощайте. Я всегда вам буду верен.

Долорес поспешно опускает капюшон и, не оглядываясь, выходит 
из пещеры. Входит Сганарель и с укором глядит на Дон-Жуана.

Дон-Жуан
(скорее самому себе, чем слуге) 

Чудеснейшую выковал я душу!

Сганарель
Свою небось?

Дон-Жуан
Вопрос ты задал едкий 

Без умысла.

Сганарель
Вы думаете, сударь?
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Дон-Жуан 
А ты что думаешь?

Сганарель
Что я видал вас, 

Случалось, с молотом и наковальней, 
Но кузнецом не видел вас ни разу.

Д о н - Ж у а н
Еще увидишь.

Сганарель
Поздно!

Дон-Жуан
Почему?

Сганарель
Судьба сеньора в монастырь ушла.

Дон-Жуан
Так ты подслушивал?

Сганарель
А вы не знали? 

Кто держит слуг, тот должен бы привыкнуть, 
Что он живет свой век в исповедальне.

Дон-Жуан
Но чтобы так бесстыдно признаваться!..

Сганарель
.. .То надо быть слугою Дон-Жуана, 
Ведь ваша искренность, сеньор, известна.

Дон-Жуан
Ну, замолчи!.. То тень моя ушла, 
А не судьба. Судьба моя в Мадриде. 
Седлай коня! Мы полетим за нею!

Сганарель уходит. Дон-Жуан берет в руку шпагу и, усмехаясь, про
водит ладонью по лезвию, пробуя, насколько оно отточено.
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4
Дом Командора в Мадриде. Спальня донны Анны — большая, пыш
но, но в темных тонах убранная комната. Высокие узкие окна 
с балконами доходят почти до полу. Жалюзи на них спущены. 
Донна Анна в сером с черным полутраурном платье сидит 
у столика, перед открытой шкатулкой, перебирая драгоценности и 

примеряя их перед зеркалом.

Ком андор
(входя)

Куда вы собираетесь?
Анна

На завтра 
К наряду выбираю ожерелье. 
Хочу пойти взглянуть на бой быков.

Командор
Как, в полутрауре?

Анна
(с досадой отодвигая шкатулку)

Ах, этот траур!
Когда ему конец?!

Командор 
(спокойно) 

Еще дней восемь.
По дяде траур тянется недолго.

Анна
Но любопытнее всего, что я-то 
Его ни разу даже не видала.

Ком андор
О, это безразлично! Вы отныне 
Принадлежите к дому де Мендоза, 
И всех усопших родственников память 
Должны вы чтить.

Анна
Пошли им долгой жизни, 

Великий бог! Теперь по дяде траур, 
А раньше был по тете, перед ней же — 
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Не ошибиться бы! — мы чтили память 
Какого-то троюродного, что ли, 
Не то четвероюродного брата...

Командор 
Но на кого вы сердитесь?

Анна
Я только 

Припомнить захотела, сколько дней 
Я не носила траура по ком-то 
С тех пор, как вышла замуж.

Командор
Целый месяц!

Анна
(с иронией) 

Ах, целый месяц? Это много, правда?
Ком андо р

Не понимаю я досады вашей. 
Ужели вы для праздного веселья 
Готовы пренебречь так беззаботно 
Старинными обычаями?

Анна
(встает)

Что вы? 
Когда обычаи я нарушала? 
Что сделала позорного? Скажите!

Командор
Но о позорном речи быть не может, 
Поскольку самый крошечный проступок — 
Уже ступенька в пропасть. Не забудьте, 
Что мне достался командорский плащ 
Не просьбами, не силой, не деньгами, 
А только честностью. В роду Мендоза 
Все доблестные рыцари без страха, 
Все дамы без упрека. Допустимо ль, 
Чтоб были вы осуждены толпою, 
Когда вы завтра...
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Анна
(раздраженно)

Не пойду. Довольно! 
Запрусь вот здесь и за порог не выйду.

Командор
Но почему же нужно запираться?
Мы с вами завтра вместе выйдем в церковь«

Анна
Но я совсем не собиралась в церковь!

Командор 
Однако мы обязаны пойти. 
Там проповедь читает брат Иньиго.

Анна
Но он скучнейший в мире проповедник!

Командор
Согласен с вами я, но королеве 
Он нравится, и потому-то ходит 
Весь двор туда, а если из грандесс 
Лишь вас одной не будет, все заметят.

Анна тихо вздыхает. Командор вынимает из кармана молитвенные 
четки из дымчатого хрусталя.

Я к полутрауру купил вам четки, 
А позже закажу из аметистов.

Анна
(берет четки) 

Спасибо, но зачем...

Командор
Затем что надо 

Вам пышностью всех дам превосходить. 
Я вас прошу, когда придем мы в церковь, 
Не позволяйте донне Консепсьон 
Сесть рядом с королевой. Это место 
Принадлежит лишь вам. Прошу вас помнить, 
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Что наше место первое повсюду 
И нас никто не может заменить, —■ 
Да будет в том порукой честь Мендоза 
И ордена священный чистый стяг. 
Когда не только донна Консепсьон, 
Забыть захочет это королева, 
То я немедленно покину двор, 
Все рыцари мои пойдут за мною;
И пусть его величество король 
Тогда корону держит хоть руками, 
Чтоб не слетела. Верьте, я сумею 
Хранить отважно рыцарское право, 
Но нужно, чтобы рыцари мои 
Во всем и всюду были безупречны.
И потому должны мы соблюдать 
Не только предписанья нашей чести, 
Но всякое веленье этикета, 
Хоть вам оно и кажется порой 
Назойливым, бессмысленным и лишним...

Анна
Терпение святое!

Ком андор 
Это верно, 

Поможет лишь терпение святое 
Тому, кто хочет устоять на гребне 
Высоких прав и трудных обязательств. 
Права без обязательств — произвол.

Анна снова вздыхает.

Вздыхаете? Что ж, было вам известно, 
Какие вас обязанности ждут. 
Сознательно судьбу вы избирали, 
Раскаянье пришло к вам слишком поздно.

Анна
(гордо)

Раскаиваться я не собираюсь. 
Я отдаю вам должное. Вы правы. 
Мои причуды — это так, пустое...
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Ком андор
Вот это речь, достойная грандессы! 
Теперь я узнаю свою супругу.
Какой-то миг я был в вас не уверен,
И так тогда мне стало одиноко,
И показалась трудною борьба, 
Борьба за то, что нас должно поставить 
Ступенью выше.

Лнна
(оживляясь) 

Но ступенью выше 
Лишь трон один!

Ком андор
Да, только трон.

Пауза.
Давно бы 

Я вам поведал план свой, если б видел, 
Что вы живете тем же, чем и я.

Анна
Вы этого не видели?

Командор
Я каюсь.

Отныне ж верю: каждый шаг мы вместе. 
Поймите, высочайшая вершина 
Увенчана достойно лишь тогда,
Когда совьет на ней гнездо орлица.

Анна
Орлица?

Командор
Да. Одна орлица может

На самом остром, самом гладком пике 
Надежное гнездо себе построить
И жить в гнезде том, не боясь ни жажды, 
Ни солнечных лучей, ни грозных молний, 
За это ей наградой — высота...
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Анна
(подхватывая)

.. .В кристально чистом воздухе нагорном, 
Где нет влекущих запахов долин! 
Не так ли?

Командор
Так.

Анна подает руку, он крепко пожимает ее.
Спокойной ночи, Анна.

Анна
Вы из дому идете?

Командор 
На совет 

Капитула. Спокойной ночи, Анна.
(Выходит.)

Анна сидит задумавшись. Входит горничная Мариквита.

Анна
Ты, Мариквита? Где моя дуэнья?

Мариквита
Она себя почувствовала худо 
И прилегла. Когда велит сеньора, 
Я тотчас позову ее.

Анна
Не надо, 

Пусть отдыхает. Заплети мне косы 
И уходи.

Мариквита
(заплетает Анне косы)

Сеньора, я хотела 
Вам кое-что сказать. Я дожидалась, 
Пока сеньор отправится...

Анна
Напрасно. 

Нет у меня секретов от супруга.
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Мариквита
Я знаю это. Вы, моя сеньора, 
Совсем святая! Так я и сказала 
Тому слуге, когда брала цветы.

Анна
Какой слуга? Что за цветы?

Мариквита
Под вечер 

Один слуга принес цветы граната 
Сеньоре от кого-то.

Анна
(гневно) 

Быть не может! 
Цветы граната, говоришь ты? Мне?

Мариквита
Не знаю... Он сказал... Оно, пожалуй, 
Немножко дерзко. Ведь цветы граната — 
Знак страсти. Но зачем я поясняю! 
Ведь это всем известно.

Анна
Мариквита, 

Я знать должна, кто оскорбил меня!
Мариквита

Он не назвал себя. Он лишь сказал, 
Цветы мне отдавая: «Донне Анне 
От мавра верного».

Анна вскрикивает.

Сеньора знает, 
Кто их прислал?

Анна
(растерянно)

Не надо мне цветов...
Мариквита

Я принесу, хоть взглянете.
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Анна
Не надо!

Мариквита, не слушая, выбегает и тотчас же возвращается с гроздью 
гранатовых цветов.

(Отталкивая цветы рукой и отворачиваясь.) 

Прочь выбрось их!
Мариквита

Я б их себе взяла, 
Когда они сеньоре не угодны... 
Я так люблю цветы...

Анна
Возьми, конечно... 

Мариквита
Вот завтра и цветами уберусь,

Анна
Ступай, ступай!

Мариквита 
Не отворить ли окна?

Здесь душно!
Анна

(задумчиво, безразлично) 
Отвори.
Мариквита 

(отворяя) 
И жалюзи?

Анна
Нет, будет видно с улицы.

Мариквита 
(отворяя жалюзи) 

Ну где там!
Теперь на улицах совсем безлюдно. 
Тут не Севилья! Ах, сейчас в Севилье 
Все улицы звенят, гремят от песен 
И воздух вьется в быстрой мадриленье! 
А тут... тут воздух каменный...
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Анна
(нервно)

Довольно 1
Мариквита, болтая, высовывается из окна и оглядывается по сто
ронам; неожиданно делает рукой какое-то резкое движение, словно 

выбрасывая что-то.
(Заметив это) 

Ты что там, Мариквита? 
Мариквита 

(невинно) 
Ничего.

Анна
Ты бросила цветок кому-то?

Мариквита 
Что вы?

Я отгоняла муху... Что, сеньоре
Я не нужна уж больше?

Анна
Нет, ступай.

Мариквита 
(кланяется, приседая) 

Хороших снов сеньоре!
Анна

Доброй ночи!
Мариквита вышла, оставив в комнате гранатовый букет. Анна, огля
нувшись на дверь, замечает это и, взяв букет дрожащею рукою, 

с грустью глядит на него.
(Тихо)

От мавра верного...
Д о н - Ж У а н бесшумно появляется в окне, ловко спрыгивает в ком
нату, падает на колени перед Анной и покрывает поцелуями ее 

платье и руки.
(Роняя букет, вскрикивает,)

Вы?!
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Дон-Жуан
Я! Ваш рыцарь!

Ваш верный мавр!
Анна

(опомнившись )

Сеньор, кто вам позволил?.«
Дон-Жуан 

(устало) 

Зачем нам лицемерить, донна Анна? 
Ведь я видал, как вы сейчас держали 
Цветы мои.

Анна
О,это я случайно!
Дон-Жуан

Благословляю случаи такие!
(Простирает руки к Анне. Она пытается оттолкнуть их.)

Анна
Я умоляю вас меня оставить!

Дон-Жуан
Боитесь вы меня?

Анна
Я не должна

Вас принимать...
Дон-Жу ан

Бессильные слова!
Когда-то я слыхал от вас другое! 
О Анна, Анна, где же те мечты 
Прекрасные?

Анна
Девические грезы...

Пустая сказка...
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Дон-Жуан 
Всё на свете сказка:

На кладбище, — вы помните ли, Анна, — 
Сквозь смех и слезы родилась та сказка, 
В веселом танце расцвела впервые, 
А выросла, печальная, в разлуке...

Анна 
Пора уж ей окончиться.

Дон-Жуан 
Но как?

Пусть верный рыцарь вызволит принцессу 
Из каменной темницы, и возникнет 
На смену сказке песня о свободе.

Анна
(качает головой)

Нельзя ли, чтобы тем кончалась сказка, 
Что рыцарь возвращается обратно, 
Поняв, что опоздал спасать принцессу?

Дон-Жуан
О нет! Такого в сказке не бывает! 
Так может получиться только в жизни, 
И то в ничтожной только.

Анна
Ничего мне 

От вас не нужно. Я вас не просила 
Спасать меня, жалеть иль веселить. 
Я ни на что не жалуюсь.

Дон-Жуан
О Анна, 

Я разве сам не вижу?
(Нежно)

Эти очи, 
Когда-то гордые и огневые, 
Теперь надели траур, погасили 
Лучистые огни... А эти руки 
Когда-то были нежными стеблями, —
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Теперь они как из слоновой кости, 
Как руки мученицы... Это тело... 
Оно волною вольной изгибалось, 
Теперь оно — как та кариатида, 
Что вечно держит каменную тяжесть.

(Берет ее за руку.)

Любимая, стряхни же эту тяжесть! 
Разбей холодный камень!

Анна 
(бессильно) 

Не могу...
О, этот камень... он не только давит, 
Он душу каменит... всего страшнее...

Дон-Жуан
Нет, это только страшный сон под камнем! 
Я разбужу тебя своей любовью!

(Жадно обнимает Анну, она склоняет голову к нему 
на плечо и рыдает.)

Ты плачешь? Эти слезы просят мести!
Слышно, как издали звенит ключ в замке, потом на лестнице слыш

ны тяжелые и уверенные шаги Командора.
Анна

Шаги Гонзаго! Дон-Жуан, бегите!
До.н-Жуан

Бежать? О нет! Теперь, когда могу я 
Ему уже не уступать дороги...

Командор 
(входит и видит Дон-Жуана) 

Вы? Здесь?
Дон-Жуан

Я здесь, почтенный командор! 
Пришел благодарить вас за любезность, 
Оказанную мне когда-то. Ныне 
Я ровня вам. Известно ли вам это?

Командор молча обнажает свою шпагу, Дон-Жуан — свою, и оба 
вступают в поединок. Донна Анна вскрикивает.
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Командор 
(оглядываясь на нее) 

Приказываю вам молчать!
В эту минуту Дон-Жуан вонзает шпагу ему в шею. Командор па

дает мертвым.
Дон-Жуан 

Конец!
(Вытирает свою шпагу краем плаща Командора.) 

Анна 
(бросается к Дон-Жуану) 

Что сделали вы?
Дон-Жуан

Только победил 
Противника на честном поединке.

Анна
Но это не признают поединком. 
Вы понесете кару за убийство.

Дон-Жуан 
Мне это, право, всё равно.

Анна
Но мне 

Не всё равно, чтоб люди называли 
Меня двойной вдовою — и по мужу 
И по любовнику.

Дон-Жуан 
Но мы ведь с вами 

Любовниками не были.
Анна 

И это 
Известно только нам. к кто поверит? 
Я не хочу с позорною печатью 
Изменницы нечестной и коварной 
В гнезде осином этом оставаться.

Дон-Жуан
Бежим отсюда!

755



Анна
Вы с ума сошли!

Нести с собой в дорогу тяжкий камень?
Уйдите от меня, иначе криком
Я созову людей и всем скажу, 
Что вы меня хотели обесчестить, 
Предательски убивши командора, 
Сеньора де Мендоза.

Дон-Жуан
Донна Анна, 

Ужель вы это скажете?
Анна

(твердо) 
Скажу.

Дон-Жуан
А если я скажу, что вы моя 
Любовница, что вместе мы убили?

Анна
Так не по-рыцарски?!

Дон-Жуан
А вы, сеньора?

А вы иначе поступить хотите?

Анна
Я только защищаюсь. Если вы 
Оставите мой дом сию минуту, 
То я скажу, и все тому поверят, 
Что ночью к нам разбойники проникли.

Дон-Жуан стоит в нерешительности.
Ну, что еще? Вам не о чем и думать!

Дон-Жуан молча удаляется через окно. Анна несколько минут гля
дит в окно, ожидая, пока он отдалится от дома. Потом хватает 
драгоценности из шкатулки, выбрасывает их в окно и начинает от

чаянно кричать.

Анна
Разбой! Грабеж! Сюда! Спасите! Люди!

На ее крик сбегаются люди. Она падает как бы без чувств.

756



5

Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из темного кам
ня, строгий стиль. В стороне гранитная часовня старинной архитек
туры. Ни цветов, ни растений. Холодный сухой зимний день. Донна 
А н н а в глубоком трауре медленно проходит аллеей, неся в руках 
серебряный надгробный венок. За ней идет старая дуэнья. Обе 
подходят к могиле, на которой возвышается памятник Командору — 
большая статуя с командорским жезлом в правой руке, опирающаяся 
левой рукой на меч с развернутым над рукоятью меча свитком. 
Анна молча опускается на колени перед могилой, кладет венок 

к подножью статуи; перебирая четки, шевелит губами.

Дуэнья
(дождавшись, пока Анна перебрала все четки) 

Осмеливаюсь я просить сеньору 
Позволить мне уйти лишь на минуту. 
Здесь рядом, у ворот, живут родные. 
Я только попрошу у них перчатки. 
Свои я, как на грех, забыла дома, 
А холод лютый.

Анна
Это непристойно,

Чтоб я осталась здесь совсем одна.
Дуэнья

Прошу прощенья, добрая сеньора. 
Ведь я стара, страдаю ревматизмом. 
Сеньора видит, как опухли руки, 
От боли не спала я этой ночью.

Анна
(взглянув на протянутые руки дуэньи) 

Опухли, верно. Что ж, тогда ступайте, 
Но только возвращайтесь поскорее.

Дуэнья
Моя сеньора — ангел милосердья!

(Уходит.)

Как только дуэнья ушла, из-за ближайшего памятника появляется 
Д о н - Ж у а н, Анна вскакивает.

Дон-Жуан
О, наконец я вижу вас!
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Анна
Сеньор! 

Так это вы дуэнью подкупили?
Д о и - Ж у а н

О нет, я только улучил минуту. 
Но если б даже это было правдой, 
То в этом виноваты только вы.

Анна
Я? Почему?

Дон-Жуан
Но кто еще другой 

Виновен в том, что я брожу часами 
По кладбищу и поджидаю вас? 
И лишь затем, чтоб издали увидеть, 
Как вы здесь под охраною дуэньи 
Читаете притворные молитвы 
Над гробом «незабвенного»...

Анна
(останавливает его движением руки) 

Молчите! 
Во-первых, вас никто не заставляет, 
А во-вторых, честны мои молитвы, 
Затем что я, хотя и против воли, 
Была причиной смерти человека, 
Что так любил и чтил меня.

Д он -Жу а н
Сеньора, 

Безмерно велики успехи ваши.
Анна

В чем?
Дон-Жуан

В лицемерии.
Анна

Я не желаю 
Выслушивать всё это!

(Хочет уйти.)
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Дон-Жуан
(удерживает ее за руку) 

Донна Анна! 
Я не пущу вас!

Анна 
Что ж, мне звать на помощь?!

Дон-Жуан
(выпускает ее руку)

Я умоляю выслушать меня.
Анна

Согласна я, но вы, сеньор, оставьте 
Язвительность. И говорите кратко.
Я не хочу, чтоб кто-нибудь увидел 
Нас тут вдвоем.

Дон-Жуан 
Не понимаю, Анна,

Зачем носить вам цепи добровольно?
Я думал — наконец разбился камень, 
Исчезла тяжесть, ожил человек!
Но нет, непроницаемей и тверже 
Покров из камня, замку в час осады 
Подобен дом ваш. Двери на замках, 
На окнах жалюзи не пропускают 
Ни взгляда, ни луча. И даже слуги 
Мрачны, суровы, неподкупны...

Анна
Значит,

Уж вы пытались подкупать их?
Д о н - Жу а н

Анна,
Есть у отчаянья свои права!
Ведь, приходя к вам честно, слышишь

только: 
«Сеньора никого не принимает».

Анна
Ну посудите сами: разве можно 
Вдове недавней в трауре глубоком
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С таким беспутным рыцарем, как вы, 
Наедине встречаться?

Д о н - Ж уа н
Вы ли это? 

Мне кажется, что я теряю разум! 
Черты всё те же, и осанка та же... 
Но вот слова... Кто научил вас им? 
Кто подменил вам душу?

Анна
Дон-Жуан, 

Моя душа ничуть не изменилась. 
Моя душа была с рожденья гордой, 
Такой же и осталась. Потому-то 
Живу я как в твердыне неприступной, 
Чтоб никогда никто не смел сказать: 
«Обрадовалась вдовушка, как видно!» 
Ужели сами вы стерпели б это?

Дон-Жуан
Но у меня есть шпага, донна Анна1 

Анна
Так что ж — вы обезлюдите Мадрид? 
Не уничтожить вам своею шпагой 
Косые взгляды, шепоток, усмешки, 
Намеки, пожимания плечами, 
Что следовали всюду бы за мной.

Дон-Жуан
Бежим отсюда!

Анна
Ха-ха-ха!

Дон-Жуан
Смеетесь?!

Анна
Когда б не засмеялась, то зевнула б? 
Вам было бы приятнее?
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Дон-Жуан
Сеньора!

Анна
Я в третий раз выслушиваю это. 
Уж, право, надоело мне.

Дон-Жуан
Я вижу.

Вы сами камень, без души, без сердца.
Анна

Но не без разума — вы признаете?
Дон-Жуан

Я это признаю.
Анна

Зачем, скажите,
Нам убегать теперь? Какой в том смысл? 
Когда невинных дев вы обольщали 
И крали мужних жен, вам приходилось 
Скрываться с ними, убегать от света. 
А кто изгнанник, тот всегда беглец. 
Но самого себя послать в изгнанье, 
И для чего? Чтобы связать судьбу 
С вдовою независимой? Нелепость! 
И чем была б я вам, когда пошла бы 
Сейчас вослед за вами? Верно, только 
Короткою забавой.

Дон-Жуан
Донна Анна, 

Я никого так не любил, как вас! 
Всегда вы были для меня святыней.

Анна
Зачем же вы всё время порывались 
Свою святыню свергнуть с пьедестала?

Дон-Жуан
Но мне она была нужна живая. 
Не мертвая, не каменная!
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Анна
Камень 

Необходим для тех, кто хочет строить 
Свою судьбу и счастье.

Дон-Жуан
Неужели 

Доныне верить в каменное счастье 
Вы продолжаете? Но я-то видел, 
Как задыхались вы под этим камнем! 
Но я-то слышал, как рыдали вы, 
Мне на плечо склонясь! За эти слезы 
Он жизнью заплатил.

(Указывает на статую.)

Анна
Не провинившись.

Д о н - Ж у а н
(отступает от нее, пораженный) 

Ну, если так...

Анна
Не он виновен был 

В моей неволе. Он страшнее тяжесть 
Носил всю жизнь.

Дон-Жуан
По собственной охоте.

Анна
И я пошла по собственной охоте 
На этот брак. Но он меня любил 
И потому без ропота сносил 
Свою судьбу. Большое это счастье 
Поставить пред собою на вершине 
Того, кого ты любишь.

Д о н - Ж у а н
Ах, вершины.. 

Вы знаете мои об этом мысли.
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Анна
Что стоят мысли перед светом счастья? 
Ну разве мне страшна была б неволя 
За каменной стеною этикета, 
Когда б я знала, что в моей твердыне 
Меня любимый ждет? Что все замки 
И жалюзи на окнах лишь скрывают 
От праздных глаз святилище мое...

Дон-Жуан
Опять, как раскаленное железо, 
Вонзаются мне в сердце ваши речи! 
Рисуете вы мне картину счастья, 
Чтобы опять сказать: «Не для тебя». 
Когда и чем я заслужу вас, Анна? 
Я из-за вас в стыде каком-то тайном 
Скитаюсь неприкаянной душою 
Среди чужих людей, врагов лукавых. 
Живу я жизнью серой и бесцветной, 
Бессмысленной! И что вам нужно, Анна? 
Иль должен я сложить у ваших ног 
Свою так буйно вскормленную волю? 
С отчаянья, поверите ли, Анна, 
Мне даже это в мысли приходило 
Настойчиво.

Анна
С отчаянья — и только?

Дон-Жуан
Ужели вы хотите между нами 
Поставить принужденье? Не боитесь, 
Что победит оно любовь живую, 
Дитя свободы?

Анна
(указывая на статую Командора)

Он сказал однажды: 
«Любви глубокой не страшны обеты».
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Дон-Жуан
В минуту эту ничего другого 
Вы не нашли, одно воспоминанье 
О нем?!

Анна
Но что еще мне вам сказать?

Дон-Жуан
(хватая ее за руку)

Нет, так не может дальше продолжаться! 
Иначе я клянусь вам, что тотчас же 
Я расскажу, что я убил...

Анна
Угрозы?

Дон-Жуан
Нет, не угрозы, а предсмертный стон.
Я изнемог под каменною ношей,
И стынет сердце! Не могу я, Анна, 
С остывшим сердцем дальше жить. Спасите 
Или добейте!

(Стискивает ее руки в своих и весь дрожит, глядя ей 
в глаза.)

Анна
Стойте... я должна 

Еще подумать...
(Задумывается.)

От стены по аллее медленно идет донна Консепсьон — важ
ная грандесса — с девочкой и дуэньей. Анна их не видит, 
так как стоит спиной к дорожке. Дон-Жуан первый замечает идущих 

и выпускает руки Анны.

Девочка
(подбегает к Анне)

Добрый день, сеньора!
Донна Консепсьон

Сеньора молится. Оставь, Розина.
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Анна
(растерянно)

О донна Консепсьон, дитя! Я рада 
Увидеть вас... Такая неприятность... 
Моя дуэнья к родичам зашла 
И задержалась... А идти домой 
По городу одной мне...

Донна Консепсьон
Донна Анна,

Ведь с вами рыцарь, он проводит вас.
(Дон-Жуану.)

Приветствую сеньора де Маранья, 
Не знала я о том, что вы в родстве, 
Обязаны развлечь вы донну Анну, 
А то недолго захворать с печали.

(Девочке, убежавшей вперед.)

Розина, подожди!
(Анне.)

Мое почтенье!
Дон-Жуан кланяется. Донна Консепсьон едва кивает ему в ответ и 
проходит дальше за девочкой. Дуэнья, идущая позади нее, несколь

ко раз с любопытством оглядывается на Анну и Дон-Жуана.

Анна
Ступайте и убейте эту даму. 
Но это не конец. Еще немало 
Придется потрудиться вашей шпаге. 
Что ж, торжествуйте! Вам уж не придется 
Спасать меня, карабкаться к вершине.
Сама принцесса упадет с горы!

(В отчаянье хватается за голову.)

Вы, очевидно, одного хотели, 
Меня подстерегая из засады: 
Чтоб я в своем позоре и бесчестье 
Досталась вам как легкая добыча! 
Не будет этого!
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Дон-Жуан 
Клянусь вам, Анна, 

Я этого не мог желать, поверьте! 
Я презираю легкие победы. 
Скажите мне, что я могу исправить? 
Готов я сделать всё, что вы велите, 
Чтобы не видеть вас в таком смятенье.

Пауза. Анна думает.

Анна
Я завтра созову гостей на ужин. 
Вы приходите тоже. Я приму вас. 
Пристойнее нам видеться на людях. 
И я, быть может... Ах, идет дуэнья!

Дуэнья 
( приближаясь) 

Моя сеньора...
Анна

Вы не виноваты 
В том, что стары для службы.

Дуэнья
(жалобно )

О!..
Анна

Пойдемте.
(Молча кивает головой Дон-Жуану.) 

Тот низко кланяется. Анна с дуэньей уходят.

Сганарель 
(выходя из часовни) 

Могу ли я поздравить господина? 
Вы, кажется, приглашены на ужин? 
Не рады вы как будто... Это правда... 
В том доме ужин... Угостят, пожалуй, 
Еще с тарелок этого сеньора...

(Указывает на статую Командора)

766



Дон-Жуан
Так что ж такого?

Сганарель
Ничего такого.

Но если б находился командор
Напротив вас на завтрашней пирушке...

Дон-Жуан
Ты думаешь, я дрогнул бы? Нисколько! 
Ведь я уже встречался с ним не раз.

Сганарель
До смерти. Но мертвец страшней живого 
Душе христианина.

Дон-Жуан
Не моей!

Сганарель
Однако вы б его не пригласили 
Туда на завтра...

Дон-Жуан
Разве приглашают 

Хозяина?
Сганарель

Ну, хоть оповещают.
Дон-Жуан

Так что ж, ступай, оповести его.
Ты, видно, стал держаться этикета 
С тех пор, как служишь у меня, у гранда, 
А не изгнанника.

Сганарель
А как сказать?

От имени сеньора?
Дон-Жуан

Ну конечно.
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Сганарель
Зачем же мне? Пожалуй, проще вам.

Дон-Жуан
То беспокоился об этикете, 
А то внезапно ищешь простоты! 
Эх, Сганарель, ты заячьей породы! 
Нет, не пошел тебе /Мадрид на пользу.

Сганарель
А вам Мадрид ничем не повредил?

Дон-Жуан
Ну, ну, ступай, оповести его!

Сганарель
(делает шаг вперед, но останавливается и оглядывается 

на Дон-Жуана)

А если я вам принесу ответ?

Дон-Жуан
Еще бы! Я его и дожидаюсь!

Сганарель 
(подходит к статуе, низко кланяется и произносит 

насмешливо, но с дрожью в голосе)

О господин недвижно величавый! 
Я вам принес привет от Дон-Жуана, 
Сеньора де Маранья из Севильи, 
Маркиза де Тенорио и гранда. 
Мой господин достиг высокой чести, 
Он приглашен в ваш дом сеньорой Анной, 
Супругой вашей доброю, на ужин. 
Но если это каменному гранду 
Хоть в малой мере будет неугодно, 
Мой господин на ужин не придет.

Дон-Жуан
Ну, это ты напрасно.
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Сганарель 
Нет, сеньор. 

Иначе ни к чему всё это.
(Вскрикивает.)

Сударь!
Он отвечает! Даже на бумаге!

Дон-Жуан
Что отвечает?

Сганарель 
(читает) 

«Приходи, я жду».
Дон-Жуан подходит. Сганарель указывает на свиток пергамента 

в левой руке статуи.

Дон-Жуан
(после паузы)

Ну что ж, авось и я не без девиза!
Уходят с кладбища.

в
Парадная зала для приемов в доме Командора. Не очень большая, 
по красиво убранная резными шкафами, буфетами с дорогой посу
дой, оружием и пр. Посредине длинный стол, накрытый для званого 
ужина, вокруг стола массивные дубовые стулья. Стол упирается 
в стену, на которой висит большой портрет Командора с черным 
крепом на раме. На противоположной стене, над другим концом 
стола висит длинное узкое зеркало, доходящее до пола. Стул, стоя
щий на почетном месте, находится напротив портрета, спинкой 
к зеркалу. Слуги становятся за стульями, готовые прислуживать 
у сгола. Один из слуг распахивает дверь в соседнюю комнату. Дон
на Анна вводит группу гостей. Гости преимущественно по
жилые, важные, надменные. Почти все в темном. Сама Анна в белом 

платье, отделанном широкой черной каймой.

Анна
Прошу садиться, дорогие гости.

(Самому старшему из гостей, указывая на центральное 
место.)

Сеньор, вот ваше место.
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Старший гость
Нет, сеньора, 

Простите, я не сяду. Пусть сегодня 
Оно пустует. Будет нам казаться, 
Что наш хозяин где-то задержался 
И очень скоро должен появиться. 
Мы без него тут собрались впервые, 
И трудно привыкать к печальной мысли, 
Что взгляд его закрыт рукою смерти.

Анна
(садится в конце стола под портретом Командора, про
тив центрального места, оставшегося свободным; подает 
знак слугам, чтобы начинали обносить гостей, уже за

нявших свои места)

Мои друзья и гости, угощайтесь, 
Бокалы подымайте, пейте, ешьте. 
Простите, если плохо занимает 
Беседа вдовья. Нелегко вдове 
Поддерживать в хозяйстве тот порядок, 
Какой приличен рыцарскому дому 
Достойному.

Донна Консепсьон 
'(шепотом своей соседке, более молодой даме)

Как будто бы достойно 
Без уваженья, нарушая траур, 
Устраивать парадные приемы.

Донна Клара 
(соседка донны Консепсьон) 

Но донна Анна до сих пор во всем 
Вела себя достойно.

Донна Консепсьон
Донна Клара! 

Я знаю то, что знаю...
Донна Клара 

(бросив на Анну косой взгляд) 

Неужели?..
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Слуга
(с порога)

Маркиз Тенорио.
Анна 

Проси сюда!
Д о н - Ж у а н входит и останавливается у дверей. 

(Отвечая ему на поклон, обращается к гостям.) 

Позвольте вам представить, господа, 
Сеньора де Маранья из Севильи, 
Маркиза де Тенорио.

(Дон-Жуану.)

Сеньор,
Прошу садиться.

Дон-Жуан ищет глазами место за столом и садится на центральное 
место. Увидев против себя портрет Командора, вздрагивает.

(Слуге.)

Дай вина сеньору.
Слуга подносит Дон-Жуану самый большой и лучший кубок.

Первый гость 
(сосед Дон-Жуана) 

Я узнаю ваш кубок. Надо вспомнить 
Того, кто из него недавно пил.

(Протягивает свой кубок к Дон-Жуану.) 

Да будет вечно дух его отважный 
Витать над этим благородным домом. 
Да будет вечной память...

Дон-Жуан 
(чокаясь с гостем) 

.. .и покой.
Старая грандесса

(сидящая справа от Анны, шепотом, склоняясь к хо
зяйке)

Я плохо знаю этих де Маранья.
Не Дон-Жуан ли это?
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Анна
Он зовется 

Антонио-Жуан-Луис-Уртадо.

Старая грандесса 
Ага, тогда не тот!

Донна Консепсьон
(услышав этот разговор, иронически улыбаясь, шепчет 

соседке)
Как раз тот самый!

Старый гранд 
(своему соседу, молодому гранду) 

Не знаете, чем этот де Маранья 
Достойнее других, что так нескромно 
На это место сел?

Молодой гранд 
(мрачно) 

Не знаю, право.
Старый гранд 

Наверно, тем, что честь его моложе, 
А наша уж состарилась.

Молодой гранд
Должно быть.

Донна Консепсьон 
(Дон-Жуану, громко) 

Скажите мне, пожалуйста, сеньор, — 
Вчера я расспросить вас не успела,— 
Мне не хотелось перебить беседу, 
Которую вели вы с донной Анной 
Над свежею могилой командора,— 
Но все-таки мне интересно знать: 
В каком же вы родстве между собою?

Дон-Жуан
Мы с донной Анной не в родстве.
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Донна Консепсьон
Ах, так...

Тогда у вас отзывчивое сердце!
И вы верны Священному писанью: 
«Скорбящего утешь...»

Анна
(слегка повышенным голосом)

Мои родные!
Позвольте мне сейчас вам пояснить, 
Зачем я так внезапно, необычно 
На ужин позвала вас...

(Дон-Жуану.)

Ах, простите,
Вы, кажется, сказать хотели что-то?

Дон-Жуан
Прошу вас, продолжайте, донна Анна.

Анна
(рыцарям)

К почтенным родственникам обращаюсь! 
Скажите мне, мои родные, прямо, 
Бывало ль, что ронять мне приходилось 
Честь рода вашего?

Рыцари
О, никогда!

Анна
(дамам)

Но вы-то, дамы, знаете отлично,
Как женщине, живущей в высшем свете, 
Защита и совет необходимы.
А где искать защиты и совета
Вдове несчастной, если бог всевышний 
Ее не взял в святейшую обитель?
Мой траур — слишком тонкая преграда 
Для всех сердец, надменных и недобрых, 
Желающих колючим осужденьем 
Невинную пронзить несправедливо.
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Скажите, братья, укажите, сестры, 
Где мне искать защиты?

Донна Консепсьон
Было б лучше, 

Чтоб не от чего было защищаться!
Дон-Жуан

Еще верней — насмешек не бояться, 
Не отдавать себя им на съеденье.

Старейший гость 
(пытливо глядя на Дон-Жуана) 

О, донна Анна ведь вполне свободна 
И может делать всё, что не пятнает 
Достоинства семейства де Мендоза. 
А если кто-нибудь ей помешает 
Держать высоко знамя нашей чести, 
Кто б ни был он — пускай запомнит твердо: 
В роду Мендоза рыцарей довольно 
И шпаги их всегда к услугам дамы.

Д он - Жу а н
Так много шпаг не надобно сеньоре, 
Пока еще остра моя одна!

(До половины вытаскивает свою шпагу из ножен.)

Старейший гость 
(Анне) 

Достаточно ль вам только этой шпаги, 
Чтоб защититься?

Дон-Жуан
Если мало шпаги, 

То я найду защиту и другую.
Старейший гость 

(снова Анне) 
Он вправе так держаться, Анна?

Анна
Да.
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Старейший гость
Мы лишние, сеньоры, в этом доме.

( Встает.) 

За ним другие гости.
Маркиз еще, как видите, не выбрал 
Удобнейшего средства для защиты. 
Наедине он, может быть, решится 
Быстрее, чем публично, и решенье 
Он сообщит нам не поздней чем завтра, 
Иначе сами мы его отыщем.

(Кланяется Анне и выходит.)

Следом за ним удаляются все гости. Донна Анна и Дон-Жуан оста' 
ются наедине.

Дон-Жуан
Вот и сомкнулись каменные стены!

(Горько, желчно усмехаясь.)

Нежданно сказка кончилась! И рыцарь 
С принцессою в темнице оказались!

Анна
Чем не по сердцу вам такой конец? 
Зачем именовать вам этот замок 
Темницею, а не гнездом орлиным? 
Его сама свила я на утесе, 
Преодолев и труд, и страх, и муку, 
Привыкла к поднебесной высоте. 
Зачем не быть вам тут со мною вместе? 
Ужель боится ваш крылатый дух 
Скалистых круч и пропастей бездонных?

Дон-Жуан
О нет, боюсь я лишь того, что может 
Сгубить свободу.

Анна
Нет у вас свободы, 

Ее давно лишила вас Долорес.
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Дон-Жуан
Она меня свободы не лишала. 
Долорес за меня распяла душу 
И умертвила сердце!

Анна
Для чего же?

Чтоб возвратить вам цепи светской жизни, 
Когда-то ненавистные для вас!

Дон-Жуан
О, верно, я б не выдержал их долго, 
Когда б не вы. Я б разорвал их снова. 
Другого, видно, нет пути к свободе.

Анна
Кто их на миг наденет добровольно, 
Тому они навек вопьются в душу, — 
Я это знаю хорошо, поверьте! — 
Уже с души стряхнуть их невозможно, 
Но можно силой и упорством духа 
Их сделать неразрывной цепью власти, 
Которая скует весь мир и кинет 
Вам под ноги, как жалкую рабыню! 
Без власти нет свободы!

Дон-Жуан
Может быть.

Я власть имел над душами людскими.

Анна
Так вам казалось только. Эти души 
Под вашей властью лишь испепелялись 
И превращались в прах. И лишь одна 
Осталась неразрушенной — моя, 
Затем что я равна вам.

Дон-Жуан
Потому-то 

Я так стремлюсь вас победить!
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Анна
Напрасно.

Не лучше ли, соединяя силы, 
Нам овладеть крутой горою вместе? 
С таким трудом я на нее всходила, 
А вам довольно только этот перстень 
С мизинца снять и мне надеть на палец.

Дон-Жуан
Я должен вам отдать кольцо Долорес?!

Анна
Должны. Долорес я не убивала, 
Тогда как вы убили человека, 
Который должен бы лежать меж нами 
Порогом страшным, непереходимым. 
Но я готова преступить и этот 
Крутой порог. Отваги мне достанет.

Д он -Жу а н
Меня во многом обвиняли люди, 
Но признавали все мои враги 
И все друзья мою отвагу.

Анна
Хватит

Отваги вам, чтоб выбраться отсюда. 
Вас не пугают шпаги де Мендоза, 
Я это знаю.

Д о н - Ж у а н 
Что же будет с вами?

Анна
Ах, обо мне, сеньор, не беспокойтесь. 
Любое горе легче мне, чем помощь 
Неискренняя ваша.

Дон-Жуан
Вот мой перстень!

(Срывает перстень с мизинца и протягивает его Анне.)
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Анна
(меняясь с ним перстнями) 

А вот и мой. И скоро я вручу вам 
Еще один, чтобы печати ставить 
На командорских актах.

Дон-Жуан 
Что вы!

Анна
Да, 

Добьюсь — и сделаю вас командором. 
Избранник мой, должны вы стать высоко 
В глазах двора и света. Всем известно, 
Что рыцарем бесстрашным были вы 
И в горестные времена изгнанья, 
А уж теперь вы станете примером 
Всех рыцарских достоинств. Вам легко!

Дон-Жуан 
(обретает речь) 

По-вашему, легко мне захлебнуться 
В бездонном океане лицемерья, 
Каким давно привык я называть 
Суровый кодекс рыцарских достоинств?

Анна
Жуан, Жуан, к чему слова пустые? 
Что значит «лицемерие»? Признайтесь, 
И вы порой неискренни бывали, 
И вам порой случалось лицемерить, 
Чтоб обольстить девическую душу. 
Откуда же теперь такая строгость? 
Иль цель для вас чрезмерно высока?

Дон-Жуан 
(в раздумье) 

Так мне дается место командора 
От мертвого хозяина в наследство?.. 
Как это странно... рыцарю свободы 
Дается в руки каменный таран 
Для добыванья городов и замков...
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Анна
Но, кажется, в изгнании вы были 
Морским пиратом?

Дон-Жуан 
Был я принужден...

Анна
Принуждены? Так где же тут свобода? 
Лишь принужденье убивать и грабить, 
Чтоб не убили люди или голод.
Свободы я не вижу тут.

Дон-Жуан
Но власть

За мною признаете?
Анна

Никогда.
Была то лишь «взаимная охота», — 
Я помню, как вы это называли, — 
А ловчим быть — невелико искусство! 
О, вы еще не видывали власти, 
Не знаете, что значит обладать 
Не парой рук, а тысячею сильных, 
Вооруженных рук, готовых к бою, 
Умеющих и разрушать, и строить, 
И добывать всемирные престолы.

Дон-Жуан 
(увлеченный) 

О, гордая мечта!
Анна

(приближаясь, страстно шепча) 
Добыть престол!

Да, вы должны в наследство получить 
Мечту и эту вместе с командорством!

(Подбегает к шкафу и достает оттуда белый командор
ский плащ.)

Дон-Жуан вздрагивает, но не может отвести глаз от плаща, увле* 
ценный словами Анны.

(Продолжает.)
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Жуан, взгляните! Этот белый плащ — 
Одежда командора! Он, как знамя, 
Вокруг себя отважных собирает, 
Всех тех, кто не боится слез и крови, 
Чтобы спаять навеки воедино 
Гранит и мрамор, мужество и власть 
Для памятника славы!

Д он-Жу а н
Донна Анна!

Не женщина вы! Я не знал вас раньше. 
И чары ваши больше женских чар!

Анна
(приближается к Дон-Жуану с плащом в руке) 

Наденьте этот плащ.

Дон-Жуан
(хочет взять плащ, но останавливается) 

Не надо, Анна.
Мне кровь на нем мерещится еще.

Анна
Он этот плащ не надевал ни разу. 
А если б даже так? А если кровь? 
С какой поры вы так боитесь крови?

Дон-Жуан
Да, это верно. Нечего бояться. 
Давайте плащ мне. Я его надену. 
Я полностью наследство принимаю. 
Теперь хозяин в этом доме — я!

Анна
О, это вы по-новому сказали! 
Я жажду вас скорей таким увидеть, 
Каким должны вы сделаться навек.

{Протягивает ему плащ. Дон-Жуан надевает его. Анна 
внимает со стены и дает ему меч, командорский жезл и 

шлем с белыми перьями.)
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Взгляните, как величественны вы!
Дон-Жуан подходит к зеркалу, вглядывается и вдруг вскрикивает.

Что с вами?
Дон-Жуан 

Он!.. его черты!
(Бросает меч и жезл и закрывает лицо руками.)

Анна
Не стыдно ль?! 

Что вам привиделось? Взгляните снова. 
Да это вы ль, отважный Дон-Жуан?

Дон-Жуан
(со страхом открывает лицо. Смотрит. Сдавленным от 

сверхъестественного ужаса голосом)

Не я!.. Он... каменный!.. Меня не стало...
(Шатаясь, отскакивает от зеркала в сторону и прижи

мается к стене, дрожа всем телом.)

В это время в зеркале появляется фигура Командора, такая же, 
как на памятнике, только без меча и жезла, выступает из рамы, идет 
тяжелой каменной походкой прямо на Дон-Жуана. Анна бросается 
между Командором и Дон-Жуаном. Командор левой рукой ставит 
ее на колени, а правую кладет на сердце Дон-Жуана. Дон-Жуан 
застывает, пораженный смертельным оцепенением. Донна Анна 

вскрикивает и падает ниц к ногам Командора.
29 апреля 1912



145. ОРГИЯ
Драматическая поэма

действующие лица

Антей — певец.
Гермиона — его мать.
Эвфрозина — его сестра.
Нерисса — его жена.
X и л о н — его ученик.
Федон — скульптор.
Меценат — богатый, знатный римлянин, потомок известного Ме

цената.
Префект.
Прокуратор.
Гости на оргии, рабы, рабыни, танцовщицы, мимы, 

хор панегиристов.
Действие происходит в Коринфе во время римского господства.

1

Садик у дома певца-поэта Антея, небольшой, обнесенный глухими 
стенами, с калиткой в одной из них; в глубине садика — дом с на
весом на четырех столбах и с двумя дверьми: одна ведет в андро- 
вит, другая — в гинекей. Гермиона, старуха мать Антея, сидит 

на пороге гинекея и прядет шерсть. Слышен стук в калитку.

Гермиона
(не поднимаясь с места)

Кто там стучит?
Голос

(за калиткой)
Хилон Алкмеонид.
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Гермиона
(кричит в другие двери) 

Антей, к тебе твой ученик пришел!
(Сидит по-прежнему, только ниже спускает покрывало.) 

Антей
(молодой, но мужественный, выходит и открывает Хи- 

лону калитку)

Сегодня ты, Хилон, явился поздно. 
Ученики все разошлись.

Хилон 
(совсем молодой человек, говорит заикаясь, с явной не

ловкостью )

Прости... 
Но... я, признаюсь, не пришел учиться..,

Антей
(приветливо) 

Будь гостем.
(Садится на скамейку под деревом и указывает Хилону 

место рядом с собой, но тот стоит.)

И садись же.
Хилон

Я по делу...
Антей

Столь неотложному, что сесть не можешь? 
Хилон

Да нет, конечно... но прости... я должен 
Тебе сказать спасибо за ученье.., 
Я больше не приду.

Антей 
Как так?

Хилон молчит.
А впрочем, 

Мне спрашивать об этом не пристало.

783



Должно быть, я тебе не угодил 
Своим ученьем? Что же, не стыдись, — 
Мне — не тебе — приходится стыдиться.

Хилон
(искренне)

Нет, нет, учитель мой! Ты так не думай, 
Свидетель Аполлон, что я ученье
Твое не меньше чту, чем культ мистерий!

Антей
Тогда не понимаю...

(Перебивает сам себя, ударив ладонью по лбу.) 

Догадался!
(Видно, что и ему несколько неловко.)

Хилон, послушай... подождать могу я, 
Пока окончишь ты мою науку...
Да и совсем не брать хотел бы деньги 
Я от тебя, когда платить не можешь...

Хилон
Учитель мой, и ты ведь не богат.

Антей
Хилон, тебе скажу я откровенно, 
Хоть молод ты еще, чтоб это слышать, 
Но трудно мне иначе объяснить...
Да, песня, слово, музыка приносят 
Мне заработок, но свое искусство 
Ценю неизмеримо выше денег.
Я никому еще не дал таланта
И дать не мог — во власти бога это,—
Так если я учу людей простых, 
Не тронутых рукою Аполлона, 
Я обучить могу их в малой мере: 
Перебирать рукой умелой струны 
И выражать возможно ярче мысли, — 
За это мне они немного платят — 
И с ними мы в расчете. Если ж бог 
Избранника пошлет мне молодого,
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Чтоб я служил ему своим уменьем, 
И вижу я, что мертвые те формы, 
Которые ему я излагаю, 
Воспринятые им, вдруг оживают, 
А гений молодой и в старой форме 
Бурлит, сверкая самоцветом, точно 
Сок виноградный в хрустале старинном,— 
Тогда мой труд оплачен. Даже больше, 
Я словно чувствую свою вину, 
Что не могу ему служить как надо, 
Как бы хотел. Теперь ты понимаешь?

Хи л он
Учитель мой...

(Волнение мешает ему говорить, он низко опускает го
лову и прикрывает лицо ладонью.)

Антей
Когда теперь твой гений 

Уж перерос те формы, ту науку, 
Которой я владею, что ж, мой мальчик, — 
Покинь меня, советую тебе я.
Но только — заклинаю Аполлоном! — 
Ученье не бросай. Иди в Афины, 
Ты сможешь гам найти, наверно, то, 
Чего нельзя найти у нас в Коринфе. 
А после, школы разные окончив, 
Учись еще и знанье добывай 
Из книг и у людей, повсюду в мире, 
Но никогда не говори себе: 
«Окончил я ученье».

Хил он
Твой совет, 

Учитель мой, в меня вливает смелость. 
Признаюсь я тебе, что не покину 
Ученья, удалившись от тебя, 
Ведь я вступаю в школу...

(Снова замолкает.)

Антей
А в какую?
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Хилон
В ту школу, что открыл здесь Меценат.

Антей
Латинскую?!

Хи л он
Да, всё латинским стало...

Антей
Как? Я, и ты, и наша речь родная — 
Уже латинские?

Хилон
Что ж, я ошибся.

Их римскими скорей назвать бы мне.
Антей

Когда ты у меня не научился
Ошибки понимать, то в новой школе 
Ошибок больше сделаешь таких. 
И я не знаю, что ты там усвоишь, — 
Ошибки лишь. В поэзии латинской, 
Мне кажется, тебе ведь я открыл 
Всё то, что изучения достойно.
Не верю я, чтоб риторы в той школе 
Тебе могли бы новое открыть,
Ведь я их знаю. Думаю, ты мог бы 
Их поучить.

Хилон
И я уверен тоже,

Что там учителя ни в чем не могут 
С тобой сравниться. Всё же я обязан 
Пойти туда.

Антей
А кто тебя заставил?

Хилон
Когда б остался я с тобой, учитель, 
Моя судьба с твоей была бы схожа.
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Антей
А почему тебя пугает это?
Неужто я среди певцов последний?

Хилон
Нет, не среди певцов...

Антей
Среди людей?

Хилон
Я не скажу — последний, только всё ж« 
Ты в обществе не занимаешь места, 
Которого достоин по таланту.

Антей
А ты чего добиться в жизни хочешь,
Когда окончишь школу Мецената?

Хилон
Могу я ритором стать в этой школе, 
А позже в академии, пожалуй.
А то поеду в Рим. Там хорошо 
Живут воспитанники Мецената, 
Ведь род его ту силу сохраняет, 
Которой Августом был наделен. 
Но и теперь, пока еще учусь я, 
Вступить могу я в хор панегиристов 
На службу к Меценату.

Антей
(возмущенно)

Ты? Ты вступишь
В тот хор панегиристов, в эту свору 
Врагов искусства жалких и продажных? 
О, лучше б ты навеки онемел,
Лишился рук, оглох, чем пасть так низко!,, 
И это был мой лучший ученик!.,

Пауза.
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Хи л он
Прими ж, учитель, эту благодарность...

(Подает Антею деньги, достав их из кошелька.)

Антей
(отводит его руку)

Я ничему тебя не научил!
Уйди ты с глаз моих!

Хилон, понурившись, уходит.

Гермиона
Антей, напрасно

Не взял ты денег. Ведь стократ богаче 
Его отец, чем мы. И как-никак,
А всё ж ты честно заслужил.

Антей
Нет, мама!

Один позор я заслужил — не больше.

Гермиона
А в чем же твой позор? Не понимаю. 
Быть может, в том, что заработок свой 
На ветер ты пускаешь. Так, сынок мой, 
Как нищим нам с тобой придется жить.
И хорошо ли это будет, если
Твоя семья пойдет просить подачек
У римлян тех, что ты так ненавидишь?

Антей
Еще нам хлеба своего хватает. 
Ты не гневи богов.

Г ермиона
На всё их воля...

Наверно, так хотелось Афродите,
Чтоб вместо девушки богатой я
Взяла в свой дом невестку — дочь рабыни, 
Танцовщицы...
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Антей
Опять ты упрекаешь?

Г ермиона
Нет, это не упреки, только правда. 
И разве ты не выкупил Нериссу, 
Отдав отца наследство и свои 
Доходы?

Антей
Все-таки не Афродиту 

Вини ты. Эллинские боги все 
Мне выкупить велели из неволи 
Ребенка эллинского рода. Так же 
Могла попасть бы в рабство дочь твоя, 
Моя сестра..

Г ермиона
Ох, сын мой, между ними 

Различия почти не существует! 
Хватило денег выкупить Нериссу, 
А вот приданое для Эвфрозины 
Мы дать едва ли сможем. Чем же доля 
Рабыни хуже доли старой девы?

Антей
И без приданого сестра дороже 
Всех дочек богачей.

Гермиона
Кто это знает? 

Она у нас — не римлянка, не ходит 
Везде и всюду. Вечно в гинекее 
И за работой. Если ж и пойдет 
Она на праздник, то в таком наряде 
Никто и не посмотрит на нее.

В дверях гинекея появляется Эвфрозина, но Гермиона, не за
мечая ее, продолжает.

Нерисса всё ж принарядиться может, 
У Эвфрозины же и ленты нет.
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Эвфрозина
(молодая, но не совсем юная, одета по-будничному, вид- 
мм— только что оторвалась от работы. Нагибается и об

нимает мать)

Ах, мамочка! Зачем мне эти ленты? 
Для красоты не нужно украшенье, 

А нет ее, и ленты не помогут!
(Смеясь, целует мать и поднимается.) 

Как, мамочка, заправить голубей? 
Я уж сварила их.

Гермиона 
(встает) 

Не тронь, не тронь, 
Я их сама заправлю — ты не сможешь! 

(Поспешно идет в дом.)

Эвфрозина 
(подходит к Антею и кладет ему руку на плечо) 

Ты почему печалишься, мой братик? 
Наверно, мама снова тут ворчала? 
Пустое — лишь старушечья привычка.

Антей
(отвечает не сразу, словно не слышит ее. После паузы 

слова прорываются у него как бы через силу) 

Хилон меня покинул.
Эвфрозина 
(удивленно) 

Что случилось? 
Антей

Вступить он хочет в хор панегиристов.
Эвфрозина

Да что ты говоришь?!
(На минуту немеет от удивления и гнева, затем овладе

вает собой.)

А впрочем,ясно, 
Он в мыслях неустойчив.
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Антей
А талантом 

Учеников всех превзошел, как на смех!
Эвфрозина

Мне кажется, Аполлодор, который 
Пришел к тебе из школы Мецената, 
Не только мыслями, талантом тоже 
Хилона превосходит. Я слыхала, 
Как он читал отрывок «Антигоны» — 
Речь Гемона, — и я едва смогла 
Сдержать душившие мне горло слезы!

Антей
(с мягкой улыбкой, обнимая сестру за плечи) 

Ты у меня сама ведь Антигона!
Мне кажется, что я б простил Хилону, 
Когда бы совершил он свой поступок, 
Чтобы спасти в беде сестру такую.

Эвфрозина
Зато уж я сестре той не простила б!

Антей
О, ты б не приняла ни этой жертвы 
И ни другой. Однако же, сестричка, 
Когда бы стать хотел я богачом — 
То для тебя лишь.

Эвфрозина
О, напрасно это, 

Я не хочу.
(Смеется,)

Мне мама бы тотчас же 
За деньги жениха купить сумела, 
И это было бы плохой покупкой.

Антей
Да где уж там богатство! Если б мог я 
Тебя избавить от нужды...
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Эвфрозина
Нужды?

А в чем ее ты видишь?
Антей

Коль не вижу,
То в этом я тебе одной обязан.

Эвфрозина
И маме и Нериссе.

Антей
Нет, ты знаешь...

Мать отработала уже свое...
А вот Нерисса.

Эвфрозина 
Та еще успеет.

И разве жизнь твоя уж так сладка,
Что и медовый месяц вам не нужен?

Антей
Мне как-то стыдно наслаждаться счастьем, 
Когда я думаю, что за него
Ты платишь тяжкою работой... Счастье 
Берем себе, а что тебе досталось?

Эвфрозина
Мне брат достался. Пусть навеки буду 
Безбрачной я — завидовать не стану 
Ни женщинам, ни матерям счастливым, 
Ведь их любовь семье одной лишь служит, 
Моя ж — Элладе всей. В тебе, Антей мой, 
Надежда наша вся.

Антей
О Эвфрозина,

Как можно всю надежду возлагать 
На одного?

Эвфрозина
Один лишь Аполлон

Из всех богов не разлюбил Элладу,
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И есть еще у ней надежда жить, 
Пока жив на Парнасе Аполлон 
И музы будут с ним.

Антей
(с улыбкой)

Я не бесславен,
Хоть ты одна приносишь мне триумфы, 
Ты Ника для меня!

Эвфрозина 
Но Ника знать

Должна свою работу. Подожди.
(Отламывает с лаврового куста две ветки, сплетает их 
в венок и становится на цоколе колонны в позе богини 

победы — Ники, простирая руки с венком.)

Приди, склоняя гордое чело!
Антей подходит, не переставая улыбаться, и склоняет голову перед 
Эвфрозиной, а у нее улыбка борется со слезами искренней взволно’ 

ванности, когда она возлагает на голову брата лавры.

Нерисса
(молоденькая, стройная, очень изящная, красиво одетая, 
появляется на пороге гинекея и удивленно вскрикивает) 

Что тут такое?
Эвфрозина, застыдившись, соскакивает с цоколя.

Антей
Ника тут венчает 

Поэта своего. Когда ж Харита 
Ему гранат протянет или розу, 
Тогда иметь он будет все дары, 
Которые лишь смертный пожелает.

Эвфрозина
(неловко чувствует себя от холодного взгляда Нериссы)

Вот роза расцвела.
(Антею)

Но всё же Ника
Должна идти на кухню — маме в помощь. 
Сегодня прямо оргия у нас:
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Купили рыбы, и как раз нам тетка 
Дала вина и пару голубей.
А если я медовики спекла бы,
Сам Меценат завидовал бы пиру!

(С несколько вынужденным смехом исчезает в дверях 
гинекея.)

Нерисса
Чудная Эвфрозина — всё смеется.

Антей
Что ж, молода...

(Снимает лавры с головы, держит их в руке, а потом 
кладет рядом с собой на скамейку, на которую садится.)

Нерисса
Но я моложе, верно,

И всё ж...
Антей

«И всё ж есть у меня причуды*,— 
Хотела ты сказать?

(Смеясь, обнимает ее, она сдержанно принимает его 
ласки.)

Да что с тобой?
Уж не больна ли ты, иль кто обидел?

Нерисса
А ты не знаешь? Верно, и соседи
Все выучили наизусть те речи
О выкупе моем и о приданом 
Твоей сестры, что мать твердит всё время.

Антей
Уж так всё время!

Нерисса
Что же, это правда.

Мне и самой неловко Эвфрозине 
Глядеть в глаза.
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Антей
Тебя ведь Эвфрозина 

Ни в чем не обвиняет.
Нерисса

Знаю это.
Она твоя недаром Антигона...

Антей
Нериссочка! Вот это просто стыд, — 
Подслушать, а потом прийти с упреком.

Нерисса
Подслушать! Не такие здесь палаты, 
Чтобы повсюду не было всё слышно.

Антей
(немного обиженный)

Палаты есть теперь у римлян только. 
Тебе за Мецената надо б выйти.

Нерисса
(мягче, чем до сих пор)

За бедность я тебя не укоряю. 
Но разве каждая жена не хочет 
Для мужа своего больших достатков?

Антей
И для себя притом.

Нерисса
И для себя.

А разве это плохо? Я, признаться,
Не приспособлена ходить в ярме 
Так, как твоя сестра.

Антей
Ты и не ходишь.

Нерисса
Ты думаешь, от этого мне легче?
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Антей
А раз не легче, так сама работай.

Нерисса
Есть у людей на то рабыни.

Антей
Это,

Нерисса, странно слышать от тебя.
Нерисса

Не оттого ль, что я была рабыней?
Так что ж, я б заработала на воле
Тем, чем тогда, коль ты бы мне позволил.
А если никому я не нужна
И всем мешаю, как порог высокий, 
Ты виноват один.

Антей
Родная, хватит...

Нерисса
Так разреши мне выступать в театре,
И я твою сестру озолочу,
А матери невесткой стану милой.
Я больше заработаю за танцы,
Чем ты за пенье и свое искусство.

Антей
Нерисса, будет! Это голос горя,
И в Э1 ом я повинен. Извини!

(Целует ее, она прижимается к нему с видом обижен
ного ребенка.)

Любимая! Сокровище! Не дам,
Не дам тебя толпе на поруганье!
И к ней на оргию ты не пойдешь, — 
Она понять не может, что такое 
Святая оргия, служенье богу!

Нерисса
А ты бывал на оргиях?
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Антей
Давно.

Еще подростком. Здесь, в Коринфе, тайно 
Гетерия певцов существовала:
Ведь римляне содружество любое 
Считают преступленьем.

Нерисса
Что же, были 

Те оргии пышны?
Антей

Представь себе: 
В таких домах мы собирались часто, 
Как этот мой...

Нерисса
(разочарованно) 

Ах, так! ..
Антей

У нас в кратёрах 
Вода торжествовала над вином, 
Цветы у нас бывали лишь в ту пору, 
Когда они цвели в садах и в поле, 
Когда ж сходила в Тартар Персефона, 
Она все украшенья отнимала.

Нерисса 
А оргии бывают без цветов?

Антей
У нас бывали, шумные какие!

Нерисса
Они же были тайными, сказал ты? 
Так что же, буйства оргий не слыхали 
Чужие со двора?

Антей
А разве можно 

Услышать было, как сердца стучали, 
И разве глаз горячее сиянье 
Могло пройти сквозь каменные стены?
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Нерисса 
А ваши песни?

Антей
Вдохновеньем были 

Они сильны, — не гулом голосов, 
И в сдержанном вздыханье тихих струн 
Угадывать могли мы ураганы, 
Что бушевали у певца в душе. 
А кудри буйные вились как тирсы, 
Кричали взоры там: «Эвоэ Вакх!» 
Когда б одна вода была в кратерах, 
И то бы пьяными мы возвращались. 
Хотел бы я, чтоб ты хоть раз попала 
На нашу оргию! В святом безумстве 
Ты в танце бы менадою зашлась.

Нерисса
Бывала я на оргиях не раз.

Антей 
А всё ж не на таких!

Нерисса
Зато на лучших.

Антей
Не может это быть.

Нерисса 
Не знаю, право, 

Какими были ваши, только те, 
Которые ребенком я видала, 
Как сон прекрасный были.

Антей
Преступленье 

Водить детей на оргии такие!
Нерисса

Но мать моя должна была!
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Антей
Я знаю... 

Прости меня, сказал я, не подумав, 
Я должен был бы знать, как тяжело 
Танцовщицы-рабыни билось сердце, 
Когда она единственную дочку, 
Едва забывшую свои пеленки, 
Вела на то позорище.

Нерисса
Об этом

Мне мама ничего не говорила. 
Всегда на оргию я шла веселой, 
Там лакомства я получала вдоволь, 
Мне иногда игрушки доставались, 
Ласкали все меня...

Антей
Не вспоминай!

Меня бросает в дрожь при мысли... Ясно, 
Что ласки их бесстыдными все были, 
А слово каждое дышало грязью!

Нерисса
Не знаю, я тогда не понимала
Ни взглядов грязных, ни бесстыдных слов, 
Но красоту я знала и ребенком, 
Мое сердечко от похвал дрожало, 
Как струночка под плектроном на лире. 
И мы вдвоем на возвышенье были — 
Две радуги — большая с малой — вместе 
На ясной высоте. А покрывала, 
Прозрачные и пестрые, мелькали, 
Вились дугой средь облачков густых 
Курений золотисто-ароматных.
Тогда казалось мне, что я танцую 
На облаках небесных, а с земли 
Ко мне цветы одни лишь долетают. 
То гости нам наверх цветы бросали, 
Теряя свой разгоряченный разум...
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Антей
А в тех цветах невидимо таился
Холодный змей разврата и бесстыдства.

Нерисса
Я ж говорю, что я того не знала!

Антей
Зато теперь ты знаешь, что для римлян 
Танцовщицы-рабыни означают.
И понимаешь, что с тобою было б, 
Когда б ты выросла средь этих оргий, 
Подобно матери твоей несчастной, 
Погибшей, как разбитая игрушка, 
Больной, покинутой, презренной всеми.

Нерисса
Тебя должна благодарить я, знаю. 
Не бойся, этого я не забуду.

Антей
Я разве этого хочу, Нерисса?

Нерисса
Нет, нет, забыть я не имею права, 
Что из меня ты сделал человека, 
Из «маленькой танагрской обезьяны».

Антей
Оставь! Я не люблю речей подобных 
И прозвища того я не терплю, 
Что грубо римляне ребенку дали, 
Прекрасной нежной девочке Эллады. 
Их зависть разбирала: неуклюжи, 
Грузны все римлянки, когда сравнить 
С моею «ветроногою» Нериссой!

Нерисса 
(задумчиво) 

Зачем мне это?
Антей
Что, моя родная?
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Нерисса
Вот эта «ветроногосгь», как сказал ты... 
Уж не танцовщица я больше.

Антей
Как?

Ужель тебя не радует, Нерисса, 
Хвала моя, моих друзей сердечных?
И разве мало в нашем скромном доме 
Сокровищем сокрытым быть, но ценным, 
Таким, что даже цезарь не владеет?

Нерисса
«Сокровищем сокрытым»... Так, признаться, 
Тебя счастливее я уродилась,
«Сокровище сокрытое» ведь ты,
А я, Антей, не радуюсь, что лиры
Твоей не слышит свет широкий, — я лишь 
И узкий круг твоих учеников.
Когда бы я могла, то я тебя бы 
Поставила на пьедестал высокий, 
Подобно Аполлону-Кифареду!
Пускай весь мир твои узнал бы песни, 
Творимые тобой на пьедестале!

Антей
Ты, верно, думаешь, что вдохновенье 
От пьедестала подниматься может?

Нерисса
Я в том уверена!

Антей
Да ты ребенок...

Но если ты так любишь пьедесталы,
Так утешайся: изваял Федон
По твоему подобью Терпсихору
И дал ей пьедестал вполне высокий.

Нерисса
Что будет с этой статуей он делать?

801



Антей
Нам принесет.

Нерисса
Оставит здесь?
Антей

Наверно. 
То будет от Федона дар в знак дружбы.

Пауза.
Ты приумолкла, словно загрустила. 
О чем, Нерисса?

Нерисса 
Думаю о том, 

Как много этот дом еще схоронит 
Сокровищ скрытых, будто бы гробница..,

Антей
Я не люблю подобных разговоров.

Нерисса
Вот будет каменная Терпсихора, 
Я у нее молчанью научусь.

Антей
Нерисса, ты капризная сегодня.

Нерисса
Раз так, я ухожу...

(Встает.)

Антей
(задерживает ее, обнимая) 

Нет, нет, родная!
Нерисса 

(освобождаясь) 

Пусти меня!
Слышен стук в калитку.

К тебе стучится кто-то.
Нерисса уходит в гинекей. Антей открывает калитку и впускает 

Федона — молодого скульптора.
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Антей
Привет, Федон!

Здороваются.
Федон
Я только на минутку, 

Мне некогда.
Антей

А что? Работать надо?
Федон

Свою работу я пока закончил,
Но есть еще заботы — должен быть я 
На оргии в палатах Мецената!

Антей
(пораженный)

Ты приглашен туда?
Федон

С тобою вместе.
Антей

Что это, шутка иль издевка?
Федон

Правда,
Я и пришел затем, чтоб приглашенье 
Вручить.

Антей
А кто тебе его принес?

Федон
Сам получил у Мецената в доме.

Антей
Ты у него был? Для чего?

Федон
По делу...

И знаешь, я никак не мог подумать, 
Что он такой.
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Антей
Какой?

Федон
Он так приветлив, 

И странно, чтобы знатный господин 
Так разговаривал...

Антей
Чему дивишься?

Что бедняка художника пускает 
Вельможа знатный на порог? Тому ль, 
Что кое-как и римлянин приемлет 
Красу искусства?

Федон
Нет, не «кое-как»,

Ведь он знаток большой и настоящий! 
Вот и тебя он первый оценил.

Антей
Он первый? Но давно имел я школу, 
Когда в Коринфе Меценат и не был!

Федон
Что школа! Далека она от славы, 
Как глиняная чаша от скульптуры.

Антей
Похожее на славу что-то было, 
Раз господин услышал обо мне.

Федон
Сказать по правде, случай лишь слепой 
Помог тебе: один твой ученик, 
Вступить желая в хор панегиристов, 
Пропел, чтоб показать свое искусство, 
Эпиталаму ту, что ты сложил 
На собственное бракосочетанье.

Антей делает жест оскорбленного, но Федон, не обращая внимания, 
продолжает.

Мы с Меценатом этого коснулись, 
Я рассказал ему, кто автор песни,
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И он мне дал тотчас же порученье 
Позвать тебя на оргию к нему, 
А это стоит многого, мой друг.

Антей
(сдерживая досаду, вызванную последними словами 

Федона)

С каким ты мог к нему явиться делом?

Федон
Купил мою скульптуру он недавно, 
Так я ее к нему доставил, чтобы 
Рабы-носильщики не повредили.

Антей
Какую ты ему скульптуру продал?

Федон
Прости... Мне не мешало б заручиться 
Твоим согласьем... только господа 
Не любят ждать...

Антей
Так ты Нериссу продал?

Федон
Нет, статую богини Терпсихоры.

Антей
Ты б самую богиню тоже продал, 
Когда сумел бы, в римский дом разврата!

Федон
(встает обиженный)

Ты этого не смеешь говорить мне!

Антей
Обидчивость тебе ведь не к лицу: 
Ты лучшее творенье продал тем, 
Кто презирает всё для нас святое.
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Федон
(с запальчивостью) 

Никто там ничего не презирает! 
Там ценят гений, и там дарят славу, 
Не только деньги. Я не продавал 
Скульптуру Терпсихоры. Я оставил 
Ее для созерцанья, словно в храме. 
Не слишком ли она свята для храма, 
По-твоему?

Антей
По-моему, кощунство — 

Приравнивать дом римлянина к храму! 
За деньги иль за славу — ты продался, 
Отдав творение свое.

Федон
Антей!

Ты хочешь привести меня к тому, 
Чтоб я пошел и выкупил обратно 
Скульптуру. Но едва ли вероятно, 
Чтоб Меценат ее вернул за деньги.
А может, вдохновенье не угасло 
Во мне, и я еще создать сумею 
Получше что-нибудь — на выкуп ей.

Антей
Ты купишь новый грех потяжелее.

Федон
Я не пойму, что от меня ты хочешь! 
Чтоб был я вынужден весь век сидеть, 
Как ты, без хлеба и без славы?

Антей
Должен 

Терпеть всё эллин, если хлеб и славу 
Добыть он может лишь из римских рук.

Федон
Кто к славе не стремится, тот не эллин,— 
Влеченье к ней отцы нам завещали, 
Наследовав от предков.
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Антей
Предки брали

Свои венки от матери-Эллады, 
Отцы позволили связать ей руки 
И тем своих детей венков лишили. 
Но вот когда в бесславии Эллада, 
Пойми, Федон, что каждый эллин должен 
Желанье славы в сердце заглушить.

Федон
И увеличить родины бесславье? 
А чем прославится сама Эллада, 
Когда ей дети лавров не добудут?

Антей
Но не из вражьих рук их принимать!

Федон
А почему? Гомер сказал, что «сладко 
Хвалу врага принять».

Антей

На поле боя,
А не в плену!

Федон
Пусть даже и в плену —

Всё слава будет славой.

Антей
Не надейся!

Не славою теперь венчают нас, 
А славу Рим берет, как будто дань. 
Тобою проданная Терпсихора 
Прославит не Элладу, не тебя, 
А тот богатый Рим, что всё ограбил 
Во всех краях руками меценатов. 
Твое создание его прославит, 
А не тебя, ты только раб, который 
Своим искусством оргию украсит,
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Та оргия останется господской, 
Хотя б рабы трудились для нее.

Федон
Рабам на оргии не будет чести, 
Но тот, кто гостем должен быть на ней, 
Как я и ты...

Антей
Не льсти себя надеждой,

Что я пойду на оргию с тобою!
Ищи господского расположенья, 
А я «без хлеба и без славы» буду,
Как ты сказал, но, может, не без чести.

Федон
Я от души советую пойти.

Антей
Конечно! И волам удобней в паре 
Носить ярмо.

Федон
Я вижу, ты не веришь,

Что я тебе могу желать добра.
А всё ж, хоть сильно ты меня обидел, 
Я не забыл, что мы друзья с тобою.

Антей
Так я тебя, не ты меня обидел?!

Федон
Я Терпсихору всё же откуплю, 
А ты обидных слов вернуть не можешь.

Антей
И ты не выкупишь того, что сделал. 
Ты ведь свое искусство опозорил. 
Богиню сделал ты простым товаром. 
Пускай из плена выйдет Терпсихора, 
Она богиней всё равно не будет.
А мрамор — коль не бог, так просто камень.
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Ф е д он
Но если богом стал он, — снова в камень
Не обратится. Так, твое творенье 
Всегда созданием искусства будет.
Твоя эпиталама прозвучала
Не хуже и в просторной римской школе, 
Чем у тебя в убогом, тесном доме.
А если б ты еще и сам пропел
Ее в палатах гулких Мецената,
На дорогой подыгрывая лире...

Антей
Федон! Не говори мне этих слов, 
Тебя я навсегда возненавижу!

Федон
Антей! Твое упрямство непонятно.
Ведь не впервые эллинам хвалу
От чужеземцев слышать, — в чем позор тут?

Антей
Мне от захватчиков хвалы не надо. 
Захватчик лишь тогда хвалить согласен, 
Когда чело склоняет побежденный
К его ногам и пыль от ног его
Целует.

Федон
Так у персов лишь бывало

И у восточных варваров. Но в Риме
Никто от нас не требовал такого.

Антей
Не требовал? А кто прошел по грекам, 
Как по мосту, в храм славы мировой?
Кого на спинах мы своих несли
Из бездны варварства к вершинам горным? 
Ложился кто краеугольным камнем
Под мавзолей захватчиков из Рима?
И мы еще должны быть очень рады, 
Когда в палатах гулких нам позволят 
Играть на лире, краденной у нас?
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Федон
Безмолвствовать той лире лучше, что ли?

Антей
Да, лучше!

Федон
Нет, я думаю, что хуже. 

Всё ж лучше созидать нам мавзолеи, 
Хотя бы не себе, чем просто быть 
Травою придорожной под ногами 
Захватчика того же. Лишь захочет, 
Растопчет вмиг железною пятою 
Всю нашу гордость, буйные мечтанья..

Антей
Что ж? Лучше нам самим всё растоптать, 
Чтоб не давать врагам работы лишней? 
Жрец красоты так говорит и мыслит? 
Осталось лишь одно — вот так и сделать. 
Ты не продался, — хуже! Ты отдался 
Своим врагам, как мертвенная глина, 
И каждый может вылепить, что хочет. 
Так кто ж вдохнет в тебя огонь живой, 
Коль из творца ты сделался твореньем? 
Иди, прислуживайся Меценату, 
Забудь великие заветы красоты, 
Забудь тираноборца Прометея 
Бессмертный образ, и Лаокоона, 
За правду мученика, и забудь 
Самоотверженную Антигону, 
Электру-мстительницу. И не помни 
Эллады, скованной, как Андромеда, 
Чудовищу оставленная в жертву, 
Что ждет в тоске защитника Персея. 
Ты не Персей, ты в камень обращен, 
Не сознаешь ты высшей красоты 
Стремления, хотя бы без надежды...

Федон
Нет красоты в упрямстве от бессилья... 
С тобою, вижу, мне не сговориться!
Так будь здоров. Я ухожу.
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Антей
Прощай!

Ф е д о н
Уже мы не друзьями расстаемся?

Антей
Боюсь, как бы не встретились врагами. 

Федон, поведя плечами, уходит.

Нерисса
(выходит из гинекея, едва закрылась калитка 

за Федоном)

Антей, я не могу понять тебя! 
Так резко ты с Федоном обошелся, 
А чем он виноват?

Антей
Ты всё слыхала?

Так надо было слушать хорошенько. 
Быть может, это по сердцу тебе, 
Что на позор для нас твоя фигура 
Поработителя украсит дом?

Нерисса
Какой позор? И кто поработитель? 
Чем Меценат виновен, если дед 
Его иль прадед с эллинами бились? 
Теперь же Меценат не отбирает 
У нас сокровищ никаких насильно, 
А покупает и недурно платит...

Антей
Тем золотом, что римляне сдирают 
С порабощенных, даже с нас самих.

Нерисса
Не сам же Меценат его сдирает. 
Ты, получив отцовское наследство, 
Не спрашивал, кто, как его добыл.

811



Антей
Я знал — оно добыто было честно.

Нерисса
Так, верно, думает и Меценат
О том наследстве, что отец оставил. 
Немало он Элладе возвращает, 
А ты его за это ненавидишь.
По-твоему, так нужно, чтоб у нас 
Произведения искусства чахли, 
Чтоб с голоду творцы изнемогали,
Чтоб мрамор плесень ела, струны — ржа, 
Чтоб эллины, как варвары, тупели — 
Всё для того, чтоб Риму не служить?

Антей
Довольно служат им, а я не буду.

Нерисса
Никто тебя служить не принуждает.
И разве презирает Меценат 
Тебя, к себе как гостя приглашая?

Антей
Как гостя? Думаешь и в самом деле, 
Что Меценат певца зовет к себе 
На оргию для дружеской беседы, 
А не для пения гостям в усладу?

Нерисса
А если б ты и спел гостям немного?
Там всё равно твои звучали песни.

Антей
Но я тут ни при чем.

Нерисса
Как «ни при чем»?

Ты дал ученикам списать те песни 
И, значит, сам их выпустил на свет. 
А то, что римлянин их оценил
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Получше земляков, — другое дело, 
Вини, коль хочешь, в этом Мецената. 
Теперь в Элладе только тот прославлен, 
Кого похвалит Рим. Коринф оценит 
Певца, когда его он потеряет.
Когда б ты в Рим собрался с Меценатом 
И там стяжал заслуженный триумф,— 
Ведь Рим умеет прославлять таланты! — 
А после этого в Коринф вернулся, 
Родные лавры вешнею травою 
Тебе бы под ноги тогда стелились.

Антей
Топтать родные лавры не хочу я. 
Триумфы в Риме — для меня позорны.

Нерисса
Чего ж ты ждешь?

Антей
На родине признанья 

Без помощи захватчиков любезных.
Нерисса

Когда ж оно придет? Когда умрешь? 
Посмертной славой жить — удел обычный 
Таких певцов, как ты. Пока живут, 
Никто о них не знает, их не слышит, 
Как будто похоронены в могиле.
Уйдя глубоко в мысли и мечтанья, 
Певцы такие словно недвижимы, 
А мимо вакханалией несется 
Цветами разукрашенная жизнь, 
Бросает розы и венки из лавра 
Тому, кто их подхватит на лету. 
А вот таким, как ты, достаться могут 
Надгробные венки из вялых листьев. 
Уж не собрался ль ты повергнуть Рим 
Могильной неподвижностью такою?
Будь я как ты, его б я ослепила 
И гением Эллады и своим, 
На всех бы сценах царствовала я,
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Все форумы и портики взяла бы, 
Мое бы имя прозвучало громче, 
Чем имя Цезаря. Была бы это 
Победа подлинная!

Антей
Все б сказали:

«Каких певцов купить умеет Рим!
Совсем уже Эллада обнищала!»

(Берет в руки лавровый венок Эвфрозины.)

Нерисса, вот единственный венок, 
Который я стяжал, но он дороже, 
Чем все твои хваленые триумфы. 
И коль на гроб венки такие лягут, 
Так что ж, пускай скорей приходит смерть!

(Надевает на голову венок с гордой, спокойной улыбкой.)

Нерисса
Антей, пойми1 Я больше не могу 
Терпеть всё это. Можно задохнуться 
В могильном воздухе у нас в дому. 
Хоть одному из нас быть нужно в свете. 
Я так тебя люблю, что я согласна 
На то, чтоб славою твоею жить, 
Но не могу я жить совсем без славы — 
Я эллинка!

Антей
И хочешь добиваться

У римлян этой славы?

Нерисса
Пусть у них

Иль у других, но мне потребна слава, 
Как хлеб, как воздух, как вода. И если 
Ты для меня того добыть не можешь, 
Что мне дороже жизни, я сумею 
Сама добыть, а только умирать 
Я не хочу, — еще я молодая.
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Антей
Так чем же ты себе добудешь славу?

Нерисса
Тем, чем добыл бы ты, — своим искусством.

Антей
Ты все-таки пойти на сцену хочешь?

(После паузы.)

Ну, что ж, Нерисса, я скажу открыто — 
Когда тебя туда влечет не прихоть, 
А муза Терпсихора, я не смею 
С богиней состязаться. Может, правда, 
Ты для Коринфа возродить сумеешь 
Таинственные игры Диониса.

Нерисса
О нет, не для Коринфа! Знай, меня 
Не здешние рукоплесканья манят.
Хочу, чтоб первенство живой Нериссы 
Над каменною Терпсихорой было, 
Когда она Танагры танец спляшет
У Мецената нынче.

Антей
Что ты, бредишь?

Нерисса
Нет, не в горячке я.

Антей
Но ты не можешь

На оргию пойти!

Нерисса
А почему?

Повсюду ходят римлянки — и мы 
Могли бы перенять такой обычай...
Приду, скажу: «Мой муж теперь болеет,
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Но, чтобы не обидеть Мецената,
Прислал меня, свою жену, к вам в гости».

Антей
Нет, не пойдешь ты!

Нерисса
Ты меня запрешь?

Тогда уже я твердо буду знать,
Что ты меня перекупил для рабства.
Но помни, и рабыни убегают. 
Ты не надейся на замки.

Антей
Нерисса!!

Нерисса
Что, господин мой?

Пауза.
Так решай сейчас же: 

Ты или я.
Антей

Когда б имел я силу
Из сердца вырвать навсегда тебя, 
Как ядовитую змею, и бросить 
Под ноги римлянам!

Нерисса
(с отрывистым злым смехом)

Раз ты не можешь, 
Так должен покориться. И, пожалуй, 
Потом меня благодарить ты будешь. 
От слова своего не отступлюсь я, — 
Не ты, так я добыть сумею славу, 
Сегодня же. Достаточно ждала я.

Антей
(после тяжелого молчания)

Так я пойду. Приятнее мне будет 
Там, среди римлян, чем с тобою здесь.
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Антей 
тоской

Hep исс а
Иди. Но прежде надо с головы
Снять ветки — неужели так пойдешь ты?

прикасается к голове, снимает лавры, с проникновенной 
смотрит на них и молча кладет туда, где стояла Эвфрозина, 

когда надевала на него венок.

Голос Эвфрозины 
(раздается из глубины дома) 

Нерисса! Где Антей? Пора обедать! 
Уже большая оргия готова!

Антей мгновенно бросается к калитке.

Нерисса 
(догоняя его) 

Куда же ты? Переодеться надо!
Антей

Пусти меня! Нас ищет Эвфрозина,
А я не смею ей взглянуть в глаза.

(Выбегает за калитку.) 

Эвфрозина 
(выходит из дверей) 

А где ж Антей?
Нерисса 
На оргию пошел. 

Он приглашен сегодня к Меценату.
Эвфрозина

Ты шутишь очень странно.
Нерисса

Не шучу я.
Вот там венок домашний вялых лавров,— 
Сегодня он нам свежий принесет, 
Приняв от знатоков...
(Гордо подняв голову, уходит в дом.)

Эвфрозина
(хватаясь за голову)

Так это правда?!
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2

В доме Мецената, потомка того знаменитого Мецената, который жил 
при Августе.

Большая, пышно убранная для оргии комната, разделенная аркой 
на две неравные части: в первой, меньшей (на переднем плане), 
поставлен триклиниум для хозяина дома — Мецената и двух са
мых почетных гостей — Прокуратора и Префекта, и устро
ен невысокий помост, застланный коврами, для выступления пев
цов, мимов и прочих артистов; в другой, большей (на заднем плане), 
много столов то с ложами вокруг — на греческий лад, то с табуре
тами — на римский, там сидят и возлежат гости разного положе
ния и возраста, греки и римляне. Пир еще только начался и идет 
как-то вяло, видно, что гости еще мало знакомы между собой и чуз- 
ствуют себя неловко перед взорами знатного триклиния, располо
женного в основной части комнаты. На помосте хор панеги

ристов, среди них X и л о н заканчивает пенис.

Хор панегиристов
(поет)

Свет лишь от света
Вечно родится, 
Так и пресветлый 
Род Мецената 
Светит лучами, 
Переливаясь 
Блеском своим!

Когда хор закончил петь, Меценат слегка кивнул головой корифею 
и сделал рукой жест, не то приказывающий, не то пригласительный, 
чтобы хористы заняли места на пире в задней части комнаты. Хор 
размещается за самыми дальними столами, в глубине. Рабы раз

носят напитки и яства, рабыни раздают цветы.

Меценат
(движением пальца зовет раба-домоправителя)

Пускай попрыгают немного мимы, 
Потом давай «бескостных» египтянок, 
Что будут делать фокусы с мечами, 
Но чтобы это всё недолго длилось: 
Минуту-две даю для выступленья, 
И чтоб никто не смел являться дважды.

(Прокуратору и Префекту.)

Подумайте, и эти обезьяны
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Неравнодушны к славе: им похлопай — 
И трудно их потом согнать с помоста.

Тем временем домоправитель вышел с поклоном, и на помосте стали 
появляться мимы, разыгрывая коротенькие фарсы без слов, акро
батки-египтянки с мечами, жонглеры и жонглерки 
с пестрыми мячами и т. п. Гости награждают их хлопками, иногда 
бросают им цветы и лакомства. Мало обращая внимания на всё 
это, Меценат и двое его почетных гостей беседуют между собой. 
Меценат чуть приглушенным голосом, Префект мерно, однотонно и 

несколько небрежно, Прокуратор громко и непринужденно.

Мецен ат
Вся эта оргия, признаться должен, 
Слегка напоминает царство теней 
Перед Плутоновым триумвиратом. 
Вы не поверите, как я стараюсь, 
Чтоб одолеть немного эту дикость 
И недоверчивость, чтобы сплотить 
В одну семью две части населенья 
Коринфского — и эллинов и римлян.

Префект
Мой друг, и так ты многого добился: 
Завел прекрасный хор панегиристов, 
Такой и в Риме не всегда услышишь.

Меценат
(махнув рукой)

Э, что это за хор!.. Сказать по правде, 
Такой поэзии на кухне место, 
Объедки для нее — милей награда, 
Чем лавры.,. Я прошу у вас прощенья, 
Что жалким зрелищем вас угощаю.

(Еще тише.)

Пригодно это всё лишь для толпы, — 
Но я в дальнейшем постараюсь дать вам 
Иное нечто. Мне певца назвали 
Чудесного. Не очень он прославлен, 
Но грекам в том позор, а не ему.
Я покажу коринфянам, что нужен
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Им римлянин, чтоб оценить искусство, 
Иначе ни к чему искусство это.

Прокуратор
А скоро явится певец?

Мецен ат
Не знаю.

Я пригласил его, но был ответ 
Мне не совсем понятен.

Прокуратор
Вот еще!

Их приглашать... ты просто б приказал!

Меценат
Приказывать никак тут не годится. 
Антей не раб, а вольный гражданин.

Префект
Он римский гражданин?

Меценат
О нет, конечно, 

Но всё ж он рода честного. В Коринфе 
Его семью глубоко уважают, 
Когда-то из нее герои вышли.

Прокуратор
У этих греков все подряд герои! 
Кто в ссоре бросит миску через стол 
И в лоб соседу влепит — уж* зовется 
Discobolos!..1

( Смеется.)

Такие ж их поэты:
Горация по-гречески испортит, 
И вот уже в венке лауреата!

1 Метатель диска (греч.). — Ред.
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В Афинской академии ты купишь 
Лауреатов пару за обол —
Один поэт, другой философ будет! 
Но всё ж разумней — не давать обола.

Мецен ат
Не надо забывать, мой друг, что боги 
Неблагодарности не любят. Помни, 
Что римляне у греков обучались.

Префект
Известно, что негоден ученик, 
Когда учителя не превзойдет он.

Меценат
Пусть так, но должен быть он благодарен.

Префект
Рим щедро заплатил за ту науку: 
Он Греции покой дал и закон, 
Чего ей спокон веку не хватало.

Прокуратор
(в том же тоне)

А Греция, прославленная школой,
Рим научила только бабским сказкам, 
Религию подвергла поношенью
И разумом вилять нас приучила 
Без всякой цели, словно пес хвостом.
И в этом вся наука. Больше греки 
Не знали ничего, не сотворили.
У них и языка нет своего!

Меценат
Ну что ты! Почему же нет? Ты, друг, 
Нам говоришь неслыханные вещи.

Прокур атор
У них был ионийский диалект, 
Аттический, еще какой, не знаю, — 
Что ни писатель, то другой язык,
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Но крепкого, устойчивого слова, 
Единого, всемирного, как наше, 
У греков сроду не бывало.

Меценат
Верно.

Префект
А их поэзия, скажу я честно, 
Не стоит ничего в сравненье с нашей. 
Изящества Горация достигнуть 
Грек не сумел и никогда не сможет.

Меценат
А всё же уважать родную речь 
Нас грек учил. Поэзии латинской 
Отец — не римлянин, а пленный грек.

Прокуратор
Он речь господ усвоить был обязан, 
А господин имел важнее дело, 
Чем речь родную превращать в трохеи.

Префект
(Меценату)

Но ты, мой друг, не станешь уверять, 
Что этот стих не выглядел дубовым, 
А тот язык сплошным уродством не был?

Меценат
Кто знает, друг мой, чем была та искра, 
Что людям принесла огонь на землю? 
Быть может, это уголек, чуть тлевший, 
А всё же чтить ее нам надлежит 
И прославлять титана Прометея, 
Хотя, возможно, был он просто вором.

Прокуратор
(Префекту, кивая на Мецената)

Вот это плод от греческой науки!
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Префект
Наш Меценат известный «грекофил», — 
Еще возьмет и отделит от Рима 
Коринфскую республику!

( Смеется.)

Прокуратор
Ты шутишь,

А Риму от такого грекофильства
Всё ж может выйти вред.

Меценат
Не беспокойся,

Учительница старая ведь знает,
Что ей при дряхлости нужна опора;
Когда бы, рассердись, отвергнул Рим
Ее, она бы закричала: «Гибну!»

Префект
И всё же прав наш друг: вред несомненен. 
Заигрыванье наше с чужаками
Уже нас привело к тому, что мы
В каких-то варваров преобразились, 
Напичкавшись «латынью африканской» 
От «римских граждан», только черномазых.

Меценат
Ну что ж, без варваров не обойтись нам: 
Ведь обновлять необходимо кровь, 
Трудом испорченную и пирами.
Хотел бы ты, чтоб наши все народы 
Всегда по-варварски бы говорили?
Едва ли то прибавит славы Риму!

Прокур атор
Пускай молчат, пока не овладеют
Как следует латынью!

Меценат
Трудновато!

Овладевать произношеньем молча — 
И Демосфен того бы не добился.
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Прокуратор 
Так что же делать?

Меценат
То же, что и я: 

Учите милостью, дарами даже, 
Всех знатных чужеземцев Рим любить. 
Кто любит, тот становится подобен 
Любимому и телом и душою.

Прокуратор
Ну, ты совсем размяк от грекофильства! 
Хотел бы знать, как ты бы собирал 
С них подати лишь «милостью с дарами»? 
Вот много бы собрал!

Меценат 
(смеясь) 

Ну, тут я должен 
Сложить оружие. Сильней ты в этом.

Раб-атриензий
(входит) 

Пришел певец Антей.

Меценат
Зови сюда. 

Постой! Когда он петь начнет, я знак 
Подам, — пускай танцовщицы выходят 
Сюда, но ты смотри, чтобы не раньше! 
Иди и точно выполняй.

Атриензий выходит.
Рабы

Мне постоянно портят распорядок. 
Им не понять, что оргия не пляски.

Антей
(у порога)

Привет вам, достославные.
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Меценат
Привет! 

Поближе подойди. Любимцу музы 
Стоять не подобает у порога.

Антеи подходит ближе, но места для него нет, он стоит перед воз
лежащими гостями.

(ГОСТЯМ.)

Друзья, вот самый драгоценный перл 
Коринфского залива.

Антей
Ты, преславный, 

Чрезмерной милостью меня осыпал, 
Коринфу же воздал ты мало чести.

Меценат
Как, мало чести?

Антей
Но ведь невозможно 

Все перлы сосчитать в заливе нашем, 
Чтобы решить, какой из них дороже.

Префект
Всем надлежит любить родимый город, 
Но забывать при том не надо правду 
И благодарность. Если есть в Коринфе 
Жемчужины искусства и науки, 
То в этом лишь заслуга Мецената.

Меценат
Заслуга петушиная, мой друг.

Прокуратор
Как это, Меценат, понять прикажешь?

Меценат
Я, как петух, в навозных кучах роюсь, 
Выискивая перлы дорогие.
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Префект
Но ты их не глотаешь, как петух, 
А им даешь оправу.

Антей молча идет.

Меценат
Стой, Антей!

Куда идешь?
Антей

Туда, где быть я должен.

Меценат
Я вижу, ты обиделся.

Прокуратор
На диво

Обидчивы все греки!
Антей

Это верно,
И как же до сих пор мы не привыкли,
Что победитель волен звать наш край 
Навозной кучею, а нас, пока мы
Не вставлены в «оправу», — лишь навозом.

Меценат
Моим словам ты придаешь колючки,
Не я. И вся моя вина лишь в том,
Что мой язык немного поскользнулся,—
Его ведь боги скользким сотворили.
Вини Юпитера иль Прометея, —
Кто больше виноват, ты лучше знаешь.

Префект
Я обойду на этот раз виновных
И обращусь к заслугам. Меценат, 
Сейчас хочу поднять я тяжбу против 
Тебя.

Меценат
Не понимаю.
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Префект
Этот жемчуг

Не ты, а я открыл впервые.

Меценат
Правда?

Префект
И тем еще моя заслуга больше,
Что я, найдя, его не проглотил, 
Хоть проглотить, конечно, был обязан.

Меценат
Хотел бы это я понять яснее.

Префект
Здесь тайны нет! В Коринфе я когда-то 
Открыл или, верней сказать, закрыл 
Гетерию, что скрытно собиралась.
Среди певцов, туда входивших, этот 
Был самым младшим. Пощадил его я, 
Принявши во вниманье возраст нежный, 
И он один из всех остался жив.
Я знаю хорошо, что в целом крае
Гетерий больше нет и их не будет.

Антей
Ты ошибаешься, — всё ж есть одна.

Префект
Где?

Антей
На Парнасе. Девять и один —

Для тайных оргий сходятся они там 
И закрываются от глаза власти 
Густыми тучами.

Меценат
Ха-ха! Вот метко!
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Префект
(сменив свой однообразно-небрежный тон на резкий)

Не так-то уж и метко, Меценат!
Те «девять и один» — Феб и камены —
Не тайная гетерия всё это,
А хор панегиристов. Им ведь нужно 
Амброзию и нектар заработать, 
Вот и должны они кого-то славить.

Антей
Кого?

Префект
Конечно, только гений Рима.

Парнас, Олимп и все святые горы 
Теперь его империи достались, 
И только тем богам живется сладко,
Кого мы взяли в римское гражданство,
К кому благоволит наш Меценат, 
Всемирный, знаменитый гений Рима. 
Те ж боги, что ему не покорились, — 
Те были изгнаны или распяты.

Антей
И что ж? Они от этого погибли?

Меценат
(шепотом, наклоняясь к Префекту)

Любезный друг, прости, но для толпы 
Все эти шутки выглядят кощунством.

Префект 
(снова сдержанно)

Простят пусть боги, — римлянин не мог 
Слова последние оставить греку.

Меценат
(громко Антею)

От языка людей уже мы сыты.
Пора ответить языком богов 
Тебе, Антей.
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Антей
Прости меня, лреславный, 

Но муза помогать мне не желает, 
Не голодна она сегодня, верно, 
Я без нее — как лира без струны.

Меценат
Мой друг у ней отбил охоту, что ли?

Префект
За правду извиняться я не буду, 
А музе, что не голодна сегодня, 
Знать надо, что и у богов есть завтра, 
Но лишь тогда, когда его заслужат.

Антей
Не раз пред тем, кто забывает завтра, 
Открыта вечность.

В атриуме слышен шум.

Меценат
Что это за шум? 

Атриензий 
(с порога) 

Преславный господин, одна гречанка 
Пришла и просит разрешить войти, 
Чтоб постоять у вашего порога, 
Пока певец Антей исполнит песни.

Меценат
Да кто ж она? Какого рода?

Атриензий
Будто 

Она себя зовет женой Антея.
Меценат 

Что ж, пусть войдет.
Атриензий уходит. На пороге появляется Нерисса и молча кла

няется.
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Антей
Зачем ты здесь, Нерисса?

Нерисса молчит и стыдливо закрывается покрывалом.

Вернись домой!
Меценат

Антей, прошу прощенья!
Здесь я хозяин и не разрешаю
Своих гостей отсюда прогонять.
Ты волен оставаться или нет, 
Но и твоя жена свободна тоже, 
Пока она в гостях у Мецената.

Антей
(Нериссе)

Ты хочешь здесь остаться?
Нерисса 

(тихо, но твердо)

Я останусь.
Прокуратор

(тихо Меценату)

Ты сделал хорошо — она смазлива. 
И где он раздобыл такую нимфу?

Меценат
Такие ножки лишь найдешь в Танагре.
Уж мне поверь, я разбираюсь в этом.

(Нериссе.)

Вы замужем давно?
Нерисса

Нет, первый месяц.
Меценат 

(Антею)

Антей, ужель тебе еще нужна
Подмога музы в твой медовый месяц?
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И так ты должен петь, подобно богу, 
Коль эта грация перед тобою! 
Но почему она под покрывалом?

Антей
Так ей велит наш эллинский обычай.

Меценат
Но в доме у меня обычай римский, 
И у него свои права. Ты должен 
Позволить ей откинуть покрывало.

Нерисса, не ожидая ответа Антея, открывает лицо и 
смотрит на Мецената.

О боги! На нее, друзья, взгляните! 
Ведь это мраморная Терпсихора, 
Которую купил я у Федона! 
Случайность? Нет, случайности такой 
Не может быть!

(Нериссе.)

Он изваял тебя?
Нерисса

Да, господин.
Меценат
Ты танцевать умеешь?
Нерисса

Не знаю...
Меценат

Как не знаешь? Терпсихора 
Не знает, что она богиня танца?

Антей
Нет, вовсе не танцовщица она
И танцевать вне дома не умеет.

Меценат
Так я приду когда-нибудь в твой дом.

стыдливо
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Антей
Мне этим честь окажешь. Но не знаю, 
Придется ли тебе Нериссу видеть: 
Ведь у меня жена и мать с сестрою 
Лишь в гинекее могут находиться, 
А я тебя там принимать не смею.

Меценат
Плохой у вас обычай!

Антей
Он — старинный, 

Не я его установил, преславный.
Прокуратор

Но ты его охотно принимаешь!
Меценат

Не удивительно. Я понимаю 
Антея ревность. Вот и я поставил
Не в атриум фигуру Терпсихоры, 
А в свой таблин, подальше от людей.

Антей
(искренне)

За то благодарить тебя я должен.

Меценат
Так докажи нам делом благодарность 
И спой.

(Рабу,)

Эвтим, ты принеси скорее
Ту лиру, что сегодня я купил.

Эвтим приносит большую, пышно украшенную лиру.

Антей, вот эта лира — дар всемирный: 
Рога у ней от туров пущ германских, 
Слон Африки дал кость для украшенья, 
Край аравийский золото прислал, 
А дерево — индийский лес дремучий,
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Мозаика — из дальнего Китая,
И струны итальянские, всех лучше, 
Оправлены британским серебром.

Антей
Лишь эллинского ничего нет в лире?

Меценат
Вся будет греческой, твоей лишь станет, 
Ты в дар ее получишь от меня, 
Коли захочешь. Прикоснись же к струнам.

Антей
(небрежно касается струн, не беря лиру из рук раба. 
Струны отзываются тихим, но удивительно красивым и 

чистым звуком. Антей вздрагивает от удивления) 

Какой прекрасный, небывалый звук! 
Дай лиру, мальчик!

(Берет в руки лиру.)

Тяжела она!
Меценат

Держать ее тебе ведь не придется. 
На то есть раб. Эвтим, стань на колени! 
И как певец прикажет, так держи.

Эвтим становится на колени и поддерживает Антею лиру.

Антей
Нет, к этому ей привыкать не надо.
Рабов в своем я доме не имею, 
Ей, верно, в воздухе висеть придется, 
На ремешке.

Меценат
Как у рапсодов древних! 

Прекрасно! Так повесь ее, Эвтим, 
Туда, где, видишь, та большая лампа.

Эвтим вешает лиру на большой канделябр, сняв с него светильник. 
Антей поднимается на помост и ударяет по струнам сильнее, чем 
прежде. Услышав аккорд, Хилон и Федон одновременно вскакивают 

со своих мест.
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Хил он
(товарищам-хористам, которые сидят там же за задни

ми столами, занятые едой и разговорами)

Внимание, друзья! Антей играет!

Ф е д он
Антей! Пропой свою эпиталаму!

Лнтей останавливается, опускает руки и склоняет голову. Пауза.

Мецен ат
Скажи, Антей, мне, что с тобой? Ты болен? 
Иль, может, эта лира неудобна?

Нерисса
(Меценату, говоря с порога)

Мой муж недавно перенес болезнь.
(Антею, заботливо и нежно.)

Антей, ты слишком напрягаешь силы. 
Прошу, позволь мне лучше за тебя 
Здесь выразить большую благодарность 
Преславному. Танцовщицей не бывши, 
Станцую по обычаю Танагры, 
Как мать меня учила. Пусть простят мне.

Меценат
Согласен я, хотя бы лучше было, 
Когда бы сочетались в вас обоих 
И музыка и танец воедино.

Антей
Моя жена сказала не подумав,
Я нахожу в себе довольно силы,
Могу играть и петь — без всяких танцев. 
Меня просили так, — я дал согласье, 
А танец твой, Нерисса, не для оргий. 
Остановился я, перебирая 
В уме те песни, что сейчас уместны.
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Ф едон
Пропой эпиталаму! Это кстати!

Антей
Совсем некстати, — мы ведь не на свадьбе!

Меценат
А почему? Представь, что в этом доме 
Мы Рим с Элладою венчаем нынче.

Антей
Я вижу оргию перед собою, 
Не свадебный напев я вспоминаю, 
Скорей вакхический.

Прокур атор
Вот это лучше!

Антей снова подходит к лире. Меценат делает знак, чтобы гости 
замолчали; шум голосов затихает, только изредка слышен звон по

суды там, где гости пьют.
Антей первую строчку произносит медленно и без музыки, затем 
быстро без прелюдии начинает петь, подыгрывая себе, громко, уве

ренно, в темпе вакхического танца.

Антей
Теперь, талант могучий, послужи певцу. 
Звени! Звени! Играй! Играй!
Духа оргии пробуди!
Голос дай немоте рабов! 
Оживи в нас вялую кровь!
Волю дай нашей силе скрытой!

Меценат делает знак атриензию, вбегают танцовщицы и коя 
рибанты и пускаются в вакхический танец.

Вакхический танец начнем!
Сменит оргию пыл весны! 
Сгинет в душах холод и страх, 
Как от солнца нагорный снег! 
Дионис! Ты яви нам чудо!

Играет в том же темпе наигрыш без слов и не видит, что Нерисса 
незаметно очутилась в группе танцовщиц. Спустя некоторое время 
Антей меняет темп на более медленный и мягкий, переходя на дру

гой тон.
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Мерного танца
Лад гармоничный, 
Тихое, ясное лето 
Вслед за безумной, шумной весной — 
И воцарится торжественный праздник.

При перемене темпа танцовщицы остановились, только Нерисса тан
цует, всё время находясь позади Антея; танцует беззвучно, тихо, 
плавно, мерно. Антей всё не видит ее, захваченный игрой, и снова 

берет прежний темп, с еще большим пылом.
Звени! Звени! Играй! Играй!
Дай изведать нам страсти мощь! 
Дай упиться избытком сил!..

Танцовщицы и корибанты снова окружили Нериссу в вакхическом 
хороводе, но Меценат останавливает их внезапным движением и 

громким окриком.

Меценат
Все стойте! А Нерисса пусть танцует!

При этом окрике Антей останавливается, оборачивается и не может 
сразу опомниться от удивления и обиды, увидя Нериссу во главе 

танцовщиц. Меценат, заметив это, хлопает в ладоши.
Эй, музыка! Вакхическую пляску!

Появляются музыканты с двойными флейтами, кимвалами, тим
панами, играют вакхический танец. Нерисса, после недолгой расте
рянности, блеснув глазами, пускается в быстрый танец с неистовыми, 
но прекрасными движениями менады. Некоторые из гостей прихло
пывают им в лад ладошами и прищелкивают пальцами. Меценат, 
движением позвав Эвтима, шепнул ему что-то на ухо, тот приносит 

изящную шкатулку и подает ее Меценату.

Антей
Нерисса! Стой!

Мецен ат
О нет, танцуй, богиня! 

Танцуй, прекраснейшая Терпсихора!
(Вынимает из шкатулки бриллиантовое ожерелье, под
нимает его обеими руками вверх и манит им к себе Не

риссу.)

Нерисса, не переставая танцевать, приближается к Меценату, глаза 
ее горят, движения напоминают ловкие увертки хищного звереныша. 
Гости вскакивают с мест и толпятся, каждый стараясь лучше уви

деть Нериссу. Ее осыпают цветами и рукоплесканиями.
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Голос из хора панегиристов
Вот наша муза!

Прокур атор
(с вожделением)

Лакомый кусочек!

Префект
Да, эта муза голодать не будет.

Нерисса, приблизившись к Меценату, опускается перед ним на одно 
колено и откидывается назад, словно готовая упасть в изнеможе
нии, но прекрасная и манящая улыбка играет на ее устах. Проку
ратор бросается, чтобы поддержать ее, но Меценат опережает его, 
надев ожерелье на шею Нериссе и тем же движением поддержав ее.

Нерисса
Спасибо, господин!
(Хочет поцеловать его руку.)

Мецен ат
Не так, богиня!

(Целует ее в губы.)

Нерисса встает.

Префект
(с места, немного приподнимаясь с ложа и протягивая 

чашу с вином)

Иди, вакханка, отдохни у тигра!
Нерисса, улыбнувшись, направляется к нему. В толпе сдержанный 
смех. Антей вдруг срывает лиру с канделябра и с размаху бросает 

ее в Нериссу. Нерисса, пошатнувшись, падает.

Нерисса
Спасите! Он меня убил!

Антей наклоняется к ней и видит, что она умирает.

Антей
(тихо и как будто спокойно)

Убил...
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Префект
(кричит рабам)

Сюда вигилов!

Антей
Стой, дай мне закончить.

(Срывает с лиры одну струну. Обращается к Хилону и
Федону, которые стоят впереди толпы,)

Друзья мои, вот вам’ пример хороший.
(Душит себя струною и падает мертвым рядом с Не- 

риссой.)

28 марта 1913
Египет



ПРИМЕЧАНИЯ





Литературное наследие Леси Украинки весьма обширно. Это 
лирика разных жанров, сатира и легенды, эпические и драматические 
поэмы, монументальные драмы в стихах, переводы многих писателей 
народов мира на украинский и русский языки. Кроме того, Леся 
Украинка писала прозу, литературную критику, публицистику, науч
ные произведения.

На украинском языке первые публикации стихов Леси Украинки 
появились в 1884 г. в журнале «Зоря» («Заря», Львов): «Конва- 
ain» («Ландыш», № 22, с. 186) и «Сафо» (№ 23, с. 195—196). В даль
нейшем в периодике стихи, рассказы, статьи печатались более или 
менее систематически. Выходили изредка отдельные книги, перевод
ные и оригинальные. В 1885 г. во Львове — книга «Вечорнищ»— 
рассказы Н. Гоголя в переводе Леси Украинки и Михайла Обачного 
(псевдоним брата поэтессы). В 1888 г. в Киеве — «Жал1бний марш 
(«Траурный марш»). Слова Леш УкраТнки. Музика М. Лисенка». 
В 1892 г. во Львове — «Книга шсень Генр1ха Гейне», в которой боль
шинство переводов (92 стихотворения) осуществила Леся Украинка. 
В 1903 г. в Киеве — «Детские игры, песни и сказки Ковельского, 
Луцкого и Новоград-Волынского уездов Волынской губ., собранные 
Ларисой Косач. Муз. записана К. Квиткой». В 1887 г. во Львове 
вышел женский альманах «Перший bîhok» («Первый венок»), в ко
тором помещены поэма Леси Украинки «Русалка» и стихи «На зеле
ном бугорочке...», «Любка» и «Лето красное минуло...».

Острый памфлет на клерикализм и националистов — прислуж
ников мракобесия — «Пророчий сон патрюта» («Пророческий сон 
патриота») и дополняющая его статья «„Безпардонний“ патрютизм» 
напечатаны в 1895 г. в № 9 журнала «Народ» за подписью «H. С. Ж>. 
«Пророчий сон naTpioTa» распространялся отдельными оттисками как 
пропагандистская литература.

На страницах периодической украинской прессы печатались 
статьи, рассказы: «Така и доля» («Такова ее судьба»), «Б1да нав- 
чить» («Беда научит»), «Школа», «Рел1*пйний дур на УкраТш» («Ре
лигиозное изуверство на Украине»), «Про переселенщв у Pociï» 
(«О переселенцах в России») и поэмы «Роберт Брюс, король шот- 
ландський» (1893), «Давня казка» («Старая сказка») (1893).

И. Я. Франко явился инициатором издания первого сборника 
оригинальных стихов Леси Украинки «На крилах шсень» («На 
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крыльях песен»). Издание осуществлялось за границей, во Львове, 
вышло из печати тиражом в 500 экземпляров в марте 1893 г. (эта 
дата указана на обложке, на титульной странице указана дата: 
1892 — планированное время выхода книги).

Вышедшая за пределами царской России, книга все же не 
вполне избежала рогаток цензуры, пристально следившей за изда
тельской деятельностью Франко (см. об этом: В. Курашова, Пере- 
слиуваныя TBOpiß Jleci УкраТнки царською цензурою. — В сб.: «Леся 
УкраТнка. Публикацп, статп, досльцження», Khïb, 1956, с. 453—483).

Сборник «На крилах шсень» включает почти все напечатанные 
к тому времени стихи (69 лирических произведений) и три ранние 
поэмы: «Русалка», «Самсон», «Лунная легенда». Царская цензура 
решительно запретила ввозить книгу в Россию (см.: «Леся УкраТнка. 
Документи i матер1'али», КиТв, 1971, с. 97). Запрещение строго со
блюдалось. Даже два экземпляра, высланные из Львова автору, 
были конфискованы. Леся Украинка впервые увидела свою книгу 
в июне 1894 года, когда проезжала через Львов в Софию.

Второй сборник стихов Леси Украинки напечатан также во 
Львове под названием «Думи i мрП» («Думы и мечты») в 1899 г. 
В течение шести лет после выхода первой книги оригинальных сти
хов поэтесса опубликовала в периодике около 25 новых лирических 
произведений, две поэмы — «Давня казка» и «Роберт Брюс, король 
шотландський» и драматическую сцену «1ф1ген1я в Таврии». Кроме 
этого она включила в сборник 25 неопубликованных стихотворений, 
распределила все его содержание на четыре раздела: «Поеми»; «Ме
лоди» (1893—1894); «Нев1льнич1 nicHi» (1895—1896); «ВЬдгуки» 
(«Отзвуки») (1896—1899). Хронологический принцип сохранен, в ос
новном, и при расположении стихотворений внутри разделов.

Третий поэтический сборник Леси Украинки «ЕМдгуки» издан 
в 1902 г. в Черновцах. Поэтесса снова распределила лирические про
изведения на разделы: «1з циклу „Невьльницыа nicHi“»; «Ритми»; 
«Хвилини» («Мгновения»); «Легенди»; включила и те стихи, которые 
были созданы непосредственно в Карпатах; в конце книги помещена 
драматическая поэма «Одержима».

Книги, изданные за границей, могли попасть на территорию 
Украины только в обход цензуры, как нелегальная литература. По
этому возник замысел попытаться напечатать сборник в Киеве. 
Сборник повторял название книги «На крилах шсень» и должен 
был стать итоговым для всего двадцатилетнего творческого пути. 
Поэтесса хотела включить в новую книгу лучшие произведения, пе
ресмотренные и доработанные в более зрелом возрасте. С другой 
стороны, имея в виду придирчивость цензуры, поэтесса готовила ма
териалы осторожно и предусмотрительно: провела «автоцензуру», 
сделала вынужденные купюры, изъяла ряд стихотворений. Но и это 
не спасло положения. Цензура бесцеремонно вторгалась в подготовку 
издания, наиболее выразительные гражданские стихи были или вовсе 
изъяты, или обескровлены, искажены. Так, например, в цикле «Не- 
В1льницьк1 nicHi» снято название цикла, изъяты стихотворения «До 
товарицпв» («Товарищам»), «Хвилина розпачу» («Минута отчая
ния»), «Ангел помети» («Ангел мести»), «Fiat пох!», «Слово, чому ти 
не твердая криця...» («Слово, зачем ты не твердая сталь...»). 
В большинстве стихотворений цикла сделаны купюры. Искажены и 
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многие другие произведения: «Негода», («Непогода»), «Повор1’т» 
(«Возвращение»), «До товарища» («Товарищу»), «Весна зимова» 
(«Зимняя весна») и др.

В дальнейшем Леся Украинка не делала попыток издания сбор
ников стихов, печаталась только в периодике и альманахах; многие 
лирические произведения были опубликованы посмертно в разное 
время и в различных изданиях — в периодике, в собраниях сочине
ний писательницы. Наиболее значительной и объемной публикацией 
является книга «Неопублжоваш твори» (Льв1в, 1947).

Леся Украинка написала более десяти поэм. Пять ранних поэм 
печатались в периодике и альманахах, а затем включались в сбор
ники «На крилах ш’сень» и «Думи i мри». Последующие поэмы пуб
ликовались в периодике. «Роберт Брюс, король шотландський» был 
издан отдельной брошюрой в Коломые в 1894 г. В 1899 г. Леся 
Украинка пыталась осуществить печатание поэмы «Давня казка» 
на Восточной Украине и представила для печатания в альманахе 
«Хвиля за хвилею» («Волна за волной»), но цензор запретил основ
ную часть произведения, в которой, по его выражению, «изображены 
сцены восстания». В альманахе произведение Леси Украинки не 
появилось. Поэма «Одне слово» запрещалась царской цензурой 
неоднократно. В конце 1903 г. Леся Украинка изменила название на 
«Чужий» («Чужой») и предложила его для альманаха «3 потоку 
життя» («Из потока жизни»). Но и на этот раз цензор запретил пе
чатание. Поэму удалось напечатать только в 1908 г. Остальные 
поэмы были опубликованы в периодике. Поэма без названия «Се ви 
питаете за тих...» («Это вы спрашиваете о тех...») при жизни поэ
тессы не печаталась.

Все драматические произведения печатались в периодике, от
дельным изданием вышел в Киеве в 1910 г. драматический этюд 
«Йоганна, жшка Хусова» («Иоганна, жена Хуса»).

При жизни поэтессы только один раз, в 1911 г., была сделана 
попытка многотомного издания. В Киеве вышел том первый, вклю
чивший пять пьес и три прозаических произведения (Леся УкраТнка, 
Твори, книга 1, КиТв, 1911). Содержание: «Вавмонський полон» («Ва
вилонский плен»); «На руТнах» («На развалинах»), «Три хвилини» 
(«Три мгновения»), «В дому роботи, в краТш неволь..» («В доме 
труда, в краю неволи...»), «Иоганна, жшка Хусова», «Над морем», 
«Приязнь» («Дружба»), «Розмова» («Разговор»). На этом издание 
прекратилось.

В советское время началось систематическое научное изучение 
всего наследия Леси Украинки и его публикация. К десятилетию со 
дня смерти было подготовлено семитомное собрание сочинений, на
печатанное в 1923—1925 гг. В него включены почти все известные 
к тому времени произведения: т. 1—лирика, т. 2 — поэмы и стихо
творные переводы, т. 3, 4, 5 — драматические произведения, т. 6 — 
художественная проза, т. 7 — статьи. В 1927—1930 гг. осуществлено 
двенадцатитомное издание, включившее дополнительно некоторые не 
печатавшиеся раньше произведения.

В конце 30-х и в начале 40-х годов было обнаружено и опубли
ковано довольно значительное число не печатавшихся стихотворений, 
незавершенных драматических произведений, писем и статей. В по
слевоенные годы произведения Леси Украинки в оригинале и в пере
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водах печатались много раз. Среди этих изданий укажем на сле
дующие: «Твори» («Сочинения»), тт. 1—5, Киев, 1951—1956; «Тво
ри», тт. 1—10, Киев, 1963—1965. В основу расположения материа
ла во всех этих изданиях положен хронологический принцип. По
следнее издание в двенадцати томах подготовлено Институтом 
литературы имени Т. Г. Шевченко Академии наук УССР, вышло 
в Киеве в 1975—1979 гг. (Леся УкраТнка, 31брання TBopiß, тт. 1 — 
12, КиТв, 1975—1979; т. 1—стихотворения, т. 2 — поэмы и поэтиче
ские переводы, тт. 3—6 — драматические произведения, т. 7 — проза, 
т. 8 — литературно-критические и публицистические статьи, т. 9 — 
записи народного творчества, тт. 10—12—письма). Это —одно из 
наиболее полных научно-критических изданий сочинений Леси 
Украинки. Тексты проверены по автографам и прижизненным публи
кациям, внесены необходимые уточнения и исправлены ошибочные 
написания отдельных слов и фраз. Уточнены по автографам и при
жизненным изданиям даты, места написания ряда произведений, 
уточнены посвящения. В значительно более полном объеме пред
ставлены статьи и письма поэтессы.

Сочинения расположены по жанрово-хронологическому прин
ципу. В первом томе представлены стихотворения, опубликованные 
в трех прижизненных изданиях, подготовленных самой поэтессой, 
затем стихотворения, напечатанные вне сборников и опубликованные 
посмертно по автографам. В первый том не включены поэмы, опуб
ликованные в прижизненных сборниках. Они представлены во втором 
томе в хронологической последовательности вместе с поэмами, напи
санными позже. В основу выбора текста положены последние при
жизненные издания (за исключением тех случаев, когда правка но
сит явно цензурный характер), неопубликованные при жизни произ
ведения напечатаны по автографам.

Драматические произведения Леси Украинки почти все были 
опубликованы при ее жизни и получили высокую оценку в критике. 
Однако на сцене театров они, за очень редким исключением, не по
явились. Краткую и неудачную сценическую историю имела только 
ранняя и нехарактерная для стиля поэтессы пьеса «Голубая роза». 
Об одной попытке сценического воплощения текстов драматургии 
Леси Украинки вспоминает О. Стешенко: «Это было в 1913 году. Мы 
устроили в ее честь вечер в Украинском клубе. Моя сестра поставила 
силами своих учеников спектакль из Лесиных произведений. Испол
няли Лесины драматические этюды «Иоганна, жена Хуса» и «Айша 
и Мухаммед». Леся была этим очень обрадована, но досидеть до 
конца ей уже было трудно» («Леся Украинка в воспоминаниях со
временников», с. ПО). Украинский театральный коллектив под руко
водством Миколы Садовского, в котором собрались лучшие артисты 
предреволюционной эпохи, в 1911 г. сделал попытку поставить «ЛЬ 
сову теню». Леся Украинка отнеслась к этому намерению с глубо
ким вниманием, хотела помочь советами, описанием костюмов, деко
раций и т. д., но высказала опасение, что постановщик «подменит 
мечту бутафорией». М. Садовский потребовал права переработки 
текста, Леся Украинка не согласилась, и постановка не была осу
ществлена. М. Садовский поставил драму «Камшний господар» 
(«Каменный хозяин») в январе 1914 г. Исполнитель роли Дон- 
Жуана, впоследствии народный артист СССР, И. Марьяненко считал 
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это первое театральное воплощение драматургии Леси Украинки и 
для себя, и для украинского театра того времени «вершиной твор
ческого роста» (I. О. Мар’яненко, Минуле украТнського театру, 
Khïb, 1951, с. 216).

Подлинная сценическая история драматургии Леси Украинки 
началась в советскую эпоху. «Л1сову шсню» в 1918 г. поставил 
Киевский Первый государственный драматический театр имени 
Т. Г. Шевченко. В том же году киевский «Молодий театр», во главе 
которого стоял Лесь Курбас, поставил «У пущ!» («В пуще»). 
В Первом госдрамтеатре им. Шевченко в 1920—1923 гг., во главе 
которого одно время находился А Довженко, а заведующим лите
ратурной частью был П. Тычина, много раз ставились «Якова шсня», 
«Камшний господар», «Адвокат Марпан», «Орпя» и другие произве
дения Леси Украинки. В 1921 г. Украинский показательный театр 
поставил «Лесную песню» в Москве.

До Октября Лесю Украинку переводили на русский язык редко и 
случайно. Можно выделить работу известного украинского поэта 
и драматурга, старшего друга писательницы — М. П. Старицкого 
(1840—1904). Для статьи о ее творчестве он перевел отрывки из сти
хотворений «Скр1зь плач, i стогш, i ридання...», «Contra spem 
sperol», «М!й шлях», «Слово, чому ти не твердая криця...» и отрыв
ки из поэмы «Давня казка». Статья и цитаты из стихов напечатаны 
в журнале «Русская мысль», 1902, кн. 10.

И. Рукавишников был единственным более или менее известным 
русским писателем, который специально переводил Лесю Украинку 
(«Книга нового созвездия», кн. 5, СПб., 1909). Его внимание привлек
ли пейзажные стихи («Гей, шду я в Ti зелен! гори...» («Ой, пойду я 
в бор дремучий. .»), «Хотма б я уплисти...» («Уплыть бы мне хоте
лось...»), «Останю kbîth» («Последние цветы») или стихи трагиче
ского звучания («О, горе нам...», «Розбита чарка»). Большое значе
ние для популяризации поэтессы имел перевод стихотворения 
«Досв1’тн! вогн1» («Предрассветные огни») в статье-некрологе «Памя
ти Леси Украинки» («Рабочая правда» (СПб), 1913, 30 июля).

Ни поэмы, ни драмы до Октября на русский язык не переводи
лись. Впервые в 1922 г. Ю. Олеша перевел и издал в Харькове дра
матическую поэму «В катакомбах». В периодике в дальнейшем 
появлялись переводы отдельных стихотворений и драм, переводы из 
Леси Украинки включались в антологии украинской поэзии, изданные 
в 20-е годы.

В 30-е годы крупные русские поэты, мастера перевода (Николай 
Браун, Маргарита Алигер и др.), не только представляли украинскую 
писательницу всесоюзному читателю, но и стали пропагандистами, 
организаторами ее изданий.

В 1940 г. в Киеве были изданы «Избранные стихи» Леси Укра
инки под редакцией Я. Городского, а в 1941 г. в Москве в Детизда- 
те — небольшой сборник «Стихи и поэмы». Значительно более полным 
явился трехтомник 1950 г., вышедший под редакцией М. Рыльского, 
Н. Брауна и А. Дейча- т. 1 —стихотворения, поэ£ы, т. 2 — драмати
ческие произведения (послесловие А. Дейча), т. 3 — проза, рассказы, 
статьи, письма.

В «Библиотеке поэта» Леся Украинка издавалась дважды. 
В Большой серии ее «Избранные произведения» вышли в Ленинграде 
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в 1951 г. под редакцией Н. Брауна, А. Дейча, М. Рыльского, вступи
тельная статья^ подготовка текста и примечания А. Дейча. В 1958 г. 
в Малой серии были изданы «Стихотворения и поэмы>. Вступитель
ную статью написали М. Рыльский и А. Дейч. В сборник включены 
только две поэмы: «Одно слово» и «Изольда Белорукая», драмати
ческих произведений нет вовсе. Это дало возможность представить 
лирику довольно полно, даже в сравнении с предыдущими многотом
ными изданиями.

Наиболее полным изданием Леси Украинки на русском языке 
является «Собрание сочинений» в 4-х томах, под редакцией Н. Брау
на, А. Дейча, М. Рыльского, вступительная статья А. Дейча и 
М. Рыльского, М, 1956—1957. т 1—стихотворения и поэмы, тт 2 
и 3 — драматические произведения, т. 4 — рассказы, статьи, письма. 
Последующие издания, совершенствуя переводы, базировались на 
материалах четырехтомника.

Лесю Украинку переводили главным образом талантливые, опыт
ные русские советские поэты- Н Заболоцкий, П Антокольский,
A. Прокофьев, М. Исаковский, Н Ушаков, М. Алигер, Н Браун,
B. Звягинцева, М. Комиссарова, М Светлов, В. Рождественский, 
В. Державин и др. В эту работу включились поэты различных на
правлений, что обеспечило воссоздание художественного богатства 
Леси Украинки.

В 30-е годы пьесы Леси Украинки шли на сценах профессиональ
ных и самодеятельных театров сравнительно часто. В начале 1939 г. 
Киевский русский драматический театр (теперь Академический театр 
имени Леси Украинки) осуществил первую постановку «Каменного 
хозяина» на русском языке. В 1952 г. «Каменный хозяин» появился 
на сцене Тбилисского русского театра имени А. Грибоедова Впослед
ствии пьесы Леси Украинки получили распространение во всем 
Советском Союзе благодаря постановкам русских театров во многих 
городах и гастролям украинских театров в Москве, Ленинграде, 
Минске, Риге и т. д. Начиная с середины 50-х годов пьесы Леси 
Украинки ставятся также на сценах Варшавы, Праги, Софии. Киев
ский и Львовский оперные театры ставят оперу «Лесная песня» 
В. Кирейко и балет «Лесная песня» Н Скорульского.

Настоящее издание — одно из наиболее полных собраний из
бранных стихотворных произведений Леси Украинки на русском 
языке.

Тексты подготовлены с максимальным учетом прижизненных из
даний, автографов и других документальных данных, позволяющих 
установить окончательное изъявление авторской воли. При этом ис
пользованы материалы украинских изданий, главным образом две
надцатитомного Собрания сочинений 1975—1979 гг., как наиболее 
полного научно подготовленного. Переводы заново сверены с ориги
налом и отредактированы для данного издания

Все произведения сгруппированы в трех разделах: «Стихотворе
ния», «Поэмы», «Драматические произведения». Внутри каждого раз
дела материал расположен в хронологическом порядке. Циклы пред
ставлены в том виде, в каком они окончательно сложились. Случаи, 
когда цикл приводится не полностью, отмечены редакторским указа
нием в заглавии: «Из цикла...» Авторские примечания даются под 
строкой без специальной оговорки. Примечания от редакции приве
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дены в особом разделе в конце книги. Они содержат оригинальное 
заглавие произведения, необходимый историко-литературный ком
ментарий, наиболее существенные варианты, разъяснения отдельных 
слов и выражений. Ссылки на сб. «Леся Украинка в воспоминаниях 
современников» даются в сокращении: Восп. Остальные библиогра
фические сведения приводятся в развернутом виде.

СТИХОТВОРЕНИЯ

1. Перевод стих. «Над!я». В первой публикации — под загл. 
«Песня изгнанницы». Самое раннее из дошедших до нас произведе
ний поэтессы. В стихотворении речь идет о ссылке за революцион
ную деятельность тетки поэтессы, Елены Антоновны Косач, которая 
долго жила в семье брата, занималась воспитанием Леси, имела на 
нее большое влияние. Е. А. Косач принадлежала к участникам киев
ского кружка «бунтарей». Ее арестовали в Петербурге весной 1879 г. 
в связи с покушением на киевского генерал-губернатора Дрентеля. 
Распоряжением министра внутренних дел от 21 апреля 1879 г. «ввиду 
крайней политической неблагонадежности» Е. А. Косач выслали 
в Олонецкую губернию, а затем, в 1881 г., по решению «особого сове
щания» — в Тобольск, на пять лет. Позже, со слов Леси Украинки, 
Ольга Кобылянская так характеризовала Е. Косач: «Каким мучениям 
и издевательствам подвергалась эта девушка, трудно себе предста
вить. Куда ее только не бросали и какими способами не подступали 
к ней, чтобы «добыть» нужные сведения, — в это трудно поверить, 
но, однако, она вышла из всего этого честно и в конце концов воз
вратилась домой... Было что-то необычайное в этой женщине» (цит. 
по кн.: Л. I. Лащенко, Пол1тична поез1я Лес1 Украшки, Льв1в, 1974, 
с. 15). Сестра поэтессы О. П. Косач-Кривенюк вспоминает: «Об аре
сте тети, а впоследствии (в мае 1879 года) и высылке Леся узнала 
через несколько месяцев уже в Луцке. Известие это потрясло и опе
чалило Лесю, и под его влиянием Леся в Луцке в конце 1879 года 
или в начале 1880-го написала свое первое стихотворение «Надежда». 
Об этом не раз говорила мне сама Леся» (Восп., с. 46).

2. Перевод стих. «Сафо». Одно из самых ранних произведений 
поэтессы. Сафо (Сапфо, VI в. до н. э.)—древнегреческая поэтесса. 
Согласно легенде, она бросилась в море из-за неразделенной любви 
к юноше Фаону.

3—11. Перевод цикла «Подорож до моря» (1. «Прощай, Волинь! 
прощай, рьдний куточок!..», 2. «Дал1, все далН он латаш ниви...»,
3. «Красо УкраТни, ПодоЛля!..», 4. «Сонечко встало, прокинулось 
ясне...», 5. «Великее mïcto. Будинки висок!...», 6. «Дал!, дал! в!д душ
ного М1*ста!..», 7. «Ой, високо сонце в яешм He6i стало...», 8. «Вже 
сонечко в море ада...», 9. «Кшець подорож!...»). Написано под впе
чатлением путешествия к Черному морю. Комаров Михаил Федоро
вич (1844—1913)—украинский библиограф, издатель, общественный 
деятель, проживал в Одессе, Леся Украинка бывала часто в его 
семье. Волынь, Подолье—районы Правобережной Украины; Леся 
Украинка считала себя по рождению и воспитанию волынянкой 
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и очень любила природу этого края, собирала тут фольклор, исполь
зовала его в пьесе «Лесная песня».

1. Славута (Славутич)—народное опоэтизированное название 
реки Днепр. Случь — река в бассейне Днепра, протекает в Хмельниц
кой, Житомирской и Ровенской областях Украины.

5. После строфы 4 в первой публикации было:

Теряется взгляд на просторе широком,
А думка не знала,

Где б счастье она повстречала.
Надежду, любовь свою — в небе высоком

Иль в море покой свой искала?

Нет, думка! Приюта в лазурном просторе 
Искать бесполезно, 

Напрасно ты бросишься в бездну: 
Любовь и надежда не в звездах, не в море, 

А в людях и в дружбе их тесной!

Там встретиться можешь с правдивой душой 
И с думой свободной,

Где светел луч правды народной, 
Там мир и любовь будут, думка, с тобой, 

Покой — лишь в могиле холодной!..

6. В первой публикации после строфы 1 было:
И свершилось, о чем я мечтала, 
Что ждала я с таким нетерпеньем, 
Нас на волнах морских закачало 
В ясный утренний час, в воскресенье.

7. Аккерман (ныне Белгород-Днестровский Одесской области) — 
старинный город на берегу Днестровского лимана, в XVI—XVIII вв. 
находился под властью турок. Поэтическое описание турецкой кре
пости в Аккермане навеяно поэтессе реальными впечатлениями, пе
реданными ею в письме к брату Михаилу (см.: Собр. соч., т. 3, М., 
1950, с. 145). Байдак — нищий, бродяга.

12. Перевод стих. «Остання п!сня Mapiï Стюарт». Впервые напе
чатано в 1888 г., под загл. «Прощальна шсня Mapiï Стюарт» со сле
дующим авторским примечанием: «Сонет этот написала знаменитая 
несчастная Мария Стюарт, сидя в темнице, 1586 г. 22 ноября, после 
того, как узнала, что смертный приговор ей уже подписан жестокой 
соперницей Елизаветой. Прочувствованная лебединая песнь Марии, 
созданная в такую минуту, поражает еще больше совершенной лите
ратурной формой сонета».

13. Перевод стих. «До натури».

14. Перевод стих. «До мого фортешано». С детских лет у поэ
тессы проявилась любовь и наклонности к музыкальному творчеству. 
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«Мне иногда кажется, — писала она, — что из меня скорее бы вышел 
хороший музыкант, чем поэт, вот только беда, что «природа» сыграла 
со мной скверную штуку». Болезнь и операция руки заставили ее 
отказаться от занятий музыкой. В автографе и первой публикации 
после строфы 5 было:

Теперь седою тучею осенней 
Судьба меня все тяжелей гнетет... 
Опять печаль? С чего начну с волненьем? 
Кто осенью весняночки поет?

После строфы 6:

Мой друг! Такие дивные мгновенья —
Я при тебе так много знала их —
И струн твоих пленительное пенье 
Будило в сердце стаи грез моих.

Хоть не всегда я прямо говорила
С людьми, хоть странный жребий свой 
От близких, самых дорогих таила, 
Но от тебя не скрыла, милый мой!

В сб. «На крыльях песен» 1893 г. после строфы 5 было:

Среди неволи, тяжкого ненастья
И мне сияла радостная даль,
Я знала не одну минуту счастья 
И забывала горе и печаль.

После строфы 6:

Мой друг, твое мне дорого звучанье!
Ты мне его так щедро отдавал, 
Ты облегчал души моей страданья. 
Меня ты в горе нежно утешал!

(Перевод П. Ж ура)

15. Перевод стих. «Contra spem sperot». В автографе содержится 
11 строф, в первоначальных публикациях — 9. После строфы 6:

В темноте и глухой и унылой 
Не позволю я сердцу заснуть, 
Хоть бы тяжко мне на сердце было, 
Хоть бы смерть налегла мне на грудь.

Смерть наляжет на грудь тяжелее, 
Свет суровая мгла заслонит, 
Ну, а сердце забьется сильнее — 
Может, лютую смерть победит.
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Создание стих, связано со следующим эпизодом революционной 
борьбы. Летом 1889 г. знакомые Леси Украинки киевские студенты 
приехали во Львов для встречи с местными прогрессивными украин
скими деятелями. 17 августа они были арестованы вместе с И. Фран
ко, М. Павлыком, польским писателем Яном Каспровичем и др. 
В конце октября 1889 г. студенты были высланы в Россию; они пы
тались перевезти через границу партию нелегальной литературы, но 
австрийские власти связались с органами царской охранки, и задер
жанные очутились в киевской Лукьяновской политической тюрьме. 
По этому поводу Леся Украинка писала брату Михаилу сразу же 
после событий: «Печальная новость меня очень-очень опечалила. Сна
чала я чуть не заплакала, потом разозлилась почему-то в высшей 
мере, а потом на меня навалился какой-то дух упрямства, и я решила 
сегодня писать, как смогу, целый день, и вообще — буду теперь ра
ботать вдвое больше».

16. Перевод стих. «Mifi шлях». В автографе вместо ст. 5—6 
в строфе 2 было:

Пути мы в одиночку не найдем, 
Вернее путь, коль вместе мы пойдем!

Вместо строфы 2 было:

Ох, долог этот путь и очень труден, 
Трудней для тех, кто одинокий! 
Но этот путь тяжелый не безлюден, 
И не одна иду я в свет широкий. 
Одной недолго сбиться мне с пути, 
А вместе будет нам верней идти!

После строфы 5 было:

Когда кому-нибудь блеснут те звезды в очи 
И он их встретит гимном вольным, шумным, — 
Пусть мне ничто не светит в мраке ночи, — 
Не назову певца того безумным,

Затем что ясный светлый луч подчас 
Дорожной пылью скрыт от наших глаз.

17. Перевод стих. «Коли втомлюся я життям щоденним...». 
В первопечатном тексте по цензурным обстоятельствам был снят 
эпиграф, а также ст. 34—36, 39, 59, 65—70.

18—24. Перевод цикла «Слм струн» (1. «Do (Пмн)», 2. «Re (Ию
ня)». 3. «М1 (Колискова)», 4. «Fa (Сонет)», 5. «Sol (Rondeau)»,
6. «La (Nocturno)», 7. «Si (Settina)». Цикл построен как музыкаль
ная гамма, все стихотворения обозначены названиями нот, в подза
головках приводятся названия стихотворных и музыкальных жанров. 
Ниже приводится по автографу первоначальная редакция стих. «Fâ 
(Сонет)»:
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Фантазия, ты волшебства полна, 
Ты создаешь миры в пустом просторе, 
Бесстрастные одушевляешь зори 
И мертвых будишь от немого сна.

Ты жизнь даешь волне холодной в море, 
Где ты, фантазия, там радость и весна; 
И зажигаешь ты, фантазия, одна 
Живой огонь в склоненном долу взоре.

Фантазия, богиней легкокрылой 
Мир золотых мечтаний ты открыла 
И радугой с землей его связала, 
Ты ясное и тайное слила, 
И если бы душа тебя не знала, 
Была бы жизнь как черной ночи мгла.

Дядя Михайло — Михаил Петрович Драгоманов (1841—1895), 
брат Олены Пчилки, матери Леси Украинки; публицист, ученый и 
общественный деятель буржуазно-демократического, впоследствии 
либерально-буржуазного направления. Был вынужден эмигрировать 
в Швейцарию, затем в Болгарию, где Леся Украинка провела у него 
более года (1894—1895).

25—28. Перевод цикла «В дитячому крузЬ (1. «На зеленому 
горбочку...», 2. «Л1‘то краснее минуло...», 3. «Мамо, ще вже зи
ма...», 4. «Т1шся, дитино, поки ще маленька...»). В первоначальном 
варианте весь цикл имел загл. «Дитяч1» («Детские»); стих. 2 — 
«Поле»; стих. 4 — «До русько1 дитини» («Украинскому ребенку»).

29—31. Перевод цикла «Сльози — перли» (1. «Сторононька р1д- 
на! коханий мш краю! ..», 2. «УкраТно! плачу сл1зьми над тобою...»,
3. «Bei наци* сльози тугою палкою...»). Посвящен украинскому писа
телю-революционеру Ивану Яковлевичу Франко (1856—1916), кото
рый считал его самым ярким образцом политической поэзии после 
«Запов1*та» Т Шевченко. Стихи были запрещены царской цензурой« 
Киевский цензор Федоров, пересказав содержание близко к тексту, 
писал в докладной записке Петербургскому цензурному комитету: 
«Изложенное содержание не оставляет сомнения в их (стихов.— 
С. Ш ) вредной тенденции и делает невозможным появление их 
в прессе» (Куликов I. Леся УкраТнка. — видатний украТнсьский мис- 
литель-револющонер, Харюв, 1962, с. 51).

2. В автографе после строфы 2:
Да разве такой я желала б работы? 
Мирилась бы разве с твоими цепями? 
Достаточно в сердце отваги, немало охоты... 
Да скована я кандалами!

После строфы 4:

И снова тяжелые эти рыданья
В груди у меня закипают.
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Ужели не кончатся горькие эти страданья,
Что бедное сердце терзают?

32—36. Перевод стих, из цикла «Кримськ1 спогади» (1. «Негола», 
2. «Бахчисарай», 3. «Бахчисарайський дворець», 4. «Бахчисарайська 
гробчиця», 5. «Надсонова дом1вка в ЯлтЬ>). В сентябре 1890 г. Леся 
Украинка отправилась в путешествие по Крыму, посетила Севасто
поль, Ялту, Бахчисарай. Под впечатлением увиденного, часто непо
средственно на месте, были написаны стихи, которые впоследствии 
составили цикл «Крымские воспоминания», перекликающийся с крым
скими мотивами Пушкина (см. № 2, 3) и Мицкевича (А1? 4).

1. В первоначальном варианте после строфы 5 было:
Море сильное! Что тебе сила?

Стон — ответ на удары глухие.
Пусть бы лучше волна уж покрыла 

Ту добычу могучей! стихии.

Коль нужда тебе, сильное море, 
Дать исход своей силе напрасной, —

Затопи ты степные просторы 
Стороны этой бедной, несчастной.

(Перевод П. Жура)

Брат Михайло — Михаил Петрович Косач (1869—1903), старший 
брат поэтессы, воспитанник Киевского и Дерптского университетов, 
профессор математики Харьковского университета. Ближайший друг 
и соавтор по переводам Леси Украинки, выступал как литератор под 
псевдонимом Михайло Обачный. Надсон Семен Яковлевич (1862— 
1887)—русский поэт, умер в Ялте. «Огни догорели», «цветы обле
тели»— цитаты из стих. Надсона «Умерла моя муза... Недолго 
она...».

37. Перевод стих. «Доевши опп». В ранних редакциях после 
строфы 2:

Раскинула темная ночь свои чары,
Нахлынули злые кошмары.

Как черные тучи страшны, 
Мне снятся тяжелые сны —

Неясные призраки, свары.
После строфы 5:

Сияют оконца лучами привета, 
И радостью сердце согрето, 

Огни золотые блестят, 
Лучами отваги горят.

Зовут: «К созиданию! к свету!»
(Перевод П. Жура)

В дооктябрьской «Правде» (1913, № 15) в некрологе «Памяти Леси 
Украинки» перевод стихотворения дан без этих строф.
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38—49. Перевод цикла «Мелоди» (1. «Н1чка тиха i темна бу- 
ла..2. «Не сп!вайте меш ceï nicHi...», 3. «Горить мое серце...»,
4. «Знов весна i знов надо...», 5. «Дивлюсь я на яснп 3opi...
6. «Стояла я i слухала весну...», 7. «Хотма б я шснею стати... , 
8. «Перемога», 9. «До музи», 10. «То була тиха шч чар1вниця... ,
11. «Давня весна», 12. «У чорную хмару З1бралася туга моя...»).

12. В последнем издании сняты ст. 14, 15.

50. Перевод стих. «На мотив з Мщкевича». Навеяно содержани
ем стихотворения Мицкевича «Сомнение», откуда взят и эпиграф. 
В автографе входил в цикл «Романсы».

51. Перевод стих. «Коли вже зачепили ci питания... Леся 
Украинка перевела стихотворение атеистического содержания неиз
вестного немецкого поэта по просьбе М. Павлыка, редактора про
грессивного украинского общественно-политического журнала «На
род» (издавался во Львове и Коломые в 1890—1895 гг.). Позиция 
автора показалась Лесе Украинке неясной, и, возражая ему, поэтес
са написала стихотворное послание редактору журнала, изложив 
свое отношение к религии, клерикализму и новым модным мистиче
ским учениям. Однако по неизвестным нам причинам Павлык не на
печатал стих., и первая публикация состоялась лишь в 1930 г. Зевс, 
Один, Брама, Иегова — верховные божества у древних греков, гер
манцев, индийцев, иудеев. Деисты — последователи учения, которое 
признает существование бога только в качестве безличной первопри
чины мира, но не вмешивающегося в мирские дела. В XVII и XVIII 
столетиях в борьбе против феодально-церковного мировоззрения 
деизм имел определенное прогрессивное значение, разоблачая рели
гиозные мифы и служителей культов. Детерминисты — последователи 
учения о закономерной, необходимой связи всех явлений и их при
чинной обусловленности. Спиритизм — признание загробной жизни 
«духов» умерших и возможности общения с ними при помощи спе
циальных приемов. Спиритизм получил особенно большое распро
странение в кругах аристократии и декадентствующей интеллигенции 
во второй половине XIX в. Свое отношение к нему Леся Украинка 
высказала в письме к украинской писательнице Ольге Кобылянской: 
«Я думаю, что если бы духи, которые обычно показываются во время 
салонных сеансов, и в самом деле существовали, то они меня так же 
мало бы интересовали, по крайней мере не больше, чем обыкновен
ные, бесспорно существующие, но смешные людишки, которые до 
старости увлекаются маскарадами и мистификациями... Я вообще 
давно уже потеряла веру в духов и спиритических и всяких других, 
добрых и злых, небесных и подземных (да собственно сознательно 
у меня никогда не было этой веры)». Дант — Данте Алигьери 
(1265—1321), итальянский поэт, автор поэмы «Божественная коме
дия», в которой описывается путешествие поэта по загробному миру.

52. Перевод стих. «Пророчий сон патр!ота». Впервые напеча
тано под криптонимом «H. С. Ж ». Стих, является отповедью на про- 
ватиканские статьи, напечатанные в газете «Буковина», № 27—32 за 
1895 г. Цитаты из этих статей использованы в произведении. Одно
временно со стихотворной сатирой Леся Украинка отправила в жур-
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нал «Народ» статью «„Беспардонный“ патриотизм», в которой также 
разоблачила украинских буржуазно-националистических привержен
цев папы и католической реакции. В письме к редактору журнала 
М. Павлыку от 9—21 мая 1895 года поэтесса так объясняла обстоя
тельства и цель своего выступления: «.. .Посылаю вам две патриоти
ческие вещи. Как видите, новый для меня genre (жанр)... Вам, мо
жет быть, удивительно, что я взяла столь поверхностный тон, но го
ворить основательно на такие темы — это значило бы стрелять из 
пушек по воробьям.. Можно было бы и совсем не писать, но очень 
уж рассердили меня эти беспардонные господа, тем более, что они 
мне еще дома надоели. Если понадобится, я им и впредь не спущу». 
Посвящено редактору газеты «Буковина» в течение 1895—1899 гг. 
Осипу Маковею (1867—1925), украинскому поэту, прозаику, обще
ственному деятелю буржуазно-демократического направления. Коли
зей ~ огромный амфитеатр-цирк в древнем Риме, один из сохранив
шихся до нашего времени памятников римской архитектуры. Форум— 
площадь в древнем Риме, предназначенная для народных массовых 
собраний, на ней сосредоточивались общественная и политическая 
жизнь Рима. Капитолий — холм в Риме, на котором расположены 
дворцы, музеи и пр.; в древности на этом холме, имевшем значение 
Крепости, помещались храмы, посвященные Юпитеру, Минерве и 
Юноне. Скала Тарпейская— южный склон Капитолийского холма, 
с которого сбрасывали государственных преступников. Святоюрские 
башни — кафедральный собор Юра (Юрия) во Львове, резиденция 
митрополита, центр клерикализма. Золотые ворота — главные въезд
ные ворота древнего Киева. У Леси Украинки — символ православия 
ва Украине. В Риме будучи, не видеть папы. Восходит к старинной 
поговорке, бытовавшей в Европе с XV в. Русин — местное галиций
ское название украинцев. Галицкое я узрел обличье Под святою рим
скою тиарой! Имеется в виду львовский митрополит Сембратович, 
который в 1895 г. получил чин кардинала. Тиара — тройная корона 
римского папы. «Несть бо власти, аще не от бога» («Ибо нет власти 
не от бога») — цитата из Евангелия. «Русский Сион» — львовская 
клерикальная газета, издавалась в конце XIX в.

63—66. Перевод из цикла «Нев1’льнич1 nicHÎ» (1. «Мати-невЕчь- 
виця», 2. «I все-таки до тебе думка лине...», 3. «Ворогам (Уривок)»,
4. «П1’вн1чш думи», 5. «До товариилв», 6. «Поет ш'д час облоги»,
7. «Товаришщ на спомин», 8. «Гр1шниця», 9. «Хвилина розпачу»,
10. «О, знаю я, багато ще промчить...», 11. «Ангел помети», 12. «Fiat 
пох!>, 13. «На В1чну пам’ять листочковЕ спаленому приятельською 
рукою в непевш часи», 14. «Слово, чому ти не твердая криця...»). 
Эпиграф из стих. Байрона («Сонет к Шильону»). Впоследствии 
по цензурным условиям были сняты: загл. цикла, эпиграфы и строфы
11, 12, 15 в стих. 7. Другой цикл с таким же загл. — см. № 97—98.

1. В автографе рукой Олены Пчилки (матери поэтессы) рядом 
с заглавием написано «Галя». Имеется в виду Ганна Ковалсвская- 
Деген, дочь революционерки-народоволки М. П. Воронцовой-Кова
левской. М. П. Воронцова-Ковалевская (1849—1889) была сослана 
на вечную каторгу в Сибирь, в г. Кара. В 1889 г. вместе с товарища
ми она отравилась в знак протеста против расправы над заключен
ной Н. Сигидой («Карийская трагедия»).
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6. Эпиграф — «Поэт и гражданин» Н. А. Некрасова. Цитата не< 
точная, у Некрасова:

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать.

«Тенденциозной» Леся Украинка называет гражданскую поэзию.
10. Изида — древнеегипетская богиня неба, земли, материнства 

и плодородия. В храме Изиды статуя богини находилась под покры
валом. Атлантида — мифическая страна, которая опустилась на дно 
моря; она считалась страной развитой культуры и общественной 
справедливости.

11. Марс кровавый — бог войны у древних римлян. Корде Шар
лотта (1768—1793)—французская монархистка, убившая в 1793 г. 
деятеля французской революции Марата. Существует рассказ, что 
Марат был убит кинжалом, когда находился в ванне. Его возлюб
ленная так рыдала над трупом, что растрогала Шарлотту.

12. «Fiat пох!» Полемическое противопоставление библейскому 
изречению «Да будет свет!» имеет в виду «бога земного», порожда
ющего хаос и мрак, голод и бедность. Прометей (греч. миф.)—ти
тан-богоборец, защитник людей, похитил с Олимпа огонь и научил 
людей пользоваться им.

13. Стих, написано в связи с делом Ветровой, получившим широ
кую огласку. 24 февраля 1896 г. в Петропавловской крепости после 
двухдневных страшных мучений умерла заключенная, слушатель
ница Высших женских курсов Мария Ветрова. Она сожгла себя, об
лившись керосином из лампы, в знак протеста против издевательств 
жандармов. «Ветровские» демонстрации охватили всю Россию. 
В Киеве было арестовано более 200 участников протеста. Проводи
лись повальные обыски. В эти дни Леся Украинка была в Киеве; 
с тревогой она писала матери: «Мамочка, будь добра, найди мои 
письма, которые я просила тебя спрятать, когда уезжала из Коло- 
дяжного, и спрячь их». Многие товарищи Леси Украинки вынужде
ны были уничтожать листки с ее революционными стихами. Об 
обстоятельствах создания стих, рассказывает в своих воспоминаниях 
Оксана Стешенко.

14. В одной из прокламаций РСДРП в феврале 1903 г. пятая 
строфа стихотворения, в переводе на русский язык неизвестного 
автора, взята эпиграфом:

Звякнет клинок о железо цепей, 
Эхо пройдет по твердыням царей. 
Встретится звяканье многих мечей 
С гулом иных, не тюремных речей.

Листовку издал организационный комитет по созыву II съезда 
РСДРП. На одном из экземпляров листовки есть оттиски печатей 
Киевской, Екатеринославской, Одесской организаций РСДРП.

67. Перевод стих. «Вьдгуки». Эолова арфа (греч. миф.) — арфа 
ювелителя ветров Эола, издавала нежные звуки при восходе солнца 
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н легчайшем ветерке. Эоловой арфой называют рамку с натянутыми 
струнами, которую обычно помещают на крыше; от дуновения ветра 
струны начинают звучать.

68. Перевод стих. «До товарища». Адресовано Михаилу Василь
евичу Кривенюку (1871—1924), товарищу поэтессы, позже — мужу 
ее сестры Ольги (см. письмо Леси Украинки к матери от 5(18) ян
варя 1904 г.). Он привлекался в 1896 году по делу Союзного совета 
киевских объединенных студенческих организаций и землячеств, об
винен в хранении и распространении антиправительственных изда
ний и содержался в киевской Лукьяновской тюрьме. В автографе 
имеются еще три зачеркнутые строфы. После строфы 1:

Злая доля забрала мой жизненный ран,
И у вас его тоже забрала. 
Сокрушая родной наш, невольничий край, 
Беспощадная буря взыграла.

После строфы 3:

Но не знают они, что отрадна для нас 
Даже снежная буря зимою,
Что нас так утешает в безрадостный час 
Даже гомон дождя за тюрьмою.

После строфы 4:

Если б знать, что последние тернии нам 
Чёла ранят, остры и кровавы, 
Пусть язвили б сильней, — непокорны врагам, 
Мы стояли б, как рыцари славы.

В сб. «На крыльях песен» 1904 г. в ст. 1 снято цензурой слово 
«в тюрьме».

69. Перевод стих. «Як дитиною, бувало...

70—76. Перевод цикла «Кримсыа вщгуки» (1. «1мпров1зац1я»,
2. «Уривки з листа», 3. «Сх1дна мелод1я», 4. «Mpiï», 5. «Зимова шч 
на чужиш», 6. «1ф1ген1я в Таврш (Драматична сцена)», 7. «Весна 
зимова»).

6. В 1898 г. Леся Украинка жила в Ялте на вилле «Ифигения», 
где она задумала написать драму о героине древнегреческого мифа 
Ифигении. В Ялте была написана только одна сцена. Олене Пчилке 
поэтесса писала о замысле и его реализации: «„Ифигению“, как ви
дишь, посылаю, она уже дня три как написана... Монолог, я сама 
вижу, страшно длинный, когда-нибудь потом, для сцены (!) можно 
будет сократить, а для чтения, я думаю, можно так оставить... Это 
я пишу для того, чтобы ты и Мих. Петр, не думали, будто бы я 
отступила от своего принципа исключения монолога из современной 
драмы. «Ифигения» именно не будет современной; в ней будет хор, 

856



реплики a parte (в сторону (итал.).— Ред.) и, может быть, даже 
deus ex machina (букв.: «бог из машины» (лат.) — неожиданная раз
вязка.— Ред.)». Ифигения (греч. миф.)—дочь царя Агамемнона, 
была обречена на жертву богине Артемиде. Но богиня сжалилась 
над ней, окутала ее облаком, перенесла в Тавриду, сделала своей 
жрицей. Позже брат царевны-жрицы Орест со своим другом Пила- 
дом приплыл в Тавриду и нашел там сестру. Фиал — чаша для вина. 
Эреб (греч. миф.) — самая мрачная часть подземного царства, ад. 
Гадес (Аид, греч. миф.) — бог подземного царства. Латона (греч. 
миф.) — мать богини охоты Артемиды и бога солнца, покровителя 
искусств Аполлона (Феба). Электра (греч. миф.) — сестра Ифиге
ния. Ахиллес (Ахилл, греч. миф.)—главный герой поэмы Гомера 
«Илиада». Согласно мифу, на его теле было только одно уязвимое 
место — пята; отсюда выражение — ахиллесова пята. Арголида — 
в Древней Греции область на Пелопоннесе. Мойра (греч. миф.) — 
одна из трех сестер, богинь судьбы. Аргос — главный город древне
греческой области Арголиды. Стикс и Лета (греч. миф.) — реки под
земного царства, воды которых заставляли умерших забывать пере
несенные при жизни страдания; «кануть в Лету» — быть забытым, 
исчезнуть без следа.

7. Адресовано М. В. Кривенюку, как и стих. «Товарищу» (см. 
примеч. 68).

77. Перевод стих. «Порвалася нескшчена розмова... Посвяще
ния ни в автографе, ни в ранних публикациях стихотворения нет. 
Впервые оно приведено в украинском издании 1951 г. на основании 
желания поэтессы, высказанного в письме к матери, Олене Пчилке, 
от 5 января 1904 г.: «Над стихотворением «На полуслове разговор 
прервался...» я прошу написать: „Памяти С. М.“». С. М. — Сергей 
Константинович Мержинский (1870—1901), близкий друг Леси Укра
инки, активный участник социал-демократических кружков Киева и 
Минска. С. Мержинскому Леся Украинка посвятила ряд лирических 
стихотворений (см. № 83, 87).

78. Перевод стих. «Зоря поезП».

79. Перевод стих. «Забута тшь». Суровый Дант— цитата из 
стих. Пушкина «Сонет» («Суровый Дант не презирал сонета...»). 
Данте (см. примеч. 51) принимал участие в политической борьбе, 
в 1302 г. был изгнан из родного города Флоренции и вынужден ски
таться в эмиграции. С его творчеством связано имя Беатриче Порти- 
пари. В сказаниях о поэте сообщается, что он влюбился в Беатриче, 
когда ей было девять лет, видел ее лишь несколько раз, но помнил 
всю жизнь. Данте женился на Джемме Донати, которая делила с ним 
все невзгоды скитаний. О биографической основе стих. см. воспоми
нания Г. Лысенко (Восп., с. 93—94).

80. Перевод стих. «Поворп». Тема перекликается с письмом Леси 
Украинки к брату Михаилу из Вены в марте 1891 г.

81. Перевод стих. «Як я люблю ощ години npani...». В первой 
публикации (1923)—под загл. «Часы труда», не принадлежащем 
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Лесе Украинке. Перелесник — персонаж украинского фольклора, 
бес-соблазнитель, по ночам является женщинам в виде огненного 
змея или красивого юноши.

82. Написано на русском языке как шуточный ответ на вызов 
русского поэта Г А. Мачтета (1852—1902), близкого знакомого писа
тельницы. Людмила Старицкая-Черняховская вспоминает об обстоя
тельствах написания стихотворения: «Она вообще была невероятно 
способна к языкам: в совершенстве владела немецким, французским, 
английским и итальянским языками. Могла писать на всех этих язы
ках не только прозой, но и стихами. Кстати, расскажу один любо
пытный факт. В конце девяностых годов в Киев стал наезжать наш 
незабвенный друг Григорий Александрович Мачтет. Он интересовал
ся украинскими делами и украинской литературой, познакомился 
с Лесей, очень полюбил и ее, и ее дарование. Однажды он попросил 
Лесю пробы ради написать ему стихотворение по-русски, и Леся, 
подхватив шутку, написала русское стихотворение. Мачтет был от 
него в восторге».

83. Перевод стих. «Хот1ла б я тебе, мов плющ, обняти... По
священо С. К. Мержинскому (см. примеч. 77).

84—86. Перевод стих, из цикла «Легенди» («Сфшкс», «Ра-Мене- 
ïc», «Трагед1я»). 1. Ливия — древнее название Африки. 2. У рея (Уре- 
ус)—змея, кобра, в Древнем Египте считалась священной. Ее сим
волическое изображение цари Египта носили в своей короне в знак 
властвования над Верхним и Нижним Египтом. «Ля Илляга!» («Ла 
Илаха илаллах») — «Нет бога, кроме аллаха» (арабск.) — начальная 
фраза мусульманской молитвы. Шейх — старейшина арабского пле
мени, деревни; глава мусульманской религиозной общины, секты, 
школы. Джавры (гяуры) — у мусульман общее название всех ино
верцев.

87. Перевод стих. «Уста говорить: «bîh навыки згинув!»...» По
священо С. К. Мержинскому (см. примеч. 77).

88. Перевод стих. «Королевна». «Requiem» — католическая за
упокойная молитва. «Miserere», «De profundis» — названия псалмов, 
исполняющихся при католическом богослужении.

89—96. Перевод цикла «Ритми» (1. «Де подмися ви, голосни 
слова...», 2. «Чи пльки ж блискавицями л1тати...», 3. «Якби otî про- 
М1ння золоте ..», 4. «Хотина б я уплисти за водою...», 5. «Hi! я поко- 
рити ïï не здолаю...», 6. «Якби вся кров моя уплинула отак...»,
7. «О, як то тяжко тим шляхом ходити...», 8. «Чом я не можу зли- 
нути угору...»). В сб. «На крыльях песен» 1904 г. цикл подвергся 
цензурному вмешательству: стих. 6 было исключено, стих. 5 — сокра
щено наполовину, в стих. 7 снято упоминание о красном знамени.

3. Эмпиреи (греч. миф.) — наиболее высокая часть неба, напол
ненная чистым огнем и светом, место пребывания богов.

4. Офелия — героиня трагедии В. Шекспира «Гамлет».
6. Орифламма — букв.: «золотое пламя»—так называлось в 

858



средние века боевое французское знамя: оно было золотым по цвету, 
с острыми концами, напоминающими языки огня.

97—98. Перевод стихотворений из второго цикла «НевЬчьницьк1 
nicHÎ» (1. «3a6yTi слова», 2. «Bine»), Второй цикл «Невмьницыа nic- 
Hi» был составлен поэтессой специально для сборника «Отзвуки» из 
стихотворений, напечатанных в периодике после выхода предыдущей 
книги стихов. Он является как бы продолжением цикла в сборнике 
«Думы и мечты» (см. № 53—66). Жанна д'Арк — героиня освободи
тельной войны французов против английских захватчиков в XV сто
летии, сожженная на костре англичанами. Орифламма — см. примеч. 
89—96. Свобода, братство, равенство, наш, край — воспоминания о 
детских играх, когда вместе с братом Михайлом девятилетняя Леся 
организовала «тайное общество», где произносились речи о борьбе 
за свободу, пелись «красные песни». «Каленые ножи» — слова из 
песен повстанцев-гайдамаков. «Домой спешите, гуси, Волк за го- 
рой!» — слова из детской песни-игры, здесь употребляется как па
роль, извещающий об опасности.

99—103. Перевод стих, из цикла «Хвилини» (1. «Талого CHiry 
платочки сивенькп...», 2. «Гей, щду я в Ti зелеш гори...», 3. «Темна 
хмара, а веселка ясна...», 4. «Ой, здаеться — не журюся, таки ж я 
не рада...», 5. «Ой, шду я в 6ip темненький, там суха смерека...»).

104. Перевод стих. «Нюбея». Ниобея (греч. миф.)—дочь Танта
ла, жена фиванского царя Амфиона. Она гордилась своими много
численными детьми перед богиней Латоной, имевшей только двух 
детей — Аполлона и Артемиду. Дети Латоны отомстили за обиду 
матери, убив стрелами детей Ниобеи. Неутешная Ниобея преврати
лась в скалу, из которой лился поток слез. Леся Украинка ошибочно 
называет Ниобею «дочерью Прометея».

105. Перевод стих. «Гострим полисном хвил1 спалахують..

106. Перевод стих. «Дим». В автографе имеются зачеркнутые 
первоначальные вступительные строки:

«Дым, — я себе твердила, — даже дым 
в родном краю нам сладостен и дорог». 
Так говорил еще старик Гомер.
И, знать, дымок от очагов домашних 
не ел слепых очей, а гекатомбы 
не столько жгли, сколько об этом пели...

После ст. 42 в автографе вычеркнуто:

«А тут от кашля просто рвется грудь! 
Ну, дым! Того гляди, в краю чужом 
пока берутся солнце, море, воздух 
уврачевать, так он уж вгонит в гроб...
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«Дым, — я себе твердила, — даже дым...» и т. д. Эти строки, так же 
как выражение Чацкого «И дым отечества нам сладок и приятен» 
(Грибоедов, «Горе от ума», действ. 1, явл. 7) и стих Державина 
«Отечества и дым нам сладок и приятен» («Арфа», 1798), восходят 
к античной поговорке: «И дым отечества сладок». Полента — нацио
нальное итальянское блюдо, каша из маисовой муки. «Ризайя» — 
рисовое поле. Satnpierdarепа (Сампьердарена) — железнодорожная 
станция близ Генуи.

107. Перевод стих. «Бранець». Кондотьеры — наемные отряды в 
XIV—XV вв.; люди, готовые сражаться за любое, хорошо оплачи
ваемое дело. Баяр — прозвище Пьера дю-Террайля, «рыцаря без 
страха и упрека» (1476—1524), отличавшегося особой храбростью и 
честностью. В конце XIX в. в Мезиере ему поставлен памятник.

108. Перевод стих. «Було се за час1в свято! Германдади...». Свя
щенная Германдада — отряды, созданные в XV в. правительством 
Испании для поимки преступников; они не имели отношения к ин
квизиции, как, по-видимому, считала поэтесса. Торквемада Томазо 
(кон. XV в.) —«великий инквизитор» Испании, главный судья инкви
зиции, известен крайней жестокостью своих приговоров.

109. Перевод стих. «Напис в pyÎHi». Тутмес, Рамзес, Таран, Ме- 
нефт — имена египетских фараонов.

110. Перевод стих. «Ой не зникли золоти терни...

111—113. Перевод цикла «nicui про волю» (1. «Ось вони йдуть. 
Корогва у них мае...», 2. «Чого марсельську теню чути?..»,
3. «„Нагаечка, нагаечка!“ — сшвають накшець...»).

1. «Смело, друзья!» — популярная революционная песня, припи
сываемая поэту-революционеру М. И. Михайлову; в измененном ва
рианте стала гимном народовольцев.

2. Гимн Марселя — «Марсельеза», французская песня времен 
буржуазной революции, сочиненная в 1792 г. Руже де Лилем (пер
воначально песня марсельских волонтеров, затем — национальный 
гимн Франции). В русском тексте П. Л. Лаврова («Отречемся от ста
рого мира...») песня стала популярной в России.

3. В автографе вычеркнута последняя строфа:

Неужто, как невольники, мы, упершись в бока, 
Под пятками плантатора ударим трепака? 
Иль мы хотим, отдав себя на божью благодать, 
Такою «карманьолою» тиранов испугать?

«Нагаечка, нагаечка!..» — припев студенческой песни: «Нагаечка, 
нагаечка, нагаечка моя, так вспомни же, нагаечка, восьмое февра
ля»— 8 февраля 1899 г. во время революционной демонстрации ка
заки секли студентов нагайками.

114. Перевод стих. «Mpie, не зрадь! Я так довго до тебе ту
жила. ..».
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115. Перевод стих. «Веселий пан». Стих. 115—118 были опуб
ликованы в киевском сатирическом журнале «Шершень» под крип- 
тонимом «Лука» (Л. Ук(раинк)а) (см. об этом воспоминания Окса
ны Стешенко — Восп., с. 109). Невзирая на весьма умеренное направ
ление этого издания, Леся Украинка решила принять в нем участие, 
используя возможность оперативно откликаться на события рево
люции. В стихах «Веселый пан», «Практичный пан», «Пан-политик» 
и «Пан-народолюбец» изображен тип буржуазного либерала, псев
донародника, спекулирующего на народном движении. Вскоре жур
нал «Шершень» был запрещен царской цензурой, аналогичные изда
ния на украинском языке больше не появлялись. В жанре стихотвор
ной публицистической сатиры Леся Украинка в дальнейшем не 
выступала.

116. Перевод стих. «Практичний пап». См. примеч. 115. «Проду
центы» — производители.

117. Перевод стих. «Пан-полпик». См. примеч. 115.

118. Перевод стих. «Пан-народовець». Стих., вероятно, имеет 
в виду газету «Св’1това з1рниця» («Утренняя заря»), издававшуюся 
с февраля 1906 г. в Могилеве помещиком Иваном Волошиновским. 
В том же «Шершне» (№ 15 от 14 апреля 1906) опубликована эпи
грамма на эту газету. См. также примеч. 115.

119. Перевод стих. «За горою блискавищ*...

120—125. Перевод цикла «Весна в вгитт» (1. «Хамсш», 2. «Ди- 
хання пустин!», 3. «Афра», 4. «В1тряна щч», 5. «BicTb з твноч!», 
6. «Таемний дар»). Три зимы (с 1909 по 1913 г.) Леся Украинка 
провела в Египте, в курортном городке Гелуан. Цикл «Весна в Егип
те» написан в апреле 1910 г. В это время (11 апреля 1910) она сооб
щила матери о работе над циклом: «За последние дни хоть воспря
нула духом, и под влиянием хамсина могла писать только на еги
петские темы: «Хамсин», «Дыхание пустыни», «Афра» (так называются 
стихи). Ох, если бы ты видела этого рыжего демона хамсина, как 
он превращает мир в желтый кошмар! Действительно, злой дух — 
Тифон!.. А потом уже «тихий хамсин», без песка и летающих в воз
духе камней, только с желтым колоритом и с t° 30° «в тени», а потом 
еще было «дыхание пустыни» с той же t°, но уже без желтого коло
рита, а потом была «афра» — мертвая тишина с белым от жары не
бом (t° все та же), наконец северный ветер и дождь. Теперь у нас 
t° Гомерова Олимпа, и мы наслаждаемся. А то были такие «египет
ские ночи», что чуть с ума не сошли... Но я удовлетворена, так как 
хотела знать, что такое настоящая Африка. Теперь знаю».

Впервые цикл «Весна в Египте» был опубликован в журнале 
«Р1дний край», который издавала и редактировала Олена Пчилка. 
Леся Украинка осталась недовольна редакторской правкой; об этом 
и других аналогичных случаях она писала Н. К. Кибальчич 24 ап
реля 1910 года: «Вот, например, «Вкник» все «выправляет» форму 
моих стихотворных произведений, хотя я убедительно просила «оста
вить мои грехи на моей совести», выправляет старательно, вплоть до 
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полного уничтожения размера... Что поделаешь?! Подумаешь: уже 
скоро тридцать лет будет, как я взяла в руки перо для стихов (прав
да, я его взяла немножко рано), а меня все еще «правят» (вот и 
мама в «Р1дн1’м краю» немного «выправила»), — наверно, я так и 
умру «молодой писательницей», которая без редакторской палки и 
шагу ступить не смеет... Не знаю почему, например, в русской лите
ратуре ни один редактор не отважится выправлять какого-нибудь 
Андрея Белого etc., а меня все «выправляют» — неужели я хуже 
Андрея Белого! Не думайте, что во мне говорит мания непогреши
мости — нет, мои редакторы, наверное, умнее меня, только зачем они 
мне портят размер?..» В первой публикации цикл датирован 
23—30 марта 1910.

126. Перевод стих. «Сон» («Тепло та ясно... Чи се Египет?»). 
В автографе это стих, переписано среди стихотворений цикла «Весна 
в Египте» (после стих. «Афра»), однако в прижизненных изданиях 
в состав цикла не включалось.

127—130. Перевод части стихотворений цикла «3 подорожньо! 
книжки» (1. «На стоянш», 2. «Mpiï в бурю», 3. «Земля! Земля!»,
4. «Еп1лог («Хто не жив посеред 6ypi...»). Л. Старицкая-Чер- 
няховская вспоминает: «Предпоследняя поездка была для нее 
особенно трудной. Уезжала она совсем больная. Ехать пришлось 
на каком-то итальянском пароходе, плохо приспособленном для 
пассажиров. Даже порядочного отопления на нем не было. На 
второй день пути поднялась страшная снеговая буря на море... Па
роход швыряло и бросало, как щепку, и он несколько дней носился, 
облепленный снегом и льдом, словно призрак, посреди волн и ме
тели, не зная, куда несет его буря. Вспоминая об этом путешествии, 
Леся говорила: „Это было что-то до того невыносимое, что я всей 
душой желала, чтобы мы разбились и поскорее пошли ко дну“» 
(Boon., с. 81).

1. Великий Могол — правитель империи из династии Моголов 
в Индии (XVI—XIX вв.).

131. Перевод стих. «Хто вам сказав, що я слабка...». Впервые 
стих, опубликовано в 1945 году по автографу, в котором вычерк
нута последняя, незавершенная строфа:

Что ж, буду жить я, как живет
Волна в часы покоя —
Как будто спит поверхность вод...

Последняя строка по смыслу дополнена переводчиком С. Я. Мар
шаком:

Но море ждет прибоя.

132. Перевод стих. «На роковини». Написано к пятидесятилет
ней годовщине со дня смерти Шевченко (см. письмо к матери от 
9 марта 1911 г.).
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поэмы
133. Перевод поэмы «Роберт Брюс, король шотландський». В ав

тографе имеются примечания Леси Украинки к двум словам: «Шот
ландия — Шкоция. Название Шкоция вернее, но для гармонии стиха 
мы употребляем «Шотландия»; Герольд — слуга или рыцарь, кото
рый сообщал волю королевскую и решения правительственные». Ро
берт Брюс (1277—1329)—шотландский родовитый дворянин, воз
главил восстание горожан и крестьян против владычества англи
чан и одержал окончательную победу в 1314 г. при Баннокберне. 
После этой победы постановлением парламента Роберт Брюс был 
признан главой всей Шотландии. Вскоре был подписан договор ме
жду Шотландией и Англией, подтвердивший самостоятельное прав
ление Шотландии. Образ освободителя страны нашел отражение 
в художественной литературе. В частности, Роберт Бернс в 1793 г. 
создал стих. «Брюс к своим людям при Баннокберне», навеянное 
обстоятельствами борьбы французских республиканцев против ино
земных завоевателей. Леся Украинка, сохраняя историческую досто
верность, исключает участие парламента в событиях, основную роль 
отводит трудовой массе, крестьянству. Дядя Михайло — М. П. Дра
гоманов (см. примеч. 18—24). Король Эдвард — очевидно, Эдуард I 
(1239—1307), английский король, вел длительную борьбу за при
соединение Шотландии, умер во время похода против Роберта Брюса.

134. Перевод поэмы «Давня казка». В автографе имеется более 
50 строф с описанием болезни героя-певца, снятые автором при под
готовке поэмы к печати. На полях автографа — замечания Олены 
Пчилки, расшифровывающие автобиографическую основу этих опи
саний. Кроме того, в автографе имеются следующие варианты в гл. 4. 
После строфы 17:

Собираются толпою 
Горожане и крестьяне, 
Беспокоен край широкий, 
Приближается восстанье.

После строфы 33:
Он приветливо промолвил: 
«Я прошу у вас прощенья, 
Что не вышел вам навстречу — 
Болен уж не первый день я.

Что ж, прошу — садитесь, гости!»
Все по-прежнему стояли 
И немедленно поэту 
Речи графа передали.

После строфы 56:

Если цепи и найдутся, 
Чтоб мое сковали слово,
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Звон их будет громче речи, 
Громче языка любого.

После строфы 61:

А борьба не прекратилась 
До сих пор в родимом крае, 
И сейчас она ведется — 
Страшная и затяжная.

И. Франко в статье 1898 г. справедливо оценил поэму как «одно 
из лучших и наиболее характерных украшений нашей новой литера
туры» (Восп., с. 329).

135. Перевод поэмы «Одно слово». В первой публикации — с под
заголовком «Рассказ старого якута». Сюжет произведения построен 
на ошибочном предположении, что в якутском языке нет слова «сво
бода». В заметке «Критико-филологические замечания о ложках дег
тя в бочках меду» Агафангел Ефимович Крымский (1871—1942), 
украинский писатель, ученый-филолог, близкий друг Леси Украинки, 
указал, что в якутском языке это слово имеется. Очевидно, под влия
нием его критики, выпуская в 1908 г. поэму отдельной книгой, Леся 
Украинка заменила слово «якут» на «туземец». Впоследствии 
А. Крымский по поводу этого эпизода писал: «Прочитав эту поэму, 
я опубликовал статью «Ложка дегтя в бочке меду», где было ска
зано, что поэма великолепна, но в основе ее лежит ошибка: в якут
ском языке существует понятие «свобода» и целых три синонима 
этого слова, — и привел их. Замысел поэтессы был хорош, идея пра
вильна, но что касается якутского языка, то он был выбран неудачно. 
Леся Украинка вполне спокойно приняла мою критику и очень доса
довала по поводу такой ошибки... Случай с поэмой «Одно слово», 
повторяю, был единственным в творчестве Леси Украинки и особенно 
подчеркивает ее беспримерное отношение как писательницы к своему 
творчеству!» (Восп., с. 266). Образ политического ссыльного, воз
можно, подсказан судьбой украинского поэта-революционера Павла 
Арсеньевича Грабовского (1864—1902), проведшего в ссылке всю 
сознательную жизнь. Одно из изданий поэмы сопровождалось сле
дующими авторскими пояснениями: «Тойоном зовут на севере вся
кого начальника»; «Всполохом называется многокрасочное сияние на 
небе, которое очень часто бывает видно ночью в холодных северных 
краях»; «Юртой называется шалаш, покрытый войлоком или звери
ными шкурами. В таких юртах живут люди в холодных северных 
краях»; «Тайгой называются в Сибири огромные темные леса, кото
рые покрывают собой почти всю эту страну».

136. Перевод поэмы «ВЕла-посестра». Мотивы народного творче
ства увлекали Лесю Украинку с детства. С украинским фольклором 
опа знакомилась непосредственно в народе и по литературным источ
никам. С фольклором славянских народов она познакомилась также 
очень рано. В семье Косачей знали и любили сборник «Сербськ1 
народи! думи i nicHi» (переложено М. Старицьким, КиТв, 1876). В пес
нях этого сборника встречается мотив дружбы юноши с девушкой. 
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В думе «Андрей и Марко» сестрой (посестрой) Марка становится 
шинкарка Мария, а в думе «Марко и сестра капитана Летка» по
сестрой становится вила. В сборнике М. Старицкого есть примечание: 
«Вила — существо девичье, живущее в горах, подобно нашей русал
ке, или, точнее, мавке. Только вила сербская более добродетельна; 
она очень красива, обладает чудесным голосом; временами проказ
ничает с юнаками, но больше заботится о них и о Сербии». Поэма 
создавалась сразу же после смерти С. К. Мержинского (см. примеч. 
77). Леся Украинка писала близкой подруге Вере Григорьевне 
Крыжановской: «Достаточно, если я скажу, что в последний день я 
не старалась бы сохранить в нем жизнь, если бы это было в моей 
власти; лишь присутствие его родных мешало мне ввести ему мор
фий (меня упорно преследовала эта сумасбродная мысль)... Но 
довольно об этом, а то я снова сойду с ума...» Юнак (сербск.) — 
герой — персонаж эпоса южнославянских народов. Пернач — сим
вол власти. Янычары — отборная пехота в султанской Турции (до 
1826 г.), комплектовалась из пленных христиан, обращенных в му
сульманство.

137. Перевод поэмы «1зольда Б1лорука». В своем произведении 
украинская поэтесса обратилась к мотивам всемирно известного ро
мана о Тристане и Изольде. Этот средневековый рыцарский роман 
(Леся Украинка знала его в свободной обработке французского уче
ного Жозефа Бедье) создан на основе народных преданий и легенд. 
В нем воплотилось народное представление о праве человека на зем
ное счастье, на реальные чувства в противовес католической средне
вековой проповеди аскетизма. Леся Украинка выделила в сюжете 
романа эпизодический образ Изольды Белорукой, придав всему про
изведению глубоко демократическое содержание. Моргана, Мерлин, 
Урганда — волшебники, персонажи средневековых рыцарских ро
манов.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

138. Перевод драматической поэмы «Одержима». Написано в 
Минске в течение одной ночи у постели смертельно больного 
С. К. Мержинского (см. примеч. 77). В ответ на замечание 
И. Я. Франко, что драма слишком лирична, Леся Украинка расска
зала об обстоятельствах ее создания: «.. .Я писала в такую ночь, 
после которой, верно, долго буду жить, если уж тогда жива оста
лась. И даже писала, не исчерпав скорби, а в самом ее апогее». 
В произведении отразилась евангельская легенда о Христе и Марии 
Магдалине, существенно переосмысленная поэтессой. Изменение 
имен (Христос — Мессия, Мария Магдалина — Мириам) продикто
вано, очевидно, цензурными соображениями.

1. Гадаринское озеро — озеро возле города Гадара (ныне Мук- 
са) в Палестине. Галилея — северная часть Палестины. Назарет — 
небольшой город в Галилее, в котором, согласно евангельской леген
де, провел детство Христос. Ваал — в религии племен древней Сирии 
(финикиян, филистимлян и др.) бог неба, солнца, плодородия; 
в культе Ваала были особенно распространены человеческие жертво
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приношения; в переносном значении служение Ваалу — погоня за 
материальными благами.

2. Гефсиманский сад — местность возле Иерусалима в Палести
не. Вельзевул (Веельзевул, библ.)—одно из имен Сатаны.

3. Голгофа — гора близ Иерусалима, на которой, по преданию, 
был распят Христос.

4. Синедрион — совет старейшин в древней Иудее, выполнявший 
функции высшего религиозного учреждения, правительственных и 
судебных властей. Астарот (Астарта)—в древней Сирии и Финикии 
богиня земного плодородия и любви. Преторианец — в Древнем Риме 
воин привилегированных императорских войск. Саддукеи — предста
вители религиозно-политической группировки в Иудее во II в. 
до н. э. — I в. н. э., которые выражали интересы рабовладельческой 
знати, жрецов и правителей страны.

139. Перевод драматической поэмы «В катакомбах». Первона
чально была посвящена «уважаемому побратиму А. Е. Крымскому». 
В письме к А. Е. Крымскому от 27 января 1906 г. Леся Украинка 
рассказала, что написанию драмы предшествовало глубокое изуче
ние материалов о сущности христианства: «Собственно говоря, я уже 
раньше думала, что нынешняя форма христианства является логи
ческим и роковым следствием его первичной формы... В древнейших 
памятниках, в «Деяниях апостолов», в посланиях апостола Павла, 
в аутентичных фрагментах первоначальной галилейской пропаганды 
я вижу зерно этого рабского духа, этого узкосердного политического 
квиетизма, который так разыгрался потом в христианстве. Как хо
тите, но не случайно в притчах и везде в Евангелии так часто упо
требляется слово «раб» и антитеза «господина и раба» как един
ственно возможная форма отношений между человеком и его боже
ством. .. Разве не против этого восстает мой раб — прометеист? Он 
совершенно правильно думает, что пока будут господа и рабы (на 
земле или на небе, все равно), будут и посредники между ними, над
смотрщики, экономы и т. д. .. .Моя поэма относится к середине 
II века христианской эры (или же второй половине его), а тогда уже 
определилась достаточно духовная тирания всяких «подпасков» бо
жьих, — осталось только продолжать постройку на прекрасно зало
женном фундаменте духовной темницы».

Катакомбы — подземные ходы и пещеры в пригородах древнего 
Рима, место богослужений и погребения у первых христиан. Рахиль 
(библ.)—одна из жен патриарха Иакова, долгое время оставалась 
бездетной. Термы — особые бани, сооружавшиеся в древнем Риме. 
Агапа— совместная вечерняя трапеза у первых христиан. Осанна — 
букв.: «спаси!», «благослови!» — молитвенный возглас у христиан. 
Маремма — заболоченная низменность на западе Апеннинского полу
острова. Мессия — букв.: «спаситель», одно из наименований Иисуса 
Христа. Эдем — земной рай, где жили Адам и Ева до грехопадения; 
переносно — благодатный уголок земли. Прометей — см. примеч, 
53—66.

140. Перевод драматической поэмы «Кассандра». Первое упоми
нание о «Кассандре» встречается в письме поэтессы к Ольге Кобы- 
лянской от 14 марта 1903 г. из Сан-Ремо. Указывается, что она из
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брала для драмы героиню античного сказания Кассандру «потому, 
что эта трагическая пророчица, со своей никем не признанной прав
дой, со своим тщетным пророческим даром... беспокойный и страст
ный характер: она предвидит беду и предсказывает ее, но никто ей 
не верит, ибо хотя и говорит она правду, но не так, как нужно лю
дям; она знает, что так ей никто не поверит, но иначе говорить она 
не умеет... Она знает, что ее родная Троя погибнет, и семья, и все, 
что ей мило, и должна поведать об этом во весь голос, так как это 
правда; и, зная эту правду, не делает ничего для борьбы...» Кассан
дра— в «Илиаде» Гомера прекрасная дочь троянского царя Приама, 
которая после уничтожения Трои попадает в руки аргосского царя 
Агамемнона и погибает вместе с ним от руки его жены Клитемнестры 
и наместника Эгиста. В античных сказаниях троянского цикла о Кас
сандре сообщается, что она получила дар пророчицы от Аполлона, 
но отказалась заплатить ему своей любовью, тогда разгневанный бог 
сделал так, что ее предсказаниям никто не верил, и люди отворачи
вались от нее. Этот трагический мотив был использован у многих пи
сателей от «Энеиды» Вергилия до «Елены Спартанской» Э. Верхарна 
и «Ахилеиды» С. Выспянского.

1. Киприда — одно из имен богини Афродиты, по названию 
острова Кипр, возле берегов которого она родилась из морской пены. 
Apec — бог войны, сын Зевса и Геры. Гекатомба — большое жертво
приношение богам. Эпиметей — брат Прометея (см примеч. 53—66), 
полная его противоположность, муж Пандоры, владеющей ящиком 
с человеческими несчастьями. Мойра — см. примеч. 70—76.

2. Ахейцы — греки. Сибилла — прорицательница. Гелиос — бог 
солнца. Атриды — дети Атрея, Агамемнон и Менелай.

3. Пелид — герой Ахилл, сын Пелея.
4. Артемида — дочь Зевса, сестра Аполлона, богиня луны, ле

сов и охоты; изображалась девой, вооруженной луком и стрелами.
5. Пентезилея — царица амазонок, помогала троянцам в войне, 

была убита Ахиллесом. Лидия — рабовладельческое государство в 
западной части Малой Азии. Ифигения — см. примеч. 70—76. Меду
за Горгона — чудовище в виде женщины со змеями вместо волос и 
взглядом, обращавшим людей в камень. Фиал — сосуд. Харон — пе
ревозчик душ через подземные реки в царстве мертвых.

7. Палладион — статуя вооруженного божества (чаще всего 
Афины Паллады), считавшаяся охранителем города. Палладион 
Трои, подаренный Зевсом, должен был охранять троянцев до тех 
пор, пока он находится в стенах города; был похищен греками бла
годаря хитрости Одиссея.

8. Гадес — см. примеч. 70—76.

141. Перевод драматической поэмы «У пущЬ. Леся Украинка 
начала работу над поэмой в 1898 г., написав первое, часть второго 
и третье действия под загл. «Скульптор», 13 января 1903 г. она пи
сала И. Я. Франко по поводу его мелких, случайных работ по при
нуждению и о нереализованных замыслах: «И часто я думала об 
этих «свернутых головах», и об этих корреспонденциях, и об этой 
полемике. Думала и тогда, когда писала свою драму о скульпто
ре среди пуритан в диких пущах первых американских колоний». 
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Загл. изменялось несколько раз: «Ричард», «Похороненный худож
ник» и др. В 1907—1909 гг. произведение было завершено й в 1910 г. 
опубликовано. «В пуще» появилось после долгих поисков и но
сит не только реальный, но и символический характер. В одном из 
писем Леся Украинка сообщала Ивану Франко, что думала о нем, 
о его положении среди клерикалов и реакционеров, когда писала 
драму.

Действие первое. Ханаан — древнее название Палестины. 
«Оставьте мертвым мертвых погребенье» — согласно евангельским 
легендам, ответ Христа на просьбу ученика похоронить отца. Осин 
(Иосия, библ.) — предполагаемый автор одной из книг, входящих 
в Библию, иудейский царь. «Новый Ханаан» — переносное название 
Америки, где обосновались переселенцы из Англии. Я стал волом, 
как вавилонский царь. Согласно библейской легенде, вавилонский 
царь Навуходоносор, впав в безумие, уподобился волу и стал пи
таться травой. Что не к чему иконам поклоняться, Что церковь ан
гликанская греховна. Английская протестанская секта пуритан (воз
никла в XVI в.) ставила задачей очистить англиканское исповедание 
христианства от остатков католицизма, в том числе требовала отме
ны икон и скульптур религиозного содержания. Пуритане, переселив
шись в Америку (Массачусетс), стремились свои поселения превра
тить в показательные общины «библейского» образца, с суровыми 
аскетическими требованиями, ханжеской моралью, во главе общины 
должна была стоять небольшая группка «избранных» лиц. Никсы — 
в германской мифологии фантастические существа, напоминающие 
русалок. Господь ее накажет, как Сапфиру. Согласно библейской 
легенде, бог умертвил Анания и его жену Сапфиру за сокрытие ча
сти денег, вырученных от продажи имущества. Египетская скверна — 
по библейской легенде, бог наслал на египтян «десять казней», среди 
них наказание «скверной» — язвами, чесоткой и т. п. Как от жены 
беспутной Потифара. По библейской легенде, жена Потифара пыта
лась соблазнить раба Иосифа Прекрасного, но он бежал от нее. 
Голиаф (библ.) — великан, побежденный Давидом.

Действие второе. Виклифовцы, лолларды — религиозные 
секты в Англии в XVI—XVIII вв., выступавшие против католициз
ма. Марфа и Мария (еванг.) — сестры Лазаря, жительницы Вифа
нии, где их встретил Христос. Содом и Гоморра (библ.)—города, 
уничтоженные небесным огнем за грехи их жителей. «Целуя, пре
даешь» — по евангельской легенде, эти слова произнес Христос, ко
гда Иуда поцелуем указал на него страже. Веселиил и Элиав 
(библ.) — по библейской легенде, искусные мастера предметов рели
гиозного культа. Отродье Каиново. По библейской легенде, Каин 
убил своего брата Авеля, запятнав этим свое потомство, к которому 
причислялись жители финикийских городов Сидона и Тира. Юбал и 
Тубал-Каин — потомки Каина. Как Авраам просил за грешный город. 
По библейской легенде, патриарх Авраам просил бога пощадить 
Содом и Гоморру, если в этих городах найдется хотя бы десять чест
ных жителей. Молох — в религии древних финикиян, карфагенян и 
некоторых других народов Востока бог солнца, огня и войны, кото
рому приносились человеческие жертвы; в переносном смысле — не
что, требующее тяжелых жертв. Астарта — см. примеч. 138.
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Действие третье. «Е disse lei.. и т. д. Цитата из «Боже
ственной комедии» Данте («Ад», 5, с. 121—123). Десятина — один из 
видов церковного налога. А наших «прав Петиция»? А «пункты»? — 
правовые положения, которые отстаивали английские буржуазные 
политики в борьбе против королевской власти. Архимед повержен 
был рукою негодяя. Знаменитый греческий математик и механик, со
гласно преданию, был убит римским солдатом в тот момент, когда 
чертил на песке геометрические фигуры. Статую без рук. Статуя Ве
неры Милосской была найдена поврежденной, без рук. Буонарроти 
Микеланджело (1475—1564)—итальянский скульптор, живопи
сец, архитектор и поэт. Одиссей — герой гомеровской поэмы; в 
XI песне поэмы рассказывается о том, как он вызвал из царства 
мертвых убитого Ахилла и разговаривал с ним. Донателло (1386— 
1466)—итальянский скульптор. Камены, (римск. миф.)—богини- 
покровительницы искусств и наук, тождественные древнегреческим 
музам. Чичисбей — в XVI—XVIII вв. в Италии постоянный спутник 
замужней женщины, сопровождавший ее на прогулках. «Stabat ma
ter», «Gloria» — начальные слова католических гимнов. Requiem — 
см. примеч. 88. Ахиллес — см. примеч. 70—76.

142. Перевод драмы «Л1сова шсня». Леся Украинка связывала 
замысел своей драмы-феерии с воспоминаниями детства, с образами 
украинского народного творчества; она делилась с матерью, Оленой 
Пчилкой, в письме от 20 декабря 1911 г.: «А я «неравнодушна» к 
этой пьесе, она мне подарила больше дорогих минут вдохновения, 
чем какая-либо другая. Относительно влияния Гоголя, то, насколько 
могу уловить сознанием, его не было. Мне кажется, я просто вспо
мнила наши леса и затосковала по ним. И, кроме того, я давно уже 
эту мавку в «уме держала», еще с той поры, как ты в Жаборице 
мне что-то о мавках рассказывала, когда мы шли каким-то лесом 
с маленькими, но очень частыми деревьями. Потом я в Колодяжном 
в лунную ночь убегала одна в лес (об этом никто из вас не знал) 
и там ждала появления мавки. И под Ничемным она мне грезилась, 
когда мы там ночевали — помнишь? — у старого Льва Скулинско- 
го... Видно, нужно было мне о ней когда-нибудь написать, а теперь 
почему-то пришло «надлежащее время» — я и сама не знаю почему. 
Зачаровал меня этот образ на всю жизнь». По воспоминаниям Окса
ны Стешенко, в пьесе заложена и полемика с «Утонувшим колоко
лом» Гауптмана (см. Восп., с. 107). К изданию «Лесной песни» Леся 
Украинка приложила ноты народных волынских мелодий, записан
ных ею самой и предназначенных для исполнения Лукашем в 1, 2 и 
3-ем действиях. Ноты сопровождены следующим примечанием: «Все 
эти мелодии следует играть solo, без оркестрового сопровождения 
и без искусственной аранжировки; если трудно переходить от одной 
мелодии к другой в том порядке, как здесь указано, без долгих 
искусственных модуляций, то лучше пусть они отделяются одна от 
другой просто паузами, как это обычно бывает, когда играют дере
венские музыканты, потому что именно здесь-то и следует сохранить 
деревенский стиль без лишних хитростей». Перелесник — см. примеч. 
81. Потерчата — в украинском фольклоре фантастические существа, 
внебрачные дети, утопленные матерями и ставшие болотными огонь
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ками. Куц — в украинском фольклоре черт-лесовик. Злыдни — в укра
инском фольклоре — маленькие существа, приносящие в дом горе. 
Терлыч — растение. Ситняг — растение.

143. Перевод драматической поэмы «Адвокат MapTiaiï».
1. Центурион—первоначально в древнеримской армии началь

ник центурии, отряда в сто человек, в дальнейшем — начальник не
большого отряда. Вигилы — в Древнем Риме стражи. Гинекей — 
женская половина древнегреческого дома. Легат — в Древнем Риме 
наместник провинции. Ареопаг — в Древней Греции высшее суди
лище.

2. Феральные дни — в Древнем Риме дни поминовения умер
ших, в которые не рекомендовалось что-либо предпринимать. Бул
ла— грамота, постановление или распоряжение папы римского; ино
гда продавалась за деньги как «отпущение грехов». Эскулап — рим
ский вариант имени Асклепия, древнегреческого бога врачевания. 
Один из важнейших храмов Эскулапа находился в Сиракузах. Либи- 
тина (римск. миф.) — богиня-покровительница мертвых, владевшая 
силой исцеления болезней. Пилат Понтий — римский наместник 
в Иудее, согласно евангельской легенде, утвердил смертный приговор 
Христу.

144. Перевод драмы «Камшний господар». Обстоятельства созда
ния и замысел драмы изложены Лесей Украинкой в письме к 
А. Е. Крымскому от 24 мая 1912 г. «...Вот позавчера окончила на
чатую еще перед пасхой новую вещь, но какую! Боже, прости меня 
и помилуй! Я написала Дона Жуана! Вот того самого, «всемирного 
и мирового», не дав ему даже никакого псевдонима. Правда, драма 
(опять драма) называется «Каменный хозяин», так как идея ее — 
победа каменного, консервативного начала, воплощенного в Коман- 
доре^ над раздвоенной душой гордой, эгоистической женщины — 
донны Анны, а через нее и над Дон Жуаном, рыцарем свободы... 
Так или иначе, но вот уже и в нашей литературе есть Дон Жуан, соб
ственный, не переведенный, оригинальный тем, что его написала 
женщина (это, кажется, впервые случилось с этой темой)». В письме 
к Ольге Кобылянской от 3 мая 1913 г. речь идет об авторском пони
мании стиля и характеров драмы: «Если читатель жалеет, почему 
произведение не длиннее, чем оно есть, это, собственно, большой 
комплимент автору, так как вещи скучные или неудачные всегда 
кажутся чрезмерно длинными, хотя бы занимали мало страниц... 
Я не люблю обилия украшений и узоров на статуях, а эта драма 
должна была напомнить скульптурную группу — таков был мой за
мысел, а об исполнении судить не могу. Что касается характеров, то 
я не ставила перед собой цели прибавлять нечто новое к сформи
ровавшемуся в литературе образу Дон Жуана, разве только под
черкнуть анархизм в его характере. Он именно должен был быть 
таким, каким его привыкли более или менее себе представлять, а если 
так, то незачем было его обрисовывать детально. Донна Анна, каза
лось мне, уже и так заняла чрезмерно много места в драме, значи
тельно больше, нежели ей первоначально предназначалось... Жаль 
мне также, что я не сумела поставить Долорес так, чтобы она не 
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казалась бледной рядом с донной Анной, — это не входило в мои 
намерения... так бывает в жизни, что женщины, подобные Долорес, 
должны отступать в тень перед Аннами и становиться жертвами 
собственно не Дон Жуанов, а своей нечеловеческой экзальтации».

1. Алькад — старшина общины, судья в Испании. Чаша святого 
Граля (Грааля) —согласно легенде, возникшей в средние века, чаша, 
в которую собрали кровь распятого Христа.

2. Изменчивая планета — название луны, принятое в средние 
века. Сегидилья — испанская песня и танец быстрого темпа. Фе- 
лука (фелюга) — небольшое парусное судно на Средиземном и 
Черном морях. Фанданго — испанский народный танец умеренного 
темпа.

3. Булла — см. примем. 143.
4. Капитул — коллегия духовных и светских лиц для помощи 

епископу в католической церкви. Мадриленья — испанский танец.
5. Сеньор де Маранья из Севильи, маркиз де Тенорио. В сказа

ниях о Дон-Жуане изображены два героя: дон Жуан Тенорио, воло
кита, обольститель, после смерти попадающий в ад, и дон Жуан де 
Маранья, который раскаялся в своих прегрешениях и постригся в 
монахи. Леся Украинка своего героя называет обоими именами, со
единяя черты двух образов.

145. Перевод драматической поэмы «Орпя». Оргия — у древних 
греков торжественное празднество в честь бога вина и веселья Вак
ха; в переносном значении — разгульное, разнузданное пиршество.

1. Андронит—мужская часть древнегреческого дома. Гинекей — 
см. примем. 143. Антигона (греч. миф.) —дочь фиванского царя Эди
па, добровольно последовала за своим отцом в изгнание, похоронила 
брата вопреки запрету нового царя и за это была казнена. Гетерия — 
букв.: товарищество, содружество; название тайных обществ в Древ
ней Греции. Кратер — сосуд для смешивания вина с водой. Персе- 
фона — владычица подземного царства. Менады — букв.: исступ
ленные, безумные; жрицы бога вина и веселья Вакха, вакханки. 
Аполлон-Кифаред — бог солнца, покровитель искусств, играющий на 
струнном инструменте кифаре. Терпсихора — одна из девяти муз, по
кровительница танцев. Лаокоон — жрец Аполлона; возражал против 
ввода в Трою деревянного коня, за что боги наслали на него змей, 
задушивших его с двумя сыновьями. Электра — см. примем. 70—76. 
Андромеда — дочь царя Кефа; за то, что мать ее хвалилась красотою 
дочери, Посейдон наслал на страну чудовище, пожиравшее людей. 
По предсказанию оракула, страна должна была избавиться от чу
довища, если ему отдадут Андромеду. Повеление оракула было ис
полнено, но Андромеду спас Персей, убивший чудовище и увезший 
Андромеду как свою жену в Аргос. Игры Диониса. Игры в честь бо
га вина и веселья Диониса (Вакха) носили шумный, экстатический 
характер.

2. Триклиниум (триклиний)—в древнем Риме квадратный обе
денный стол, с трех сторон которого ставились ложа для возлежа
ния во время еды. Плутонов триумвират — трое судей: Минос, 
Эак и Радамант, которые были облечены правом судить умерших 
после того, как нх тени попадали в Аид, царство бога Плутона. 
Обол — мелкая серебряная монета у древних греков, шестая часть 
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драхмы. Поэзии латинской Отец — не римлянин, а пленный грек. 
Андроник, пленный грек, перевел «Одиссею» Гомера на латинский 
язык и тем самым положил начало латинскому литературному язы
ку. Трохей — название размера в античном стихосложении. «Латынь 
африканская». Покорив северную Африку, римляне насаждали среди 
местных жителей латинский язык, который туземцы искажали. Демо
сфен (383—322 до и. э.) —древнегреческий оратор. Атриензий — раб, 
обслуживающий атриум, приемную комнату в древнеримском доме. 
Девять и один — девять муз и бог Аполлон. Таблин — одно из поме
щений в древнеримских домах, рабочая комната. Корибанты — фри
гийские жрецы, совершавшие служения богине Кибеле, сопровождая 
их пением и танцами; в переносном значении — комические актеры. 
Вигилы — см. примеч. 143.
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