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9

От автора. Компактная книжка оказалась своего рода долго-
строем: я подступался к мандельштамовскому сюжету еще в начале 2000-х, 
параллельно разработке «авиационной» темы в книге о поэтике русско-
го урбанизма, но всякий раз откладывал, не будучи уверенным в том, что, 
как гласит модная фраза, мне удалось этот «гештальт закрыть». Взыска-
тельные коллеги-филологи и  историки-краеведы, вероятно, дополнят 
собранные в книге материалы новыми сведениями, в том числе по части 
воронежских реалий 1930-х годов в  период ссылки Осипа Мандельшта-
ма, — и когда-нибудь прояснят главную загадку, вокруг которой строится 
фабула исследования: состоялись ли похороны летчиков, и если да, то чьи 
именно тела пронесла траурная процессия под окнами поэта предполо-
жительно в 1935 году? Как заметила (наученная крутым жизненным марш-
рутом быть в меру циничной) Надежда Яковлевна Мандельштам в главке 
воспоминаний под техническим названием «Приводные ремни», «чудо — 
вещь двухступенчатая». Хотя чуда так и не произошло, и к разгадке наме-
ченного вопроса я приблизился только пунктирно: то, что первоначально 
задумывалось как небольшая статья, в результате обросло некоторым ко-
личеством находок и соображений, которыми я все же рискнул поделиться 
с читателем.

Объем посвященных позднему Мандельштаму литературоведческих иссле-
дований, а  также разнообразных биографических и  исторических доку-
ментов достаточно велик, впрочем, каждое новое изыскание выполняет 
функцию дополнительного звена в комментарии-позвоночнике (использу-
ем магистральную для стихов Мандельштама метафору), распрямляющем 
смысл поэтического текста. Сам же факт продолжающейся коллектив-
ной комментаторской работы доказывает, что, невзирая на пресловутую 
«смерть автора», дело его продолжает жить.

Основные тезисы публикации мне довелось обсуждать с покойным Омри Ро-
неном, а раннюю сокращенную версию (на английском языке) подать в ка-
честве курсовой на аспирантском семинаре по русской поэзии у А. К. Жол-
ковского в Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе почти два 
десятка лет назад. Годы спустя фрагменты книги прочитал Лазарь Флейш-
ман, а  всю рукопись первой части целиком  — Роман Тименчик, Георгий 
Левинтон, Михаил Безродный и  Евгений Сошкин. У  них я  в неоплатном 
долгу за заметки на полях, за щедро высказанные дополнения, за сомне-
ния и возражения — и, не в последнюю очередь, как говорит Роман Давы-
дович Тименчик, за маргиналии из разряда «вот подумалось» и «aparté от 
aparté».

Благодаря благожелательной заинтересованности Андрея Россомахина про-
ект обрел уютный дом в виде московского издательства «Бослен».

Галифакс, Новая Шотландия
Июнь 2020

Поэзия в мертвой петле
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10 11Поэзия в мертвой петле «Стихи для него, как управлять аэропланом…»

«СТИХИ ДЛЯ НЕГО,
КАК УПРАВЛЯТЬ АЭРОПЛАНОМ…»

/ НЕСКОЛЬКО СЛОВ НА ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЕ /

…Как мне с этой воздушной могилою
  Без руля и крыла совладать…

«Стихи о неизвестном солдате» (1937)

1. Правила продажи билетов

Предварительные слова необязательны, как багаж для короткого перелета. 
Цель преамбулы  — с  одной стороны, коротко набросать историко-ли-
тературный и биографический контекст, в котором оказался поэт Осип 
Мандельштам за несколько лет до своей трагической смерти в сталин-
ском ГУЛАГе, а с другой — задать рамку, соответствующую авиационному 
топосу всего последующего повествования.

Книга развертывается по определенной траектории (есть соблазн назвать ее 
в пандан заголовку — «мертвой петлей», хотя бы в том смысле, что мы 
опишем логический круг). Первая часть после общих слов во введении 
должна резко перенастроить читательскую оптику: от панорамирования 
мы перейдем к деталям, сфокусировавшись на коротком, но темном по 
смыслу тексте Осипа Мандельштама. Во второй части читателю будет 
предложено вновь масштабировать картинку с  тем, чтобы экстраполи-
ровать полученные выводы на полтора десятилетия бытования «сталин-
ских соколов» в русской лирике, в отрезке, обозначенном выходом в свет 
двух тематических поэтических антологий.

2. Открытые механизмы

Способ сочинения Мандельштамом стихов сразу несколькими сторонними 
наблюдателями описывался независимо друг от друга в терминах, близ-
ких к  техническим. Его поэтическое сознание в  процессе творчества 
сравнивали с работающим мотором.

Изобразив созидательную механику Мандельштама как своего рода функцию 
двигателя внутреннего сгорания («Стихописание  — тяжелый изнури-
тельный труд, требующий огромного внутреннего напряжения и сосре-
доточенности»1), важно понять: куда была направлена преобразованная 
энергия? Вынося за скобки собственно стихи, можно предположить, что 
она тратилась Мандельштамом на преодоление сопротивления среды — 
как на борьбу с инерцией тоталитарного новояза, так и в какой-то мере 
на сознательное торможение самим автором восприятия окружающими 
его поэтики, чуждой эстетике соцреализма. В стихах воронежского пери-
ода это семантическое «затушевывание» достигается путем намеренно-
го усложнения образного строя стиха.

Вынесенная в заголовок предисловия усеченная цитата — из свидетельства 
Эммы Герштейн: мемуаристка приводит случай, когда публика в санато-
рии попросила Мандельштама почитать свои стихи. В ответ поэт ядовито 
обратился к человеку в форме летчика:

«А если я попрошу вас сейчас полетать, как вы к этому отнесетесь?» Все были 
ошарашены. Тут он стал раздраженно объяснять, что стихи существуют не 
для развлечения, что писать и даже читать стихи для него такая же работа, как 
для его собеседника управлять аэропланом2.

В похожей тональности высказался близкий современник: «…дико работает 
М<андельштам>. Я такого не видел в жизни. <…> Я стою перед работа-
ющим механизмом (может быть, организмом — это то же) поэзии. <…> 
Больше нет человека — есть Микель Анджело» (20 апреля 1935 года3). 
Характеристика касалась работы Мандельштама над стихами «Первой 
воронежской тетради», завершавшейся стихотворением «Не мучни-
стой бабочкою белой…», в котором пересеклись со стереоскопическим 
эффектом многие из линий, обозначивших контуры разных типов рези-
стентности  — неприятие советскими институциями (в  первую очередь 
литературными, в лице писательских организаций и печатных органов4) 
его новаторских поэтических практик и, в  равной степени, встречный 
отказ поэта-отщепенца подчиниться и раствориться в чужой материаль-
ной среде, в которую его загнал советский строй.

Знавшие Мандельштама недостаточно близко воспринимали его демарши 
упрощенно  — наподобие демонстрации антикварного автоматона: для 
них он был человек «со странностями», забавная игрушка-механизм. 
Я. Рогин ский описывал совместное с Мандельштамами посещение кон-
церта в Воронеже летом 1935 года: «Все уже расселись, когда вдруг Ман-
дельштам встал и начал аплодировать, широко отводя негнущиеся руки 
и также сводя их обратно на манер Буратино». Покосясь на удивленного 
спутника и, видимо, почувствовав его замешательство, Мандельштам объ-
яснил: «Знаете, почти в каждом городе есть концертный сумасшедший. 
Здесь в Воронеже — это я»5. Нельзя, по-видимому, полностью игнорировать  



10 11Поэзия в мертвой петле «Стихи для него, как управлять аэропланом…»

«СТИХИ ДЛЯ НЕГО,
КАК УПРАВЛЯТЬ АЭРОПЛАНОМ…»

/ НЕСКОЛЬКО СЛОВ НА ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЕ /

…Как мне с этой воздушной могилою
  Без руля и крыла совладать…

«Стихи о неизвестном солдате» (1937)

1. Правила продажи билетов

Предварительные слова необязательны, как багаж для короткого перелета. 
Цель преамбулы  — с  одной стороны, коротко набросать историко-ли-
тературный и биографический контекст, в котором оказался поэт Осип 
Мандельштам за несколько лет до своей трагической смерти в сталин-
ском ГУЛАГе, а с другой — задать рамку, соответствующую авиационному 
топосу всего последующего повествования.

Книга развертывается по определенной траектории (есть соблазн назвать ее 
в пандан заголовку — «мертвой петлей», хотя бы в том смысле, что мы 
опишем логический круг). Первая часть после общих слов во введении 
должна резко перенастроить читательскую оптику: от панорамирования 
мы перейдем к деталям, сфокусировавшись на коротком, но темном по 
смыслу тексте Осипа Мандельштама. Во второй части читателю будет 
предложено вновь масштабировать картинку с  тем, чтобы экстраполи-
ровать полученные выводы на полтора десятилетия бытования «сталин-
ских соколов» в русской лирике, в отрезке, обозначенном выходом в свет 
двух тематических поэтических антологий.

2. Открытые механизмы

Способ сочинения Мандельштамом стихов сразу несколькими сторонними 
наблюдателями описывался независимо друг от друга в терминах, близ-
ких к  техническим. Его поэтическое сознание в  процессе творчества 
сравнивали с работающим мотором.

Изобразив созидательную механику Мандельштама как своего рода функцию 
двигателя внутреннего сгорания («Стихописание  — тяжелый изнури-
тельный труд, требующий огромного внутреннего напряжения и сосре-
доточенности»1), важно понять: куда была направлена преобразованная 
энергия? Вынося за скобки собственно стихи, можно предположить, что 
она тратилась Мандельштамом на преодоление сопротивления среды — 
как на борьбу с инерцией тоталитарного новояза, так и в какой-то мере 
на сознательное торможение самим автором восприятия окружающими 
его поэтики, чуждой эстетике соцреализма. В стихах воронежского пери-
ода это семантическое «затушевывание» достигается путем намеренно-
го усложнения образного строя стиха.

Вынесенная в заголовок предисловия усеченная цитата — из свидетельства 
Эммы Герштейн: мемуаристка приводит случай, когда публика в санато-
рии попросила Мандельштама почитать свои стихи. В ответ поэт ядовито 
обратился к человеку в форме летчика:

«А если я попрошу вас сейчас полетать, как вы к этому отнесетесь?» Все были 
ошарашены. Тут он стал раздраженно объяснять, что стихи существуют не 
для развлечения, что писать и даже читать стихи для него такая же работа, как 
для его собеседника управлять аэропланом2.

В похожей тональности высказался близкий современник: «…дико работает 
М<андельштам>. Я такого не видел в жизни. <…> Я стою перед работа-
ющим механизмом (может быть, организмом — это то же) поэзии. <…> 
Больше нет человека — есть Микель Анджело» (20 апреля 1935 года3). 
Характеристика касалась работы Мандельштама над стихами «Первой 
воронежской тетради», завершавшейся стихотворением «Не мучни-
стой бабочкою белой…», в котором пересеклись со стереоскопическим 
эффектом многие из линий, обозначивших контуры разных типов рези-
стентности  — неприятие советскими институциями (в  первую очередь 
литературными, в лице писательских организаций и печатных органов4) 
его новаторских поэтических практик и, в  равной степени, встречный 
отказ поэта-отщепенца подчиниться и раствориться в чужой материаль-
ной среде, в которую его загнал советский строй.

Знавшие Мандельштама недостаточно близко воспринимали его демарши 
упрощенно  — наподобие демонстрации антикварного автоматона: для 
них он был человек «со странностями», забавная игрушка-механизм. 
Я. Рогин ский описывал совместное с Мандельштамами посещение кон-
церта в Воронеже летом 1935 года: «Все уже расселись, когда вдруг Ман-
дельштам встал и начал аплодировать, широко отводя негнущиеся руки 
и также сводя их обратно на манер Буратино». Покосясь на удивленного 
спутника и, видимо, почувствовав его замешательство, Мандельштам объ-
яснил: «Знаете, почти в каждом городе есть концертный сумасшедший. 
Здесь в Воронеже — это я»5. Нельзя, по-видимому, полностью игнорировать  



12 Поэзия в мертвой петле

особенности психического состояния Мандельштама воронежского пе-
риода, но, судя по этой реакции на реакцию, он не только рефлексиро-
вал по поводу своего образа в глазах современников, но и иронизировал 
(если не культивировал) свою стилистическую несовместимость с моде-
лями публичного поведения, ожидавшимися обществом от вменяемого 
советского гражданина. «Я не Хлебников… я Кюхельбекер, — комическая 
сейчас, а может быть и всегда, фигура» (11 июня 1935 г.6).

При очевидном самоумалении своей гражданской роли Мандельштам никог-
да не сомневался в значительности собственного вклада в современную 
русскую литературу, о чем с предельной откровенностью заявил лучшему 
ее знатоку своего времени: «Вот уже четверть века, как я, мешая важ-
ное с пустяками, наплываю на русскую поэзию»7. Использованный глагол 
подразумевает еще одну разновидность механизма — плавсредство, ре-
ализованную метафору корабля с грузом написанных стихов, в котором 
Мандельштам самому себе отводит роль рулевого. Признание перекли-
кается с написанным немного ранее, в июне 1935 года: «Поэт, забывший 
о глаголе, все равно что летчик или шофер, заснувший у руля. Сложные 
технические процессы, то и дело упоминаемые поэтами, слиты с ду-
шевными переживаниями  — будь то сознание исторической ответ-
ственности, величия работы, радость напряжения творческих сил…»8

3. Земля — небо

В мемуарах Н. Я. Мандельштам утверждала, что в  начале 1920-х годов она 
тайком от мужа ускользнула на аэродром: поднявшись на учебной ма-
шине в воздух, «покружилась» и узнала, что такое «мертвая петля». Че-
ловек, который устроил ей полет, вскоре разбился «где-то над Кавказ-
ским хребтом»9. Вряд ли под петлей Надежда Яковлевна все же имела 
в виду петлю Нестерова, однако, вне сомнений, эту классическую фигуру 
описывает Мандельштам в «Путешествии в Армению»: в разговорах «об 
авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, 
и  земля, как огромный коричневый потолок, рушится тебе на голову». 
Основываясь на свидетельстве Эммы Герштейн, Б. Фрезинский пола-
гает, что упоминание о  мертвых петлях возникло «по горячим следам 
рассказа Лапина»10 в 1931 году: Герштейн «была в Старосадском, когда 
к Мандельштаму прибежал Борис Лапин. Он только что летал на самоле-
те и делал мертвую петлю — тогда были такие сеансы под Москвой. Он 
удивительно точно и интересно описал, как менялось зрительное соотно-
шение между небом, землей и аэропланом, показывал, как надвигалась 
на него земля. Тут Осип Эмильевич прочел ему свою “Канцону”»11 (Ман-
дельштам тогда жил у брата на Старосадском и писал «Путешествие…»).

О новых рекордах и темпах развития воздухоплавания регулярно доклады-
вала пресса, а  успехи авиапрома в  известном смысле стали воспри-
ниматься вехами, эквивалентными воплощению генеральной линии  

Физкультурный парад. 
Спортивная колонна.  
Москва. 12 августа 1945.  
Фото А. Шайхета.  
(Собрание МАММ/МДФ)
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«Красный балкарец».  
Тушино. 1935

Красная площадь,  
парад физкультурников.  
Фигура «Самолеты». 1935.  
Фото Б. Фишмана
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партии и ее программы. Постановлением Совета народных комиссаров 
от 28 апреля 1933 года в честь достижений ученых, конструкторов, лет-
ного и технического состава ВВС РККА был установлен праздник — День 
Воздушного Флота СССР (отмечался ежегодно 18 августа). Авиация за-
няла привилегированное место в коллективном сознании советских лю-
дей как авангард и гарант военной мощи молодой Страны Советов12.

Центральная и местная воронежская пресса в 1934–1936 годах была насыще-
на материалами на авиационную тематику. Надежда Яковлевна расска-
зывала об обыкновении мужа просматривать газеты и о его способности 
читать «между строчек»13. Новости, черпавшиеся Мандельштамом-чита-
телем из официальной прессы и радио, принимали в его поэтическом 
мире художественные мотивировки; еще в  начале 1920-х годов при-
стально следивший за развитием современной авиации14 Мандельштам 
внес свою лепту в сборник «Лёт» (1923).

Апокалиптические настроения акмеистов и символистов были усвоены по-
литическим дискурсом сталинской эпохи, искавшей риторические прие-
мы выразительности в том числе и в словаре дореволюционной русской 
поэзии. В статье «Черная молния», посвященной катастрофе самолета 
«Максим Горький», Бухарин подстегивал читательское воображение: 
«Громадина организованного вещества, чудо современной техники… рас-
павшись в воздухе, рухнула, как груда дерева и металла. Живые люди — 
энергичные, смелые, талантливые — превратились в кровавую кашу из ко-
стей и мяса. Какая трагическая гибель!»15 В августовские дни 1935 года, 
зафиксированные Рудаковым как период работы Мандельштама над 
НМББ, другой автор также не скупился на драматическое напряжение16, 
когда описывал в газетной колонке гибель известных американских пи-
лотов В. Поста и В. Роджерса:

Оба летчика были убиты мгновенно, тела их изувечены… Путь в будущее господ-
ство над воздушным пространством устлан телами храбрецов. Эти тела образуют 
мост для победного шествия человечества17.

Тела, ковром устилающие путь шагающим в  светлое будущее, напоминают 
футурологический хоррор из «Пшеницы человеческой» Мандельшта-
ма: «…эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обращен-
ной в муку, выпеченной в хлеб». В контексте молотильни слово «мука» 
в значении злаковых зерен приобретает оттенки страдания и истязаний 
(«мучение»)18 — и вновь отсылает к начальной строке с «мучнистой ба-
бочкой».

4. Испытание словом

Наталья Штемпель, описывая возбужденное состояние Мандельштама в пору 
знакомства с  ним, рассказывает случай (конец 1936?), как он кинулся  

Производственная 
практика узбекского звена школы 
летчиков. Репродукция в книге 
«Герои воздуха» (Ташкент, 
1934) с подписью: «Куются 
национальные кадры летчиков» 

Обложка сборника «Герои 
воздуха» (Ташкент, 1934), 
посвященного подвигам советских 
летчиков

Аттракцион на территории 
ЦПКиО им. М. Горького. 1930-е

Афиша аттракциона 
«Летающие люди» 

«Стихи для него, как управлять аэропланом…»
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20 Поэзия в мертвой петле

через дорогу от дома к городскому телефонному автомату, набрал какой-то 
номер, начал читать стихи и затем гневно закричал в трубку: «Нет, слу-
шайте, мне больше некому читать!» Сопровождавшая его Штемпель стоя-
ла рядом, ничего не понимая. Оказалось, Мандельштам читал свои стихи 
следователю НКВД, к которому был прикреплен на время ссылки19. Это 
принуждение власти к испытанию словом интригует, пугает и заворажи-
вает одновременно. В Воронеже Мандельштам сказал Ахматовой, что раз 
за поэзию убивают — значит ее боятся, значит она власть.

Трижды (с апреля по июль 1935, с декабря 1936 по февраль 1937 и с марта по 
май 1937 годов) Мандельштама «накрывало здесь волной невероятного 
творческого прилива, а когда волна уходила, то “на берегу” всякий раз 
оставалась стопка листков с новыми стихами»20. Несколько близких к по-
эту людей были «захвачены в  орбиту внутренней напряженной жизни 
Осипа Эмильевича и жили им, его стихами»21. Парадоксальным и самоу-
бийственным образом в эту орбиту Мандельштам вовлекал и власть — от 
верховных представителей (Бухарина и, имплицитно, самого Сталина, за 
что поэт поплатился арестом 1934 года, приведшим к ссылке в Чердынь) 
до винтиков в  ее фундаменте. Он расшатывал советскую полицейскую 
систему силой слова. Стихотворение «Мы живем, под собою не чуя стра-
ны…», написанное в ноябре 1933 года, стоит в его поэзии само по себе, 
являясь, по определению Л. Видгофа, «чем-то совершенно особенным 
по лапидарной образной мощи, по неприкрытой ярости, по целенаправ-
ленной демонстративной оскорбительности»22.

5. Воронеж — нож

Воронежский период жизни Осипа Мандельштама оказался одним из наибо-
лее продуктивных в его творческой биографии — и он же совпал с лич-
ным кризисом идеологической идентификации, а затем, казалось, наме-
тившимся из него выходом.

На новом месте Мандельштам сотрудничал с драматическим театром и радио -
комитетом, встречался с писателями и литературной молодежью, выпи-
сывал книги в местной университетской библиотеке, выезжал в провин-
цию. Штемпель вспоминает посещения Музея изобразительных искусств 
с Мандельштамом, где его больше всего интересовал зал западноевро-
пейской живописи, экспозиция которого включала маленькую картину 
Дюрера23. Концерт скрипачки Галины Бариновой (апрель 1935) заставил 
Мандельштама вернуться к  поэзии после затяжного молчания стихо-
творением «За Паганини длиннопалым…» (начало «Первой воронеж-
ской тетради»), а арест флейтиста областного симфонического оркестра 
К. К. Шваба, устраивавшего для Мандельштамов маленькие домашние 
представления, подтолкнул к созданию стихотворения «Флейты греческой 
тэта и йота…» (апрель 1937)24. На первом этаже здания кинотеатра «Про-
летарий» (по следам походов туда были написаны стихи и кинорецензии)  

Ф. Весели. Ярославцы, 
стройте свой аэродром! Плакат. 
1924. Реклама строительства 
местного аэродрома 

В. Добровольский. Да здрав-
ствует могучая авиация страны 
социализма! Плакат. 1939. Бес-
счетные эскадрильи истребителей  
и бомбардировщиков в небе 
рифмуются с людским морем 
праздничных демонстрантов на 
земле. Конфигурация централь-
ного самолета фантастична, как 
и его окраска, — но красный цвет 
тотален в визуальной пропаганде 
эпохи 
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располагался один из четырех воронежских книжных магазинов, в кото-
рые ходил Мандельштам.

Еще о сопротивлении материалов. В стихах воронежского периода — это пре-
одоление самого «жесткого воздуха» современности, попытка деформа-
ции Мандельштамом собственного мировоззрения, которое он попыта-
ется уложить в прокрустово ложе советской идеологии.

Допуская насилие над собой, Мандельштам не щадил и читательское созна-
ние: стихи его к середине 1930-х становятся все более герметичными по 
смыслу, головокружительно сложными для неподготовленного историче-
ского читателя. Может показаться, что экспериментальная задача Ман-
дельштама-поэта на пике его литературной эволюции — ввести читателя 
в подобие интеллектуального ступора (или штопора), а затем выполнить 
«мертвую петлю» и вернуться в исходное положение, восстановив баланс 
сил между поэзией и действительностью. Касаясь темы «смерти в воз-
духе» в «Стихах о неизвестном солдате», Н. Я. Мандельштам допустила: 
«Чтобы осуществилось то, что предвидел Мандельштам, нужна не только 
воля к убийству, но и воля к гибели, тяга к концу, к воздушной яме…»25

6. Свидетели

Когда работа над «Не мучнистой бабочкою белой…» была закончена, Ман-
дельштам еще не успел познакомиться с Натальей Штемпель, поэтому 
основной корпус свидетельств о поэтическом труде Мандельштама, отно-
сящийся к истории создания данного текста, мы черпаем из корреспон-
денции Сергея Борисовича Рудакова. Без зеркальной половины воспо-
минаний Штемпель понимание воронежского периода жизни поэта было 
бы неполным — и, несмотря на противоречивость этих двух источников, 
их полифоническое «соседство и спор» порождают напряжение и кон-
фликт, соответствуя духу самого Мандельштама26. Мандельштам читал 
стихотворение на смерть летчиков, написанное до их встречи, Наталье 
Штемпель среди других новых текстов, сложившихся в  воронежской 
ссылке:

Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло-
вый…» от Мандельштама в двух разных вариантах.
Осип Эмильевич мне говорил, что оно связано со стихотворением на смерть лет-
чиков и написано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на проспекте Револю-
ции рядом с газетой «Коммуна».
Мандельштам рассказывал, что он тогда же читал его ночью типографским на-
борщикам. Он считал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного солда-
та», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года27.

В отличие от тонкой и  благодарной слушательницы Штемпель, Рудаков 
был вдобавок профессионалом: учеником формалистов, внимательным  

С. Рудаков. Портрет Анны 
Ахматовой, нарисованный 
с натуры. Воронеж. 1936

С. Рудаков. «Дом Осипа 
Мандельштама — крайние 
два окна. Рисовано дома 
по карандашному наброску 
с натуры». Рисунок сделан 
в Задонске, где отдыхали 
Мандельштамы. 8 июля 1936 
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располагался один из четырех воронежских книжных магазинов, в кото-
рые ходил Мандельштам.

Еще о сопротивлении материалов. В стихах воронежского периода — это пре-
одоление самого «жесткого воздуха» современности, попытка деформа-
ции Мандельштамом собственного мировоззрения, которое он попыта-
ется уложить в прокрустово ложе советской идеологии.

Допуская насилие над собой, Мандельштам не щадил и читательское созна-
ние: стихи его к середине 1930-х становятся все более герметичными по 
смыслу, головокружительно сложными для неподготовленного историче-
ского читателя. Может показаться, что экспериментальная задача Ман-
дельштама-поэта на пике его литературной эволюции — ввести читателя 
в подобие интеллектуального ступора (или штопора), а затем выполнить 
«мертвую петлю» и вернуться в исходное положение, восстановив баланс 
сил между поэзией и действительностью. Касаясь темы «смерти в воз-
духе» в «Стихах о неизвестном солдате», Н. Я. Мандельштам допустила: 
«Чтобы осуществилось то, что предвидел Мандельштам, нужна не только 
воля к убийству, но и воля к гибели, тяга к концу, к воздушной яме…»25

6. Свидетели

Когда работа над «Не мучнистой бабочкою белой…» была закончена, Ман-
дельштам еще не успел познакомиться с Натальей Штемпель, поэтому 
основной корпус свидетельств о поэтическом труде Мандельштама, отно-
сящийся к истории создания данного текста, мы черпаем из корреспон-
денции Сергея Борисовича Рудакова. Без зеркальной половины воспо-
минаний Штемпель понимание воронежского периода жизни поэта было 
бы неполным — и, несмотря на противоречивость этих двух источников, 
их полифоническое «соседство и спор» порождают напряжение и кон-
фликт, соответствуя духу самого Мандельштама26. Мандельштам читал 
стихотворение на смерть летчиков, написанное до их встречи, Наталье 
Штемпель среди других новых текстов, сложившихся в  воронежской 
ссылке:

Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло-
вый…» от Мандельштама в двух разных вариантах.
Осип Эмильевич мне говорил, что оно связано со стихотворением на смерть лет-
чиков и написано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на проспекте Револю-
ции рядом с газетой «Коммуна».
Мандельштам рассказывал, что он тогда же читал его ночью типографским на-
борщикам. Он считал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного солда-
та», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года27.

В отличие от тонкой и  благодарной слушательницы Штемпель, Рудаков 
был вдобавок профессионалом: учеником формалистов, внимательным  

С. Рудаков. Портрет Анны 
Ахматовой, нарисованный 
с натуры. Воронеж. 1936

С. Рудаков. «Дом Осипа 
Мандельштама — крайние 
два окна. Рисовано дома 
по карандашному наброску 
с натуры». Рисунок сделан 
в Задонске, где отдыхали 
Мандельштамы. 8 июля 1936 

Сергей Борисович Рудаков. 
Фотопортрет. 1930-е 

«Стихи для него, как управлять аэропланом…»



24 25Поэзия в мертвой петле

завоевав доверие вдовы поэта в качестве обещающего литературоведа, 
получил на хранение заветные материалы.

Еще в  1910  году Гумилев в  письме к  Брюсову связал войну и  достижения 
авиации («…аэроплан прекрасен, русско-японская война трагична»32). 
Интерес Рудакова к  Гумилеву, который он постоянно демонстрировал 
осенью 1935  года, соблазнительно сопоставить с  летчиками Мандель-
штама: остается только гадать, известно ли было в пору шлифовки «Не 
мучнистой бабочкою белой…» Рудакову и Мандельштаму что-либо о нео-
конченном гумилевском стихотворении об авиаторе Латаме (ср. у М. Куз-
мина: «Забыть ли мне полет Латама…», 1910). Из цитируемой Р. Д. Ти-
менчиком копии в архиве П. Н. Лукницкого (оригинал наброска хранился 
у  Ахматовой) мы знаем, что последний текст Гумилева носил рабочее 
название «Аэроплан»:

На безумном аэроплане
В звездных дебрях на трудные кручи
И в серебряном урагане
Станешь новой звездой падучей33.

Французского авиатора Губерта Латама, по сообщению газет (7 сентября 
1912 г.), во время охоты в Конго затоптал раненый буйвол.

Если 1930–1934  годы были для поэта временем внутреннего и  внешнего 
отщепенства, то арест, ссылка в Чердынь, а потом в Воронеж, как пола-
гает Ю. И. Левин, «многое поставили на свои места» и помогли Мандель-
штаму преодолеть чувство одиночества, покончив с «неустойчивостью», 
приобщив «к судьбе миллионов»34. М. Л. Гаспаров также считал, что во-
круг этого приятия развертывается художественное пространство воро-
нежских стихов Мандельштама, и если в московских его стихах предше-
ствующего периода был детализирован урбанистический мир городской 
среды, то теперь проступают обобщенные контуры земли и неба: «Земля 
эта — местная, воронежская: Воронеж для поэта одновременно и место 
заточения, и место спасения через приобщение к земле… черноземное 
поле, рабочая земля, жирный пласт…»35 Образы замурованных урн с пе-
плом мертвецов в кремлевской стене («Пластами боли поднят больше-
вик») подпитывали представление о предсмертном удушье и последних 
секундах жизни летчиков в «жестких небесах» сопротивляющейся сти-
хии. В переломный для своей личной судьбы и сталинской эпохи момент 
на развилке истории накануне Большого террора Мандельштам смотрит 
в небо, но сердцем готовится принять чернозем.

читателем Шкловского и последователем идей Тынянова, с которым свя-
зывал свои научные планы. Наблюдая за творчеством Мандельштама, 
записывая комментарии к его стихам и дискутируя с автором, ссыльный 
филолог рассматривал процесс «как фактологическую подготовку кон-
цептуального историко-литературного построения» в  русле тынянов-
ского подхода изучения литературной эволюции28. В  силу трагических 
биографических обстоятельств замыслу этому было не суждено сбыться 
(Рудаков погиб в 1944 г.), но исследователи сходятся в мнении, что при 
всей склонности к преувеличению собственной роли и влияния на Ман-
дельштама в ссылке, оказавшись силой обстоятельств рядом с ним во 
время создания «Первой воронежской тетради», Рудаков, несомненно, 
«занял место столь необходимого поэту в такие моменты слушателя, со-
ветчика и критика»29. Без Рудакова многие опорные точки в творческой 
и текстологической истории «Не мучнистой бабочкою белой…» остались 
бы невыясненными; наличие и фиксация авторской воли и выбора Ман-
дельштамом того или иного варианта делает этот текст столь интересным 
предметом для филологического анализа даже на фоне остальных сти-
хотворений воронежского цикла.

7. Небо — земля

После смерти Рудакова гумилевский архив оказался в руках его вдовы Лины 
(Полины) Самойловны (Самуиловны) Финкельштейн (1906–1977), адре-
сата писем воронежского периода, послуживших наряду с  мемуарами 
Н. Штемпель источником подробных сведений о быте и творчестве Ман-
дельштама в ссылке30.

За исключением тех периодов, когда Л. С. Финкельштейн приезжала к мужу 
в Воронеж, Рудаков писал ей ежедневно — нередко дважды в день (утром 
и вечером). 6 августа 1935 г. Рудаков отчитался Финкельштейн о том, что 
Мандельштам «[с]ейчас (только что)… докончил мучившие его строки 
“Летчиков”. [Забегая вперед, отметим, что это еще не было финалом ра-
боты над «Не мучнистой бабочкою белой…».] Веселый бегает по комна-
те, подпрыгивает, машет руками, говоря, что боль сломанной руки про-
шла, т. к. рука только функция психики, а сейчас он доволен и спокоен»31. 
В  том же письме автор выражает надежду, что через посредничество 
четы Мандельштамов ему удастся получить от Ахматовой доступ к архиву 
Гумилева («литературные разговоры уперлись в то, что они через А<нну> 
А<ндреевну> нажмут на вопрос пуска меня к материалам Гумилева. Боже, 
жить бы и работать!»). В корреспонденции с женой Рудаков системати-
чески поднимал вопрос о необходимости будущей работы с гумилевски-
ми рукописями (письма от 2 октября и 7 ноября); Гумилева он боготворил 
и  в других своих посланиях характеризовал «совершенно неизмери-
мым гением» (17 ноября), «святым гением» (10 декабря). С  Ахматовой 
в Воронеже Рудаков познакомился в начале февраля 1936 г., и, в итоге  
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дельштама в ссылке30.

За исключением тех периодов, когда Л. С. Финкельштейн приезжала к мужу 
в Воронеж, Рудаков писал ей ежедневно — нередко дважды в день (утром 
и вечером). 6 августа 1935 г. Рудаков отчитался Финкельштейн о том, что 
Мандельштам «[с]ейчас (только что)… докончил мучившие его строки 
“Летчиков”. [Забегая вперед, отметим, что это еще не было финалом ра-
боты над «Не мучнистой бабочкою белой…».] Веселый бегает по комна-
те, подпрыгивает, машет руками, говоря, что боль сломанной руки про-
шла, т. к. рука только функция психики, а сейчас он доволен и спокоен»31. 
В  том же письме автор выражает надежду, что через посредничество 
четы Мандельштамов ему удастся получить от Ахматовой доступ к архиву 
Гумилева («литературные разговоры уперлись в то, что они через А<нну> 
А<ндреевну> нажмут на вопрос пуска меня к материалам Гумилева. Боже, 
жить бы и работать!»). В корреспонденции с женой Рудаков системати-
чески поднимал вопрос о необходимости будущей работы с гумилевски-
ми рукописями (письма от 2 октября и 7 ноября); Гумилева он боготворил 
и  в других своих посланиях характеризовал «совершенно неизмери-
мым гением» (17 ноября), «святым гением» (10 декабря). С  Ахматовой 
в Воронеже Рудаков познакомился в начале февраля 1936 г., и, в итоге  

«Стихи для него, как управлять аэропланом…»
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Хроника*:

О. Э. Мандельштам

в 1933–1936 годы
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* Хроника событий из жизни поэта основана на сводной «Летописи жизни  
и творчества О. Э. Мандельштама», составленной П. М. Нерлером с учетом 
биографических исследований и архивных материалов. Цит. по: Мандель-
штамовская энциклопедия: В 2 т. / гл. ред. П. М. Нерлер, О. А. Лекманов.  
М., 2017. Т. 2. С. 20–25.
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/1933
Политика

Инаугурация Франклина Делано Рузвельта, 32-го президента США.
Адольф Гитлер становится рейхсканцлером Германии.
Йозеф Геббельс назначен министром народного просвещения и пропаганды.
Япония выходит из Лиги Наций.
Нацисты организуют первые концентрационные лагеря.
На конференции в Лондоне представители СССР подписывают конвенцию, в которой
сформулировано понятие международной агрессии.
Правительство США признает сталинский режим и ратифицирует торговые
отношения с Советским Союзом.

Литература
Роман «Улисс» Джеймса Джойса постановлением суда разрешен к продаже в США.
Нацисты сжигают книги писателей еврейского происхождения.
Томас Манн вынужден бежать из Германии в Швейцарию, работает над романом
«Иосиф и его братья».
Выходит английский перевод «Истории русской революции» Л.Д. Троцкого.
Роман Кнута Гамсуна «А жизнь идет».
Автобиографическая повесть Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Умер писатель Джон Голсуорси.
Нобелевская премия по литературе присуждена И.А. Бунину.

Кино, музыка, искусство
На экраны выходят фильмы «Кинг-Конг» (реж. Мериан Купер) и «Завещание доктора
Мабузе» (реж. Фриц Ланг).
После закрытия нацистами «Баухауса» В.В. Кандинский эмигрирует во Францию.
Покинувший родину в 1918 г. С.С. Прокофьев возвращается в СССР.
Сальвадор Дали пишет картину «Загадка Вильгельма Телля».

Вокруг света
Английские пилоты Дуглас-Гамильтон и Макинтайр пролетели над вершиной горы
Эверест.
Малкольм Кэмпбелл развил на автомобиле скорость 272,46 мили в час.
Спущен на воду первый американский авианосец «Рейнджер».
Открытие Всемирной выставки в Чикаго.
Во Франции умер генерал Н. Н. Юденич.

Январь. В  журнале «Литературный современник» опубликован анонс новой 
книги стихов О. М.

9 января. Возвращение из Переделкина. В  квартире О. М. в  это время жила 
Н. Н. Грин, вдова А. С. Грина.

31 января. Подписан договор с ГИХЛ на книгу «Избранное».
23 февраля. Состоялся вечер О. М. в ленинградской Капелле.
2 марта. Второй вечер О. М. в Ленинграде (в Доме печати). В программе: «Сти-

хи из “Камня”. Новые стихи. Московский цикл. Армения. Стихи о русской 
поэзии. Фрагменты из новой прозы». Отвечая на вечере на вопрос: «Вы 
тот самый Мандельштам, который был акмеистом?», О. М. ответил, что он 
«тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, 
соратником своих соратников, современником Ахматовой».

14 марта. Вечер О. М. в Малой аудитории Политехнического музея в Москве. 
Вступительное слово произнес Б. М. Эйхенбаум.

16 марта. В  газете «Вечерняя Москва» помещен отчет С. Г. Гехта о  вечере 
в Политехническом музее.

3 апреля. В  Московском клубе художников состоялся вечер «Осип Ман-
дельштам у художников». В тот же день (или на следующий) арестован 
Б. С. Кузин.

5 апреля. Пишет письмо к М. С. Шагинян с просьбой помочь Б. С. Кузину.
10 апреля. О. М. и Н. М. присутствовали на концерте А. Ф. Гёдике в Консервато-

рии.
Не ранее 11 апреля. Вместе с Н. М. и освобожденным из-под ареста Б. С. Кузи-

ным едет в Старый Крым к Н. Н. Грин (О. М. и Н. М. собирались вернуться 
в Москву первоначально к 1-му, а позднее — к 17 июня).

Май. В  журнале «Звезда» (1933, № 5) опубликовано «Путешествие в  Арме-
нию», в  журнале «Литературный критик»  — статья В. Б. Шкловского 
«Путь к сетке», посвященная этой прозе.

4–6 мая. В  Старом Крыму пишет ст-ние «Ариост» (впоследствии утерян-
ное и  восстановленное по памяти  — в  иной редакции  — в  июне 
1935 года). Тогда же, по-видимому, написано и четверостишие «Друг 
Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…». Начало работы над «Разгово-
ром о Данте».

Середина мая. Написано ст-ние «Не искушай чужих наречий, но постарайся их 
забыть…».

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы
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/1933
Политика

Инаугурация Франклина Делано Рузвельта, 32-го президента США.
Адольф Гитлер становится рейхсканцлером Германии.
Йозеф Геббельс назначен министром народного просвещения и пропаганды.
Япония выходит из Лиги Наций.
Нацисты организуют первые концентрационные лагеря.
На конференции в Лондоне представители СССР подписывают конвенцию, в которой
сформулировано понятие международной агрессии.
Правительство США признает сталинский режим и ратифицирует торговые
отношения с Советским Союзом.

Литература
Роман «Улисс» Джеймса Джойса постановлением суда разрешен к продаже в США.
Нацисты сжигают книги писателей еврейского происхождения.
Томас Манн вынужден бежать из Германии в Швейцарию, работает над романом
«Иосиф и его братья».
Выходит английский перевод «Истории русской революции» Л.Д. Троцкого.
Роман Кнута Гамсуна «А жизнь идет».
Автобиографическая повесть Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Умер писатель Джон Голсуорси.
Нобелевская премия по литературе присуждена И.А. Бунину.

Кино, музыка, искусство
На экраны выходят фильмы «Кинг-Конг» (реж. Мериан Купер) и «Завещание доктора
Мабузе» (реж. Фриц Ланг).
После закрытия нацистами «Баухауса» В.В. Кандинский эмигрирует во Францию.
Покинувший родину в 1918 г. С.С. Прокофьев возвращается в СССР.
Сальвадор Дали пишет картину «Загадка Вильгельма Телля».

Вокруг света
Английские пилоты Дуглас-Гамильтон и Макинтайр пролетели над вершиной горы
Эверест.
Малкольм Кэмпбелл развил на автомобиле скорость 272,46 мили в час.
Спущен на воду первый американский авианосец «Рейнджер».
Открытие Всемирной выставки в Чикаго.
Во Франции умер генерал Н. Н. Юденич.

Январь. В  журнале «Литературный современник» опубликован анонс новой 
книги стихов О. М.

9 января. Возвращение из Переделкина. В  квартире О. М. в  это время жила 
Н. Н. Грин, вдова А. С. Грина.

31 января. Подписан договор с ГИХЛ на книгу «Избранное».
23 февраля. Состоялся вечер О. М. в ленинградской Капелле.
2 марта. Второй вечер О. М. в Ленинграде (в Доме печати). В программе: «Сти-

хи из “Камня”. Новые стихи. Московский цикл. Армения. Стихи о русской 
поэзии. Фрагменты из новой прозы». Отвечая на вечере на вопрос: «Вы 
тот самый Мандельштам, который был акмеистом?», О. М. ответил, что он 
«тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, 
соратником своих соратников, современником Ахматовой».

14 марта. Вечер О. М. в Малой аудитории Политехнического музея в Москве. 
Вступительное слово произнес Б. М. Эйхенбаум.

16 марта. В  газете «Вечерняя Москва» помещен отчет С. Г. Гехта о  вечере 
в Политехническом музее.

3 апреля. В  Московском клубе художников состоялся вечер «Осип Ман-
дельштам у художников». В тот же день (или на следующий) арестован 
Б. С. Кузин.

5 апреля. Пишет письмо к М. С. Шагинян с просьбой помочь Б. С. Кузину.
10 апреля. О. М. и Н. М. присутствовали на концерте А. Ф. Гёдике в Консервато-

рии.
Не ранее 11 апреля. Вместе с Н. М. и освобожденным из-под ареста Б. С. Кузи-

ным едет в Старый Крым к Н. Н. Грин (О. М. и Н. М. собирались вернуться 
в Москву первоначально к 1-му, а позднее — к 17 июня).

Май. В  журнале «Звезда» (1933, № 5) опубликовано «Путешествие в  Арме-
нию», в  журнале «Литературный критик»  — статья В. Б. Шкловского 
«Путь к сетке», посвященная этой прозе.

4–6 мая. В  Старом Крыму пишет ст-ние «Ариост» (впоследствии утерян-
ное и  восстановленное по памяти  — в  иной редакции  — в  июне 
1935 года). Тогда же, по-видимому, написано и четверостишие «Друг 
Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…». Начало работы над «Разгово-
ром о Данте».

Середина мая. Написано ст-ние «Не искушай чужих наречий, но постарайся их 
забыть…».

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы
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Около 18–20 мая. Написано ст-ние «Старый Крым».
28 мая. Переезд в  Коктебель. Встреча с  Андреем Белым в  доме от-

дыха писателей (О. М. и  Андрей Белый в  столовой сидят рядом); 
работает над «Разговором о  Данте», читает его Андрею Белому 
и А. Б. Мариен гофу.

17 июня. «Литературная газета» печатает статью Н. Оружейникова «На полях 
журналов», «Литературная газета» печатает статью Н. Оружейникова 
«На полях журналов», в которой критик отмечает «опасность литератур-
щины, формалистской подмены мастерства коллекционерством» в «Пу-
тешествии в Армению».

Июль–август. Работа над корректурой книжного варианта «Путешествия в Ар-
мению» (для «Издательства писателей в Ленинграде»).

Август. Получение ордера на двухкомнатную квартиру в  Нащокинском пер.  
(ул. Фурманова), д. 5, кв. 34.

30 августа. Газета «Правда» публикует статью С. Д. Розенталя «Тени старого 
Петербурга», в которой о «Путешествии в Армению» О. М. говорится: 
«От образов Мандельштама пахнет старым, прелым, великодержав-
ным шовинизмом… Старый петербургский поэт-акмеист О. Мандель-
штам прошел мимо бурно цветущей и радостно строящей социализм 
Армении».

Сентябрь. Пребывание в Ленинграде; читает «Разговор о Данте» А. А. Ахмато-
вой, В. М. Жирмунскому, Ю. Н. Тынянову, Б. К. Лившицу.

3 сентября. Пишет письмо в «Издательство писателей в Ленинграде» с прось-
бой вернуть отклоненную издательством рукопись «Разговора о Данте».

Октябрь. Переезд на новую кооперативную квартиру в Нащокинском пер.
Ноябрь. Написаны роковые ст-ния «Мы живем, под собою не чуя страны…», 

«Квартира тиха, как бумага…», а также примыкающие к ним «У нашей 
святой молодежи…» и «Татары, узбеки и ненцы…». Написаны или на-
чаты ст-ния, вошедшие позже в цикл «Восьмистишия»: «Люблю появ-
ление ткани…» (закончено в январе 1934 года в Москве), «В игольча-
тых чумных бокалах…», «И я выхожу из пространства…» (два последних 
закончены в июле 1935 года в Воронеже) и «Когда, уничтожив набро-
сок…», «О бабочка, о мусульманка…», «Скажи мне, чертежник пусты-
ни…», «И клена зубчатая лапа…».

Не позднее 16 ноября. В новую квартиру к О. М. приезжает А. А. Ахматова.
Конец месяца. Болезнь Н. М.; приезд из Киева ее матери — В. Я. Хазиной.
Декабрь. О. М. приглашает отца переехать к нему. Начало работы над вольны-

ми переводами сонетов Петрарки.

/1934
Политика

Во Франции объявлена всеобщая забастовка.
Леопольд III восходит на трон в Бельгии.
Гитлер и Муссолини встречаются в Венеции.
Убит С. М. Киров.
Турецкий парламент присвоил Мустафе Кемалю, первому президенту Турецкой
Республики, фамилию «Ататюрк» («отец турок»).
Образован НКВД СССР; Главное управление государственной безопасности
(ГУГБ) возглавил Г. Г. Ягода.

Литература
Роман Агаты Кристи «Убийство в “Восточном экспрессе”».
Роман Френсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна».
Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь».
В Москве проходит Первый съезд советских писателей.
Нобелевская премия по литературе присуждена Луиджи Пиранделло.

Кино, музыка, искусство
Премьера пьесы Жана Кокто «Адская машина».
Премьера оперы Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» в Малом
ленинградском оперном театре (МАЛЕГОТ).
И. Ф. Стравинский сочиняет музыкальную драму «Персефона» в Париже.
Фильм «Чапаев» (реж. братья Васильевы).
Фильм «Веселые ребята» (реж. Г. Б. Александров).

Январь. В новой квартире поочередно гостят: отец О. М., Н. Н. Грин,  
Л. Н. Гумилев, А. А. Ахматова. Знакомство, короткая и безответная влю-
бленность в М. С. Петровых.

Не позднее 8 января. Завершает работу над сонетами Петрарки.
8 января. Смерть Андрея Белого.
10 января. Похороны его на Новодевичьем кладбище. О. М. пишет цикл ст-ний, 

посвященных памяти Андрея Белого.
Конец января. Заканчивает работу над «Восьмистишиями».
7 или 8 февраля. Навестил К. И. Чуковского в больнице, читал ему свои стихи.
13–14 февраля. Написано ст-ние «Мастерица виноватых взоров…», обращен-

ное к М. С. Петровых.
17 февраля. В. Д. Бонч-Бруевич предложил О. М. продать свой архив в Литера-

турный музей Наркомпроса.
16 марта. В Фондовой комиссии Литературного музея слушали предложение 

О. М. о приобретении рукописей из его архива, оцененных в 600 р. Было 
решено приобрести их за 500 р.

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы



32 33Поэзия в мертвой петле

Около 18–20 мая. Написано ст-ние «Старый Крым».
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Декабрь. О. М. приглашает отца переехать к нему. Начало работы над вольны-

ми переводами сонетов Петрарки.

/1934
Политика

Во Франции объявлена всеобщая забастовка.
Леопольд III восходит на трон в Бельгии.
Гитлер и Муссолини встречаются в Венеции.
Убит С. М. Киров.
Турецкий парламент присвоил Мустафе Кемалю, первому президенту Турецкой
Республики, фамилию «Ататюрк» («отец турок»).
Образован НКВД СССР; Главное управление государственной безопасности
(ГУГБ) возглавил Г. Г. Ягода.

Литература
Роман Агаты Кристи «Убийство в “Восточном экспрессе”».
Роман Френсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна».
Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь».
В Москве проходит Первый съезд советских писателей.
Нобелевская премия по литературе присуждена Луиджи Пиранделло.

Кино, музыка, искусство
Премьера пьесы Жана Кокто «Адская машина».
Премьера оперы Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» в Малом
ленинградском оперном театре (МАЛЕГОТ).
И. Ф. Стравинский сочиняет музыкальную драму «Персефона» в Париже.
Фильм «Чапаев» (реж. братья Васильевы).
Фильм «Веселые ребята» (реж. Г. Б. Александров).

Январь. В новой квартире поочередно гостят: отец О. М., Н. Н. Грин,  
Л. Н. Гумилев, А. А. Ахматова. Знакомство, короткая и безответная влю-
бленность в М. С. Петровых.

Не позднее 8 января. Завершает работу над сонетами Петрарки.
8 января. Смерть Андрея Белого.
10 января. Похороны его на Новодевичьем кладбище. О. М. пишет цикл ст-ний, 

посвященных памяти Андрея Белого.
Конец января. Заканчивает работу над «Восьмистишиями».
7 или 8 февраля. Навестил К. И. Чуковского в больнице, читал ему свои стихи.
13–14 февраля. Написано ст-ние «Мастерица виноватых взоров…», обращен-

ное к М. С. Петровых.
17 февраля. В. Д. Бонч-Бруевич предложил О. М. продать свой архив в Литера-

турный музей Наркомпроса.
16 марта. В Фондовой комиссии Литературного музея слушали предложение 

О. М. о приобретении рукописей из его архива, оцененных в 600 р. Было 
решено приобрести их за 500 р.

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы



34 35Поэзия в мертвой петлеПоэзия в мертвой петле

Около 20 или 21 марта. Телефонный разговор с В. Д. Бонч-Бруевичем. О. М. пи-
шет два письма: одно — в Литературный музей с отказом от передачи 
туда своих рукописей и с доверенностью на имя жены на предмет по-
лучения этих рукописей назад согласно описи; другое  — лично Бонч- 
Бруевичу, превратившему, по словам О. М., «покупку писательского архи-
ва… в карикатуру на посмертную оценку».

Середина апреля. Поездка с Н. М. в Ленинград.
15 апреля. Присутствует в Ленинграде на встрече востоковедов, отмечавших 

тысячелетний юбилей Фирдоуси и  обсуждавших перевод «Шахнаме», 
выполненный М. Л. Лозинским. Из дневника Д. И. Выгодского: «Когда 
заговорил Мандельштам, он десятью словами перечеркнул и холодные 
слова ираниста, и стихи Лозинского… Заговорил один из глубочайших 
людей нашего времени, заговорил поэт, в котором тревога, для которого 
Фирдоуси целый мир, который он по-своему, своим миром ощущает, пе-
реживает, к которому у него есть <собственное> отношение… Мандель-
штам сразу поднял на сто градусов <температуру> всего того разговора, 
которого писател<и> уже не мог<ли> поддерживать».

Около 6  мая. В  Ленинграде (в  «Издательстве писателей») дал пощечину 
А. Н. Толстому.

13 мая. В. А. Меркурьева писала Е. Я. Архиппову: «Мандельшт<ам> неожидан-
но уехал в Л<ени>нгр<ад> “распутывать какую-то свою скверную исто-
рию”, в чем дело — не знаю. Говорят, Анна Андр<еевна> приедет в конце 
месяца — “проездом в Узкое”».

16 мая. У О. М. останавливается приехавшая в Москву А. А. Ахматова.
Ночь на 17 мая. Обыск и арест О. М. «Обыск продолжался всю ночь, искали сти-

хи… Его увели в семь утра. Было совсем светло» (Ахматова А. А. Листки из 
дневника (О Мандельштаме) / Введен., публ. и коммент. В. Я. Виленкина 
// Вопросы литературы. 1989. № 2. С. 207). Утром Н. М. идет к своему брату, 
Е. Я. Хазину, А. А. Ахматова — к Б. Л. Пастернаку и А. С. Енукидзе (в то вре-
мя секретарю Президиума ЦИК СССР). Узнав об аресте, Б. Л. Пастернак 
обращается к Демьяну Бедному и Н. И. Бухарину с просьбой сделать для 
освобождения О. М. все возможное.

До 28 мая. Содержался под следствием на Лубянке (следователь — Николай 
Христофорович Шиваров). Начало травматического психоза, вызванно-
го заключением; попытка самоубийства (вскрыл вены).

18–19 и 25 мая. Допросы в тюрьме.
27 мая. Окончание следствия. Приговор: трехлетняя ссылка на поселение  

в г. Чердынь (ныне Пермской обл.) (формулировка: «Изолировать, но сохра-
нить»). Н. М. предложено сопровождать мужа. А. А. Ахматова и Е. С. Булга-
кова собирают деньги на отъезд.

29–30 мая. Переезд по железной дороге в Свердловск под конвоем. В дороге 
усиливается душевный недуг: напряженное ожидание казни, навязчи-
вая идея самоубийства.

1 июня. В Свердловске на вокзале в ожидании пересадки написано шуточное 
ст-ние «Один портной…».

1–3 июня. Дальнейший маршрут: поездом по узкоколейке вдоль Камы до Соликам-
ска, там пересадка на пароход до Чердыни. Прибытие в Чердынь, где в зда-
нии земской больницы О. М. и Н. М. выделяют комнату на втором этаже.

Ночь на 4 июня. Новая попытка самоубийства (прыгнул из окна больницы, упал 
на вскопанную клумбу); в результате — вывих правого плеча и перелом 
без смещения правой плечевой кости, обнаруженный лишь позже, в Во-
ронеже.

Между 3 и  12 июня. Н. М. шлет телеграммы в  Москву с  просьбами о  помощи, 
в том числе и в ЦК ВКП(б). Хлопоты А. А. Ахматовой и Б. Л. Пастернака. 
Письмо Н. И. Бухарина Сталину. Спад психической болезни.

10, 12 июня. Пересмотр приговора; телеграмма Е. Я. Хазина об изменении при-
говора.

13 июня. Телефонный звонок Сталина Б. Л. Пастернаку по поводу О. М. (Сталин 
обещал, что с О. М. «все будет хорошо»).

14 июня. В Чердынь приходит официальная телеграмма о трехлетней адми-
нистративной высылке из Москвы с лишением по истечении этого срока 
права проживать в  Москве, Ленинграде и  еще десяти городах страны 
(«минус двенадцать»). Последняя регистрация в Чердынском райотде-
лении ОГПУ.

15 (16?) июня. Вызов к коменданту для выбора города высылки; остановились 
на Воронеже.

16 июня. Отъезд из Чердыни, где О. М. и Н. М. провели две недели. Дорога до 
Москвы заняла около пяти дней.

Около 21–23 июня. Провели несколько суток в Москве.
Около 25 июня. Приезд в Воронеж. Размещение в гостинице «Центральная».
Конец июня. О. М. осматривает психиатр: травматического психоза уже не об-

наружено. Н. М., заболевшую сыпным тифом, кладут в  инфекционную 
больницу.

Начало июля. Снимает на летнее время у старика-повара застекленную терра-
су в Привокзальном поселке, недалеко от Бринкманского сада.

Конец июля. Н. М. уезжает на месяц в  Москву по квартирным делам. На это 
время по просьбе Э. Г. Герштейн к О. М. приезжает жена В. Н. Яхонтова 
Д. М. Бутман.

Август. Б. Л. Пастернак обращается к заведующему отделом культуры и пропа-
ганды ЦК ВКП(б) А. И. Стецкому с просьбой помочь О. М. в организации 
его литературной деятельности в Воронеже.

Конец августа. Возвратившись из Москвы, Н. М. заболевает дизентерией 
и  снова попадает в  инфекционную больницу. Из больницы она вышла 
не позднее 8 сентября и выздоравливала дома.

Сентябрь. О. М. обращается к председателю правления Воронежского област-
ного отделения ССП А. В. Шверу с просьбой дать ему возможность уча-
ствовать в работе местной писательской организации.

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы
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права проживать в  Москве, Ленинграде и  еще десяти городах страны 
(«минус двенадцать»). Последняя регистрация в Чердынском райотде-
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Конец июля. Н. М. уезжает на месяц в  Москву по квартирным делам. На это 
время по просьбе Э. Г. Герштейн к О. М. приезжает жена В. Н. Яхонтова 
Д. М. Бутман.

Август. Б. Л. Пастернак обращается к заведующему отделом культуры и пропа-
ганды ЦК ВКП(б) А. И. Стецкому с просьбой помочь О. М. в организации 
его литературной деятельности в Воронеже.

Конец августа. Возвратившись из Москвы, Н. М. заболевает дизентерией 
и  снова попадает в  инфекционную больницу. Из больницы она вышла 
не позднее 8 сентября и выздоравливала дома.

Сентябрь. О. М. обращается к председателю правления Воронежского област-
ного отделения ССП А. В. Шверу с просьбой дать ему возможность уча-
ствовать в работе местной писательской организации.
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Сентябрь–октябрь. Поездка вместе с группой воронежских писателей и журна-
листов в один из районов области на открытие там первого советского 
театра. Ведет платные литературные консультации в журнале «Подъем»; 
работает над рецензией для «Подъема»; трудится над книгой «О старом 
и новом Воронеже».

Около 15 октября. О. М. и  Н. М. сняли комнату по адресу 2-я Линейная ул.,  
д. 4 (ныне ул. Швейников, д. 4б) в доме агронома Е. П. Вдовина.

12–13 ноября. Посещает концерты пианистки М. В. Юдиной в Воронеже.
20 ноября. Заместитель заведующего отделом культуры и  пропаганды 

ЦК ВКП(б) П. Ф. Юдин пишет письмо заведующему аналогичным отделом 
обкома ВКП(б) Центрально-Черноземной области (разделенной на Кур-
скую и Воронежскую шестью месяцами ранее) М. И. Генкину о возможно-
сти «расширения литературной деятельности Мандельштама».

29 ноября. В ответ на поручение М. И. Генкина сообщить о жизни Мандельшта-
ма в Воронеже и о его связи с писательской организацией из Воронеж-
ского отделения ССП в обком ВКП(б) отправлена записка О. К. Кретовой.

/1935
Политика

Серия первых показательных процессов в СССР по сфабрикованным делам
о «Ленинградском центре» и кремлевском заговоре против Сталина.
СССР заключает мирные договоры с Францией, Чехословакией, Турцией.
Умер маршал Юзеф Пилсудский, первый глава возрожденного  
Польского государства, основатель польской армии.
На башнях Московского Кремля вместо царских двуглавых орлов устанавливают
пятиконечные звезды.
Забойщик А. Г. Стаханов ставит рекорд по добыче угля на луганской шахте.

Литература
Роман Синклера Льюиса «У нас это невозможно».
Томас Стернз Элиот пишет драму в стихах «Убийство в соборе».

Кино, музыка
Фильм «Анна Каренина» (реж. Кларенс Браун) с Гретой Гарбо в главной роли.
Фильм «39 ступеней» (реж. Альфред Хичкок).
Опера Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» поставлена в Нью-Йорке.
Опера Рихарда Штрауса «Молчаливая женщина».

Вокруг света
Открытие Московского метрополитена им. Л. М. Кагановича.
Роберт Уотсон-Уотт изобрел и сконструировал первый радар, который мог
обнаружить самолет, летящий на расстоянии 64 км.
Нобелевская премия по химии присуждена Ирен Жолио-Кюри и Фредерику Жолио «за 
выполненный синтез новых радиоактивных элементов».

Январь. В первом номере журнала «Подъем» опубликована рецензия на книгу 
«Дагестанская антология», подписанная инициалами «О. М.».

5 января. Заключен договор с местным отделением издательства «Советский 
писатель» на книгу «Старый и новый Воронеж».

Февраль. Выступил с докладом об акмеизме на собрании воронежских писа-
телей (4. С. 419–420).

Конец марта. Н. М. уезжает в Москву. Только теперь она узнаёт о разговоре Ста-
лина и Б. Л. Пастернака (Пастернак полностью повторил ей свой разго-
вор с ним).

30 марта — 1 апреля. В Воронеж приехал высланный из Ленинграда С. Б. Ру-
даков; О. М. знакомится с ним. Ожидает приезда в Воронеж А. А. Ахма-
товой и В. Н. Яхонтова; строит планы перебраться 20–25 апреля вместе 
с А. А. Ахматовой на дачу под Воронежем.

5 апреля. Вместе с  С. Б. Рудаковым присутствовал на концерте скрипачки 
Г. В. Бариновой. После концерта написаны первые строчки ст-ния «За 
Паганини длиннопалым…» (домашнее название «Скрипачка»), закон-
ченного в июле. По существу, это начало «Первой воронежской тетради».

6 апреля. Начало работы над переводом «Иветты» Ги де Мопассана (закончен 
в июне).

15 апреля. Вечер памяти В. В. Маяковского в  помещении Воронежского му-
зыкального техникума. С  докладом выступил критик и  литературовед 
Л. А. Плоткин, с литературной композицией «Маяковский» — В. Н. Яхон-
тов. О. М. с С. Б. Рудаковым были на вечере, но встретиться с Яхонтовым 
им не удалось.

После 17 апреля. Написаны ст-ния «Чернозем» (посвященное С. Б. Рудакову), 
«Я должен жить, хотя я дважды умер…», «Пусти меня, отдай меня, Воро-
неж…», «Я живу на важных огородах…», «Наушнички, наушники мои!..», 
«Это какая улица?..», а также «Мне кажется, мы говорить должны…», «Мир 
начинался, страшен и велик…». Начаты ст-ния «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток…», триптих «Кама» (закончены в мае), «От сырой  
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простыни говорящая…» (завершено в июне), а также, по-видимому, «Не 
мучнистой бабочкою белой…» (датировано «Весна–лето 1935 г.», окон-
чательный вариант последней строки этого ст-ния был записан 30 мая 
1936 г.). С. Б. Рудаков писал жене: «17, 18, 19, 20 — дико работает Ман-
дельштам. Я такого не видел в жизни… Он не видит и не помнит ничего. 
Он ходит и бормочет: “Зеленой ночью папоротник черный”. Для четырех 
строк произносится четыреста. Это совершенно буквально. Он ничего не 
видит. Не помнит своих стихов».

21 апреля. Переезд в новую комнату на втором этаже углового двухэтажного 
здания [дом не сохранился, на его месте — шестиэтажный дом (ул. 25 Ок-
тября, д. 45)].

22 апреля. Возвращение Н. М. из Москвы.
Конец апреля. Начало работы над радиокомпозицией «Молодость Гёте» (за-

вершена в июле). Май. Написаны ст-ния «Да, я лежу в земле, губами ше-
веля…», «Ты должен мной повелевать…», «Лишив меня морей, разбега 
и разлета…» и «Стансы» (завершено в июне).

8 мая. Н. М. уезжает в Москву (возвратилась только 14 июня).
23 мая. Начало работы с С. Б. Рудаковым над комментированным собрани-

ем ст-ний (начиная с 1907 года), продолжавшейся до 30 июня и возо-
бновленной в сентябре. Рудаков планирует написать монографию об 
О. М.

Конец мая. О. М. получил трехмесячную прописку и паспорт.
3 июня. Написаны ст-ния «На мертвых ресницах Исаакий замерз…» и «Воз-

можна ли женщине мертвой хвала…», законченное 14 декабря 1936 г.
19 июня. Проведено медицинское обследование О. М. для установления нетру-

доспособности (травма руки) и назначения лечения.
15–23 июня. Работа над рецензиями для «Подъема»: на книгу Г. А. Санникова 

«Восток» и на поэтический сборник литкружковцев Метростроя «Стихи 
о метро».

27 июня. Начато ст-ние «Бежит волна — волной волне хребет ломая…» (завер-
шено в июле).

Июль. Написано ст-ние «Исполню дымчатый обряд…»; окончена «Первая во-
ронежская тетрадь».

6 или 7 июля. В гостях у О. М. побывали артисты Камерного театра.
9 июля. Переработал радиокомпозицию «Молодость Гёте»; собирается пое-

хать в колхоз в командировку от газеты «Коммуна».
12 июля. Письмо от А. А. Ахматовой: «Милый Осип Эмильевич, спасибо за письмо 

и память. Вот уже месяц, как я совсем больна. На днях лягу в больницу на ис-
следование. Если все кончится благополучно — непременно побываю у Вас».

22–31 июля. Поездка вместе с  Н. М. в  Воробьевский район для подготовки 
очерка о совхозах.

1–2 августа. Работа над очерком для газеты «Коммуна» и вычитка корректур 
рецензий в «Подъеме». Корректуры сданы в журнал. «Коммуна» откло-
нила очерк о совхозах.

4 августа. Вместе с Н. М. закончил переделку очерка.
8–20 августа. Еще одна поездка в район.
Конец августа. В пятом номере журнала «Подъем» напечатаны рецензии О. М. 

на книгу Г. А. Санникова «Восток» и сборник «Стихи о метро». В местной 
писательской организации О. М. заявили, что врагом его не считают, но 
не знают, как к нему относится писательский центр, и потому от дальней-
шего сотрудничества с ним отказываются.

Сентябрь. В № 6 журнала «Подъем» опубликованы рецензии О. М. на книги 
стихов А. Е. Адалис «Власть» и  М. А. Тарловского «Рождение роди-
ны».

27 сентября. Написан проспект книги о фольклоре (для получения аванса в из-
дательстве). 

Сентябрь–октябрь. Возобновляет работу с С. Б. Рудаковым над комментирован-
ным собранием своих стихов; одновременно правит некоторые стихи.

10 октября. По рекомендации местного отделения ССП назначен на должность 
заведующего литературной частью в  воронежский Большой советский 
театр.

11–13 октября. Посещает репетиции и два концерта Большого симфоническо-
го оркестра Воронежского областного радиокомитета под управлением 
итальянского дирижера Вилли Ферреро.

14 октября. Вечером с Н. М. и С. Б. Рудаковым в гостях у флейтиста К. К. Шваба 
(ему посвящено ст-ние «Флейты греческой тэта и  йота…», написанное 
в апреле 1937 года).

16 октября. По заданию театра готовит сокращение пьесы А. Е. Корнейчука 
«Платон Кречет» для передачи по радио. Вечером — с Н. М. и С. Б. Руда-
ковым — в театре на премьере спектакля «Слуга двух господ» по пьесе 
Карло Гольдони.

13–19 ноября. Прошел медицинское обследование в клинике обкома ВКП(б); 
психиатр сделал заключение об истощении у О. М. нервной системы.

23 ноября. В гостях у О. М. — дирижер Лео Гинзбург.
Декабрь. Присутствовал на репетициях в театре.
15 декабря. Н. М. уезжает в Москву.
17 декабря (?). Пишет «Заявление Минскому пленуму», содержащее ряд 

серьез ных политических высказываний; передает его в Воронежское от-
деление ССП, откуда его пересылают в Москву, в Правление ССП.

18 декабря. Получение трехгодичного паспорта. Отъезд в Тамбов на отдых в са-
натории; из Мичуринска во время пересадки послана телеграмма Н. М.

19 декабря. Приезд в Тамбов.
Конец года. Найдена последняя строка ст-ния «Мне на плечи кидается 

век-волкодав…» (начатого 17–18 марта 1931 года): «И меня только рав-
ный убьет…».

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы
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/1936
Политика

Военный мятеж под руководством Франсиско Франко; начало гражданской войны 
в Испании.
Франклин Делано Рузвельт вновь избран президентом США.
Германия и Япония подписывают совместный оборонный Антикоминтерновский пакт.
Умер король Англии Георг V; на трон восходит его сын, Эдуард VIII.
Троцкий переезжает в Мексику, где живет в доме семьи художников Фриды Кало  
и Диего Риверы.
Принята сталинская Конституция.
Московский процесс над членами «Антисоветского объединенного
троцкистско-зиновьевского центра»; Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев расстреляны.

Литература, искусство
Книга стихов Уистена Хью Одена «На этом острове» («Смотри, незнакомец»).
Книга стихов Роберта Фроста «Дальний хребет».
Сборник Дилана Томаса «25 стихотворений».
Бестселлер Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».
Роман-эпопея Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (продано более миллиона
экземпляров).
Пьеса Ирвина Шоу «Предайте павших земле».

Умерли Редьярд Киплинг, Гилберт Кит Честертон, Максим Горький, Луиджи Пиранделло, 
Федерико Гарсиа Лорка.
Нобелевская премия по литературе присуждена Юджину О’Нилу.

Кино, музыка, спорт
Первый чемпионат СССР по футболу.
Летняя Олимпиада в Берлине.
Комедия Чарли Чаплина «Новые времена».
Фильм «Цирк» (реж. Г. В. Александров).

Вокруг света
Женщина-пилот Джин Баттен совершает рекордный одиночный перелет из
Великобритании в Новую Зеландию: время перелета составило 11 дней и 45 минут.
Трансатлантический лайнер «Королева Мэри» пересек Атлантический океан в
рекордный срок — 3 дня 20 часов и 42 минуты.
Во главе журнала «Лайф» (США) встал издатель Генри Люс, сделавший ставку
на фотожурналистику.
Лондонская служба вещания ВВС начинает эксперименты с телевизионной
трансляцией.
Умер французский изобретатель и пионер-авиатор Луи Блерио.
Умер ученый И. П. Павлов, лауреат Нобелевской премии по медицине (1904).

5 января. Возвращение из санатория раньше срока; в отсутствие О. М. и Н. М. 
хозяева квартиры Пановы заняли их комнату; О. М. снимает комнату 
у журналиста из «Коммуны».

13–14 января. Хозяин квартиры Панов пришел в ССП с извинениями и пригла-
сил О. М. и Н. М. возвратиться в прежнюю квартиру (О. М. согласился).

15 января. Возвращение Н. М. из Москвы.
26 января. На заседании правления Воронежского отделения ССП рассматри-

валось заявление Н. М. об оказании помощи О. М. Постановили: в связи 
с ухудшением здоровья О. М. обратиться в Литфонд СССР и просить раз-
решить и оплатить ему выезд на курорт за счет средств Литфонда; обе-
спечить наблюдение за состоянием его здоровья до разрешения Москвой 
вопроса о дальнейшем лечении; выдать О. М. 80 р. из средств Литфонда.

3 февраля. Внес исправления в ст-ния 1920-х годов: «Я не знаю, с каких пор…» 
и «Век».

4 февраля. Закрыт журнал «Подъем» (вместо него дважды в год должен выхо-
дить альманах «Литературный Воронеж»).

5 февраля. В Воронеж приезжает А. А. Ахматова. На вокзале ее встречают Н. М.  
и С. Б. Рудаков. Литфонд согласился выделить О. М. деньги и дал разре-
шение на его поездку в Крым или на Кавказ.

11 февраля. Отъезд А. А. Ахматовой в Москву. Телеграмма из Литфонда, под-
тверждающая бронь на путевку в Старый Крым.

16 февраля. На банкете по окончании пленума ССП в Минске Б. Л. Пастернак 
за своим столиком поднял тост за О. М.

Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы
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Хроника: О. Э. Мандельштам в 1933–1936 годы
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Конец февраля. Б. Л. Пастернак и  А. А. Ахматова обращаются к  прокурору 
Р. П. Катаньяну с  просьбой облегчить положение О. М.; они посылают 
в Воронеж 1000 р.

27 февраля. Новая ссора с квартирными хозяевами.
4 марта. Дата под ст-нием А. А. Ахматовой «Воронеж», посвященным О. М.
13 марта. Переезд на другую квартиру (ул. Ф. Энгельса, д. 13, кв. 39).
16 марта. На заседании правления Воронежского отделения ССП слушали 

вопрос об О. М., требующем обеспечить его выезд с женой в Крым или 
замену путевки деньгами для поездки на отдых сроком не менее чем 
на три месяца, а также предоставить средства для поездки по районам 
области. Постановили, что, поскольку в разные сроки О. М. уже выдали 
свыше 1000 р., дальнейшие его просьбы, принявшие систематический 
характер, не могут быть удовлетворены.

29 марта. Работа над вводным словом к  опере Глюка «Орфей» для радио-
фестиваля.

31 марта. В  радиостудии слушал трансляцию своего вступительного слова 
к опере «Орфей».

Начало апреля. Обострение болезни печени у Н. М.
3 апреля. Отметили чаепитием годовщину знакомства с С. Б. Рудаковым; О. М. 

подарил ему «Египетскую марку» с автографом.
Около 12 апреля. На областном пленуме ССП прозвучали критически-пренебре-

жительные отзывы об О. М. («пишет будуарные стишки», «довольно с ним 
возиться»).

13 апреля. У О. М. сердечный приступ на пути из театра домой.
Около 28 апреля. От А. А. Ахматовой и Б. Л. Пастернака получены деньги, а от 

Пастер нака еще и записка. О. М. откликнулся на нее письмом.
1–4 мая. Приезд в Воронеж на праздничные дни Э. Г. Герштейн.
7 мая. Присутствовал на исполнении 9-й симфонии Бетховена с  участием 

Д. Ф. Ойстраха. На концерте О. М. почувствовал острую сердечную боль и, 
не дожидаясь антракта, уехал в поликлинику.

12 мая. Приезд А. Э., привезшего 800 р. за переиздание мандельштамовского 
перевода поэмы Важи Пшавелы «Гоготур и Апшина».

27 мая. Консилиум в поликлинике № 1 признал О. М. нетрудоспособным и на-
правил его в комиссию по инвалидности для определения степени поте-
ри трудоспособности.

30 мая. Добавлена последняя строчка к ст-нию «Не мучнистой бабочкою бе-
лой…»: «Кто же будет продолжать за них?».

Июнь. Арестован А. И. Стефен, воронежский знакомый О. М.
Середина июня. Прислано сообщение об увольнении из воронежского Большо-

го советского театра с 1 августа; получает расчет.
16 июня. На правлении Воронежского отделения ССП слушали: заявление 

Н. М. о полной нетрудоспособности О. М. и об отсутствии у него средств 
к существованию. Постановили: рекомендовать обратиться в Правление 

ССП и Литфонд СССР, переслав в их адрес все необходимые документы 
и заключение медицинской комиссии.

17 июня. Приезд Е. Э. к брату; пробыл у него один день.
20 июня. Отъезд на автомашине в Задонск. Встреча с Ю. Л. Слезкиным; поиски 

вместе с ним комнаты.
7–8 июля. В Задонск приезжает перед отъездом в Ленинград С. Б. Рудаков; их 

прощальная встреча. Рудаков делает копию «Разговора о Данте».
Начало сентября. Возвращается из Задонска. Знакомство с Н. Е. Штемпель.
11 сентября. На собрании воронежских писателей, посвященном вопросам 

борьбы с классовыми врагами на литературном фронте, обсуждали дея-
тельность писателей Л. Н. Завадовского, Б. Г. Пескова и О. М.

16 сентября. Публикация в газете «Коммуна» статьи И. Черейского «Каникулы 
в Союзе писателей», направленной против О. М.

28 сентября. Письмо секретаря партбюро Воронежского отделения ССП 
С. Н. Стоичева в Правление ССП В. П. Ставскому в ответ на его телеграм-
му о разоблачении классового врага на литературном фронте.

Октябрь или ноябрь (?). Переезжает на последнюю воронежскую квартиру: 
ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1 (дом не сохранился).

6–9 декабря. Написано ст-ние «Из-за домов, из-за лесов…» — начало «Второй 
воронежской тетради». Работа над стихами шла до конца года, почти не 
прерываясь.

Конец декабря. Серьезно заболела Н. Е. Штемпель; О. М. и Н. М. навещали ее 
ежедневно.

31 декабря. Отправляет письмо Н. С. Тихонову с просьбой о помощи.
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Крушинница мучнистая 
(Gonepteryx farinosa) — дневная 
бабочка из семейства белянок 
(Pieridae) 

Герои Советского Союза  
М. Громов, С. Данилин и  
А. Юмашев у своего самолета 
АНТ-25. 12–14 июля 1937 года 
экипаж совершил перелет 
«Москва — Северный полюс — 
Сан-Хосинто»
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«НЕ МУЧНИСТОЙ БАБОЧКОЮ БЕЛОЙ…»
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

/  ОПЫТ КОММЕНТАРИЯ /

Текст36

1 Не мучнистой бабочкою белой
2 В землю я заемный прах верну —
3 Я хочу, чтоб мыслящее тело
4 Превратилось в улицу, в страну:
5 Позвоночное, обугленное тело,
6 Сознающее свою длину.

7 Возгласы темно-зеленой хвои,
8 С глубиной колодезной венки
9 Тянут жизнь и время дорогое,
10 Опершись на смертные станки —
11 Обручи краснознаменной хвои,
12 Азбучные, круглые венки!

13 Шли товарищи последнего призыва
14 По работе в жестких небесах,
15 Пронесла пехота молчаливо
16 Восклицанья ружей на плечах.

17 И зенитных тысячи орудий —
18 Карих то зрачков иль голубых —
19 Шли нестройно — люди, люди, люди, —
20 Кто же будет продолжать за них?

Поэзия в мертвой петле48

Текст стихотворения  
«Не мучнистой бабочкою белой…»  
из так называемого Второго 
альбома. 1935 (Osip Mandel’shtam 
Papers, CО539, Manuscripts Division, 
Department of Special Collections, 
Princeton University Library)
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случае монтажный принцип оправдан композиционно и семантически — 
осознанием промежуточности человеческого бытия. Жизнь, по мандель-
штамовской установке в НМББ, является звеном в цепи — или ступень-
кой к  достижению высшей цели; смерть  — результатом возвращения 
«домой с небес» на землю, конечный приют «всякого дерзновенного»44.

Тело (прах) объявляется заемным — то есть на время занятым (душой) для вы-
полнения земной миссии человека. Ветхозаветная доктрина, выражен-
ная в приговоре Адаму («возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо 
прах ты и в прах возвратишься»; Быт. 3:19), принимается Мандельшта-
мом с коррективой: на религиозно-философскую платформу в стихотво-
рении о гибели летчиков накладывается современная реальность с ее 
постоянно форсируемыми границами возможного  — как физическими 
(для человека-испытателя), так и техническими (для самих испытуемых 
на дальность, высоту, прочность пилотируемых средств). Метафоры взле-
та и падения45 в поэтике ХХ века стали актуальны благодаря технологи-
ческому прорыву человечества; топос управляемого полета развивался 
в русской поэзии с десятых годов и достиг пика к середине тридцатых46.

В 1935 г. Мандельштам оказался перед сложным выбором. После катастро-
фы, вызванной написанием антисталинской стихотворной эпиграммы, 
поэт должен был опробовать противоположную тактику, обусловленную 
стремлением ощутить причастность к историческому моменту и к народу. 
Желания этого он вскоре устыдился, как сделки с совестью: «Меня го-
лодом заставили быть оппортюнистом. Я написал горсточку настоящих 
стихов и из-за приспособленчества сорвал голос на последнем» (цит. по 
письму С. Б. Рудакова от 2 августа 1935)47.

Согласно Б. М. Гаспарову, образ гибнущего летчика в стихах Мандельштама 
о неизвестном солдате соткан из элементов современной поэту эпохи: 
«от первых катастроф в  воздухе, воздушных и  газовых атак Мировой 
вой ны  — к  времени “Осоавиахима”, новых летных подвигов и  новых 
катастроф, времени, когда новые знаменательные годовщины (гибели 
Пушкина, Лилиенталя, Лермонтова, битв Мировой войны, а  сквозь их 
призму — и битв Наполеоновских войн) надвигались с такой же неуклон-
ностью, как политические и  военные предзнаменования»48. Приятие 
действительности в стихах Мандельштама опирается на осознание при-
мата истории и силы, направляющей ее ход. Мечта о будущем единстве 
человечества во всемирной культуре приводит к убеждению, что «несча-
стья — это случайный чад вокруг большого плана»49.

Абстрактные понятия «слава» и  «смерть» получали в  сталинской эстетике 
высшее воплощение в  коллективно-обрядовом похоронном ритуале. 
Созданию НМББ непосредственно предшествовали или его сопрово-
ждали похороны Кирова, Куйбышева, Циолковского, Мичурина и  др. 
В свою очередь, череда похоронных мероприятий переплеталась в со-
знании современников с  катастрофизмом середины 1930-х годов, тем, 
что А. А. Блок ранее называл «неотступным чувством катастрофы».

Четверть века назад иронически было замечено, что в  мандельштамове-
дении выделилась отдельная отрасль  — «солдатоведение»37, при этом 
имелись в  виду «Стихи о  неизвестном солдате» (1937). Несмотря на 
внушительность корпуса «солдатоведческих» работ последних лет38, 
критические исследования, посвященные гражданской лирике Ман-
дельштама, редко включают детальный разбор написанного годом ра-
нее стихотворения «Не мучнистой бабочкою белой…» (далее — НМББ)39. 
Именно этот подступ40 к «Стихам о неизвестном солдате» послужил пер-
вой вспышкой будущего текста, высветившей круг эксплицитно развитых 
позднее мотивов и образов.

При всей кажущейся прозрачности образного строя замыкающее «Первую 
воронежскую тетрадь» стихотворение фактически остается темным по 
смыслу произведением. На всем протяжении, от первой до последней 
строки, НМББ транслирует торжественный пафос и  высокое эмоцио-
нальное напряжение, но содержание его остается парадоксально гер-
метичным: без комментариев Н. Я. Мандельштам из текста прямо не сле-
дует даже то, что стихотворение это посвящено погибшим летчикам41. 
НМББ как будто создано с установкой на молчание — семантика прямого 
высказывания замещается здесь средствами визуальной графики, мета-
форами, эмфатической интонацией, знаками пунктуации.

В первой части работы мы восстановим сюжет стихотворения, его краткую 
творческую историю, биографический и  историко-литературный кон-
текст. Во второй части будет предложен построчный комментарий и ин-
вентарь вероятных подтекстов.

Сюжет42

Содержание НМББ:

(I) «Мне суждено умереть, но смерть означает только прекращение суще-
ствования физического тела, в то время как плоды моего сознания про-
должат свое бытие — их наследуют моя страна/культура».

(II) Венки, возложенные в память о покойных, продолжают за них разговор 
с миром; жизнь, несмотря ни на что, продолжается, так как коллективное 
время невозможно остановить смертью одного человека.

(III) В последний путь покойных провожают скорбящие товарищи, почетный 
эскорт следует за гробом и караул производит салют.

(IV) Участники похоронной процессии проходят нестройными рядами, но сама 
непрерывность движения, каким бы неорганизованным оно в этот тяже-
лый момент ни казалось, является залогом продолжения общего дела.

НМББ представляет собой многократно описанную применительно к поэти-
ке Мандельштама модель текста с «опущенными звеньями»43. В данном 
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случае монтажный принцип оправдан композиционно и семантически — 
осознанием промежуточности человеческого бытия. Жизнь, по мандель-
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в русской поэзии с десятых годов и достиг пика к середине тридцатых46.
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Нацеленность советского человека в будущее и его готовность пожертвовать 
настоящим резонируют с центральной для НМББ темой бессмертия — тело 
человека смертно, но дело его живет (как троп эта идея была активизи-
рована в  девизах на многочисленных репродукциях портретов Ленина 
начиная с 1924 года). Годы спустя, цитируя первую строфу НМББ, Илья 
Эренбург писал о стихотворении как о сбывшемся пророчестве — своими 
текстами Мандельштам продолжал существовать в русской литературе50. 
Близкое окружение поэта истолковало эти стихи о смерти и похоронах как 
своего рода литературное завещание  — «И  стихи у  него какие-то “по-
следние”»51, делилась своей тревогой Надежда Мандельштам с К. И. Чу-
ковским по поводу НМББ в финале «Первой воронежской тетради».

У Ольги Берггольц в стихотворении 1935 года, опубликованном под названием 
«Бессмертие»52, упомянуты три недавних провала советской техники: ката-
строфа стратостата «Осоавиахим-1», поднявшегося на рекордную высоту 
22 км («Свистя, обратно падал на планету / мешком обледеневшим стра-
тостат»; 30 января 1934); столкновение в небе над столицей восьмимотор-
ного гиганта «Максим Горький» с легким аэропланом — «перебитое крыло 
косое / огромного, как слава, самолета» (18 мая 1935)53;  гибель подводной 
лодки Б-3 с экипажем во время учений в Финском заливе (25 июля 1935). 
Залог бессмертия погибших летчиков поэтессе видится в памяти потомков:

<…> Но даже скорбь, смущаясь, отступала
и вечность нам приоткрывалась даже,
когда невнятно смерть повествовала —
как погибали наши экипажи.

Они держали руку на приборах,
хранящих стратосферы откровенья,
и успевали выключить моторы,
чтобы земные уберечь селенья.

Так велика любовь была и память,
в смертельную минуту не померкнув,
у них о нас, — что мы как будто сами,
как и они, становимся бессмертны54.

В контексте стихотворения Берггольц семантика заключительной, наименее 
связной в НМББ строфы становится понятнее: по площади провозят зе-
нитные орудия, обращенные стволами в небо; отверстия стволов напоми-
нают человеческие глазницы, помноженные на несметное число зрачков 
марширующих строем солдат и тех, кто пришел проститься с погибшими 
летчиками; человеческая масса медленным потоком движется в едином 
направлении. Нет никакой другой силы, которая смогла бы изменить за-
веденный порядок, на смену ушедшим встанут новые силы — движение 

будет вечным. Так воспринял содержание стихотворения Мандельштама 
Илья Эренбург55, впервые процитировавший НМББ в печати56.

Отражением того, что трагедия с самолетом АНТ-20 «Максим Горький» обсу-
ждалась в кругу Мандельштама в Воронеже, служит стихотворение Руда-
кова «Ничего не скажешь милому соседу…», написанное в июле 1935 г. 
В  нем новейшие, только что (в  1934  г.) построенные самолеты марки 
«АНТ» совершают рискованные маневры (летчики низко бреют над спя-
щими домами):

Авиаполеты совершая ночью,
     Тайно наклоняяся до крыш,
АНТы-самолеты — слышим мы воочью —
     Нарушают неземную тишь57.

В аварии «Максима Горького» погибли 49 человек: в  тот злополучный май-
ский день самолет-гигант был поставлен во главе агитационной эскадри-
льи, отправленной реять в московском небе. В задачу Н. Благина входило 
выполнение акробатики в непосредственной близости к АНТ-20. Летчик- 
испытатель разогнал машину и, пройдя под правым крылом «Максима 
Горького», взмыл в небо, чтобы приступить к выполнению «мертвой петли» 
(ср. у Мандельштама: «Как сутулого учит могила / И воздушная яма вле-
чет»). Оказавшись над крылатым гигантом кабиной вниз, летчик выполнил 
полубочку с большим разворотом и пристроился к левому крылу «Максима 
Горького». Затем Благин удачно повторил набор фигур высшего пилота-
жа, однако на третьей попытке И-5 врезался в середину правого крыла  
АНТ-20, пробил его обшивку и застрял там. В облаке черного дыма «Мак-
сим Горький» начал разваливаться на части; вначале откололся капот мо-
тора с кусками истребителя, за ними упали полкрыла, а также часть фюзе-
ляжа с хвостом — и гигант рухнул на землю58. Собравший отзывы советской 
прессы на катастрофу «Максима Горького» Олег Лекманов внес в их число 
законченное позднее НМББ. А непосредственной реакцией Мандельшта-
ма, по-видимому, стало стихотворение «Железо» (22 мая 1935)59.

Датировка, разночтения

Стихотворение писалось сравнительно долго — более года. Надежда Яковлев-
на свидетельствует:

Очень долго становившиеся стихи, вокруг которых собирался целый цикл. Здесь 
были стихи о  «черепахах»-танках, о  ползающих и  улетающих тварях… Цикл 
сбился и не воплотился из-за трудностей жизни, каких-то поездок (в районы, 
одна с воронежскими писателями, среди них была Кретова, другая — со мной 
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Эренбург писал о стихотворении как о сбывшемся пророчестве — своими 
текстами Мандельштам продолжал существовать в русской литературе50. 
Близкое окружение поэта истолковало эти стихи о смерти и похоронах как 
своего рода литературное завещание  — «И  стихи у  него какие-то “по-
следние”»51, делилась своей тревогой Надежда Мандельштам с К. И. Чу-
ковским по поводу НМББ в финале «Первой воронежской тетради».

У Ольги Берггольц в стихотворении 1935 года, опубликованном под названием 
«Бессмертие»52, упомянуты три недавних провала советской техники: ката-
строфа стратостата «Осоавиахим-1», поднявшегося на рекордную высоту 
22 км («Свистя, обратно падал на планету / мешком обледеневшим стра-
тостат»; 30 января 1934); столкновение в небе над столицей восьмимотор-
ного гиганта «Максим Горький» с легким аэропланом — «перебитое крыло 
косое / огромного, как слава, самолета» (18 мая 1935)53;  гибель подводной 
лодки Б-3 с экипажем во время учений в Финском заливе (25 июля 1935). 
Залог бессмертия погибших летчиков поэтессе видится в памяти потомков:

<…> Но даже скорбь, смущаясь, отступала
и вечность нам приоткрывалась даже,
когда невнятно смерть повествовала —
как погибали наши экипажи.

Они держали руку на приборах,
хранящих стратосферы откровенья,
и успевали выключить моторы,
чтобы земные уберечь селенья.

Так велика любовь была и память,
в смертельную минуту не померкнув,
у них о нас, — что мы как будто сами,
как и они, становимся бессмертны54.

В контексте стихотворения Берггольц семантика заключительной, наименее 
связной в НМББ строфы становится понятнее: по площади провозят зе-
нитные орудия, обращенные стволами в небо; отверстия стволов напоми-
нают человеческие глазницы, помноженные на несметное число зрачков 
марширующих строем солдат и тех, кто пришел проститься с погибшими 
летчиками; человеческая масса медленным потоком движется в едином 
направлении. Нет никакой другой силы, которая смогла бы изменить за-
веденный порядок, на смену ушедшим встанут новые силы — движение 

будет вечным. Так воспринял содержание стихотворения Мандельштама 
Илья Эренбург55, впервые процитировавший НМББ в печати56.

Отражением того, что трагедия с самолетом АНТ-20 «Максим Горький» обсу-
ждалась в кругу Мандельштама в Воронеже, служит стихотворение Руда-
кова «Ничего не скажешь милому соседу…», написанное в июле 1935 г. 
В  нем новейшие, только что (в  1934  г.) построенные самолеты марки 
«АНТ» совершают рискованные маневры (летчики низко бреют над спя-
щими домами):

Авиаполеты совершая ночью,
     Тайно наклоняяся до крыш,
АНТы-самолеты — слышим мы воочью —
     Нарушают неземную тишь57.

В аварии «Максима Горького» погибли 49 человек: в  тот злополучный май-
ский день самолет-гигант был поставлен во главе агитационной эскадри-
льи, отправленной реять в московском небе. В задачу Н. Благина входило 
выполнение акробатики в непосредственной близости к АНТ-20. Летчик- 
испытатель разогнал машину и, пройдя под правым крылом «Максима 
Горького», взмыл в небо, чтобы приступить к выполнению «мертвой петли» 
(ср. у Мандельштама: «Как сутулого учит могила / И воздушная яма вле-
чет»). Оказавшись над крылатым гигантом кабиной вниз, летчик выполнил 
полубочку с большим разворотом и пристроился к левому крылу «Максима 
Горького». Затем Благин удачно повторил набор фигур высшего пилота-
жа, однако на третьей попытке И-5 врезался в середину правого крыла  
АНТ-20, пробил его обшивку и застрял там. В облаке черного дыма «Мак-
сим Горький» начал разваливаться на части; вначале откололся капот мо-
тора с кусками истребителя, за ними упали полкрыла, а также часть фюзе-
ляжа с хвостом — и гигант рухнул на землю58. Собравший отзывы советской 
прессы на катастрофу «Максима Горького» Олег Лекманов внес в их число 
законченное позднее НМББ. А непосредственной реакцией Мандельшта-
ма, по-видимому, стало стихотворение «Железо» (22 мая 1935)59.

Датировка, разночтения

Стихотворение писалось сравнительно долго — более года. Надежда Яковлев-
на свидетельствует:

Очень долго становившиеся стихи, вокруг которых собирался целый цикл. Здесь 
были стихи о  «черепахах»-танках, о  ползающих и  улетающих тварях… Цикл 
сбился и не воплотился из-за трудностей жизни, каких-то поездок (в районы, 
одна с воронежскими писателями, среди них была Кретова, другая — со мной 
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в Воробьевку). Повод — похороны погибших летчиков, кажется, испытателей. <…> 
Про первое стихотворение я спросила О.М.: «Чего ты опять себя хоронишь?» — 
я об этом писала… Сохранилось в «Ватиканском» <списке> и в «альбомах»60.

Пока Мандельштам бился над композицией НМББ, у стихотворения появи-
лись домашние названия  — «Венок» и  «Летчики», а  конечному тексту 
предшествовали по меньшей мере «варианты на семи страничках» (cви-
детельство Рудакова), которые не сохранились. В  отсутствие чернови-
ков, которые могли бы пролить свет на историю текста НМББ во всей ее 
полноте, приходится полагаться на косвенные свидетельства. Неопреде-
ленность с названием отражает процесс поиска Мандельштамом смыс-
ловых векторов работы над темой стихотворения, в  котором образный 
комплекс «венка» занимает центральное место. Проиллюстрируем это 
на примере двух «мерцающих» букв в  прилагательном, характеризую-
щем венок в 12-й строке.

В списках НМББ из Принстонского архива (сделанных рукою Н. Я. Мандель-
штам) в четырех из пяти версий прилагательное к слову «венки» — «кру-
глые», а не «крупные». Однако публикаторы часто отдавали предпочте-
ние «крупным» вместо «круглых», и  в такой редакции стихотворение 
перепечатывалось до недавнего времени в  различных авторитетных 
изданиях61. На разночтение обратила внимание еще И. М. Семенко (сама 
она была за «крупные»); в принадлежавшей ей машинописи, в строке 
12 — напротив «крупных венков» на полях помета карандашом: «NB. От-
куда “круглые” в “Ардисе”?»62

Источник ошибки (если это — ошибка, а не сознательный выбор самого поэта на 
момент фиксации поэтического текста) не слуховая аберрация, а семанти-
ческая конъектура, когда при составлении очередного списка переписчик 
или переписчица решил(а), что фраза тавтологична (какая еще может быть 
форма у венка?! — хотя погребальные венки обычно не круглые, а оваль-
ные, и поэтому у составителей мичиганского издания были все основания 
не только следовать принципу доминирования варианта, фигурирующего 
в большинстве автографов принстонского собрания, но и истолковывать 
уточнение о  нестандартной «круглой» форме траурных венков как соот-
ветствующее оригинальной авторской интенции)63. При этом обе версии 
имеют право на существование в рамках поэтики «просвечивающих слов» 
Мандельштама. Как утверждал Ю. Фрейдин вслед за Тыняновым («У него 
не слова, а тени слов»64), у Мандельштама «просвечивающие слова — во-
все не посторонние к семантике текста и вполне способны ее обогатить. 
Иногда в их взаимодействии с авторским словом можно увидеть эффект 
“настаивания на своем”, как в “азбучных, крупных венках”»65. В целом, од-
нако, разночтений в дошедших до нас рукописях НМББ столь мало, что 
по ним реконструировать творческую историю стихотворения невозможно.

Ядро стихотворения оформилось к  19 июля 1935  года, но через два дня  
(21 ию ля 1935) С. Б. Рудаков делится с женой: «Это еще не конец, и вся 

история текста слишком многообильна». Мандельштам читал незакончен-
ный еще, по-видимому, текст группе актеров66. Он продолжал работу с уче-
том их замечаний. Благодаря свидетельству Рудакова мы точно знаем, ког-
да была эта встреча: 21 июля 1935 года. Далее в письмах Рудакова к жене 
упоминания о НМББ встречаются неоднократно — по ним ясно, что Ман-
дельштам интенсивно работает над стихотворением в течение всего авгу-
ста. О НМББ Рудаков сообщает 2-го («подхалимские стихи»), 3-го («Идет 
и пересасывание стихов о летчиках»), 6-го (утром: «докончил мучившие 
его строки “летчиков”» и позднее вечером — на фоне чтения и перевода 
Данта — «дошлифовали “летчиков”»), а также в письме от 21 августа67.

В декабре 1935 г. Н. Я. Мандельштам возила НМББ в Москву с другими но-
выми стихотворениями в надежде на облегчение участи ссыльного мужа 
(одной из целей поездки было узнать, сможет ли Пастернак заступить-
ся за Мандельштама после недавнего успешного его ходатайства пе-
ред Сталиным за арестованных Н. Пунина и Льва Гумилева, но встреча 
ее с Пастернаком не состоялась). Из письма Н. Я. Мандельштам к мужу 
известно, что стихотворение о летчиках (она его называет «венок») по-
нравилось Всеволоду Вишневскому68: «Большое впечатление от стихов. 
Особенно: чернозем, день стоял о пяти головах, и венок. Цитируют. Вер-
нее <Вишневский> цитирует. Спрашивает, куда я сдала стихи. Расспра-
шивает. Волнуется, читая заявление» (2 января 1936).

Колебания Мандельштама относительно названия, как нам кажется, отража-
ют его неуверенность по поводу семантического центра тяжести стихот-
ворения. В  показаниях очевидца (Рудакова) явно отдается предпочте-
ние авиационному мотиву, и тема венка уходит на периферию образного 
строя НМББ  — начиная с  августа 1935  года он упоминает о  произве-
дении исключительно как о стихах про «летчиков». Н. Я. Мандельштам, 
с другой стороны, все еще называла стихотворение «венком» в письме 
к мужу в начале января 1936-го.

В архиве Н. И. Харджиева сохранился листок типографского набора НМББ, 
почти идентичного финальной версии (с двойной датировкой «Воронеж. 
21 июля 1935 года» и от руки добавленной надписью: «Задонск, 7 июля 
36 г.»69), происхождение которого некоторое время оставалось неясным70. 
По предположению Ю. Фрейдина, речь могла идти о дружеском подарке 
«наборщиков, решивших типографским способом отпечатать стихотворе-
ние поэта, хоть и ссыльного, но все же сотрудничающего в их журнале»71. 
Загадка была разрешена, когда Т. Лангерак установил, что листок с ти-
пографским набором НМББ является материальным свидетельством не-
удачной попытки Мандельштама опубликовать стихотворение в шестом 
номере воронежского журнала «Подъем» (1936)72. Текст НМББ дошел до 
стадии гранок, но публикация не состоялась: вместо него в номер поста-
вили стихотворение местного поэта из Воронежа, Григория Рыжманова73. 
При этом заменившее стихотворение (под названием «Летная погода») 
было посвящено той же теме, что и отвергнутый мандельштамовский 
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Колебания Мандельштама относительно названия, как нам кажется, отража-
ют его неуверенность по поводу семантического центра тяжести стихот-
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По предположению Ю. Фрейдина, речь могла идти о дружеском подарке 
«наборщиков, решивших типографским способом отпечатать стихотворе-
ние поэта, хоть и ссыльного, но все же сотрудничающего в их журнале»71. 
Загадка была разрешена, когда Т. Лангерак установил, что листок с ти-
пографским набором НМББ является материальным свидетельством не-
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64 65Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»

текст74. Прыжок парашютистки аэроклуба описывается двумя встречны-
ми перспективами  — картиной, которая открывается глазам девушки, 
парящей в небе, и одновременно тем, что видно наблюдающим за ней 
с земли зрителям:

…Дрожала напряженная рука,
Предчувствуя момент рывка?
Нет, нет. Улыбку не сдувало с губ,
Глаза не замораживала глубь,
Когда узнала наш аэроклуб,
Где сотни глаз из-под ладоней ждут:
Вот-вот, как магний, вспыхнет парашют!

Рыжманов не довольствовался тем, что потеснил приезжего на страницах 
периодического издания, и вскоре сочинил на неназываемого по имени, 
но хорошо узнаваемого Мандельштама рифмованный пасквиль — сти-
хотворение «Лицом к лицу»75. В финале его Рыжманов, кажется, прямо 
ответил на вопрос Мандельштама «Кто же будет продолжать за них?» —

Презирай, гляди надменно, —
Не согнусь под взглядом я.
Не тебе иду на смену,
И не ты мой судия!

Ему, по-видимому, был известен текст НМББ в типографском наборе. То есть, 
по логике Рыжманова, если кому-то и суждено «продолжать» за погиб-
ших советских летчиков, то никак не обреченному столичному мэтру 
с пророческой внешностью76, которому на грядущую смену как классово-
му чужаку рассчитывать не приходится.

История создания текста

Пять рукописных списков НМББ хранятся с 1976 года в архиве Принстонско-
го университета (США), куда их передала вдова поэта Н. Я. Мандельштам. 
Они не имеют существенных разночтений. Один из них (из так называе-
мого «Ватиканского списка») — датирован 21 июля 1935 г. — то есть тем 
днем, когда состоялась встреча поэта с актерами.

Как и в других стихотворениях этой поры, Мандельштам своей рукой набра-
сывал только черновик, а затем диктовал первоначальный костяк буду-
щего стихотворения жене. Далее поправки вносили либо он сам, либо 
Н. Я. Мандельштам, следуя его устным инструкциям. «Завершенный 
текст поэт авторизовывал  — ставил под ним дату и  подпись; нередко 

возвращался к нему в ближайшие дни и совершенствовал — или на том 
же листе, или на новой сводке…»77 Жена поэта фиксировала многочис-
ленные поправки к  одному и  тому же тексту, что объясняет вариации 
в различных списках одного и того же стихотворения.

Было выдвинуто предположение, что непосредственным толчком к написа-
нию НМББ послужила похоронная процессия в Воронеже погибших лет-
чиков-испытателей, уроженцев города, которую Мандельштамы будто бы 
наблюдали из окна своей комнаты78. Как писала Надежда Яковлевна,

Гибель летчиков приводит к мысли о собственной смерти. Смерть — это новое 
пространство, непонятное и другое. Именно летчики — в воздухе, в неизвест-
ном новом пространстве, погибая, могут ощутить этот вкус, или как это там на-
звать, того внепространственного пространства, куда мы уйдем <…> Обугленных 
летчиков пытались спасти — они умерли от ожогов79.

Ю. Фрейдин считал, что записанный Рудаковым 19 июля 1935 г. текст сви-
детельствует о  том, что «эпизод похорон предстает как воронежский, 
локальный, а  не увиденный в  кинохронике (так иногда считали рань-
ше)»80. Однако версия, выдвинутая в  мемуарах Н. Я. Мандельштам, не 
подтверждается документально: факт крупной аварии, связанной с во-
ронежским авиапромом, не отражен ни в местной, ни в столичной офи-
циальной прессе. Напротив, в одном из июльских отчетов, посвященных 
празднику авиации в  Воронеже, находим противоречащие показанию 
Н. Я. Мандельштам данные корреспондента: цитируя статистику о коли-
честве налетанных в 1934–1935 годах летчиками-испытателями воздуш-
ных часов, автор с гордостью заключает: «и ни одной аварии, ни в воз-
духе, ни при посадке»81. Умолчание в областной газете о таком событии 
представляется невозможным на фоне сообщений о других катастрофах 
всесоюзного значения летом 1935 г.82

До сих пор в  связи с  НМББ не упоминался проходной, на первый взгляд, 
эпизод, отраженный в незаконченном мандельштамовском очерке «Брат 
тов. Назарова», писавшемся для воронежской «Коммуны». По записям 
на обороте листов комментаторы датировали его апрелем или маем 
1935 г.83 Действие в этом наброске происходит в междугороднем теле-
фонном пункте в Воронеже на ул. 27 февраля (куда Мандельштам часто 
приходил для разговоров с женой, когда она отлучалась в Москву). Од-
нажды поэт услышал обрывок разговора:

…сыплются обычные стружки телефонного разговора. Коротенькие поддакива-
ния. Семейное и командировочное. — А? С ним я буду сейчас говорить. У меня 
заказано…
И вдруг: — Что, Тося? Авария? А Коля? Разбился? Погиб?
И несколько раз он переспрашивает: «Так погиб до смерти? Ну передай там со-
болезнование»84. 
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Хотя на деле речь могла идти об аварии автомобильной, а не авиационной 
(ни читатель, ни автор не слышат того, что слышит человек в переговор-
ной)85, примечательно, что автор очерка сразу приходит к выводам, вто-
рящим содержанию писавшегося в те же дни НМББ: «мы живем в стра-
не, где работа сильнее смерти, где дикая случайность, слепая стихия, 
катастрофа — не властны поколебать великой тяги к будущему, охватив-
шей всех нас, где гибель драгоценного близкого человека на славном 
посту рождает гордое и мужественное горе, где нормой является само-
забвение, и  великолепная героическая выдержка  — самая будничная 
вещь»86.

Несовпадение того, что на сегодняшний день известно по поводу зыбкой 
фактологической канвы НМББ, с выдвигаемой Н. Я. Мандельштам вер-
сией, которая пока не подтверждается архивными материалами, можно 
объяснить описанным самим Мандельштамом результатом анахронизма 
(«пласты времени легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом 
сознании»; «Барсучья нора»), при котором драматические события скре-
щиваются одно с другим в ряду им подобных. Более того, описание по-
хоронной процессии погибшего летчика (или летчиков) не предполагало 
очного присутствия Мандельштама, и мнемический след мог возникнуть 
как реконструированное воспоминание вдовы — например, по неточным 
рассказам очевидцев. Не исключено, что спустя тридцать лет память 
Надежды Яковлевны конвергировала несколько сильных впечатлений, 
в том числе зрительную картину некоей помпезной похоронной процес-
сии, однако при этом в последний путь летом 1935 года могли провожать 
просто военного высокого ранга или партийного деятеля областного зна-
чения в соответствии с государственным погребальным регламентом87. 
Наконец, в качестве объяснения «мнимого свидетельства» приходится 
рассматривать психологическую мотивировку как сознательную попытку 
вдовы придать поэту статус очевидца, важный для первоначального им-
пульса к сочинению НМББ — стихотворения, которым сам Мандельштам 
в конце концов остался недоволен, считая его концовку проявлением по-
литического конформизма.

Двойчатка

В письме Рудакова от 20 июля 1935 г. из фонда Н. И. Харджиева в музее Стеде-
лейк в Амстердаме88, послужившем Ю. Фрейдину в 2005 году основанием 
для публикации и выдвижения (как позже выяснилось, несостоятельной) 
гипотезы89, воспроизводился стихотворный текст, который был записан 
собеседником поэта накануне отправки («У Оськи — за вчера — стихи»). 
Публикатор называет его «ранним вариантом» НМББ. Курсивом выделены  

строки, которые перекочевали в «канонический» текст практически без 
изменений, но расположение их внутри окончательной версии впослед-
ствии менялось:

Город спит, земля отяжелела. 
Пусть ко мне сейчас же постучат: 
Что ты видел — нам большое дело, 
Что ты слышал — знать, чем богат90. 
 
На воронежских асфальтах твердых 
Каждый шаг знаком мне и росток, 
И мальчишки в черепашьих фордах, 
И ночной мучнистый мотылек91.
 
День был жаркий, радио молчало, 
Выгорали саженцы в пыли… 
Областная улица не знала, 
Что по ней еще не все прошли. 
 
Сдерживая гордость или горесть, 
Двум гробам, двум ношам молодым 
Предоставил медленную скорость 
Братской тяги — грузовик — двоим. 
И людской92 походкой шли в покое, 
На живые опершись станки, 
Обручи краснознаменной хвои —  
Азбучные крупные венки. 
Шли товарищи последнего призыва 
По работе в жестких небесах. 
Пронесла пехота молчаливо 
Восклицанья ружей на плечах. 
 
Продолжайся, начатое дело, 
Превращайся, улица, в страну, 
Мертвых летчиков расплющенное тело 
Сознает сейчас свою длину. 
И зенитных тысячи орудий — 
Карих то зрачков иль голубых — 
Шли нестройно люди, люди, люди — 
Продолженье зорких тех двоих. 

Список помечен Рудаковым «19.VII.35». Учитывая то, что более половины 
этого текста пересекается с НМББ лишь пунктирно, «Город спит, земля 
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отяжелела…» правомерно расценивать не как вариант НМББ, но как сти-
хотворение-двойчатку. Оно заслуживает внимания в качестве самосто-
ятельного произведения, и  в будущих изданиях Мандельштама тексты 
эти следовало бы помещать рядом не как черновую и  беловую редак-
ции, но как два равноправных текста. Мандельштам отбросил лишние 
строфы, вероятно, посчитав получившееся произведение чрезмерно 
эксплицирующим исходный замысел («Стало лучше, тверже», выносит 
свой вердикт Рудаков, полагавший, что на Мандельштама подейство-
вала его критика93). По догадке Р. Д. Тименчика, зачин «День был жар-
кий» отсылает к стихотворению Анненского о похоронах, посвященному  
Гумилеву, — «День был ранний и молочно парный…»94 (в тексте упомя-
нуты пес, бьющий хвостом по ельнику, и пение медных труб солдатского 
оркестра)95.

В числе отброшенных строк была одна, упоминавшая загадочные «чере-
пашьи форды»:

На воронежских асфальтах твердых
Каждый шаг знаком мне и росток,
И мальчишки в черепашьих фордах

Относится она к марке американского автомобиля: 31 мая 1929 года в г. Дир-
борн (штат Мичиган) был подписан договор между компанией Ford 
и Совнархозом на поставки продукции предприятия на сумму 30 миллио-
нов долларов в течение последующих четырех лет; в рамках соглашения 
Форд также обязывался оказывать техническую помощь в организации 
и оборудовании автомобильного завода в Нижнем Новгороде.

Завод по сборке автомобилей из импортных машинокомплектов открылся 
в  начале 1932  года. На некоторых фотографиях модификаций совет-
ских фордов, позже получивших кодировку ГАЗ (по месту мануфактуры 
на Горьковском автозаводе им. В. М. Молотова), видны покатые кузова 
и цельнометаллические кабины, вызвавшие сравнение Мандельштама 
с черепашьими панцирями96. Сходство напрашивалось также благода-
ря выступавшим у Фордов-ГАЗов из капота по обеим сторонам двига-
теля крупным фарам, напоминавшим анатомическое расположение глаз  
у диапсид.

В силу поэтической этимологии («черепаха» как производное от слова «че-
реп») образ фордов-черепах с  молоденькими солдатами-пассажирами 
привносит в текст летальный обертон. «Мальчишки в черепашьих фор-
дах» — призывники, обреченные стать размолотой в катаклизмах войны 
«пшеницей человеческой», — предвосхищают страшный образ черепа, 
в пустые глазницы которого вливаются войска97. Позднее Надежда Яков-
левна ретроактивно соотнесла черепах из «двойчатки» НМББ с танками98 
(для этого, кажется, был и технический резон99). Почему танки в ее со-
знании оказались тесно связанными со стихами о летчиках? Возможный  

ответ на этот вопрос находится в ряде стихотворений Михаила Зенке-
вича, посвященных гибели боевых летчиков («Смерть авиатора», 1917; 
«Авиареквием» и  «Альтиметр», 1918). Пресмыкающиеся «черепашьи 
форды»-уроды у Мандельштама перекликаются с «крупами крупповской 
брони»100 и «бронированными бронтозаврами»101 Зенкевича, в то время 
как «расплющенное»/«обугленное тело» летчика у Мандельштама долж-
но напомнить об авиаторах у Зенкевича, «в небе зажатых в клубке раз-
рывов», которые с высоты наблюдают, как на земле,

Брызгая мозгом, расплющиваемые черепа
Лопаются, как под утюгом вши

— и «сеют пулеметов сеялки <…> человеческих жизней зерна» («Пашня 
танков», 1918). Впервые это последнее стихотворение Зенкевича было 
опубликовано в  Альманахе Цеха поэтов (Петроград, 1921, кн. 2) вместе 
с  тремя стихотворениями Мандельштама. В  Воронеже Н. Я. Мандель-
штам читала вслух мужу статью о творчестве Зенкевича и акмеизме102, 
и этому, кажется, поэт обязан строкой «Свет размолотых в луч скоростей» 
в  «Стихах о  неизвестном солдате»: вероятный ее подтекст обнаружи-
вается в сборнике Зенкевича Пашня танков, где череп представляется 
механизмом переключения скоростей от хода черепахи до предельной 
скорости движения частиц во вселенной:

Обезвредим время! Наши черепа
Всех его скоростей коробка,
От лучевых до черепашьих103.

«Ночной мучнистый мотылек» из раннего текста в  двойчатке станет «муч-
нистой бабочкою белой» (НМББ), но, соположенный с мотивом расплю-
щенного тела летчика, наводит на параллель с процедурой расправления 
насекомого, при которой распластанные крылья бабочки накалываются 
энтомологической булавкой. Возможный подтекст отсылает к наимено-
ванию крупной бабочки — «мертвая голова», — имеющей характерный 
рисунок на теле, напоминающий по форме человеческий череп104. В фи-
нальном тексте НМББ, который Мандельштам счел достойным распро-
странения,  — «мертвых летчиков расплющенное тело» превратилось 
в тело поэта. Таким образом, Мандельштам как будто примеряет к своей 
собственной биографии участь сгоревших летчиков: еще в молодости им 
было найдено «решение конфликта между безличной вечностью и тре-
петной человечностью — смертный человек преодолевает свою смерт-
ность созданием вечного искусства»105; теперь, в  момент жизненного 
кризиса, эта мысль воплотилась в стихи о героях и посмертной славе.106



68 69Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»

отяжелела…» правомерно расценивать не как вариант НМББ, но как сти-
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ятельного произведения, и  в будущих изданиях Мандельштама тексты 
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вала его критика93). По догадке Р. Д. Тименчика, зачин «День был жар-
кий» отсылает к стихотворению Анненского о похоронах, посвященному  
Гумилеву, — «День был ранний и молочно парный…»94 (в тексте упомя-
нуты пес, бьющий хвостом по ельнику, и пение медных труб солдатского 
оркестра)95.

В числе отброшенных строк была одна, упоминавшая загадочные «чере-
пашьи форды»:

На воронежских асфальтах твердых
Каждый шаг знаком мне и росток,
И мальчишки в черепашьих фордах

Относится она к марке американского автомобиля: 31 мая 1929 года в г. Дир-
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ря выступавшим у Фордов-ГАЗов из капота по обеим сторонам двига-
теля крупным фарам, напоминавшим анатомическое расположение глаз  
у диапсид.

В силу поэтической этимологии («черепаха» как производное от слова «че-
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левна ретроактивно соотнесла черепах из «двойчатки» НМББ с танками98 
(для этого, кажется, был и технический резон99). Почему танки в ее со-
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«Ночной мучнистый мотылек» из раннего текста в  двойчатке станет «муч-
нистой бабочкою белой» (НМББ), но, соположенный с мотивом расплю-
щенного тела летчика, наводит на параллель с процедурой расправления 
насекомого, при которой распластанные крылья бабочки накалываются 
энтомологической булавкой. Возможный подтекст отсылает к наимено-
ванию крупной бабочки — «мертвая голова», — имеющей характерный 
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«Работа в жестких небесах»:
воронежские летчики и газета «Коммуна»

История Воронежа первой трети прошлого века тесно связана с развитием 
советской военной авиации. С 1927 года в городе постоянно дислоци-
ровалась 11-я тяжелобомбардировочная бригада дальней авиации под 
командованием А. М. Осадчего, участника Первой мировой войны, быв-
шего капитана царской армии107. В  Центрально-Черноземной области 
были открыты несколько авиапарков и школ военных летчиков, с кото-
рыми сотрудничали и  гражданские лица. Так, в  авиационном технику-
ме на проспекте Революции, 6, преподавала русский язык и литературу 
Н. Е. Штемпель. Мандельштам иногда ее встречал там и провожал после 
занятий домой.

Воронежская эскадрилья принимала участие в  первомайском параде 
1930 года в Москве, пролетев в боевом строю над Красной площадью. 
Но вскоре воронежский командный состав был обезглавлен — 27 июня 
1930 года в районе Саратова во время ночного испытательного полета 
Воронеж — Оренбург разбился новый самолет, на борту которого вме-
сте с экипажем находились комбриг А. М. Осадчий, командир авиаотряда 
С. М. Сивоглазов и командир эскадрильи П. В. Столяров. Похороны семи 
летчиков 11-й авиабригады во главе с комбригом Осадчим состоялись 
30 июня 1930  г. Хотя Мандельштам оказался в Воронеже только четы-
ре года спустя, в памяти воронежцев авария и гибель летного состава 
долго продолжала переживаться как незаживающая рана108. Массовая 
похоронная процессия двигалась по проспекту Революции, где позже 
в двухэтажном доме супруги Мандельштамы снимали квартиру у сотруд-
ника НКВД. Гробы с телами летчиков установили на фюзеляж самолета, 
который буксировался автомобилем. Траурные мероприятия, развернув-
шиеся на площади III Интернационала, по воспоминаниям современни-
ков, были самыми крупными за новейшую историю города.

После инцидента с  гибелью авиационного начальства явных нарушений 
воздушного кодекса до приезда Мандельштамов в Воронеж зафиксиро-
вано не было. Мог ли Мандельштам иметь в виду в НМББ похороны эки-
пажа ТБ-1, которые сам не наблюдал, но о которых мог услышать от во-
ронежцев? Воронежский аэроклуб славился в стране выпуском летчиков 
и парашютистов. По состоянию на середину июля 1935 г. воронежская 
область, как с гордостью отмечала газета «Коммуна», была «в числе пе-
редовых областей Советского союза по авиационной работе… Один толь-
ко Воронежский аэроклуб выпустил уже 125 летчиков… 55 человек в на-
шей области получили звание парашютистов». За день до цитируемой 
публикации в заметке «Отвага, выдержка, хладнокровие» (17 июля) рас-
сказывалось о подвиге парашютиста Красикова (при выполнении груп-
пового прыжка с  самолета Красиков поделился запасным парашютом 
с напарником, у  которого заклинило оборудование; когда в свободном  

падении второй боец врезался ногами в  купол раскрытого парашюта 
Красикова и соскользнул вниз, тот не растерялся, а помог товарищу за-
цепиться за свою спину и приказал рвануть кольцо собственного запас-
ного парашюта).

Повальное увлечение парашютным спортом отразилось у Мандельштама ле-
том 1935 г. в метафоре севооборота при описании поездки в село Николь-
ское, когда он предполагал писать очерк о коллективизации в деревне 
под Воронежем: «Я  заметил, что уборочная кампания в  зерносовхозе 
подготовлялась, как будто гигантский прыжок с  парашютом: раскроется 
или не раскроется. Представьте себе этот парашют, на котором повисли 
десятки комбайнов, тысячи га земли и тысячи людей» (28 июля 1935)109. 
Запись эта сделана всего через десять дней после того, как в местной 
газете появился яркий эпизод о человеке, повисшем на парашюте това-
рища (в соответствии с журналистской практикой того времени случай, 
скорее всего, параллельно освещался и на радио, с которым Мандель-
штам в те недели тесно сотрудничал110).

Воронежская «Коммуна» в 1935 году буквально ежедневно публикует замет-
ки и фотографии, связанные с новостями местной и всесоюзной авиации. 
Разворот от 14 апреля 1935 был посвящен годовщине проведения опера-
ции по спасению челюскинцев под эпической шапкой «Полярная стихия 
отступает перед всепобеждающей волей большевиков!» Ниже пестрели 
заголовки: «Ледяной штурм отбит», «Незабываемый день», «Последний 
рейс», «Их спасала вся страна»; между заметками было помещено сти-
хотворение А. Суркова «Радость», актуализировавшее троп «сердце — мо-
тор» («Сердито ревет пропеллер. / Мотор работает четко. / И сердце пилота 
бьется / Под теплым комбинезоном / Размеренно, как часы…»). Располо-
женные рядом тексты иллюстрировали репродукции: аэропланы над ар-
ктическими льдинами; толпы людей, встречающих членов экспедиции 
и их спасателей на Красной площади с флагами и транспарантами, и пр.

Не исключая того, что позднее воспоминание Н. Я. Мандельштам о  якобы 
состоявшихся в Воронеже похоронах летчиков могло быть проявлением 
«ложной памяти», при анализе газетного текста значение следует при-
давать и визуальным блокам, из которых, по-видимому, достраивалась 
невидимая фактология. 9 мая 1935 г. на страницах газеты был помещен 
кадр из фильма режиссера Ю. Райзмана «Летчики» в  сопровождении 
извещения, что лента будет демонстрироваться в  воронежском прока-
те с  конца мая111. У  нас нет свидетельств, что Мандельштам видел эту 
картину112, но мимо него вряд ли прошли многочисленные отклики на 
нее. 9  июня в  «Коммуне» ей были посвящены сразу несколько публи-
каций113. Оптимистический взгляд на будущее советской авиации выра-
зился в широко циркулировавшем газетном штампе «На место погибших 
станут сотни новых бойцов»114, отзвуком которого была и строка НМББ.

Не относящимися напрямую к авиахронике, но связанными с мотивом тор-
жественных похорон с почестями были грандиозные прощания с рядом  
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После инцидента с  гибелью авиационного начальства явных нарушений 
воздушного кодекса до приезда Мандельштамов в Воронеж зафиксиро-
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падении второй боец врезался ногами в  купол раскрытого парашюта 
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Не относящимися напрямую к авиахронике, но связанными с мотивом тор-
жественных похорон с почестями были грандиозные прощания с рядом  
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известных советских публичных фигур. Они были близки по характеру к во-
енному погребальному церемониалу. В дополнение к похоронам летчиков 
к событиям-ориентирам, оказавшим влияние на рождение и постепенную 
деформацию замысла НМББ, относились и ритуализированные похороны 
ряда крупных политиков, ученых и общественных деятелей: С. М. Кирова 
(1 декабря 1934); В. В. Куйбышева (25 января 1935); И. В. Мичурина (7 июня 
1935); К. Э. Циолковского (19 сентября 1935). Прощание с  Куйбышевым 
венчало десятилетнюю традицию правительственных погребальных обря-
дов115, начатую ленинским, который сам Мандельштам наблюдал в Москве 
1924  года вместе с Б. Л. Пастернаком. 10 июня 1935  года на первой по-
лосе «Коммуны» были размещены сразу несколько репортажей о смерти 
и погребении Мичурина. Все связанное с ритуальной стороной похорон 
и личностью усопшего излагалось знакомыми штампами в безотказно ра-
ботавшей стилистике воспроизводства народного горя. Футуристические 
гиперболы («Его дело будет жить века»; «В ближайшие годы миллионы 
деревьев мичуринских сортов принесут свои плоды в социалистических 
садах колхозов и совхозов») нагнетаются в пределах одной газетной по-
лосы116, где мичуринский растительный мир примыкает к мировоззренче-
скому комплексу, называемому Б. Гаспаровым (не очень удачно, на наш 
взгляд, но за неимением более точной формулировки) «органицизмом 
Мандельштама» и  его обращением «к  природной среде в  качестве фи-
лософской и филологической метафоры»117. Последний нашел отклик не 
только у Мандельштама, но и в поэзии Заболоцкого118 и Нарбута119.

Через три месяца после публикации ламентаций по русскому умельцу-селек-
ционеру Коммуна провожала в последний путь писателя Анри Барбюса 
(4 сентября 1935). Член французской компартии скончался от пневмонии 
в  Москве, где работал над биографией Сталина120. Редакторы средств 
массовой информации в СССР, не считаясь с хрупкой психикой читателя, 
сурово воспитывали свою аудиторию на стойкость перед лицом нераз-
борчивой Смерти, которая методически вырывала наиболее достойных 
представителей из рядов советского и братских народов. Не прошло двух 
недель после репортажей о транспортировке тела французского литера-
тора на его родину, как редакция вновь с прискорбием заявляла о на-
ступившей накануне смерти К. Э. Циолковского, этого «отца Икара», как 
о нем сказал поэт Василиск Гнедов121. Среди стандартных словоизлия-
ний анонсировалось, что для участия в  похоронах философа-космиста 
(сразу после проведения патологоанатомом вскрытия тела покойного 
с целью выявления научной причины смерти) 21 сентября в Калугу вы-
летит специальная траурная группа, в составе которой будут дирижабль 
и отряд самолетов особого назначения: во время «опускания гроба с те-
лом великого ученого в могилу эскадрилья сбросит цветы и прощальное 
письмо Циолковскому от работников воздушного флота Союза»122.

Утраты чудо-изобретателей, ученых-самородков и партийцев ежегодно пола-
галось переживать по юбилейным датам заново. Существование совет-

ского человека протекало в двойном хронологическом потоке — одно-
временно в  реальном и  историческом календарях; события недавнего 
прошлого взвинченной риторикой прессы синхронизировались с теку-
щими событиями и носили внетемпоральный характер. По материалам 
воронежской «Коммуны» прослеживается тщательно выстраивавшийся 
медийный стереоскопический эффект, в котором спрессованные в одно 
плоское измерение минувшие памятные даты большевистского мар-
тиролога123 отмечались с  той же энергией, что и  происходящее здесь 
и сейчас124. В процессе скольжения по заголовкам массовой печати для 
исторического читателя середины тридцатых годов зыбкая грань между 
живым и  мертвым почти стиралась: человеческая смерть переставала 
быть уделом исключительно интимно переживаемого горя, но превраща-
лась в символическую точку отсчета в публичном календаре новейшей 
эпохи революционной борьбы.

Проблема посвящения

Посвящение «Памяти В. Куйбышева» фигурировало в одной из машинопи-
сей, которые рассылались Мандельштамами в  редакции газет и  жур-
налов125. Как осторожно предположила Н. Я. Мандельштам после пу-
бликации 1967  года126: «В  Грузии это стихотворение было напечатано 
с  посвящением Куйбышеву. Мне вроде как вспоминается, что один из 
этих летчиков был сыном Куйбышева, может, я и отметила это на каком-то 
списке»127. Сын Куйбышева, Владимир (1917 — ?), летчиком никогда не 
был и к авиации отношения не имел (если не считать его учебу в ФЗУ 
Авиазавода № 1, где он получил квалификацию слесаря).

В памяти Н. Я. Мандельштам отложилось, скорее всего, эхо сразу несколь-
ких драматических эпизодов, один из которых действительно был свя-
зан с сыном политика: незадолго перед смертью отца Куйбышев-млад-
ший оказался на борту исследовательского судна «Буг», потерпевшего 
аварию у берегов финского острова Нерва. Курсанты и члены экипажа 
были спасены в  ходе спецоперации, а  ледокол «Ермак» отбуксировал 
останки корабля в ленинградский порт. В период спасательных работ, по 
воспоминаниям очевидцев, Куйбышев говорил о сыне: «мой маленький 
челюскинец». В свою очередь, сами летчики охотно примеряли на себя 
символическое звание сыновей названого отца Валериана Куйбышева: 
«Словно отец, беззаветно любящий отец, строго, но ласково пожурил 
своего провинившегося сына…»128 То, что осталось от «Буга», в Ленин-
град пришвартовали в середине января, но Владимир увидеться с отцом 
не успел: Валериан Куйбышев скончался 25 января129.

Между тем, героический ореол вокруг имени Куйбышева, распространенный 
в мемуарах Н. Я. Мандельштам на его несуществовавшего сына-летчика,  
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вероятно, был связан с операцией по вызволению челюскинцев, к ко-
торой видный партиец имел самое прямое отношение. 13 февраля 
1934  года в  Чукотском море льдами раздавило пароход «Челюскин», 
и экипаж в составе 103 человек под руководством О. Ю. Шмидта вынуж-
ден был высадиться на льдину. На следующий день Куйбышева назна-
чили главой правительственной комиссии по возвращению команды 
погибшего судна домой. Кремлевский кабинет Куйбышева превратился 
в оперативный штаб, куда стекались сведения о ходе спасательных ра-
бот. Речь шла не только о жизнях людей, но и о престиже советской нау-
ки и техники. Сводки за подписью Куйбышева ежедневно публиковались 
в прессе, вся страна напряженно следила за развитием этой драмы. Для 
вызволения участников экспедиции с  дрейфующей льдины Куйбышев 
приказал использовать дальнюю авиацию. Благодаря эффектно прове-
денной спасательной операции и, главное, ее удачному исходу130 эпопея 
быстро обросла легендами131, а  печатные отчеты украшались элемен-
тами фольклорного сказа и были призваны не оставить у доверчивого 
читателя сомнений в демиургических способностях непосредственного 
руководителя операции132.

На Мандельштама вся история произвела столь сильное впечатление133, что 
в дни помутнения сознания в Чердыни летом 1934 года, когда «в при-
падке умоисступления бегал» по городу, он «арки в честь челюскинцев 
считал поставленными в честь своего приезда»134.

Советские летописцы подчеркивали организационный талант и самоотвер-
женное поведение Куйбышева в те дни135. После челюскинской эпопеи 
интерес партийного деятеля к  авиации не угас: он продолжал поддер-
живать тесные контакты с полярниками и пилотами136. По иронии судь-
бы, Куйбышев внезапно умер в тот самый день, на который был запла-
нирован юбилейный прием с его участием в честь летчиков, снявших за 
год до того со льдов челюскинцев137. Эмигрантская газета «Новое рус-
ское слово» не без злорадства отмечала заминку с оповещением совет-
ской общественности о том, кто именно из партийного руководства умер 
в тот январский полдень138. Современникам запомнилась исключительно 
мрачная обстановка во время похорон Куйбышева139, описания ее близко 
напоминают экспозицию у Мандельштама в НМББ140. Траурное извеще-
ние ЦК ВКП(б) о смерти большевика заканчивалось клятвой в том, что 
«неутомимая работа на благо трудящихся В. В. Куйбышева будет служить 
примером для миллионов пролетариев и трудящихся в их великой борьбе 
за торжество коммунизма»141.

Адресация к фигуре старого партийца могла появиться с ведома автора после 
неудачной попытки пристроить НМББ для публикации в «Подъеме». Факт 
посвящения мог подчеркнуть политическую актуальность произведения 
и повысить шансы на его попадание в официальную печать. Образцом 
покаянной тактики для Мандельштама (несмотря на очевидную слож-
ность их отношений друг к другу142) служил пример Николая Заболоцкого,  

которому после травли, последовавшей вслед за появлением «Торже-
ства земледелия» (1933)143, было позволено вернуться на страницы газет 
и  быть принятым в  создававшийся летом 1934  г. Союз писателей «не-
смотря на яростные атаки на него в  прессе в  течение года»144. Так со-
стоялась публикация его стихотворного отклика на смерть Кирова «Про-
щание». Хотя стихотворение «не понравилось властям предержащим: 
убийство и смерть Кирова описывались у Заболоцкого как общечелове-
ческая трагедия, как смерть как таковая, а не как смерть героя, полубога 
нового коммунистического Олимпа»145, цель публикации была достигнута: 
Заболоцкий в печать вернулся. Мандельштам мог ознакомиться с «Про-
щанием» Заболоцкого через Рудакова, преклонявшегося перед автором 
«Столбцов» и летом, в июне 1935 г., декламировавшего Мандельштамам 
стихотворение Заболоцкого «Осенние приметы», помещенное в «Изве-
стиях» 18 ноября 1934 г., и обсуждавшего его с ними146. У нас нет сведе-
ний относительно того, насколько успешной приманкой для литературных 
властей служило бы посвящение мандельштамовского стихотворения 
Куйбышеву, но генеральный секретарь Союза писателей В. П. Ставский, 
посылая докладную записку о  Мандельштаме 16 марта 1938  г. наркому 
внутренних дел Ежову, приложил машинопись новых стихотворений поэ-
та и отзыв Петра Павленко о них, в котором, в числе «относительно хоро-
ших», было названо «Не мучнистой бабочкою белой…»147.

Версию Н. Я. Мандельштам о гибели сына Куйбышева в итоге следует признать 
неудовлетворительной, но фигура его отца-политика среди остальных пар-
тийцев однозначно выделялась: об эрудированности Куйбышева и  его 
привычке декламировать стихи как собственного, так и чужого сочинения 
рассказывают многие мемуаристы. Более того, он сам был поэтом — био-
графическая деталь, незначительная для большинства советских граждан, 
но говорящая для мандельштамовского круга. Именно Куйбышев (а не уби-
тый несколькими месяцами ранее С. М. Киров, тоже известный книгочей) 
должен был восприниматься Мандельштамом как исчезающий тип боль-
шевика-интеллектуала, политика бухаринского толка148. Отнюдь не являясь 
конъюнктурным жестом поэта-конформиста, данное, а затем снятое посвя-
щение Куйбышеву оправдано внутренним сюжетом и творческой преды-
сторией НМББ — оно не просто подзаряжает стихи о летчиках и их патроне 
эпитафийной энергией, но переводит стихотворение в особый жанровый 
статус — произведение о смерти и похоронах поэта.

В поисках концовки

К концу лета 1935 г. две первые строфы НМББ уже существовали на бума-
ге, однако Мандельштам был явно недоволен взятым регистром: 2 ав-
густа Рудаков сообщает жене, что поэт назвал свои стихи о  летчиках  
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«подхалимскими»,  — «Я  трижды наблудил: написал подхалимские стихи 
(это о летчиках), которые бодрые, мутные и пустые. Это ода без достаточ-
ного повода к тому»149. Примечательно здесь употребление слова «наблу-
дил» — его же незадолго до того использовал Н. Бухарин в связи с арестом 
Мандельштама в письме Сталину, причем в кавычках, что позволяет ин-
терпретировать выражение одновременно как метафорический эвфемизм 
и как цитирование того, за кого заступался партийный бенефактор, фак-
тически поручившись за Мандельштама: «он — первоклассный поэт, но 
абсолютно несовременен; он — безусловно не совсем нормален; он чув-
ствует себя затравленным и т. д. Т. к. ко мне все время апеллируют, а я не 
знаю, что он и в чем он “наблудил”, то я решил написать тебе об этом»150.

Самооценка Мандельштама по времени совпала с очередной авиационной 
драмой: бесславным провалом широко разрекламированного перелета 
летчика С. А. Леваневского по маршруту Москва — Северный полюс — 
Сан-Франциско. 3  августа, вскоре после вылета, экипаж экстренно 
запросил разрешения вернуться на один из аэродромов в районе Ле-
нинграда. Согласно официальной версии, в воздухе произошел выброс 
масла из расходного бака. После интенсивных августовских переде-
лок НМББ Мандельштам на несколько месяцев откладывает черновик 
в сторону. В конце мая 1936 г. закрепляется окончательный текст НМББ. 
Закончил поэт свою работу над стихотворением после появления двух 
новых стихотворений Б. Пастернака, ознаменовавших собой наиболь-
шее сближение автора с советским режимом, — «Я понял: все живо…», 
«Мне по душе строптивый норов…» в  новогоднем номере «Известий» 
за 1936 г.; и большой подборки в апрельском номере журнала «Знамя» 
(1936, № 4), открывавшейся этими же стихотворениями.

Заключительный аккорд НМББ приходит к Мандельштаму спустя лишь де-
вять месяцев после начала работы. Он был сделан на листке, подарен-
ном Рудакову:

…Шли нестройно люди, люди, люди…
Кто же будет продолжать за них?
  Шизоидный психопат151. О. М.
  В<оронеж>. 30/V/36.

Концовку эту воспроизвела Э. Герштейн по копии из письма Рудакова, ко-
торый, в  свою очередь, пояснил, что новый финал появился «вместо 
“Продолженье зорких тех двоих”»152. Подобно многим мандельштамов-
ским текстам, ходившим по рукам или спасенным Н. Я. Мандельштам, 
текстологическая работа при изучении НМББ в  отсутствие черновых 
рукописных автографов затруднительна. Из известных вариантов строк, 
не вошедших в окончательный текст, одна (во II строфе) — «Как венок, 
шагающий в покое» — сообщена Рудаковым (автором ее, возможно, сам 
он и являлся)153.

К концу мая 1936 года НМББ автора, как всякий незавершенный труд, уже 
в течение нескольких месяцев тяготило. Прочитанный им цикл новых па-
стернаковских стихотворений заставил его вернуться к начатому стихот-
ворению о летчиках. Стихи Пастернака (по словам Мандельштама в пе-
редаче Рудакова) раскрыли то, что «закупорило, запечатало» (прорвав, 
как выразилась Э. Герштейн, «полную стиховую немоту»)154. В подборке, 
напечатанной в  Знамени, было и  стихотворение Пастернака «Безвре-
менно умершему», написанное на смерть Н. И. Дементьева (1907–1935). 
В финале его сошлись ключевые образы и темы НМББ — небесный дозор 
(этимологически связанный с «зоркими»), венки и погребение мертвых: 
«Из комнаты с венками / Вечерний виден двор / И выезд звезд верхами / 
В сторожевой дозор. // Прощай, нас всех рассудит / Невинность новичка. / 
Покойся, спи. Да будет / Земля тебе легка». Дементьев покончил жизнь 
самоубийством 28 октября 1935 года, бросившись с балкона шестого эта-
жа в Москве. Незадолго до этого в 1934 году попытку суицида пережил 
и  сам Мандельштам155. Перед смертью Дементьев проходил обследо-
вание в Институте судебной психиатрии им. Сербского и был помещен 
в психиатрическую больницу им. Кащенко. Мандельштам, которого в тот 
период мучили галлюцинации и «голоса», обследовался у заведующего 
кафедрой психиатрии в Воронежском мединституте С. С. Сергиевского. 
Ироническая подпись «шизоидный психопат» под финалом НМББ на 
автографе, данном С. Б. Рудакову, сближает судьбы обоих поэтов, погиб-
шего и живущего. Хотя лирика Дементьева вряд ли входила в «упоми-
нательную клавиатуру» воронежского цикла, Мандельштам должен был 
обратить внимание на строки, где совмещены образы пикирующего аэ-
роплана и солдат, «шагающих» в парадном строю:

На площади, помню, квадраты парада
Шагали от храма обратно к воротам,
Аэроплан неожиданно падал
И вновь выпрямлялся одним поворотом156.

— а фигура самого Дементьева могла ассоциироваться с его «последним 
словом», если не загробным, с которым тот наскочил на всю акмеистиче-
скую традицию157.

В структуре НМББ поэтические реминисценции наслаиваются на советские 
газетные штампы. Стилистика описаний гибели новейших героев в офи-
циальной риторике наследовала топосу «памятника» горацианско-пуш-
кинской традиции (ср.: «С. М. Киров, один из славных коммунаров наших 
дней, воздвиг себе неизгладимый памятник в  великом сердце рабочего 
класса»158 и слова Мандельштама о метростроевцах в 1935 году — «ощу-
щение работы как памятника, который коллектив воздвигает себе в эпо-
хе»159). В свою очередь формула Exegi monumentum160 о бессмертии поэта 
сталкивалась с приговором Бога Адаму («прах ты и в прах возвратишься»).  
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Мандельштама с резолюцией 
вождя: «Кто дал им право 
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Безобразие…». Июнь 1934

И. Ганф. Комсомол! 
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Плакат. 1932
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супруги Мандельштамы снимали 
квартиру в двухэтажном доме.  
Фото В. Новикова. Воронеж.1930-е

Похороны С. М. Кирова.  
6 декабря 1934. В почетном 
карауле (справа налево) Жданов, 
Сталин, Постышев (его лицо 
зачеркнуто; расстрелян в 1939 
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В эмигрантской печати 
о смерти Куйбышева сообщали 
в иной тональности, подчеркивая 
растерянность советской прессы. 
Первая полоса воскресного 
выпуска газеты «Новое русское 
слово». Нью-Йорк, 27 января 1935 
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О. Ю. Шмидт — начальник 
арктической экспедиции,  
член-корреспондент АН СССР. 
Фото 1930-х

Пароход «Челюскин» был 
раздавлен льдами и затонул 
в течение двух часов 13 февраля 
1934 года. Экипаж и пассажиры 
(104 человека) успели выгрузиться 
на окружающие льды

Самолет спасателя 
«челюскинцев» Анатолия 
Ляпидевского после приземления 
в бухте Провидения. Летчик 
первым обнаружил лагерь 
челюскинцев 5 марта 1934 года

[Е. Т.] А ТЫ что сделал?.. 
Плакат. 1926. Целью общества 
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Столетний интервал завершения двух «Памятников» (21 августа 1836 — 
пушкинского и  21 августа 1936, зафиксированная Рудаковым дата 
работы над НМББ), по-видимому, осознавался Мандельштамом как 
знаменательный. В  своем стихотворении Мандельштам пересматри-
вает собственные взаимоотношения с народом и властью, что приво-
дит к усилению в его поэзии ранее не свойственного ей гражданского  
пафоса161.

Подтексты и комментарии

О методологии: в этом разделе я счел возможным указать ряд поэтических 
цитат, являющихся в строгом смысле не подтекстами (в  терминах шко-
лы К. Ф. Тарановского), но типологическими параллелями (включая не-
сколько источников из эмигрантской поэзии, с  которой Мандельштам 
вряд ли был знаком — и не смог познакомиться бы в силу исторических 
обстоятельств, даже если бы захотел). В подобных случаях, как правило, 
я  старался придерживаться хронологических рамок, релевантных для 
анализируемого стихотворения, а именно: ограничиваться текстами, на-
писанными до 1936 года, по возможности избегая, как элегантно сфор-
мулировал по другому поводу В. Зельченко, ловушки литературоведа, 
чтобы не увлекаться вопросом «читал или не читал» автор тот или иной 
текст, избрав предметом анализа «не “точечные” явления, а механизм 
символического осмысления повседневной детали, иначе говоря  — 
истори[ю] топоса…»

1. Не мучнистой бабочкою белой

Сравнение с  куколкой бабочки у  Мандельштама могло быть вызвано уви-
денными забинтованными телами обгоревших в  катастрофе летчиков; 
в более отдаленной перспективе на эту ассоциацию его могли навести 
египетские мумии162 (при бальзамировании на тело усопших фараонов 
накладывали бинты в строго определенной последовательности).

В отсутствие доказательств вечной загробной жизни остаются артефак-
ты в виде музейных экспонатов и книг, пережившие своих владельцев 
и создателей. Поэт, подобно летчику-герою или гусенице в процессе ее 
метаморфозы в бабочку, должен принести себя на жертвенник всесож-
жения, «сгорев» на боевом посту.

Образ летящей навстречу огню бабочки — из заключительных строф стихот-
ворения Гёте «Selige Sehnsucht» («Блаженная тоска»), где человек на-
зван временным гостем на Земле:

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
Und zuletzt, des Lichts begierig,
Bist du Schmetterling verbrannt,

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde163.

Мандельштам неоднократно возвращался к попыткам фиксации тактильных 
ощущений от прикосновения к  тельцу или крыльям насекомого. Опре-
деление «мучнистая» позволяет идентифицировать принадлежность 
бабочки к так называемой мучной моли164. Внешние атрибуты дневной 
бабочки-капустницы привлекли внимание Мандельштама уже в  «Еги-
петской марке» (1927–1928): «робкая хризалида, обсыпанная мукой 
капустница»165. В поездке на Кавказ, судя по пассажу из «Путешествия 
в Армению» (1933), Мандельштам изучал местную экзотическую фауну, 
где, скорее всего, подглядел не прозаическую капустную белянку, а кру-
шинницу мучнистую (Gonepteryx farinosa) из того же семейства — с двумя 
характерными точками на крыльях, которые назвал «глазастыми»:

Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в точности напоми-
нали ветки на воротнике французского академика или серебряные пальмы, воз-
лагаемые на гроб. Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, 
кошачья.
Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адмиральского шелка, кото-
рый побывал и в Чесме, и при Трафальгаре.
И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть на природу нарисованными 
глазами этого чудовища166.

Когда Мандельштам характеризует крылья бабочки как сделанные из «ад-
миральского шелка», то имеет в виду не только фактуру ткани167, но и ее 
энтомологическое название — Vanessa atalanta, по-русски — адмирал168. 
Темно-бурый окрас с оранжевыми врезками напоминает гамму, в которой 
на самом деле были выдержаны парадные военные мундиры конца XVIII 
века, как можно убедиться по портретам героя Чесменского сражения ад-
мирала Г. А. Спиридова и адмирала Ф. Ф. Ушакова — оба кисти неизвестных 
художников (последний находится в собрании Государственного Эрмита-
жа). Передние крылья у самцов крушинницы на верхней стороне покрыты 
оттопыренными чешуйками, которые производят эффект мучного налета. 
Бабочки этого вида водятся на Малом Кавказе, Армянском нагорье и на 
южных склонах Мегринского хребта. Очевидно, что во время армянского 
вояжа в сознании Мандельштама возникла символическая связь между 
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ритуализацией смерти и торжественной окраской бабочки, а также неко-
торыми анатомическими особенностями чешуекрылого (усики, напомина-
ющие возлагаемые на гроб украшения). Именно этот смысловой мостик 
маркирует начало апофатической конструкции в НМББ.

Образ бабочки/мотылька появляется у Мандельштама несколько раз — не-
посредственно перед (в  стихотворении «О бабочка, о мусульманка…»; 
ноябрь 1933 — январь 1934) и во время работы над воронежским циклом 
(в  двойчатке НМББ, помеченной в  рудаковском списке 19 июля 1935: 
«И ночной мучнистый мотылек»). В итоговом беловике мотылек стал ба-
бочкой, но имплицитное сравнение белой пыльцы («заемного праха») 
с мукой сохранилось169.

Метаморфоза личинка > гусеница > куколка > имаго подразумевает поэтапную 
трансформацию физической формы, но кульминация этих метаморфоз — 
духовно-религиозная: бабочка в  античной мифологии символизирует 
душу — Психею (Psyche)170. Согласно предположению Омри Ронена, толч-
ком для развития метафорической цепочки превращений Мандельшта-
му мог послужить пассаж из сочинения Льва Шестова «Апофеоз беспоч-
венности» (1905)171:

Гусеница обращается в куколку и долгое время живет в теплом и покойном мир-
ке. Если бы она обладала человеческим сознанием, может быть, она сказала бы, 
что ее мир есть лучший из миров, даже единственно возможный. Но приходит 
время, и какая-то неведомая сила заставляет ее начать работу разрушения. Если 
бы другие гусеницы могли видеть, каким ужасным делом она занимается, они, 
наверное, возмутились бы до глубины души, назвали бы ее безнравственной, 
безбожной, заговорили бы о пессимизме, скептицизме и т. п. вещах. Уничтожать 
то, созидание чего стоило таких трудов! И затем, чем плох этот теплый, уютный, 
законченный мир! Чтобы отстоять его, необходимо выдумать священную мораль 
и идеалистическую теорию познания! А до того, что у гусеницы выросли кры-
лья и что она, прогрызши свое старое гнездо, вылетит в вольный мир нарядной 
и легкой бабочкой — нет никому дела.
Крылья — это мистицизм, самоугрызение же — действительность. Те, которые 
создают ее, достойны пытки и казни. И на белом свете достаточно тюрем и до-
бровольных палачей: большинство книг тоже тюрьмы, и великие писатели не-
редко были палачами172.

Парадокс, по Шестову, состоит в  том, что любому созидательному процес-
су неизбежно сопутствует «работа разрушения», а для того, чтобы убе-
диться в благах посмертной метаморфозы, для начала необходимо по-
кинуть телесную оболочку и освободить сознание от оков физического 
существования. «Позвоночное тело» неизбежно станет добычей червя, 
внешне похожего на гусеницу из отряда чешуекрылых, хотя к бабочке от-
ношения не имеющего. Стадии разложения погибших солдат перечис-
лены в стихотворении Лермонтова «Могила бойца» (1830):

Сырой землей покрыта грудь,
Но ей не тяжело,
И червь, движенья не боясь,
Ползет через чело.

— ср. «Есть женщины, сырой земле родные…» (1937). Вопрос «Кто гни-
ет в сырой и теплой яме?» задан в мандельштамовском переводе (1924) 
стихотворения Макса Бартеля «Неизвестному солдату» («Alles Schwere, 
was auf meinen Händen lastet…»); военное кладбище там описывалось 
как сад смерти: «Или там, где наблюдает мать / Сыновей могучее цвете-
нье», вполне в русле лермонтовской традиции с ее типологически ску-
пой солдатской могилой: «Над ним бугор насыпан был, / Зеленый дерн 
кругом»173. Спустя столетие строки о  свершивших подвиг отозвались 
в «Балладе о мертвом комиссаре» (1934) Кирсанова, описывающей ды-
рявый череп павшего геройской смертью, через который сквозит свет 
и прорастают острые корни и сорняк:

Надо лбом комиссара волк провыл, —
 ну и горе!
Прямо в сердце ему заразихи-травы
 опустился корень174.

2. В землю я заемный прах верну

В русской поэтической традиции «возвращение праха» Создателю преем-
ственно по отношению к библейской литературе; впервые формула про-
звучала в  приговоре Бога Адаму (Быт. 3:19). Связь человека с  почвой 
в древнееврейской теологии подкреплена также этимологически (слова 
«человек» [adam] и «земля» [adama] практически омонимы): «И создал 
Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание 
жизни, и стал человек душею живою» (Быт. 2,7); «<из> праха земного» 
(Пс. 103:14); в Книге Экклезиаста: «Все идет в одно место: все произо-
шло из праха и все возвратится в прах. Кто знает: дух сынов человеческих 
восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» (3, 20–21); 
«И возвратится прах в землю, чем он и был» (12, 7).

В стихах «На смерть князя Мещерского» (1779) Державин писал, что слава, 
как и стремление к ней, и даже память о мужестве, — преходящи; мо-
нарху и его узнику уготована одна участь — им обоим предстоит стать 
«снедью червей»:

Сегодня Бог, а завтра прах; 
Сегодня льстит надежда лестна, 
А завтра: где ты, человек?175
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— на что Мандельштам откликнулся своим парафразом: «Сегодня — ан-
гел, завтра — червь могильный» (<Стихи к Н. Штемпель>, 1937). В поле-
мике с  Державиным современник Мандельштама пошел еще дальше, 
отказав человеку в образе и подобии Творцу и сравнив жалкое суще-
ствование людей с земляными червями (Мандельштам этих стихов чи-
тать не мог):

Не Бог, а жалкий червь. Комок навоза,
Вздыхающий о дальних небесах.
Не небеса, а бочка водовоза,
Нелепая случайность, гибель, прах.
  А. П. Ладинский. «Не Бог, а жалкий червь. Комок навоза…»
  (1935)

Впрочем, на заре воздухоплавания пилоты еще представлялись членами 
особой касты летунов, поправших законы природы. В  поэме «Грозою 
дышащий июль» (1915) частого собеседника Мандельштама и одного из 
прототипов главного героя «Египетской марки» В. Пяста летчики Петр 
Нестеров и  Ролан Гаррос176  — трагические избранники. Французский 
авиатор пополняет у Пяста пантеон полубогов вслед за русским осново-
положником высшего пилотажа, а газетное сообщение о его преждевре-
менной гибели (следующие две строфы в кавычках) передается языком 
героического эпоса:

Он на своем аэроплане
Летел и, встретив цеппелин,
Его, играя, протаранил,
Стихии нежной властелин.

И газа пламенного взрывом
Отброшен ввысь, погиб герой, —
Пав метеором горделивым,
И воссияв векам звездой.

Гарро Господь хранит доныне,
И этот подвиг совершен
Не им в воздушной был пустыне, —
То сделал Нестеров, не он.

Но летчик доблестный — в ответе ль,
Что не сулил погибнуть Бог? —
Сам миф о подвиге — свидетель,
Что совершить его он мог177.

В «Смерти авиатора-героя Нестерова» Н. Тихонова инцидент описывается 
лексемами, близкими к использованным Мандельштамом в НМББ:

Порвалась жизнь с широким взмахом
Победоносных крыл,
Пускай он пал мгновенно прахом,
Он пал, но победил.
Земле он отдал все земное,
Но дух остался там,
За этой гранью голубою
Парить по сторонам178.

«Воздушная могила» в «Стихах о неизвестном солдате» отсылает у Мандель-
штама не только к погибшим авиаторам из современной действитель-
ности, но вообще к мифопоэтическому сюжету «гибели в воздухе» — от 
Лермонтова до Гумилева («Орел», 1909)179. Словосочетание «великолеп-
ная могила» в  финале гумилевского текста, в  свою очередь, является 
цитатой пушкинского стихотворения «Наполеон», где — что важно для 
контекста НМББ — также описываются торжественные военные похоро-
ны государственного уровня:

Когда на площади мятежной
Во прахе царский труп лежал…

Взлеты и падения гордых пернатых описаны русскими поэтами многократ-
но: неподвластная законам природы птица покоряет небо — «Высоко от 
тщеты земной, / Вознесся праху неподвластный» (в «Орле» А. А. Голени-
щева-Кутузова) или стремительно пикирует вниз — «Камнем он с неба 
низринулся в прах» (П. Ф. Якубович)180.

Жест возвращения181 человеком Богу заемного праха ставит НМББ в один 
ряд со стихами Мандельштама воронежского периода «о вечном круго-
вороте жизни и смерти»182. 

Эта топика с вариациями занимала русскую поэзию на протяжении всей пер-
вой четверти ХХ века:

Не уйти нам от теплой плоти.
От нашей тяжкой земли.
Кто уйдет, все равно вернется,
Только ноги будут в пыли.
  И. Эренбург. «Не уйти нам от теплой плоти…» 
  (1919)183
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Из желтой глины, из праха, из пыли
Я его вылепил.
Я создал его по своему подобью,
Плоть и кровь ему дал.
Я сделал ему короткие ноги,
Чтоб, земной, он крепко на земле стоял.
  И. Эренбург. «Из желтой глины, из праха, из пыли…»   
  (1922)184

В рассматриваемом метафорическом кластере душа, заключенная в темни-
цу тела, воспринималась наподобие временной «гостьи» в физическом 
мире (идея, восходящая к гностикам):

И я пошел, не слыша ног,
Бежал, хватая ветра гроздья.
И понял: дух мой одинок,
Душа моя — не прах, а гостья.
  С. В. Барт. «Опять крылом взмахнула ночь…» (1934)185

Разновидность путешествия «воздушной души» в мир потустороннего, когда 
тело живого, но спящего человека уподобляется мертвецам:

Засни и в миг душой воздушной
В сады беспечные войди.
И тело спит, как прах бездушный,
И ручка дремлет на груди.
  Д. Хармс. «Засни и в миг душой воздушной…» (1935)186

Называние разлагающейся субстанции возвышенным «прахом» позволяет 
поэту в какой-то мере отстраниться от экзистенциального ужаса смерти 
(тело — как будущая пища для червей, не взирающих ни на славу мерт-
веца, ни на обилие цветов на могиле):

Мой прах осенили гранит и металл,
И тонны цветов расцвели и завяли,
И мальчик о воинской славе мечтал,
И девушки памятник мой рисовали.
  А. А. Штейнберг. «Могила неизвестного солдата» (1932)

А мать уходит. Горбатым жуком
В страшную пропасть этажной громады,
Как в прах. Как в гроб. Шажок за шажком.
Моя дорогая, заплакана маты…
  И. Л. Сельвинский. «Портрет моей матери» (1933)187

Терапевтическая вера во второе пришествие или судный день победила ин-
ститут советской цензуры. Восстание из праха и реинкарнация — мотив, 
как понятный для воцерковленных, —

Трехсолнечный свет и нет страха,
Восстану в час судный из гроба.
Извергнет земная утроба
Останки сожженного праха.
  Е. Ю. Кузьмина-Караваева. 
  «Трехсолнечный свет и нет страха…» (1933)188

— так и допустимый (как ни парадоксально для атеистической поэзии) 
среди советских версификаторов тридцатых годов:

В полночный час, в глубокий мрак,
Вздымая сырь и смрад,
Могилы братской сбросив прах,
Встает лихой солдат.
  В. Н. Афанасьев. «Баллада о мертвом солдате»  
  (1934–1936)189

Последние строки могут являться вариацией «Ночного смотра» (1836) Жуков-
ского, где мертвые солдаты в полночь встают из могил — правда, не на 
страшный суд, а чтобы предстать перед своим генералом (Наполеоном):

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик; 
И ходит он взад и вперед, 
И бьет он проворно тревогу. 
И в темных гробах барабан 
Могучую будит пехоту… 

В НМББ Мандельштама просматриваются сразу несколько наслаивающих-
ся друг на друга подтекстов и  стихов с  типологическими мотивными 
перекличками с общим сюжетообразующим мотивом героизированной 
«рыцарской» смерти.

3 . Я хочу, чтоб мыслящее тело

Я хочу применительно к телесному вторит призыву в стихотворении Лугов-
ского: «Я  хочу, чтоб череп к  позвонкам прирос!»190. Тело уподобляется 
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у него авиационному ангару191, из которого угасающее сознание рвется 
наружу: «Как стена ангара, выгнулось ребро, / Яростное сердце падает 
в ведро»192. Метафора, основанная на анатомии, в свою очередь, обя-
зана происхождением «Облаку в штанах»: «Дайте о ребра опереться. / 
Выскочу!».

Второй стилистически близкий источник фразы «Я хочу» (очевидного в рус-
ской и советской поэзии клише193) также из Маяковского — это рефрен 
стихотворения «Домой!» (1925):

Я хочу,
 чтоб над мыслью
   времен комиссар
с приказанием нависал…

…Я хочу,
    чтоб в конце работы
               завком
запирал мои губы
         замком.

В образе закрываемых на замок губ в стихотворении Маяковского Мандель-
штам мог узнать и приветствовать попытку диалога с написанным им са-
мим — «И губы оловом зальют» («1 января 1924»), апеллируя к образам 
металла — твердого и ковкого (конечный продукт: замок) или горячего 
и легкоплавкого (олово, сталь, чугун и т. д.). Текст «Домой!» местами почти 
дословно предвосхищает панегирическое «Великий Сталин наш — той 
стали / сталевар» (в мандельштамовском наброске версии стихотворе-
ния «Обороняет сон мою донскую сонь…»; 1937) —

С чугуном чтоб и с выделкой стали
о работе стихов, от Политбюро, чтобы делал доклады Сталин.

За минувшее десятилетие, разделившее два текста, троп «Сталин — стале-
вар» успел превратиться в клише, поэтому назвать его сознательной ре-
минисценцией из Маяковского нельзя.

«Мыслящее тело» в  мнемоническом репертуаре читателя русской поэзии 
должно почти автоматически вызвать сочетание «мыслящий тростник» 
из стихотворения Ф. И. Тютчева. В эру пилотируемого воздухоплавания 
разбег «от земли до крайних звезд»194 актуализирует текст XIX века на 
фоне неустаревающего противостояния моря-хора и тростника-индивида. 
Подобно тому, как предшественник мучительно переживал разлад с хо-
ром, советский поэт в середине 1930-х пытается нащупать связь и общий 
язык с Homo Sovieticus. Парадигму противостояния Мандельштам наме-
тил еще в  ранней статье «Пушкин и  Скрябин» («Мы требуем хора, нам 

наскучил ропот мыслящего тростника»195) и в «Шуме времени».
4. Превратилось в улицу, в страну:

Процесс любой метаморфозы, главным образом идеологической в  рамках 
искусства социалистического реализма, созвучен перековке сознания — 
большевики должны «закаляться как сталь», перерождаясь в качественно 
новую человеческую породу: «Привет удивительному племени советских 
летающих людей» — выразил Л. Леонов общую реакцию представителей 
литературного цеха на подвиг пилотов, спасших челюскинцев196.

Смерть лишает героев-летчиков физической оболочки, но преодоление гра-
ниц воздушной стихии как будто обеспечивает переход в метафизиче-
ское измерение или мемориальное пространство в виде существования 
в памяти следующих поколений. Схожим образом удостоившийся народ-
ной славы поэт продолжит «жить» после смерти в заученных наизусть 
потомками текстах, в городской топографии или в названных в честь ге-
роев кораблях и самолетах — как у Маяковского:

…чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.
  «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» (1926)197

— или М. Исаковского:

Не умер он: повсюду в этом мире
Живут его дела. <…>
Запомни — цель одна…
Чтобы, когда в холодные потемки
Уйдешь ты, — слеп и глух, —
Твое бы имя понесли потомки,
Как песню, — вслух.
  «У мавзолея Ленина» (1935)

Под влиянием мандельштамовской шутки «Это какая улица?» (1935) строки 
о метаморфозе тела в улицу прочитывались рядом исследователей бук-
вально — как авторская интенция в духе переназывания улиц198. Однако 
нет оснований полагать, что Мандельштам при этом имел в  виду соб-
ственное имя в будущем уличном справочнике среди фамилий героев ре-
волюции и политических деятелей199. Что возможно в стихотворении на 
случай, выглядело бы неприемлемо в НМББ — скорбном произведении 
о  похоронах жертв катастрофы. Именно поэтому после первой строфы  
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происходит переключение режима повествования и авторское «я» пол-
ностью вытесняется.

Картографическое переписывание «тела в страну» (фамилии в название го-
рода) — зеркально рифмуется с позже снятым посвящением. Город Са-
мара был переименован в честь Куйбышева в январе 1935 года, сразу 
после смерти этого партийного деятеля200. О  переименовании Вятской 
губернии в  Кировский край, существовавший в  качестве администра-
тивно-территориальной единицы в  1934–1936  годах в  составе РСФСР, 
написала А. Адалис в поэме, которую Мандельштам, как высоко оценив-
ший первый сборник поэтессы, должен был прочитать:

Человеком ты кончил быть, —
Будь же тысячами людей!
Встать и выпрямиться не мог.
Завоеванного не сдал:
В усыпальницу пеплом лег, —
Целым Кировским краем встал!201

5. Позвоночное, обугленное тело

Морфологический образ позвоночника как модели сцепления столетий сло-
жился у Мандельштама задолго до НМББ: «И своею кровью склеит / Двух 
столетий позвонки»; «Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрасный 
жалкий век» («Век», 1922); «Дети играют в бабки позвонками умерших 
животных» («Нашедший подкову», 1923); «Могучий некрещеный позво-
ночник, / С которым проживем не век, не два!» («Сегодня можно снять 
декалькомани…», 1931).

«Позвоночное тело» должно напомнить, с одной стороны, о научных клас-
сификациях Линнея, Ламарка и Гёте202, а в поэзии о «Флейте-позвоноч-
нике» (1915) Маяковского, где ад длинных улиц («Версты улиц взмахами 
шагов мну») погружается в атмосферу страшного веселья, обставленного 
физическими пытками:

Из тела в тело веселье лейте.
Пусть не забудется ночь никем.
Я сегодня буду играть на флейте.
На собственном позвоночнике203.

Военные похороны подводят автора НМББ к размышлениям о судьбе и пред-
назначении поэта в советской действительности, и, по-видимому, в ка-
кой-то пафосной точке он сближает процесс письма на грани нервного  

срыва с  катастрофической миссией летчиков. Летающий человек со-
противляется косной природе «рожденного ползать» («Так вот в  чем 
прелесть полетов в небо! Она — в паденье!..»; М. Горький. «Песня о Со-
коле», 1899). В контексте 1930-х годов общее место в поэзии символи-
стов — падение, распад и разрыв — Мандельштам корректирует с точки 
зрения социальной и исторической необходимости восстановления ра-
зорванной нити времен — будь то собирание осколков, стертых подков, 
окаменелых зерен, древних монет или сочинение рецензии на сборник 
социалистической лирики. Обязанность к действию ложится на совре-
менных литераторов — и память потомков становится гарантией непре-
рывности связи между поколениями204.

Генезис метафорики «обугленного тела» — в эпатажной авиационной поэзии 
1910-х годов, прежде всего Михаила Зенкевича («Лазурью обугленный 
стержень метеора»). Подробные описания инцидентов с  воздушными 
суднами заполнили российскую периодику на начальном этапе развития 
авиации. Графические и поданные с излишним физиологическим нату-
рализмом подробности о погибших в авиакатастрофах проникли одно-
временно в поэзию:

Все ждешь — свихнувшийся с зубцов уступа
Мотор, застопоривший наверху,
Низринется горбом на плечи трупа
В багряную костистую труху.
   («Мертвая петля», 1915)205

На труп противника спланировал к земле
С переломленным позвоночником мертвый Нестерев…
  («Авиареквием», 1918)206

После скорости молнии в недвижном покое
Он лежал в воронке в обломках мотора, —
Человеческого мяса дымящееся жаркое,
Лазурью обугленный стержень метеора.
  («Смерть авиатора», 1922)207

— и  в прозу: «На землю [пилот] больше не вернулся. То, что, крутясь, 
низверглось с высоты и тяжестью раздробленных костей и мяса вдавилось 
в землю, уже не было ни он, ни человек — никто. Тяготение земное, мерт-
вый закон тяжести сдернул его с неба, сорвал и бросил оземь…»208

В письме к Н. Я. Мандельштам из тамбовского неврологического санатория, 
датированном концом 1935 г., обнаружим неожиданную биографическую 
подоплеку к активизации метафоры сгоревшего позвоночника в недели 
работы над текстом НМББ:
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Здесь живут бригадиры и  трактористы, испортившие сердце, два-три летчика, 
учителя. <…> Ежедневно сосновые ванны и два вида электризации через день: 
«франклин» и электризация позвоночника209; 

«Ванны ежедневно. Электричество тоже»210.

Настроенный по отношению к провинциальным тамбовским врачам крайне 
подозрительно, лежащий во время процедуры в  заполненной хвойной 
водой ванне (формой напоминающей гроб) пациент вытесняет болез-
ненные страхи в  подконтрольную ему область  — поэзию. Обугленные 
торсы погибших летчиков Мандельштам (хотя «электризация», разуме-
ется, не предполагает сожжения), возможно, примеряет к собственному 
позвоночнику, который может «перегореть» от случайного электроразря-
да, одновременно помня о страшном пассаже в «Петербурге» А. Белого:

…будто садишься в нарзанную холодную ванну и углекислота пузырьками по коже — 
щекочет, пульсирует, бегает  — все быстрее, быстрее, так что если замрешь, то 
биения, пульсы, щекотка превращаются в какое-то мощное чувство, будто тебя 
терзают на части, растаскивают члены тела в противоположные стороны: спереди 
вырывается сердце, сзади, из спины, вырывают, как из плетня хворостину, собствен-
ный позвоночник твой; за волосы тащат вверх; за ноги — в недра...211

6. Сознающее свою длину.

Тему «посмертной длины» и  насилия над телом («укорачивание» жизни 
смертью) поднимает Асеев:

Меня уложили на ложе Прокрустово
в каком-то безвыходном сонном краю.
Я смирно лежал и тихонько похрустывал,
и — больше не в силах — встаю и пою!212

— вероятно, вслед известному экспромту Маяковского213. (Независимо от 
Мандельштама см. также в «Могиле неизвестного солдата» [1936; опубл. 
позже] И. Сельвинского: «На Курфюрстенштрассе в гранитной сажени / 
Протянуто тело солдата»214).

Прояснить смысл этой строки можно, обратившись к другим произведениям 
поэта, где, как это часто бывает у Мандельштама, одна и та же метафо-
ра у него варьируется и в развитии постепенно привносятся смысловые 
нюансы. В стихотворении «Рояль» (1931) звучит мотив «выпрямления» 
мертвого тела —

Чтоб смолою соната джина 
Проступила из позвонков, 
Нюренбергская есть пружина, 
Выпрямляющая мертвецов.

— где посмертный рост художника-спасителя, по предположению О. Ро-
нена, представляет собой переработку гоголевского образа наследствен-
ного, родового греха в «Страшной мести»: «выросший в земле великий, 
великий мертвец»215. С Роненом спорит Г. А. Левинтон, который полага-
ет здесь более важным мотив не роста, а выпрямления (ср. пословицу 
«Горбатого могила исправит»). Топоним «Нюренбергская», как отметил 
ученый, «видимо, связывается у Мандельштама с темой смерти, казни, 
террора», а  эпитет нюренбергский восходит к  тексту Ф.  Сологуба216, где 
возникает яркий образ переломленного мечом позвоночника:

Удар меча обрушу,
И хрустнут позвонки,
И кто-то бросит душу
В размах моей руки.
  «Нюренбергский палач» (1907)

Представляется, что правы оба: О. Ронен и Г. А. Левинтон, и НМББ являет-
ся именно синтезом двух перекликающихся и взаимодополняющих мо-
тивов роста и  выпрямления postmortem, заявленных Мандельштамом 
еще в ранней статье «Скрябин и христианство»: «Мне кажется, смерть 
художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, 
а рассматривать как последнее, заключительное звено <…> сказочный 
посмертный рост художника в глазах массы»217.

Н. И. Дементьев (см. о нем выше в гл. «В поисках концовки») угодил в герои 
некрологической лирики Багрицкого: в «Разговоре с комсомольцем Де-
ментьевым» (1927) есть фраза о теле, положенном в могилу и истлеваю-
щем «от глотки до ног». В этом диалоге из загробной жизни между авто-
ром и его адресатом упомянуты книжки поэтов-современников (Тихонов, 
Сельвинский и Пастернак), тлеющие рядом в походной сумке убитого, — 
их постепенно исчезающий типографский набор становится похожим на 
разбегающихся муравьев, а тела и одежда мертвецов органично слива-
ются с землей, питая и насыщая собой траву на могиле:

Не дождались гроба мы, 
Кончили поход… 
На казенной обуви 
Ромашка цветет… <…> 
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Лежим, истлевающие 
От глотки до ног… 
Не выцвела трава еще 
В солдатское сукно; 
Еще бежит из тела 
Болотная ржавь, 
А сумка истлела, 
Распалась, рассеклась, 
И книги лежат… <…> 
 
— Коля, братец, где ты? 
Истлеваю, брат!  
Да в дорожной яме, 
В дряни, в лоскутах 
Буквы муравьями 
Тлеют на листах…

В автометаописательном измерении НМББ образ «тела, сознающего свою 
длину» связан с  длиной (количество стоп) как формальным признаком 
силлабо-тонического стихосложения, в котором тело (corpus) равноцен-
но поэтическому тексту, обретающему после ухода автора бессмертие.

7. Возгласы темно-зеленой хвои

Какой именно звук должен мысленно воспроизвести читатель НМББ, под-
сказано собственно формой венка: круг из хвои и окружность колодца 
иконически воспроизводят начертание буквы «О» (к  тому же ударного 
звука в словах возгласы и хвои218). Умножением в текстовом наборе этой 
гласной передается стон или протяжный крик («о-о-о»). Про потенци-
ал «зияющего» звука рассуждал Хлебников: «относительно О <…> мож-
но сказать, что стрелки [ее] значений направлены в  разные стороны» 
и придают словам «обратные значения»219.

Синестетический и  смысловой обертоны «возгласов» включают несколько 
эффектов:
(а) могут передавать остроту колющих хвойных игл;
(б) могут подразумевать ламентации в надписях на лентах;
(в) могут вводить «шумовую завесу» звуков духового оркестра при возло-
жении венков на могилу или похоронный плач сопровождающих катафалк.

В поздней мандельштамовской поэтике «возгласы хвои» соотносятся с семи-
отической моделью разновекторных смысловых траекторий, как сказано 
в «Разговоре о Данте» («Любое слово является пучком, и смысл торчит 
из него в разные стороны»). Хвойная ветвь вписывается в эту парадигму 

на тактильном уровне: в  результате перед читателем воспроизводится 
метаописательная модель (или, прибегая к лотмановскому языку, «моде-
лирующая система») художественного текста, каким его понимал автор 
в 1930-е годы.

Сенсорный контакт с хвоей через иглы и уколы в стихах о смерти ассоцииру-
ется Мандельштамом с похоронным мотивом вослед Пастернаку:

Твой обморок мира не внес
В качанье венков в одноколке,
И пар обмороженных слез
Пронзил нашатырной иголкой.

И марш похоронный роптал,
И снег у ворот был раскидан,
И консерваторский портал
Гражданскою плыл панихидой.
  Б. Пастернак. «Еще не умолкнул упрек…» (1931)

В слове «одноколка» (т. е. двухколесный легкий экипаж с одной осью), кото-
рое рифмуется с «иголкой», у Пастернака различимо смысловое мерца-
ние внешнего воздействия, описываемого глаголом колоть; в  то время 
как синестезия Мандельштама, связанная с речевым аппаратом («воз-
гласы»), рассчитана на стимулирование у читателя внутреннего «колю-
щего» эффекта наподобие ощущаемого от пузырьков газированного на-
питка; ср.: «В игольчатых чумных бокалах…» (ноябрь 1933, июль 1935), где 
бокал для шампанского представляет собой сосуд и еще одну вариацию 
отравленного (чумного) колодца.

В основе сюжетного поворота второй строфы НМББ — ритуальные причи-
тания пришедших проводить покойного в его последний путь. В рамках 
эпитафийного жанра «возгласы» (атакующие акустическое простран-
ство, как острые иголки хвои220, которые покалывают кожу при касании 
с венком) могут относиться к словам скорби по умершему, клятве верно-
сти общему делу либо к украшающим цветы надписям. Иными словами, 
возгласы включают в  себя не только вербализацию, но и  письменный 
текст. Прощальные слова на перевязи иногда сокращались или вовсе 
заменялись аббревиатурами, позволявшими идентифицировать пред-
ставителей подносящей могильный венок институции —

И уснул я без галлюцинаций,
белый и холодный, как клинок.
От общественных организаций
поступает за венком венок.
  Б. П. Корнилов. «Без тоски, без грусти, без оглядки…» 
  (1933)
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Надписи на надгробных камнях и памятниках, зачитанные вслух, проходят 
по ведомству акустики. Воспроизведенный по-итальянски надгробный 
инскрипт у Блока —

Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба.
  «Равенна» (1909)

— по звучанию сравнивается с тембром медного духового музыкального 
инструмента, используемого на похоронах и поминках:

Комиссар сказал: «Челдон, 
Принимаю смерть… 
Обо мне Москва и Дон 
Будут песни петь,

На беседах, на собраньях 
Будет плакать медь. 
О моей разлуке ранней 
Будет гром греметь!»221

Вышитые на ткани знамен (но не артикулируемые в  тексте) надписи могут 
демонстрировать коммуникативный акт как таковой:

Знамен кровавых колыханье
На бледно-синих небесах,
Их слов серебряных блистанье.
  Н. Полетаев, «Красная площадь» (1918)

Более радикальный случай — отсутствие как надписей, так и самого тела, 
сгоревшего в результате катастрофы или преданного печи крематория:

Принят прах — не крематорием, 
Не Ваганьковом, безвестно чей, 
Без надписи in memoriam, 
Без венков, но и без речей.
  В. А. Меркурьева. «Могила неизвестного поэта» (1933)222

8. С глубиной колодезной венки

Диаметр колодезной шахты — еще один заполненный темнотой круг в тек-
сте НМББ (подробнее об обручах, кольцах, круглых венках см. в  комм. 
к  строкам 11–12). Стенки ствола колодца обрамляют невидимое дно 

вертикальной скважины. Черную дыру можно рассматривать как раз-
новидность апокрифической пещеры или подземелья, которая, в свою 
очередь, генерирует трансцендентные смыслы, связанные с переходом 
в иное измерение (направление вглубь указывает на смерть или ворота 
в мифологический Ад). Цветы и колодец упомянуты в финале Книги Ек-
клесиаста вместе с образом миндального дерева, этимологически свя-
занным с фамилией поэта: «И высоты будут им страшны, и на дороге ужа-
сы; и зацветет миндаль (Mandel) <…> Доколе… <…> не обрушилось колесо 
над колодезем» (Еккл., 12, 5–6). В культуре и фольклорных текстах темный 
колодец обычно сопряжен с роковой опасностью:

Дней колодезная глубина.
Нам ли серые глаза струй черпать —
Кровь сентябрьская рябина,
Ведро человеческий череп.
  А. Б. Мариенгоф. «Слепые ноги» (1919)223

Из множества примеров, когда образ колодца выполняет дихотомиче-
скую функцию (прежде всего в  мифологических текстах224) соединения 
посю- и потустороннего, к началу 1930-х относятся строки П. Васильева: 
«В кувшин с колодезною темью и / В большое небо родины»225 и его же:

Заря боярская, холопья,
Она хранит крученый дым,
Колодезную темь и хлопья
От яростных кремлевских зим.
Прими признание простое:
Я б ни за что сменить не смог
Твоей руки тепло большое
На плит могильный холодок!
Нам жизнь любых могил дороже,
И не поймем ни я, ни ты,
За что же мертвецам, за что же
Приносят песни и цветы?
  П. Н. Васильев. «Посещение Новодевичьего монастыря» 
  (1932)

Венок — структурообразующий для НМББ образ. Как предмет ритуального 
обихода, с одной стороны, он связан с мемориальным измерением тек-
ста о смерти и возрождении; с другой стороны, замкнутая форма круглого 
венка миметически подражает циклическому устройству всего стихотво-
рения. Как видно по ряду текстов, непосредственно предшествовавших 
созданию НМББ, в русской поэзии за венком закрепились два основных 
вида коннотаций.
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(1) Венок как праздничное украшение. В стихотворении Хармса из венка на 
крыле самолета выпадает на мостовую цветок (жест замещения падения 
пилота) под звуки литавр и пальбу пушек:

Ты среди первых будешь первым.
Ликует мир. Не в силах нервам
Такой музыки слышать стон,
И рев толпы, и звон литавров,
Со всех сторон венки из лавров,
И шапки вверх со всех сторон.
Крылами воздух рассекая,
Аэроплан парит над миром.
<…>
Куда идти? Куда бежать,
Когда толпа кругом грохочет
И пушки дымом вверх палят?226

  Д. Хармс. «Обращение учителей к своему ученику 
  графу Дэкону» (1934)

Cвитый руками головной убор, венок — частый аксессуар любовной лирики227, 
но для НМББ гораздо важнее другие коннотации: (2) венок как обрядо-
вый элемент похоронной церемонии. Материал, из которого изготовля-
лись ритуальные украшения, мог быть разным. Из натуральной хвои —

Готовьте,
     готовьте 
       брата и сына,
плетите 
    горы 
            траурных венков.
Слышу,
  чую 
        запах бензина
прущих 
   танков 
  и броневиков.
  В. Маяковский. «Костоломы и мясники» (1928)

Так печален и тих городок, 
Так высокий спокоен собор. 
А кругом, как могильный венок, 
Темно-синий раскинулся бор.
  А. С. Штейгер. «Я сегодня как будто ослеп…» (1932)

Как травы и вербы плакучи! 
Ты кем, лебеденок, замучен 
Под хмурым еловым венком? 
Не все еще песни допеты, 
Дописаны зарью портреты 
Опаловым лунным лучом!
  Н. А. Клюев. «Над свежей могилой любови…» (1933)

— или быть искусственного происхождения: из жести, меди и  реже  — 
крашеной бумаги:

Я не куплю воскресного венка 
у кладбища, из розоватых стружек —  
ведь под апрельским дерном бугорка 
нет у меня ни матери, ни мужа. 
Но я люблю забвенные кресты 
и надписей беспомощные скорби.
  О. Ф. Берггольц. «Я не куплю воскресного венка…» (1928)

Качаются железные венки. 
Ты, верно, слышишь, как они скрежещут 
Раскаяньем?..
  М. С. Петровых. «Ранняя утрата» (1929)

Их положат вперемешку, вместе —  
к телу собирается народ, 
жалко — большинство венков из жести, — 
дескать, ладно, прах не разберет.
  Б. П. Корнилов. «Без тоски, без грусти, без оглядки…» 
  (1933)

В русской, а позже советской поэзии венок как троп устойчиво ассоцииро-
вался со смертью и подведением итогов; его присутствие в тексте, как 
правило, означает, что отведенное герою время истекло — нарядная мо-
лодость уходит, уступая место старости. Пришла пора подводить черту 
всей жизни:

Но в тишине еще синеют звезды
И вянут затонувшие венки,
Да у шатра разрушенного мерзнут
Горбатые, седые старики.
  Г. Адамович. «Стоцветными крутыми кораблями…»   
  (1916)228



108 109Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»

(1) Венок как праздничное украшение. В стихотворении Хармса из венка на 
крыле самолета выпадает на мостовую цветок (жест замещения падения 
пилота) под звуки литавр и пальбу пушек:

Ты среди первых будешь первым.
Ликует мир. Не в силах нервам
Такой музыки слышать стон,
И рев толпы, и звон литавров,
Со всех сторон венки из лавров,
И шапки вверх со всех сторон.
Крылами воздух рассекая,
Аэроплан парит над миром.
<…>
Куда идти? Куда бежать,
Когда толпа кругом грохочет
И пушки дымом вверх палят?226

  Д. Хармс. «Обращение учителей к своему ученику 
  графу Дэкону» (1934)

Cвитый руками головной убор, венок — частый аксессуар любовной лирики227, 
но для НМББ гораздо важнее другие коннотации: (2) венок как обрядо-
вый элемент похоронной церемонии. Материал, из которого изготовля-
лись ритуальные украшения, мог быть разным. Из натуральной хвои —

Готовьте,
     готовьте 
       брата и сына,
плетите 
    горы 
            траурных венков.
Слышу,
  чую 
        запах бензина
прущих 
   танков 
  и броневиков.
  В. Маяковский. «Костоломы и мясники» (1928)

Так печален и тих городок, 
Так высокий спокоен собор. 
А кругом, как могильный венок, 
Темно-синий раскинулся бор.
  А. С. Штейгер. «Я сегодня как будто ослеп…» (1932)

Как травы и вербы плакучи! 
Ты кем, лебеденок, замучен 
Под хмурым еловым венком? 
Не все еще песни допеты, 
Дописаны зарью портреты 
Опаловым лунным лучом!
  Н. А. Клюев. «Над свежей могилой любови…» (1933)

— или быть искусственного происхождения: из жести, меди и  реже  — 
крашеной бумаги:

Я не куплю воскресного венка 
у кладбища, из розоватых стружек —  
ведь под апрельским дерном бугорка 
нет у меня ни матери, ни мужа. 
Но я люблю забвенные кресты 
и надписей беспомощные скорби.
  О. Ф. Берггольц. «Я не куплю воскресного венка…» (1928)

Качаются железные венки. 
Ты, верно, слышишь, как они скрежещут 
Раскаяньем?..
  М. С. Петровых. «Ранняя утрата» (1929)

Их положат вперемешку, вместе —  
к телу собирается народ, 
жалко — большинство венков из жести, — 
дескать, ладно, прах не разберет.
  Б. П. Корнилов. «Без тоски, без грусти, без оглядки…» 
  (1933)

В русской, а позже советской поэзии венок как троп устойчиво ассоцииро-
вался со смертью и подведением итогов; его присутствие в тексте, как 
правило, означает, что отведенное герою время истекло — нарядная мо-
лодость уходит, уступая место старости. Пришла пора подводить черту 
всей жизни:

Но в тишине еще синеют звезды
И вянут затонувшие венки,
Да у шатра разрушенного мерзнут
Горбатые, седые старики.
  Г. Адамович. «Стоцветными крутыми кораблями…»   
  (1916)228



110 111Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»

О миртовый ужас ее венка, 
О безумие сказочной ивы! 
Она утонула в других веках, —  
Если хочешь, так будь счастливым!
  В. К. Шилейко. «Ты думаешь, свечи скромней горят…»   
  (1913–1930)

Сегодня на улицах свято. 
Голуби клевали прямо из руки. 
Сегодня на могилу Неизвестного Солдата 
Известные люди несли венки.
  В. М. Лебедев. «Юбилей республики» (1929–1931)

Как сборы на общий венок, 
Плетни у заставы чернели. 
Короткий морозный денек 
Вечерней звенел ритурнелью. 
  
Воспользовавшись темнотой, 
Нас кто-то догнал на моторе. 
Дорога со всей прямотой 
Направилась на крематорий. <…>
  Б. Пастернак. «Как сборы на общий венок…» (1931)

9. Тянут жизнь и время дорогое

Двусмысленность фразы состоит в том, что она c одинаковой вероятностью 
может описывать как протяжные ноты исполняемой оркестром мело-
дии, так и  эмоциональное состояние собравшихся отдать последнюю 
дань погибшим (попытка живых оттянуть момент расставания с навсегда 
ушедшими близкими)229.

Играть траурный марш при погребении военнослужащих для модерных об-
ществ — часть государственной церемониальной традиции: торжествен-
ная музыка обычно сопровождает катафалк в  пути и  непосредственно 
у могилы. В 1924 году во время похорон Ленина, пока сменялся почет-
ный караул, игрались скорбные мелодии Вагнера, Моцарта и  «Интер-
национал»; в  день похорон вождя оркестр Большого театра наполнил 
Колонный зал звуками траурного марша Шопена. Для Мандельштама 
присутствие на Красной площади в дни прощания с Лениным послужи-
ло сильным эмоциональным опытом, отразившимся в  статье «Прибой 
у гроба» (1924):

Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто не знает. Счет вре-
мени потерян. Стоим в чудном ночном человеческом лесу <…> Три черных ленты 
спадают к ногам толпы. Там, в электрическом пожаре, окруженный елками, омы-
ваемый вечно-свежими волнами толпы, лежит он, перегоревший, чей лоб был 
воспален еще три дня назад… И мертвый — он самый живой, омытый жизнью, 
жизнью остудивший свой воспаленный лоб230.

Как свидетель масштабного исторического события Мандельштам нашел 
для короткой заметки точные образные ячейки (хвоя, как спутник смер-
ти) и тропы (горение, воскрешение), которые спустя десятилетие пополнят 
метонимический арсенал НМББ.

«Воспаленный лоб» покойного Ленина и «горячая лобная кость» мертвого 
поэта в стихах памяти Андрея Белого (1934) принадлежат к одному се-
мантическому полю — метафора жизни, отказывающейся покориться хо-
лоду смерти. Посвященные символисту стихи Мандельштам заканчивал 
оксюмороном — образом посмертного омоложения: «Меж тобой и стра-
ной ледяная рождается связь — / Так лежи, молодей и лежи, бесконечно 
прямясь» (в строке 6: «Сознающее свою длину»). Здесь имеется в виду 
не буквальное «распрямление» тела, но символическая способность по-
койного сохранять актуальность для грядущих потомков. «Рост летчика» 
обусловлен также техническими параметрами машины — телу летчика 
приходилось группироваться, чтобы поместиться в тесной кабине аэро-
плана:

И рота стриженых солдат
Не отпускала хвост,
Пока пилот смотрел назад
Во весь пилотский рост.
Касторкой в крылья фыркал гном,
Касторку крыла пыль,
И сотрясал аэродром
Окружность в десять миль.
Во сне летал… И наяву —
Летал. Парил Икар,
Роняя крылья на траву
Трефовой тенью карт231.

Стихотворение Катаева Мандельштам знал, так как оно было опубликовано 
вместе с его собственным произведением в сборнике «Лёт» (1923). Годы 
спустя Катаев будет одним из тех немногих, кто после ареста и ссылки 
Мандельштама (1934) продолжит поддерживать отношения с попавшим 
в опалу поэтом232; и не отсюда ли всем известное — «Услышать ось зем-
ную, ось земную…» («Вооруженный зреньем узких ос…», 1937)? —
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Во сне летал, а наяву
Со старта рвал любой
Рекорд, исколесив траву,
Торпедо-китобой,
Оса летала за осой,
Слыла за розу ось,
И падал навзничь сад косой
Под солнцем вкривь и вкось.
Летело солнце — детский мяч,
Звенел мотор струной, —
И время брил безумный матч
Над взмыленной страной.

Катаевская реминисценция подвига сына Дедала («Парил Икар, / Роняя 
крылья на траву») с некоторыми вариациями и поправками на современ-
ность была взята на заметку советскими пропагандистами — из типич-
ных образчиков, релевантных для НМББ по времени и контексту: в пер-
вые августовские дни 1935  года общественность напряженно следила 
за подготовкой к перелету С. А. Леваневского из Москвы в Калифорнию 
через Северный полюс. Центральная пресса посвящала этому событию 
целые полосы (публикуя не только заметки и  статьи, но и  фотографии 
самолета «СССР № 025», его экипажа, карту трассы длиной в 9605 км, 
или 70 часов непрерывного пути). После технических трудностей миссию 
были вынуждены прервать, и 4 августа конфуз замяли скромным петитом 
(по контрасту с крупным шрифтом газетных заголовков предыдущих но-
меров). В специальной заметке партия продемонстрировала, как следует 
расценивать результаты неудавшейся попытки рекорда дальней авиа-
ции: «[Б]ольшевики далеки от рекордсменства и от культа простого пре-
стижа. <…> Современные Икары летают на крыльях науки» и т. п.233

Возвращаясь к  мотиву «посмертного роста» мертвецов, следует отметить, 
что соответствующая риторика была заложена дискурсом, описывавшим 
уход и музеефикацию Ленина путем бальзамирования («Из гроба сво-
его Ленин встал перед миром во весь свой гигантский рост»234); отсю-
да же отождествление Ленина-индивида с массами последователей на 
уровне физиологического сродства («Партия — спинной хребет рабочего 
класса... / …мы говорим партия, подразумеваем — Ленин»235). Б. Пильняк 
уподоблял смерть вождя авиационной катастрофе в  метафизическом 
измерении, сравнивая ее последствия с  гибелью легендарных амери-
канских летчиков (которые на самом деле не разбивались): «Были такие 
братья Райты, они решили полететь в небо, и они погибли, разбившись 
о землю, упав с неба. Они погибли, но люди не оставили их дела, люди 
уцепились за небо… Товарищ Ленин погиб, как братья Райты. <…> Наши 
идеи не погибнут. <…> Мы — как братья Райты!..»236

10. Опершись на смертные станки —

Метафора «смертные станки» допускает несколько интерпретаций: обозна-
чение платформы для гробов и  венков; специальные деревянные или 
металлические станки, на которых покоились орудия, называемые также 
лафетами237; непосредственно летательные аппараты; рабочие станки. 
Сквозь смертные станки просвечивает также фразеологический прооб-
раз — «смертные останки»238.

Рассмотрим эти версии подробнее. Наиболее очевидное прочтение «смерт-
ных станков» в контексте стихотворения — это лафет со впряженными 
лошадьми для транспортировки артиллерийского орудия, которое опи-
рается на двухколесный передок таким образом, чтобы при движении 
составлять с  ним четырехколесную повозку239; именно так называли 
мобильную конструкцию240 при описании публичных городских похорон 
петербургские сверстники Мандельштама241 — советская зенитка была 
усовершенствована, но терминологию частично унаследовала. Позже 
в  военном техническом словаре термин «лафет» также стал означать 
прицельный станок для автомата или подставку пулеметной установки 
(пулеметный станок).

У Мандельштама в метафорические «станки» превращаются не только ла-
феты или надгробные плиты — их тяжелые очертания приобретают сами 
летательные аппараты, за которыми работают пролетарии нового поко-
ления — летчики-испытатели, возделывающие небесное пространство. 
Ср. параллелизм между летчиками и заводскими рабочими в стихотво-
рении Н. Н. Ушакова «Оборона» (1927):

А пока у станков мы, пока —  
пусть взлетают и реют без счета 
над землей, над страной, в облаках 
наши ласточки-самолеты242. 

Ежедневная, полная рисков работа у лафетной подушки или за штурвалом — 
«станком смерти» — призвание пролетарского служащего или рабочего, 
будь он артиллерист, военный летчик, сталевар или столяр («Все вещи — 
в труде»; Еккл., 1, 8). Только смерть может разлучить со станком-машиной 
того, кто ее контролирует:

Вчера работал бригадир, 
склонившись над станком. 
Сегодня он лежит в гробу, 
обитом кумачом.
  Я. Смеляков. «Смерть бригадира» (1932)243 
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Физические и  интеллектуальные усилия в  новой постреволюционной ие-
рархии приобретают космологическую ценность — Велимир Хлебников 
в  финале программной статьи «Наша основа» (1919) призывал, чтобы 
люди, «отдохнув от станка», шли «читать клинопись созвездий»244. В по-
священном современной поэзии обзоре Хлебников отзывался о поэзии 
станков: «обломок рабочего пожара… твердое “я” пожара рабочей сво-
боды, это заводской гудок, протягивающий руку из пламени, чтобы снять 
венок с головы усталого Пушкина»245 и цитировал стихотворение в прозе 
«Мы растем из железа» А. К. Гастева246 с ключевыми образами телесно-
сти и преодоления поэтической немоты247.

Пожар революции и жар вечно живого тела, подпитываемого, точно топли-
вом, утопической идеологией, совмещаются с мотивом «труда как ратно-
го подвига» в стихах на смерть вождя:

От тропиков по пояс льда,
По всем кривым меридианам,
Все роты в армии труда,
Разрозненные океаном, —
В тревоге ждут, что будет впредь <…>
  В. Брюсов. «После смерти В. И. Ленина» (1924)248

К тропу «самолет как станок» примыкает понятие «работа» («товарищи по ра-
боте в жестких небесах»; см. также в комментарии к строке 14). СССР — 
это «страна  станков», пространство, где свершается индустриальное 
чудо. Станок уподоблен ученической парте, за которой следующему по-
колению рабочих передаются важнейшие для большевистского социума 
навыки, —

На нашем звонком языке, 
Звенящем тысячью звонков, 
Заговори нам о станке, 
О молодой стране станков.
  Э. Багрицкий. «Наш Курай» (1930)249

Дидактические разнарядки не ограничиваются приобретением одной только 
технической сноровки, но подразумевают постоянный рост темпов про-
изводства и продолжающееся менторство:

Втрое,
каждый 
станок и верстак,
работу 
свою 
увеличь!

Так 
велел 
работать 
Ильич.
  В. Маяковский. «Ленинцы» (1930)

Недаром заходил в завком 
сегодня плановик. 
И станет за твоим станком 
упрямый ученик.
  Я. Смеляков. «Смерть бригадира» (1932)250

11. Обручи краснознаменной хвои

Результаты «настоящего труда» Мандельштам в «Четвертой прозе» сравни-
вает с кружевом, на котором «держится узор: воздух, проколы, прогулы». 
Обручи, круги, кольца, венки образуют, если воспользоваться предло-
женной поэтом аналогией, те самые пустоты, на которых держится об-
разная ткань НМББ.

Ощущение «воздуха» в  тексте нагнетается грамматическими средствами 
за счет увеличения количества существительных и сокращения глаго-
лов действия (соотношение в НМББ — 32:7). Обилие повторов, а также 
слова в рифменных позициях (первая и вторая строфы: «тело//тело»; 
«хвои//хвои»; «венки//венки»; троекратно повторенное «люди» в чет-
вертой строфе) усиливают тавтологический эффект плетения словес-
ного кружева. Для Мандельштама эти сознательные паттерны251 входят 
в экспериментальную стратегию, которую он сам приветствовал в ме-
сяцы работы над НМББ в поэзии А. Адалис, отмечая качество «новой 
лирики, избавляющее ее от необходимости дрожать за то, что порвется 
хрупкая нить ассоциаций, что выпадет петелька из кружева…»252). То, 
что это — прием, подтверждает и высказывание 1935 года, в котором 
Мандельштам увязал минимум использования глаголов с отсутствием 
динамизма, ведущим к катастрофической остановке: «Поэт, забывший 
о глаголе, все равно что летчик или шофер, заснувший у руля»253; в свою 
очередь, «хрупкая нить ассоциаций» у  рецензента, возможно, ничто 
иное как инсайдерская игра  — кружевами и  глаголом в  написанных 
с разрывом в несколько недель (июнь — июль 1935) текстах Мандель-
штам мог призывать из небытия Хлебникова («Грозовым своим глаго-
лом  — / Замок кружев девой нажит»); в  статье «Промежуток», часть 
которой, напомним, была посвящена раннему Мандельштаму, Ю. Тыня-
нов выделил254 именно эти строки из «Ладомира», по-видимому, важ-
ного для становления НМББ текста, в котором переплетаются мотивы 



116 117Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»
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«земного труда» (рабочий и  крестьянин, соответственно, вооружены 
молотом и  плугом: «Славься, дружба пшеничного злака / В  рабочей 
руке с  молотком!») с  образами «кокона» и  метаморфозами гусеницы 
(«И ты прядешь из шелка кокон, / Полеты — гусеницы нить»), не говоря 
о многообразных лексических повторах и метонимических совпадени-
ях с НМББ (мука, перетираемая жерновами, похожая на глину; полеты 
юношей; станки, венки и т. д.):

И он вспорхнет, красивый угол 
Земного паруса труда, 
Ты полетишь, бессмертно смугол, 
Священный юноша, туда.
<…>
Зеркальная пустыня облаков, 
Озеродей летать силен. 
Баян восстания письмен 
Засеял нивами станков. 
Те юноши, что клятву дали 
Разрушить языки, —  
Их имена вы угадали —  
Идут увенчаны в венки255.

Слово «обруч» синонимично венку и  одновременно является иконической 
репрезентацией «О». Судя по диалогу с двухлетним А. С. Есениным-Воль-
пиным, Мандельштам был (ожидаемо) чувствителен к семантике шест-
надцатой буквы кириллического алфавита, совпадающей с  инициа-
лом его собственного имени, которую он воспринимал в возвышенном  
ореоле:

Мандельштам склоняется над кроваткой его и  спрашивает: «Ты меня пом-
нишь?» — «Помню». — «Ну, как меня зовут?» Мальчик делает хитрые глазки: 
«Дядя О!» Это Мандельштаму ужасно понравилось. «Он очень точно опреде-
лил. Я — О! Ода! Звук торжественной оды — О. Значит, во мне что-то одическое 
есть»256.

Игра в  фонетические ассоциации следует логике программной статьи 
К. Бальмонта «Поэзия как волшебство» (1915), где «основной гласной» 
«О» отводится пространный пассаж, насыщенный характерными для 
НМББ образами и мотивами (скорбь, похороны, венки, могила, колодец, 
зрение — ниже выделямые курсивом):

О — это горло. О — это рот. <…> …все огромное определяется через О, хотя бы 
и  темное:  — Стон, горе, гроб, похороны, сон, полночь… Долгое, как скорбная 

доля… <…> В многоствольном хоре лесном многолиственном, или в хвойном боре 
вольно, как волны в своем переплеске, повторным намеком и ощупью бродит. 
Знойное лоно земное, и холод морозных гор, водоворотное дно, омут и жернов 
упорный, огнь плоти и хоти. Зоркое око ворога волка, — и око слепое бездомной 
полночи. Извои суровые воли. Высокий свод взнесенного собора. Бездонное О.

Букве «О» посвящен отрывок «звуковой поэмы» А. Белого «Глоссолалия» 
(1917), сопровождаемый диаграммой, похожей на пропеллер, установ-
ленный на венок:

В «о» воронкой слагаются губы; и воздухом полнятся полости рта; полость рта — 
просто «О»; внутри образуема вещность согласного мира…257 Это — крест в кру-
ге «О»; и четыре розы (кровь плоти) вокруг креста жизни… сознание в теле — 
невнятно; оно в «О» (большом), образующем зодиакальные блески; и эти блески 
в ребенке потом еще живы, как в сказке; с зарастанием темени отрезается го-
лова и рот (эти малые «о») от космических веяний; самосознание человека всю 
жизнь пребывает уже под покровами черепа…258

Смысл рассуждений Белого туманен, но рефлексия по поводу физиологи-
ческих аспектов артикуляции звука «о» дает символисту возможность 
развернуть ряд метафор, соответствующих, по его мнению, этому звуку/
букве. Белый воображал, как «малое “о”, расширяясь, сливается с ми-
ровым; и бездуховные люди в том мире теряют сознание личное; они 
там “О” большое»259, предвосхищая потенциал телескопического рас-
ширения ауры имени «в улицу, в страну» (НМББ).

Графема «О» (т. е. буква в виде круга) соответствует цифре 0; в силу своей 
изоморфности знак и  символ использовались в  русской поэзии 1930-х 
годов для репрезентации смерти как своеобразного «обнуления» бытия:

О, если б мне на память их оставить! 
Без них мы прах, без них равны нулю. 
Но я люблю, как ты, и я сама ведь 
Их нынешнею ночью утоплю260.

«Венки» и  «ноли» в  первой половине того же десятилетия сопоставил 
Н. М. Олейников:

Когда умру, то не кладите, 
Не покупайте мне венок, 
А лучше нолик положите 
На мой печальный бугорок.
  «О нулях» (1934)261 
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В сцене прощания с военными прилагательное «краснознаменная» в НМББ 
переносится на описание непосредственно венков; хотя эпитет, строго 
говоря, должен относиться не к хвое, но к корпусу или дивизии, награж-
денной орденом Красного Знамени (либо к  солдатам, несущим алые 
знамена), — как, например, в «Песни о гибели казачьего войска» (1929–
1930) П. Васильева:

Через пески в золотой пыли
Красноармейские роты шли —
В ясные ночи, в синей пыли
Краснознаменные
        Роты шли262.

В эллипсисе Мандельштама читатель должен восстановить опущенное зве-
но и вообразить венки, увитые шелковыми лентами алого цвета в соот-
ветствии с церемониальной палитрой коммунистического визуального 
словаря. Несмотря на небольшой объем текста, в НМББ перечислены 
пять основных цветов: белый, красный, карий (коричневый), зеленый 
и  голубой. К  этому спектру можно добавить теоретически присутству-
ющие в  стихотворении оттенки («мучнистый» = желтоватый, светло- 
молочный, мутно-белый) и их метонимические производные («обуглен-
ный» = черный) и т. п.

12.  Азбучные, круглые венки!

Сочетание азбуки и  коммунистических «прописных истин» могло считы-
ваться современниками как отсылка к «Азбуке коммунизма» (М., 1920) 
Н. И. Бухарина (написана в соавторстве с Е. А. Преображенским). Кате-
хизис заступника Мандельштамов в 1920-е годы был принят в качестве 
обязательного учебного пособия, популярно излагавшего основы марк-
сизма. В статье 1924 года, посвященной особенностям ораторского сти-
ля Ленина, Эйхенбаум приводит случай, когда проницательный вождь, 
увидев на плакате образчик неудачного агитпропа («Царству рабочих 
и крестьян не будет конца»), критически заметил: «А ведь вот относи-
тельно каких азбучных и основных вещей существуют у нас недоразуме-
ния и неправильное понимание» — подразумевая, что если бы «не было 
конца» царству рабочих и крестьян, то не было бы уничтожения классов, 
а значит и наступления социализма263.

Ленты венков пестрят надписями из «азбучных» сокращений  — названий 
полков, в  которых служили погибшие, или организаций, возложивших 
венок к могиле (РККА, ВКП(б) и т. п.). «Азбучными» венки названы так-
же благодаря их базовой геометрической форме, продолжающей круго-

образную коллекцию в  стихотворении: «возгласы венков (открытые 
рты), они же обручи, и  парные к  возгласам восклицания винтовочных 
и  пушечных стволов, колодец, зрачки, даже пОзвОнОчнОе [тело]. Фо-
нетически “крУГЛые” перекликаются с “обУГЛенное” и “ГЛУбиной”»264. 
Простые фигуры (треугольники, квадраты, круги) привлекаются художни-
ками букварей в качестве мнемонического приема: ребенку предлагают 
запомнить контуры буквы, с  которой начинается слово, соответствую-
щее изображенному на иллюстрации предмету или фигуре; можно легко 
представить, что начальная буква «О» служит картинкой для слова «об-
руч», а «В» — для «венка». Очевидно и то, что отбор слов и рисунков для 
обучения ребенка грамоте в каждом историческом отрезке отражает пе-
дагогические установки, созвучные духу данного времени. В азбуке, со-
зданной в 1904 году А. Бенуа, буква «О» иллюстрировалась нейтральным 
словом «озеро» с картинкой водоема; для «В» автор взял слова «вол-
шебник» и «великан». В «Азбуке революции» (1921) дореволюционный 
волшебник эту букву больше не сопровождал. «В» теперь  — «война», 
«О» — решительные «орлы» и «оружие» и так далее.

Наконец, Ю. Л. Фрейдин связал «азбучность» венков с их крупным размером: 
«Венки, конечно, круглые, это их “прямой эпитет”. Но “азбучные, круп-
ные” — это значит: большие, как буквы в азбуке для детей. “Настаивая” 
на этом не столько вопреки, сколько дополнительно к  прямому значе-
нию, автор как бы усиливает и сам метафорический эпитет “азбучные”, 
а вместе с ним и легкий мотив детства в этой строке, ставя ее тем самым 
в ряд других “детских” и “школьных” строк весны–лета 1935 года»265. Мо-
тив детства в  НМББ если и  присутствует, то слабо266, хотя «азбучный» 
инструментарий скорее отвечает духу хрестоматийных учебников по 
истории. Институализированная память в виде образовательных анто-
логий призвана законсервировать для грядущих поколений историче-
ский нарратив с  определенной точки зрения. Археологи и  лингвисты 
будут восстанавливать вехи минувшего не только по трудам историков, 
но и по скупому «азбучному» языку обломков надгробий и памятников 
разрушенных империй. Современный вариант парадигмы назидатель-
ного послания («латинской азбуки») потомкам находим в поэме Л. Гомо-
лицкого (1934), где армейские почести воздаются покойному маршалу, 
чье тело покоится под гранитной плитой с эпитафией:

Безумье славит человечье
латинской азбукой — гранит.
Раз в год на площади саперы
Трибуны строят по бокам —
Блестят штыки, оркестры, шпоры,
Полки стекаются к полкам267.
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13. Шли товарищи последнего призыва

У исторического читателя фраза о призыве в первую очередь должна была 
ассоциироваться с  «ленинским призывом»  — термин советской исто-
риографии, описывавший поворотный пункт в процессе строительства 
партии большевиков. После смерти вождя с  целью продолжения его 
дела был объявлен массовый набор в РКП(б), проводившийся в основ-
ном за счет рабочих; слово «станок», употребленное Мандельштамом 
тремя строками выше, входило непосредственно в название специаль-
ного постановления «О приеме рабочих от станка в партию» (в резуль-
тате партийного рекрутирования между 22 января и 15 мая 1924 г. было 
подано свыше 350 тыс. заявлений на вступление в ряды РКП(б)).

Тот факт, что товарищеский призыв назван «последним», можно трактовать 
не только как недавнюю (по хронологии) мобилизацию, но и как фаталь-
ный армейский призыв с летальным исходом. Как подсказал мне Р. Д. Ти-
менчик, возможно, здесь слышится отзвук «Наверх, о товарищи, все по 
местам! / Последний парад наступает!» из «Памяти “Варяга”» (1904)268 
Евгении Студенской, дочери лейб-медика Шерешевского, упомянутого 
в черновиках «Египетской марки»269. В стихотворении русский крейсер 
попадает в «подобье кромешного ада» в корейском порту Чемульпо, но, 
чтобы не сдаться вражеской японской эскадре, его героический экипаж 
готов заживо гореть в огне (в реальности «Варяг» был сильно поврежден 
вражеским огнем, но не сгорел, а был затоплен по решению командира):

В предсмертных мученьях трепещут тела, 
Вкруг грохот, и дым, и стенанья, 
И судно охвачено морем огня, —  
Настала минута прощанья.

— с темой огня имплицитно связан и финал стихотворения Мандельшта-
ма «Когда в далекую Корею…» (1932), в котором фигурирует броненосец 
«Петропавловск», подорвавшийся на японской мине вблизи Порт-Арту-
ра через несколько недель после «Варяга», весной 1904 г.:

Был от поленьев воздух жирен, 
Как гусеница, на дворе, 
И Петропавловску-Цусиме 
«Ура» на дровяной горе…

О. Ронен идентифицировал дровяную гору с  поленницей во дворе Тени-
шевского училища270, остается лишь уточнить, что вслед за Студенской 
у Мандельштама дрова вводят тему не просто топлива, но механической 
топки  — человеческие тела (гибнущих моряков, пехотинцев, летчиков) 
как заготовительный материал для жертвенного огня на алтаре истории.

Смерть в революционном эпосе представлялась в виде органического про-
цесса и своеобразным чистилищем на пути к воскрешению:

Сто тысяч работников в дело.
Идемте бесстрашно в железо.
Дадим ему сердце.
В печи.
Две тысячи градусов…
Отборным батальоном в зев. <…>
Шагаем.
Горим.
Победим и восстанем как призраки.
Погибают в стонах…
Воскресают… <…>
Горящий водопад.
Орудийный хохот.
Смерть.
Смерть271.

Символическая перековка относится не только к  заводскому циклу произ-
водства, но и к процедуре кремации (обычно происходящей при высо-
кой температуре, достигающей выше тысячи градусов по Цельсию). Су-
щественно, что тела как Кирова, так и Куйбышева были кремированы, 
а урны с их пеплом вмурованы в кремлевскую стену. Воронежские по-
хороны летчиков «последнего призыва», описанные в НМББ (если они 
вообще имели место), таким образом воссоздавали в уменьшенном мас-
штабе закрепившийся к середине 1930-х годов канон официальных про-
щаний с покойными по советскому регламенту, в основе которого лежала 
матрица поклонения Ленину в мавзолее:

Не только здесь, у стен Кремля,
Где сотням тысяч — страшны, странны,
Дни без Вождя! нет, вся земля,
Материки, народы, страны…
  В. Брюсов. «После смерти В. И. Ленина» (1924)272

Он лежит под стеною кремлевской,
невелик и негрозен с виду,
но к нему — всех слез переплески,
всех окраин людских обиды,
не заботясь времени тратой,
поспешают вдогон за правдой.
  Н. Асеев. «Русская сказка» (1927)
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13. Шли товарищи последнего призыва
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Принадлежность к одному призыву объединяет разрозненных рабочих и сол-
дат, сообщая их коллективным действиям мотивировку  — готовность 
к  труду и обороне отечества. Непрестанным воспеванием авиации со-
ветская пресса заостряла обыденный характер отчаянных поступков 
летчиков, то снижая, то в  нужный момент возгоняя публичный пафос 
в моменты их успехов и критических неудач:

Расскажи, 
Как спускаясь низко 
Над Игаркой, 
Шел самолет. 
Как узнал ты 
Стратегию риска, 
Сторожа 
Неспокойный лед.
<…>
Но эта сила, 
Побеждающая всегда, 
Нас учила 
И нас растила 
Большевистская 
Сила труда. <…>273

Решимость на иррациональные поступки в сталинской действительности за-
частую ничем кроме казенного энтузиазма подстрахована не была, зато 
находилась в полном соответствии со ставшим крылатым выражением 
Максима Горького, принятым за инструкцию к действию: «В жизни <…> 
всегда есть место подвигам» («Старуха Изергиль», 1895). Листая совет-
ские газеты, читатель-современник должен был ясно отдавать себе от-
чет в том, что ежедневно исполняющий патриотический долг летчик — 
потенциальный герой и объект для подражания:

Летчик-испытатель завода им. Авиахима Владимир Шевченко вчера, после 
двухмесячного перерыва, возобновил полеты в  стратосферу. <…> [Шевченко] 
был на 815 метров выше мирового рекордсмена274. — Было очень холодно, — 
рассказывает летчик. — Температура воздуха упала до 67 градусов ниже нуля. 
Замерзали пальцы правой руки. Я  продолжал набирать высоту. Температура 
стала повышаться275.

Концовка цитируемой заметки о  вылете летчика Шевченко на удивление 
прозаична: «После высотного полета неутомимый Шевченко вчера же 
проводил обычные испытания машин».

В настраиваемой идеологами коммунистической оптике героическое поведе-
ние членов экспедиции О. Ю. Шмидта и их спасателей представлялось276  

так, как если бы речь шла о необычной, но вполне рациональной опе-
рации. Демьян Бедный воспевал общий подвиг покорителей полярных 
льдин как подвиг тружеников, коллективно возделывающих абстрактные 
плоды:

<…> Всех вымыслов слова ее простые краше
В «челюскинцах» мы чтим геройство их
И — наше,
 Геройство братьев, жен, отцов и
Матерей.
 Геройство всех богатырей.
  Чья исполинская работа
  Над укреплением оплота
Трудящихся всех стран дала уже плоды,
Объединивши всех соратников в ряды,
Где все бойцы сильны их общим
 Кровным свойством —
Всепобеждающим геройством277.

Синтез подвига и  работы у  Мандельштама был продиктован официальной 
риторикой тех месяцев и нескольких предшествующих лет:

[Г]еройство становится все более массовым явлением, и наши герои есть герои 
масс… да здравствует вырастающий, как лес, легион героев и советских акти-
вистов <…> Страна относится к авиации с какой-то особой теплотой и любовью 
<…> В авиации видят одно из лучших средств обороны нашей великой родины. 
Гордые воздушные летуны являются и самым ярким воплощением наших техни-
ческих достижений. [Э]ти стальные птицы… стали символом278.

Мотив ратного дела как работы (и у Мандельштама — поэзии как ратного дела) 
красной нитью проходит через некрологи Куйбышеву279, с клиширован-
ным языком которых Мандельштам, по-видимому, был знаком (о мотивах 
посвящения текста политику писалось выше). Маршал М. Н. Тухачевский, 
воздавая почести пламенному борцу, подчеркивал его образ труженика: 
«В работе Валериана Владимировича в мирное время, когда он являлся 
верным и последовательным борцом за дело Ленина, его работа непре-
рывно была связана с укреплением мощи Красной Армии» и сравнивал его 
усилия по спасению челюскинцев с наведением воздушного моста лет-
чиками: «…Пилоты самоотверженно ведут работу. В здешних условиях, при 
часто меняющейся погоде, каждый неудачный полет, подъем, вынужден-
ная посадка — смерть»280.

Версия Н. Струве281, сводившая импульс мандельштамовского текста исклю-
чительно к операции по вызволению челюскинцев из ледяных тисков, 
кажется ущербной в силу успешного исхода героической миссии и от-
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сутствия трагической составляющей финала, в то время как для НМББ 
крушение и символическое принесение очистительной жертвы заклани-
ем «мыслящего тела» являются магистральными. Не столь принципи-
ально, откуда Мандельштам черпал свою жертвенную концепцию — из 
Библии (где жертва всесожжения предполагала полное уничтожение 
[Лев. 1]) или из пролетарских виршей с их металлургическими образа-
ми трансформации живой плоти в сплавы. Конструктором в поэтической 
лаборатории служили Мандельштаму и шагающие в будущее призраки 
безликих пехотинцев, и тела сгоревших летчиков:

Мы пьем вино из доменных печей.
У горнов страсти наши закаляем.
Мы, умирая, снова воскресаем,
Чтоб пить вино из доменных печей…
  В. Д. Александровский. «Мы» (1921)

2 июля 1935 года в воронежской «Коммуне» было напечатано стихотворение 
В. Гусева «Красная площадь». За несколько недель до этой публикации, 
в мае, Мандельштам написал текст под идентичным домашним названи-
ем (ныне публикуется по первой строке «Да, я лежу в земле, губами ше-
веля…») и с рефреном — «На Красной площади всего круглей земля…». 
То, что в стихотворении Мандельштама только подразумевается и уво-
дится в размытом виде на второй план, Гусев артикулирует без ухищре-
ний — лобовым описанием:

Здравствуй, Красная площадь, сердце моей страны!
Я вас прошу: взгляните, океаны и города:
Бесстрашие, сила и дружба сегодня пришли сюда.
Вчера они учились, стоя в цехах у станков…
Летали на легких планерах, используя силу гроз.
Сегодня они на площади, сегодня я вижу их…
Люди идут, танцуют, бросают мячи, поют…
И движутся девушки, юноши, сила страны — молодежь.
Чем ее, силу, измеришь, как ее назовешь?282

В сакральной для советской мифологизированной топографии координате 
активизировались литургические мотивы служения — земного (стояние 
у станков) и небесного (показательные пируэты и парение самолетных 
бригад в  облаках). Синхронизированное в  едином порыве движение 
шагающей смены подрастающих поколений советской молодежи — тот 
самый «язык пространства, сжатого до точки»283, который пытался под-
слушать Мандельштам в окружившем его новом миропорядке.

14.  По работе в жестких небесах

Мандельштам выдержал стилистику НМББ в последовательно высоком реги-
стре одической или героико-романтической традиции. «Не мучнистой ба-
бочкою белой…» связано со стихотворением «Выхожу один я на дорогу…» 
Лермонтова семантическим ореолом метра  — пятистопный хорей с  ана-
пестическими ходами обусловливает мотив движения («шли товарищи», 
«пронесла пехота», «шли нестройно»), характерный для написанных этим 
метром стихов284. Эпитет «жесткие» применительно к небу передает идею 
сопротивления воздушной массы завоевателям в самолетах и эмоциональ-
но окрашивает отношение самого поэта к стихии, повинной в человеческих 
смертях. В смысловых градациях прилагательного различаются аллюзии 
к твердому сплаву («жесть») и сконцентрированной в слове «жестокость» 
агрессии. Впрочем, несмотря на скрытый отрицательный заряд, в звуча-
нии эпитета слышатся и положительные ноты — комплекс «жесть/железо/
сталь» коррелирует с такими позитивными качествами285 характера их но-
сителей, как стойкость, воля к победе, решимость на подвиг (ср.: «Гвозди б 
делать из этих людей»; Н. Тихонов, «Баллада о гвоздях», 1919–22). Отметим 
и терминологическую близость фразы к словосочетанию «жесткий дири-
жабль», употреблявшемуся на ранних этапах развития воздухоплавания, 
когда оно означало внешнюю обшивку летательных аппаратов.

Метафорическая валентность противящихся стихии «жестких дирижаблей» 
в литературе оказалась востребованной:

Еще мы здесь, в юдоли дольней… 
Как странен звон воздушных струн! 
То серо-блещущий летун 
Жужжит над старой колокольней.

Его туманные винты, 
Как две медузы, дымноструйны. 
И мнится — вот он, юный, буйный, 
Заденет древние кресты.

Но взмыл, — и режет облак пыльный 
Своим сверкающим ребром. <…>
  З. Гиппиус. «Zepp’lin III» (1909)286

Серый жесткий дирижабль 
ночь на туче пролежабль, 
плыл корабль 
среди капель 
и на север курс держабль. <…>
  С. Кирсанов. «Глядя в небо» (1934)287
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сутствия трагической составляющей финала, в то время как для НМББ 
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ми трансформации живой плоти в сплавы. Конструктором в поэтической 
лаборатории служили Мандельштаму и шагающие в будущее призраки 
безликих пехотинцев, и тела сгоревших летчиков:

Мы пьем вино из доменных печей.
У горнов страсти наши закаляем.
Мы, умирая, снова воскресаем,
Чтоб пить вино из доменных печей…
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веля…») и с рефреном — «На Красной площади всего круглей земля…». 
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И движутся девушки, юноши, сила страны — молодежь.
Чем ее, силу, измеришь, как ее назовешь?282
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«Жесткие небеса» у Мандельштама отчасти подготовлены строками из тра-
урного «Прощания» (1934) Заболоцкого (стихотворения памяти Кирова, 
в котором небо предстает бездушно отстраненной сферой: «С высот Ле-
нинграда сурово / Холодное небо глядело»). А также отчасти из «Сивым 
дождем на мои виски…» (1934) Луговского:

…Неси мою жизнь,
          а когда умру —
          тело предай огню288.
Светловолосая, с горестным ртом, —
                мир обступил меня,
Сдвоенной молнией падает день,
            плечи мои креня,
Словно в полете,
      резок и тверд
    воздух моей страны.
Ночью,
  покоя не принося,
         дымные снятся сны289.

Другое стихотворение Заболоцкого, «Осень», было прочитано Рудако-
вым (тогда увлекавшимся его творчеством) у  Мандельштамов 27 июня 
1935 года. Небо там снова изображается жесткой и враждебной человеку 
стихией: «В строенье воздуха — присутствие алмаза»290. Летчик находит-
ся в ситуации перманентного стресса — в результате технической непо-
ладки или случайной ошибки ему угрожает смерть, в него может попасть 
пуля вражеского аса или его может задеть осколком снаряд зенитного 
орудия. Образы человекоптицы / куколки бабочки / крылатого человека 
(«зародыш меж двух широких крыл») придают небесной перспективе по-
лумифическое измерение:

И солнечная масса
Туманным шаром над землей висит
И край земли, мерцая, кровенит.

Вращая круглым глазом из-под век,
Летит внизу большая птица.
В ее движенье чувствуется человек.
По крайней мере, он таится
В своем зародыше меж двух широких крыл291.

Стихотворение Заболоцкого вызвало у  Мандельштама неоднозначную ре-
акцию: по утверждению мемуариста, откликаясь на просьбу поэта его 

прочесть, Рудаков сделал это «чудно», супруги даже поначалу «охали 
и  оживлялись», но затем «в  конце… [Мандельштам] стал многословно 
ругать»292.

15. Пронесла пехота молчаливо

Пехота, провожая в последний путь погибших при исполнении задания то-
варищей из авиаотряда, подчиняется строгой торжественной атмосфере 
коллективного горя. Но мотив молчания распространяется при этом на 
всех участников ритуального прощания, включая и тех, кто говорить уже 
не может, — авиаторов-героев.

Общее место в поэтике того времени — волевая сосредоточенность в возду-
хе и смирение в быту, присущие летчикам, которые рутинно подвергают 
свою жизнь опасности:

В туман и снег 
К молчаливому 
Делу спасения 
Молчаливый 
Летел человек. 
В этой тихой 
Твоей повадке 
Есть большого 
Спокойствия весть, 
Сила выдержки, 
Сила хватки 
И отважная сила есть! <…>293

Право на потерю голоса разделяют скорбящие участники  — от караула до 
близких покойного:

И молча, без грома и пенья,
Все три боевых поколенья
В тот день бесконечной толпою
Прошли, расставаясь с тобою294.

В переносном смысле обет молчания — это еще и отказ растерянных, по-
давленных современников выразить словами масштабы постигшего их 
горя:

Мы над ним
Не проронили
Ни единого словца.
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Мы его похоронили
Честь по чести, как бойца.
  И. Уткин. «Песнь об убитом комиссаре» (1935)

Понятно, что физическая смерть превращает тело в безгласный труп:

Прощание! Скорбное слово!
Безгласное темное тело.
<…>
И мир исполински прекрасный
Сиял над могилой безгласной,
И был он надежен и крепок,
Как сердца погибшего слепок295.
  Н. Заболоцкий. «Прощание» (1934)296 

Про пропасть и радость пропели пропеллеры,
провеял весенний воздушный сквозняк,
масштабом пробегов всю землю измерили,
и снова замолкла глухая возня. <…>

Но губы раскрыты — а звуков не слышится.
Где голос, где голос большой и прямой?
Склонись, камертона весенняя ижица
той вешки, что билась и никла зимой.
  Н. Асеев. «Интервенция веков» (1923)297

Но что заставляет литератора замолчать еще при жизни (сформулируем 
и встречный вопрос: что заставило бы говорить мертвого поэта)298? В ста-
линском обществе любой мог оказаться в ситуации, когда говорение без 
оглядки стоило человеку свободы, даже жизни. В случае Мандельшта-
ма, которому было отказано публиковаться в советской печати, немота299 
была навязана — и ко времени работы над НМББ понимание этой нехи-
трой мудрости складывалось из его личного опыта ссыльного.

Тема трагического онемения выведена Пастернаком в  заглавии стихотво-
рения «Немые индивиды…» (позднее назв. «Безвременно ушедшему»), 
вызвавшего «судороги от восторга»300 Мандельштама. Домашнее чтение 
пастернаковских стихов в журнальной подборке в «Знамени» (1936, № 6; 
«Немые индивиды» печаталось третьим) заставило Мандельштама, по 
мнению Эммы Герштейн, приступить к финальной огранке НМББ301. 

16. Восклицанья ружей на плечах.

Третья строфа замыкается подчеркнуто парадоксальным стыком — «молча-
ливо || восклицанья» (ср. с  оксюморонным заглавием стихотворения 
Тютчева «Silentium!», 1830). У позднего Мандельштама, как отмечалось 
Ю. И. Левиным, доминируют установки на адресанта, адресата и контакт: 
обращения в  его поэзии могут сопровождаться вопросами, императи-
вами, экспрессивными восклицаниями, причем частым случаем про-
явления повышенной коммуникативности становятся «риторические», 
ненаправленные восклицания302. Для НМББ характерны почти все пере-
численные выше приемы: призыв («Я хочу…»), интонационно-экспрес-
сивная функция («Азбучные, круглые венки!»), конструкция обращение 
плюс вопрос в финале («Кто же будет продолжать за них?»).

По оригинальному предположению М. Безродного, в  описании несуще-
го вахту наряда в  третьей строфе «совмещены действия [а] почетного 
эскорта — он следует за гробом, и [б] почетного караула, который произ-
водит салют: восклицания ружей (т. е. винтовок) суть выстрелы в воздух. 
Салют продолжают зенитные орудия, поэтому точка после “на плечах” 
лишняя303. Это объясняет и употребление родительного падежа в строке 
17: восклицания (залпы) ружей и орудий»304.

Уточним, что, исходя строго из текста НМББ, пехота в таком случае должна 
была бы стрелять на ходу («пронесла… молчаливо») и что восклицатель-
ный знак (если он не набран в типографском наборе курсивом) верти-
кален, тогда как выстрел производится под углом  — даже если ствол 
направлен в небо. Однако, как всегда у Мандельштама, практические де-
тали305  нивелируются и даны со сдвигом: картинка буквально анимиру-
ется на глазах, поэтому и такое красивое прочтение — восклицательный 
знак выстрела, удлиняющий в движении ствол/тело — весьма вероятно.

Отметим, что голова оруженосца служит графическим эквивалентом точки 
под вертикальным штрихом (= длинный ствол винтовки) в увеличенном 
знаке препинания. Для обозначения радости или усиления эмоции ти-
пографским знаком на ранних этапах книгопечатания, по одной из тео-
рий306, использовали комбинацию из двух латинских букв (Jo), затем знак 
«I» над буквой «o»  — то есть у  Мандельштама здесь припрятана еще 
одна вариация азбучной «О».

В подтексте, возможно, следующий фрагмент из поэмы Маяковского «Во весь  
голос» (1929–1930):

Поэмы замерли,
  к жерлу прижав жерло
нацеленных
  зияющих заглавий.
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Мы его похоронили
Честь по чести, как бойца.
  И. Уткин. «Песнь об убитом комиссаре» (1935)

Понятно, что физическая смерть превращает тело в безгласный труп:

Прощание! Скорбное слово!
Безгласное темное тело.
<…>
И мир исполински прекрасный
Сиял над могилой безгласной,
И был он надежен и крепок,
Как сердца погибшего слепок295.
  Н. Заболоцкий. «Прощание» (1934)296 

Про пропасть и радость пропели пропеллеры,
провеял весенний воздушный сквозняк,
масштабом пробегов всю землю измерили,
и снова замолкла глухая возня. <…>

Но губы раскрыты — а звуков не слышится.
Где голос, где голос большой и прямой?
Склонись, камертона весенняя ижица
той вешки, что билась и никла зимой.
  Н. Асеев. «Интервенция веков» (1923)297

Но что заставляет литератора замолчать еще при жизни (сформулируем 
и встречный вопрос: что заставило бы говорить мертвого поэта)298? В ста-
линском обществе любой мог оказаться в ситуации, когда говорение без 
оглядки стоило человеку свободы, даже жизни. В случае Мандельшта-
ма, которому было отказано публиковаться в советской печати, немота299 
была навязана — и ко времени работы над НМББ понимание этой нехи-
трой мудрости складывалось из его личного опыта ссыльного.

Тема трагического онемения выведена Пастернаком в  заглавии стихотво-
рения «Немые индивиды…» (позднее назв. «Безвременно ушедшему»), 
вызвавшего «судороги от восторга»300 Мандельштама. Домашнее чтение 
пастернаковских стихов в журнальной подборке в «Знамени» (1936, № 6; 
«Немые индивиды» печаталось третьим) заставило Мандельштама, по 
мнению Эммы Герштейн, приступить к финальной огранке НМББ301. 

16. Восклицанья ружей на плечах.

Третья строфа замыкается подчеркнуто парадоксальным стыком — «молча-
ливо || восклицанья» (ср. с  оксюморонным заглавием стихотворения 
Тютчева «Silentium!», 1830). У позднего Мандельштама, как отмечалось 
Ю. И. Левиным, доминируют установки на адресанта, адресата и контакт: 
обращения в  его поэзии могут сопровождаться вопросами, императи-
вами, экспрессивными восклицаниями, причем частым случаем про-
явления повышенной коммуникативности становятся «риторические», 
ненаправленные восклицания302. Для НМББ характерны почти все пере-
численные выше приемы: призыв («Я хочу…»), интонационно-экспрес-
сивная функция («Азбучные, круглые венки!»), конструкция обращение 
плюс вопрос в финале («Кто же будет продолжать за них?»).

По оригинальному предположению М. Безродного, в  описании несуще-
го вахту наряда в  третьей строфе «совмещены действия [а] почетного 
эскорта — он следует за гробом, и [б] почетного караула, который произ-
водит салют: восклицания ружей (т. е. винтовок) суть выстрелы в воздух. 
Салют продолжают зенитные орудия, поэтому точка после “на плечах” 
лишняя303. Это объясняет и употребление родительного падежа в строке 
17: восклицания (залпы) ружей и орудий»304.

Уточним, что, исходя строго из текста НМББ, пехота в таком случае должна 
была бы стрелять на ходу («пронесла… молчаливо») и что восклицатель-
ный знак (если он не набран в типографском наборе курсивом) верти-
кален, тогда как выстрел производится под углом  — даже если ствол 
направлен в небо. Однако, как всегда у Мандельштама, практические де-
тали305  нивелируются и даны со сдвигом: картинка буквально анимиру-
ется на глазах, поэтому и такое красивое прочтение — восклицательный 
знак выстрела, удлиняющий в движении ствол/тело — весьма вероятно.

Отметим, что голова оруженосца служит графическим эквивалентом точки 
под вертикальным штрихом (= длинный ствол винтовки) в увеличенном 
знаке препинания. Для обозначения радости или усиления эмоции ти-
пографским знаком на ранних этапах книгопечатания, по одной из тео-
рий306, использовали комбинацию из двух латинских букв (Jo), затем знак 
«I» над буквой «o»  — то есть у  Мандельштама здесь припрятана еще 
одна вариация азбучной «О».

В подтексте, возможно, следующий фрагмент из поэмы Маяковского «Во весь  
голос» (1929–1930):

Поэмы замерли,
  к жерлу прижав жерло
нацеленных
  зияющих заглавий.



134 135Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»

…и мы не преклоним зрачка партизаньего
перед интервенцией прошлых веков!310

У А. Адалис в эпизоде похорон Кирова (в книге, вышедшей в Москве в ав-
густе 1935  года незадолго до появления рецензии Мандельштама на 
другой сборник ее стихов311) кремированный усопший принимает транс-
цендентную форму многомиллионного глазастого тела, мистическим об-
разом сливаясь со страной и гражданами:

Он давно уже с нами слит,
Стал давно уже частью нас,
На гробницу свою глядит
Миллионами наших глаз!312

Острый глаз и точность стрельбы — элементы устойчивой милитаристской фра-
зеологии; их комбинация гарантирует успех военной операции и помогает 
нести дозорную службу. В «Марше дозорного» (1933) Иосифа Уткина —

Не клади штыка,
Дозорный.
Наблюдая за тобой,
Враг
Ворочает подзорной
Трехдюймовою трубой.
<…>
Над тобой,
Над миром целым
Дым войны
Идет в раструб.
Мы волнуем их
Прицелом
Дальнобойных наших труб.
<…>
Пусть же бьет
И в глаз
И в бровь им
Штыковой граненый лак,
Пусть глядят
И видят
В профиль
Бронированный кулак!313

— и у Пастернака в «Безвременно умершему» («Немые индивиды…»), где 
из комнаты с венками через окно видно, как созвездия в вечернем небе 

Оружия
  любимейшего
         род,
готовая
  рвануться в гике,
застыла
  кавалерия острот,
поднявши рифм
  отточенные пики.

17. И зенитных тысячи орудий —

Зенитное орудие (также жарг. зенитка, устар. противоаэропланная пушка) — 
специализированное артиллерийское орудие на лафете, предназначен-
ное для борьбы с авиацией противника. В более современном варианте 
орудие смонтировано на самоходном колесном или гусеничном шасси, 
с круговым обстрелом и большим углом возвышения (стрельбой «в зенит», 
отсюда название — «зенитное орудие»). Для получения при такой стрель-
бе точных попаданий необходимо использование особых дальномеров.

Тяжелому летальному оружию приписываются как наступательные, так и обо-
ронительные функции в  зависимости от поэтического контекста: «Как 
прусской пушке Берте / Не по зубам Париж, / Ты не узнаешь смерти, / 
Хоть через час сгоришь» (Б. Пастернак, «Безвременно умершему» [«Не-
мые индивиды…»]); А. Адалис:

Бессмертное тело мне дали гигантские люди 
Эпохи великого освобожденья народов, —  
И долго стреляли из гулких пещерных орудий307.

18 .Карих то зрачков иль голубых —

«Зенитные орудия» из предыдущей строки вводят, наподобие триггера, 
в следующей тему зрения — «зеницы глаз»308. Зрачок, как и отверстие 
зенитного орудия, представляет собой узкое круглое отверстие (еще один 
круг, а также еще один глаз — ср. глаза на крыльях бабочки в цепочке 
похожих образов НМББ). Глаз — посредством взгляда — может вопло-
щать универсальную силу солдатского духа, как писал Асеев, у которого, 
по определению Мандельштама, «смыкание и размыкание лирического 
тока дает впечатление быстрого перегорания и сильного эмоционально-
го разряда»309:



134 135Поэзия в мертвой петле «Не мучнистой бабочкою белой…»

…и мы не преклоним зрачка партизаньего
перед интервенцией прошлых веков!310

У А. Адалис в эпизоде похорон Кирова (в книге, вышедшей в Москве в ав-
густе 1935  года незадолго до появления рецензии Мандельштама на 
другой сборник ее стихов311) кремированный усопший принимает транс-
цендентную форму многомиллионного глазастого тела, мистическим об-
разом сливаясь со страной и гражданами:

Он давно уже с нами слит,
Стал давно уже частью нас,
На гробницу свою глядит
Миллионами наших глаз!312

Острый глаз и точность стрельбы — элементы устойчивой милитаристской фра-
зеологии; их комбинация гарантирует успех военной операции и помогает 
нести дозорную службу. В «Марше дозорного» (1933) Иосифа Уткина —

Не клади штыка,
Дозорный.
Наблюдая за тобой,
Враг
Ворочает подзорной
Трехдюймовою трубой.
<…>
Над тобой,
Над миром целым
Дым войны
Идет в раструб.
Мы волнуем их
Прицелом
Дальнобойных наших труб.
<…>
Пусть же бьет
И в глаз
И в бровь им
Штыковой граненый лак,
Пусть глядят
И видят
В профиль
Бронированный кулак!313

— и у Пастернака в «Безвременно умершему» («Немые индивиды…»), где 
из комнаты с венками через окно видно, как созвездия в вечернем небе 

Оружия
  любимейшего
         род,
готовая
  рвануться в гике,
застыла
  кавалерия острот,
поднявши рифм
  отточенные пики.

17. И зенитных тысячи орудий —

Зенитное орудие (также жарг. зенитка, устар. противоаэропланная пушка) — 
специализированное артиллерийское орудие на лафете, предназначен-
ное для борьбы с авиацией противника. В более современном варианте 
орудие смонтировано на самоходном колесном или гусеничном шасси, 
с круговым обстрелом и большим углом возвышения (стрельбой «в зенит», 
отсюда название — «зенитное орудие»). Для получения при такой стрель-
бе точных попаданий необходимо использование особых дальномеров.

Тяжелому летальному оружию приписываются как наступательные, так и обо-
ронительные функции в  зависимости от поэтического контекста: «Как 
прусской пушке Берте / Не по зубам Париж, / Ты не узнаешь смерти, / 
Хоть через час сгоришь» (Б. Пастернак, «Безвременно умершему» [«Не-
мые индивиды…»]); А. Адалис:

Бессмертное тело мне дали гигантские люди 
Эпохи великого освобожденья народов, —  
И долго стреляли из гулких пещерных орудий307.

18 .Карих то зрачков иль голубых —

«Зенитные орудия» из предыдущей строки вводят, наподобие триггера, 
в следующей тему зрения — «зеницы глаз»308. Зрачок, как и отверстие 
зенитного орудия, представляет собой узкое круглое отверстие (еще один 
круг, а также еще один глаз — ср. глаза на крыльях бабочки в цепочке 
похожих образов НМББ). Глаз — посредством взгляда — может вопло-
щать универсальную силу солдатского духа, как писал Асеев, у которого, 
по определению Мандельштама, «смыкание и размыкание лирического 
тока дает впечатление быстрого перегорания и сильного эмоционально-
го разряда»309:



Дирижаблестроение СССР. 
Почтовая марка. 1931. Годом 
ранее активисты организации 
Осоавиахим инициировали среди 
трудящихся массовую поддержку 
новой отрасли под лозунгом 
«Даешь эскадру советских 
дирижаблей!»

А. Дейнека. Построим 
мощный советский дирижабль 
«Клим Ворошилов». Плакат. 1930. 
Агиткампания была приурочена 
к 50-летию К. Ворошилова. 
Импульсом к реализации 
дирижаблестроительной 
программы в СССР стал прилет 
цеппелина Graf Zeppelin в Москву 
осенью 1930 года 

Г. Кибардин. Построим эскадру 
дирижаблей имени Ленина! 
Плакат. 1931. Анонсированная 
правительством СССР программа 
дирижаблестроения стала частью 
набиравшей обороты кампании 
индустриализации

Цеппелин над Летним садом, 
1930-e. Фотограф Г. Муратов 
(Семейный архив Муратовых) 

С. Рудаков. Портрет  
О.Э. Мандельштама. Воронеж.  
24 апреля 1935
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М. Бри-Бейн. Женщина- 
пролетарка, овладевай 
авиационной техникой.  
Плакат. 1931. Дирижабли  
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выстраиваются в дозор над покойником («И выезд звезд верхами / В сто-
рожевой дозор»). Инвариантом мотива «говорящих мертвецов» и «живых 
немых» представляется тема посмертного зрения в НМББ. В месяцы ра-
боты Мандельштама над стихотворением о летчиках армейская оптика 
в «Балладе о мертвом комиссаре» Семена Кирсанова приобретает свой-
ства трансцендентного взгляда и возможности заглянуть по ту сторону 
бытия (как правильно угадал его младший современник314):

Примерещилось мертвому — кончился бой,
 с песней войско шагает просторами,
будто сам он, из камня, встает над собой
 в каменной воинской форме!

И пшеничным дыханьем, отрадой степной
 сон прополз по глазным пустотам.
Мысль, как шорох, прошла в белизне черепной:
 «Знаю… что там…»

Он стоял, ладонь положив на бинокль,
 как стоял в заварухе дымной.
И лежал у гранита красный венок
 от завода его имени315.

Семья Кирсановых соседствовала с  Мандельштамом в  писательском доме 
в Нащокинском переулке в 1934 году, между ними установились добрые 
отношения; поэзию Кирсанова Мандельштам ценил, и они часто чита-
ли друг другу стихи на плоской крыше дома316. «Пшеничное дыханье» 
и растворяющееся в черноземе комиссарское тело вызывают аналогии 
с евангельской метафорой зерна (которое, чтобы принести плод, должно 
исчезнуть317) и с коконом (которому предстоит разорваться, чтобы роди-
лась бабочка) в цитировавшемся уже сочинении Шестова (см. коммен-
тарий к первой строке).

19. Шли нестройно — люди, люди, люди, —

Первые массовые коммунистические похороны на Красной площади вызва-
ли к жизни череду гипербол:

И потекли людские толпы,
Неся знамена впереди,
Чтобы взглянуть на профиль желтый
И красный орден на груди318.

Венков на похоронах 
Сталина скопилось так много, 
что организаторам пришлось 
распределять их вдоль фасадов 
зданий, ведущих к Красной 
площади. Кадр из кинохроники.  
10 марта 1953

Возникновение 
типографского восклицательного 
знака. Иллюстрация из книги  
Джона Пауэра (A handy-book about  
books, for book-lovers, book-buyers,  
and book-sellers. London, 1870),  
посвященной истории 
европейского книгопечатания

Зенитные орудия 
в похоронной процессии 
И. Сталина по пути  
на Красную площадь.  
Кадр из кинохроники.  
9 марта 1953

Фрагмент рукописи 
стихотворения «Не мучнистой 
бабочкою белой…» со строкой 
«восклицанья ружей на плечах»
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Или —

Товарищи! Но кто был он?
Воль миллионных воплощенье!
Веков закрученный циклон!
Надежд земных осуществленье!319

Брюсовские «миллионы» в риторически еще неоформленный словарь новой 
эпохи попали прямиком из символистской поэзии. Так в цикле К. Д. Баль-
монта «Война» (1904) движение солдатских масс синхронизировалось 
с планетарным ходом:

И несчетные знамена
Бились в высоте.

Сильный, бодрый, гордый, смелый,
Был и я солдат,
Шел в безвестные пределы,
Напрягая взгляд.

Шло нас много, пели звоны.
С неба лили свет
Миллионы, миллионы
Царственных планет320.

Джон Рид запечатлел фантасмагорическую картину той же похоронной про-
цессии как динамическую мозаику, включавшую разные типы движения:

…они несли сюда своих мертвецов. Можно было видеть, как они идут через во-
рота под трепещущими знаменами, неся красные, как кровь, гробы. То были 
грубые ящики из нетесаных досок, покрытые красной краской, и  их высоко 
держали на плечах простые люди с лицами, залитыми слезами. За гробами шли 
женщины, громко рыдая или молча, окаменевшие, мертвенно-бледные; некото-
рые гробы были открыты, и за ними отдельно несли крышки; иные были покрыты 
золотой или серебряной парчой, или к крышке была прикреплена фуражка сол-
дата. Было много венков из неживых искусственных цветов… <…>
Оркестр играл революционный похоронный марш, и вся огромная толпа, стояв-
шая с непокрытыми головами, вторила ему. Печальное пение часто прерыва-
лось рыданиями…
Между рабочими шли отряды солдат также с  гробами, сопровождаемыми воин-
ским эскортом — кавалерийскими эскадронами и артиллерийскими батареями, 
пушки которых увиты красной и  черной материей, увиты, казалось, навсегда.  
На знаменах воинских частей надписи: «Да здравствует III Интернационал!» 

или «Требуем всеобщего справедливого демократического мира!». Похоронная 
процессия медленно подошла к могилам, и те, кто нес гробы, спустили их в ямы321.

Повторение слова «люди» в поэме «Лицом к лицу» (1923) Николая Тихоно-
ва, как и в НМББ, сигнализирует метаморфозу и метафору конвейерного 
уничтожения людей, перемалываемых как зерна в муку:

Тепло, тепло махают мельницы,
Льется мука в загоны,
А люди, люди тоже мелются,
И жернова каленые.

Мандельштам присутствовал при чтении Тихоновым этой поэмы 6  апреля 
1924 года, более того, сохранился отчет о его участии в состоявшемся 
затем обсуждении. Мандельштам отметил влияние на автора Пастерна-
ка и Хлебникова; в целом поэма ему не понравилась, но данная позиция 
вызвала возражения теоретического характера у бывшего на том же за-
седании Ю. Н. Тынянова322.

Ритмизированный перевод образа марширующих вооруженных солдат на 
язык поэзии приемом троекратного повтора слова «люди» встречается 
в «Марше» (Marsz) Бруно Ясенского, который с 1929 года жил в СССР:

W willi. Nad morzem. Płacze. Skriabin.
Obcas. Karabin. Obcas. Karabin.
Ludzie. Ludzie. Ludzie. Do bram.
Tra-ta-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-ta-tam.323 

Шагающий строй изображен утроением субъекта в стихотворении «Поход» 
Мигуэля Отеро Сильвы; оно начинается и  заканчивается характерным 
зачином:

Солдаты, солдаты, солдаты
Проходят за рядом ряд324.

Текст революционного поэта южноамериканского происхождения был напе-
чатан в «Известиях» 1 августа 1935  года (в пер. М. Рудермана — ман-
дельштамовского соседа и, в некотором роде, ученика325) непосредствен-
но под заметкой «Мы победим!», подписанной Алексеем Толстым, — и в 
силу сложных отношений с писателем уже одним этим газетная полоса 
могла обратить на себя внимание Мандельштама.
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20. Кто же будет продолжать за них?

В подтексте — библейское: «Человек не знает, что будет, и кто скажет ему, что 
будет после него?» (Еккл., 10, 14).

Ранее текстологами специально не оговаривалось, что в  так называемом 
«Ватиканском списке» воронежских стихов Мандельштама личное ме-
стоимение в последней строке первоначально было записано в един-
ственном числе («Кто же будет продолжать за ним?») и  только потом 
в рукописи поверх исправлено на множественное326. Несущественная, 
на первый взгляд, описка (?) или следствие сознательного выбора могут 
говорить в пользу промежуточного творческого решения автора вернуть 
читателя к начальной строфе — единственной в НМББ, в которой пове-
ствование ведется от первого лица.

Вопрошания в жанре плачевой культуры в отношении даже самых заядлых 
материалистов были достаточно хорошо освоены уже на раннем этапе 
развития советской поэзии, в частности, В. Я. Брюсов стилизовал зна-
комую конструкцию под безутешные рыдания по умершему в стихотво-
рении «После смерти В. И. Ленина» (1924):

И, может быть, иной — отчаян:
Кто поведет? Кому гореть,
Путь к новой жизни намечая?327

Финальная тризна НМББ, как считала Надежда Яковлевна Мандельштам, 
ставит «горький вопрос о том, кто продолжит за людей их дело, и нако-
нец, оратория о будущих войнах как о самоубийственном акте человече-
ства…» Мысль о земле без людей, по утверждению вдовы, мучила Ман-
дельштама и впервые появилась в «обреченном городе Петербурге, а в 
Воронеже прорвалась еще в стихах о гибели летчиков: “Шли нестрой-
но — люди, люди, люди… Кто же будет продолжать за них?”»328. Н. Струве 
склонялся к политической интерпретации финала НМББ, как представ-
ляющего «разительный пример двоящегося голоса» Мандельштама: 
ссылаясь на С. Рудакова, допустившего, что в  стихотворении автор 
«сдался на социальный заказ, смалодушничал», допуская очевидный 
анахронизм, исследователь обобщает: «в сегодняшнем прочтении, это 
видение толп, которым нет продолжателей, выходит за пределы гибели 
летчиков и может быть отнесено к массовым чисткам, к гибели милли-
онов, подрывающей естественную историческую преемственность»329.

В рецензии на сборник Адалис, сданной в редакцию «Подъема» одновре-
менно с финальными этапами работы над рукописью НМББ, Мандель-
штам процитировал понравившиеся ему строки:

Так дико я близок с чужими людьми и делами,
Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье.

Выделив этот фрагмент, Мандельштам показывает, что его привлекает 
именно визионерский аспект поэзии Адалис, в которой «действитель-
ность, только проектируемая, только задуманная, только начертанная, 
только начерченная набегает, наплывает на действительность уже ма-
териальную»330.

Судя по письменному свидетельству Рудакова, последняя строка НМББ пер-
воначально читалась: «Продолженье зорких тех двоих». Исправление 
от 30 мая 1936 года отражает дальнейшее развитие темы зрения в тек-
сте, а также снимает загадку (или проясняет не вполне точно выражен-
ный в ранних черновиках авторский замысел): кто же стоит за «двоими 
зоркими»? Высказывались предположения, что под «двоими зоркими» 
Мандельштам имел в виду вождей Ленина и Сталина331, однако О. Ро-
нен эту гипотезу отверг332. Если оставить попытки идентифицировать 
в «двоих» конкретных исторических персонажей, в качестве альтерна-
тивного прочтения выскажем следующую гипотезу: Мандельштам мог 
подразумевать абстрактные понятия — Славу и Смерть, подсказанные 
важными для него текстами Маяковского и В. Луговского:

Парадом развернув
   моих страниц войска,
я прохожу
  по строчечному фронту.
Стихи стоят
  свинцово-тяжело,
Готовые и к смерти
   и к бессмертной славе.

Луговской подхватывает пафос Маяковского, преисполненного уверенности, 
что литературное наследие поэта и есть то символическое оружие, кото-
рое умерший сможет предъявить на метафизическом смотру грядущим 
поколениям:

Кожаный шлем надевает герой,
                 древний мороз звенит.
Слава и смерть — две родные сестры —
    смотрят в седой зенит333.

Из Маяковского и Луговского в НМББ могли перекочевать несколько силь-
ных метафор (в том числе «зенит» / «зенитное орудие»), поэтому не ис-
ключено, что именно из-за вдруг выпятившейся переклички с  «двумя 
родными сестрами» Мандельштам в итоге принял решение отказаться от 
ребуса с зашифрованными «двумя зоркими», про который Ронен пишет, 
что ни к Сталину, ни к Ленину они отношения не имеют334. По-видимому,  
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ощущая двусмысленность и  неопределенность раннего варианта, пе-
ред тем, как окончательно остановиться на публикуемой сейчас бело-
вой версии, Мандельштам попытался упростить синтаксис и прояснить 
смысл финала. Основываясь на верстке набора НМББ для публикации 
в  воронежском «Подъеме» (позже рассыпанного), Т. Лангерак сделал 
вывод, что строки

И зенитных тысячи орудий —
Море глаз до боли молодых

— могли стать результатом компромисса, на который ссыльный поэт по-
шел «по просьбе редакторов журнала»335. Данный вариант строки на са-
мом деле не встречается больше ни в одном из известных нам рукопис-
ных списков НМББ, и версия представляется обоснованной.

Кода стихотворения подтолкнула Н. Я. Мандельштам к типологическому раз-
мышлению о природе поэтического творчества у Мандельштама:

Я заметила, что ключевая строка, в которой сгустилось смысловое напряжение, 
всегда появляется последней (это, конечно, не значит, что она последняя по 
счету в  стихотворении), словно поэт долго отстраняет от себя прямую мысль 
и высказывание, хочет обойтись без него, увильнуть, борется, пробует промол-
чать и наконец сдается. Тема дана уже в первой услышанной строчке (иногда 
и строфе), а разрешение темы — в той, что приходит последней. В стихах о лет-
чиках последней пришла последняя строчка стихотворения: вопрос о том, что 
станется с человеческим делом, если не будет людей.
Через всю поэзию Мандельштама проходит мысль о человеке как о центре и во-
площении жизни (человек — солнце, центр притяжения других людей) и о че-
ловечестве, воплощающем весь смысл жизни. Исчезновение человека, конец 
человечества — это та опасность, которая нависла над миром336.

В противовес М. Л. Гаспарову, который высказывался о «Стихах о неизвест-
ном солдате» как последовательно антивоенных и  советских, Ронен 
видел в них «другой тематический вектор — эсхатологический и при-
ветствующий грядущий суд огня»337. Е. А. Тоддес, анализируя короткий 
переходный период в  эволюции мандельштамовской поэтики, а  точ-
нее  — ее идеологический поворот, приходит к  выводу, что «Первая 
воронежская тетрадь» отчасти воспроизводит характер импульсивной 
лирики отношений с советским социумом, составившей существенную 
долю «Новых стихов», тогда как к другим стихам, писавшимся одновре-
менно (апрель — май 1935 г.), формула 1931 г. — «Я извиняюсь, но ни-
чуть не изменяюсь» — применима «уже вне иронии и без отрицательно-
го оборота», ибо «советское, став предметом воспевания, апологетики, 
понимается как нечто позволяющее  — в  случае социальной регене-
рации “я” — восстановить целостную картину мира и как само новое, 

сложившееся после революции универсальное природно-культурное 
единство»338.

Перелом в творчестве Мандельштама от «советских» к «эсхатологическим» 
стихам произошел в течение года работы над НМББ — именно это сти-
хотворение разрыхлило и  удобрило почву для гражданской лирики 
1937  года, когда поэт освободился от стеснявших его стилистических 
ограничений и начал писать «о политике языком вечности, а о вечно-
сти — злободневным языком свежей газеты»339.
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23 августа 1935 года 
Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) 
выпустили совместное 
постановление о замене 
двуглавых орлов на башнях 
Кремля пятиконечными звездами 
с серпом и молотом.  
Работы планировалось завершить 
к очередной годовщине 
Октябрьской революции 7 ноября. 
Фото 18 октября 1935

П. Караченцов. Каждый 
колхоз, каждый завод летчика 
даст в наш воздушный флот! 
Плакат. 1936. Советские  
летчики-добровольцы в этом году 
участвовали в Гражданской войне 
в Испании, сражаясь на стороне 
лояльного СССР республиканского 
правительства
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Две специальные поэтические антологии на авиационные темы появились 
в СССР с шестнадцатилетним промежутком — в 1923 и 1939 годах. Обе 
были «заказаны», но художественное качество и  концептуальная цель-
ность текстов в них оказались разными. Первый сборник, «Лёт», под ре-
дакцией Н. Н. Асеева вышел в московском издательстве «Красная новь». 
В нем приняли участие три десятка поэтов, как молодые комсомольцы, так 
и ведущие поэты с «репутацией» — Брюсов, Маяковский, Мандельштам. 
Издание сопровождалось оригинальными фотоколлажами А. Родчен-
ко (без указания имени художника341). Название сборника расположено 
в центре обложки на фоне аэроплана, распятого буквой «Т» (вид сверху), 
под которым рубленым шрифтом в треугольник вписан неологизм «Авио- 
Стихи». Более поздний сборник стихов 1939 года был озаглавлен «Ста-
линские соколы»  — цитата из речи Ворошилова, аттестовавшего этой 
орнитологической метафорой героев советской авиации на XVIII съезде 
ВКП(б), — и напечатан как роскошное подарочное издание.

Попытка теоретического обоснования так называемого «авиационного текста» 
(далее — АТ) русской поэзии была предпринята нами ранее342. В данной за-
метке мы сосредоточим внимание на трансформации АТ в советской поэзии 
от 1920-х к 1930-м годам — в период, когда особенно остро обозначились 
проблемы литературной эволюции и  определения состава поэтического 
воздуха — или, как сформулировал главный вопрос поэзии того времени 
один из ее теневых архитекторов, — «дыханья эпохи»343. В качестве ем-
кого символа новая техногенная эпоха неизбежно присвоила себе аэро-
план. Правда, о полетах в воздух начали писать раньше, до революции, 
а  схожие функции авиатопоса параллельно развивались в  европейской 
и американской поэзии. В силу этих обстоятельств перед советской поэти-
ческой школой встала задача необходимой перекодировки сложившихся 
на тот момент традиций изображения авиации в литературе. Ранняя авиа-
ционная история с ее культом рекордов и боготворением публикой пилотов 
неразрывно связана с понятиями национальности и национальной самои-
дентификации344. Ради обеспечения примата советского воздухоплавания, 
объявившего себя правопреемником дореволюционных подвигов, офи-
циальные историографы не постеснялись «открыть» новую дату первого 
успешного запуска летательного аппарата, настаивая на том, что русский 
изобретатель А. Ф. Можайский (1825–1890) почти на десятилетие опередил 
аналогичный опыт американцев братьев Райт345. Как будет показано далее, 
тема авиации и полета связана с идеей покорения пространства — небес-
ного и земного, что, в свою очередь, оказалось созвучным раннесоветской 
идее завоевания пролетариатом всего мира. Топос покорения вызывает 
неизбежные маскулинные коннотации, мотивы завоевания женщины и об-
ладания ею. Советские поэты не только воспользовались этой готовой па-
радигмой, но и значительно углубили ее на первоначальном этапе за счет 
переноса «машинных» метафор в любовную лирику и использования тра-
диционных антропоморфных метафор для описания самолетов.

ЛАТЕНТНЫЙ ЭРОС И НЕБЕСНЫЙ СТАЛИН:
О ДВУХ АНТОЛОГИЯХ СОВЕТСКОЙ
«АВИАЦИОННОЙ» ПОЭЗИИ

АНТОЛОГИЯ «ЛЁТ» (1923)340

А. Родченко. Обложка 
сборника «Лёт» (М., 1923)  
под редакцией Н. Асеева
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чим (расплавленным) металлом и т. д. переполняют стихи об авиации тех 
лет. Ср. миф о «родах аэроплана», о его буквально горячем происхожде-
нии в «Железе» Г. Санникова:

Ты ударишь в железо — 
Зазвенит и застонет оно
О заводе,
О доменной печи,
О горячих мученьях в огне.
Всколыхнет тебя стон железа…351

Как утверждает Светлана Бойм, стихотворение Павла Германа «Всё выше», 
с 1931 года известное всем как «Марш сталинской авиации», на самом 
деле было написано А. Гастевым еще в 1920 году, когда тот организовы-
вал Центральный институт труда (ЦИТ) («Нам разум дал стальные руки- 
крылья, / А вместо сердца — пламенный мотор»)352. Синтез направлен-
ности ввысь с «высокотемпературной» лексикой (посредством которой 
передаются впечатления цвета) заявлен в открывающем сборник «Лёт» 
стихотворении «Крылья» М. Артамонова: «Огненный  день  возгорится  / 
Между лазурных высот. / Выше, стальные птицы, / Дерзкий свершайте 
полет!»353. Следующим напечатано стихотворение «Стерегите облака» 
редактора-составителя сборника Асеева (одного из немногих, кто попал 
и  во вторую антологию 1939  года; Маяковский  — посмертно). Именно 
Асеев, стихотворение которого граничит с неприлично садистской шут-
кой, санкционирует прочтение авиационного налета как навязанного 
против воли акта насилия: «Когда “капнет” сверху бомба в рот — / Будет 
поздно орать, что пословица врет <…> Чтобы носа не прятать в землю, / 
Ожидая “небесный плод”»354. Глаголы активного действия («колоть», «бу-
равить», «рвать», «рыть», «рыхлить», «вспарывать» и т. п.) доминируют 
в текстах сборника каждый раз, когда речь заходит о воздействии лет-
чика на окружающую среду, будь то небо или земля: «Глядишь — и [аэ-
ропланы] столицу взрыли / Без особых трудов» [Там же; столица — жерт-
ва  — в  женском роде]; «Небо пропеллерами рыхль!»355. Эротические 
коннотации вообще, видимо, присущи поэтическому мышлению при 
описании таких процессов, как физическая инициация и  состязание; 
для поэзии той эпохи они являлись нормой. Опытный поэт и редактор 
Асеев, усмотревший в стихотворениях фривольные ассоциации, отобрал 
и  расположил тексты сборника таким образом, чтобы композиционно 
подчеркнуть латентную сексуализированность авиационного прорыва 
молодой советской республики.

Со свойственной ему прямотой Маяковский спрашивает читателя, не чешут-
ся ли у того лопатки (то есть место, откуда должны вырасти крылья). Но-
вый орган необходим, если ночью вдруг «захочется» заполнить небес-
ную вагину:

Издание сборника не случайно совпало по времени с принятием в России 
государственной военно-воздушной доктрины, определившей основ-
ную миссию формировавшихся авиационных сил: решение тактических 
наступательных задач и  поддержка сухопутных войск, стратегическая 
оборона собственной территории и, наконец, способность нанесения 
стратегического удара по врагу346. В конце 1922 г. немецкая фирма «Юн-
керс» («Junkers») подписала соглашение с  советским правительством 
о  совместном строительстве большого авиационного предприятия под 
Москвой и  о налаживании регулярного воздушного сообщения между 
двумя странами347. В 1923 году были организованы первые эскадрильи 
советских воздушных сил и  одновременно с  этим инициирована кам-
пания по распространению в массах знаний в области авиации. Повсе-
местно в стране основывались аэроклубы (часто при школах), в которых 
преподавались основы аэродинамики, инженерного дела и навигацион-
ных систем, что вскоре позволило подготовить уникальную, по сравнению 
с Западом, образовательную систему, поставлявшую будущих летчиков348. 
Правда, несмотря на тот факт, что к 1925 году Россия уже сама контроли-
ровала свою гражданскую и военную авиацию, производство и техниче-
ское оснащение во многом по-прежнему зависели от Германии.

Как сказано выше, обновление понятийного и словарного состава АТ про-
исходило на основе готовых поэтических форм. Символика небесного 
флирта (авиатора с небом, авиатора с незнакомкой на трибунах, с маши-
ной) была общим местом в стихах о воздухоплавании 1910-х годов — ее 
находим у  Северянина, Блока, Ходасевича, Зенкевича, Шершеневича 
и многих других. Один из примеров — стихотворение из сборника «Аэро-
планные поэзы» (1912) Константина Олимпова, где «пилоты жутко ерза-
ют», а у аэроплана «бурлится шум пропеллеров»:

…Пилоты смелоглазые, шмелей руководители,
В безветрие стрекозятся в эмалевой обители.
 
Небесная игуменья — симфония влюбления — 
Молчит молчаньем траурным в друидном отдалении349.

Эффект новизны спустя декаду мог — и должен был быть утрачен для русской 
литературы первой половины 1920-х годов, как произошло, например, 
с поэзией европейской350. Тем не менее постреволюционная обстанов-
ка в России с ее временным ослаблением культурных табу резко стиму-
лировала творческое воображение. Авиационный сборник 1923 года — 
плод раскованной в сексуальном смысле атмосферы 1920-х — в первую 
очередь выделяется своей повышенной эротической насыщенностью.

Для авиационной лирики 1920-х годов характерно чувство вертикали — мета-
физическая устремленность вверх. При этом метафорический спектр до-
стигает накала в буквальном смысле слова — сравнения с огнем, с горя-
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Наумовские стихи  — из наиболее откровенных в  авиационном сборнике. 
Здесь Эрос становится метонимической доминантой — летчик вступает 
в соитие не просто с небом, но с солярным мифом символизма, памятного 
по стихам Бальмонта: «Как жалки мне хмели земные, / Пусть Абрау-Дюр-
со, / Пусть столетний Аи, / когда от поцелуев Солнца / Я вдребезги!»358. 
Поэт становится свидетелем и  соучастником грандиозного любовного 
акта, совершаемого между небом и  землей, причем последняя как бы 
исполняет для него кафешантанный танец с элементами стриптиза:

 Крутой
 Разворот.
 Бросок…
 Другой…
Сиденье ускользает подо мной.
Сегодня мягко зыблют
 Воздушные качели
И величаво раздвигают дали горизонт.
И с тихой гордостью показывает земля
Внимательно нагнувшемуся небу,
 Как сразу приоделись,
 Проплаканные,
Заплатанные
 Поля
В веселую
Шелковую
 Одежду359.
 

Небо, в  подавляющем большинстве примеров снабженное женскими ген-
дерными признаками, часто ассоциируется с колоссальной кроватью360 
в библейских шелках и виссоне (с подтекстом любовных игр «Песни пес-
ней»)361, на которой происходит коитус («И кувыркаться спазмами на би-
плане, / Две ревущие бешено машины случая / В воздухе в исступленном 
совокуплении»362). У комсомольского поэта Н. Наумова полет-совокупле-
ние заканчивается фантастическим оргазмом:

Какое пиршество для глаз.
 Просторов оргия!
Опьянилась даже бирюза!..
 И — ком у горла!
 
  Солнце,
Неуемно брызжущий водомет.
Исступленной радости
  Тебе,
Мой наилучший дар…363

Или
        ночь когда
     в звездищах разночится
И Медведицы
  всякие
   лезут — 
Неужели не завидно?!
     Неужели не хочется?!
Хочется!
     до зарезу!
Тесно,
 а в небе
   простор — 
         дыра!356

 
Обладание парой крыльев, по Маяковскому, способствует налаживанию се-

мейных уз. Например, можно, «если жениться собрался», махнуть кры-
лом в любую губернию, а подарки невесте возить из самых дальних кра-
ев (здесь иронический намек на гоголевскую фантасмагорию  — полет 
кузнеца Вакулы за подарками невесте на его необычном транспортном 
средстве). Кульминация стихотворения — в призыве к механизирован-
ному соитию, завуалированному под аналог исследования земных недр 
(а на самом деле к разработке на самолете недр небесных):

 Чего,
       натянувшись жердью, 
с земли
 любоваться
  небесной твердью?
Буравь ее,
авио!

В представлении советского поэта тех лет авиатору не следует бесцельно 
эстетизировать объект (небо, самолет, девушку), который он обязан уметь 
поставить на службу своим потребностям: жердь должна пробуравить 
преграду, и  преграда эта чаще всего представляется в  виде женского 
тела. В следующем после стихотворения Маяковского тексте сборника 
развивается дефлорационная метафора:

 А тут — 
Сверкающим крутнем
Пропарывая хрупко-хрустальный живот,
 О заоблачном просторе
 Гулко-громово ревет
  Мой Ньюпор357. 
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победы, власти, захвата; и характерно, что из русских поэтов один только 
Брюсов ощутил одоление воздуха, как свою, как личную победу…»368

Спустя всего десять лет из индивидуального достижения завоевание возду-
ха превращается в ориентир государственной важности; перемена, со-
провождаемая знаковым присвоением неба путем нанесения на него — 
пусть и  временных  — координат территориальной принадлежности. 
Игривые недомолвки (дымовые буквы, искусно выписываемые пилотом 
в небе) слагают аббревиатуру названия Союза Советских Социалистиче-
ских Республик:

 Вы
 Ввысь
 Синевы,
Красные летчики,
Бросили круглые росчерки…
 Дымами
Чертят заветное имя…369

 
Эллинские легенды (Икар и  Дедал  — столь распространенные в  западных 

АТ и в русской авиационной поэзии до 1917 года370) теряют актуальность 
для советской литературы. Мифология полета переосмысливается те-
перь в соответствии с отечественной фольклорной традицией, обретая 
сказочные обертоны, как у В. Кириллова в стихотворении «Летчик»:

Слежу, как дерзостно врезаешься
Ты в глуби голубых ветров.
Стальным рычаньем огрызаешься
На сонм встревоженных веков.
Так вот она, глухая, древняя,
Овеществленная мечта, — 
Уже не спящими царевнами
Легенд лучится красота371.
 

Национальная ориентированность этих стихов усугубляется тем, что пушкин-
ские сюжеты преломлены в них через восприятие стихов Блока372. Участь 
царевны, спящей в хрустальном гробу, предрешена на следующей стра-
нице стихотворением М. Макарова: «Колю мечту, как звон хрустальный, / 
Меня несет аэроплан, / Меж облаков сверкая сталью…»373. Советским по-
этам мерещатся в облаках терема и чертоги374, тогда как «летчики-молод-
чики» с «алыми крыльями» за спиной375 удивительно похожи на героев 
русских былин. В стихах о летчиках, как в новой советской сказке, про-
исходит урбанизация русского патриархального уклада, подготавливаю-
щая риторику сказочных метаморфоз сталинских летчиков в «соколов», 
чудесным образом преодолевающих силы враждебной природы — лед, 

Целью полета в поэзии объявляется покорение земли — желание обладания 
и господства над нею — в облике невесты, любовницы, проститутки, ко-
торых летчику надо залить своим революционным семенем:

…Чтобы землю залили мы лавой
с воздуха и с земли.
Нас не праздная воля помчала
В те просторы, где ветра стон.
Землю, землю нам надо сначала!
А остальное — потом.
Лишь тогда мы помыслим о том,
Чтобы Космосу штурмом грозили…364

 
Индивидуальное наслаждение отныне приносится на алтарь революции 

и подчиняется классовым задачам. Советский поэт интерпретирует пла-
ны Троцкого аллегорически (буйство природных стихий) и вместе с тем 
буквально: насадить революционную идеологию в  мировом масштабе 
означает оплодотворить этой идеологией мировое сознание, желатель-
но по обоюдному согласию, но если надо, то и силой. Освоение космо-
са рассматривается отныне как следующий этап реализации братской 
любви коммуны; другими словами, покорение небес  — это общинный 
акт любви: «Взвеют красные аэропланы / Братский пламень всемирных 
уз»365. В стихотворении В. Брюсова, так и озаглавленном «Штурм неба», 
явно присутствует эякуляционный намек с эвфемизмом оргазма (= «от-
крыть окно»), подкрепляемый глаголом «хлынуть» и развеянной в стро-
фе женской пудрой:

И вдруг — открой окно. Весь день
Пусть хлынет, ранней мглой опудренный;
Трамвай, толпа, явь, жизнь везде,
И вот — биплан над сквером Кудрина.366

 
Жест открывания окна настежь  — обнажение души, воплощающее откры-

тость urbi et orbi, — экстраполируемый на момент интимной близости, — 
не эксклюзивная брюсовская находка367. Недаром, однако, в  одной из 
первых критических статей, посвященных воздухоплаванию в  русской 
поэзии, К. Чуковский похвалил Брюсова за стихотворение, обращенное 
к пионерам авиации Фарману и Райту. Чуковский радовался решитель-
ному настрою «хищного, властолюбивого» поэта по отношению к стихии. 
На метаописательном уровне борьба со стихией (грамматически жен-
ского рода) недвусмысленно прочитывается как опыт укрощения строп-
тивой любовницы средствами военной, имперской метафорики: «Эта 
человеческая жажда деспотизма и владычества, это хватание… для Брю-
сова дороже всего. <…> Так необычайна в русской литературе эта поэзия 
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Брюсов ощутил одоление воздуха, как свою, как личную победу…»368

Спустя всего десять лет из индивидуального достижения завоевание возду-
ха превращается в ориентир государственной важности; перемена, со-
провождаемая знаковым присвоением неба путем нанесения на него — 
пусть и  временных  — координат территориальной принадлежности. 
Игривые недомолвки (дымовые буквы, искусно выписываемые пилотом 
в небе) слагают аббревиатуру названия Союза Советских Социалистиче-
ских Республик:

 Вы
 Ввысь
 Синевы,
Красные летчики,
Бросили круглые росчерки…
 Дымами
Чертят заветное имя…369

 
Эллинские легенды (Икар и  Дедал  — столь распространенные в  западных 

АТ и в русской авиационной поэзии до 1917 года370) теряют актуальность 
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Ты в глуби голубых ветров.
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Так вот она, глухая, древняя,
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Уже не спящими царевнами
Легенд лучится красота371.
 

Национальная ориентированность этих стихов усугубляется тем, что пушкин-
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Целью полета в поэзии объявляется покорение земли — желание обладания 
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торых летчику надо залить своим революционным семенем:

…Чтобы землю залили мы лавой
с воздуха и с земли.
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Лишь тогда мы помыслим о том,
Чтобы Космосу штурмом грозили…364

 
Индивидуальное наслаждение отныне приносится на алтарь революции 

и подчиняется классовым задачам. Советский поэт интерпретирует пла-
ны Троцкого аллегорически (буйство природных стихий) и вместе с тем 
буквально: насадить революционную идеологию в  мировом масштабе 
означает оплодотворить этой идеологией мировое сознание, желатель-
но по обоюдному согласию, но если надо, то и силой. Освоение космо-
са рассматривается отныне как следующий этап реализации братской 
любви коммуны; другими словами, покорение небес  — это общинный 
акт любви: «Взвеют красные аэропланы / Братский пламень всемирных 
уз»365. В стихотворении В. Брюсова, так и озаглавленном «Штурм неба», 
явно присутствует эякуляционный намек с эвфемизмом оргазма (= «от-
крыть окно»), подкрепляемый глаголом «хлынуть» и развеянной в стро-
фе женской пудрой:

И вдруг — открой окно. Весь день
Пусть хлынет, ранней мглой опудренный;
Трамвай, толпа, явь, жизнь везде,
И вот — биплан над сквером Кудрина.366

 
Жест открывания окна настежь  — обнажение души, воплощающее откры-

тость urbi et orbi, — экстраполируемый на момент интимной близости, — 
не эксклюзивная брюсовская находка367. Недаром, однако, в  одной из 
первых критических статей, посвященных воздухоплаванию в  русской 
поэзии, К. Чуковский похвалил Брюсова за стихотворение, обращенное 
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тивой любовницы средствами военной, имперской метафорики: «Эта 
человеческая жажда деспотизма и владычества, это хватание… для Брю-
сова дороже всего. <…> Так необычайна в русской литературе эта поэзия 
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Но главное в этом стихотворении инверсированная, по сравнению с дру-
гими текстами сборника, ситуация погони женщины за мужчиной. Пилот 
пытается вырваться из повседневности, тогда как его голубоглазая су-
пруга расставляет ему коварные сети:

1000 метров.
Нет!
Не оставить!
Не позабыть пыток земных;
Гордость и радость рабочей заставы
И голубые глаза жены!
И тонкие темные пальцы улиц
В пыли, 
В поту, 
В чаду, 
В огне, 
Тянулись за нами…381

 
Другая важная инверсия состоит в том, что летчик вступает в соитие не с не-

бом, а с землей. «Пальцы улиц» — очередная цитата из Маяковского — 
«пальцы улиц ломала Ковна» в стихотворении «Мама и убитый немцами 
вечер» (1914). В итоге летчику удается обрести вместо земной жены са-
кральную невесту  — красавицу Москву (флаги цвета крови здесь про-
должают тему «земных пыток», в которой сознательно соединена топика 
любовной и социальной лирики):

…Доброй широкой грудью
Новь. 
Ветер отстал на последней версте. 
А в цейсовские стекла 
Вслед —  
Знаменная кровь, 
Капелькой крови с кремлевских стен382.

 
Символика овладения столицей (внедренная в русское читательское созна-

ние наполеоновским эпизодом из «Войны и мира» Толстого) подпитыва-
ется здесь технологическими ресурсами и инициацией в новый мир без-
граничной мобильности. Обретение же в пубертатный период советской 
поэтики воздухоплавания доселе невозможной перспективы «с птичье-
го полета» можно истолковывать  — на понятийных ключах тогдашней 
рефлексии этой проблематики — как прощание с сухопутной невинно-
стью. Следом за описанием попытки аллегорического проникновения 
летчика в телесные ткани кремлевского комплекса Асеев вполне логич-
ным образом располагает в сборнике текст с мифологическим эпизодом  

ветра, дожди, даже нехватку кислорода376. Действительно, все эти лета-
ющие Ильи Муромцы — усовершенствованные сверхчеловеки красного 
аэрофлота. В «Сказке о стальной Жар-птице» герой М. Голодного вместо 
того, чтобы поймать птицу с хвостом, полыхающим пламенем, строит на 
«фабрике огневой» аэроплан. Подобно сказочной птице, главное у от-
строенной машины — ее хвост. Правда, он совершенно бесперый, зато 
большой и круглый:

Гостью стальную
Выстроил май.
 Ну-ка, такую
  Попробуй, поймай.
  С тучей спорит
  Надо мной
Хвост бесперый,
Хвост стальной377.
 

В хвосте машины пилот-мужчина очевидным образом сосредоточивает ма-
гическую фаллическую силу (ср.: у Шершеневича летательный аппарат 
вытягивается в хоботообразный орган, насилующий антропоморфизиро-
ванное облако: «…Я наступил / Бипланом на юбку вальсирующих обла-
ков! <…> И моя пытка длинна, как хобот слоновий…»378). Хвостом ли, кры-
льями ли — русские молодчики врезаются в небо, неизменно вызывая 
одну и ту же реакцию: содрогание у неба и ответную истому у пассажиров 
или наблюдателей с земли:

      И… вдрызг синева.
И четыре крыла. И охнуло небо.
И дрожь… и в судорогах облака.
   И, пьян,
Прямо в повисшее
   солнцем небо
Ударился зазвеневший биплан.
А мужик закряхтел, потянулся в истоме
И улыбнулся во весь рот379.

Рассчитывая, видимо, на ослабление идеологического надзора, ближе к се-
редине сборника составитель включает стихи, в  которых вуайеризма 
и эротической провокационности больше, чем политически корректного 
дискурса. Стихотворение С. Обрадовича «Взлет» апеллирует к  стили-
стике раннего Маяковского, сочетая футуристическую экспрессивность 
с  авиационной образностью: «Базарами, буднями, этажами, / Сонным 
взором толп и витрин / Шурша, — / Грохотал, скакал, подскакивал за нами /  
Города растерянный крик. / Задыхаясь, червясь, / Полз переулок»380.  
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У А. Платонова планирование летчика по «воздушным ямам» вызывает «раз-
горяченные взоры» снизу и ответное желание пилота «вдребезги землю 
расцеловать»385. В  стихотворении С. Родова о  летчике Уточкине прямо 
сообщается, что он вертел «мертвые петли» на «Блерио» ради успеха 
у легкомысленных женщин:

Всю жизнь он гонял напролом, 
На пролет и на вылет 
Гнал он. <…> 
Чтоб потом 
В кабачке
У гулящей девчонки
Cорвать поцелуй.
Любил он с пивом бочонки,
Любил он стаканы с вином386.
 

Поведение дореволюционного летчика («Был у забавы рабом, был у славы 
в  найме») неправильное: вследствие неприкрытой распутности тор-
говавшего своим умением на публичных шоу его слава «дымкой ушла 
папиросной». На место буржуазных каскадеров приходят идеологически 
подкованные и классово сознательные воздухофлотцы, гонцы коммуны, 
которые под бдительным контролем Кремля исполняют библейский им-
ператив плодиться и размножаться:

И множатся звезды над тучами,
Красные звезды советские — 
Молниями гремучими,
Делами молодецкими387.

Секс ради удовольствия приносится в  жертву идеологически оправданной 
прокреации. В будущем Красная армия пополнится новыми людьми, чьи 
«мускулы напружинятся»388, но до тех пор, пока в их жилах не запульсиру-
ет «рудниковая кровь» (там же), поэт будет внимательно присматривать-
ся к психосоматике летчика, сливающегося со стальной машиной. Спу-
стя полтора десятилетия новый человек по приказу партии был выкован.

оплодотворения (М. Пасынок. «О летчике с барабаном»). Цепочка поко-
лений с неизбежным конфликтом отцов и детей здесь для достижения 
большего напряжения растягивается до дедов и внуков, гротескно вы-
пячивая парадигму «старого и нового» (как с эпизодом «сватания» пле-
менного быка в одноименном фильме С. Эйзенштейна, снятом несколь-
кими годами позже).

 
Вздыбилось время
Автомобилем,
Не верстами — милями
Меряется мир.
Вниз — вверх,
Вглубь — вширь
Семя 
Мыслей, дум, вер…

Выше, в небо —  
Небу — бой!..

Милый дедушка, вместе с тобой 
Начали путь заревой 
Под землей. 
То, что начал ты — крот, 
Кончит славой — внук-пилот383.

 
Аэроплан у  Пасынка  — это «счетчик времени», и  только советскому внуку, 

согласно меняющейся картине цивилизации и мировоззрения, сужде-
но с помощью фантастической машины обрести Славу в оргиастическом 
акте победы над солнцем. Казалось, сбываются мечты футуристов, кото-
рых в середине 1920-х годов самих начинали постепенно теснить с «ко-
рабля современности» в классово чуждое небытие. Динамика «вниз — 
вверх, вглубь — вширь» также заслуживает особого внимания, поскольку 
траектория аэроплана в  полете  — довольно часто эксплуатируемая 
в эротическом дискурсе АТ составляющая вне зависимости от авторской 
принадлежности к политическому лагерю. Ср. в двойчатке «В воздухе» 
(1918) эмигрантского поэта М. Щербакова, у  которого физическое на-
слаждение вербализуется как праведное опьянение без вина воздухом 
и полетом:

 
Взмываем вверх, ныряем вниз,
Парим орлиными кругами,
И носит нас хмельной каприз
Над разъяренными врагами!..384
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Гнал он. <…> 
Чтоб потом 
В кабачке
У гулящей девчонки
Cорвать поцелуй.
Любил он с пивом бочонки,
Любил он стаканы с вином386.
 

Поведение дореволюционного летчика («Был у забавы рабом, был у славы 
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Молниями гремучими,
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Секс ради удовольствия приносится в  жертву идеологически оправданной 
прокреации. В будущем Красная армия пополнится новыми людьми, чьи 
«мускулы напружинятся»388, но до тех пор, пока в их жилах не запульсиру-
ет «рудниковая кровь» (там же), поэт будет внимательно присматривать-
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Выше, в небо —  
Небу — бой!..
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Кончит славой — внук-пилот383.
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Сборник с таким сильнейшим, как у Н. Асеева, эротическим зарядом не мог 
повториться в конце 1930-х годов — не только по соображениям цензу-
ры, но и в силу сменившихся норм художественной эстетики. Влияние 
составителя антологии Флоры Лейтес на режиссуру текстов, по сравне-
нию с ролью ее предшественника в 1923-м, по-видимому, было гораздо 
более скромным, если не просто номинальным.

Переход от одного сборника к другому во многом выражает те закономерно-
сти, которые описал В. Паперный в книге «Культура “Два”». Если авиа-
ционная эротика книги «Лёт» была трансформацией соответствующих 
сюжетов Серебряного века (как и вся пролетарская поэзия, которая при 
близком рассмотрении часто оказывается перекомпоновкой по принципу 
бриколажа многих кодов дореволюционной поэзии), то «культура “Два”» 
на такую гибкость сознания была неспособна. Паперный пишет, что, ког-
да в 1930-е годы над Тушинским аэродромом пролетали самолеты, обра-
зуя слово «Сталин», было ясно, что далеко не каждый информационный 
носитель вправе передавать эту информацию. Слово «Сталин» могло со-
ставляться в небе только из «сталинских соколов»389. В 1930-е годы тор-
жества, прославлявшие воздухоплавание, стали государственной моно-
полией (День авиации ежегодно экстатически отмечался 18 августа390). 
Зарезервированный за авиацией статус мифологического свершения 
был частью продуманной политики. Каждый советский подвиг имел эко-
номический эквивалент. Фактически, несмотря на заявления о том, что 
достижения летчиков являются результатом коллективных усилий и без-
заветной самоотдачи всего советского народа, в системе вознагражде-
ний соблюдалась строгая иерархия. Например, в  1936  году Чкалов как  
primus inter pares получил в дополнение к званию Героя Советского Сою-
за премию в тридцать тысяч рублей, в то время как второй пилот и штур-
ман, члены экипажа Байдуков и Беляков, — на десять тысяч меньше391.

Когда в  1936  году П. Осипенко заявила в  дни Всесоюзного совещания 
жен командного и начальствующего состава РККА с высокой трибуны 
в Кремле: «Обещаю летать выше всех девушек мира!», эта клятва оз-
наменовала важнейшую веху в  советской авиационной эмансипации. 
До сих пор бой являлся мужской прерогативой, но постоянно меняю-
щиеся условия войны и технологические достижения с неизбежностью 
предполагают возникновение новых идеалов и нормативов мужествен-
ности392. Возможно, этому способствовала и взвинченная накануне Ве-
ликой Отечественной войны риторика борьбы за мир393: по замечанию 
Пола Робинсона, «мужская» честь связана с соперничеством и торже-
ством над другими, «женская»  — с  миром и  чистотой394. Пилот с  ярко 
выраженными маскулинными признаками постепенно исчезает из АТ, 
в  них начинают доминировать сдержанная асексуальность и  стрем-
ление к  равенству полов395. Первичные гендерные признаки нивели-
руются, сглаживаются, им на смену приходит другая любовь — любовь, 
которая превыше всех земных любовей, — к Родине-Матери: «Родина! 

АНТОЛОГИЯ «СТАЛИНСКИЕ СОКОЛЫ»  
(1939)
Афиша, анонсирующая праздник 

советской авиации 18 августа 1934 года 
в ЦПКиО им. Горького. В качестве  
ритуального надзаголовка — сталинская 
цитата. Кроме митинга и карнавального 
гулянья посетителям обещан большой 
пиротехнический спектакль на баржах 
«Челюскинская эпопея» 
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Он зорок. Он видит во мгле и в дыму.
Да! Он воспитал горных соколов наших,
Вчера прилетевших с победой к нему401.

 
Из всех разделов этого объемного сборника (более 300 страниц, стихи более 

чем 60 авторов), включавшего рубрики «На страже родины», «Крыла-
тая молодежь», «Стратонавты», «Сталинские маршруты», «Памяти геро-
ев»402, нас сейчас интересует один  — «Героические женщины». Ядром 
этого раздела стали стихи, заказанные у  ведущих песнопевцев Совет-
ского Союза с целью увековечить недавний героический перелет жен-
ского экипажа самолета «Родина» в составе Валентины Гризодубовой, 
Марины Расковой и Полины Осипенко из Москвы на Дальний Восток. 
Джамбул, В. Лебедев-Кумач, А. Твардовский, А. Сурков, М. Исаковский, 
С. Михалков и  ряд других менее значительных поэтов принесли свои 
стихи в дар трем молодым летчицам — и через них главному архитектору 
и вдохновителю полета Иосифу Сталину. Этот принцип двойной экспози-
ции выразил Н. Берендгоф:

<…> Бросая вызов небесам, 
Неслись над кручей темных скал, 
И у штурвала Сталин сам, 
Казалось, день и ночь стоял…
Вдали за сопки уходя, 
Редели сумерки вокруг. 
Улыбка мудрого вождя 
Приветствовала трех подруг.
Вождь улыбался, слыша гул. 
Пропеллер пел, глотая снег, 
О том, кто в мире повернул 
Могучее теченье рек403.

Сталин лично санкционировал перелет 23 сентября 1938 года: до этого он не-
однократно откладывался и мог быть вообще отменен из-за угрозы ухуд-
шения погоды на Дальнем Востоке. Самолет «Родина» (АНТ-37бис), на 
котором экипаж Гризодубовой отправился в полет, был создан знамени-
тым авиаконструктором П. О. Сухим в конструкторском бюро А. Н. Туполе-
ва. Изначально самолет проектировался как дальний бомбардировщик 
и мог с полным запасом горючего преодолеть без посадки расстояние 
примерно в 7,5 тыс. км. Для женского экипажа его специально перео-
борудовали, из-за чего острословы расшифровывали аббревиатуру ДБ 
вместо «дальний бомбардировщик» как «дамский бомбардировщик». 
Например, шасси убиралось простым нажатием кнопки при помощи элек-
трического привода, что для советской авиации тех лет было настоящей 
роскошью — на других самолетах оно убиралось вручную404. Собственное  

/ Стол им накрой, как мать! / Полный бокал им налей! / Руки ты к ним 
протяни, / Чтоб обнять / Лучших своих сыновей!»396.

Сталинское подарочное издание 1939 года само по себе выполняет функцию 
пропагандистского послания, сигнализирующего о новом историческом 
контексте, радикально отличавшемся от ситуации первой половины 
1920-х годов. В  первую очередь, это касалось качественных перемен, 
произошедших с советской авиацией на переходе от 1923 к 1939  году. 
В первой половине 1920-х годов на авиацию, как на новый и действен-
ный вид войск, возлагались большие надежды397, правда, носившие ско-
рее оттенок романтики, чем стратегически осознанной необходимости. 
Однако уже в испанской войне самолеты показали высокую боевую эф-
фективность, и  вторая половина 1930-х стала временем общей интен-
сивной гонки авиационных вооружений в Европе398. В СССР ставка была 
сделана на дальние бомбардировщики (она соответствовала и европей-
ским военным доктринам) — отсюда и культ авиаперелетов. Расчет этот, 
как выяснилось в  первые месяцы Великой Отечественной войны, был 
неправильным, и советским стратегам пришлось «на ходу» менять всю 
концепцию военной авиации. Тем не менее наращивание оборонной 
промышленности в 1939-м шло полным ходом, следовательно, требовало 
идеологической поддержки.

Основные тенденции сборника 1939 года выявляются сами собой. Фриволь-
ные предпочтения авиационной любви прошлого десятилетия оказа-
лись субституированы новым объектом: из размытого неба и абстракт-
ного солнца оформился отчетливый архетип — образ небесного Сталина. 
Теперь поэт и летчик могли достигать оргиастического единства только 
одним способом, а  именно  — через прикосновение к  заоблачному ку-
миру399. Контакт этот носит отчетливо незавершенный характер: с одной 
стороны, мы имеем форму массового волеизъявления близости, с другой 
стороны, это желание, которое никогда не удовлетворяется, а физиче-
ский Сталин подменяется различными своими атрибутами — портретом 
и именем. Таким образом, единственно возможное в модели этих вза-
имоотношений овладение Сталиным путем постижения его астральной 
проекции  — прочтение его небесного имени  — становится главным 
стремлением и  подсознательной целью авторов новой антологии АТ 
1939 года. «Горный орел» воспитал «горных соколов», но самый главный 
«орел», конечно, Ленин (Сталин: «Мы имеем в лице Ленина горного орла 
нашей партии»400). В космогоническом советском мифе верховный жрец 
выполняет и навигационные, и дидактические функции:

— Да! Он штурман. Он тверд и спокоен.
Он жизни нашей направил полет.
Да, он летчик — и твердой рукой
Он всю планету ведет вперед.
Да, он горный орел. Он бесстрашен.
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Он зорок. Он видит во мгле и в дыму.
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Вчера прилетевших с победой к нему401.
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Могучее теченье рек403.
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Страна здесь замкнута, она рапортует вождю, и в этом заключается ос-
новное и единственное событие ее жизни407. Все подвиги совершаются 
ради того, чтобы быть доложенными в центральную точку одной шестой 
части суши, вобравшей в себя весь земной шар408. Как и в идеальном 
акте любви, двусторонняя духовная связь соединяет и дополняет комму-
никационным каналом близость телесную. В случае отца (Сталина) и его 
любимых дочерей (летчиц) физическое единство излишне  — и  отнюдь 
не по соображениям нравственности, а потому, что оно подразумевается 
как состояние автоматическое. Но на декларационном уровне желание 
физической близости вербализуется в поэзии как вечная и незавершен-
ная процессуальность желания.

В Москву летчицы прибыли 27 октября, где им устроили триумфальную встре-
чу, и меньше чем через неделю они первыми среди женщин были удо-
стоены звания Героя Советского Союза. Результат вполне ожидаемый, 
поскольку уже в  ответной телеграмме Сталин авторитетно заявил, что 
полет девушек «является международным женским рекордом как по пря-
мой, так и  по ломаной линии». Послание заключалось вербализацией 
тактильного прикосновения к юным героиням: «Гордимся вами и от всей 
души жмем ваши руки».

Антологию с подборкой посвященных ей и другим участницам героического 
экипажа стихотворений Полина Осипенко увидеть не успела. Она погиб-
ла в авиационной катастрофе 11 мая 1939 года во время учебно-трени-
ровочных сборов вместе с начальником Главной летной инспекции ВВС 
РККА А. К. Серовым. Образ летчицы как вечно молодой героини накла-
дывается на недавно апробированную «мужскую» схему (Чкалов погиб 
в декабре 1938 года в возрасте 34 лет) — симметрично расположившиеся 
в официально санкционированной мифологической картине мира лет-
чик и летчица вполне соответствовали народному представлению о том, 
как должен выглядеть Новый Советский Человек409.

Мотив прикосновения руками к освященной воздухом хрупкой плоти вскоре 
возникает в  поэтической эпитафии «Полина Осипенко» С. Кирсанова, 
в которой снова различимы брюсовские «хватательные рефлексы»410:

Мы б тысячные
 вытянули руки — 
Все небо
 оцепить и обхватить, 
чтоб тело драгоценное 
 подруги
над пропастью смертельной 
 подхватить411. 
 

Правда, объятия эти дистанцированы от динамичной радости спортивной 
советской молодежи и поражают прежде всего апогеем статичности — 

имя самолету, по легенде, дала сама Валентина Гризодубова: после де-
сятилетия подготовки женский перелет должен был стать своеобразным 
идеологическим ответом западному империализму405.

На 26-м часу негладко проходившего полета в  кабине Гризодубовой заго-
релась красная лампочка, которая сигнализировала, что горючего оста-
лось максимум на полчаса. До Комсомольска было еще довольно далеко, 
и командир должна была искать место для вынужденной посадки. Гри-
зодубова знала, что при предыдущей вынужденной посадке однотипного 
самолета была разрушена штурманская кабина, а сам штурман спасся, 
выпрыгнув с парашютом перед посадкой. По приказу командира штур-
ман Раскова благополучно спустилась на парашюте, не получив никаких 
травм при прыжке. Она видела, в каком направлении летел самолет пе-
ред посадкой, но пошла в другую сторону, обманутая эхом от выстрелов 
Гризодубовой и Осипенко, пытавшихся таким образом указать Расковой 
местоположение самолета. Из-за этой ошибки штурман десять дней блу-
ждала по тайге, пока не вышла к «Родине».

Неполадки со связью привели к тому, что «Родину» вынуждены были искать 
на территории площадью более 1,5 млн кв. км. Только 3 октября 1938 года 
летчик Сахаров заметил ее с борта своего самолета, а 5 октября к ней 
самостоятельно вышла Раскова. Радость от спасения всех летчиц была 
омрачена нелепой гибелью двух самолетов, которые столкнулись в воз-
духе на следующий день после обнаружения «Родины». В этой катастро-
фе погибли 16 человек, включая начальника ВВС 2-й армии комдива 
Сорокина и штурмана комбрига Бряндинского.

Экипаж «Родины» пробыл в воздухе 26 часов 29 минут и пролетел по пря-
мой 5909 км, установив новый женский международный рекорд дально-
сти полета для поршневых самолетов. Уже по пути в реабилитационный 
центр на катере «Дальневосточник» девушки составили телеграмму Ста-
лину и правительству, в которой кровная связь между летчицами и по-
славшей их на подвиг страной подчеркивается выпуклыми семейными 
метафорами:
 
МОСКВА, КРЕМЛЬ
тов. СТАЛИНУ.
С Вашим именем в сердцах мы, дочери великой социалистической родины, проле-
тели без посадки сквозь облачность, туманы, обледенения и ночь от Москвы — 
сердца необъятной родины, до берегов Амура. На болоте, в тайге, среди сопок 
мы были не одинокими  — с  нами весь наш многомиллионный народ, партия 
и Вы, товарищ Сталин. За отцовскую заботу спасибо.
Гризодубова, Осипенко, Раскова406.

 
Телеграфирование Сталину само по себе имело ритуальный смысл. В центре 

пространства позднесталинской культуры находится неподвижно пре-
бывающий в Кремле вождь, связанный со страной посредством почты. 
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МОСКВА, КРЕМЛЬ
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Телеграфирование Сталину само по себе имело ритуальный смысл. В центре 

пространства позднесталинской культуры находится неподвижно пре-
бывающий в Кремле вождь, связанный со страной посредством почты. 



В. Дени и Н. Долгоруков. 
Слава сталинским соколам — 
покорителям воздушной стихии! 
Плакат. 1937. Изображение 
глобуса недвусмысленно 
намекало на мировое 
превосходство советского  
военно-воздушного флота 

Обложка книги «Сталинские 
соколы: Сборник стихов». 
Составитель Ф. Лейтес (М., 1939). 
В качестве графической виньетки 
использована эмблема для петлиц 
служащих Военно-воздушных 
сил, введенная приказом 
командования армии  
от 10 марта 1936

Дело по обвинению  
О. Э. Мандельштама № 33487 
(Центральный архив ОГПУ, КГБ)

Осип Мандельштам. 
Сигналетическая фотография  
в составе следственного дела 
ОГПУ СССР 1934 года 

И. Симаков. Стройте 
воздушный флот СССР!.. Плакат. 
1923. Рекламный призыв покупать 
акции «Добролёта» — общества 
Добровольного воздушного флота, 
созданного в 1923 году
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Свидетельство о смерти  
О. Э. Мандельштама, выданное 
лишь в 1949 году.  
Официальная причина смерти: 
«Паралич сердца»

О. Э. Мандельштам. 
Воронеж, 1935

В. Говорков. Дадим советской 
стране 150 000 летчиков! Плакат. 
1937

Врезка в книге «Герои 
воздуха» (1934) риторически 
обыгрывает предупреждение 
варягам, приписываемое князю 
Александру Невскому:  
«Кто к нам с мечом придет,  
от меча и погибнет!» — 
восходящее к Евангелию  
от Матфея (26:52): «…все,  
взявшие меч, мечем погибнут»
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Г. Клуцис. Да здравствует 
наша счастливая 
социалистическая Родина! 
Да здравствует наш любимый 
великий Сталин! Плакат. 1935.  
На трибуне Мавзолея — 
исполины, боги, вознесшиеся 
над ликующей толпой. В небе — 
фантазийная череда самолетов-
гигантов (несуществующих клонов  
модели АНТ-20 «Максим Горький»), 
маркированных именами вождей: 
Ленин, Сталин, Калинин, Молотов, 
Ворошилов и др. 

Обложка книги «Полеты  
в облаках» летчика-рекордсмена 
Ивана Спирина (М., 1935), 
принимавшего участие  
в авиационных парадах над 
Красной площадью и в качестве 
флаг-штурмана в воздушных 
экспедициях на Северный полюс 
(1937)

Шмуцтитул памяти 
В. Чкалова из поэтического 
сборника «Сталинские соколы» 
(1939)

В. Дени и Н. Долгоруков. 
Привет великому Сталину —  
отцу и другу советской молодежи! 
Плакат. 1940.  
Взгляд на Вождя снизу вверх —  
непременный элемент сталинской 
визуализации и пропаганды 

Н. Денисов. Слава соколам 
нашей Родины! Плакат. 1945.  
Нижняя точка зрения, 
аннигиляция подразумеваемых 
зрителей и сверхсовременные 
самолеты над исполинским 
генералиссимусом в белом  
кителе — модернизация 
визуальной риторики в последний 
год Великой Отечественной войны 
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176 Поэзия в мертвой петле

Ты был широк, как Волга-мать родная.
Из сталинских орлов ты самым смелым был.
Душа твоя была веселая, земная,
Тебя любил народ, и вождь тебя любил.
 
Непобедима чкаловская сила!
И пусть ты нем, и пусть ты недвижим — 
Не смерть тебя, Валерий, победила,
А ты ее, бессмертием своим!421

 
Литературные предпочтения и  культурные интересы самого летчика-героя 

вписываются в портрет советского мещанина. По мнению Дж. Бергма-
на, регулярные салонные встречи Чкалова и представителей творческой 
советской интеллигенции — московских скульпторов, поэтов и писате-
лей (среди них — Шолохов, Бедный, Михоэлс и Толстой) свидетельствуют 
о том, что дружба эта поощрялась на самом высоком уровне, ибо отве-
чала марксистско-большевистской идее создания новой элиты через 
стирание границ между рабочим и интеллектуалом422. Правда, несмотря 
на то что Чкалов, согласно разным свидетельствам, был знаком с про-
изведениями Шекспира, Гёте, Гюго, Бальзака и Диккенса, собственный 
его вкус всегда тяготел к  народным песням, фольклору (услышанным 
в детстве сказкам о разбойниках и искателях приключений); он обожал 
кукольные представления, русскую баню, анекдоты и  игру в  домино423. 
В финальном предложении сценария «Валерий Чкалов», опубликован-
ном в сентябрьском номере журнала «Новый мир» за 1940 год, летчик 
буквально сливается с небом под величавую симфоническую ораторию: 
«— Да не летчик, художник! — И еще подумав, [Пал Палыч] сильнее ска-
зал: — Человечище! Звучит оркестр, маленький самолет Чкалова, забле-
стев в ранних лучах солнца, исчезает в облаках»424. Человеческое начало 
растворяется в надчеловеческом — аграрно-гидрологические метафоры 
(уподобление тела — реке, души — земле) расчищают дорогу беспрепят-
ственной сакрализации, как в случае посмертного культа Ленина, нагне-
тавшего солярно-хтоническую символику революции425.

обещанием вечного покоя: «И урну драгоценную Полины / прижмет к гру-
ди Кремлевская стена»412. Феноменально и абсолютно органично для той 
эпохи, что, несмотря на трагическое происшествие, авторы стихов обра-
щаются ко всем участницам перелета как к живым413:

О юные девушки! Ваш самолет — 
Джамбул его «Родиной» в песне зовет — 
Свершил беспримерное дело недавно…
 
Шумят о вас тысячи школ и читален,
О вас по ночам беспокоится Сталин,
И с именем Сталина к небу взлетя,
Отважная девушка, наше дитя,
Сквозь тучи, сквозь вьюгу жестокую мчится414.

В посвященных подвигу Расковой–Гризодубовой–Осипенко текстах подчер-
кивается и муссируется тема исключительности революционной закал-
ки молодых дочерей республики. «В какой стране, — вопрошает В. Ле-
бедев-Кумач, — есть дочери такие? / Какой народ видал таких орлиц, / 
чьим крыльям покоряются стихии», — и обещает, что три героини — это 
лишь начало, за тройкой последуют тысячи415. Лебедев-Кумач, конечно, 
не мог знать, что официальная точка зрения уже менялась и установка на 
авиационные рекорды вскоре претерпит существенную корректировку416.  
А. Гатов украшает рефреном свое стихотворение «Летчицам», заключая 
каждую из строф следующей мантрой: «Не могло быть и не было прежде /  
Замечательных женщин таких»417.

В системе отношений мать (Родина) / отец (Сталин) / сын (летчик) нет места 
случайной прихоти, а  кровосмесительная связь предполагает высокий 
духовный смысл и  становится всеобъемлющим принципом: «В  любом 
селе нас в этот вечер / Встречает материнский взгляд. / И над степными 
ковылями, / И над туманами морей, / Везде страна следит за нами / Гла-
зами наших матерей»418; «Раскрыв объятья, ждет страна  / Любимых доче-
рей»419; «Девять суток страна не слыхала / Об отважных своих дочерях»420. 
Об этих банальных особенностях советской риторики, возможно, не сто-
ило бы и говорить, если бы не их способность акцентировать смещение 
поэтического и идеологического фокуса. Индивидуальность уступает ме-
сто коллективному: буржуазная коллизия (пилот vs. красотка на трибунах) 
исчезает под натиском всенародного поклонения авиагероям. В случае, 
когда адресатом стихов выступал покойный авиатор, — его почитание по 
канону траурных рыданий, возрожденному еще погребальной лениниа-
ной, было по-настоящему экзальтированным. В стихотворении С. Алы-
мова «Непобедимый» памяти В. Чкалова фольклорные стереотипы пе-
реплетаются с перепевами литургического «смертию смерть поправ»:
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Несмотря на кажущееся естественным в  свете марксистской доктрины 
о первичности материи изъятие из советской поэзии культурфилософ-
ской терминологии корпоральности и  духа, душевно-телесная дихото-
мия непрямо всегда продолжала присутствовать в АТ — часто продолжая 
и развивая хорошо известные поэтические образцы. У Анны Ахматовой 
в  стихотворении «С  самолета» (1944) и  рифма, и  расширение лириче-
ского диапазона — «Как в первый раз я на нее, / На Родину глядела, / 
Я знала: это все мое — / Душа моя и тело» — от Тютчева («Она сидела на 
полу…», 1858):

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела — 
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело426.

 
В Тютчеве многие видели предтечу аэропланной поэзии (неоднократно от-

мечавшееся «Уж в вышине недостижимой…» в «Авиаторе» Блока как ре-
минисценция тютчевского «С недостижимой высоты» из «Живым сочув-
ствием привета…»). Однако расходящиеся круги поэтического «привета» 
находим и в менее распространенных текстах — например, у пролетар-
ского поэта с  авиационной фамилией Полетаев: «Я  с детства рвался 
плавать в небе, / В недостижимой вышине…»427.

Отсюда, из Тютчева, и  мандельштамовское: «Вокруг вещи слово блуждает 
свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела» («Сло-
во и культура»). С  учетом топоса расщепления души и  тела в военных 
АТ428 по-иному прочитывается строфа из цикла «Душа и тело» Гумилева:

Когда же слово Бога с высоты
Большой медведицею заблестело,
С вопросом: — кто же, вопрошатель, ты? —
Душа предстала предо мной и тело429.

 
Гумилевская интонация — а через нее и религиозная крамола — камуфли-

руется глубоко в подтекст у К. Симонова, но для опытного читателя по-
преж нему вполне узнаваема:

Летчик, посланный на разведку,
впереди нее
в облаках
летел как оторванная от тела душа430.

 
По поводу генеалогии Симонова М. Чудакова пишет, что он создал в пред-

военные годы «довольно мощный фонд агитационно-эмоциональной 
сюжетной поэзии нового толка» и  что отзвуки Гумилева подспудно  — 

«ВЗГЛЯД СВЕРХУ».
КОМПРОМЕТАЦИЯ СОВЕТСКОЙ 
МЕТАФИЗИКИ

Рассмотрев характерные особенности двух поэтических антологий, не только 
располагающихся в противоположных точках важнейшего для истории 
советского авиастроительства пятнадцатилетнего отрезка, но и  зани-
мающих как бы противоположные его семантические полюса, попыта-
емся прочертить линию связи между 1910-ми и 1940-ми годами с тем, 
чтобы показать одну парадоксальную закономерность: даже в  период 
своей ускоренной трансформации советский АТ никогда не отрывался 
от классической русской поэтики. Лексикон ранних акмеистов орга-
нично врастал в политжаргон, а пролетарские версификаторы успешно 
усваивали понятийные коды поэзии XIX века. Только в отличие от фри-
вольного сборника 1923 года сексуальная энергия позднее подавляется 
(или, точнее, под контролем партии — перенаправляется в другое русло), 
в то время как новейшая поэзия ощущает и поддерживает родство с по-
этической традицией тем, что переписывает проблематику расслоения 
души и тела, настраивая свой «духовидческий» взгляд сверху на землю 
с учетом авиационной тематики и оптики.
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пилот <…> отважный», «И  жалкий мировой рекорд!» (Б.); «Отдохни от 
высот и  опасностей» (Х.); неподвижная рука в  фокусе  — как символи-
ческая утрата контроля над жизнью («рука — мертвее рычага» (Б.); «на 
руле костенеет рука», «Упади, раздробивши хребет» (Х.). У симоновской 
«обугленной травы» также достаточно обширная традиция в ранней со-
ветской поэзии: «Лазурью обугленный стержень метеора»; «Мотор, за-
стопоривший наверху, / Низринется горбом на плечи трупа / В багряную 
костистую труху»; «После скорости молнии в недвижном покое / Он ле-
жал в воронке в обломках мотора, — / Человеческого мяса дымящееся 
жаркое» (М. Зенкевич. «Смерть авиатора», 1922)434.

И поэтическая речь, и программные газетные передовицы, и продуманный 
политинформационный поток  — в  русском культурном сознании этого 
периода отпочковываются от канонических текстов XIX либо начала XX 
века. В качестве примера приведем «Стихи о моноплане» П. Лукницкого 
(в сборнике «Волчец», 1927), перефразирующие лермонтовское «Выхожу 
один я на дорогу»:

Испытан ритм, и кровь кипит,
И рифма с рифмой говорит,
Перекликаясь, как вода,
Как телеграфа провода, —
 
О том, что легкий моноплан
Ушел в туман надземных стран…435

 
В виде своеобразного ответа на сакраментальный призыв Лермонтова («Но 

не тем холодным сном могилы… / Я б желал навеки так заснуть, / Чтоб 
в груди дремали жизни силы, / Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь») Лук-
ницкий ломает своему лирическому герою грудь, буквально молотя ре-
бра новому демону с пропеллером: «И летчик ребра раздробил / Об угол 
сломанных стропил, / И пеплом выпал меж равнин, / Сгорев, как молния, 
бензин»436.

Образ выскакивающего из грудной клетки сердца, соединенный с мотивом 
горения и полета, отсылает к хрестоматийному «пожару сердца» В. Ма-
яковского, к «словам [выбрасывающимся], как голые проститутки из го-
рящего публичного дома»: «Дайте о ребра опереться. Выскочу! Выскочу! 
Выскочу! Выскочу! Рухнули» («Облако в  штанах», 1914–1915). Радость 
возбуждения позволяет сверхчеловекам метафорически овладевать как 
небом, так и землей. В стихотворении Сергея Третьякова «Вдохновение 
и бензин», закрывавшем сборник под редакцией Н. Асеева: «Пусть серд-
це екает, /  Губит и  радует.  / Но тигром ластится / Скользящим ветер, / 
Прильнул атласисто, / Зовет на ветви. / Земля внизу — / Родна и тянет». 
Сердце взволнованно бьется, ветер приобретает качество атласного бе-
лья, резкая амплитуда движения описывается как момент блаженства, 

в  отличие от открытого «присваивания»  — слышны в  нескольких сти-
хотворениях книги «С тобой и без тебя»431. Вообще, поэзия Симонова, 
увлекшегося в конце 1930-х — начале 1940-х годов темой воздухоплава-
ния, особенно изображением ее экстремального риска и моментов ка-
тастрофы, служит красноречивым примером того, как советская поэзия 
модулирует драматический прием  контролируемого насилия,  наполняя 
страшилками вполне выдержанные в идеологическом отношении поэти-
ческие тексты на авиационные темы:

Когда твоя тяжелая машина
Пошла к земле, ломаясь и гремя,
И черный столб взбешенного бензина
Поднялся над кабиною стоймя,
Сжимая руль в огне последней вспышки,
Разбитый и притиснутый к земле…432

 
В этой типичной апострофе произведение имеет двойную адресацию — че-

рез мертвого летчика к мальчишке, который еще только грезит стать пи-
лотом. В финале автор признается, что, предвидя после авиакатастрофы 
в газетах «черную кайму», ему хочется еще до рассвета врываться в не-
знакомые дома и искать ту квартиру, где спит, «витая в облаках», рыжий 
мальчишка в ссадинах. Предупреждение содержит кровавые метафоры, 
назидательная роль которых — оградить будущее поколение от повторе-
ния ошибок предшественников:

Пятнадцать лет он медленно и твердо
Лез в небеса, упрямо сжав штурвал,
И все тобой не взятые рекорды
Он дерзкою рукой завоевал.
Когда его тяжелая машина
Перед посадкой встала на дыбы
И, как жестянка, сплющилась кабина,
Задев за телеграфные столбы,
Сжимая руль в огне последней вспышки,
Придавленный к обугленной траве,
Он тоже думал о мальчишке, 
Который рос в Чите или в Москве…433

Стоит подчеркнуть, что ранний Симонов (1930-х годов) — поэт если и не слож-
ный, то весьма интересный, по крайней мере с отслеживаемой литера-
турной биографией. Так, его советское стихотворение выделяется нети-
пичной апелляцией к литературным клише в поэзии Серебряного века. 
Характеристика пилота повторяет более ранние образчики АТ — «Авиа-
тор» (1911) А. Блока и «Авиатору» (1914) В. Ходасевича: «недрогнувший 
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не хочешь? Не хочешь!» Третьяков обыгрывает исключительно любов-
ную драму «Облака…» — эстетика насилия в 1920-е годы пока как бы за 
кадром, но становится более адекватной по мере того, как к ресурсам 
футуристско-акмеистического тезауруса начинают все чаще прибегать 
в политическом дискурсе 1930-х. 

Фиксируя реализацию авиатопоса в  обеих антологиях на фоне эволюции 
авиации и меняющегося восприятия ее поэзией в промежутке от 1920-х 
к концу 1930-х годов, мы отметили, что тема покорения / овладевания / 
сои тия постепенно уходит на периферию. Позднее речь идет уже не о по-
вторявшихся раз от раза подъемах в небо, а о постоянном присутствии 
в  нем. Иначе говоря, важным становятся не факт подъема, а  характе-
ристики полета — длительность, дальность, количество или отсутствие 
приземлений, состав экипажа (в  том числе и  гендерный аспект), тех-
нические параметры. Затем происходит вытеснение личного начала, 
фольклоризация и эпизация авиационных героев и авиационной топи-
ки и — параллельно — перенесение индивидуального взгляда и личной 
трагедии в стихотворения о гибели, крушении, частном происшествии, 
а не героическом свершении.

Беглые заметки о  поучительном опыте двух советских сборников об авиа-
ции хочется заключить мыслью о насущной для инвентаризации топо-
сов русской поэзии XIX–XX веков задаче. Необходимым сегодня этапом 
изучения истории литературы нам представляется составление темати-
ческих антологий, среди которых сборник поэзии русского техницизма 
должен занять одно из первых мест. Подобная антология должна вобрать 
максимально полные подборки поэтических текстов по разделам «Элек-
тричество», «Средства коммуникации», «Транспорт», заводскую / це-
ховую лирику (ткацких станков и  плавильных печей), стихи о  предста-
вителях урбанистических профессий  — как героических, так и  вполне 
прозаических: стихи о подземных рабочих (шахтерах / метростроевцах), 
исследователях подводного царства (водолазах / моряках-подводниках 
и субмаринах)441, парикмахерах и т. п. К поэзии машин относится и до-
вольно подробно разработанная в исследованиях западных филологов 
аэропланная лирика, шире — топос человеческого полета. Синхронный 
анализ полного корпуса машинных текстов позволит выстроить систе-
му взаимоотношений и функционирования механизма и его метаописа-
тельной модели — стихотворения, не только установить структурную сетку 
и принципы поэтики переназывания старых вещей или трансформации 
сквозных мотивов, но и  четче представлять себе место вытесненного 
в последнее десятилетие из массового культурного сознания наследия 
советской поэзии в контексте русского поэтического канона.

испытуемый при интимной близости (в случае Третьякова можно допу-
стить сознательно анаграммированную двусмысленность в  последнем 
слове цитируемого отрывка):

И рухнуть вниз 
Мучительно светло, 
Замлев 
В падении, в резком ссеке…437

 
Текст Третьякова несколько необычен тем, что в него вводится фигура на-

блюдателя снизу, уравновешивающая точку зрения с  птичьего полета 
летчика:

Я, следя стальных стрекоз,
Проплывавших в небесине,
Истомился, как кокос,
Произросший на осине.
О! О! О! 438

 
Выделенные курсивом строки отсылают к гейневской сосне, тоскующей по 

пальме (и, возможно, к тютчевскому «Я, царь земли, прирос к земле!..»439), 
известной русскому читателю в первую очередь по переводу Лермонтова 
«На севере диком стоит одиноко…». Очевидно, что кокос и осина по отно-
шению друг к другу состоят именно в той иронической оппозиции, в ко-
торой находятся сосна и пальма; более интересно то, что советский поэт 
прибегает к опорной поэтической реминисценции из прошлого столетия 
для выстраивания генеалогии любовного мотива в АТ. Нечленораздель-
ные стоны, проставляемые автором для передачи своей истомы, в сле-
дующих строках нарастают и, наконец, разрешаются в финале заклятием 
берущих штурмом землю молодых коммунистов:

Высоки, высоки, высоки, высоки…
Это наши заклинились ввысь косяки. <…>
Мокрые тряпки туч напрокол.
Землю на обыск — глазом огладь.
В небо впиши стальной протокол:
РСФСР — захотела — смогла…
…Чьи там щечки тонут в платочке?
Ай, — блеснул, — и вниз головой!440

Утвердительное «захотела» реанимирует известный вопрос «Облака в шта-
нах» (название поэмы, кажется, незамысловато шифруется здесь «тряп-
ками туч»): «Тело твое я буду беречь и любить, как солдат, обрубленный 
войною, ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу. Мария — 
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скве: «Новая картина, снимавшаяся, между 
прочим, в Тамбове [в 250 км от Воронежа. — 
Ю. Л.], посвящена большевикам советской 
авиации. Она рассказывает о быте и работе 
летчиков».

112
Хотя в Воронеже весной того же года он 
посещал кинотеатр несколько раз — дважды 
смотреть «Чапаева», а также фильмы с уча-
стием Чарли Чаплина. Ср.: Штемпель Н. Ман-
дельштам в Воронеже // Осип Мандельштам 
в Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. 
Стихи к 70-летию со дня смерти О. Э. Ман-
дельштама / Сост. П. Нерлер. М., 2008. С. 35.

113
Под общим девизом «Летчики о “Летчиках”» 
с различными по объему заметками авиато-
ров и инженеров — «Умный, увлекательный 
фильм», «Мужество и лихачество», «Воспи-
тание героев», «Будни нашей авиации».

114
Реплика комсомольца-ударника тов. Камы-
нина по поводу катастрофы «Максима Горь-
кого» о том, что «тяжелая утрата не заста-
вит» советских граждан «опустить голову» 
и т. д. Цит. по: Вся страна строит самоле-
ты-гиганты // Коммуна. 27 мая 1935 г. № 120 
(1674). Далее объявлялось о сборе средств 
(точнее, о поборе в виде однодневного зара-
ботка воронежских рабочих и колхозников) 
на постройку новых самолетов-гигантов под 
именами «Владимир Ленин», «Иосиф Ста-
лин», «Клим Ворошилов», «Сергей Киров» 
и др. По прошествии нескольких дней кор-
респондент Коммуны докладывал об успехах 
кампании, в частности, что 1 июня 1935 г. 
рабочие паровозоремонтного Мичуринского 
завода перевели 29 тысяч рублей в фонд 
постройки новых воздушных гигантов.

115
Кацис Л. Ф. «Может быть, это точка безу-
мия…»: Об одной воронежской рецензии 
О. Мандельштама и об одном стихотворе-
нии // «Отдай меня, Воронеж…» III Меж-

дународные мандельштамовские чтения: 
Сборник статей. Воронеж, 1995. С. 142. Здесь 
и далее я цитирую заметку Кациса, несмотря 
на ее сумбурность, потому что, насколько 
мне известно, он был первым, кто указал на 
перекличку НМББ с рецензией Мандельшта-
ма на стихи Адалис.

116
Ср.: «Взвились к потолку траурные колонна-
ды. Широкие черные ленты молнией проре-
зали зал сверху донизу. Вокруг постамента 
молчаливыми рядами выстроились гортензии, 
строгие пальмы, сосенки и совсем молодые 
березки. Будто извечные друзья Мичури-
на — зеленые растения — пришли к нему 
в последний почетный караул. К постаменту 
тяжелой грудью привалились венки — зна-
ки скорби страны Советов» ([От редакции] 
Прощай, Мичурин // Коммуна. 10 июня 1935. 
№ 132 (1683). С. 1). Крупный снимок в центре 
страницы с изображением участников по-
хоронной процессии, несущих гроб с телом 
ученого на плечах, был, как сообщалось, 
«доставлен на самолете летчиком Гусаровым 
и спец. фотокорреспондентом “Коммуны” 
Х. Копелиовичем».

117
Как утверждает Б. Гаспаров, они всегда 
составляли основу воззрений поэта, откли-
кавшегося на современные явления в науке, 
эстетике и философии; в начале 1930-х 
годов это был «неоламаркизм как воплоще-
ние идеи творческой эволюции в биологии 
(“Ламарк”). В годы воронежской ссылки — 
годы торжества коллективизации и построе-
ния бесклассового общества, закрепленного 
в “Сталинской конституции”, — эта философ-
ская идея складывается в новую конфигу-
рацию, которую можно назвать “колхозным 
органицизмом”» (Гаспаров Б. М. Севооборот 
поэтического дыхания: Мандельштам в Во-
ронеже, 1934–1937 // Новое литературное 
обозрение. 2003. № 5. С. 30).

118
О коллеге Мичурина, американском селекци-
онере Л. Бёрбанке: «Он был Адам и первый 
садовод, / бананов друг и кактусов оплот, / 
и прах его, разрушенный годами, / теперь 
лежит, увенчанный плодами» («Венчание пло-
дами», 1932). Цит. по: Заболоцкий Н. Мета-
морфозы / Сост., подгот. текста, вступ. статья 
и коммент. И. Е. Лощилова. М., 2014. С. 189.
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(Анненский И. Ф. Избранные произведения. 
Л., 1988. С. 78–79).

95
Я благодарен Р. Д. Тименчику, поделившему-
ся со мной этим наблюдением.

96
Ср.: «Разворачиваются черепах маневры» 
в стихотворении «Обороняет сон мою дон-
скую сонь…» (1937), намекающий  
на медленное движение военной техники  
на гусеничном ходу во время парадов.

97
Ср.: «Для того ль должен череп развиться / 
Во весь лоб — от виска до виска, / Чтоб в его 
дорогие глазницы / Не могли не вливаться 
войска?» («Стихи о неизвестном солдате»).

98
«Здесь были стихи о «черепахах»-танках, 
о ползающих и улетающих тварях…» (Ман-
дельштам Н. Я. Третья книга. С. 362). Коммен-
татор «Третьей книги» Ю. Фрейдин предпо-
ложил, что о черепахах Н. Я. Мандельштам 
«возможно, вспоминает <…> по ассоциации 
со стихотворением “Обороняет сон мою 
донскую сонь, / И разворачиваются чере-
пах маневры…”», но текст этот датирован 
концом 1937 года, тогда как черепаший 
образ возникает в «двойчатке» НМББ, 
которую сам же Фрейдин опубликовал годом 
ранее (Фрейдин Ю. Неизвестный эпистоляр-
ный и типографский эпизод).

99
Модель советского легкого танка 1930-х 
годов называлась БТ-СВ-2 «Черепаха», 
а британского сверхтяжелого 1940-х — A39 
Tortoise.

100
К концу 1930-х концерн «Krupp» становится 
одним из основных поставщиков воен-
но-промышленной продукции для герман-
ской армии, в том числе грузовых автомоби-
лей, локомотивов и судов.

101
Соответственно, в стихах «Голод дредноу-
тов» (1917) и «Пашня танков» (1918) (Зен-
кевич М. Сказочная эра: Стихотворения. 
Повесть. Беллетристические мемуары. М., 
1994. С. 147; 148).

102
См. письмо Рудакова жене от 11 февраля 
1936; Тоддес Е., Мец А. О. Э. Мандельштам 
в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 145. Речь идет о статье: Дынник В. Поэт 
и спец // Красная новь. 1936. № 1.

103
«Довольно со скарбом скорби…» (Зенкевич М.  
Сказочная эра. С. 146).

104
Впервые данного представителя чешуе-
крылых научно описал К. Линней (в латинской 
номенклатуре название бражника Acherontia 
atropos происходит от реки Ахерон, — соглас-
но греческой мифологии, одной из пяти рек 
подземного царства мертвых; в читавшейся 
Мандельштамом параллельно с работой над 
НМББ «Божественной комедии» Данте эта 
река опоясывает первый круг Ада).

105
Гаспаров М. Л. Осип Мандельштам. Три его 
поэтики // О русской поэзии. СПб., 2001. 
С. 200.

106
Благодарю коллег Willem Weststeijn 

и Frank van Lamoen (Stedelijk Museum) за 
помощь в организации доступа к этим мате-
риалам.

107
Воронежский авиационный узел состоял из 
двух больших («А» и «Б») и малого («Пята-
чок») военных аэродромов. Под Воронежем 
также базировались 35-я разведывательная 
и штурмовая эскадрильи. В 1930 г. началось 
строительство Воронежского авиационного 
завода, которому приказом Наркомвоенпро-
ма была присвоена кодировка «Авиаци-
онный завод № 18». В марте того же года 
председатель ВЦИК М. И. Калинин торже-
ственно передал летчикам Воронежской 
11-й авиабригады имени Промкооперации 
первые советские тяжелые бомбардировщи-
ки ТБ-1.

108
С погибшими пришли прощаться десятки 
тысяч горожан — см.: Памяти семерых // 
Коммуна. 1930. 2 июля. В честь погибших 
улица ниже Покровского собора была переи-
менована в Авиационную.

109
Мандельштам О. Э. ПСС. Т. 3. С. 343.

110
Ср.: «М(андельштам) погружен в радио» (Ру-
даков — жене; 9 июля 1935); Тоддес Е., Мец А. 
О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова 
к жене (1935–1936). С. 75.

111
На снимке улыбающиеся летчик и летчи-
ца в кожаных шлемах позировали у борта 
самолета. Сопровождавшая фотографию 
заметка сообщала, что лента будет де-
монстрироваться в воронежском прокате 
с конца мая и что «Летчики» уже получили 
высокую оценку на кинофестивале в Мо-
скве: «Новая картина, снимавшаяся, между 
прочим, в Тамбове [в 250 км от Воронежа. — 
Ю. Л.], посвящена большевикам советской 
авиации. Она рассказывает о быте и работе 
летчиков».

112
Хотя в Воронеже весной того же года он 
посещал кинотеатр несколько раз — дважды 
смотреть «Чапаева», а также фильмы с уча-
стием Чарли Чаплина. Ср.: Штемпель Н. Ман-
дельштам в Воронеже // Осип Мандельштам 
в Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. 
Стихи к 70-летию со дня смерти О. Э. Ман-
дельштама / Сост. П. Нерлер. М., 2008. С. 35.

113
Под общим девизом «Летчики о “Летчиках”» 
с различными по объему заметками авиато-
ров и инженеров — «Умный, увлекательный 
фильм», «Мужество и лихачество», «Воспи-
тание героев», «Будни нашей авиации».

114
Реплика комсомольца-ударника тов. Камы-
нина по поводу катастрофы «Максима Горь-
кого» о том, что «тяжелая утрата не заста-
вит» советских граждан «опустить голову» 
и т. д. Цит. по: Вся страна строит самоле-
ты-гиганты // Коммуна. 27 мая 1935 г. № 120 
(1674). Далее объявлялось о сборе средств 
(точнее, о поборе в виде однодневного зара-
ботка воронежских рабочих и колхозников) 
на постройку новых самолетов-гигантов под 
именами «Владимир Ленин», «Иосиф Ста-
лин», «Клим Ворошилов», «Сергей Киров» 
и др. По прошествии нескольких дней кор-
респондент Коммуны докладывал об успехах 
кампании, в частности, что 1 июня 1935 г. 
рабочие паровозоремонтного Мичуринского 
завода перевели 29 тысяч рублей в фонд 
постройки новых воздушных гигантов.

115
Кацис Л. Ф. «Может быть, это точка безу-
мия…»: Об одной воронежской рецензии 
О. Мандельштама и об одном стихотворе-
нии // «Отдай меня, Воронеж…» III Меж-

дународные мандельштамовские чтения: 
Сборник статей. Воронеж, 1995. С. 142. Здесь 
и далее я цитирую заметку Кациса, несмотря 
на ее сумбурность, потому что, насколько 
мне известно, он был первым, кто указал на 
перекличку НМББ с рецензией Мандельшта-
ма на стихи Адалис.

116
Ср.: «Взвились к потолку траурные колонна-
ды. Широкие черные ленты молнией проре-
зали зал сверху донизу. Вокруг постамента 
молчаливыми рядами выстроились гортензии, 
строгие пальмы, сосенки и совсем молодые 
березки. Будто извечные друзья Мичури-
на — зеленые растения — пришли к нему 
в последний почетный караул. К постаменту 
тяжелой грудью привалились венки — зна-
ки скорби страны Советов» ([От редакции] 
Прощай, Мичурин // Коммуна. 10 июня 1935. 
№ 132 (1683). С. 1). Крупный снимок в центре 
страницы с изображением участников по-
хоронной процессии, несущих гроб с телом 
ученого на плечах, был, как сообщалось, 
«доставлен на самолете летчиком Гусаровым 
и спец. фотокорреспондентом “Коммуны” 
Х. Копелиовичем».

117
Как утверждает Б. Гаспаров, они всегда 
составляли основу воззрений поэта, откли-
кавшегося на современные явления в науке, 
эстетике и философии; в начале 1930-х 
годов это был «неоламаркизм как воплоще-
ние идеи творческой эволюции в биологии 
(“Ламарк”). В годы воронежской ссылки — 
годы торжества коллективизации и построе-
ния бесклассового общества, закрепленного 
в “Сталинской конституции”, — эта философ-
ская идея складывается в новую конфигу-
рацию, которую можно назвать “колхозным 
органицизмом”» (Гаспаров Б. М. Севооборот 
поэтического дыхания: Мандельштам в Во-
ронеже, 1934–1937 // Новое литературное 
обозрение. 2003. № 5. С. 30).

118
О коллеге Мичурина, американском селекци-
онере Л. Бёрбанке: «Он был Адам и первый 
садовод, / бананов друг и кактусов оплот, / 
и прах его, разрушенный годами, / теперь 
лежит, увенчанный плодами» («Венчание пло-
дами», 1932). Цит. по: Заболоцкий Н. Мета-
морфозы / Сост., подгот. текста, вступ. статья 
и коммент. И. Е. Лощилова. М., 2014. С. 189.

Примечания



196 197Поэзия в мертвой петле

119
В стихотворении с эпиграфом из Мичурина: 
«Клевер, гречку — Га за га (гектаром) — / Пе-
реворошила в прах пчела. / Что пчела! Питая 
страсть к нектарам, / Я — в пыльце: поэзия 
б жила» («Садовод», 1933–1934). Цит. по: 
Нарбут В. Стихотворения. М., 1990. С. 353.

120
Сталин демонстративно удостаивал извест-
ных гостей, в частности зарубежных лите-
раторов, аудиенциями «на высшем уровне»: 
в 1927–1934 годах он четырежды принимал 
А. Барбюса, в 1931 г. встречался с Б. Шоу 
и Э. Людвигом, в 1934 г. беседовал с Г. Уэл-
лсом, в 1935 г. — с Р. Ролланом, в 1937 г. — 
с Л. Фейхтвангером и Р. Альберти; подр. см.: 
Голубев А. В. «Организационное овладение»: 
западные писатели в СССР в 1930-е годы // 
Литература и революция. Век двадцатый / 
Ред. О. Ю. Панова, В. Ю. Попова, В. М. Толма-
чев. М., 2018. С. 173.

121
«Икара отцом был у нас / Циолковский, / 
Я же только главным / механиком. / Выпол-
няя заветы скрижалей / отцовских, / В небе 
жужжал мотора / комариком» (Гнедов В. Со-
брание стихотворений. Тренто, 1992. С. 182). 
О личности «будетлянина аэродинамики 
и воздухоплавания» (определение Т. Чурили-
на) и о зарождении культа ученого-самород-
ка см.: Соболев А. Л. «Тихон Чурилин в работе 
над книгой “Гражданин Вселенной”» // 
Тургенев и тигры. Из архивных разысканий 
о русской литературе первой половины ХХ 
века. М., 2017. С. 479–492.

122
[От редакции]. Траурная эскадрилья аэро-
флота // Коммуна. 20 сентября 1935. № 218 
(1772), С. 1.

123
В годовщину смерти Кирова в передовице 
«Коммуны» публикуется фотография крас-
ноармейца с винтовкой, несущего караул 
рядом с кирпичной кладкой, к которой 
привинчена табличка с именем покойного 
и прислонены хвойные венки. Подпись: «6 
декабря 1934 года, в 15 часов, урна с прахом 
С. М. Кирова была замурована в Кремлев-
ской стене». «Минул год, — констатиро-
вал автор. — За этот год наша советская 
социалистическая страна под руководством 
партии Ленина — Сталина поднялась на 

новую ступень развития. Промышленность 
и транспорт движутся вперед гигантскими 
шагами» (Коммуна. 1 декабря 1935. № 275 
(1829). С. 2).

124
Ср. с тем, как отмечалось десятилетие со 
дня смерти Фрунзе в 1935 г., уход которого 
переживался столь интенсивно, будто это 
случилось накануне: «…Умер М. В. Фрунзе. 
Что может быть ужаснее этого слова “умер”… 
<…> Он был живым сердцем, молодым че-
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пробивавшимся сквозь ледяные морозы 
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в 12 часов ночи. Со смертью Кирова и Куй-
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приговоренного Военной коллегией Верхов-
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битвах за жизнь миллионов…» (Куйбышев 
Н. В. Последние часы // Известия. 1936. 25 
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рядом с кирпичной кладкой, к которой 
привинчена табличка с именем покойного 
и прислонены хвойные венки. Подпись: «6 
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мый Валерианом Вадимировичем к лагерю 
Шмидта, рос с каждым днем, в него вклю-
чались ледоколы, самолеты, дирижабли, 
вездеходы, собачьи упряжки и т. д. Он 
беспрерывно следил за каждым самолетом, 
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На первой полосе нью-йоркского издания 
писали: «О том, что умер советский санов-
ник, в Москве узнали в 6 часов вечера, когда 
вдруг было объявлено, что все радиостанции 
приостанавливают всякую передачу на 30 
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жены еще два раза и вдруг военный оркестр 
начал играть по радио похоронный марш. 
О смерти Куйбышева было объявлено только 

в 12 часов ночи. Со смертью Кирова и Куй-
бышева в Политбюро осталось только семь 
членов…» (Внезапно скончался В. В. Куйбы-
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на третьей странице этого номера была под-
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Кирова Мандельштам — внук еврейского 
кантора»; имя Сергея Осиповича Мандель-
штама (1895–1934), заведующего сектором 
Наркомтяжпрома в Ленинграде с 1932 г., 
приговоренного Военной коллегией Верхов-
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однофамильца в лагере осенью 1938 года: 
«Мандельштам не любил разговоров 
о мирных днях — кто был следователем, как 
допрашивали, очные ставки и т. д. К соседям 
по нарам это относилось меньше. Он сам 
рассказал [Ю. И.] Моисеенко о ленинград-
ском однофамильце Мандельштаме, который 
проходил по делу об убийстве Кирова и был 
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ря 1935 года. <…> Кругом необозримое 
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го январского предвечерья над Красной 
площадью, салютуя, пронеслись самолеты. 
Под грохот орудийных залпов в четыре часа 
двадцать пять минут урна с прахом Вале-
риана Владимировича Куйбышева была 
замурована в Кремлевскую стену, за правым 
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митингам современникам, об этом и о при-
мере покойного массам писали газеты: «Так 
неожиданно, преждевременно, тихо умер 
человек, закаливший себя в героических 
битвах за жизнь миллионов…» (Куйбышев 
Н. В. Последние часы // Известия. 1936. 25 
января); «Опыт его борьбы за ленинизм, за 
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скается к теням») // Studia Metrica et Poetica. 
Сборник статей памяти Петра Александро-
вича Руднева / Сост. А. К. Байбурин, А. Ф. Бе-
лоусов. СПб., 1999. С. 265–277.

143
См.: Заболоцкий Н. А. Заявление в Особое 
совещание НКВД СССР (17.02.1944) / Публ. 
в блоге И. Лощилова. Дата публ. 18.04.2005. 
https://loshch.livejournal.com/41821.html.

144
См.: Прием в Союз писателей в Ленинграде. 
От нашего корреспондента // Литературная 
газета. 1934. № 74. 12 июня. С. 1; цит. по 
публ.: Fleishman Lazar, Mitzner Piotr. Флирт 
с «Каменой». Новые письма и статьи Льва 
Гомолицкого // Across Borders. 20th Cen-
tury Russian Literature and Russian-Jewish 
Cultural Contacts: Essays in Honor of Vladimir 
Khazan (Stanford Slavic Studies, Vol. 48). Ed. 
by L. Fleishman and F. Poljakov. Berlin, 2018. 
C. 321, прим. 66.

145
Филиппов Б. А. Комментарий // Заболоцкий Н.  
Стихотворения / Под общей редакцией 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Washington, 
DC, 1965. С. 313.

146
Рудаков С. Б. Стихотворения / Публ. 
И. Г. Кравцовой // Ежегодник рукописно-
го отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 70. 
«Прощание» появилось там же две недели 
спустя: Известия, 1934, 3 декабря; перепеч. 
в журнале «Еж» (декабрь, 1934) и в сборнике 
«Писатели — Кирову» (М., 1934).

147
«В марте 1938 года…»: Письмо В. П. Ставско-
го Н. И. Ежову. Отзыв П. А. Павленко о стихах 

О. Мандельштама / Публ. В. Шенталинско-
го // «Сохрани мою речь…». Мандельшта-
мовский сборник. М., 1991. С. 59. В записке 
Ставского Мандельштам охарактеризован 
как автор «похабных, клеветнических стихов 
о руководстве партии и всего советского 
народа», но вместе с тем отмечалось, что 
в последнее время ссыльный написал ряд 
новых стихотворений. Правда «особой цен-
ности они не представляют», резюмировал, 
ссылаясь на мнение неназванных товари-
щей, секретарь Союза в этом смертном, по 
существу, приговоре. 2 мая 1938 г. Мандель-
штам был вновь арестован.

148
Г. И. Серебрякова вспоминала, что на столе 
у Куйбышева между томами Ленина и стати-
стическими отчетами лежали мифы древней 
Эллады, древнелатинские изречения и сбор-
ники поэзии, а среди них — сочинения Саши 
Черного и Козьмы Пруткова. Читал ли Ман-
дельштам при жизни Куйбышева (и наобо-
рот) его стихи, неизвестно; но он вполне мог 
слышать о его версификаторских наклонно-
стях (О Валериане Куйбышеве: Воспомина-
ния, очерки, статьи / Ред. М. И. Владимиров. 
М., 1983. С. 219). Насколько можно судить по 
полностью или фрагментарно воспроизве-
денным в издании 1938 года стихам Куйбы-
шева — это были образчики подражательной 
лирики неопытного автора (Куйбышева Е.  
Валериан Владимирович Куйбышев.  
Из воспоминаний сестры. М., 1938. С. 11).

149
Тоддес Е., Мец А. О. Э. Мандельштам в пись-
мах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 80.

150
Подчеркнуто в оригинале, курсив — мой. 
Впервые опубл. Л. В. Максименковым 
(Вопросы литературы. 2003. Июль–август. 
С. 239), фототипически воспроизведен в: 
Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандель-
штама (М., 2010); см. также: Морев Г. Поэт 
и царь. Из истории русской культурной 
мифологии: Мандельштам, Пастернак, 
Бродский. М., 2020. С. 17–18. Таким обра-
зом Бухарин мог (как вполне сознательно, 
так и не отдавая себе отчета) использовать 
покаянную лексику Мандельштама или 
Н. Я. Мандельштам, употребленную ими 
в ходе личного разговора с ним; в контексте 
назначенного вскоре писательского съезда 

оправдание было призвано нивелировать 
разногласия Мандельштама с советской 
властью и обеспечить ему ячейку в институ-
ционализированном литературном про-
цессе. Как известно, спустя годы на новом 
витке противостояния власти и писателей 
нелицеприятный ярлык «блудницы» будет 
прикреплен Ждановым к имени Ахматовой 
(интересно, что под «наблудил» Мандель-
штам понимал как раз противоположное, 
большевизанство).

151
«Шизоидный психопат» — цитата из диагно-
за медицинской комиссии, обследовавшей 
Мандельштама 27 мая 1936 г. (Герштейн 
Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 102).

152
Ibid., 140.

153
Зачеркнутый вариант последней строки 
находится также на одном из списков Прин-
стонского собрания в рукописном сборнике 
1935 г. (Жизнь и творчество О. Э. Мандель-
штама. С. 149).

154
Герштейн Э. Мемуары. С. 132; 180.

155
Мандельштам прибыл в Чердынь с обо-
стрившейся манией преследования и в пер-
вую же ночь выпрыгнул из окна; в отличие от 
Дементьева его попытка суицида «успехом» 
не увенчалась (он сломал себе руку, но опас-
ность его жизни не угрожала).

156
«Начало» (1925) // Комсомольские поэты 
двадцатых годов (Библиотека поэта). Л., 
1988. С. 525. Набросок падения аэроплана 
вписан в нетривиальную стереоскопическую 
конструкцию. Мобильный квадрат (квадрига 
войск) описывает полукруг («шагали… обрат-
но») по горизонтальной плоскости в преде-
лах замкнутого прямоугольника (площади); 
по вертикальной оси изображена амплитуда 
падения и взлета аэроплана (траектория: 
вниз — вверх, т. е. еще один полукруг).

157
Угол атаки был направлен на последова-
телей этой самой традиции в современной 
советской поэзии: «За последние годы Сур-
ков упорно учился, ликвидируя бескультурье, 
мешавшее ему писать. Он учился владеть 
стихом у мастеров прошлого, но в процессе 

этой учебы он приобрел и излишний пиитет 
<sic!> перед лириками предреволюционных 
годов. Иногда он им попросту подражает:

Сядь со мной, мой ненаглядный, рядом,
Покажи мне серые глаза.
Посмотри, прошелестела мимо
Стайка белогрудых голубей,
Ласковый, отчаянный, любимый,
Как я стосковалась по тебе.

Это — Ахматова. Иногда Сурков слепо 
ведет стихотворение в гумилевском ритме. 
Между тем и Гумилев, и Ахматова — лири-
ки, довольно равнодушные ко всему, кроме 
себя (чего, конечно, нельзя сказать о Блоке). 
Именно этим лирикам-акмеистам и была 
свойственна равнодушная манера пере-
числять явления, проходившие перед их 
холодными глазами. Сурков, учась, перенес 
эту манеру и в свои стихи» (Дементьев Н. Об 
Алексее Суркове // Красная новь. 1935. № 10.  
С. 207). Я благодарю Р. Д. Тименчика, ука-
завшего мне на этот источник.

158
Ярославский Ем. Памяти великого трибуна // 
Коммуна. 1 декабря 1935, № 275 (1829). С. 2.

159
Мандельштам О. Э. ПСС. Т. 3. С. 193.

160
Формула из Горация («К Мельпомене», ода 
30, кн. III) закреплена в русском изводе 
переложениями Ломоносова, Державина, 
Батюшкова и Пушкина («Мой прах пере-
живет и тленья убежит…»); о пушкинском 
«Памятнике» как подтексте нескольких сти-
хотворений Мандельштама второй половины 
1930-х годов см.: Тарановский К. О поэзии 
и поэтике. М., 2000. С. 191–199; 208, прим. 43, 
44; сводный комментарий и разбор полеми-
ки вокруг перекличек между написанным 
в Воронеже «Да, я лежу в земле, губами ше-
веля…» (1935) и пушкинским текстом: Сошкин 
Е. Гипограмматика. Книга о Мандельштаме. 
М., 2015. С. 123–129.

161
Зельченко В. В. Стихотворение Владислава 
Ходасевича «Обезьяна»: Комментарий. М., 
2019. С. 41.

162
Ср. близкое по смыслу и лексико-метафори-
ческому диапазону размышление Аполлона 
Григорьева: «Мумии не могли, конечно, 

Примечания



198 199Поэзия в мертвой петле

дело международного рабочего класса будет 
использован многомиллионными массами 
трудящихся» (Чубарь В. Я. Товарищ и друг» // 
Правда. 1935. 26 января).

141
Березов П. В. В. Куйбышев. С. 279.

142
О Заболоцком и Мандельштаме см.: Лощилов 
И. Е. Заболоцкий Н. А. // Мандельштамовская 
энциклопедия: в 2 т. / [гл. ред. П. М. Нерлер, 
О. А. Лекманов]. М., 2017. Т. 1. C. 250–251; 
также: Левинтон Г. А. Душа ведь женщина 
(Из комментариев к «Летейским стихам» 
Мандельштама: «Когда Психея-жизнь спу-
скается к теням») // Studia Metrica et Poetica. 
Сборник статей памяти Петра Александро-
вича Руднева / Сост. А. К. Байбурин, А. Ф. Бе-
лоусов. СПб., 1999. С. 265–277.

143
См.: Заболоцкий Н. А. Заявление в Особое 
совещание НКВД СССР (17.02.1944) / Публ. 
в блоге И. Лощилова. Дата публ. 18.04.2005. 
https://loshch.livejournal.com/41821.html.

144
См.: Прием в Союз писателей в Ленинграде. 
От нашего корреспондента // Литературная 
газета. 1934. № 74. 12 июня. С. 1; цит. по 
публ.: Fleishman Lazar, Mitzner Piotr. Флирт 
с «Каменой». Новые письма и статьи Льва 
Гомолицкого // Across Borders. 20th Cen-
tury Russian Literature and Russian-Jewish 
Cultural Contacts: Essays in Honor of Vladimir 
Khazan (Stanford Slavic Studies, Vol. 48). Ed. 
by L. Fleishman and F. Poljakov. Berlin, 2018. 
C. 321, прим. 66.

145
Филиппов Б. А. Комментарий // Заболоцкий Н.  
Стихотворения / Под общей редакцией 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Washington, 
DC, 1965. С. 313.

146
Рудаков С. Б. Стихотворения / Публ. 
И. Г. Кравцовой // Ежегодник рукописно-
го отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 70. 
«Прощание» появилось там же две недели 
спустя: Известия, 1934, 3 декабря; перепеч. 
в журнале «Еж» (декабрь, 1934) и в сборнике 
«Писатели — Кирову» (М., 1934).

147
«В марте 1938 года…»: Письмо В. П. Ставско-
го Н. И. Ежову. Отзыв П. А. Павленко о стихах 

О. Мандельштама / Публ. В. Шенталинско-
го // «Сохрани мою речь…». Мандельшта-
мовский сборник. М., 1991. С. 59. В записке 
Ставского Мандельштам охарактеризован 
как автор «похабных, клеветнических стихов 
о руководстве партии и всего советского 
народа», но вместе с тем отмечалось, что 
в последнее время ссыльный написал ряд 
новых стихотворений. Правда «особой цен-
ности они не представляют», резюмировал, 
ссылаясь на мнение неназванных товари-
щей, секретарь Союза в этом смертном, по 
существу, приговоре. 2 мая 1938 г. Мандель-
штам был вновь арестован.

148
Г. И. Серебрякова вспоминала, что на столе 
у Куйбышева между томами Ленина и стати-
стическими отчетами лежали мифы древней 
Эллады, древнелатинские изречения и сбор-
ники поэзии, а среди них — сочинения Саши 
Черного и Козьмы Пруткова. Читал ли Ман-
дельштам при жизни Куйбышева (и наобо-
рот) его стихи, неизвестно; но он вполне мог 
слышать о его версификаторских наклонно-
стях (О Валериане Куйбышеве: Воспомина-
ния, очерки, статьи / Ред. М. И. Владимиров. 
М., 1983. С. 219). Насколько можно судить по 
полностью или фрагментарно воспроизве-
денным в издании 1938 года стихам Куйбы-
шева — это были образчики подражательной 
лирики неопытного автора (Куйбышева Е.  
Валериан Владимирович Куйбышев.  
Из воспоминаний сестры. М., 1938. С. 11).

149
Тоддес Е., Мец А. О. Э. Мандельштам в пись-
мах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 80.

150
Подчеркнуто в оригинале, курсив — мой. 
Впервые опубл. Л. В. Максименковым 
(Вопросы литературы. 2003. Июль–август. 
С. 239), фототипически воспроизведен в: 
Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандель-
штама (М., 2010); см. также: Морев Г. Поэт 
и царь. Из истории русской культурной 
мифологии: Мандельштам, Пастернак, 
Бродский. М., 2020. С. 17–18. Таким обра-
зом Бухарин мог (как вполне сознательно, 
так и не отдавая себе отчета) использовать 
покаянную лексику Мандельштама или 
Н. Я. Мандельштам, употребленную ими 
в ходе личного разговора с ним; в контексте 
назначенного вскоре писательского съезда 

оправдание было призвано нивелировать 
разногласия Мандельштама с советской 
властью и обеспечить ему ячейку в институ-
ционализированном литературном про-
цессе. Как известно, спустя годы на новом 
витке противостояния власти и писателей 
нелицеприятный ярлык «блудницы» будет 
прикреплен Ждановым к имени Ахматовой 
(интересно, что под «наблудил» Мандель-
штам понимал как раз противоположное, 
большевизанство).

151
«Шизоидный психопат» — цитата из диагно-
за медицинской комиссии, обследовавшей 
Мандельштама 27 мая 1936 г. (Герштейн 
Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 102).

152
Ibid., 140.

153
Зачеркнутый вариант последней строки 
находится также на одном из списков Прин-
стонского собрания в рукописном сборнике 
1935 г. (Жизнь и творчество О. Э. Мандель-
штама. С. 149).

154
Герштейн Э. Мемуары. С. 132; 180.

155
Мандельштам прибыл в Чердынь с обо-
стрившейся манией преследования и в пер-
вую же ночь выпрыгнул из окна; в отличие от 
Дементьева его попытка суицида «успехом» 
не увенчалась (он сломал себе руку, но опас-
ность его жизни не угрожала).

156
«Начало» (1925) // Комсомольские поэты 
двадцатых годов (Библиотека поэта). Л., 
1988. С. 525. Набросок падения аэроплана 
вписан в нетривиальную стереоскопическую 
конструкцию. Мобильный квадрат (квадрига 
войск) описывает полукруг («шагали… обрат-
но») по горизонтальной плоскости в преде-
лах замкнутого прямоугольника (площади); 
по вертикальной оси изображена амплитуда 
падения и взлета аэроплана (траектория: 
вниз — вверх, т. е. еще один полукруг).

157
Угол атаки был направлен на последова-
телей этой самой традиции в современной 
советской поэзии: «За последние годы Сур-
ков упорно учился, ликвидируя бескультурье, 
мешавшее ему писать. Он учился владеть 
стихом у мастеров прошлого, но в процессе 

этой учебы он приобрел и излишний пиитет 
<sic!> перед лириками предреволюционных 
годов. Иногда он им попросту подражает:

Сядь со мной, мой ненаглядный, рядом,
Покажи мне серые глаза.
Посмотри, прошелестела мимо
Стайка белогрудых голубей,
Ласковый, отчаянный, любимый,
Как я стосковалась по тебе.

Это — Ахматова. Иногда Сурков слепо 
ведет стихотворение в гумилевском ритме. 
Между тем и Гумилев, и Ахматова — лири-
ки, довольно равнодушные ко всему, кроме 
себя (чего, конечно, нельзя сказать о Блоке). 
Именно этим лирикам-акмеистам и была 
свойственна равнодушная манера пере-
числять явления, проходившие перед их 
холодными глазами. Сурков, учась, перенес 
эту манеру и в свои стихи» (Дементьев Н. Об 
Алексее Суркове // Красная новь. 1935. № 10.  
С. 207). Я благодарю Р. Д. Тименчика, ука-
завшего мне на этот источник.

158
Ярославский Ем. Памяти великого трибуна // 
Коммуна. 1 декабря 1935, № 275 (1829). С. 2.

159
Мандельштам О. Э. ПСС. Т. 3. С. 193.

160
Формула из Горация («К Мельпомене», ода 
30, кн. III) закреплена в русском изводе 
переложениями Ломоносова, Державина, 
Батюшкова и Пушкина («Мой прах пере-
живет и тленья убежит…»); о пушкинском 
«Памятнике» как подтексте нескольких сти-
хотворений Мандельштама второй половины 
1930-х годов см.: Тарановский К. О поэзии 
и поэтике. М., 2000. С. 191–199; 208, прим. 43, 
44; сводный комментарий и разбор полеми-
ки вокруг перекличек между написанным 
в Воронеже «Да, я лежу в земле, губами ше-
веля…» (1935) и пушкинским текстом: Сошкин 
Е. Гипограмматика. Книга о Мандельштаме. 
М., 2015. С. 123–129.

161
Зельченко В. В. Стихотворение Владислава 
Ходасевича «Обезьяна»: Комментарий. М., 
2019. С. 41.

162
Ср. близкое по смыслу и лексико-метафори-
ческому диапазону размышление Аполлона 
Григорьева: «Мумии не могли, конечно, 

Примечания



200 201Поэзия в мертвой петле

остаться в мире; при первом прикосновении 
к ним воздуха жизни они распались прахом 
и тлением, но из праха и тления поднялась 
жизнь, жизнь, которой слово есть истори-
ческое чувство. Как всякое чувство, оно 
пробудилось от толчка, от прикосновения 
мысли к живому телу» («Критический взгляд 
на основы, значение и приемы современной 
критики искусства» // Григорьев А. А. Искус-
ство и нравственность. М., 1986. С. 62).

163
Этим наблюдением я обязан О. Ронену  
(мы с ним обсуждали НМББ в ходе перепи-
ски в нач. 2000-х годов), полагавшему,  
что Мандельштам пишет не о гусеницах, 
а «о бабочке, т. е. об имаго метаморфозы, 
которой не воскреснуть»; бабочка «возвра-
щается в землю, а не сгорает, как в Selige 
Sehnsucht. В другом восьмистишии крылья 
бабочки — саван». Разбор стихотворения 
Гете: Dye, Robert Ellis. “Selige Sehnsucht”  
and Goethean Enlightenment // PMLA. Vol. 104,  
No. 2 (Mar., 1989). С. 190–200. Ср. образы 
бурнуса и савана у Мандельштама  
в «О бабочка, о мусульманка!» (1933) и ко-
кон-мешок: «Не серчай, турчанка дорогая, / 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь» («Масте-
рица виноватых взоров…», 1934).

164
Из семейства огневок (Pyraloidea) — в част-
ности, мучная огневка (Asopia farinalis). 
Гусеницы этого вида считаются бичом зер-
нохранилищ, где выедают семена; в слове 
«моль» с ударной «о» прочитывается идея 
превращения материи в ноль — нуллифика-
ции вещества.

165
«Египетская марка» // ПСС. Т. 2. С. 281.

166
«Путешествие в Армению» // ПСС. Т. 2. 
С. 330–331.

167
Ср.: «Аристотель, как махровая бабочка…» 
в «Разговоре о Данте»; ПСС. Т. 2. С. 159.

168
Также здесь уместно вспомнить легенду 
о кривизне (одноглазости) адмирала Нель-
сона, убитого при Трафальгаре (замечено 
Е. Сошкиным).

169
Сошкин Е. Гипограмматика. С. 210. Опущен-
ный опорный повтор «ноч / муч» в финаль-

ной версии компенсирован схожим по звуча-
нию «боч / муч».

170
Уподобляя бабочку мусульманке, Мандель-
штам, по мнению М. Безродного (частная пе-
реписка), спорит с Тертуллианом, утверждав-
шим, что любая душа — христианка. Об 
аристотелевских подтекстах образа бабочки 
см.: Кузичева М. «Бабочка» Осипа Мандель-
штама: стихи о познании // Новое литератур-
ное обозрение. 2017. № 147 (5). С. 134–149.

171
В письме автору (2002): «М. отталкивается от 
отрывка в “Философии беспочвенности” [так 
у Ронена, очевидно, описка], но “крылья — 
мистика” у него уже и сами отрицаются. От 
жизни остаются, как сказано в “Путешествии 
в Армению”, только “вещественные доказа-
тельства бытия”. “Да поможет нам кисть, резец 
и голос и его союзник — глаз”. Как видите, это 
чистый монизм, не менее материалистическая 
доктрина вечной жизни, чем у Льва Толстого».

172
Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Париж, 
1971. С. 72.

173
Как и НМББ, стихотворение Лермонтова 
строится на тавтологических рефренах 
(последняя строка повторяет первую: 
«Он спит последним сном») и использует 
вопросительную конструкцию («На то ль 
он жил и меч носил, / Чтоб в час вечерней 
мглы / Слетались на курган его / Пустынные 
орлы?»).

174
Кирсанов С. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст. М. Л. Гаспарова. Сост., подг. текста 
и прим. Э. М. Шнейдермана. СПб., 2006. 
С. 126.

175
Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. 
С. 369.

176
Ролан Гаррос (фр. Roland Garros; 1888–
1918) — летчик-истребитель, герой Первой 
мировой войны, 5 октября 1918 г. погибший 
в воздушном бою с немецким противником.

177
Фрагменты поэмы напечатаны в «Альманахе 
муз» (Пг., 1916). Цит. по: Пяст Вл. Встречи / 
Сост., вступ. ст., науч. подгот. текста, ком-
мент. Р. Тименчика. М., 1997. С. 388–389.

178
«Из ранних стихов: 1913–1928» (Тихонов Н. 
Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 25).

179
Долинин А. А. Воздушная могила: О неко-
торых подтекстах стихотворения Иосифа 
Бродского «Осенний крик ястреба» // Эткин-
довские чтения II–III: сб. ст. по материалам 
чтений памяти Е. Г. Эткинда. СПб., 2006. 
С. 276–292.

180
Цит. по статье А. Долинина, который усма-
тривает в этих текстах влияние «Смерти 
орла» Жозефа-Мариа де Эредиа (Heredia): 
Сочинения графа А. Голенищева-Кутузова. 
СПб., 1904. Т.1. С. 146–147; П. Я. (Л. Мель-
шин). «Смерть орла» // Нижегородский 
сборник. СПб., 1905. С. 344–345).

181
По предположению Г. А. Левинтона (вы-
сказанному на полях рукописи этой кни-
ги), здесь можно услышать эхо известной 
сентенции Ф. М. Достоевского: «Не Бога я не 
принимаю, Алеша, а только билет Ему почти-
тельнейше возвращаю» (Братья Карамазо-
вы. Кн. 5, Гл. 4).

182
Определение Видгофа (Видгоф Л. Статьи 
о Мандельштаме. М., 2015. С. 253).

183
Эренбург И. Стихотворения и поэмы / Сост. 
и примеч. Б. Я. Фрезинского. СПб., 2000. 
С. 398.

184
Ibid.

185
Барт С. Стихотворения. 1915–1940. Проза. 
Письма. М., 2008.

186
Хармс Д. Полное собр. соч.: В 4 т. СПб., 1997. 
Т. 1. C. 277.

187
Сельвинский И. Собр. соч.: В 6 т. М., 1971. 
Т. 1. С. 273.

188
Кузьмина-Караваева Е. Равнина русская. 
СПб., 2001.

189
Перевод баллады австрийского поэта Й. Х. 
фон Цедлица «Die nächtliche Heerschau», 
напечатанной в его сборнике стихов 1828 г. 
«Посмертные венки» (Жуковский В. А. Собр. 

сочинений: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. Стихотво-
рения). Подсказано Г. А. Левинтоном.

190
«Девушка моет волосы» (Знамя. 1935. № 5. 
С. 118; цит. по: Луговской В. Стихотворения 
и поэмы. М.; Л., 1966. С. 180). Периодическое 
издание, по-видимому, входило в число ре-
гулярно читавшихся Мандельштамом. В ка-
честве подтекста к «Стихам о неизвестном 
солдате» М. Л. Гаспаров приводит строки из 
стихотворения А. Штейнберга о неизвестном 
солдате (Гаспаров М. О. Мандельштам: Граж-
данская лирика 1937 года. М., 1996. С. 22), 
которое, согласно С. Липкину, было известно 
Мандельштаму по публикации в «Молодой 
гвардии» (1933. № 8. С. 62)

191
Модификация сруба, как в зафиксированной 
В. Далем пословице: «Церковь не в бревнах, 
а в ребрах».

192
Из кн. «Каспийское море» (1936). Цит. по: 
Луговской В. Стихотворения и поэмы. С. 180. 
После публикации постановления «О кни-
ге поэта В. Луговского» в «Литературной 
газете» (26 апреля 1937) и последовавшей за 
ним критики поэт сначала перешел на вер-
ноподданнические стихи, а вскоре замолчал 
почти на целое десятилетие.

193
Несколько тематически близких к НМББ 
примеров: от К. Д. Бальмонта — «Как феникс, 
я хочу сгореть, чтобы восстать преображен-
ным…» («Трубадур» [Любовь и тени любви], 
1895) и Эллиса (Л. Л. Кобылинского): «Я хочу 
умереть одиноким, / Но с любовью в душе 
умереть! / С этим взмахом качелей высоким / 
От земли далеко улететь!» («В этих звуках 
встают предо мной…» [Из «Забытых арий», 
1], 1914) до Г. В. Адамовича — «Устали мы. 
И я хочу покоя, / Как Лермонтов, — чтоб 
небо голубое / Тянулось надо мной, и дрозд 
бы пел, / Зеленый дуб склонялся и шумел» 
(«Устали мы. И я хочу покоя…», 1917) и похо-
ронной виньетки в военной лирике Н. Ти-
хонова: «Я хочу, чтоб в это лето, / В лето, 
полное угроз, / Синь военного берета / Не 
коснулась ваших кос. // Чтоб зеленой куртки 
пламя / Не одело б ваших плеч, / Чтобы друг 
ваш перед вами / Не посмел бы мертвым 
лечь» (1940) — последняя фраза, вероятно, 
под влиянием А. Блока, у которого с легкой 

Примечания



200 201Поэзия в мертвой петле

остаться в мире; при первом прикосновении 
к ним воздуха жизни они распались прахом 
и тлением, но из праха и тления поднялась 
жизнь, жизнь, которой слово есть истори-
ческое чувство. Как всякое чувство, оно 
пробудилось от толчка, от прикосновения 
мысли к живому телу» («Критический взгляд 
на основы, значение и приемы современной 
критики искусства» // Григорьев А. А. Искус-
ство и нравственность. М., 1986. С. 62).

163
Этим наблюдением я обязан О. Ронену  
(мы с ним обсуждали НМББ в ходе перепи-
ски в нач. 2000-х годов), полагавшему,  
что Мандельштам пишет не о гусеницах, 
а «о бабочке, т. е. об имаго метаморфозы, 
которой не воскреснуть»; бабочка «возвра-
щается в землю, а не сгорает, как в Selige 
Sehnsucht. В другом восьмистишии крылья 
бабочки — саван». Разбор стихотворения 
Гете: Dye, Robert Ellis. “Selige Sehnsucht”  
and Goethean Enlightenment // PMLA. Vol. 104,  
No. 2 (Mar., 1989). С. 190–200. Ср. образы 
бурнуса и савана у Мандельштама  
в «О бабочка, о мусульманка!» (1933) и ко-
кон-мешок: «Не серчай, турчанка дорогая, / 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь» («Масте-
рица виноватых взоров…», 1934).

164
Из семейства огневок (Pyraloidea) — в част-
ности, мучная огневка (Asopia farinalis). 
Гусеницы этого вида считаются бичом зер-
нохранилищ, где выедают семена; в слове 
«моль» с ударной «о» прочитывается идея 
превращения материи в ноль — нуллифика-
ции вещества.

165
«Египетская марка» // ПСС. Т. 2. С. 281.

166
«Путешествие в Армению» // ПСС. Т. 2. 
С. 330–331.

167
Ср.: «Аристотель, как махровая бабочка…» 
в «Разговоре о Данте»; ПСС. Т. 2. С. 159.

168
Также здесь уместно вспомнить легенду 
о кривизне (одноглазости) адмирала Нель-
сона, убитого при Трафальгаре (замечено 
Е. Сошкиным).

169
Сошкин Е. Гипограмматика. С. 210. Опущен-
ный опорный повтор «ноч / муч» в финаль-

ной версии компенсирован схожим по звуча-
нию «боч / муч».

170
Уподобляя бабочку мусульманке, Мандель-
штам, по мнению М. Безродного (частная пе-
реписка), спорит с Тертуллианом, утверждав-
шим, что любая душа — христианка. Об 
аристотелевских подтекстах образа бабочки 
см.: Кузичева М. «Бабочка» Осипа Мандель-
штама: стихи о познании // Новое литератур-
ное обозрение. 2017. № 147 (5). С. 134–149.

171
В письме автору (2002): «М. отталкивается от 
отрывка в “Философии беспочвенности” [так 
у Ронена, очевидно, описка], но “крылья — 
мистика” у него уже и сами отрицаются. От 
жизни остаются, как сказано в “Путешествии 
в Армению”, только “вещественные доказа-
тельства бытия”. “Да поможет нам кисть, резец 
и голос и его союзник — глаз”. Как видите, это 
чистый монизм, не менее материалистическая 
доктрина вечной жизни, чем у Льва Толстого».

172
Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Париж, 
1971. С. 72.

173
Как и НМББ, стихотворение Лермонтова 
строится на тавтологических рефренах 
(последняя строка повторяет первую: 
«Он спит последним сном») и использует 
вопросительную конструкцию («На то ль 
он жил и меч носил, / Чтоб в час вечерней 
мглы / Слетались на курган его / Пустынные 
орлы?»).

174
Кирсанов С. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст. М. Л. Гаспарова. Сост., подг. текста 
и прим. Э. М. Шнейдермана. СПб., 2006. 
С. 126.

175
Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. 
С. 369.

176
Ролан Гаррос (фр. Roland Garros; 1888–
1918) — летчик-истребитель, герой Первой 
мировой войны, 5 октября 1918 г. погибший 
в воздушном бою с немецким противником.

177
Фрагменты поэмы напечатаны в «Альманахе 
муз» (Пг., 1916). Цит. по: Пяст Вл. Встречи / 
Сост., вступ. ст., науч. подгот. текста, ком-
мент. Р. Тименчика. М., 1997. С. 388–389.

178
«Из ранних стихов: 1913–1928» (Тихонов Н. 
Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 25).

179
Долинин А. А. Воздушная могила: О неко-
торых подтекстах стихотворения Иосифа 
Бродского «Осенний крик ястреба» // Эткин-
довские чтения II–III: сб. ст. по материалам 
чтений памяти Е. Г. Эткинда. СПб., 2006. 
С. 276–292.

180
Цит. по статье А. Долинина, который усма-
тривает в этих текстах влияние «Смерти 
орла» Жозефа-Мариа де Эредиа (Heredia): 
Сочинения графа А. Голенищева-Кутузова. 
СПб., 1904. Т.1. С. 146–147; П. Я. (Л. Мель-
шин). «Смерть орла» // Нижегородский 
сборник. СПб., 1905. С. 344–345).

181
По предположению Г. А. Левинтона (вы-
сказанному на полях рукописи этой кни-
ги), здесь можно услышать эхо известной 
сентенции Ф. М. Достоевского: «Не Бога я не 
принимаю, Алеша, а только билет Ему почти-
тельнейше возвращаю» (Братья Карамазо-
вы. Кн. 5, Гл. 4).

182
Определение Видгофа (Видгоф Л. Статьи 
о Мандельштаме. М., 2015. С. 253).

183
Эренбург И. Стихотворения и поэмы / Сост. 
и примеч. Б. Я. Фрезинского. СПб., 2000. 
С. 398.

184
Ibid.

185
Барт С. Стихотворения. 1915–1940. Проза. 
Письма. М., 2008.

186
Хармс Д. Полное собр. соч.: В 4 т. СПб., 1997. 
Т. 1. C. 277.

187
Сельвинский И. Собр. соч.: В 6 т. М., 1971. 
Т. 1. С. 273.

188
Кузьмина-Караваева Е. Равнина русская. 
СПб., 2001.

189
Перевод баллады австрийского поэта Й. Х. 
фон Цедлица «Die nächtliche Heerschau», 
напечатанной в его сборнике стихов 1828 г. 
«Посмертные венки» (Жуковский В. А. Собр. 

сочинений: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. Стихотво-
рения). Подсказано Г. А. Левинтоном.

190
«Девушка моет волосы» (Знамя. 1935. № 5. 
С. 118; цит. по: Луговской В. Стихотворения 
и поэмы. М.; Л., 1966. С. 180). Периодическое 
издание, по-видимому, входило в число ре-
гулярно читавшихся Мандельштамом. В ка-
честве подтекста к «Стихам о неизвестном 
солдате» М. Л. Гаспаров приводит строки из 
стихотворения А. Штейнберга о неизвестном 
солдате (Гаспаров М. О. Мандельштам: Граж-
данская лирика 1937 года. М., 1996. С. 22), 
которое, согласно С. Липкину, было известно 
Мандельштаму по публикации в «Молодой 
гвардии» (1933. № 8. С. 62)

191
Модификация сруба, как в зафиксированной 
В. Далем пословице: «Церковь не в бревнах, 
а в ребрах».

192
Из кн. «Каспийское море» (1936). Цит. по: 
Луговской В. Стихотворения и поэмы. С. 180. 
После публикации постановления «О кни-
ге поэта В. Луговского» в «Литературной 
газете» (26 апреля 1937) и последовавшей за 
ним критики поэт сначала перешел на вер-
ноподданнические стихи, а вскоре замолчал 
почти на целое десятилетие.

193
Несколько тематически близких к НМББ 
примеров: от К. Д. Бальмонта — «Как феникс, 
я хочу сгореть, чтобы восстать преображен-
ным…» («Трубадур» [Любовь и тени любви], 
1895) и Эллиса (Л. Л. Кобылинского): «Я хочу 
умереть одиноким, / Но с любовью в душе 
умереть! / С этим взмахом качелей высоким / 
От земли далеко улететь!» («В этих звуках 
встают предо мной…» [Из «Забытых арий», 
1], 1914) до Г. В. Адамовича — «Устали мы. 
И я хочу покоя, / Как Лермонтов, — чтоб 
небо голубое / Тянулось надо мной, и дрозд 
бы пел, / Зеленый дуб склонялся и шумел» 
(«Устали мы. И я хочу покоя…», 1917) и похо-
ронной виньетки в военной лирике Н. Ти-
хонова: «Я хочу, чтоб в это лето, / В лето, 
полное угроз, / Синь военного берета / Не 
коснулась ваших кос. // Чтоб зеленой куртки 
пламя / Не одело б ваших плеч, / Чтобы друг 
ваш перед вами / Не посмел бы мертвым 
лечь» (1940) — последняя фраза, вероятно, 
под влиянием А. Блока, у которого с легкой 

Примечания



202 203Поэзия в мертвой петле

вариацией использовалась дважды: «За 
древнюю сказку мертвым лечь» (1905); «За 
святое дело мертвым лечь!» (1908).

194
«Откуда, как разлад возник? / И отчего же 
в общем хоре / Душа не то поет, что море, / 
И ропщет мыслящий тростник?»; «Певучесть 
есть в морских волнах…», 1865; ср. с вопро-
сительной интонацией в финале НМББ.

195
На это указывает К. Ф. Тарановский в связи 
с другим стихотворением («Из омута злого 
и вязкого / Я вырос, тростинкой шурша…») 
и подробно пишет о мыслящем тростнике 
(roseau pensant Паскаля) у Мандельштама 
(Тарановский К. О поэзии и поэтике. Собра-
ние классических работ / Сост. М. Л. Гаспа-
ров. М., 2000. С. 81–82).

196
В разделе «Говорят писатели, поэты, ученые, 
артисты, знатные люди Страны советов» 
(туда же поместили отклики М. Горького, 
К. Федина, академика А. Баха и др.) в сбор-
нике «Герои воздуха» (Ташкент, 1934. С. 45).

197
Отмечено в: Ronen О. An Approach to 
Mandel’štam. Jerusalem, 1983. С. 184.

198
Przybylski Ryszard. Rome, or A Dream about 
the Unity of All Things // An Essay on the Poet-
ry of Osip Mandelstam: God’s Grateful Guest. 
Ann Arbor, 1987. P. 203–204; Струве Н. Осип 
Мандельштам. Изд. 2-е. London, 1990. С. 93; 
Cavanagh Clare. Osip Mandelstam and the Mo-
demist Creation of Tradition. Princeton, 1995. 
P. 264.

199
Даже у тех немногих, кто слышал деклама-
цию НМББ из уст автора: «Желание Осипа 
Эмильевича исполнилось: его произведе-
ния знают на родине, переписывают его 
стихи. Знают и печатают его стихи и прозу 
в Америке, Европе. Его “мыслящее тело” не 
умрет» (Бояджиева Х. «Его “мыслящее тело” 
не умрет…» / Публ., подготовка текста, пред. 
и комм. И. В. Левичева // Знамя. 2011. № 1. 
C. 178–179).

200
Согласно официальной версии, переиме-
нование было связано с тем, что в 1917 г. 
председатель Президиума ВСНХ СССР 
Валериан Куйбышев торжественно провоз-

гласил в Самаре установление советской 
власти, а в 1918–1919 годах возглавлял 
самарский горисполком. Историческое имя 
Самара, данное в 1586 году основателем 
города царем Федором Иоанновичем, городу 
было возвращено 56 лет спустя, 25 января 
1991 указом Президиума Верховного Совета 
РСФСР.

201
Первым на это «практически полное опи-
сание возвращения заемного праха земле 
и одновременного превращения (в данном 
случае — праха С. М. Кирова) в улицу, в стра-
ну» обратил внимание Л. Кацис (Кацис Л. Ф. 
«Может быть, это точка безумия…»: Об одной 
воронежской рецензии О. Мандельштама 
и об одном стихотворении // «Отдай меня, 
Воронеж…» III Международные мандель-
штамовские чтения: Сборник статей / Ред. 
О. Г. Ласунский, Г. А. Левинтон, О. Е. Макаро-
ва и др. Воронеж, 1995. С. 145).

202
Первый, как известно, разделил животных 
на группы — позвоночных и беспозво-
ночных, о втором старший современник 
Мандельштама писал в просветительском 
труде: «В морфологии же нет никакой более 
ранней теории из числа позитивных, как 
гетевская теория метаморфоз… Он первый… 
открыл, что и череп животного сводится на 
простые позвонки и, вообще, что есть общий 
остеологический тип, к которому можно 
свести все скелеты» (Стронин А. И. История 
общественности. СПб., 1885. С. 113).

203
Об аналогии флейты и человека, из которой 
возник образ флейты-позвоночника, у Ман-
дельштама и Маяковского см.: Безродный 
М. Короб третий. СПб., 2019. С. 61.

204
«Наше плотное тяжелое тело истлеет, точно 
так же и наша деятельность превратится 
в такую же сигнальную свистопляску, если 
мы не оставим после себя вещественных 
доказательств бытия» («Путешествие в Ар-
мению», 1932).

205
Зенкевич М. Сказочная эра. С. 130.

206
Ibid., 152.

207
Ibid., 137.

208
«Полет» (1914) // Андреев Л. Собр. сочине-
ний: В 6 т. М., 1994. Т. 4. С. 316.

209
Письмо № 60. Собр. соч.: В 3 т. / Под ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вступ. статьи 
К. Брауна, Г. П. Струве и Э. М. Райса. Изда-
ние второе, доп. Washington, DC, 1969. Т. 3. 
С. 267.

210
Письмо № 62 (Ibid.).

211
Белый А. Петербург. Роман в восьми главах 
с прологом и эпилогом. 2-е издание (серия 
«Литературные памятники»). СПб., 2004. 
С. 259.

212
Н. Асеев. «Интервенция веков» (1923) // 
Собр. сочинений. В 3 т. М.; Л., 1928–1930. 
Т. 1.

213
«Ложе прокрустово — лежу и похрустываю», 
по воспоминаниям Л. Брик.

214
С НМББ текст Сельвинского сближают топос 
молчания и проекция цикличности смерти/
воскрешения: «Восстанет солдат, и шагнет 
он под стяги, / И, мертвый, умрет он вторич-
но»: «На сером гранитном гробу очертанья / 
Усопшего воина в шлеме. / Огромный кадык 
у безмолвной гортани — / Сугубо тевтонское 
племя» (Сельвинский И. Собр. соч.: В 6 т. М., 
1971. Т. 1. С. 338).

215
Ronen О. An Approach to Mandel’štam. Jeru-
salem, 1983. С. 183, примеч. 135.

216
Левинтон Г. А. Из комментариев к прозе 
Мандельштама. 1–7 // Топоровские чте-
ния I–IV (2006–2009): Избранное. М., 2010. 
С. 236–254. В комментарии к изданию ПСС 
(2009) утверждается, что источник образа 
«Нюренбергской пружины», выпрямляющей 
мертвецов, «не установлен» (Т. 1. С. 601); 
в более поздней работе высказано наиболее 
логичное предположение, что здесь «веро-
ятно, имеется в виду устройство рояльной 
клавиатуры» (Видгоф Л. М. «Но люблю мою 
курву-Москву»: Осип Мандельштам: поэт 
и город. М., 2012. С. 235), при этом не кажут-
ся убедительными ни «деревянные игрушки 
вроде щелкунчиков» (Н. Я. Мандельштам 

в письме к Н. А. Струве и поддержавший 
ее в прим. М. Л. Гаспаров [Мандельштам 
О. Э. Стихотворения. Проза. М, 2001. С. 780]), 
ни «часовой механизм с пружиной к про-
изводству карманных часов в виде “яиц”» 
(Дюпэгр А. Ф., Фрейдин Ю. О мандельшта-
мовском инструментарии: стихотворение 
«Рояль» // Осип Мандельштам и XXI век: 
материалы международного симпозиума. 
Москва. 1–3 ноября 2016 г. М., 2016. С. 109).

217
ПСС. Т. 2. С. 35. (Ронен также учитывал этот 
текст в цитировавшемся выше примечании).

218
В раннем стихотворении Мандельштама, где 
опробован похожий прием («звук ОстО-
рОжный и глухОй / плОда»), акустическим 
возбудителем, по остроумному предположе-
нию М. Безродного, по-видимому, выступила 
шишка.

219
Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 629.

220
Ср. также: возГЛасы — иГЛы.

221
В финале «Песни о гибели комиссара» 
А. Прокофьева (1932).

222
Меркурьева В. Тщета. М., 2007.

223
Мариенгоф А. Стихотворения и поэмы (Би-
блиотека поэта: малая серия). СПб., 2002. 
С. 77.

224
Об этом: Рабинович Е. Г. Колодец Шама-
ша // Вестник древней истории. 1973. № 2. 
С. 103–106.

225
П. Н. Васильев. Дорога [Отрывки из поэмы 
«Большой город»], (1933).

226
Ср. с вопросительной конструкцией и зенит-
ными орудиями в финале НМББ.

227
Ср. в словаре В. Даля: «плетеница из 
ботвы, листвы, зелени с цветами; такая-ж 
круглая плетеница, ободом, обручем» и в 
советской поэзии: «Вся земля закида-
на венками, / Свитыми из счастья и утрат, / 
Где ты, где, с полынными руками, / 
Светлая отрада из отрад?» (А. Проко-
фьев. «Вся земля закидана венками…», 

Примечания



202 203Поэзия в мертвой петле

вариацией использовалась дважды: «За 
древнюю сказку мертвым лечь» (1905); «За 
святое дело мертвым лечь!» (1908).

194
«Откуда, как разлад возник? / И отчего же 
в общем хоре / Душа не то поет, что море, / 
И ропщет мыслящий тростник?»; «Певучесть 
есть в морских волнах…», 1865; ср. с вопро-
сительной интонацией в финале НМББ.

195
На это указывает К. Ф. Тарановский в связи 
с другим стихотворением («Из омута злого 
и вязкого / Я вырос, тростинкой шурша…») 
и подробно пишет о мыслящем тростнике 
(roseau pensant Паскаля) у Мандельштама 
(Тарановский К. О поэзии и поэтике. Собра-
ние классических работ / Сост. М. Л. Гаспа-
ров. М., 2000. С. 81–82).

196
В разделе «Говорят писатели, поэты, ученые, 
артисты, знатные люди Страны советов» 
(туда же поместили отклики М. Горького, 
К. Федина, академика А. Баха и др.) в сбор-
нике «Герои воздуха» (Ташкент, 1934. С. 45).

197
Отмечено в: Ronen О. An Approach to 
Mandel’štam. Jerusalem, 1983. С. 184.

198
Przybylski Ryszard. Rome, or A Dream about 
the Unity of All Things // An Essay on the Poet-
ry of Osip Mandelstam: God’s Grateful Guest. 
Ann Arbor, 1987. P. 203–204; Струве Н. Осип 
Мандельштам. Изд. 2-е. London, 1990. С. 93; 
Cavanagh Clare. Osip Mandelstam and the Mo-
demist Creation of Tradition. Princeton, 1995. 
P. 264.

199
Даже у тех немногих, кто слышал деклама-
цию НМББ из уст автора: «Желание Осипа 
Эмильевича исполнилось: его произведе-
ния знают на родине, переписывают его 
стихи. Знают и печатают его стихи и прозу 
в Америке, Европе. Его “мыслящее тело” не 
умрет» (Бояджиева Х. «Его “мыслящее тело” 
не умрет…» / Публ., подготовка текста, пред. 
и комм. И. В. Левичева // Знамя. 2011. № 1. 
C. 178–179).

200
Согласно официальной версии, переиме-
нование было связано с тем, что в 1917 г. 
председатель Президиума ВСНХ СССР 
Валериан Куйбышев торжественно провоз-

гласил в Самаре установление советской 
власти, а в 1918–1919 годах возглавлял 
самарский горисполком. Историческое имя 
Самара, данное в 1586 году основателем 
города царем Федором Иоанновичем, городу 
было возвращено 56 лет спустя, 25 января 
1991 указом Президиума Верховного Совета 
РСФСР.

201
Первым на это «практически полное опи-
сание возвращения заемного праха земле 
и одновременного превращения (в данном 
случае — праха С. М. Кирова) в улицу, в стра-
ну» обратил внимание Л. Кацис (Кацис Л. Ф. 
«Может быть, это точка безумия…»: Об одной 
воронежской рецензии О. Мандельштама 
и об одном стихотворении // «Отдай меня, 
Воронеж…» III Международные мандель-
штамовские чтения: Сборник статей / Ред. 
О. Г. Ласунский, Г. А. Левинтон, О. Е. Макаро-
ва и др. Воронеж, 1995. С. 145).

202
Первый, как известно, разделил животных 
на группы — позвоночных и беспозво-
ночных, о втором старший современник 
Мандельштама писал в просветительском 
труде: «В морфологии же нет никакой более 
ранней теории из числа позитивных, как 
гетевская теория метаморфоз… Он первый… 
открыл, что и череп животного сводится на 
простые позвонки и, вообще, что есть общий 
остеологический тип, к которому можно 
свести все скелеты» (Стронин А. И. История 
общественности. СПб., 1885. С. 113).

203
Об аналогии флейты и человека, из которой 
возник образ флейты-позвоночника, у Ман-
дельштама и Маяковского см.: Безродный 
М. Короб третий. СПб., 2019. С. 61.

204
«Наше плотное тяжелое тело истлеет, точно 
так же и наша деятельность превратится 
в такую же сигнальную свистопляску, если 
мы не оставим после себя вещественных 
доказательств бытия» («Путешествие в Ар-
мению», 1932).

205
Зенкевич М. Сказочная эра. С. 130.

206
Ibid., 152.

207
Ibid., 137.

208
«Полет» (1914) // Андреев Л. Собр. сочине-
ний: В 6 т. М., 1994. Т. 4. С. 316.

209
Письмо № 60. Собр. соч.: В 3 т. / Под ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вступ. статьи 
К. Брауна, Г. П. Струве и Э. М. Райса. Изда-
ние второе, доп. Washington, DC, 1969. Т. 3. 
С. 267.

210
Письмо № 62 (Ibid.).

211
Белый А. Петербург. Роман в восьми главах 
с прологом и эпилогом. 2-е издание (серия 
«Литературные памятники»). СПб., 2004. 
С. 259.

212
Н. Асеев. «Интервенция веков» (1923) // 
Собр. сочинений. В 3 т. М.; Л., 1928–1930. 
Т. 1.

213
«Ложе прокрустово — лежу и похрустываю», 
по воспоминаниям Л. Брик.

214
С НМББ текст Сельвинского сближают топос 
молчания и проекция цикличности смерти/
воскрешения: «Восстанет солдат, и шагнет 
он под стяги, / И, мертвый, умрет он вторич-
но»: «На сером гранитном гробу очертанья / 
Усопшего воина в шлеме. / Огромный кадык 
у безмолвной гортани — / Сугубо тевтонское 
племя» (Сельвинский И. Собр. соч.: В 6 т. М., 
1971. Т. 1. С. 338).

215
Ronen О. An Approach to Mandel’štam. Jeru-
salem, 1983. С. 183, примеч. 135.

216
Левинтон Г. А. Из комментариев к прозе 
Мандельштама. 1–7 // Топоровские чте-
ния I–IV (2006–2009): Избранное. М., 2010. 
С. 236–254. В комментарии к изданию ПСС 
(2009) утверждается, что источник образа 
«Нюренбергской пружины», выпрямляющей 
мертвецов, «не установлен» (Т. 1. С. 601); 
в более поздней работе высказано наиболее 
логичное предположение, что здесь «веро-
ятно, имеется в виду устройство рояльной 
клавиатуры» (Видгоф Л. М. «Но люблю мою 
курву-Москву»: Осип Мандельштам: поэт 
и город. М., 2012. С. 235), при этом не кажут-
ся убедительными ни «деревянные игрушки 
вроде щелкунчиков» (Н. Я. Мандельштам 

в письме к Н. А. Струве и поддержавший 
ее в прим. М. Л. Гаспаров [Мандельштам 
О. Э. Стихотворения. Проза. М, 2001. С. 780]), 
ни «часовой механизм с пружиной к про-
изводству карманных часов в виде “яиц”» 
(Дюпэгр А. Ф., Фрейдин Ю. О мандельшта-
мовском инструментарии: стихотворение 
«Рояль» // Осип Мандельштам и XXI век: 
материалы международного симпозиума. 
Москва. 1–3 ноября 2016 г. М., 2016. С. 109).

217
ПСС. Т. 2. С. 35. (Ронен также учитывал этот 
текст в цитировавшемся выше примечании).

218
В раннем стихотворении Мандельштама, где 
опробован похожий прием («звук ОстО-
рОжный и глухОй / плОда»), акустическим 
возбудителем, по остроумному предположе-
нию М. Безродного, по-видимому, выступила 
шишка.

219
Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 629.

220
Ср. также: возГЛасы — иГЛы.

221
В финале «Песни о гибели комиссара» 
А. Прокофьева (1932).

222
Меркурьева В. Тщета. М., 2007.

223
Мариенгоф А. Стихотворения и поэмы (Би-
блиотека поэта: малая серия). СПб., 2002. 
С. 77.

224
Об этом: Рабинович Е. Г. Колодец Шама-
ша // Вестник древней истории. 1973. № 2. 
С. 103–106.

225
П. Н. Васильев. Дорога [Отрывки из поэмы 
«Большой город»], (1933).

226
Ср. с вопросительной конструкцией и зенит-
ными орудиями в финале НМББ.

227
Ср. в словаре В. Даля: «плетеница из 
ботвы, листвы, зелени с цветами; такая-ж 
круглая плетеница, ободом, обручем» и в 
советской поэзии: «Вся земля закида-
на венками, / Свитыми из счастья и утрат, / 
Где ты, где, с полынными руками, / 
Светлая отрада из отрад?» (А. Проко-
фьев. «Вся земля закидана венками…», 

Примечания



204 205Поэзия в мертвой петле

1933); «Но не прохладная фиалка, / 
Не розы, точно ветерок, / Ты восстаешь в до-
лине жаркой. / И пламя лижет твой венок» 
(К. Вагинов. «Нет, не расстался я с тобою…» 
[«Черно бесконечное утро…», 2]; 1927–1934).

228
«Стоцветными крутыми кораблями…» (Ада-
мович Г. Облака: Стихи. М.–Пг., 1916); цит. 
по: Адамович Г. Полное собрание стихот-
ворений / О. Коростелев, состав., вступ. ст., 
примеч. СПб., 2005. С. 106.

229
«Тянуть жмура» — на музыкальном жаргоне 
означает «играть на похоронах» (Большой 
словарь русских поговорок / Сост. В. М. Мо-
киенко, Т. Г. Никитина. М., 2007). Благода-
рю за подсказку Г. А. Левинтона. Неясно, 
насколько в ходу эта фраза была в нач. 
ХХ-го века, впрочем, «жмурик» в значении 
«усопший, покойник» зафиксировано уже 
в словаре Даля.

230
ПСС. Т. 3. С. 70–71.

231
В. Катаев, «Полет» (1923); опубл. в сборнике 
«Лёт». Следует пояснить образ в строчке 
«касторкой в крылья фыркал гном»: дело 
в том, что на заре авиации касторовое масло 
использовалось в качестве моторного масла 
для поршневых двигателей.

232
О чем докладывалось наркому Ежову в са-
мый неподходящий для подобных демаршей 
1938 год («В марте 1938 года…»: Письмо 
В. П. Ставского Н. И. Ежову. Отзыв П. А. Пав-
ленко о стихах О. Мандельштама / Публ. 
В. Шенталинского // «Сохрани мою речь…» 
Мандельштамовский сборник / Сост. П. Нер-
лер, А. Никитаев. М., 1991. С. 60).

233
Радек К. Мужество, точность, спокойствие // 
Известия. 4 авг., 1935. Но, как будет отмече-
но в следующей главе, эллинские легенды, 
распространенные в русской авиационной 
поэзии до революции, для советской литера-
туры маркируют отчетливо ироническое от-
ношение автора к сюжету и прямо отсылают 
к (псевдо)античным мотивам.

234
Правда. 1924. 27 января. С. 5 (цит. по: Тумар-
кин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской 
России. СПб., 1997. С. 148).

235
В. Маяковский. «Владимир Ильич Ленин», 
1924.

236
Пильняк Б. «Красное дерево» (1929) // Собр. 
соч.: В 6 т. / Состав., коммент. К. Андрони-
кашвили-Пильняк. М., 2003. Т. 4. С. 119.

237
Комментарий в: Гаспаров М. Л. Мандельштам О. 
 Стихотворения. Поэмы / Сост., вступ. ст. 
и коммент. М. Л. Гаспарова. М., 2001. С. 662.

238
Я благодарен М. Безродному, высказавшему 
это наблюдение в частной переписке.

239
В русской артиллерии полевой лафет состоял 
из двух станин, удерживаемых на опреде-
ленном расстоянии одна от другой четырьмя 
подушками; из оси, двух колес и подъемного 
клина, служившего для придания орудию раз-
личных углов возвышения. Все части лафета 
делались из дерева и для скрепления в раз-
личных местах оковывались железом. См.: 
Берназ А. Техническое оснащение русской ар-
тиллерии начала XIX в. (http://www.museum.
ru/1812/Army/RussArtillery/part2.html).

240
Такой подвижной конструкцией мог служить 
даже корабль, как в описании похорон жерт-
вы трагической аварии над морем дирижа-
бля «Диксмюде» (Dixmude: Zeppelin LZ-114) 
в конце декабря 1923 года: тело командира 
французского воздушного судна, морско-
го офицера Гренадана (Jean du Plessis de 
Grenédan), было обнаружено рыбаками 
и предано земле в Тулоне 5 января 1924 г.: 
«Но на крейсере, как на лафете, в Тулон / 
Увозимый, в лентах, в цветах утопая, / 
Лейтенант Гренадан, видел ли он, / В гробу 
металлическом запаян: / Как вдали, на пол-
ночь курс держа, / Целлулоидной оболоч-
кой на солнце горя, / На закате облачный 
дирижабль / Выплыл из огненного ангара» 
(Зенкевич М. Гибель дирижабля «Диксмю-
де» <1924> // Зенкевич М. Сказочная эра. 
С. 159–160).

241
Ср. у очевидцев Засосова и Пызина (мему-
аристов, соответственно, 1894 и 1892 года 
рождения): «Похороны по первому разряду 
проходили торжественно: колесница, на 
которой везли гроб, была с белым парчовым 

балдахином-часовней с лампадами… Впере-
ди процессии — красивая двуколка с еловы-
ми ветками. Лошадь в белой сетке и с султа-
ном на голове вели два горюна, а третий шел 
сзади и разбрасывал ветки. <…> Если же 
хоронили военного, имевшего высокий чин, 
то помпезности было еще больше: впереди 
колесницы офицеры несли на подушках ор-
дена и медали покойного. Сзади родствен-
ников и сопровождающих шло несколько 
оркестров, затем воинские части, за ними 
кареты, в которых ехали старики, немощ-
ные, а также порожние для развоза публики 
с кладбища. Гроб строевых военных высших 
чинов везли на лафете, в который впрягали 
шестерку лошадей цугом по паре. Горюнов 
здесь уже не было, на каждой левой лошади 
сидел ездовой, сбоку ехал верхом фейервер-
кер, а впереди офицер, по обеим сторонам 
лафета — караул, солдаты с винтовками на 
плечах» (Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни 
Петербурга 1890–1910-х годов: Записки 
очевидцев. СПб., 1999. С. 39). Как видим, 
присутствие орудийных стволов было не 
обязательным, а использовалась только 
платформа-лафет.

242
Ушаков Н. Стихотворения и поэмы (Библио-
тека поэта. Большая серия). Л., 1980.

243
Смеляков Я. В. Стихотворения и поэмы (Би-
блиотека поэта. 2-е изд.). Л., 1979.

244
Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 632. 
Также у Маяковского: «Землю попашет, 
попишет стихи» («Хорошо», 1927).

245
«О современной поэзии» // Ibid., 633.

246
Поэта, с которым Мандельштам, по-видимо-
му, полемизировал (Шиндин С. Г. Категория 
ритма в художественном мировоззрении 
Мандельштама // «Сохрани мою речь…». М.: 
2011. Т. 19 (Вып. 5/2). С. 306).

247
Ср.: «я не только тело», «дайте мне члено-
раздельное слово, снимите повязку с моих 
губ» — с мандельштамовским: «И губы 
оловом зальют» («1 января 1924»). Другие 
(более поздние) подтексты из перевода 
Барбье, Маяковского, Пастернака, Клюева 
перечислены О. Роненом, включая метафоры 

«жидкого железа», используемого сталева-
рами и прочими работниками индустрии: 
«Надо быть огнеупорным, / Мир тревожащим 
гудком» [Н. Асеев, «В стоны стали», 1923; ср. 
с «заводским гудком» Хлебникова] (Ronen 
О. An Approach to Mandel’štam. Jerusalem, 
1983. С. 253–254).

248
Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

249
Багрицкий Э. Г. Стихотворения и поэмы 
(Библиотека поэта). М., 1964.

250
Я. В. Смеляков. Стихотворения и поэмы 
(Библиотека поэта). 2-е изд. Л., 1979.

251
Например, ритмическая инерция НМББ 
поддерживается конфигурациями повторяю-
щихся согласных и акцентированием шипя-
щих (мыслящее — сознающее, мучнистой — 
хочу — позвоночное — обручи — азбучные). 
Шипящие часто связаны у Мандельштама 
с «болью и нападением» («о густых зарослях 
“щ”» говорилось в «Шуме времени»), и коли-
чество их резко возрастает в его поздней по-
эзии (Левин Ю. И. О некоторых особенностях 
поэтики позднего Мандельштама // Жизнь 
и творчество О. Э. Мандельштама. С. 411; см. 
там же о «нарушениях» и «небрежностях» 
в радикально меняющемся спектре рифм 
и стиховой фактуры его стихов 1930-х годов.

252
Мандельштам О. Э. <Рецензия:> А. Адалис. — 
Власть: Стихи / Худ. Э. Визин. М., 1934 // 
Подъем (Воронеж), 1935. № 6. С. 109–111.

253
В рецензии на сборник литкружковцев 
Метростроя «Стихи о метро» (М., 1935) // 
Подъем. 1935. № 5. Цит. по: ПСС. Т. 3. С. 194.

254
Тынянов Ю. Промежуток // История лите-
ратуры. Критика. СПб., 2001. С. 416–417. 
У Хлебникова имеется в виду особняк 
М. Кшесинской, подаренный любовнице 
Николаем II.

255
Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 289; 291. 
В письме к жене от 26 мая 1935 г. Рудаков 
упоминает: «Перед отъездом [Хлебников] 
два раза был у М[андельштама]. У М[андель-
штама] к Х[лебникову] огромное почтение» 

Примечания



204 205Поэзия в мертвой петле

1933); «Но не прохладная фиалка, / 
Не розы, точно ветерок, / Ты восстаешь в до-
лине жаркой. / И пламя лижет твой венок» 
(К. Вагинов. «Нет, не расстался я с тобою…» 
[«Черно бесконечное утро…», 2]; 1927–1934).

228
«Стоцветными крутыми кораблями…» (Ада-
мович Г. Облака: Стихи. М.–Пг., 1916); цит. 
по: Адамович Г. Полное собрание стихот-
ворений / О. Коростелев, состав., вступ. ст., 
примеч. СПб., 2005. С. 106.

229
«Тянуть жмура» — на музыкальном жаргоне 
означает «играть на похоронах» (Большой 
словарь русских поговорок / Сост. В. М. Мо-
киенко, Т. Г. Никитина. М., 2007). Благода-
рю за подсказку Г. А. Левинтона. Неясно, 
насколько в ходу эта фраза была в нач. 
ХХ-го века, впрочем, «жмурик» в значении 
«усопший, покойник» зафиксировано уже 
в словаре Даля.

230
ПСС. Т. 3. С. 70–71.

231
В. Катаев, «Полет» (1923); опубл. в сборнике 
«Лёт». Следует пояснить образ в строчке 
«касторкой в крылья фыркал гном»: дело 
в том, что на заре авиации касторовое масло 
использовалось в качестве моторного масла 
для поршневых двигателей.

232
О чем докладывалось наркому Ежову в са-
мый неподходящий для подобных демаршей 
1938 год («В марте 1938 года…»: Письмо 
В. П. Ставского Н. И. Ежову. Отзыв П. А. Пав-
ленко о стихах О. Мандельштама / Публ. 
В. Шенталинского // «Сохрани мою речь…» 
Мандельштамовский сборник / Сост. П. Нер-
лер, А. Никитаев. М., 1991. С. 60).

233
Радек К. Мужество, точность, спокойствие // 
Известия. 4 авг., 1935. Но, как будет отмече-
но в следующей главе, эллинские легенды, 
распространенные в русской авиационной 
поэзии до революции, для советской литера-
туры маркируют отчетливо ироническое от-
ношение автора к сюжету и прямо отсылают 
к (псевдо)античным мотивам.

234
Правда. 1924. 27 января. С. 5 (цит. по: Тумар-
кин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской 
России. СПб., 1997. С. 148).

235
В. Маяковский. «Владимир Ильич Ленин», 
1924.

236
Пильняк Б. «Красное дерево» (1929) // Собр. 
соч.: В 6 т. / Состав., коммент. К. Андрони-
кашвили-Пильняк. М., 2003. Т. 4. С. 119.

237
Комментарий в: Гаспаров М. Л. Мандельштам О. 
 Стихотворения. Поэмы / Сост., вступ. ст. 
и коммент. М. Л. Гаспарова. М., 2001. С. 662.

238
Я благодарен М. Безродному, высказавшему 
это наблюдение в частной переписке.

239
В русской артиллерии полевой лафет состоял 
из двух станин, удерживаемых на опреде-
ленном расстоянии одна от другой четырьмя 
подушками; из оси, двух колес и подъемного 
клина, служившего для придания орудию раз-
личных углов возвышения. Все части лафета 
делались из дерева и для скрепления в раз-
личных местах оковывались железом. См.: 
Берназ А. Техническое оснащение русской ар-
тиллерии начала XIX в. (http://www.museum.
ru/1812/Army/RussArtillery/part2.html).

240
Такой подвижной конструкцией мог служить 
даже корабль, как в описании похорон жерт-
вы трагической аварии над морем дирижа-
бля «Диксмюде» (Dixmude: Zeppelin LZ-114) 
в конце декабря 1923 года: тело командира 
французского воздушного судна, морско-
го офицера Гренадана (Jean du Plessis de 
Grenédan), было обнаружено рыбаками 
и предано земле в Тулоне 5 января 1924 г.: 
«Но на крейсере, как на лафете, в Тулон / 
Увозимый, в лентах, в цветах утопая, / 
Лейтенант Гренадан, видел ли он, / В гробу 
металлическом запаян: / Как вдали, на пол-
ночь курс держа, / Целлулоидной оболоч-
кой на солнце горя, / На закате облачный 
дирижабль / Выплыл из огненного ангара» 
(Зенкевич М. Гибель дирижабля «Диксмю-
де» <1924> // Зенкевич М. Сказочная эра. 
С. 159–160).

241
Ср. у очевидцев Засосова и Пызина (мему-
аристов, соответственно, 1894 и 1892 года 
рождения): «Похороны по первому разряду 
проходили торжественно: колесница, на 
которой везли гроб, была с белым парчовым 

балдахином-часовней с лампадами… Впере-
ди процессии — красивая двуколка с еловы-
ми ветками. Лошадь в белой сетке и с султа-
ном на голове вели два горюна, а третий шел 
сзади и разбрасывал ветки. <…> Если же 
хоронили военного, имевшего высокий чин, 
то помпезности было еще больше: впереди 
колесницы офицеры несли на подушках ор-
дена и медали покойного. Сзади родствен-
ников и сопровождающих шло несколько 
оркестров, затем воинские части, за ними 
кареты, в которых ехали старики, немощ-
ные, а также порожние для развоза публики 
с кладбища. Гроб строевых военных высших 
чинов везли на лафете, в который впрягали 
шестерку лошадей цугом по паре. Горюнов 
здесь уже не было, на каждой левой лошади 
сидел ездовой, сбоку ехал верхом фейервер-
кер, а впереди офицер, по обеим сторонам 
лафета — караул, солдаты с винтовками на 
плечах» (Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни 
Петербурга 1890–1910-х годов: Записки 
очевидцев. СПб., 1999. С. 39). Как видим, 
присутствие орудийных стволов было не 
обязательным, а использовалась только 
платформа-лафет.

242
Ушаков Н. Стихотворения и поэмы (Библио-
тека поэта. Большая серия). Л., 1980.

243
Смеляков Я. В. Стихотворения и поэмы (Би-
блиотека поэта. 2-е изд.). Л., 1979.

244
Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 632. 
Также у Маяковского: «Землю попашет, 
попишет стихи» («Хорошо», 1927).

245
«О современной поэзии» // Ibid., 633.

246
Поэта, с которым Мандельштам, по-видимо-
му, полемизировал (Шиндин С. Г. Категория 
ритма в художественном мировоззрении 
Мандельштама // «Сохрани мою речь…». М.: 
2011. Т. 19 (Вып. 5/2). С. 306).

247
Ср.: «я не только тело», «дайте мне члено-
раздельное слово, снимите повязку с моих 
губ» — с мандельштамовским: «И губы 
оловом зальют» («1 января 1924»). Другие 
(более поздние) подтексты из перевода 
Барбье, Маяковского, Пастернака, Клюева 
перечислены О. Роненом, включая метафоры 

«жидкого железа», используемого сталева-
рами и прочими работниками индустрии: 
«Надо быть огнеупорным, / Мир тревожащим 
гудком» [Н. Асеев, «В стоны стали», 1923; ср. 
с «заводским гудком» Хлебникова] (Ronen 
О. An Approach to Mandel’štam. Jerusalem, 
1983. С. 253–254).

248
Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

249
Багрицкий Э. Г. Стихотворения и поэмы 
(Библиотека поэта). М., 1964.

250
Я. В. Смеляков. Стихотворения и поэмы 
(Библиотека поэта). 2-е изд. Л., 1979.

251
Например, ритмическая инерция НМББ 
поддерживается конфигурациями повторяю-
щихся согласных и акцентированием шипя-
щих (мыслящее — сознающее, мучнистой — 
хочу — позвоночное — обручи — азбучные). 
Шипящие часто связаны у Мандельштама 
с «болью и нападением» («о густых зарослях 
“щ”» говорилось в «Шуме времени»), и коли-
чество их резко возрастает в его поздней по-
эзии (Левин Ю. И. О некоторых особенностях 
поэтики позднего Мандельштама // Жизнь 
и творчество О. Э. Мандельштама. С. 411; см. 
там же о «нарушениях» и «небрежностях» 
в радикально меняющемся спектре рифм 
и стиховой фактуры его стихов 1930-х годов.

252
Мандельштам О. Э. <Рецензия:> А. Адалис. — 
Власть: Стихи / Худ. Э. Визин. М., 1934 // 
Подъем (Воронеж), 1935. № 6. С. 109–111.

253
В рецензии на сборник литкружковцев 
Метростроя «Стихи о метро» (М., 1935) // 
Подъем. 1935. № 5. Цит. по: ПСС. Т. 3. С. 194.

254
Тынянов Ю. Промежуток // История лите-
ратуры. Критика. СПб., 2001. С. 416–417. 
У Хлебникова имеется в виду особняк 
М. Кшесинской, подаренный любовнице 
Николаем II.

255
Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 289; 291. 
В письме к жене от 26 мая 1935 г. Рудаков 
упоминает: «Перед отъездом [Хлебников] 
два раза был у М[андельштама]. У М[андель-
штама] к Х[лебникову] огромное почтение» 

Примечания



206 207Поэзия в мертвой петле

(Тоддес Е., Мец А. Мандельштам в письмах 
С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 55).

256
Беседа В. Д. Дувакина с Н. Д. Вольпин // 
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах 
современников. М., 2002. С. 93.

257
Здесь помещен рисунок: малый круг в боль-
шом круге, внутри которого вписан крест; 
в сегментах, образованных перекладинами 
креста, четыре латинских буквы “m”. В ста-
рой орфографии в словах «округъ» и «окре-
стъ» внутри «О» ставили крестик.

258
Белый А. Глоссолалия. Поэма о звуке. М., 
2002, С. 63–64.

259
Ibid., 65.

260
Пастернак Б. Л. «Спекторский» (1925–
1931) // Полное собр. соч. в 11 тт. М., 
2004. Т. 2. С. 16. Ср.: «Ужасное содержание 
души — круглый ноль — становилось томи-
тельным шаром; казалось: вот логика — ко-
сти разорвутся на части. Это был Страшный 
Суд» (Белый А. Петербург. С. 239).

261
Олейников Н. М. Число неизреченно-
го / Сост., подг. текста, вступ. и примеч. 
О. А. Лекманова и М. И. Свердлова. М., 
2016. С. 278.

262
Васильев П. Н. Стихотворения и поэмы 
(Новая библиотека поэта). М., 2007.

263
Эйхенбаум Б. «Основные стилевые тенден-
ции в речи Ленина» // ЛЕФ. 1924. № 1 (5). 
С. 61.

264
Наблюдение М. Безродного, высказанное 
в переписке с автором.

265
Фрейдин Ю. «Просвечивающие слова» в сти-
хотворениях О. Мандельштама // Смерть 
и бессмертие поэта. Смерть и бессмертие 
поэта: Материалы междунар. науч. конф., 
посв. 60-летию со дня гибели О. Мандель-
штама. — М., С. 241. Примеры «школьной» 
темы в стихах сер. 1935 г., собранные Фрей-
диным: «Но то, что я скажу, заучит каждый 
школьник» («Да, я лежу в земле, губами ше-
веля…»); «Грамотеет в шинелях с наганами 

племя пушкиноведов» («День стоял о пяти 
головах. Сплошные пять суток…»); «Толковые 
лиловые чернила» («Еще мы жизнью полны 
в высшей мере…» с домашним заглавием 
«Стрижка детей»).

266
Ср.: «То, что мы в детстве ближе к смерти, /
Чем в наши зрелые года» («О, как мы любим 
лицемерить…», 1932).

267
«Варшава», впервые: Меч, 1934, № 9–10, 
8 июля, С. 10–13, цит. по: Гомолицкий Л.  
Сочинения русского периода / Под ред. 
Л.Флейшмана. М., 2011. Т. 1. С. 463.

268
Новый журнал иностранной литературы, 
искусства и науки. 1904. № 4. С. 2. В песен-
никах — с 1910-х годов (Полный русский пе-
сенник. М., 1911). Цит. по: Песни и романсы 
русских поэтов / Вступ. статья, подг. текста 
и примеч. В. Е. Гусева (Библиотека поэта), 
2-е изд. М.; Л., 1965. Эл. версия: http://az.lib.
ru/s/studenskaja_e_m/text_0010.shtml.

269
«В семье гордились как-то лейб-медиком 
Шерешевским, как в ‹1 нрзб› [каноническое] 
время [канонизированным] родственни-
ком[-святым], [попавшим] проскочившим 
в святые» (Цит. по: Мандельштам О. Э. Еги-
петская марка: Пояснения для читателя / 
Сост. О. Лекманов, М. Котова, О. Репина, 
А. Сергеева-Клятис, С. Синельников. М., 
2012. С. 348).

270
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. М., 
2002. С. 126.

271
Гастев А. К. «Мост» (1918) // Творчество. 1918, 
№ 7, С. 2. 

272
Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

273
Михаил Рудерман (автор текстов знаменитых 
песен «Тачанка» и «Махорочка») посвя-
тил стихотворение участнику операции по 
спасению экспедиции парохода «Челюскин» 
в 1934 г., летчику Василию Молокову, кото-
рый стал третьим советским гражданином, 
удостоившимся звания Героя Советского 
Союза (Молокову // Герои воздуха. Ташкент, 
1934. С. 53–54).

274
Рекорд был установлен французским летчи-
ком Синьерином, поднявшимся на высоту 
10 285 метров.

275
[Б. п.] Двухместный самолет на высоте 11.100 
метров // Правда. 8 мая, 1936. № 125 (6731). 
С. 6.

276
Впрочем, о непарадной стороне операции 
и ее последствиях в народе догадывались 
(и ходили строки, исполнявшиеся на мотив 
«Мурки»: «Шмидт сидит на льдине, словно 
на перине… Капитан Воронин судно прово-
ронил… Здравствуй, челюскинская шпана, 
Вы зашухерили Челюскина на льдине, 
а теперь носите ордена…»), см. об этом 
в современных исследованиях: Ларьков С., 
Романенко Ф. «Враги народа» за Полярным 
кругом. Сб. статей. М., 2010; Отто Юльевич 
Шмидт в истории России XX века и разви-
тие его научных идей / Под ред. академика 
А. О. Глико. М., 2011.

277
Всепобеждающее геройство // Герои возду-
ха. Ташкент, 1934. С. 68.

278
[Б. п.] Люди и дела великой страны // Изве-
стия. 1935. 21 мая.

279
См., например: Друг Красной Армии // Изве-
стия. 1936. 25 января.

280
Дубинский-Мухадзе И. М. Куйбышев (серия 
ЖЗЛ). М., 1971. С. 289.

281
Ср.: «Торжественные похороны советских 
летчиков, погибших на северном полюсе 
в поисках моряков затонувшего корабля  
“Челюскин”, дают повод провидчески припи-
сать национальное, всенародное значение 
своей собственной будущей смерти» (Струве Н.  
Осип Мандельштам. Изд. 2-е. London, 1990. 
С. 72). Ко времени пребывания Мандель-
штама в Воронеже трагедия 1934 года уже 
сошла с газетных полос, хотя отзвуки ее 
слышны еще в «Стансах», также написанных 
в мае–июне 1935-го («Я слышу в Арктике 
машин советских стук»).

282
Коммуна. 1935. 2 июля. № 150 (1704).

283
«Наушники, наушнички мои…» (апрель 1935).

284
НМББ написано 5-стопным хореем за исклю-
чением 4-й и 13-й строк (4-ударный дольник).

285
Здесь я согласен с оговоркой 
Г. А. Левинтона, высказанной им в нашей 
переписке, что позитивными они 
рассматривались в системе ценностей, 
в целом чуждой Мандельштаму даже в его 
«советских» стихах, далеких от тихоновского 
пафоса безжалостности.

286
Гиппиус З. Н. Стихотворения (Новая библио-
тека поэта) / вступ. статья, сост., подг. текста 
и примеч. А. В. Лаврова. СПб., 1999. С. 181.

287
Кирсанов С. Стихотворения и поэмы (Новая 
библиотека поэта) / вступ. статья М. Л. Гаспа-
рова. СПб., 2006. С. 121.

288
Кремация как прогрессивный метод похорон 
приобрела популярность сначала в западной 
Европе во второй половине 1920-х благода-
ря изобретению новых технологий и позже 
была импортирована в Россию.

289
Впервые: Знамя. 1934. № 10. С. 105. Цит. по: 
Луговской В. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст. и сост. В. Огнева. М.; Л., 1966. С. 174.

290
С. Б. Рудаков читал стихотворение по 
присланной ему женой газетной вырезке 
под загл. «Осенние приметы» (публ. 
Известия. 18 ноября, 1934). Дата 27 июня 
(в некот. изданиях опечатка — июля) 
обсуждения с Рудаковым «Осенних примет» 
Заболоцкого уст. по: Письма Рудакова (С. 
70) и верифицирована в: Летопись жизни 
и творчества О. Э. Мандельштама / Сост. 
А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, 
Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, 
Е. И. Лубянниковой, П. Мицнера. 2-е изд., 
испр. и доп. Toronto, 2016. С. 422.

291
Заболоцкий Н. Осень // Заболоцкий Н. Мета-
морфозы / сост., подгот. текста, вступ. статья 
и коммент. И. Е. Лощилова. М., 2014. С. 190.

292
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 153.

Примечания



206 207Поэзия в мертвой петле

(Тоддес Е., Мец А. Мандельштам в письмах 
С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 55).

256
Беседа В. Д. Дувакина с Н. Д. Вольпин // 
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах 
современников. М., 2002. С. 93.

257
Здесь помещен рисунок: малый круг в боль-
шом круге, внутри которого вписан крест; 
в сегментах, образованных перекладинами 
креста, четыре латинских буквы “m”. В ста-
рой орфографии в словах «округъ» и «окре-
стъ» внутри «О» ставили крестик.

258
Белый А. Глоссолалия. Поэма о звуке. М., 
2002, С. 63–64.

259
Ibid., 65.

260
Пастернак Б. Л. «Спекторский» (1925–
1931) // Полное собр. соч. в 11 тт. М., 
2004. Т. 2. С. 16. Ср.: «Ужасное содержание 
души — круглый ноль — становилось томи-
тельным шаром; казалось: вот логика — ко-
сти разорвутся на части. Это был Страшный 
Суд» (Белый А. Петербург. С. 239).

261
Олейников Н. М. Число неизреченно-
го / Сост., подг. текста, вступ. и примеч. 
О. А. Лекманова и М. И. Свердлова. М., 
2016. С. 278.

262
Васильев П. Н. Стихотворения и поэмы 
(Новая библиотека поэта). М., 2007.

263
Эйхенбаум Б. «Основные стилевые тенден-
ции в речи Ленина» // ЛЕФ. 1924. № 1 (5). 
С. 61.

264
Наблюдение М. Безродного, высказанное 
в переписке с автором.

265
Фрейдин Ю. «Просвечивающие слова» в сти-
хотворениях О. Мандельштама // Смерть 
и бессмертие поэта. Смерть и бессмертие 
поэта: Материалы междунар. науч. конф., 
посв. 60-летию со дня гибели О. Мандель-
штама. — М., С. 241. Примеры «школьной» 
темы в стихах сер. 1935 г., собранные Фрей-
диным: «Но то, что я скажу, заучит каждый 
школьник» («Да, я лежу в земле, губами ше-
веля…»); «Грамотеет в шинелях с наганами 

племя пушкиноведов» («День стоял о пяти 
головах. Сплошные пять суток…»); «Толковые 
лиловые чернила» («Еще мы жизнью полны 
в высшей мере…» с домашним заглавием 
«Стрижка детей»).

266
Ср.: «То, что мы в детстве ближе к смерти, /
Чем в наши зрелые года» («О, как мы любим 
лицемерить…», 1932).

267
«Варшава», впервые: Меч, 1934, № 9–10, 
8 июля, С. 10–13, цит. по: Гомолицкий Л.  
Сочинения русского периода / Под ред. 
Л.Флейшмана. М., 2011. Т. 1. С. 463.

268
Новый журнал иностранной литературы, 
искусства и науки. 1904. № 4. С. 2. В песен-
никах — с 1910-х годов (Полный русский пе-
сенник. М., 1911). Цит. по: Песни и романсы 
русских поэтов / Вступ. статья, подг. текста 
и примеч. В. Е. Гусева (Библиотека поэта), 
2-е изд. М.; Л., 1965. Эл. версия: http://az.lib.
ru/s/studenskaja_e_m/text_0010.shtml.

269
«В семье гордились как-то лейб-медиком 
Шерешевским, как в ‹1 нрзб› [каноническое] 
время [канонизированным] родственни-
ком[-святым], [попавшим] проскочившим 
в святые» (Цит. по: Мандельштам О. Э. Еги-
петская марка: Пояснения для читателя / 
Сост. О. Лекманов, М. Котова, О. Репина, 
А. Сергеева-Клятис, С. Синельников. М., 
2012. С. 348).

270
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. М., 
2002. С. 126.

271
Гастев А. К. «Мост» (1918) // Творчество. 1918, 
№ 7, С. 2. 

272
Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

273
Михаил Рудерман (автор текстов знаменитых 
песен «Тачанка» и «Махорочка») посвя-
тил стихотворение участнику операции по 
спасению экспедиции парохода «Челюскин» 
в 1934 г., летчику Василию Молокову, кото-
рый стал третьим советским гражданином, 
удостоившимся звания Героя Советского 
Союза (Молокову // Герои воздуха. Ташкент, 
1934. С. 53–54).

274
Рекорд был установлен французским летчи-
ком Синьерином, поднявшимся на высоту 
10 285 метров.

275
[Б. п.] Двухместный самолет на высоте 11.100 
метров // Правда. 8 мая, 1936. № 125 (6731). 
С. 6.

276
Впрочем, о непарадной стороне операции 
и ее последствиях в народе догадывались 
(и ходили строки, исполнявшиеся на мотив 
«Мурки»: «Шмидт сидит на льдине, словно 
на перине… Капитан Воронин судно прово-
ронил… Здравствуй, челюскинская шпана, 
Вы зашухерили Челюскина на льдине, 
а теперь носите ордена…»), см. об этом 
в современных исследованиях: Ларьков С., 
Романенко Ф. «Враги народа» за Полярным 
кругом. Сб. статей. М., 2010; Отто Юльевич 
Шмидт в истории России XX века и разви-
тие его научных идей / Под ред. академика 
А. О. Глико. М., 2011.

277
Всепобеждающее геройство // Герои возду-
ха. Ташкент, 1934. С. 68.

278
[Б. п.] Люди и дела великой страны // Изве-
стия. 1935. 21 мая.

279
См., например: Друг Красной Армии // Изве-
стия. 1936. 25 января.

280
Дубинский-Мухадзе И. М. Куйбышев (серия 
ЖЗЛ). М., 1971. С. 289.

281
Ср.: «Торжественные похороны советских 
летчиков, погибших на северном полюсе 
в поисках моряков затонувшего корабля  
“Челюскин”, дают повод провидчески припи-
сать национальное, всенародное значение 
своей собственной будущей смерти» (Струве Н.  
Осип Мандельштам. Изд. 2-е. London, 1990. 
С. 72). Ко времени пребывания Мандель-
штама в Воронеже трагедия 1934 года уже 
сошла с газетных полос, хотя отзвуки ее 
слышны еще в «Стансах», также написанных 
в мае–июне 1935-го («Я слышу в Арктике 
машин советских стук»).

282
Коммуна. 1935. 2 июля. № 150 (1704).

283
«Наушники, наушнички мои…» (апрель 1935).

284
НМББ написано 5-стопным хореем за исклю-
чением 4-й и 13-й строк (4-ударный дольник).

285
Здесь я согласен с оговоркой 
Г. А. Левинтона, высказанной им в нашей 
переписке, что позитивными они 
рассматривались в системе ценностей, 
в целом чуждой Мандельштаму даже в его 
«советских» стихах, далеких от тихоновского 
пафоса безжалостности.

286
Гиппиус З. Н. Стихотворения (Новая библио-
тека поэта) / вступ. статья, сост., подг. текста 
и примеч. А. В. Лаврова. СПб., 1999. С. 181.

287
Кирсанов С. Стихотворения и поэмы (Новая 
библиотека поэта) / вступ. статья М. Л. Гаспа-
рова. СПб., 2006. С. 121.

288
Кремация как прогрессивный метод похорон 
приобрела популярность сначала в западной 
Европе во второй половине 1920-х благода-
ря изобретению новых технологий и позже 
была импортирована в Россию.

289
Впервые: Знамя. 1934. № 10. С. 105. Цит. по: 
Луговской В. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст. и сост. В. Огнева. М.; Л., 1966. С. 174.

290
С. Б. Рудаков читал стихотворение по 
присланной ему женой газетной вырезке 
под загл. «Осенние приметы» (публ. 
Известия. 18 ноября, 1934). Дата 27 июня 
(в некот. изданиях опечатка — июля) 
обсуждения с Рудаковым «Осенних примет» 
Заболоцкого уст. по: Письма Рудакова (С. 
70) и верифицирована в: Летопись жизни 
и творчества О. Э. Мандельштама / Сост. 
А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, 
Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, 
Е. И. Лубянниковой, П. Мицнера. 2-е изд., 
испр. и доп. Toronto, 2016. С. 422.

291
Заболоцкий Н. Осень // Заболоцкий Н. Мета-
морфозы / сост., подгот. текста, вступ. статья 
и коммент. И. Е. Лощилова. М., 2014. С. 190.

292
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 153.

Примечания



208 209Поэзия в мертвой петле

293
Рудерман М. Молокову // Герои воздуха. Таш-
кент, 1934. С. 53–54. О Рудермане и Мандель-
штаме см. в комм. к 19-й строке.

294
Заболоцкий Н. Прощание // Заболоцкий Н. 
Метаморфозы. С. 213 (Впервые: Известия. 
4 декабря, 1934).

295
О символике принесенного в жертву 
советскому народу сердца, изношенного 
героем при жизни, см. в «Повести не-
погашенной луны» (1926) Б. Пильняка, 
в которой персонаж командарм Гаврилов, 
прототипом которого послужил М. В. Фрун-
зе, умирает вскоре после перенесенной 
операции на брюшной полости («переста-
ло биться прокамфаренное и искусственно 
просоленное сердце»; Пильняк Б. Повесть 
непогашенной луны. Letchworth, 1971. 
С. 56).

296
Ср. с концовкой более позднего стихотворе-
ния Заболоцкого — «Прохожий» (1948): «Тут 
летчик у края аллеи / Покоится в ворохе 
лент, / И мертвый пропеллер, белея, / 
Венчает его монумент». Заболоцкий Н. Ме-
таморфозы. С. 285.

297
Асеев Н. Собр. сочинений: В 3 т. М.; Л., 
1928–1930. Т. 1.

298
В рецензии на сборник А. Адалис Мандель-
штам цитировал ее стихи, посвященные 
Э. Багрицкому: «Нам голос умершего друга / 
В глубокую полночь звучал…».

299
Тему молчания он разрабатывал и ранее: 
«Два сонных яблока у века-властелина / 
И глиняный прекрасный рот» («1 января 
1924»).

300
Запись от 30 мая 1936 г., там же: «Гениально! 
Как хорош!» (Рудаков С. Б. Стихотворения / 
Публ. И. Г. Кравцовой // Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 178).

301
«Сам он до того отрезвился, что принялся за 
стихи!!! Именно — исправил последний стих 
последней воронежской вещи» — и даже 
цитирует этот «последний» на тот момент 

текст, точнее самый финал НМББ. См. также: 
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 132.

302
Левин Ю. И. Тридцатые годы [ориг. публ.: 
Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1978. 
Vol. III] // Он же. Избранные труды. Поэтика. 
Семиотика. М., 1998. С. 126–129.

303
В ряде списков точка в конце этой строки 
действительно отсутствует, правда при этом 
не везде стоят знаки препинания и в других 
местах текста, там, где, по правилам пункту-
ации, формально они должны быть, поэтому 
дефинитивную авторскую волю установить 
сложно.

304
М. Безродный в переписке с автором. Там 
же: «Употребленные в том же падеже зрач-
ки — не “продукты” ли этих залпов в небе? 
Однако разноцветным бывает, кажется, 
только праздничный салют».

305
Военные похороны, почести и особый 
церемониал подробно освещены в гл. 
12 (статьи 381–404) современного устава 
гарнизонной, комендантской и караульной 
службы ВС РФ, который практически без 
изменений унаследовал предшествующую 
традицию Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии, а затем сухопутных войск РСФСР 
и (с 1946 г.) Советской армии. Предписанные 
воинские почести по уставу подразумевают 
почетный эскорт, сопровождающий до места 
погребения гроб с находящимся в нем телом 
умершего. Сопровождение обеспечивается 
назначенным подразделением, численность 
которого зависит от звания и выслуги лет 
умершего, а также обстоятельств его кончи-
ны. Почетный караул у гроба составляют две 
пары вооруженных часовых, которые сменя-
ются не реже, чем через четверть часа, ис-
ключая периоды церемониального шествия 
и помещения гроба в могилу (на кремацию). 
Военный оркестр располагается в трех 
шагах от почетного эскорта, и при следова-
нии похоронного шествия в его исполнении 
звучат траурные марши. Наряд на погребе-
ние насчитывает восемь-десять рядовых под 
командованием сержанта. Кроме портрета 
умершего, его наград и венков, воинский 
похоронный ритуал отмечен присутствием 
государственной и военной символики, в том 

числе государственного флага с траурной 
лентой и расчехленного боевого знамени 
части. Когда гроб опускается в могилу или 
на кремацию, назначенные военнослужащие 
салютуют тремя холостыми оружейными 
залпами. (Источник: https://вмкс.рф/lgoty/
voinskiy-ustav/).

306
Power John. A handy-book about books, for 
book-lovers, book-buyers, and book-sellers. 
London, 1870. Р. 91. Иллюстрация из этого 
издания.

307
«Элегия» // Адалис А. Власть: Стихи. М., 
1934. (Цит. по: Кацис Л. Ф. «Может быть, это 
точка безумия…»: Об одной воронежской 
рецензии О. Мандельштама и об одном 
стихотворении // «Отдай меня, Воронеж…». 
С. 137).

308
Отмечено в: Мандельштам О. Стихотворения. 
Проза / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Л. Гас-
парова. М.; Харьков, 2001. С. 662.

309
Буря и натиск // Мандельштам О. ПСС. Т. 2. 
С. 139.

310
Н. Асеев. «Интервенция веков» (1923). Ме-
тафора «прожиточный воздух» («Мы требуем 
ветра прожиточный минимум…») из этих 
асеевских стихов попала в «Стихи о неиз-
вестном солдате» — «И бороться за воздух 
прожиточный» (ПСС. Т. 1. С. 230).

311
Адалис А. Кирову: Лирическая поэма. М., 
1935. Об этом: Кацис Л. Ф. «Может быть, это 
точка безумия…»: Об одной воронежской 
рецензии О. Мандельштама и об одном 
стихотворении // «Отдай меня, Воронеж…». 
С. 145.

312
Кацис Л. «Может быть, это точка безумия…» 
С. 145.

313
Публ. в сборнике «Стихи о войне» (М., 1933, 
С. 54–57), позже под назв. «Военный марш» 
в «Избранных стихах» (М., 1936) под ред. 
М. А. Зенкевича (С. 93–95) с незначительны-
ми изменениями в разбивке и пунктуации.

314
«Мертвый комиссар продолжает думать 
о судьбах дела, за которое отдал жизнь… 

Условность образа и трагический колорит 
баллады позволяют поэту с наибольшей 
силой выразить мысль о бессмертии дела, за 
которое погиб комиссар» (Макаров А. Идущим 
вослед. — М., 1969. С. 208–209. Цит. по: Кир-
санов С. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. 
М. А. Гаспарова. Сост., подг. текста и прим. 
Э. М. Шнейдермана. СПб., 2006. С. 706.

315
Стих. опубл. в «Комсомольской правде» (21 
апреля 1935), с вар.: Кирсанов С. Новое: 
Желания. Походная сумка. Новая скорость. 
М., 1935. Цит. по: Кирсанов С. Стихотворения 
и поэмы. С. 127.

316
Кирсанов С. Стихотворения и поэмы. С. 21.

317
По замечанию Б. Гаспарова, в советское 
время эта метафора оставалась расхожей 
фигурой речи (Гаспаров Б. М. Севооборот 
поэтического дыхания: Мандельштам в Во-
ронеже, 1934–1937 // Новое литературное 
обозрение. 2003. № 5. С. 31).

318
В. Инбер. «Пять ночей и дней» (1924). 
Ее вариация из Блока: «Пришел 
взглянуть на профиль важный, / На 
воск, открытый напоказ» («Открыт 
паноптикум печальный…»; «Клеопатра», 
1907), отнесенная О. Роненом (в частной 
переписке) к «неконтролируемым 
подтекстам».

319
Брюсов В. Я. «После смерти В. И. Ленина» 
(1924) // Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

320
В стихотворении «Кто визжит, скулит и пла-
чет?..» (Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л., 
1969. С. 313).

321
Рид Джон. Первые Красные похороны (Из 
книги «10 дней, которые потрясли мир») // 
Наша главная площадь / Сост. М. Гильгулин, 
Н. Гудкова. М., 1966. С. 218.

322
«Это и не поэма. Поэма должна быть или 
эпической, с выраженными точно эмоци-
ональными заданиями: гнев, страх, хра-
брость, — или же быть субъективной, где все 
сосредоточено вокруг одного героя и его пе-
реживаний. А здесь нарушено то и другое». 

Примечания



208 209Поэзия в мертвой петле

293
Рудерман М. Молокову // Герои воздуха. Таш-
кент, 1934. С. 53–54. О Рудермане и Мандель-
штаме см. в комм. к 19-й строке.

294
Заболоцкий Н. Прощание // Заболоцкий Н. 
Метаморфозы. С. 213 (Впервые: Известия. 
4 декабря, 1934).

295
О символике принесенного в жертву 
советскому народу сердца, изношенного 
героем при жизни, см. в «Повести не-
погашенной луны» (1926) Б. Пильняка, 
в которой персонаж командарм Гаврилов, 
прототипом которого послужил М. В. Фрун-
зе, умирает вскоре после перенесенной 
операции на брюшной полости («переста-
ло биться прокамфаренное и искусственно 
просоленное сердце»; Пильняк Б. Повесть 
непогашенной луны. Letchworth, 1971. 
С. 56).

296
Ср. с концовкой более позднего стихотворе-
ния Заболоцкого — «Прохожий» (1948): «Тут 
летчик у края аллеи / Покоится в ворохе 
лент, / И мертвый пропеллер, белея, / 
Венчает его монумент». Заболоцкий Н. Ме-
таморфозы. С. 285.

297
Асеев Н. Собр. сочинений: В 3 т. М.; Л., 
1928–1930. Т. 1.

298
В рецензии на сборник А. Адалис Мандель-
штам цитировал ее стихи, посвященные 
Э. Багрицкому: «Нам голос умершего друга / 
В глубокую полночь звучал…».

299
Тему молчания он разрабатывал и ранее: 
«Два сонных яблока у века-властелина / 
И глиняный прекрасный рот» («1 января 
1924»).

300
Запись от 30 мая 1936 г., там же: «Гениально! 
Как хорош!» (Рудаков С. Б. Стихотворения / 
Публ. И. Г. Кравцовой // Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 178).

301
«Сам он до того отрезвился, что принялся за 
стихи!!! Именно — исправил последний стих 
последней воронежской вещи» — и даже 
цитирует этот «последний» на тот момент 

текст, точнее самый финал НМББ. См. также: 
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 132.

302
Левин Ю. И. Тридцатые годы [ориг. публ.: 
Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1978. 
Vol. III] // Он же. Избранные труды. Поэтика. 
Семиотика. М., 1998. С. 126–129.

303
В ряде списков точка в конце этой строки 
действительно отсутствует, правда при этом 
не везде стоят знаки препинания и в других 
местах текста, там, где, по правилам пункту-
ации, формально они должны быть, поэтому 
дефинитивную авторскую волю установить 
сложно.

304
М. Безродный в переписке с автором. Там 
же: «Употребленные в том же падеже зрач-
ки — не “продукты” ли этих залпов в небе? 
Однако разноцветным бывает, кажется, 
только праздничный салют».

305
Военные похороны, почести и особый 
церемониал подробно освещены в гл. 
12 (статьи 381–404) современного устава 
гарнизонной, комендантской и караульной 
службы ВС РФ, который практически без 
изменений унаследовал предшествующую 
традицию Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии, а затем сухопутных войск РСФСР 
и (с 1946 г.) Советской армии. Предписанные 
воинские почести по уставу подразумевают 
почетный эскорт, сопровождающий до места 
погребения гроб с находящимся в нем телом 
умершего. Сопровождение обеспечивается 
назначенным подразделением, численность 
которого зависит от звания и выслуги лет 
умершего, а также обстоятельств его кончи-
ны. Почетный караул у гроба составляют две 
пары вооруженных часовых, которые сменя-
ются не реже, чем через четверть часа, ис-
ключая периоды церемониального шествия 
и помещения гроба в могилу (на кремацию). 
Военный оркестр располагается в трех 
шагах от почетного эскорта, и при следова-
нии похоронного шествия в его исполнении 
звучат траурные марши. Наряд на погребе-
ние насчитывает восемь-десять рядовых под 
командованием сержанта. Кроме портрета 
умершего, его наград и венков, воинский 
похоронный ритуал отмечен присутствием 
государственной и военной символики, в том 

числе государственного флага с траурной 
лентой и расчехленного боевого знамени 
части. Когда гроб опускается в могилу или 
на кремацию, назначенные военнослужащие 
салютуют тремя холостыми оружейными 
залпами. (Источник: https://вмкс.рф/lgoty/
voinskiy-ustav/).

306
Power John. A handy-book about books, for 
book-lovers, book-buyers, and book-sellers. 
London, 1870. Р. 91. Иллюстрация из этого 
издания.

307
«Элегия» // Адалис А. Власть: Стихи. М., 
1934. (Цит. по: Кацис Л. Ф. «Может быть, это 
точка безумия…»: Об одной воронежской 
рецензии О. Мандельштама и об одном 
стихотворении // «Отдай меня, Воронеж…». 
С. 137).

308
Отмечено в: Мандельштам О. Стихотворения. 
Проза / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Л. Гас-
парова. М.; Харьков, 2001. С. 662.

309
Буря и натиск // Мандельштам О. ПСС. Т. 2. 
С. 139.

310
Н. Асеев. «Интервенция веков» (1923). Ме-
тафора «прожиточный воздух» («Мы требуем 
ветра прожиточный минимум…») из этих 
асеевских стихов попала в «Стихи о неиз-
вестном солдате» — «И бороться за воздух 
прожиточный» (ПСС. Т. 1. С. 230).

311
Адалис А. Кирову: Лирическая поэма. М., 
1935. Об этом: Кацис Л. Ф. «Может быть, это 
точка безумия…»: Об одной воронежской 
рецензии О. Мандельштама и об одном 
стихотворении // «Отдай меня, Воронеж…». 
С. 145.

312
Кацис Л. «Может быть, это точка безумия…» 
С. 145.

313
Публ. в сборнике «Стихи о войне» (М., 1933, 
С. 54–57), позже под назв. «Военный марш» 
в «Избранных стихах» (М., 1936) под ред. 
М. А. Зенкевича (С. 93–95) с незначительны-
ми изменениями в разбивке и пунктуации.

314
«Мертвый комиссар продолжает думать 
о судьбах дела, за которое отдал жизнь… 

Условность образа и трагический колорит 
баллады позволяют поэту с наибольшей 
силой выразить мысль о бессмертии дела, за 
которое погиб комиссар» (Макаров А. Идущим 
вослед. — М., 1969. С. 208–209. Цит. по: Кир-
санов С. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. 
М. А. Гаспарова. Сост., подг. текста и прим. 
Э. М. Шнейдермана. СПб., 2006. С. 706.

315
Стих. опубл. в «Комсомольской правде» (21 
апреля 1935), с вар.: Кирсанов С. Новое: 
Желания. Походная сумка. Новая скорость. 
М., 1935. Цит. по: Кирсанов С. Стихотворения 
и поэмы. С. 127.

316
Кирсанов С. Стихотворения и поэмы. С. 21.

317
По замечанию Б. Гаспарова, в советское 
время эта метафора оставалась расхожей 
фигурой речи (Гаспаров Б. М. Севооборот 
поэтического дыхания: Мандельштам в Во-
ронеже, 1934–1937 // Новое литературное 
обозрение. 2003. № 5. С. 31).

318
В. Инбер. «Пять ночей и дней» (1924). 
Ее вариация из Блока: «Пришел 
взглянуть на профиль важный, / На 
воск, открытый напоказ» («Открыт 
паноптикум печальный…»; «Клеопатра», 
1907), отнесенная О. Роненом (в частной 
переписке) к «неконтролируемым 
подтекстам».

319
Брюсов В. Я. «После смерти В. И. Ленина» 
(1924) // Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

320
В стихотворении «Кто визжит, скулит и пла-
чет?..» (Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л., 
1969. С. 313).

321
Рид Джон. Первые Красные похороны (Из 
книги «10 дней, которые потрясли мир») // 
Наша главная площадь / Сост. М. Гильгулин, 
Н. Гудкова. М., 1966. С. 218.

322
«Это и не поэма. Поэма должна быть или 
эпической, с выраженными точно эмоци-
ональными заданиями: гнев, страх, хра-
брость, — или же быть субъективной, где все 
сосредоточено вокруг одного героя и его пе-
реживаний. А здесь нарушено то и другое». 

Примечания



210 211Поэзия в мертвой петле

Тынянов, в свою очередь, указал, что данное 
Мандельштамом жанровое определение 
поэмы является устаревшим: «[C]ейчас мы 
должны разрывать каноническую форму, что-
бы ощутить новую». Цит. по: Отчет И. А. Груз-
дева об обсуждении поэмы Н. Тихонова 
«Лицом к лицу» и цикла «Юг» в Институте 
современной литературы Государственного 
института искусств. 6.4.1924 // РГАЛИ. Ф.1527 
(Эйхенбаум Б. М.). Оп. 1. Д. 36. Л. 14.

323
Jasieński B. «Marsz» // Poezje zebrаne, red. 
B. Lentas, Gdańsk, 2008. С. 419. О том, как 
в этом стихотворении работают ритм и по-
втор, форсирующие идею круга, см.: Faryno J. 
Введение в литературоведение. Warszawa, 
1991. Р. 451–453.

324
Там же: «Для вашей малярии / Ни грана 
хинина нет!», перекликающееся с «дальних 
колоний хинин» Мандельштама («Я пью за 
военные астры…», 1931).

325
По московской прописке (Тверской бульвар, 
25) с января 1932 г. по ноябрь 1933 г. Подр.: 
Поберезкина П. Михаил Рудерман и Осип 
Мандельштам // «Сохрани мою речь…». М., 
2011. Т. 19 (Вып. 5/1). С. 272–283.

326
В листе типографского набора, предназна-
чавшегося для публикации в воронежском 
«Подъеме», Мандельштам исправил слово 
«тысячи» на «тысяча» (ед. ч.), но другие 
списки это изменение не отражают.

327
Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

328
Мандельштам Н. Я. Собр. соч. Т. 2. С. 488–489.

329
Струве Н. Осип Мандельштам. Изд. 2-е. 
London, 1990. С. 73.

330
Мандельштам О. Э. ПСС. Т. 3. С. 205.

331
Мандельштам О. Э. Полное собрание стихот-
ворений / Вступ. ст. М. Гаспарова и А. Меца; 
сост., подгот. текста и примеч. А. Меца (Би-
блиотека поэта). СПб., 1995. С. 615. Вожди 
фигурировали в стихотворении Пастернака 
в новогоднем номере «Известий» («Я понял: 

все живо…» // Известия. 1936. 1 января; пе-
репечатано в журнале «Знамя» (1936. № 4)).

332
«Кстати, я не думаю, что “Продолженье зор-
ких тех двоих” — это про Ленина и Сталина. 
По контексту (зрачки) — это два глаза погиб-
шего, малоудачное грамматически выраже-
ние (по аналогии с “смотри в оба”), поэтому 
М. его и похерил» (в частной переписке 
с автором).

333
«Сивым дождем на мои виски…» (1934) // 
Луговской В. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст. и сост. В. Огнева. М.; Л., 1966. С. 174.

334
Аргумент Омри Ронена: «Слава и смерть как 
зоркие — это возможность, но не полная 
убедительность. Доводом в пользу такой 
гипотезы было бы то, что сам Луговской как 
будто парафразирует М<андельшта>ма: “се-
стры тяжесть и нежность” (это не так далеко, 
как кажется, из-за темы тяжести в связи 
с летчиками)» (в письме автору). Дополни-
тельным резоном, по мнению Е. Сошкина, 
может служить связь слова зенит с выра-
жением солнце в зените, за счет которого 
Луговской, очевидно, намекает на псевдо-
наполеоновский афоризм «Слава — солнце 
мертвых» (частное сообщение).

335
Langerak T. «Летчики»: О творческой исто-
рии стихотворения Мандельштама… С. 71.

336
Мандельштам Н. Я. Собр. соч. Т. 2. С. 488–489.

337
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 
СПб., 2002. С. 190.

338
Тоддес Е. А. Наблюдения над текстами 
Мандельштама // Избранные труды по 
русской литературе и филологии. М., 2019. 
С. 562–563.

339
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 
СПб., 2002. С. 190; формула восходит к ре-
марке Ю. И. Левина, увидевшего в «Стихах 
о неизвестном солдате» «сочетание апо-
калиптичности и репортажа» (Левин Ю. И. 
О некоторых особенностях поэтики позд-
него Мандельштама // Жизнь и творчество 
О. Э. Мандельштама. С. 413).

340
Впервые: Новое литературное обозрение. 
2005. № 6 (76). С. 143–172.

341
Имя оформителя в выходных данных книги 
не значилось, но одна из репродукций под-
писана именем Родченко.

342
Левинг Ю. Вокзал — Гараж — Ангар. В. На-
боков и поэтика русского урбанизма. СПб., 
2004 (гл. 3, «Символика аэроплана: прорыв 
в другое измерение», с. 288–373). Там же об 
основных характеристиках «авиационного 
текста» и его культурной инновационности 
в русской литературе на пороге 1910-х годов 
прошлого столетия. См. также фундамен-
тальную работу Феликса Ингольда «Лите-
ратура и авиация» (Ingold F. P. Literatur und 
Aviatik: Europäische Flugdichtung 1909–1927. 
Basel; Stuttgart, 1978).

343
«У Пушкина чаши, / у Гаршина вздохи / 
отметят сейчас же / дыханье эпохи. / А чем 
мы отметим / и что мы оставим / на нынеш-
нем свете, / на нашей заставе? <…> Пусть 
смазанной тушью / на строчечном сгибе / 
нас ждет равнодушья / холодная гибель. / Но 
наши стихи / рокотали, как трубы, / с ветра-
ми стихий / перепутавши губы. / Пусть гасну-
щий Гаршин / и ветреный Пушкин / раз-
веяны в марши, / расструганы в стружки. / 
Но нашей строкой / до последнего вздоха / 
была беспокойна / живая эпоха» («Дыханье 
эпохи») (Асеев Н. Собрание стихотворений. 
Т. IV (Дополнительный). Стихи последних лет: 
1928–1929 гг. М.; Л., 1930. C. 105–106).

344
Palmer Scott F. On Wings of Courage: Public 
«Air-Mindedness» and National Identity in 
Late Imperial Russia // Russian Review. 1995. 
Vol. 54. № 2. Р. 210. C. Палмер исследует тему 
на примере судьбы летчика Л. М. Мациевича. 
В российской прессе 1910 г. его характери-
зовали как «завоевателя воздуха» и совре-
менного Прометея, торжествующего над 
силами природы (Гридина О. К солнцу!.. // 
Газета-копейка. 1910. 25 сентября). Размах 
всенародных похорон Мациевича, гроб с те-
лом которого несли по Невскому проспекту 
в сторону Александро-Невской лавры, был 
сравним с аналогичными процессиями, еще 
недавно сопровождавшими в последний 

путь актрису В. Ф. Комиссаржевскую (Речь. 
1910. 29 сентября).

345
См.: Шипилов И. Ф. Самолет — русское 
изобретение; Черемных Н. А., Шипилов И. Ф. 
А. Ф. Можайский — создатель первого в мире 
самолета (обе — М., 1949). Подробно данный 
сюжет освещен в статье: Stein Jay. Inventor of 
the Airplane: New Soviet Version // American 
Slavic and East European Review. 1951. Vol. 
10. № 2. Р. 137–145.

346
Garthoff Raymond L. Soviet Attitudes Toward 
Modern Air Power // Military Affairs. 1955. Vol. 
19. № 2. Р. 27.

347
Groves P. R. C. The Influence of Aviation on 
International Relations // Journal of the Royal 
Institute of International Affairs. 1927. Vol. VI. 
№ 3 (May). Р. 141.

348
Potts Jr. Ramsay D. The Foundations of Soviet 
Air Power: A Historical and Managerial Inter-
pretation // Annals of the American Academy 
of Political and Social Science. 1955. Vol. 299. 
Air Power and National Security. Р. 40.

349
«Шмели» // Олимпов К. Аэропланные по-
эзы. — Нервник 1. — Кровь первая. Окно 
Европы [СПб.], 1912. С. 6.

350
В просмотренных нами поэтических сбор-
никах и антологиях этого периода, посвя-
щенных авиации, эротическая тематика, по 
сравнению с русской литературой, сведена 
к минимуму. См., например: Tatham C. M. The 
air-man. London; New York, 1917; Seymour 
William. Air pie. London; New York, 1919; De 
Jean Louis Leon. Songs of the air. San Fran-
cisco, Calif. [1923?]; The poetry of flight, an 
anthology / Ed. by Murray, Stella Wolfe. Lon-
don, 1925; Danne Harold A. Poems of flying; a 
song of the air. Boston, [1926?]; Gower Pauline. 
Piffling poems for pilots. London, 1934; De la 
Bѐre Rupert. Icarus: Аn anthology of the poetry 
of flight. London, 1938.

351
Лёт. Авио-cтихи / Под ред. Н. Асеева. М., 
1923. С. 49. Далее — Лёт.

352
Hellebust R. Aleksei Gastev and Metallization of 
the Revolutionary Body // Slavic Review. 1997. 

Примечания



210 211Поэзия в мертвой петле

Тынянов, в свою очередь, указал, что данное 
Мандельштамом жанровое определение 
поэмы является устаревшим: «[C]ейчас мы 
должны разрывать каноническую форму, что-
бы ощутить новую». Цит. по: Отчет И. А. Груз-
дева об обсуждении поэмы Н. Тихонова 
«Лицом к лицу» и цикла «Юг» в Институте 
современной литературы Государственного 
института искусств. 6.4.1924 // РГАЛИ. Ф.1527 
(Эйхенбаум Б. М.). Оп. 1. Д. 36. Л. 14.

323
Jasieński B. «Marsz» // Poezje zebrаne, red. 
B. Lentas, Gdańsk, 2008. С. 419. О том, как 
в этом стихотворении работают ритм и по-
втор, форсирующие идею круга, см.: Faryno J. 
Введение в литературоведение. Warszawa, 
1991. Р. 451–453.

324
Там же: «Для вашей малярии / Ни грана 
хинина нет!», перекликающееся с «дальних 
колоний хинин» Мандельштама («Я пью за 
военные астры…», 1931).

325
По московской прописке (Тверской бульвар, 
25) с января 1932 г. по ноябрь 1933 г. Подр.: 
Поберезкина П. Михаил Рудерман и Осип 
Мандельштам // «Сохрани мою речь…». М., 
2011. Т. 19 (Вып. 5/1). С. 272–283.

326
В листе типографского набора, предназна-
чавшегося для публикации в воронежском 
«Подъеме», Мандельштам исправил слово 
«тысячи» на «тысяча» (ед. ч.), но другие 
списки это изменение не отражают.

327
Русская советская поэзия / Под ред. 
Л. П. Кременцова. Л., 1988.

328
Мандельштам Н. Я. Собр. соч. Т. 2. С. 488–489.

329
Струве Н. Осип Мандельштам. Изд. 2-е. 
London, 1990. С. 73.

330
Мандельштам О. Э. ПСС. Т. 3. С. 205.

331
Мандельштам О. Э. Полное собрание стихот-
ворений / Вступ. ст. М. Гаспарова и А. Меца; 
сост., подгот. текста и примеч. А. Меца (Би-
блиотека поэта). СПб., 1995. С. 615. Вожди 
фигурировали в стихотворении Пастернака 
в новогоднем номере «Известий» («Я понял: 

все живо…» // Известия. 1936. 1 января; пе-
репечатано в журнале «Знамя» (1936. № 4)).

332
«Кстати, я не думаю, что “Продолженье зор-
ких тех двоих” — это про Ленина и Сталина. 
По контексту (зрачки) — это два глаза погиб-
шего, малоудачное грамматически выраже-
ние (по аналогии с “смотри в оба”), поэтому 
М. его и похерил» (в частной переписке 
с автором).

333
«Сивым дождем на мои виски…» (1934) // 
Луговской В. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст. и сост. В. Огнева. М.; Л., 1966. С. 174.

334
Аргумент Омри Ронена: «Слава и смерть как 
зоркие — это возможность, но не полная 
убедительность. Доводом в пользу такой 
гипотезы было бы то, что сам Луговской как 
будто парафразирует М<андельшта>ма: “се-
стры тяжесть и нежность” (это не так далеко, 
как кажется, из-за темы тяжести в связи 
с летчиками)» (в письме автору). Дополни-
тельным резоном, по мнению Е. Сошкина, 
может служить связь слова зенит с выра-
жением солнце в зените, за счет которого 
Луговской, очевидно, намекает на псевдо-
наполеоновский афоризм «Слава — солнце 
мертвых» (частное сообщение).

335
Langerak T. «Летчики»: О творческой исто-
рии стихотворения Мандельштама… С. 71.

336
Мандельштам Н. Я. Собр. соч. Т. 2. С. 488–489.

337
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 
СПб., 2002. С. 190.

338
Тоддес Е. А. Наблюдения над текстами 
Мандельштама // Избранные труды по 
русской литературе и филологии. М., 2019. 
С. 562–563.

339
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 
СПб., 2002. С. 190; формула восходит к ре-
марке Ю. И. Левина, увидевшего в «Стихах 
о неизвестном солдате» «сочетание апо-
калиптичности и репортажа» (Левин Ю. И. 
О некоторых особенностях поэтики позд-
него Мандельштама // Жизнь и творчество 
О. Э. Мандельштама. С. 413).

340
Впервые: Новое литературное обозрение. 
2005. № 6 (76). С. 143–172.

341
Имя оформителя в выходных данных книги 
не значилось, но одна из репродукций под-
писана именем Родченко.

342
Левинг Ю. Вокзал — Гараж — Ангар. В. На-
боков и поэтика русского урбанизма. СПб., 
2004 (гл. 3, «Символика аэроплана: прорыв 
в другое измерение», с. 288–373). Там же об 
основных характеристиках «авиационного 
текста» и его культурной инновационности 
в русской литературе на пороге 1910-х годов 
прошлого столетия. См. также фундамен-
тальную работу Феликса Ингольда «Лите-
ратура и авиация» (Ingold F. P. Literatur und 
Aviatik: Europäische Flugdichtung 1909–1927. 
Basel; Stuttgart, 1978).

343
«У Пушкина чаши, / у Гаршина вздохи / 
отметят сейчас же / дыханье эпохи. / А чем 
мы отметим / и что мы оставим / на нынеш-
нем свете, / на нашей заставе? <…> Пусть 
смазанной тушью / на строчечном сгибе / 
нас ждет равнодушья / холодная гибель. / Но 
наши стихи / рокотали, как трубы, / с ветра-
ми стихий / перепутавши губы. / Пусть гасну-
щий Гаршин / и ветреный Пушкин / раз-
веяны в марши, / расструганы в стружки. / 
Но нашей строкой / до последнего вздоха / 
была беспокойна / живая эпоха» («Дыханье 
эпохи») (Асеев Н. Собрание стихотворений. 
Т. IV (Дополнительный). Стихи последних лет: 
1928–1929 гг. М.; Л., 1930. C. 105–106).

344
Palmer Scott F. On Wings of Courage: Public 
«Air-Mindedness» and National Identity in 
Late Imperial Russia // Russian Review. 1995. 
Vol. 54. № 2. Р. 210. C. Палмер исследует тему 
на примере судьбы летчика Л. М. Мациевича. 
В российской прессе 1910 г. его характери-
зовали как «завоевателя воздуха» и совре-
менного Прометея, торжествующего над 
силами природы (Гридина О. К солнцу!.. // 
Газета-копейка. 1910. 25 сентября). Размах 
всенародных похорон Мациевича, гроб с те-
лом которого несли по Невскому проспекту 
в сторону Александро-Невской лавры, был 
сравним с аналогичными процессиями, еще 
недавно сопровождавшими в последний 

путь актрису В. Ф. Комиссаржевскую (Речь. 
1910. 29 сентября).

345
См.: Шипилов И. Ф. Самолет — русское 
изобретение; Черемных Н. А., Шипилов И. Ф. 
А. Ф. Можайский — создатель первого в мире 
самолета (обе — М., 1949). Подробно данный 
сюжет освещен в статье: Stein Jay. Inventor of 
the Airplane: New Soviet Version // American 
Slavic and East European Review. 1951. Vol. 
10. № 2. Р. 137–145.

346
Garthoff Raymond L. Soviet Attitudes Toward 
Modern Air Power // Military Affairs. 1955. Vol. 
19. № 2. Р. 27.

347
Groves P. R. C. The Influence of Aviation on 
International Relations // Journal of the Royal 
Institute of International Affairs. 1927. Vol. VI. 
№ 3 (May). Р. 141.

348
Potts Jr. Ramsay D. The Foundations of Soviet 
Air Power: A Historical and Managerial Inter-
pretation // Annals of the American Academy 
of Political and Social Science. 1955. Vol. 299. 
Air Power and National Security. Р. 40.

349
«Шмели» // Олимпов К. Аэропланные по-
эзы. — Нервник 1. — Кровь первая. Окно 
Европы [СПб.], 1912. С. 6.

350
В просмотренных нами поэтических сбор-
никах и антологиях этого периода, посвя-
щенных авиации, эротическая тематика, по 
сравнению с русской литературой, сведена 
к минимуму. См., например: Tatham C. M. The 
air-man. London; New York, 1917; Seymour 
William. Air pie. London; New York, 1919; De 
Jean Louis Leon. Songs of the air. San Fran-
cisco, Calif. [1923?]; The poetry of flight, an 
anthology / Ed. by Murray, Stella Wolfe. Lon-
don, 1925; Danne Harold A. Poems of flying; a 
song of the air. Boston, [1926?]; Gower Pauline. 
Piffling poems for pilots. London, 1934; De la 
Bѐre Rupert. Icarus: Аn anthology of the poetry 
of flight. London, 1938.

351
Лёт. Авио-cтихи / Под ред. Н. Асеева. М., 
1923. С. 49. Далее — Лёт.

352
Hellebust R. Aleksei Gastev and Metallization of 
the Revolutionary Body // Slavic Review. 1997. 

Примечания



212 213Поэзия в мертвой петле

Vol. 56. № 3. С. 517. Cм. примеры ранней 
советской риторики машинно-телесного 
сплава — из стихов Гастева: «Двести кипя-
щих болванок / Лежат как девицы» («Мост», 
1918), В. Д. Александрова: «Мы пьем вино 
из доменных печей, / У горнов страсти наши 
закаляем» («Мы»), М. П. Герасимова: «Он умер 
при машинном звоне; / Кипел чугун, сверкала 
сталь. / Лишь, скованный на дымном тро-
не, / Кровавый ангел рвался вдаль» («Креста»).

353
Лёт. С. 3.

354
Ibid., 4.

355
Маяковский В. Это значит вот что! // Лёт. 
С. 28.

356
Маяковский В. Разве у вас не чешутся обе 
лопатки? // Лёт. С. 30.

357
Наумов Н. Мертвая петля // Лёт. С. 34. Марка 
французского одноместного аэроплана 
«Nieuport» (по имени летчика и конструктора 
Эдуарда Ньюпора, разбившегося осенью 
1911 г.), широко применявшегося в ходе 
Первой мировой войны. Именно на аэропла-
не этой марки русский летчик П. Нестеров 
выполнил 23 августа 1913 г. знаменитую 
«мертвую петлю», затем на нем летал 
К. К. Арцеулов, который впервые в исто-
рии авиации преднамеренно ввел самолет 
в «штопор».

358
Лёт. С. 35.

359
Ibid., 36–37. Ср. в стихотворениях из книги 
«Будем как Солнце» (1903): «Север» («Что ж, 
река разрушит лед / Бурным влажным поце-
луем? // Там весна — как смерть врага, / Все 
вдвойне от Солнца пьяны») и «Я войду в за-
чарованный грот…» («Я войду в зачарован-
ный грот, / Я узнаю всю сладость земную, / 
Там красавица милого ждет, / Я воздушно ее 
поцелую. // Горячо к ней прижмусь и приль-
ну, / В опьяненьи своем закачаю. / Я люблю 
молодую волну, / Я желанье лобзаньем 
встречаю. // Безгранично-глубок небосвод, / 
И, как небо, мечтанья бескрайны…»). Раз-
нообразные следы дегустационного опыта 
и винных предпочтений Блока, Кузмина, 
Северянина, Мандельштама, Ходасевича 

нашли отражение в их стихах (аи, шабли, 
асти, рейнвейн).

360
Которая может редуцироваться до простран-
ства аэроплана; ср. в стихотворении «Нел-
ли» (июль 1911 г.) И. Северянина: «О, когда 
бы на “Блерио” поместилась кушетка!».

361
Ср. у Г. Шенгели: «Но алые шелка, но зо-
лотой виссон, / Развернутые там, на дугах 
небосклона, / Принять готовятся меня в ту-
гое лоно» (Шенгели Г. Иноходец: собрание 
стихов. М., 1997. С. 205).

362
Зенкевич М. Сказочная эра. С. 152.

363
Лёт. С. 37.

364
Ibid., 377.

365
Ibid., 4–5.

366
Ibid., 8.

367
В сборнике его еще дважды используют 
А. Жаров и П. Незнамов, хотя с той разни-
цей, что в первом примере речь идет об ок-
нах, а во втором и в третьем — о метафорах 
переходных состояний: «Пилот — отчаянный 
застрельщик / Советизации небес, / Настежь, 
настежь, лазурные ставни!» (Жаров А. Гладиа-
торам воздуха // Лёт. С. 15); «О сколько дано 
им счастья, / Летателям СССР — / Взмывать 
в голубую настежь / На птицах стальных 
и серых! / …Простор пропороть бескрайний!» 
(Незнамов П. Летучая преграда // Лёт. С. 38).

368
Чуковский К. Летучие листки (Авиация и поэ-
зия) // Речь. 1911. 21 мая. № 1248.

369
Городецкий С. Взлет С.С.С.Р. // Лёт. С. 13.

370
Левинг Ю. Вокзал — Гараж — Ангар. В. На-
боков и поэтика русского урбанизма. СПб., 
2004. C. 324–326.

371
Лёт. С. 21.

372
Влияние Блока выявляется в сопоставле-
нии с «По вечерам над ресторанами…», 
с которым совпадают метр, каталектика 
и аллитерация на «р» (ср.: «и веют древними 

поверьями…»). Вполне блоковская «мягкая» 
эротика (ср. «На поле Куликовом») подкре-
плена блоковскими эпитетами («глухая, 
древняя») и блоковским же словом-сиг-
налом «царевна» (в частности, из «Стихов 
о Прекрасной Даме»).

373
По голубой дороге // Лёт. С. 22.

374
Ср.: «Созданы крылья нам, — / На надвоз-
душные сини / Взлет к заревым теремам»; 
«Взвивайтесь, гондолы / В синие долы, / В 
голубой чертог» (Артамонов М. «Созданы 
крылья нам…» // Лёт. С. 3–4).

375
Каменский В. Летчики-молодчики // Лёт. 
С. 16.

376
Лубочно-фольклорная фразеология для 
характеристики советских авиаторов (вроде 
той, что описывала волшебную силу князя 
Волги Всеславича, умевшего при желании 
превращаться в зверя или в птицу) помогает 
провести параллель между достижениями 
в области воздухоплавания и богатырями 
многовековой устной традиции русского на-
рода (Bergman Jay. Valerii Chkalov: Soviet Pilot 
as New Soviet Man // Journal of Contemporary 
History. 1998. Vol. 33. № 1. C. 139; Bailes K. 
E. Technology and Legitimacy: Soviet Aviation 
and Stalinism in the 1930s // Technology and 
Culture. 1976. Vol. 17. № 1. Р. 60).

377
Лёт. С. 12.

378
Шершеневич В. Быстрь // Шершеневич В. 
Листы имажиниста: Стихотворения. Поэмы. 
Теоретические работы. Ярославль, 1997. 
C. 118–119.

379
Малахов С. «И жара, и солнце сердится…» // 
Лёт. С. 23.

380
Ср. в стихах Маяковского 1913–1914 годов: 
«Кричи, не кричи: / “Я не хотела!” — / резок / 
жгут / муки»; «Лысый фонарь / сладостраст-
но снимает / с улицы / черный чулок» («Из 
улицы в улицу»); «Людям страшно — у меня 
изо рта / шевелит ногами непрожеванный 
крик» («А все-таки»).

381
Лёт. С. 39.

382
Ibid., 40.

383
Ibid., 41.

384
Щербаков М. Отгул. Стихи. Шанхай, 1944. 
С. 18.

385
Летчик // Лёт. С. 42.

386
Гонцы коммуны // Лёт. С. 46.

387
Лёт. С. 47.

388
Санников Г. Железо // Лёт. С. 50.

389
Паперный В. Культура «Два». М., 1996. С. 235.

390
Решение о добавлении нового праздника 
в советский календарь было принято на 
совещании правительства 28 апреля 1933 г. 
по личной инициативе И. Сталина.

391
Bergman Jay. Valerii Chkalov: Soviet Pilot as 
New Soviet Man // Journal of Contemporary 
History. 1998. Vol. 33. № 1. Р. 143.

392
Робинсон П. Невольники чести: муже-
ственность на поле боя в начале ХХ века // 
О муже(N)ственности. Сборник статей / Сост. 
С. Ушакин. М., 2003. С. 186.

393
В книге «Авиация страны социализма» 
объявлялось, что «Советский Союз — 
могучий оплот мира во всем мире» (Карпов И. 
Авиация страны социализма. Л., 1939. 
С. 106), а советские летчики несут 
всему человечеству на могучих красных 
крыльях «мир, культуру и цивилизацию… 
Ими руководит пламенная любовь 
к социалистической родине, безграничная 
преданность великому Сталину…» На 
всякий случай, по правилам ритуальной 
советской риторики, автор переходил от 
прославления к угрозам: «Если враг посягнет 
на священные границы советской земли 
и затеет войну, советская авиация будет для 
него смертельной смирительной рубахой» 
(Карпов И. Авиация страны социализма. Л., 
1939. С. 13; 106).

394
Ibid., 192.

Примечания



212 213Поэзия в мертвой петле

Vol. 56. № 3. С. 517. Cм. примеры ранней 
советской риторики машинно-телесного 
сплава — из стихов Гастева: «Двести кипя-
щих болванок / Лежат как девицы» («Мост», 
1918), В. Д. Александрова: «Мы пьем вино 
из доменных печей, / У горнов страсти наши 
закаляем» («Мы»), М. П. Герасимова: «Он умер 
при машинном звоне; / Кипел чугун, сверкала 
сталь. / Лишь, скованный на дымном тро-
не, / Кровавый ангел рвался вдаль» («Креста»).

353
Лёт. С. 3.

354
Ibid., 4.

355
Маяковский В. Это значит вот что! // Лёт. 
С. 28.

356
Маяковский В. Разве у вас не чешутся обе 
лопатки? // Лёт. С. 30.

357
Наумов Н. Мертвая петля // Лёт. С. 34. Марка 
французского одноместного аэроплана 
«Nieuport» (по имени летчика и конструктора 
Эдуарда Ньюпора, разбившегося осенью 
1911 г.), широко применявшегося в ходе 
Первой мировой войны. Именно на аэропла-
не этой марки русский летчик П. Нестеров 
выполнил 23 августа 1913 г. знаменитую 
«мертвую петлю», затем на нем летал 
К. К. Арцеулов, который впервые в исто-
рии авиации преднамеренно ввел самолет 
в «штопор».

358
Лёт. С. 35.

359
Ibid., 36–37. Ср. в стихотворениях из книги 
«Будем как Солнце» (1903): «Север» («Что ж, 
река разрушит лед / Бурным влажным поце-
луем? // Там весна — как смерть врага, / Все 
вдвойне от Солнца пьяны») и «Я войду в за-
чарованный грот…» («Я войду в зачарован-
ный грот, / Я узнаю всю сладость земную, / 
Там красавица милого ждет, / Я воздушно ее 
поцелую. // Горячо к ней прижмусь и приль-
ну, / В опьяненьи своем закачаю. / Я люблю 
молодую волну, / Я желанье лобзаньем 
встречаю. // Безгранично-глубок небосвод, / 
И, как небо, мечтанья бескрайны…»). Раз-
нообразные следы дегустационного опыта 
и винных предпочтений Блока, Кузмина, 
Северянина, Мандельштама, Ходасевича 

нашли отражение в их стихах (аи, шабли, 
асти, рейнвейн).

360
Которая может редуцироваться до простран-
ства аэроплана; ср. в стихотворении «Нел-
ли» (июль 1911 г.) И. Северянина: «О, когда 
бы на “Блерио” поместилась кушетка!».

361
Ср. у Г. Шенгели: «Но алые шелка, но зо-
лотой виссон, / Развернутые там, на дугах 
небосклона, / Принять готовятся меня в ту-
гое лоно» (Шенгели Г. Иноходец: собрание 
стихов. М., 1997. С. 205).

362
Зенкевич М. Сказочная эра. С. 152.

363
Лёт. С. 37.

364
Ibid., 377.

365
Ibid., 4–5.

366
Ibid., 8.

367
В сборнике его еще дважды используют 
А. Жаров и П. Незнамов, хотя с той разни-
цей, что в первом примере речь идет об ок-
нах, а во втором и в третьем — о метафорах 
переходных состояний: «Пилот — отчаянный 
застрельщик / Советизации небес, / Настежь, 
настежь, лазурные ставни!» (Жаров А. Гладиа-
торам воздуха // Лёт. С. 15); «О сколько дано 
им счастья, / Летателям СССР — / Взмывать 
в голубую настежь / На птицах стальных 
и серых! / …Простор пропороть бескрайний!» 
(Незнамов П. Летучая преграда // Лёт. С. 38).

368
Чуковский К. Летучие листки (Авиация и поэ-
зия) // Речь. 1911. 21 мая. № 1248.

369
Городецкий С. Взлет С.С.С.Р. // Лёт. С. 13.

370
Левинг Ю. Вокзал — Гараж — Ангар. В. На-
боков и поэтика русского урбанизма. СПб., 
2004. C. 324–326.

371
Лёт. С. 21.

372
Влияние Блока выявляется в сопоставле-
нии с «По вечерам над ресторанами…», 
с которым совпадают метр, каталектика 
и аллитерация на «р» (ср.: «и веют древними 

поверьями…»). Вполне блоковская «мягкая» 
эротика (ср. «На поле Куликовом») подкре-
плена блоковскими эпитетами («глухая, 
древняя») и блоковским же словом-сиг-
налом «царевна» (в частности, из «Стихов 
о Прекрасной Даме»).

373
По голубой дороге // Лёт. С. 22.

374
Ср.: «Созданы крылья нам, — / На надвоз-
душные сини / Взлет к заревым теремам»; 
«Взвивайтесь, гондолы / В синие долы, / В 
голубой чертог» (Артамонов М. «Созданы 
крылья нам…» // Лёт. С. 3–4).

375
Каменский В. Летчики-молодчики // Лёт. 
С. 16.

376
Лубочно-фольклорная фразеология для 
характеристики советских авиаторов (вроде 
той, что описывала волшебную силу князя 
Волги Всеславича, умевшего при желании 
превращаться в зверя или в птицу) помогает 
провести параллель между достижениями 
в области воздухоплавания и богатырями 
многовековой устной традиции русского на-
рода (Bergman Jay. Valerii Chkalov: Soviet Pilot 
as New Soviet Man // Journal of Contemporary 
History. 1998. Vol. 33. № 1. C. 139; Bailes K. 
E. Technology and Legitimacy: Soviet Aviation 
and Stalinism in the 1930s // Technology and 
Culture. 1976. Vol. 17. № 1. Р. 60).

377
Лёт. С. 12.

378
Шершеневич В. Быстрь // Шершеневич В. 
Листы имажиниста: Стихотворения. Поэмы. 
Теоретические работы. Ярославль, 1997. 
C. 118–119.

379
Малахов С. «И жара, и солнце сердится…» // 
Лёт. С. 23.

380
Ср. в стихах Маяковского 1913–1914 годов: 
«Кричи, не кричи: / “Я не хотела!” — / резок / 
жгут / муки»; «Лысый фонарь / сладостраст-
но снимает / с улицы / черный чулок» («Из 
улицы в улицу»); «Людям страшно — у меня 
изо рта / шевелит ногами непрожеванный 
крик» («А все-таки»).

381
Лёт. С. 39.

382
Ibid., 40.

383
Ibid., 41.

384
Щербаков М. Отгул. Стихи. Шанхай, 1944. 
С. 18.

385
Летчик // Лёт. С. 42.

386
Гонцы коммуны // Лёт. С. 46.

387
Лёт. С. 47.

388
Санников Г. Железо // Лёт. С. 50.

389
Паперный В. Культура «Два». М., 1996. С. 235.

390
Решение о добавлении нового праздника 
в советский календарь было принято на 
совещании правительства 28 апреля 1933 г. 
по личной инициативе И. Сталина.

391
Bergman Jay. Valerii Chkalov: Soviet Pilot as 
New Soviet Man // Journal of Contemporary 
History. 1998. Vol. 33. № 1. Р. 143.

392
Робинсон П. Невольники чести: муже-
ственность на поле боя в начале ХХ века // 
О муже(N)ственности. Сборник статей / Сост. 
С. Ушакин. М., 2003. С. 186.

393
В книге «Авиация страны социализма» 
объявлялось, что «Советский Союз — 
могучий оплот мира во всем мире» (Карпов И. 
Авиация страны социализма. Л., 1939. 
С. 106), а советские летчики несут 
всему человечеству на могучих красных 
крыльях «мир, культуру и цивилизацию… 
Ими руководит пламенная любовь 
к социалистической родине, безграничная 
преданность великому Сталину…» На 
всякий случай, по правилам ритуальной 
советской риторики, автор переходил от 
прославления к угрозам: «Если враг посягнет 
на священные границы советской земли 
и затеет войну, советская авиация будет для 
него смертельной смирительной рубахой» 
(Карпов И. Авиация страны социализма. Л., 
1939. С. 13; 106).

394
Ibid., 192.

Примечания



214 215Поэзия в мертвой петле

395
На деле сексуальные проблемы в тоталитар-
ном обществе только множились. Как отметил 
Абба Ахимеир в книге «Репортаж с отсидки» 
(1935), большевизм отличается от нацио-
нал-социализма подходом к сексу, и «отличие 
это подобно отличию “эмансипации” от гомо-
сексуализма, то есть половой распущенности 
от казармы. В первом случае женщина жела-
ет уподобиться мужчине, а во втором — муж-
чина желает уподобиться женщине» (Ахимеир 
А. Репортаж с отсидки / Пер. с иврита П. Гиля. 
Иерусалим, 1996. C. 25). Ахимеир воспроиз-
водит интеллектуальный уровень осмысления 
тоталитаризма, свойственный для начала 
1930-х годов, с клишированным представле-
нием о «распущенности» большевизма (резко 
свернутой в середине 1930-х годов).

396
Кайтуков Г. Лучшие сыновья // Сталинские 
соколы: Сборник стихов / Сост. Ф. Лейтес. М., 
1939. С. 210. Далее — Сталинские соколы.

397
Ср. в озвученных Троцким тезисах, опубли-
кованных в журнале «Воздушный флот» 
(журнал Общества авиации и воздухоплава-
ния Украины и Крыма) (1923. № 3. 7 ноября).

398
По данным советских и западных источни-
ков, только в 1936 году оборонный бюджет 
Советского Союза вырос почти на 80% по 
сравнению с аналогичными показателя-
ми предыдущего года. В январе 1937 года 
военно-воздушные силы были существенно 
переоснащены, а их командующий занял 
пост заместителя комиссара обороны (Bailes 
K. E. Technology and Legitimacy: Soviet Avi-
ation and Stalinism in the 1930s // Technology 
and Culture. 1976. Vol. 17. № 1. Р. 72).

399
О солярном мифе Сталина, замешанном 
на древнеегипетской архаике, в советском 
искусстве 1930-х годов см. в содержатель-
ной работе: Bowlt J. E. Stalin as Isis and Ra: 
Socialist Realism and the Art of Design // 
Journal of Decorative and Propaganda Art. 
Miami Beach. 2002. № 24. Р. 35–63.

400
Из рассказа Сталина о первом, еще только 
эпистолярном знакомстве с Лениным. Цит. 
по: Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2001. 
С. 27.

401
В. Гусев. «Победа»; Сталинские соколы. 
С. 143.

402
Несмотря на то что мартиролог советской 
авиации к 1939 г. включал уже внушительное 
число имен, сборник посвящался только 
одному из них — «Памяти героического 
летчика Валерия Чкалова», что наделя-
ло погибшего испытателя закрепленным 
официальной историографией статусом глав-
ного авиатора страны. За посвящением 
Чкалову следовал анахронистический 
отрывок из поэмы Маяковского «Летающий 
пролетарий», к Чкалову никакого отношения 
не имевшей.

403
Берендгоф Н. Стихи о трех летчицах // Ста-
линские соколы. С. 252–253.

404
Детали экспедиции приводятся в публика-
ции: Башук Д. Легендарный перелет: факты 
и комментарии // Объектив-НО. Харьковский 
еженедельник. 2003. № 41 (154). 9 октября. 
С. 18.

405
Задолго до того, как дальние перелеты смог-
ли стать реальностью, отечественный автор 
признавал, что кроме технического и спор-
тивного интереса они «преследуют также, а в 
ряде случаев — и прежде всего, политические 
цели [и] представляют одно из наиболее 
ярких явлений империализма. В огромном 
большинстве случаев — это первые ла-
сточки тех невидимых воздушных щупальц, 
которыми соперничающие друг с другом 
империалисты наперебой пытаются опутать 
колониальный и полуколониальный мир, 
захватив опорные базы и создав воздушные 
пути. Сплошь и рядом дальние перелеты 
становятся теми белыми нитками, которыми 
шита “миролюбивая” политика империали-
стов» (Фаусек Н. Через материки и океаны. 
Библиотека журнала «Авиация и химия». М., 
1929. № 3. С. 2).

406
Раскова М. Записки штурмана. М., 1939. 
С. 211–212.

407
Добренко Е. Красный день календаря: Совет-
ский человек между временем и историей // 
Советское богатство. Статьи о культуре, 

литературе и кино. К 60-летию Х. Гюнтера / 
Под ред. М. Балиной. СПб., 2002. С. 121.

408
В «Балладе о синем пакете» Н. Тихонова 
о летчике почтового биплана, доставляющем 
срочную депешу в святая святых: «И Кремль 
еще спит, как старший брат, / Но люди 
в Кремле никогда не спят» (Лёт. С. 56). Лет-
чик жертвует жизнью ради того, чтобы доста-
вить пакет в Кремль вовремя, однако все 
напрасно: демиург знает новости раньше, 
чем их успеет донести машина: «Прочел — 
о френч руки обтер, / Скомкал и бросил на 
ковер. // — Оно опоздало на полчаса, / Не 
нужно — я все знаю сам».

409
Апофеозом смерти Чкалова стал искус-
ственно остановленный хронос, компен-
сировавшийся усиленной эмоциональной 
озабоченностью будущим — так, 30% детей, 
родившихся в Горьком (недалеко от слободы 
Василёво, места рождения авиационного 
героя), были названы именем Валерий. См.: 
Baidukov G. Russian Lindbergh: The Life of 
Valery Chkalov / Ed. with an introduction by 
Von Hardesty. Washington, 1991. Р. 315–318; 
Розова С. Дом на Волге // Наш Чкалов / Ред. 
О. Чкалова. М., 1969. С. 217.

410
В терминах захвата (покорения и великих 
географических открытий) описывали свою 
миссию и сами летчики-испытатели: «Нет 
больше такого места в Советском Союзе, 
куда бы не долетали советские самолеты» 
(Водопьянов М. Полет на землю Франца 
Иосифа / Под ред. нач. полярной авиации 
Главсевморпути Героя Советского Союза 
М. И. Шевелева. М.; Л., 1937. С. 178).

411
Сталинские соколы. С. 302.

412
Сталинские соколы. С. 303.

413
Можно допустить, что часть стихов была 
написана до гибели Осипенко, однако то, что 
редакция не только все-таки включает их 
в подборку, но и оставляет данный анахро-
низм без каких-либо комментариев, само по 
себе достойно внимания.

414
Сталинские соколы. С. 232.

415
Ibid., 233.

416
Первый сигнал был подан самим Стали-
ным на официальном кремлевском приеме 
в честь Расковой, Гризодубовой и Осипенко 
в октябре 1938 г. Сталин неожиданно заявил, 
что ему настолько дороги жизни советских 
летчиков, что отныне попытки установления 
мировых рекордов будут предприниматься 
лишь в исключительных случаях и по специ-
альному разрешению (Индустрия. 1938. 
28 октября). К. Бейлес предлагает более 
реалистичное объяснение этому «челове-
колюбивому» жесту Сталина. Во-первых, 
исследователь проследил хронологическую 
связь между авиационными подвигами 
и массовым политическим террором, достиг-
шим крещендо к середине 1937 г. Первый 
советский аэроплан приземлился на Север-
ном полюсе 22 мая 1937 г., а несколько не-
дель спустя (20 июня) был совершен первый 
беспосадочный перелет из Москвы в США 
по полярному маршруту. При этом Сталин 
лично вызывал к себе 10 июня для беседы 
исполнителей трансполярного перелета, то 
есть буквально накануне публичного объяв-
ления об арестах представителей высшего 
командного состава Красной армии. Бейлес 
иронизирует, что 1937 г. был временем 
«соколов» и «воронков», с той разницей, что 
«соколы» в официальных медиа удостаива-
лись гораздо более пристального внима-
ния (Bailes K. E. Technology and Legitimacy. 
Р. 62–64; 65). Кроме того, темпы технического 
оснащения часто просто не поспевали за 
развитием мифа о сталинской авиации. 
К примеру, 21 июня 1937 г. А. Н. Туполев 
(создатель одномоторного самолета АНТ-25, 
на котором был поставлен мировой рекорд) 
сделал обескураживающее признание: его 
модель, разработанная пять лет назад, уже 
не соответствует современным стандартам 
самолетостроения, и особенно она устарела 
по своим скоростным показателям (Инду-
стрия. 1937. 21 июня. С. 4; Bailes K. E. Tech-
nology and Legitimacy. Р. 67).

417
Сталинские соколы. С. 249.

418
Спиров М. Ночной полет // Сталинские соко-
лы. С. 58.

Примечания



214 215Поэзия в мертвой петле

395
На деле сексуальные проблемы в тоталитар-
ном обществе только множились. Как отметил 
Абба Ахимеир в книге «Репортаж с отсидки» 
(1935), большевизм отличается от нацио-
нал-социализма подходом к сексу, и «отличие 
это подобно отличию “эмансипации” от гомо-
сексуализма, то есть половой распущенности 
от казармы. В первом случае женщина жела-
ет уподобиться мужчине, а во втором — муж-
чина желает уподобиться женщине» (Ахимеир 
А. Репортаж с отсидки / Пер. с иврита П. Гиля. 
Иерусалим, 1996. C. 25). Ахимеир воспроиз-
водит интеллектуальный уровень осмысления 
тоталитаризма, свойственный для начала 
1930-х годов, с клишированным представле-
нием о «распущенности» большевизма (резко 
свернутой в середине 1930-х годов).

396
Кайтуков Г. Лучшие сыновья // Сталинские 
соколы: Сборник стихов / Сост. Ф. Лейтес. М., 
1939. С. 210. Далее — Сталинские соколы.

397
Ср. в озвученных Троцким тезисах, опубли-
кованных в журнале «Воздушный флот» 
(журнал Общества авиации и воздухоплава-
ния Украины и Крыма) (1923. № 3. 7 ноября).

398
По данным советских и западных источни-
ков, только в 1936 году оборонный бюджет 
Советского Союза вырос почти на 80% по 
сравнению с аналогичными показателя-
ми предыдущего года. В январе 1937 года 
военно-воздушные силы были существенно 
переоснащены, а их командующий занял 
пост заместителя комиссара обороны (Bailes 
K. E. Technology and Legitimacy: Soviet Avi-
ation and Stalinism in the 1930s // Technology 
and Culture. 1976. Vol. 17. № 1. Р. 72).

399
О солярном мифе Сталина, замешанном 
на древнеегипетской архаике, в советском 
искусстве 1930-х годов см. в содержатель-
ной работе: Bowlt J. E. Stalin as Isis and Ra: 
Socialist Realism and the Art of Design // 
Journal of Decorative and Propaganda Art. 
Miami Beach. 2002. № 24. Р. 35–63.

400
Из рассказа Сталина о первом, еще только 
эпистолярном знакомстве с Лениным. Цит. 
по: Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2001. 
С. 27.

401
В. Гусев. «Победа»; Сталинские соколы. 
С. 143.

402
Несмотря на то что мартиролог советской 
авиации к 1939 г. включал уже внушительное 
число имен, сборник посвящался только 
одному из них — «Памяти героического 
летчика Валерия Чкалова», что наделя-
ло погибшего испытателя закрепленным 
официальной историографией статусом глав-
ного авиатора страны. За посвящением 
Чкалову следовал анахронистический 
отрывок из поэмы Маяковского «Летающий 
пролетарий», к Чкалову никакого отношения 
не имевшей.

403
Берендгоф Н. Стихи о трех летчицах // Ста-
линские соколы. С. 252–253.

404
Детали экспедиции приводятся в публика-
ции: Башук Д. Легендарный перелет: факты 
и комментарии // Объектив-НО. Харьковский 
еженедельник. 2003. № 41 (154). 9 октября. 
С. 18.

405
Задолго до того, как дальние перелеты смог-
ли стать реальностью, отечественный автор 
признавал, что кроме технического и спор-
тивного интереса они «преследуют также, а в 
ряде случаев — и прежде всего, политические 
цели [и] представляют одно из наиболее 
ярких явлений империализма. В огромном 
большинстве случаев — это первые ла-
сточки тех невидимых воздушных щупальц, 
которыми соперничающие друг с другом 
империалисты наперебой пытаются опутать 
колониальный и полуколониальный мир, 
захватив опорные базы и создав воздушные 
пути. Сплошь и рядом дальние перелеты 
становятся теми белыми нитками, которыми 
шита “миролюбивая” политика империали-
стов» (Фаусек Н. Через материки и океаны. 
Библиотека журнала «Авиация и химия». М., 
1929. № 3. С. 2).

406
Раскова М. Записки штурмана. М., 1939. 
С. 211–212.

407
Добренко Е. Красный день календаря: Совет-
ский человек между временем и историей // 
Советское богатство. Статьи о культуре, 

литературе и кино. К 60-летию Х. Гюнтера / 
Под ред. М. Балиной. СПб., 2002. С. 121.

408
В «Балладе о синем пакете» Н. Тихонова 
о летчике почтового биплана, доставляющем 
срочную депешу в святая святых: «И Кремль 
еще спит, как старший брат, / Но люди 
в Кремле никогда не спят» (Лёт. С. 56). Лет-
чик жертвует жизнью ради того, чтобы доста-
вить пакет в Кремль вовремя, однако все 
напрасно: демиург знает новости раньше, 
чем их успеет донести машина: «Прочел — 
о френч руки обтер, / Скомкал и бросил на 
ковер. // — Оно опоздало на полчаса, / Не 
нужно — я все знаю сам».

409
Апофеозом смерти Чкалова стал искус-
ственно остановленный хронос, компен-
сировавшийся усиленной эмоциональной 
озабоченностью будущим — так, 30% детей, 
родившихся в Горьком (недалеко от слободы 
Василёво, места рождения авиационного 
героя), были названы именем Валерий. См.: 
Baidukov G. Russian Lindbergh: The Life of 
Valery Chkalov / Ed. with an introduction by 
Von Hardesty. Washington, 1991. Р. 315–318; 
Розова С. Дом на Волге // Наш Чкалов / Ред. 
О. Чкалова. М., 1969. С. 217.

410
В терминах захвата (покорения и великих 
географических открытий) описывали свою 
миссию и сами летчики-испытатели: «Нет 
больше такого места в Советском Союзе, 
куда бы не долетали советские самолеты» 
(Водопьянов М. Полет на землю Франца 
Иосифа / Под ред. нач. полярной авиации 
Главсевморпути Героя Советского Союза 
М. И. Шевелева. М.; Л., 1937. С. 178).

411
Сталинские соколы. С. 302.

412
Сталинские соколы. С. 303.

413
Можно допустить, что часть стихов была 
написана до гибели Осипенко, однако то, что 
редакция не только все-таки включает их 
в подборку, но и оставляет данный анахро-
низм без каких-либо комментариев, само по 
себе достойно внимания.

414
Сталинские соколы. С. 232.

415
Ibid., 233.

416
Первый сигнал был подан самим Стали-
ным на официальном кремлевском приеме 
в честь Расковой, Гризодубовой и Осипенко 
в октябре 1938 г. Сталин неожиданно заявил, 
что ему настолько дороги жизни советских 
летчиков, что отныне попытки установления 
мировых рекордов будут предприниматься 
лишь в исключительных случаях и по специ-
альному разрешению (Индустрия. 1938. 
28 октября). К. Бейлес предлагает более 
реалистичное объяснение этому «челове-
колюбивому» жесту Сталина. Во-первых, 
исследователь проследил хронологическую 
связь между авиационными подвигами 
и массовым политическим террором, достиг-
шим крещендо к середине 1937 г. Первый 
советский аэроплан приземлился на Север-
ном полюсе 22 мая 1937 г., а несколько не-
дель спустя (20 июня) был совершен первый 
беспосадочный перелет из Москвы в США 
по полярному маршруту. При этом Сталин 
лично вызывал к себе 10 июня для беседы 
исполнителей трансполярного перелета, то 
есть буквально накануне публичного объяв-
ления об арестах представителей высшего 
командного состава Красной армии. Бейлес 
иронизирует, что 1937 г. был временем 
«соколов» и «воронков», с той разницей, что 
«соколы» в официальных медиа удостаива-
лись гораздо более пристального внима-
ния (Bailes K. E. Technology and Legitimacy. 
Р. 62–64; 65). Кроме того, темпы технического 
оснащения часто просто не поспевали за 
развитием мифа о сталинской авиации. 
К примеру, 21 июня 1937 г. А. Н. Туполев 
(создатель одномоторного самолета АНТ-25, 
на котором был поставлен мировой рекорд) 
сделал обескураживающее признание: его 
модель, разработанная пять лет назад, уже 
не соответствует современным стандартам 
самолетостроения, и особенно она устарела 
по своим скоростным показателям (Инду-
стрия. 1937. 21 июня. С. 4; Bailes K. E. Tech-
nology and Legitimacy. Р. 67).

417
Сталинские соколы. С. 249.

418
Спиров М. Ночной полет // Сталинские соко-
лы. С. 58.

Примечания



216 Поэзия в мертвой петле

419
Твардовский А. Полина // Сталинские соколы. 
С. 236.

420
Михалков С. Три подруги // Сталинские соко-
лы. С. 241.

421
Сталинские соколы. С. 266.

422
Bergman Jay. Valerii Chkalov. Р. 146.

423
Костылев В. Чкалов-читатель // Великий 
летчик нашего времени. М., 1939. С. 181–
184; Чкалова О. Валерий Павлович Чкалов. 
М., 1982. С. 105–108; Филиппов Б. В кругу 
друзей // Наш Чкалов / Под ред. О. Чкаловой. 
М., 1969. С. 160; Bergman Jay. Valerii Chkalov. 
C. 146.

424
Байдуков Г., Тарасов Д., Чирсков Б. Валерий 
Чкалов (Сценарий. Режиссерская разра-
ботка М. Калатозова) // Новый мир. 1940. 
№ 9. С. 53. Через год после начала Второй 
мировой войны авиационный топос звучит 
на страницах советской общественно-поли-
тической прессы все настойчивее. В этом 
же номере ср. в стихах Н. Асеева: «Над дым-
ным, / пасмурным Лондоном / с небес — / 
стремительный росчерк; / над Лондоном, / 
ужасу отданным, — пикирующий / бомбарди-
ровщик» («Над пасмурным Лондоном» // Там 
же. С. 9) и К. Мурзиди: «Едва поднявшись 
в облака, / мы вниз бросаемся, отважась, / 
Принять войны земную тяжесть / И всю 
обрушить на врага… / Но ты поймешь, как 
тяжело / Брести усталому пилоту, — / Когда 
помятое крыло / Лежит негодное к полету, / 
Когда гремучие винты / О землю грянутся 
и стихнут» («Небо» // Там же. С. 87).

425
Подробнее об этом см.: Вайскопф М. Писа-
тель Сталин. М., 2001. С. 213.

426
Военно-патриотические стихотворения 
1940-х годов стоят в творчестве Ахмато-
вой особняком. Уместно вспомнить здесь 
«авиационный» финал «Поэмы без героя» 
о перемещении в эвакуацию: «Когда в брюхе 
летучей рыбы / Я от злой погони спаслась 
<…> И ломая руки, Россия / Предо мною шла 
на восток».

427
Н. Г. Полетаев. «Полеты раньше и теперь» 
(Лёт, 1923). У него же задолго до Ахматовой 
апелляция к родине: «Вся страна, / Страна 
моя громадная — / Как на блюде на ка-
ком: / Лен, верблюды, / Деревья виноград-
ные; / Я страны громадной / Предместком» 
(«С аэроплана», 1923; цит. по: Пролетарские 
поэты первых лет советской эпохи. Л., 1959. 
С. 343–344).

428
Ср. у В. Каменского в стихотворении «Ака-
демия Красного Воздушного Флота»: «Разве 
в сердцах наших мало огня? / Разве не рвет-
ся душа в безграницу?» (Лёт. С. 17).

429
Из посмертной книги стихов «Огненный 
столп» (1921); Гумилев Н. В огненном столпе. 
М., 1991. С. 140.

430
Симонов К. О том, как танки идут в атаку // 
Симонов К. Собр. соч.: В 10 т. М., 1979–1987. 
Т. 1. C. 479.

431
Как, например, строки и ходы «Заблудивше-
гося трамвая» в «Я, перебрав весь год, не 
вижу…». Подробнее см.: Чудакова М. «Воен-
ное» стихотворение Симонова «Жди меня…» 
(июль 1941 г.) в литературном процессе 
советского времени // Новое литературное 
обозрение. 2002. № 58. Можно добавить, 
что в ИФЛИ, где учился Симонов, Гумилев 
был поэтом культовым — Николай Майоров 
и Павел Коган занимались именно тем, что 
создавали эстетику советско-комсомольско-
го героизма на основе гумилевской поэтики 
(так, Коган открыто ставил к своим стихотво-
рениям эпиграфы из Гумилева).

432
«Мальчик» (1939) // Симонов К. Собр. соч. 
Т. 1. С. 59.

433
Ibid.

434
Эстетика насилия и физиологические 
подробности смерти в русской авиационной 
лирике восходят как к раннему Зенкевичу, 
так и к известному рассказу Л. Андреева 
«Полет» (с очевидным подтекстом в этом от-
рывке из тютчевского «Фонтана»): «На зем-
лю он больше не вернулся. То, что, крутясь,  

низверглось с высоты и тяжестью раздроблен-
ных костей и мяса вдавилось в землю, уже не 
было ни он, ни человек, никто. Тяготение 
земное, мертвый закон тяжести сдернул его 
с неба, сорвал и бросил оземь…» (Андреев Л. 
Собр. соч.: В 6 т. М., 1994. Т. 4. С. 318).

435
Лукницкий П. Волчец. Стихотворения. Л., 
1927. С. 28.

436
Ibid.

437
Лёт. С. 57.

438
Лёт. С. 58.

439
Ср.: «С поляны коршун поднялся, / Высоко 
к небу он взвился; / Все выше, дале вьется 
он — / И вот ушел за небосклон!» (1835).

440
Третьяков С. Вдохновение и бензин // Лёт. 
С. 60.

441
См.: Левинг Ю. Водолаз в русской поэзии // 
Революция зримого. Образы на сетчатке. М., 
2018. С. 19–98.



216 Поэзия в мертвой петле

419
Твардовский А. Полина // Сталинские соколы. 
С. 236.

420
Михалков С. Три подруги // Сталинские соко-
лы. С. 241.

421
Сталинские соколы. С. 266.

422
Bergman Jay. Valerii Chkalov. Р. 146.

423
Костылев В. Чкалов-читатель // Великий 
летчик нашего времени. М., 1939. С. 181–
184; Чкалова О. Валерий Павлович Чкалов. 
М., 1982. С. 105–108; Филиппов Б. В кругу 
друзей // Наш Чкалов / Под ред. О. Чкаловой. 
М., 1969. С. 160; Bergman Jay. Valerii Chkalov. 
C. 146.

424
Байдуков Г., Тарасов Д., Чирсков Б. Валерий 
Чкалов (Сценарий. Режиссерская разра-
ботка М. Калатозова) // Новый мир. 1940. 
№ 9. С. 53. Через год после начала Второй 
мировой войны авиационный топос звучит 
на страницах советской общественно-поли-
тической прессы все настойчивее. В этом 
же номере ср. в стихах Н. Асеева: «Над дым-
ным, / пасмурным Лондоном / с небес — / 
стремительный росчерк; / над Лондоном, / 
ужасу отданным, — пикирующий / бомбарди-
ровщик» («Над пасмурным Лондоном» // Там 
же. С. 9) и К. Мурзиди: «Едва поднявшись 
в облака, / мы вниз бросаемся, отважась, / 
Принять войны земную тяжесть / И всю 
обрушить на врага… / Но ты поймешь, как 
тяжело / Брести усталому пилоту, — / Когда 
помятое крыло / Лежит негодное к полету, / 
Когда гремучие винты / О землю грянутся 
и стихнут» («Небо» // Там же. С. 87).

425
Подробнее об этом см.: Вайскопф М. Писа-
тель Сталин. М., 2001. С. 213.

426
Военно-патриотические стихотворения 
1940-х годов стоят в творчестве Ахмато-
вой особняком. Уместно вспомнить здесь 
«авиационный» финал «Поэмы без героя» 
о перемещении в эвакуацию: «Когда в брюхе 
летучей рыбы / Я от злой погони спаслась 
<…> И ломая руки, Россия / Предо мною шла 
на восток».

427
Н. Г. Полетаев. «Полеты раньше и теперь» 
(Лёт, 1923). У него же задолго до Ахматовой 
апелляция к родине: «Вся страна, / Страна 
моя громадная — / Как на блюде на ка-
ком: / Лен, верблюды, / Деревья виноград-
ные; / Я страны громадной / Предместком» 
(«С аэроплана», 1923; цит. по: Пролетарские 
поэты первых лет советской эпохи. Л., 1959. 
С. 343–344).

428
Ср. у В. Каменского в стихотворении «Ака-
демия Красного Воздушного Флота»: «Разве 
в сердцах наших мало огня? / Разве не рвет-
ся душа в безграницу?» (Лёт. С. 17).

429
Из посмертной книги стихов «Огненный 
столп» (1921); Гумилев Н. В огненном столпе. 
М., 1991. С. 140.

430
Симонов К. О том, как танки идут в атаку // 
Симонов К. Собр. соч.: В 10 т. М., 1979–1987. 
Т. 1. C. 479.

431
Как, например, строки и ходы «Заблудивше-
гося трамвая» в «Я, перебрав весь год, не 
вижу…». Подробнее см.: Чудакова М. «Воен-
ное» стихотворение Симонова «Жди меня…» 
(июль 1941 г.) в литературном процессе 
советского времени // Новое литературное 
обозрение. 2002. № 58. Можно добавить, 
что в ИФЛИ, где учился Симонов, Гумилев 
был поэтом культовым — Николай Майоров 
и Павел Коган занимались именно тем, что 
создавали эстетику советско-комсомольско-
го героизма на основе гумилевской поэтики 
(так, Коган открыто ставил к своим стихотво-
рениям эпиграфы из Гумилева).

432
«Мальчик» (1939) // Симонов К. Собр. соч. 
Т. 1. С. 59.

433
Ibid.

434
Эстетика насилия и физиологические 
подробности смерти в русской авиационной 
лирике восходят как к раннему Зенкевичу, 
так и к известному рассказу Л. Андреева 
«Полет» (с очевидным подтекстом в этом от-
рывке из тютчевского «Фонтана»): «На зем-
лю он больше не вернулся. То, что, крутясь,  

низверглось с высоты и тяжестью раздроблен-
ных костей и мяса вдавилось в землю, уже не 
было ни он, ни человек, никто. Тяготение 
земное, мертвый закон тяжести сдернул его 
с неба, сорвал и бросил оземь…» (Андреев Л. 
Собр. соч.: В 6 т. М., 1994. Т. 4. С. 318).

435
Лукницкий П. Волчец. Стихотворения. Л., 
1927. С. 28.

436
Ibid.

437
Лёт. С. 57.

438
Лёт. С. 58.

439
Ср.: «С поляны коршун поднялся, / Высоко 
к небу он взвился; / Все выше, дале вьется 
он — / И вот ушел за небосклон!» (1835).

440
Третьяков С. Вдохновение и бензин // Лёт. 
С. 60.

441
См.: Левинг Ю. Водолаз в русской поэзии // 
Революция зримого. Образы на сетчатке. М., 
2018. С. 19–98.



218

Именной указатель* Красиков (парашютист) 74
Кретова О. 54 
Кубеев Н. 80
Куйбышев В. 50, 60, 76, 77, 
82, 87, 100, 125, 127
Куйбышев-мл. В. 77, 83
Кузмин М. 25
Кузьмина-Караваева Е. 97
Кюхельбекер В. 12

Ладинский А. 94
Ламарк Ж.-Б. 100
Лангерак Т. 55, 146  
Латам Г. 25 
Лапин Б. 12
Лебедев В. 110
Лебедев-Кумач В. 167, 176
Леваневский С. 84, 114
Левин Ю. И. 25, 133 
Левинтон Г. 9, 103
Лейтес Ф. 165, 170
Лекманов О. 29, 53
Ленин В. 52, 99, 110, 111, 
114, 116, 122, 125, 127, 144, 
145, 166, 177
Леонов Л. 99
Лермонтов М. 50, 92, 95, 129, 
181, 182 
Лилиенталь О. 50
Линней К. 100 
Литт А. 88
Луговской В. 97, 130, 145
Лукницкий П. 25, 181
Ляпидевский А. 89

Макаров М. 159
Мандельштам Н. Я. 9, 12, 19, 
23, 50, 53-55, 64-66, 68, 71, 74, 
75, 77, 83, 84, 101, 144, 146 
Мандельштам О. Э. —

Произведения: «1 ян-
варя 1924» 98; «Бар-
сучья нора» 66; «Брат 
тов. Назарова» 65; «В 
игольчатых чумных бо-
калах…» 104; «Век» 100; 
«Вооруженный зреньем 
узких ос…» 111; «Город 
спит, земля отяжеле-
ла…» 67; «Да, я лежу в 
земле, губами шевеля…» 

128; «День стоял о пяти 
головах…» 55; «Железо» 
53; «И ночной мучнистый 
мотылек» 92; «Египет-
ская марка» 91, 124; «За 
Паганини длиннопа-
лым…» 20; «Канцона» 
12; «Когда в далекую 
Корею…» 124; «Нашед-
ший подкову» 100; «Не 
мучнистой бабочкою 
белой…» (НМББ); «Нет, 
не мигрень, но подай 
карандашик ментоло-
вый…» 23; «О, бабочка, 
о, мусульманка…» 92; 
«Обороняет сон мою дон-
скую сонь…» 98; «Прибой 
у гроба» 110; «Путеше-
ствие в Армению» 12, 
91; «Пушкин и Скрябин» 
98; «Пшеница челове-
ческая» 19; «Разговор о 
Данте» 104; «Рояль» 102; 
«Сегодня можно снять 
декалькомани…» 100; 
«Стихи о неизвестном 
солдате» 23, 50, 69, 95; 
«Флейты греческой тэта 
и йота…» 20; «Чернозем» 
55; «Четвертая проза» 
117; «Шуме времени» 98; 
«Это какая улица?» 99.

Мандельштам А. Э. 12 
Мариенгоф А. 107
Марков-Гринберг М. 17 
Маяковский В. 98, 99, 102, 
108, 117, 133, 145, 153, 155, 
156, 160, 161, 181
Меркурьева В. 106
Микеланджело Буонарроти 11 
Мироненко В. 121
Михалков С. 167
Михоэлс С. 177
Мичурин И. 50, 76
Можайский А. 153
Молотов В. 63, 68
Моор Д. 88
Моцарт В. А. 110
Муратов Г. 136

Наполеон 50, 95, 97, 161
Нарбут В. 76
Наумов Н. 157
Невский А. 173
Нерлер П. 29
Нестеров П. 12, 94, 101 
Новиков В. 87

Обрадович С. 160
Олейников Н. 119
Осадчий А. 74, 86
Осипенко П. 165, 167, 168, 
169, 176

Павленко П. 83
Паганини Н. 20
Паперный В. 165
Пастернак Б. 55, 76, 84, 85, 
103, 105, 110, 132, 134, 135, 
143
Пасынок М. 162
Пауэр Дж. 140
Петровых М. 109
Пильняк Б. 114
Платонов А. 162
Полетаев Н. 106, 179
Пост В. 19
Постышев П. 87
Преображенский Е. 122
Пунин Н. 55
Пушкин А. 50, 90, 95, 98, 116
Пяст В. 94 

Райт О. 114, 121, 153, 158
Райт У. 114, 121, 153, 158
Райзман Ю. 75, 81
Раскова М. 167, 168, 176
Рид Дж. 142
Робинсон П. 165 
Роджерс В. 19
Родов С. 162
Родченко А. 27, 152, 153
Рогинский Я. 11 
Ронен О. 9, 92, 103, 124, 145, 
146
Россомахин А. 9
Рудаков С. 19, 22-24, 50, 53, 
55, 65, 66, 68, 73, 83-85, 90, 
130, 131, 137, 144, 145    
Рудерман М. 143 
Рыжманов Г. 58, 64

Адалис А. 100, 117, 134, 135, 
144, 145
Адамович Г. 109
Александровский В. 128
Алымов С. 176
Алякринский П. 121
Анненский И. 68  
Артамонов М. 155
Асеев Н. 102, 125, 132, 134, 
152, 153, 155, 161, 165, 181
Афанасьев В. 97
Ахматова А. 20, 22, 24, 25, 
179

Багрицкий Э. 103, 116
Байдуков Г. 165
Бальзак О. 177
Бальмонт К. 118, 142, 157
Барбюс А. 76
Барт С. 96
Бартель М. 93
Баринова Г. 20
Бедный Д. 127, 177 
Безродный М. 9, 133
Белый А. 102, 111, 119
Беляков А. 165
Бенуа А. 123 
Берггольц О. 52, 109
Бергман Дж. 177
Берендгоф Н. 167
Берлин Л. 15 
Благин Н. 53 
Блок А. 52, 106, 154, 159, 179, 
180
Бойм С. 155 
Бри-Бейн М. 138 
Бродский Исаак 60

Брюсов В. 25, 116, 125, 142, 
144, 153, 158, 159
Бряндинский А. 168
Бухарин Н. 19, 20, 84, 86, 122

Вагнер Р. 110
Васильев П. 107, 122
Весели Ф. 21
Видгоф Л. 20 
Вишневский В. 55 
Ворошилов К. 63, 153

Ганф И. 86
Гаррос Р. 94
Гаспаров Б. 50, 76 
Гаспаров М. 25, 146
Гастев А. 116, 155
Гатов А. 176
Герман П. 155
Герштейн Э. 11, 12, 84, 85, 
132
Гёте И. В. 90, 100, 177
Гиппиус З. 129
Гнедов В. 76 
Говоров В. 78
Голенищев-Кутузов А. 95 
Голодный М. 160
Гомолицкий Л. 123 
Горький М. 15, 16, 101, 126
Грибовский В. 16
Гризодубова В. 167, 168, 176
Гумилев Л. 55
Гумилев Н. 24, 25, 68, 95, 179 
Гусев В. 128   
Гюго В. 177
Данте Алигьери 55
Дейнека А. 136

Дементьев Н. 85, 103
Дени В. 170, 173, 175
Державин Г. 93
Диккенс Ч. 177
Джабаев Джамбул 167
Добровольский В. 21
Долгоруков Н. 170, 173, 175
Дюрер А. 20

Ежов Н. 83
Есенин-Вольпин А. 118

Жданов А. 87
Жданов Б. 78
Жолковский А. 9
Жуковский В. 97

Заболоцкий Н. 76, 82-83, 
130, 132
Зельченко В. 90
Зенкевич М. 69, 101, 121, 
154, 181

Исаковский М. 99, 167

Каганович Л. 87
Караченцов П. 148
Катаев В. 111
Кибардин Г. 136
Кириллов В. 159
Киров С. 50, 63, 76, 83, 85, 87, 
125, 130, 135
Кирсанов С. 93, 129, 141, 169
Клуцис Г. 57, 174
Клюев Н. 108
Колли Н. 29
Корнилов Б. 105, 109 

*  Персоналии, упомянутые в основном тексте (раздел «Хронология» и примечания  
не индексируются).



218

Именной указатель* Красиков (парашютист) 74
Кретова О. 54 
Кубеев Н. 80
Куйбышев В. 50, 60, 76, 77, 
82, 87, 100, 125, 127
Куйбышев-мл. В. 77, 83
Кузмин М. 25
Кузьмина-Караваева Е. 97
Кюхельбекер В. 12

Ладинский А. 94
Ламарк Ж.-Б. 100
Лангерак Т. 55, 146  
Латам Г. 25 
Лапин Б. 12
Лебедев В. 110
Лебедев-Кумач В. 167, 176
Леваневский С. 84, 114
Левин Ю. И. 25, 133 
Левинтон Г. 9, 103
Лейтес Ф. 165, 170
Лекманов О. 29, 53
Ленин В. 52, 99, 110, 111, 
114, 116, 122, 125, 127, 144, 
145, 166, 177
Леонов Л. 99
Лермонтов М. 50, 92, 95, 129, 
181, 182 
Лилиенталь О. 50
Линней К. 100 
Литт А. 88
Луговской В. 97, 130, 145
Лукницкий П. 25, 181
Ляпидевский А. 89

Макаров М. 159
Мандельштам Н. Я. 9, 12, 19, 
23, 50, 53-55, 64-66, 68, 71, 74, 
75, 77, 83, 84, 101, 144, 146 
Мандельштам О. Э. —

Произведения: «1 ян-
варя 1924» 98; «Бар-
сучья нора» 66; «Брат 
тов. Назарова» 65; «В 
игольчатых чумных бо-
калах…» 104; «Век» 100; 
«Вооруженный зреньем 
узких ос…» 111; «Город 
спит, земля отяжеле-
ла…» 67; «Да, я лежу в 
земле, губами шевеля…» 

128; «День стоял о пяти 
головах…» 55; «Железо» 
53; «И ночной мучнистый 
мотылек» 92; «Египет-
ская марка» 91, 124; «За 
Паганини длиннопа-
лым…» 20; «Канцона» 
12; «Когда в далекую 
Корею…» 124; «Нашед-
ший подкову» 100; «Не 
мучнистой бабочкою 
белой…» (НМББ); «Нет, 
не мигрень, но подай 
карандашик ментоло-
вый…» 23; «О, бабочка, 
о, мусульманка…» 92; 
«Обороняет сон мою дон-
скую сонь…» 98; «Прибой 
у гроба» 110; «Путеше-
ствие в Армению» 12, 
91; «Пушкин и Скрябин» 
98; «Пшеница челове-
ческая» 19; «Разговор о 
Данте» 104; «Рояль» 102; 
«Сегодня можно снять 
декалькомани…» 100; 
«Стихи о неизвестном 
солдате» 23, 50, 69, 95; 
«Флейты греческой тэта 
и йота…» 20; «Чернозем» 
55; «Четвертая проза» 
117; «Шуме времени» 98; 
«Это какая улица?» 99.

Мандельштам А. Э. 12 
Мариенгоф А. 107
Марков-Гринберг М. 17 
Маяковский В. 98, 99, 102, 
108, 117, 133, 145, 153, 155, 
156, 160, 161, 181
Меркурьева В. 106
Микеланджело Буонарроти 11 
Мироненко В. 121
Михалков С. 167
Михоэлс С. 177
Мичурин И. 50, 76
Можайский А. 153
Молотов В. 63, 68
Моор Д. 88
Моцарт В. А. 110
Муратов Г. 136

Наполеон 50, 95, 97, 161
Нарбут В. 76
Наумов Н. 157
Невский А. 173
Нерлер П. 29
Нестеров П. 12, 94, 101 
Новиков В. 87

Обрадович С. 160
Олейников Н. 119
Осадчий А. 74, 86
Осипенко П. 165, 167, 168, 
169, 176

Павленко П. 83
Паганини Н. 20
Паперный В. 165
Пастернак Б. 55, 76, 84, 85, 
103, 105, 110, 132, 134, 135, 
143
Пасынок М. 162
Пауэр Дж. 140
Петровых М. 109
Пильняк Б. 114
Платонов А. 162
Полетаев Н. 106, 179
Пост В. 19
Постышев П. 87
Преображенский Е. 122
Пунин Н. 55
Пушкин А. 50, 90, 95, 98, 116
Пяст В. 94 

Райт О. 114, 121, 153, 158
Райт У. 114, 121, 153, 158
Райзман Ю. 75, 81
Раскова М. 167, 168, 176
Рид Дж. 142
Робинсон П. 165 
Роджерс В. 19
Родов С. 162
Родченко А. 27, 152, 153
Рогинский Я. 11 
Ронен О. 9, 92, 103, 124, 145, 
146
Россомахин А. 9
Рудаков С. 19, 22-24, 50, 53, 
55, 65, 66, 68, 73, 83-85, 90, 
130, 131, 137, 144, 145    
Рудерман М. 143 
Рыжманов Г. 58, 64

Адалис А. 100, 117, 134, 135, 
144, 145
Адамович Г. 109
Александровский В. 128
Алымов С. 176
Алякринский П. 121
Анненский И. 68  
Артамонов М. 155
Асеев Н. 102, 125, 132, 134, 
152, 153, 155, 161, 165, 181
Афанасьев В. 97
Ахматова А. 20, 22, 24, 25, 
179

Багрицкий Э. 103, 116
Байдуков Г. 165
Бальзак О. 177
Бальмонт К. 118, 142, 157
Барбюс А. 76
Барт С. 96
Бартель М. 93
Баринова Г. 20
Бедный Д. 127, 177 
Безродный М. 9, 133
Белый А. 102, 111, 119
Беляков А. 165
Бенуа А. 123 
Берггольц О. 52, 109
Бергман Дж. 177
Берендгоф Н. 167
Берлин Л. 15 
Благин Н. 53 
Блок А. 52, 106, 154, 159, 179, 
180
Бойм С. 155 
Бри-Бейн М. 138 
Бродский Исаак 60

Брюсов В. 25, 116, 125, 142, 
144, 153, 158, 159
Бряндинский А. 168
Бухарин Н. 19, 20, 84, 86, 122

Вагнер Р. 110
Васильев П. 107, 122
Весели Ф. 21
Видгоф Л. 20 
Вишневский В. 55 
Ворошилов К. 63, 153

Ганф И. 86
Гаррос Р. 94
Гаспаров Б. 50, 76 
Гаспаров М. 25, 146
Гастев А. 116, 155
Гатов А. 176
Герман П. 155
Герштейн Э. 11, 12, 84, 85, 
132
Гёте И. В. 90, 100, 177
Гиппиус З. 129
Гнедов В. 76 
Говоров В. 78
Голенищев-Кутузов А. 95 
Голодный М. 160
Гомолицкий Л. 123 
Горький М. 15, 16, 101, 126
Грибовский В. 16
Гризодубова В. 167, 168, 176
Гумилев Л. 55
Гумилев Н. 24, 25, 68, 95, 179 
Гусев В. 128   
Гюго В. 177
Данте Алигьери 55
Дейнека А. 136

Дементьев Н. 85, 103
Дени В. 170, 173, 175
Державин Г. 93
Диккенс Ч. 177
Джабаев Джамбул 167
Добровольский В. 21
Долгоруков Н. 170, 173, 175
Дюрер А. 20

Ежов Н. 83
Есенин-Вольпин А. 118

Жданов А. 87
Жданов Б. 78
Жолковский А. 9
Жуковский В. 97

Заболоцкий Н. 76, 82-83, 
130, 132
Зельченко В. 90
Зенкевич М. 69, 101, 121, 
154, 181

Исаковский М. 99, 167

Каганович Л. 87
Караченцов П. 148
Катаев В. 111
Кибардин Г. 136
Кириллов В. 159
Киров С. 50, 63, 76, 83, 85, 87, 
125, 130, 135
Кирсанов С. 93, 129, 141, 169
Клуцис Г. 57, 174
Клюев Н. 108
Колли Н. 29
Корнилов Б. 105, 109 

*  Персоналии, упомянутые в основном тексте (раздел «Хронология» и примечания  
не индексируются).



220 Поэзия в мертвой петле

Yuri Leving

Poetry in a Dead Loop
(Mandelstam and Aviation)

In retrospect, Osip Mandelstam’s exile in Voronezh was one of the most product-
ive periods of his creative biography. Significantly, it was accompanied by a 
personal identity crisis that he attempted to overcome in the mid-1930s by 
means of literary creation.

Yuri Leving concentrates on a single poem by Mandelstam, “Not as a Mealy 
White Butterfly…”, which describes the funeral of military test pilots who had  
died in a crash. Composed in Voronezh between 1935 and 1936, this solemn 
ode closes the poetic cycle recorded in the so-called First Voronezh Notebook. 
Previous critical analyses of Mandelstam’s verse have largely ignored 
this complex poem, even though it has been considered a foundational 
component of Mandelstam’s late masterpiece “Verses on the Unknown 
Soldier” (1937).

In the first part of Poetry in a Dead Loop, Leving reconstructs the plot of this opaque 
poem and outlines its creative history based on archival manuscripts found 
at Princeton University. The author then offers the biographical, historical 
and literary contexts for further understanding the poem’s background. 
Ultimately, Leving provides a line-by-line commentary, identifying the 
literary subtexts forming the rich fabric of Mandelstam’s work.

Following his indictment for an anti-Stalinist epigram in 1935, Mandelstam 
attempted to accept the Soviet regime by sacrificing his own individualism 
in favor of the prescribed collectivism. This new utopian outlook resonates 
throughout his “Not as a Mealy White Butterfly…” Although the human body 
is mortal, the spiritual work of the deceased, whether a poet or a pilot, lives 
on forever. Years later, the writer Ilya Ehrenburg would suggest just this 
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means of literary creation.

Yuri Leving concentrates on a single poem by Mandelstam, “Not as a Mealy 
White Butterfly…”, which describes the funeral of military test pilots who had  
died in a crash. Composed in Voronezh between 1935 and 1936, this solemn 
ode closes the poetic cycle recorded in the so-called First Voronezh Notebook. 
Previous critical analyses of Mandelstam’s verse have largely ignored 
this complex poem, even though it has been considered a foundational 
component of Mandelstam’s late masterpiece “Verses on the Unknown 
Soldier” (1937).

In the first part of Poetry in a Dead Loop, Leving reconstructs the plot of this opaque 
poem and outlines its creative history based on archival manuscripts found 
at Princeton University. The author then offers the biographical, historical 
and literary contexts for further understanding the poem’s background. 
Ultimately, Leving provides a line-by-line commentary, identifying the 
literary subtexts forming the rich fabric of Mandelstam’s work.

Following his indictment for an anti-Stalinist epigram in 1935, Mandelstam 
attempted to accept the Soviet regime by sacrificing his own individualism 
in favor of the prescribed collectivism. This new utopian outlook resonates 
throughout his “Not as a Mealy White Butterfly…” Although the human body 
is mortal, the spiritual work of the deceased, whether a poet or a pilot, lives 
on forever. Years later, the writer Ilya Ehrenburg would suggest just this 
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about Mandelstam, that despite his death in a Stalinist prison camp in 1938, 
the poet continued to live within Russian literature.

In the second part of his book, Leving examines two volumes of poetry: Flight (1923) 
and Stalin’s Falcons (1939). Mandelstam closely followed the development of 
modern aviation and even contributed a poem to the 1923 collection. The 
Soviet press in 1934–1936 was saturated with coverage of the pioneering 
Soviet aviation system. Mandelstam, an avid reader of newspapers and a 
contributor to the local Voronezh daily Kommuna, experienced the impact of 
this national obsession with flight. Thus, the two anthologies serve Leving 
as a convenient framework for the study of the aviation theme and allows 
him to reflect on a peculiar brand of Soviet metaphysics.

Poetry in a Dead Loop (Mandelstam and Aviation) provides readers with a deeper 
understanding of the Soviet obsession with technology and flight in the 
1930s. In so doing, this study also sheds light on Mandelstam’s own attempt 
to soar above his earthly limitations.
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