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Витенька! Получил сразу два твоих письма — машинкой и от 

руки, литературное и  «литературно-бытовое». На  одном из 

них через марку, вместо обычного штемпеля, напечатан пла-

кат: «Не  засоряйте поля, сейте чистосортным зерном». Что 

это — к посевной кампании, к современной литературе, к тебе 

или ко мне? Во  всяком случае — это многозначительно, осо-

бенно когда письмо послано литератором к  литератору. Это 

звучит как эпиграф.

Б. Эйхенбаум — В. Шкловскому. 28.IV.1929 г.

РЕВОЛЮЦИЯ (revolūtiō) — «переворот», от лат. Revolver: re — 

«обратно, снова, против» + volvere «катить; валить»; в старофран-

цузском языке с конца XIV в. употреблялось применительно 

к вращению и траектории небесных тел; с XVI в. — для описа-

ния изменений установленного порядка политической системы, 

и в этом значении распространилось с изгнанием Якова II Стю-

арта (т. н. Славная революция — Glorious Revolution, 1688); в эти-

мологическом словаре М. Фасмера указывается раннее исполь-

зование в русском языке слова бароном Петром Шафировым 

(1710) как заимствование через польск. rewolucja.



РЕВОЛЮЦИОН Н Ы Е УЗЛЫ
Предисловие

Как и призыв на почтовом штампе почти девяностолетней 

давности — «Не засоряйте поля, сейте чистосортным зерном» 

(см. эпиграф), — раскрытая перед читателем книга — о цик-

личности культурных посевов, о тех урожайных периодах, 

когда одна парадигма в искусстве сменяется другой. Правда, 

как известно любому фермеру, рост хлебных и зернофураж-

ных неизбежно пресекается процедурой сезонного насилия: 

порой страды. Чтоб затем все началось сызнова. 

В  предлагаемом ассортименте из девяти исследований 

речь на разных примерах пойдет о том, как борьба противо-

положностей становится движущим механизмом прогрес-

са в искусстве, а революция — в значении поворот, оборот 

и возврат — является не столько способом свержения доми-

нирующей эстетики, сколько методом обновления старой, 

эволюцией художественного высказывания на всем про-

странстве визуальной культуры.

Культура движется вперед скачкообразно — рывками (или 

«ходом коня», по Виктору Шкловскому, лихо заимствовав-

шему литературную метафору из шахматной терминологии), 

а ее сеятели то отталкиваются друг от друга, то поглощают 

методы и находки из смежных областей, порождая гибридные 

виды в искусстве. В фокусе настоящей книги будут пунктир-

ная эволюция и революции в русской литературе и графике 

ХХ века, а также проблемы взаимодействия и сопротивления 

материалов, стилей, идеологем, читателя и книгопродавца, 
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сочинителей словесных форм и зрительных образов. Мето-

дологически для рассматривания указанного феномена мы 

выбрали наиболее травматические — революционные — узлы 

на разных этапах хронологического развития в истории ис-

кусства и в индивидуальных биографиях интересующих нас 

авторов. В определенные исторические моменты одни, каза-

лось бы, непреложные парадигмы с легкостью распадаются, 

а иные на первый взгляд никак не связанные друг с другом 

тематические линии вдруг плотно схлестываются вперед на 

несколько десятилетий.

Еще эта книга про то, как поэты и прозаики в ХХ веке 

мыслили живописными образами, а  художники творили, 

внимательно вчитываясь в их тексты — в то время как и те 

и другие оставались внимательными (кино)зрителями. Порой 

процесс обоюдного вглядывания проявлялся в художествен-

ном симбиозе, но чаще приводил к борьбе смежных медиа, 

в которых слово боролось со зримым образом и наоборот. 

* * *
Первая глава «Революции зримого» — книги, структурно 

поделенной на три части, — посвящена тому, как меняется 

поэтическая оптика с внедрением в бытовую ткань техно-

логических новшеств. В случае с подводным мифом, куль-

тивировавшимся представителями трех поколений русских 

литераторов, парадокс заключается в том, что, несмотря на 

детально описываемые впечатления от происходящего под 

толщей воды, редко кто из авторов стихов о водолазах опус-

кался на дно в скафандре, что не мешало им силой вообра-

жения рисовать фантастические картины, воплощая зримое 

незримое. Признаки топологической революции (формиро-

вание нового контента и форматирование прежнего) видны 

на фоне поворота к свежей метафорике и отхода от старых 

повествовательных механизмов; незадолго перед тем русская 

поэзия откликается на развертывание по Европе и в Новом 

Свете железнодорожных сетей и подземного сабвея, а также 
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на разнообразные технологические изобретения в диапазоне 

от телефонной связи и пишущей машинки до воздухоплава-

ния1. Подзаголовок первой главы «В мятущийся водоворот…» 

призван отразить идею «вращения» и «революции» — в том 

смысле, что мотив подводной эксплорации цикличен сам 

по себе и на разных примерах можно демонстрировать как 

с разной степенью интенсивности к нему возвращались ли-

тераторы первой трети двадцатого столетия. В  результа-

те возникает пока еще не живопись в чистом виде, но уже 

оригами графически осязаемого слова — изобразительное 

средство к описанию умозрительной реальности.

Вторая глава, «Как Алиса Порет в  революцию игра-

ла», — об использовании авангардных приемов в  тотали-

тарной оптике. Первоначальная ее английская версия была 

представлена в качестве доклада на Принстонском симпо-

зиуме (май 2015), организованном в  целях исследования 

ценного собрания советской детской книги 1920–1930-х го-

дов, приобретенного библиотекой этого университета. Из-

дание «Как победила революция» с иллюстрациями худож-

ницы Алисы Порет оказалось в  оцифрованной подборке 

по-своему талантливой печатной пропаганды. Видоизме-

ненное заглавие книги Порет в названии главы исподволь 

описывает траекторию заигрывания подруги Хармса с рус-

ским авангардом и советской идеологической машиной на 

заре застывания доминирующей революционной культуры 

в государственную Культуру Два (здесь я следую периодиза-

ции и терминологии Владимира Паперного). Происходило 

это в те пограничные годы, когда основы соцреализма еще 

не были окончательно сформулированы, и  Порет находи-

лась среди тех, кто (ошибочно, как вскоре выяснилось при 

1 См. ставшие каноническими в  новейшем литературоведении пионер-
ские работы Р. Д. Тименчика о трамвае, телефоне и метро в русской поэ-
зии; а также отчасти продолжение темы А. Л. Соболевым «Пишущая ма-
шинка в русской поэзии» (Летейская библиотека. М.: Трутень, 2013. Т. 2. 
С. 150–175) и в нашей книге «Вокзал — Гараж — Ангар: Владимир Набоков 
и поэтика русского урбанизма» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2004).
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весьма трагических обстоятельствах) полагал, что синтез 

авангардных практик и регулируемого властью санкциони-

рованного подхода в литературном и пластических искус-

ствах еще возможен.

Эволюция того, что мы называем «экранной травмой» (ре-

презентации самоубийства Анны Карениной в мировом ки-

нематографе), рассматривается в третьей главе — «Анна Ка-

ренина: разрез глаза», посвященной киноадаптациям романа 

Льва Толстого. Концепт травмы связан не столько с физиче-

ским уничтожением тела Карениной в финале литературного 

произведения, сколько с ассоциацией линз и затвора каме-

ры с глазом — известный пример реализации саморефлек-

сии Дзиги Вертова в «Человеке с киноаппаратом» (как было 

впервые отмечено Линн Кирби) — и нанесением механичес-

кого повреждения глазному яблоку. Шедевр авангардного 

кинематографа Вертова устанавливает связь между женской 

сексуальностью и  механизмами городской цивилизации, 

особенно поездом и камерой, и некоторые чуткие режиссе-

ры в своих экранизациях романа смогли перекинуть мостик 

между ситуацией гибели толстовской героини с передачей 

потока ее угасающего сознания (формально предвосхитив-

шей приемы Джеймса Джойса) и восприятием кинематографа 

как новой формы искусства, обладающей революционным 

потенциалом. Подобно первой главе, работа, легшая в осно-

ву второй, была предварительно обкатана в виде доклада на 

конференции в университете Огайо (весна 2013), посвящен-

ной проблемам киноадаптаций русской литературы. В по-

пытке выдержать соответствие формы содержанию автор 

предпринял необычный, по крайней мере в рамках тради-

ционной филологии, шаг, решившись на методологически 

рискованный тур-де-форс, и смонтировал свое выступление 

в виде фильма-монтажа длительностью 25 минут, состояв-

шего из нарезки фрагментов киноубийств Анны Карениной. 

Таким образом докладчик самоустранился на интервал, от-

веденный ему научным регламентом, но компенсировал свое 
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отсутствие закадровой звуковой дорожкой с комментарием. 

Для русскоязычной публикации визуальный дискурс был 

конвертирован обратно в стандартный текст из слов в со-

провождении иллюстративного конвоя.

Вторая часть книги под шапкой «Литература — Кино/

Роман — Экран» открывается работой «Набоков против Эй-

зенштейна» (глава IV). Набоков однажды поделился со своим 

американским приятелем Эдмундом Уилсоном подозрением, 

что «общепринятая идея о том, что литература и искусство 

авангарда якобы пребывали в  большом почете при Лени-

не и  Троцком, в  основном обязана фильмам Эйзенштад-

та — „монтаж“ и тому подобное — и большущие капли пота 

стекают по шероховатым щекам». Принцип метаморфозы 

ашкеназской фамилии у Набокова логичен в своей последо-

вательности, а «Октябрь» — не первый игровой фильм Сер-

гея Эйзенштейна, привлекший внимание Набокова (в романе 

«Дар» — контаминация близких планов из «Стачки» и «Бро-

неносца „Потемкина“», сведенных в перекрестном монтаже). 

В «Бледном огне» комментатор поэмы, он же — ее персонаж, 

рассказывает о поисках двумя «русскими экспертами» дра-

гоценностей короны, якобы скрытых во дворце; сюжетной 

линией романа, выворачивающей наизнанку иконографию 

большевистского путча, Набоков подмигивает вниматель-

ному читателю, а переписка с Уилсоном подтверждает сар-

кастически спрятанный киноподтекст.

В главе V («Между Голливудом и русской березой») за-

дается неожиданный в своей прямолинейности вопрос: ка-

ким видел лицо главной героини автор скандального ро-

мана «Лолита» и  как надлежит вообразить его читателю? 

Используя конкретные маркеры в тексте романа, как если 

бы в распоряжении филолога оказался полицейский фото-

робот, мы пробуем сконструировать образ девушки-под-

ростка; приблизительно ту же операцию должны были про-

делывать постсоветские издатели и оформители пиратских 

копий бестселлера, которые намеренно или в силу энергии 
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заблуждения завлекали простодушного покупателя облож-

ками с нимфеткой в соблазнительной позе или с призывным 

взглядом. Изначально текст этого исследования предназна-

чался англоязычной аудитории (и вошел в книгу «Девушка 

с  обложки»; см. Библиографическую справку в  приложе-

нии); теперь настала очередь русскоязычной публики, так 

сказать, попенять на зеркало — оценить проблемы дизайна 

и политики иллюстрирования «Лолиты», визуальных мани-

пуляций имиджем американской героини русского писате-

ля и узнать о маркетинговых стратегиях, характерных для 

российских издателей культового эмигрантского романа за 

последнюю четверть века.

В книгу попали также сюжеты, по поводу которых у автора 

был соблазн (в конце концов преодоленный) сгруппировать 

их по тематическому принципу, — в категории неосущест-

вленных замыслов: первый рассказывает о неснятой экрани-

зации Набокова, второй — о ненаписанном стихотворении 

Бродского. Две фигуры, сведенные в названии главы VI, на 

первый взгляд имеют мало общего; тем не менее за напеча-

танной в одном из первых прижизненных сборников кино-

сценариев режиссера Алексея Балабанова пятистраничной 

сценарной заявкой на экранизацию романа Набокова «Каме-

ра обскура» скрывалась давняя мечта, воплотиться которой 

помешал набор вполне тривиальных причин.

Последняя часть книги отведена более традиционным — 

если не сказать консервативным — жанрам искусства: с од-

ной стороны, это исторический байопик о жизни иконописца 

Андрея Рублева, к которому апеллирует из своего американ-

ского далёко поэт Бродский (глава VII), а  с другой сторо-

ны — виньетки на античные мотивы Пабло Пикассо, вдох-

новившие того же автора, недюжинного графика-самоучку, 

на рисунки в  манере испанца (глава VIII). Подзаголовок 

седьмой главы — «Поединок в кинозале» — продолжает тему 

соперничества писателя и режиссера, намеченную в главе 

о Набокове и Эйзенштейне. По сравнению с первоначальной 
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версией обновленная публикация не только значительно рас-

ширена, но и учитывает обстоятельство, которое во время 

оригинальной публикации (2011) предполагалось лишь ин-

туитивно, а спустя четыре года было верифицировано как 

факт: Иосиф Бродский не просто смотрел фильмы Андрея 

Тарковского — он лично, по крайней мере однажды, встре-

тился с режиссером в эмиграции (при этом отношение его 

к творчеству бывшего соотечественника оставалось крайне 

противоречивым). В восьмой главе «Пикассо — Бродский» 

поэтапно воссоздаются контуры замысла одного ненапи-

санного стихотворения Бродского начала девяностых го-

дов — переосмысление кубистического творения Пабло Пи-

кассо в Чикаго и классического всадника Марка Аврелия на 

Капитолийском холме в Риме. Впрочем, автор умер раньше, 

чем план стихотворения смог осуществиться, — «мрамор 

сужает мою аорту», предчувствовал он в Риме в 1995 году. 

Девятая глава «Автопортрет в цифровую эпоху» появи-

лась в журнале Лидского университета Digital Icons («Цифро-

вые иконы») и воспроизводится здесь с трезвым осознанием 

лимита ее срока годности (пресловутая shelf life как self-life), 

по мере того как стремительно устаревают и тема, и избран-

ная терминология (и вот в обиход русского интернета уже 

вошло хитроватое слово «себяшка»). Тем не менее книга за-

канчивается анализом феномена авторефлексивного взгля-

да — не творца, а рядового читателя, зрителя как такового, 

который с изобретением мобильных телефонов и цифровых 

фотоаппаратов получил удобную возможность создавать 

и распространять мгновенные автопортреты (селфи) в рам-

ках нового медиума, одновременно демократизировавшего 

и революционизировавшего почтенный жанр.

* * *
Выше была упомянута трехчастная структура «Революции 

зримого» (в каждой из частей, в свою очередь, по три гла-

вы); первая объединила работы, посвященные революциям 

в  буквальном смысле: либо вкусовым и  метафорическим, 



Революционные узлы 13

либо политическим — переворот большевиков вызвал, в свою 

очередь, потрясение авангардной художественной эстетики 

первой четверти ХХ века. 

Следующая часть монографии исследует соотношение 

между текстом и его экранизацией, а также приспособление 

текста автора (живого или покойного) к рыночным механиз-

мам посредством визуальной рекламы, дизайна, эстетизации 

и коммерциализации книжной обложки. 

Часть третья могла бы быть опубликована под девизом 

«сам себе режиссер», потому что помещенные в ней работы 

последовательно развенчивают миф о примате текста над 

изображением, и  киноизображением в  частности, демон-

стрируя, как поэт узурпирует образы, первоначально су-

ществовавшие в сфере пластического искусства. Как было 

принято добавлять в подобных предуведомлениях, остается 

надеяться, что во всех трех частях проигрываемый с вариа-

циями мотив (не музыкальный, а визуальный и текстовой) 

не скомпрометировал мелодию. 

С каждой революцией вкуса, с историческим или куль-

турным поворотом, развертывающимися вослед обновлению 

общественного и  политического порядка, язык искусства 

подвергается дрейфованию, кружению, верчению, порче 

и  украшательствам — процесс, зафиксированный отчасти 

в этимологической природе русского глагола «вертеть» (от 

латинского vertо). В революционную эпоху в моду входили 

прочтения текстов наизнанку, стиховые перевертыши и ви-

зуальные палиндромы, читатель и автор напряженно всмат-

ривались во все этажи культуры, выстроенной не только из 

языковых материй, но наполненной зрительными пережи-

ваниями, опытом перелистывания иллюстраций, посещения 

киносеансов и музейных экспозиций, разглядывания фото-

графий, футуристских фокусов и детских слайдов. Стоит пом-

нить, что стихи о водолазах писались символистами и по-

путчиками советской литературы, с упоением следившими 

в детстве за маршрутами «Наутилуса» в романах Жюля Верна; 

что каждую новую экранизацию «Анны Карениной» сегодня 
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приходится снимать с неизбежной оглядкой на предыдущую, 

вступая в диалог сразу с несколькими десятками гипотекстов, 

не говоря о самом толстовском гипертексте, — и так легко 

затеряться воображению художника, режиссера, филоло-

га в медийном пространстве смысловых полей, возникших 

в результате междисциплинарного инцеста. 

Авторские манускрипты перестают существовать в при-

вычной нам форме на физических носителях, их не сдают 

в  бумагохранилища — исследователям понадобятся новые 

технологии, инструментарий и архивные методы изучения 

наследия писателей эпохи цифровой революции. А пока по-

пытаемся запечатлеть некоторые еще сохраненные на сет-

чатке образы.

* * *
Благодарности следуют как замыкающий революционный 

отряд в марширующей колонне. 

Приятный долг выражать слова признательности дру-

зьям и коллегам:

Ренате фон Майдель и Михаилу Безродному за их щедрое 

гостеприимство, когда в частном гейдельбергском замке ле-

том 2015 года мне посчастливилось закончить одну и полно-

стью написать другую главу, вошедшие в эту книгу; 

Беттине Кайбах и Урсу Хефтриху, директору Института 

славянских исследований Гейдельбергского университета, 

за предоставленные идеальные условия для годичного пре-

бывания в Европе — и за то, что стали за это время для меня 

гораздо большим, чем просто коллегами;

Габриэле Майер, секретарю кафедры славянских язы-

ков названного выше Института, за постоянную помощь 

с логистикой;

Ирине Киссиной и Янушу Павельчику-Киссину за бесе-

ды, застольные и пешеходные, вверх и вниз по Хауптштрассе, 

в баре «Хемингуэй» на Некаре, и пр., и пр.; фонду Александра 

фон Гумбольдта (Alexander von Humboldt Foundation) и лич-

но Стеффену Мехлиху, поддержавшим мое исследование 
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о производстве мифов и писательских репутаций на пересе-

чении социальной экономики и литературы — все перечис-

ленные темы так или иначе пунктирно затронуты в текстах, 

составивших эту книгу;

Михаилу Барышникову и Владимиру Радунскому за две 

истории об одной встрече Бродского с Тарковским (первый 

на ней присутствовал, второй слышал ее из уст самого поэта);

Фреду Х. Уайту за то, что настоятельно напоминал и нако-

нец заставил записать соображения о Балабанове и Набокове, 

которыми я когда-то давно поделился с ним в устной форме;

Артуру Абрамову, Марине Балиной, Джону Барнстеду, 

Джону Боулту, Хелене Гощило, Евгению Добренко, Кире До-

лининой, Илье Кукулину, Степану Кутергину, Яну Левченко, 

Марии Маликовой, Марии Майофис, Савелию Сендерови-

чу, Евгению Сошкину, Сергею Ушакину, Лазарю Флейшману, 

Григорию Фрейдину, Кириллу Чунихину, Евгению Штейнеру 

за разнообразную помощь и советы;

Ирине Прохоровой, главному редактору издательства 

«Новое литературное обозрение», за многолетнее сотруд-

ничество и доверие; 

Галине Ельшевской, редактору серии «Очерки визуаль-

ности», за то, что взяла на себя смелость и труд во второй 

раз включить рукопись в лучшую, на мой взгляд (оговорка 

уместная здесь во всех потенциально мреющих смыслах), из 

существующих на сегодняшний день на рынке гуманитарной 

литературы междисциплинарных линеек.

За помощь при работе над этой книгой я  обязан мно-

гим — слушателям, оппонентам, читателям черновых вер-

сий — их имена по возможности перечислены в первых при-

мечаниях к соответствующим главам. 

* * *
Описывая круг — заканчиваю посвящениями — то есть тем, 

что, как правило, подверстывается где-то в районе эпиграфа. 

В профессии я мог оказаться прописанным по другому 

дисциплинарному ведомству, если бы случайно в возрасте 
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семнадцати лет в  городе Иерусалиме, выйдя с  лекции по 

истории искусств, ошеломленный густым ивритом, не попал 

в соседнюю классную комнату, где на русском языке читал 

Роман Давидович Тименчик. В этой комнате, несмотря на 

физические перемещения, я  продолжаю оставаться более 

или менее уже четверть века.

Книга эта не получилась бы без постоянной поддержки 

моей семьи. 

Прошу считать это издание скромным им подношением.

Август 2015, Гейдельберг

P. S. По независящим от автора обстоятельствам, связанным 

с ожиданием разрешений от наследников и правообладате-

лей на воспроизведение некоторых иллюстраций к данному 

изданию, название книги успело — задним числом — приоб-

рести политизированный оттенок, первоначально в него не 

заложенный, но проявившийся, как на целлулоидной плен-

ке, в осенние дни празднования (скорби по/увековечивания/

фигуры умолчания/коммеморации, etc. — нужное подчер-

кнуть) столетия революции 1917 года. Через какое-то время 

и данная семантическая морщина разгладится (в нашу стре-

мительную, калейдоскопичную эпоху пятилетка, на самом 

деле, за два года), тем не менее хотелось бы ее зафиксиро-

вать подобно событию на дальнем плане снимка в антонио-

новском «Фотоувеличении». С извинениями перед читате-

лем этой книги репродукции рисунков в  главе о  Пикассо 

и Бродском приносятся в жертву на алтарь печатного текста, 

но пусть последний стимулирует наше воображение и пита-

ет надеждой на светлое будущее.

20 декабря 2017, Галифакс 
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ГЛ А ВА I

ВОДОЛ АЗ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

«В мятущийся водоворот…»1

Роману Тименчику, к его 70-летнему юбилею

...Чем водолаз менее волшебен, чем фея?

М. Цветаева. О новой русской детской книге, 1931

В непромокаемой куртке и каске

В России изобретением водолазного костюма и его приме-

нением в военном деле особенно интересовался Петр I — он 

лично присутствовал при испытаниях прототипического 

скафандра на Галерном дворе в начале 1720-х годов2. Едва 

1 В  публикуемых набросках намеренно остается за бортом богатая ма-
териалом тема «Поэтика субмарины», которую мы надеемся развить 
в  следующей публикации. Собирание водолазных стихов началось со 
случайной (?) находки двух стихотворений Берендгофа и Лихарева в стэн-
фордской библиотеке весной 2002 г. С тех пор мне помогали М. Э. Мали-
кова, М. Л. Майофис, П. Е. Поберезкина и Е. П. Сошкин — всем им я при-
ношу свою самую искреннюю благодарность. Без Романа Давидовича 
Тименчика эта публикация была бы намного бледнее по части обнаро-
дованных перлов. В подзаголовке — цитата из стихотворения из книги: 
Кулагин В. Опоры. — Калинин, 1963. С. 11–13.

2 Изобретателем-умельцем был некто Ефим Никонов, уроженец под-
московного села Покровское, определенный рекрутским набором как 
опытный мастер-плотник для работы на верфях. Овладев техникой 
строительства военных кораблей, Никонов задумался об устройстве суд-
на, которое, плавая под водой, могло бы незаметно приближаться к вра-
жеским кораблям и уничтожать их. В 1718 г. Никонов подал челобитную 
на имя Петра I с предложением построить «потаенное судно», «которое 
в море в тихое время будет из снаряду разбивать корабли...» (Трусов Г. М. 



Ил. 1. Гравюры из книги «Русский военный флот. Иллюстрированная история 
со времен Петра Великого до настоящего времени, 1689–1905» (СПб.: Варяг, 1904)
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ли не самый ранний в России научный трактат «О водола-

зах» появился на страницах петербургских «Ведомостей» 

в 1729 году1. Первая русская водолазная школа была откры-

та в Кронштадте в 1882 году2, а в течение трех с половиной 

десятилетий до революции там подготовили около 2500 ква-

лифицированных специалистов-подводников3. 

Техногенный образ человека в  водонепроницаемом ко-

стюме пришел в русскую литературу незадолго до основа-

ния профессиональной базы водолазов — в первую очередь 

благодаря переводной научно-образовательной беллетри-

стике, и  в  особенности романам Жюля Верна4. В  книге, 

Подводные лодки в  русском и  советском флоте. — Л.: Судпромгиз, 1963. 
С.  18–19). В  1719  г. автора проекта вызвали в  Петербург, в  Адмиралтей-
скую контору для личной беседы с царем. Петр одобрил чертежи, и уже 
в  феврале 1720  г., в  обстановке секретности, Никонов приступил к  по-
стройке опытной модели «огненного потаенного судна» на специально 
выделенной строительной площадке. Спуск судна состоялся через четы-
ре года, но при одном из показательных погружений оказалось повреж-
денным деревянное днище: вода стала проникать внутрь корпуса, и его 
пришлось вытащить на берег. Находившийся при испытании Петр I тем 
не менее отнесся к неудаче благосклонно и приказал исправить неполад-
ки, с тем чтобы продолжать опыты. Осенью 1724 г. Петр серьезно забо-
лел. Еще во время его болезни чиновники Адмиралтейств-коллегии ста-
ли притеснять изобретателя, а после смерти царя интерес к народному 
умельцу пропал совершенно — Никонов лишился высокого покровитель-
ства и, главное, источника финансирования (Кучер В. А., Мануйлов Ю. В., 
Семенов В. П. Русские подводные лодки. История создания и  использо-
вания. 1834–1923 гг. Научно-исторический справочник: 2 т. — СПб.: ЦКБ 
МТ «Рубин», 1994. С. 14–15). 

1 СПб. Ведомости. 1729. № 12. С. 46 (Полностью перепечатан в сб.: ЭПРОН. 
№  X–XII. — Л.: Краснознаменная экспедиция подводных работ СССР, 
1935. С. 210–211).

2 См. в  журнале «Морской сборник»: «...для приготовления опытных 
в водолазном деле офицеров и нижних чинов для судовых надобностей 
и подводных минных работ» (1890. № 11).

3 Доников Н. И. Водолаз. — М.: Военное издательство Министерства обо-
роны СССР, 1959. С. 21. 

4 Эстетика фантастического подводного мира у Верна включала подроб-
ное описание водолазного костюма: «Ворот куртки был снабжен медным 
кольцом с винтовой нарезкой, на которую навинчивался шарообразный 
металлический шлем. Сквозь три толстых смотровых стекла в  шлеме 
можно было, поворачивая голову, глядеть во все стороны... Тяжелый 
скафандр и особенно подбитые свинцом сапоги буквально пригвождали 
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предназначенной для младшего школьного возраста, из-

данной в России через три года после отмены крепостного 

права, автор-англичанин яркими мазками рисовал облик 

ультрасовременного водолаза: 

Вот каково одеяние водолазов: каска из листовой меди и на-

столько большая, что может вмещать в себя довольно боль-

шое количество воздуха; она покрывает голову и спускается 

на грудь и спину. Спереди устроено три отверстия для глаз, 

в которые вставлены стекла, защищенные медными прово-

локами. Непромокаемая куртка так прикреплена к каске, 

что вода никак не может пройти там, где они соединяются. 

Прибавьте к этому два фланелевых платья, сверх которых 

водолаз надевает полную макентошевую одежду. Одежда эта 

поддерживает в нем постоянную теплоту даже под водою… 

Гири помогают водолазам легко спускаться в воду и твердо 

ступать по дну1. 

Водолаз, подобно фокуснику, предъявляет зрителю подводные 

сокровища, и в этом смысле его «перформативная» функция 

оказалась заложенной в подводный дискурс изначально: в ли-

тературе человек-амфибия не просто исполняет определен-

ный ритуал действий, связанный с его непосредственными 

обязанностями, но позволяет автору и читателю заглянуть 

в мир, скрытый от глаз толщей воды. Водолаз — сверхчеловек, 

меня к полу: казалось, я не смогу сделать ни шагу» (Верн Ж. Собрание 
сочинений. Т. 4. — М., 1956. С.  18). В рецензии на первый переведенный 
роман «Воздушное путешествие через Африку» тогда еще неведомого 
русскому читателю «Юлия Верна» М. Е. Салтыков-Щедрин в 1864 г. реко-
мендовал его как «настольную книгу» (Современник. 1864. январь — фев-
раль). Широкому распространению книг французского автора в России 
способствовали переводы, выполненные Марко Вовчок. С 1867 по 1877 г. 
она перевела 14 романов и сборник повестей и рассказов Верна (подроб-
нее: Брандис Евг. Рядом с Жюлем Верном. Документальные очерки. — Л.: 
Детская литература, 1991. С. 148–150). 

1 Железная дорога, пароходы, телеграфы и проч. Рассказы для детей / Пер. 
с англ. Э. Европеус и Е. Цениной. С 13-ю рисунками. — СПб., 1864. С. 130.
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Übermensch, и этой аналогией, хотя и в ироническом ключе, 

воспользовался уже Герберт Уэллс («Джимми — пучеглазый 

бог», 1899)1, наиболее популярный после Льва Толстого писа-

тель среди российской столичной молодежи десятых годов 

прошлого века2. Фантастическая внешность подчеркивает 

инакость водолаза, он — выделен по своей природе3, поэто-

му с ним не могут совладать даже морские боги:

Водолаз

Отчего в бессильном гневе,

Показавшись над водой,

Подымает свой трезубец

Злой Нептун, старик седой?

1 В  рассказе Уэллс колоритно описывает подводные злоключения во-
долаза от первого лица: «Поиски оказались делом нескорым, двигался 
я больше ощупью, тьма — хоть глаз выколи, только из люка чуть сочил-
ся тусклый синий свет. Вокруг шныряли какие-то твари, одна легонько 
ткнулась в стекло очков, другая цапнула меня за ногу. Крабы, наверное... 
Я  поддел ногой кучу какого-то непонятного хлама, нагнулся и  поднял 
что-то такое все в шишках и шипах. Что бы вы думали? Позвоночник»; 
ср. также описание его выхода на берег: «Шлем не снял, только отвернул 
одно стекло, жадно глотнул воздух, немного отдышался и зашагал на берег. 
До чего же воздух показался мне чистым и вкусным — сказать невозмож-
но! Конечно, если подметки у тебя свинцовые, в четыре дюйма толщиной, 
а голова всунута в медный шар величиной с футбольный мяч и вдобавок 
ты пробыл тридцать пять минут под водой, чемпионом по бегу не ста-
нешь. Я бежал, а выходило, что едва тащился, словно пахарь за плугом» 
(Herbert Wells. Jimmy Goggles the God / Пер. И. Воскресенский (Уэллс Гер-
берт. Собрание сочинений: в 15 т. — М.: Правда, 1964. Т. 6)).

2 Результаты опроса приводит в  своих воспоминаниях выпускник пет-
роградского Тенишевского училища Лазарь Розенталь (Розенталь  Л. В. 
Непримечательные достоверности / Вступ. ст., публ. и коммент. Б. А. Ро-
гинского. — М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 262).

3 В  пространной энциклопедической статье приводились выдержки из 
особого приказа 1865 г. морского ведомства касательно отбора кандидатов 
в водолазы: «Избирать крепких людей, моложе 26 лет, с развитою грудью, 
свободным дыханием и без малейших признаков страданий сердца»; ни 
в коем случае не должны быть допущены к профессии: «1) подверженные 
частым головным болям и  страдающие шумом в  ушах; 2) предрасполо-
женные к чахотке и харкающие кровью; 3) холерического темперамента, 
с синеватыми губами и слишком красными щеками; 4) имеющие корот-
кую шею; 5) флегматики; 6) пьяницы, страдающие ревматизмом, почка-
ми, венерическими болезнями и,  само собой разумеется 7) с  пороками 
сердца» (Энцикл. словарь Брокгауза и Эфрона, 1892.Т. 6. С. 777, ст. 50). 
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Донесли ему намедни,

Что при свете фонаря

Человек проник бесстрашный

В заповедные моря.

И, насупив мрачно брови,

Вопрошает грозный бог: —

Как посмел ты, святотатец,

Опуститься в мой чертог?

Мало ль я пигмеям Зевса

Всяких милостей давал,

Мало ль вам блестящих перлов

Приносил за валом вал?

Для чего ж, оставив солнце,

Ты проник на наше дно,

Где для взора земнородных

Все так страшно и темно?

Где кишат, ползут и вьются

Мириады гнусных змей,

Где с отважными пловцами

Спят обломки кораблей...

И напрасно глубь морская

Высылает хищных рыб,

Роет ямы и бросает 

На пути громады глыб.

С фонарем, стопою твердой,

Властно шествуя вперед,

Он рассыпанные перлы

В ожерелье соберет.

Пусть шипят морские гады

И ползет стоногий спрут;

Нет, чудовища морские

Человека не сожрут.

А. Радзиевский1

1 Водолаз: Еженедельный художественный и политико-сатирический жур-
нал. — СПб., 1906. № 2. С. 10. А. Радзиевский (писавший также под псевд. 
Альми) — писатель, сотрудник сатирических журналов «Еж», «Стрекоза», 
«Сатирикон» и «Новый Сатирикон», редактор журнала «Поэт» (1907–1908).
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Детский писатель смакует описание шиваобразного 

(с  тремя глазами-иллюминаторами!) чудо-человека в  дей-

ствии и  сравнивает экипировку водолаза с  ближайшим 

из доступных в  репертуаре дошкольных кошмаров обра-

зом1 — с морским чудовищем: «Подняв со дна монету, [во-

долаз] начинал медленно подниматься кверху, причем со 

своими стеклянными глазами походил на страшное морское 

чудовище, вышедшее из моря для того, чтобы собрать шести-

пенсовые монеты и шиллинги, которыми всегда медленно 

ударял о свою каску, как бы желая убедиться, не фальши-

вые ли…»2 До сих пор в русской литературе прошлого та-

кой уверенной поступью выходить на берег из воды могли 

только тридцать прекрасных витязей с  морским дядькой, 

хотя и золотой шлем водолаза не лишен специфически ры-

царского шарма3. На эпическую монументальность водолаза, 

унаследованную по линии жанровых конвенций4, намекал 

1 Некрофилические традиции русской литературной маринистики восхо-
дят к натурализму пушкинского «Утопленника» (1828): «И в распухнувшее 
тело / Раки черные впились»; сама модная тема пародирована в «Пиковой 
даме», где графиня предупреждает племянника, чтобы тот снабдил ее та-
ким романом, в котором «бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь 
утопленников!» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. — М.: 
Наука, 1962–1966. Т. 6. С. 326).

2 Железная дорога, пароходы... С. 130.

3 Из подробного описания его устройства в  тридцатые годы прошло-
го века: «Передний иллюминатор завинчивается в гнездо на резиновой 
прокладке, обеспечивающей герметичность соединения. В  отверстия 
боковых иллюминаторов впаяны ободки, в  которые на резиновых про-
кладках вложены стекла, толщиной 12 мм, прижатые прижимными коль-
цами. На правой стороне корпуса шлема находится головной золотник 
для вентиляции и  выпуска излишка воздуха из скафандра, состоящий 
из основания, клапана, спиральной пружины, решетчатой крышки, ре-
шетки и стопора. Основание золотника припаяно к корпусу шлема; на-
ружная часть его имеет резьбу для навинчивания решетчатой крышки. 
Крышка имеет небольшой кольцевой выступ, за который заходит латун-
ная планка... Планка крепится к основанию головного золотника винтом» 
(Наставление по водолазному делу для инженерных войск РККА. — М.: 
Воен издат; Инженерное управление РККА, 1937. С. 4). 

4 Так в  репортаже конца XIX  в. для «литературной экспедиции» (при 
участии А. Островского, А. Потехина, А. Писемского и  других писате-
лей) термин «водолаз» используется применительно к ловцам жемчуга; 
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И. С. Соколов-Микитов, пытаясь обосновать фольклорное 

происхождение его естественной стати: «Молчаливость 

и  немногословность являются как бы природными каче-

ствами водолаза. И  напрасно старались иной раз выжать 

лишнее слово из какого-нибудь подводного богатыря. Пот 

лил с незадачливого слушателя. Впрямь, точно подводный 

молчаливый отшельник, неловко положив привыкшие к ра-

боте сильные руки, отмалчивался перед слушателями видав-

ший виды старый, опытный водолаз»1. Для ребенка начала 

двадцатого столетия водолаз представлял собой желанную 

фигуру — точнее, игрушечную фигурку, входящую в  экзо-

тическую моду (и  вновь водолаз связан у  поэтессы с  про-

павшей монетой): 

Но стою я сам не свой

Перед крысой заводной,

Слезы капают в кулак, —

Потерял я свой пятак…

вскоре слово будет означать человека в специальном скафандре для ныря-
ния и подводных работ: «Этот водолаз поразил меня своею скромностью, 
уступчивостью и необыкновенным добродушием, которые тем более бро-
сались в глаза, что принадлежали человеку исполинского телосложения 
и  неимоверной физической силы. Притом он был весельчак и  первый 
песельник между всеми ловцами своего стана. Вообще водолазы отлича-
ются крепким телосложением: главное условие для них сила и широкая, 
высокая грудь с мощными легкими. Замечательно, что водолазы никогда 
не открывают в воде глаз и делают свое дело только ощупью. Само собою 
разумеется, что главная работа водолаза — только при начале лова, вес-
ной, пока дно не очищено; потом он почти свободен, — оттого все водо-
лазы в то же время и ловцы» (Максимов С. В. Литературная экспедиция 
(По архивным документам и личным воспоминаниям) // Русская мысль. 
1890. № 2. С. 67). Подробнее об официальном проекте коллективного ис-
следования водных районов России, инициатором которого был великий 
князь Константин Николаевич, заведовавший печатным органом Мини-
стерства морских дел «Морской сборник», см.: Мотидзуки Тэцуо. Опыты 
литературного освоения ландшафта: по поводу одной литературной экспе-
диции по Поволжью в дореформенной России // Imagining the Landscape: 
Views from Armenia and Japan. Edited by Tadashi Nakamura. Sapporo: Slavic 
Research Center, Hokkaido University, 2013. С. 27–37. 

1 Соколов-Микитов И. С. Собрание сочинений: в 4 т. — Л.: Художествен-
ная литература, 1985–1987. Т. 2. С. 382.
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Я смотрел уж в оба глаза…

Где он сгинул, Бог лишь весть.

Не купить мне водолаза,

Даже вафли мне не съесть…1

Водолазный костюм, отдаленно напоминающий современ-

ные (из железных частей, соединенных между собой гиб-

кими перемычками), впервые сконструировал англичанин 

Тейлор (W. H. Taylor) в 1838 году. Попытки создания более 

совершенных костюмов продолжались, но эксперименты по 

преодолению нитрогенного поглощения и решению проблем, 

связанных с декомпрессионными заболеваниями, начал ста-

вить лишь спустя четыре десятилетия французский физио-

лог Поль Бер (Paul Bert). Возникавшие по мере технического 

прогресса задачи постоянно служили для ученых стимулом 

к  инновациям в  данной области2. Из разработок водолаз-

ных скафандров того периода сохранились документальные 

свидетельства об изобретениях Таскера (1881), Пелки (1889), 

Бьюкенена и  Гордона (1894), итальянцев Дюрана и  Бемби-

ну (1912). Наибольших успехов добились специалисты фир-

мы Neufeldt und Kuhnke, продемонстрировавшие в Гамбурге 

в 1917 году костюм из гибкой стали со встроенной системой 

подачи кислорода. Второе поколение подводного костюма 

прошло испытания на немецком военном флоте; после ряда 

усовершенствований данный образец оставался стандарт-

ным патентом вплоть до Второй мировой войны.

1 Моравская Н. «На вербе» (1911). Цит. по: Русская поэзия детям / Вступ. 
ст. Е. О. Путилова, ред. А. Барзах. СПб.: Академический проект, 1997. Т. 1. 
С. 585.

2 К  примеру, американские инженеры, участвовавшие в  осуществле-
нии проекта строительства Бруклинского моста, предложили ряд но-
ваторских решений на практическом уровне при закладке конструкции 
в 1880-е гг. (каждая из опорных башен весом 67 850 тонн врывалась в дно 
Ист-Ривер строителями, испытывавшими на глубине перепады атмо-
сферного давления). Ср. мифотворчество в  устах одного из них: «кати-
ли камни, как Сизифы, а  чувствовали себя, как в  „Аду“ Данта» (Harris, 
Gary L. Ironsuit: Th e History of the Atmospheric Diving Suit. Flagstaff , Ariz.: 
Best Pub., 1994. P. 14–15).



Ил. 2. Иллюстрации к статье «Водолаз» в энциклопедическом словаре 
Брокгауза и Ефрона (1890–1907)

Ил. 3. Ранняя западная модификация 
водолазного костюма, 1907
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В  русском языке за водолазом1 в  словарном определе-

нии закрепились две формулировки: согласно первой, во-

долаз — человек, работающий под водой в специальном ко-

стюме и снаряжении; вторая, более архаическая, дефиниция 

подразумевает ныряльщика — ловца жемчуга2 (в этом смыс-

ле преемственность термина наблюдается и  в  английской 

1 Слово встречается в «Письмах и бумагах Петра Великого» [5, 18]; так-
же: Лекс. 1762, Словарь Академии Российской, 1789. В  1763  г. в  Санкт-
Петербурге в виде указа были напечатаны «Известия о порядке, кои со-
блюдать должно при водолазании и вытаскивании товаров из воды» (См.: 
Кононов А. [Капитан 2 ранга]. Учебник по водолазному делу. Изд. Мор-
ского министерства, 1902).

2 Искусный ныряльщик по добыче жемчужных раковин, ценных корал-
лов и губок, чтобы быстрее достигнуть дна, подвязывал легко распускаю-
щимся узлом к поясу камень. На дне, экипированный сеткой и серповид-
ным ножом, он отрывал находку от скал, бросал в мешок и, избавляясь от 
камня рывком за петлю узла, всплывал на поверхность. Профессионалы-
ныряльщики, как правило, находятся под водой не более полутора-двух 
минут, опускаясь при этом не глубже 25 метров. 

К «жемчугу» и «раковине» примыкает «устричная тема»; толчок к увле-
кательному распутыванию темы устрицы в русской поэзии дал Р. Д. Тимен-
чик в 1996 г. («Устрицы Ахматовой и Анненского» // Подземные класси-
ки. Иннокентий Анненский и Николай Гумилев. — М.; Иерусалим: Мосты 
культуры; Гешарим, 2017. C. 65–76); см. развитие сюжета в типологических 
исследованиях Ильи Виницкого («Формула устрицы (И. С. Тургенев в зер-
кале Бальзака)» // Elementa. 1997. Vol. 3) и Вадима Беспрозванного («Лите-
ратурные устрицы», или Еще раз о теме устриц // Toronto Slavic Quarterly. 
University of Toronto, Academic Electronic Journal in Slavic Studies. 2011. 
№ 36. Spring). Водолаз и устрица вместе фигурируют в одном стихотвор-
ном тексте у И. И. Дмитриева — в басне про устрицу, которая мечтает то 
парить, как орел, то рассекать волны, подобно киту, но в конце концов 
сама оказывается съеденной ныряльщиком: 

<…>
А что и этого досаднее сто раз:
Подкрался водолаз,
Который, видно, что подслушал,
Схватил ее, да в рот, и на здоровье скушал.
Вот так-то весь наш век
В пустых желаньях погибает,
И редкий человек
Доволен участью бывает.

«Орел, Кит, Уж и  Устрица» (1795)  // Дмитриев  И. И. Полное собрание 
стихотворений (Библиотека поэта. Большая серия) — Л.: Советский пи-
сатель, 1967. C. 196–197.
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классической литературе1). В культуре образ ныряльщика 

нагружается разными оттенками смысла — от воплощения 

безрассудства до образца выдержанности и  индивидуаль-

ной отваги:
Отважный, дерзкий водолаз, 

И рубль ты сыщешь бездн в средине...

Г. Державин, 18072

...Пускаются без страха водолазы 

Отважные искать по дну морскому 

Прибыточной добычи. Я пытался,

Удачи ждал; давал большую цену

За жизнь людей и посылал на дно

За жемчугом проворных водолазов.

А. Островский, 18733

Лишь из мрака хляби душной, 

Из грозящих жерл, 

Водолаз великодушный, 

К нам взнесешь ты перл.

А. Фет, 18754

Более сложная модель выстроена в  басне И. А.  Крылова 

«Водолазы», где некий старец рассказывает царю притчу 

1 Ср. у  У. Шекспира слова наперсницы Клеопатры про водолаза: «Twas 
merry when / You wager’d on your angling; when your diver / Did hang a salt-
fi sh on his hook, which he / With fervency drew up» (сц. 5). Ср. в переводе 
Б. Пастернака: «Вот было смеху, помнишь? Вышел спор, / Кто лучше удит. 
Водолаз навесил / Антонию селедку под водой, / А тот — тянуть, тянуть!»; 
в переводе Мих. Донского: «И выудил Антоний, торжествуя,  / Дохляти-
ну, которую привесил / Твой ловкий водолаз к его крючку». У Шекспира 
в той же самой трагедии встречается критическое наблюдение, когда ко-
лебания настроений человеческой массы Цезарь уподобляет подводному 
планктону: «Толпа подобна водорослям в море: / Покорные изменчивым 
теченьям, / Они плывут туда, потом сюда...» (пер. М. Донского).

2 «Милорду, моему пуделю» // Державин Г. Р. Сочинения. — СПб.: Новая 
библиотека поэта, 2001.

3 Островский А. Н. Снегурочка. — Л.: Советский писатель, 1989. С. 181.

4 «Графу Л. Н. Толстому»  // Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Библио-
тека поэта (Большая серия). 3-е изд. — Л.: Советский писатель, 1986. 
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о бедном индийском рыбаке, имевшем троих сыновей. После 

смерти отца сыновья, которым надоел недоходный промы-

сел, решают взимать дань с  моря не рыбой, а  жемчугами. 

Все трое делают это различными путями — ленивый ски-

тается по берегу, дожидаясь, чтό выбросит ему волна; дру-

гой выбирает себе глубину по силе и,  бесстрашно ныряя, 

стремительно богатеет. Третий, наиболее алчный, бросает-

ся в темную бездну в открытом море и расплачивается за 

поступок жизнью1. Мораль, на которую намекает мудрец 

царю2 (а корректный Крылов в написанной по заказу бас-

не — императору Александру I), состоит в том, что «дерзкий 

ум находит в [ученье] пучину» и — что хуже — «часто в ги-

бель он других влечет с собою»3. Прочтенная по случаю от-

крытия Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге басня 

предостерегала российского читателя от злоупотребления 

вредными книгами и почерпнутым из них революционным 

вольнодумством4. 

1 «Хоть жемчуг находить близ берега и можно, / Но, кажется, каких со-
кровищ ждать не должно, / Когда бы удалося мне / Достать морское дно 
на самой глубине? / Там горы, может быть, богатств несчетных: / Кораллов, 
жемчугу и камней самоцветных, / Который стоит лишь достать / И взять» 
(Крылов И. А. Сочинения в 2 т. — М., 1955. Т. 2. С. 107).

2 Ср. с репликой Мефистофеля императору в «Фаусте»: «Да, ты их царь. 
Ты правильно сказал. / Ты — царь всех элементов и начал… / Нырни на 
дно, — стеной отвесных вод  / Сойдется вкруг тебя водоворот.  / Сквозь 
столб воды кайма волны лазурной  / Со дна тебе покажется пурпурной. 
<…> Морские дива, словно за стеклом, / Обступят круг, очерченный жез-
лом.  / Переползет дракон, хребет сутуля;  / Со смехом ты посмотришь 
в пасть акуле» (Гете И. В. Избранные произведения в 2 т.  / Пер. Б. Пас-
тернака. — М., 1985. Т. 2. С. 377).

3 А. Н.  Оленин охарактеризовал основную идею текста как «желание 
достичь до истинного познания вещей похвально и полезно, когда оно 
управляется здравым и  твердым рассудком, не переходя границ, по-
ложенных природою уму человеческому...» (Описание торжественно-
го открытия императорской Публичной библиотеки, бывшего 2 января 
1814 г. — СПб., 1814. С. 171. Цит. по: Крылов И. А. Сочинения: в 2 т. — М., 
1955. С. 474, примеч.

4 На праздничном акте 2 (14) января 1814 г. присутствовало более двухсот 
гостей, среди прочих — Г. Р. Державин, О. А. Кипренский, А. Х. Востоков, 
В. П. Стасов и Н. И. Гнедич.



Ил. 4. Воображаемое устройство подводной лодки, иллюстрация XIX в.

Ил. 5. Российский сборник 
«Водолазное дело». 1896
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Море часто фигурировало в  стихах и  до этого, встре-

чалось у  «поэтов начала» — отцов-реформаторов русской 

поэзии Ломоносова и  Тредьяковского. И  хотя попытки 

«измерить океан глубокий» (Державин) предпринимались 

ранее, первооткрывателем жанра марины в  русской поэ-

зии может по праву считаться Батюшков (Мандельштам: 

«— Ни у кого — этих звуков изгибы... / — И никогда — этот 

говор валов...»)1. В последующие несколько десятилетий, не-

взирая на предупреждения хитрого Крылова и релятивизм 

Жуковского («И смертный пред богом смирись: / И мыслью 

своей не желай дерзновенно / Знать тайны, им мудро от нас 

сокровенной»), русская поэзия научится у романтика Бай-

рона гармонии дикого, экзотичного, неправильного: 

Вновь извергая вон, что поглощает, —

Смарагд роняя, чтоб схватить алмаз:

Так из пучин индийских водолаз

Случайный перл, исторгнув, похищает...

Вяч. Иванов. «Алкание», 1904

Ловцы жемчуга и запретных идей

Вернемся ненадолго к  истокам популяризации топики на 

русской почве. Миссия поэта в  лирическую эпоху fi n de 

siècle заключается в диагностике больного мира, заряженно-

го и зараженного предчувствием трагической гибели. Пер-

вым пионерскую метафору поэта как водолаза застолбил 

Валерий Брюсов, писавший в рецензии на «Книгу сказок» 

(1904) Федора Сологуба: «Мы, „декаденты“, деятели „нового 

1 Вкусивший сладость дисгармонии Батюшков подражал англичанину: 
«Есть наслаждение и в дикости лесов, / Есть радость на приморском бре-
ге, / И есть гармония в сем говоре валов, / Дробящихся в пустынном беге. 
<…> И то, чем ныне стал под холодом годов» (1819). Кроме довольно точно 
копируемой байроновской строфы («Странствования Чайльд-Гарольда»; 
178 строфа, IV песня), здесь возникает новый для русской поэзии прием 
растянутого рифменного ожидания — рифма валов/годов раздвигается 
на шесть стихов, создавая особую интригу (Батюшков К. Н. Сочинения: 
в 2 т. — М.: Художественная литература, 1989. С. 414).
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искусства“, все как-то оторваны от повседневной действи-

тельности, от того, что любят называть реальной правдой 

жизни. Мы проходим через окружающую жизнь чуждые ей 

(и это, конечно, одна из самых слабых наших сторон), словно 

идем под водой в водолазном колоколе, сохраняя телеграфи-

ческую связь лишь с теми, кто остался вне этой среды, на 

поверхности, где солнце. Мы так жаждем „прозрачности“, 

что видим только одни ослепительные лучи потустороннего 

света, и внешние предметы, как стекло, пронизанные ими, 

словно уже не существуют»1. Брюсовская попытка взглянуть 

на мир глазами из скафандра вскоре находит свое поэтичес-

кое воплощение в стихах В. Курдюмова (1912):

Водолазы

Так тускло видится сквозь щели

Уже остекленевших глаз, 

Но за жемчужиной — в прицеле, 

Не ошибется водолаз.

Поползает в полуудушьи,

Где раковины залегли. 

А убранными — будут уши 

Красавицы чужой земли.

На отъезжающее судно 

Отдаст ведь добытую кладь, 

Но пальцы отчего так трудно 

Невысохшие отлеплять?2

Не украшениями, предназначенными для неизвестной мод-

ницы, озабочен герой — это стихотворение о гораздо боль-

шем: о возможности коммуникации как таковой, о том, что-

бы слушать и быть услышанным. Вариант — видеть и быть 

увиденным — в дебютном сборнике Павла Лукницкого, когда 

1 Валерий Брюсов. [Рецензия] Федор Сологуб. Книга сказок. Книгоизда-
тельство Гриф. — М., 1904. // Весы. 1904. № 11. С. 50.

2 Курдюмов В. Пудренное сердце. — СПб., 1913. С. 9.
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два десятилетия спустя «жажда „прозрачности“» Брюсова 

набирает полноту декларационной силы. Сборник откры-

вается программным текстом 1923 года: 

Водолаз

Покинув день соленый, ясный, 

В темнеющую глубину, 

Он опускается бесстрастно 

К еще неведомому дну.

Достиг... Скафандр его сдавили 

Воды тяжелые круги, 

И он в зеленоватом иле 

Качает медленно шаги,

Исследуя и изучая, 

К диковинам склоняет шлем, 

Расщелины переступает, 

Не устрашаемый ничем.

Чтобы прерывистым докладом

Вздохнув на юте корабля,

Дремать потом до новой страды, 

Свернувшись на мешке угля...

Я знаю: мудростью не сразу 

Одаривает глубина,

Но все поэты — водолазы,

Плененные загадкой дна1.

Поэт — в авангарде эмпирических опытов по разведке глубин 

или сбору особо ценной информации2. В том же 1923 году 

В. Сирин начинает свое стихотворение «Жемчуг» в обман-

чивом русле крыловской традиции («Посланный мудрейшим 

1 Лукницкий П. Волчец. Стихотворения. — Л., 1927. С. 5.

2 Ср. у Б. Пастернака в «Спекторском» (1925–1930):
Задача состояла в ловле фраз
О Ленине. Вниманье не дремало.
Вылавливая их, как водолаз,
Я по журналам понырял немало.
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властелином  / страстных мук изведать глубину,  / тот бла-

жен, кто руки сложит клином / и скользнет, как бронзовый, 

ко дну»1). Однако заключительная строфа переключает ре-

гистры притчевой стилизации, обнажая каркас с постсим-

волистским ключом (и вероятной ориентацией на поэтику 

Гумилева эпохи «Жемчугов»2 (1910) или раннего Осипа Ман-

дельштама3), — представляя поэзию как способ доброволь-

ной самоизоляции от мирской суеты:

Я сошел в свою глухую муку,

я на дне. Но снизу, сквозь струи,

все же внемлю шелковому звуку

уносящейся твоей ладьи4.

К романтизированной поэтической этнографии отсылают 

и опыты Всеволода Рождественского:

<…> 

И при бледном свете утра

Блещут в залеже песков

Переливы перламутра,

Россыпь нежных жемчугов.

1 Набоков В. В. Стихотворения (Новая библиотека поэта) / Вступ. ст., под-
гот. текста и коммент. М. Э. Маликовой. — СПб.: Гуманитарное агентство 
«Академический проект», 2002. С. 265. 

2 Гумилев проводит параллель между чтением книг и опытом подводного 
погружения: «Неутомимо плыть ручьями строк,  / В проливы глав всту-
пать нетерпеливо / И наблюдать, как пенится поток, / И слушать гул иду-
щего прилива!» («Читатель книг» // Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы 
(Библиотека поэта). — Л.: Советский писатель, 1988. С. 144).

3 «Звук осторожный и  глухой…» (1908); «Я  научился вам, блаженные 
слова…» (1916). В двойчатке «Соломинка» поэт и объект его любви пред-
ставлены как бы находящимися на дне, в комнате, совмещенной с речным 
дном: «В огромной комнате тяжелая Нева, / И голубая кровь струится из 
гранита». См. в его же переводе из грузинского поэта И. Гришашвили: 

Всю вселенную обшарил я до морских прибрежий,
Опускался водолаз до морского ила —
Нет достойных пуговок для перчатки милой.
Даже ракушки в море на них не похожи.

«Перчатки» (1921–1929) // Мандельштам О. Э. Собрание сочинений в 4 т. — 
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С. 100.

4 Набоков В. В. Стихотворения. СПб., 2002. С. 265.
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Я пришел к вам издалека,

Из залитых солнцем стран,

Где к подножию Востока

Катит солнце океан,

Где у пальм свежа корона,

А в лесах — стада слонов.

Я пришел сюда с Цейлона

От цветущих берегов!

У меня смуглее тело,

Чем лиан родных тесьма,

И повязана умело

Белоснежная чалма.

Я давно не знаю страха,

Я — дитя морских ветров,

Я — смиренный раб Аллаха,

Я — искатель жемчугов!1

То, что цейлонско-австронезийская экзотика и  флер даль-

них странствий со временем намертво прикипели к топосу 

стихов о ловцах жемчуга, следует из текста уже застываю-

щей советской поэтики тридцатых годов с ее постепенным 

отказом от формалистической экспериментации:

Жемчужина

Да, колебаться не нужно... 

Где-нибудь в пенном корыте 

Дремлет большая жемчужина, 

Крепкими створками скрытая. 

Зеленоватые волны, 

Отмель коричневатая... 

Рыбы ей служат довольные, 

Ползают крабы на вахте. 

Жизнь бы на дне продремать ей... 

Но навсегда беспокойно 

Жадное сердце в пирате —

Было от века такое оно.

1 «Искатель жемчуга» («Говорят — в  морских глубинах...»)  // Студенчес-
кий сборник. — Пг., 1915. С. 63–64.
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На размалеванной джонке,

Стоя на палубе шаткой,

Отмелью пораженный

За борт швыряет якорь.

И оголтело малайцы

В воду за призом бросаются.

Да, колебаться не нужно...

Многих судьба одинакова.

Острым кинжалом из раковины

Скоро достанут жемчужину.

Разве тебя сберегут они?

Где-нибудь в грязной таверне

В тряпки ты будешь закутана,

Спрятана в ларчик от черни.

Или не лучше сконфуженной, 

Если теперь я гордо 

Переправляю жемчужину 

Прямо в музей с парохода. 

Бережно на руки принята, 

Новую видишь ты родину. 

Ясно сияешь в витрине, 

Тысячам в собственность отдана1.

1 Поступальский И. Жемчужина // Красная нива. 1930. № 7. С. 17.

Ил. 6. Эволюция моделей водолазного костюма
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В отличие от выраженной Курдюмовым ранее растерянности 

по поводу упущенных драгоценных камней («А  убранны-

ми — будут уши / Красавицы чужой земли»), И. Поступаль-

ский находку пирата-водолаза представляет национализиро-

ванной и аккуратно поставленной на государственный учет 

(«Бережно на руку принята, / Новую видишь ты родину»). 

Но в другом своем стихотворении автор воображал и ры-

ночную судьбу жемчужины:

<…>

Отсчитана раковин мелкая треть,

на рынок, бранясь, бредет водолаз.

Вонючим моллюском воздух согрет

и мелкую рупию прячет кулак.

Работают сверла, торговцы грохочут,

вот это базар, — тут во всех языках

участвует жемчуг, — к торговле охочи

купцы и народ в королевских краях1.

Метафизика дна

Яркий и  разнообразный подводный мир русской поэзии 

просматривается сквозь подробно разработанную в  ев-

ропейской литературе символику, к  которой русские про-

демонстрировали исключительную чувствительность: на 

протяжении нескольких столетий море оставалось главной 

российской мечтой, одной из остро и эмоционально пере-

живаемых категорий пейзажа2. В  мифологиях воде часто 

приписываются различные функции: с одной стороны, как 

1 Цит. по любезно предоставленной нам рукописной копии, выписанной 
Р. Д. Тименчиком из машинописного сборника в архиве И. Поступальского. 
Игорь Стефанович Поступальский (1907–1989) — поэт, критик, переводчик, 
библиограф (см. также его личный фонд в ИМЛИ, ф. 435, 5 д., 1928–1935).

2 Деятельность Петра  I по большей части являлась борьбой за выхо-
ды к  дефицитному морю, которое в  культурном сознании всегда даль-
нее и всегда в позиции недостатка. Не случайно, что, когда этот прорыв 
осуществился, в  русской поэзии происходит естественная кристалли-
зация образа России-корабля, возведенного «Петра рукою мощной». 
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деструктивная стихия, она вносит хаос в мировой порядок; 

с  другой, будучи необходимой человеку и  растительному 

миру для жизни, омывает и очищает, воплощая силу творе-

ния1. Вода же является одним из космогонических элемен-

тов2 и считается средоточием мудрости. Своеобразный ма-

гический источник3, она также выполняет роль проводника 

между живыми и мертвыми.

Взаимоотношения человека и моря традиционно изобра-

жались в поэзии мировой марины через ламентации героя, 

обращенные с берега к воде и к населяющим ее невидимым 

силам. Физические попытки проникнуть в морские глубины 

предпринимались реже, и внедрение в подводный мир всегда 

было сопряжено с элементом опасности. Возможность посе-

щения табуированного и труднодоступного дна притягивала 

и пугала одновременно, грозя обернуться гибелью. Тем не ме-

нее казалось, даже сами морские книги и руководства «про-

питаны насквозь старинной поэзией моря, поэзией парус-

ных кораблей тех времен, когда не весь земной шар был еще 

нанесен на карты» — они «выше Пушкина, выше Толстого!»4.

Ср. у Вяземского: «Куда летишь? К каким пристанешь берегам, / Корабль, 
несущий по волнам / Судьбы великого народа?» (Вяземский П. А. Стихо-
творения. — Л., 1986. С. 124).

1 См. обширный обзор на эту тему: Rudhardt, Jean. Le thème de l’eau 
primordiale dans la mythologie grecque. Bern, 1971. 

2 См. в  Библии, ведических стихах, африканских и  южноамериканских 
мифах. В индуистской традиции Вишну опускается на дно первоначаль-
ных вод в  обличье кабана, чтобы принести в  мир частицу суши. В  гре-
ческой традиции Okeanos окружает землю, связывая верхние небесные 
сферы, хранящие дождь, с нижними, которые, в свою очередь, образуют 
сложные сети подводных каналов с ее недрами.

3 Ср. в  греческих мифах и в некоторых религиях района Месопотамии. 
Чтобы обессмертить Ахиллеса, мать окунает его в воды Стикса; Гильгамеш 
извлекает со дна цветок, дарующий людям вечную жизнь (фольклорная 
«живая» и «мертвая» вода), и т. п. Также: Fenno, Jonathan Brian. «A Great 
Wave against the Stream»: Water Imagery in Iliadic Battle Scenes // American 
Journal of Philology, 126. 2005. № 4. P. 475–504. 

4 Этикетки для колониальных товаров (1924)  // Паустовский  К. Г. Со-
брание сочинений: в  8  т. — М.: Художественная литература, 1967–1969. 
Т. 6. С. 320.
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Диаволическую символику русской поэзии, образующую 

сферу decadence, характеризует, как пишет А. Ханзен-Лёве, 

движение вниз («падение»)1. Наиболее частым случаем та-

кого «погружения» является утопание: свойственные диа-

волисту влечение к смерти и падению нередко сочетаются 

в этом процессе с мотивом «подводного царства»2: 

[Мы] выйти на свет не могли, 

Тонули в немом океане, 

Как тонут во мгле корабли.

Константин Бальмонт3 

Глубина, где угасает солнечный свет4, предстает изнанкой 

сакрального — темной, сатанической стороной души. Вале-

рий Брюсов уподобляет добровольный «выход» из жизнен-

ной бури спуску за борт водолаза — готовый суицидальный 

рецепт («Уйди уверенно», 1916): 

И, высмотрев спокойно с палубы, 

Что твой последний луч погас, 

Что, как поверхность ни блистала бы, 

Дна не достанет водолаз, — 

Ты вдруг, без выкриков, без жалобы, 

Уйди уверенно от нас!

Контакт с каменистым, пустынным по-кладбищенски дном 

приближает к потустороннему опыту. Так у футуриста:

1 Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ран-
ний символизм. — СПб.: Академический проект, 1999. С. 123.

2 Там же. С. 125.

3 Бальмонт К. Стихотворения (Библиотека поэта). — Л., 1969. С.  103. 
Ср.  в  других многочисленных примерах из Бальмонта, связывающего 
парадигму «душа — корабль» с  водными метафорами «движения вниз» 
и  «сомнамбулического блуждания»: «...Я  схвачен, унесен, лежу на дне 
морском» (Бальмонт К. Полное собрание стихов: в 10 т. — М., 1908–1914. 
Т.  1. С.  94); «...Утопленники тонут, пропадают,  / А  там, на дне — подво-
дные леса» (Там же. Т. 3. С. 192). 

4 Под водой цветовой спектр исчезает поэтапно — на глубине 40 футов 
перестает различаться красный, затем желтый, а  на глубине 100 футов 
остается лишь равномерный голубоватый оттенок. Поэтому кровь из раны 
на такой глубине будет казаться черного, а не красного цвета.
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Вот палуба поднялась на дыбы,

Уже не сдержана никем.

Русалки!1 Готовьте гробы!

Оденьте из водорослей шлем!

Велимир Хлебников2

И в еще большей мере у поэтесс эмиграции:

Я — русалка в сонном дне,
Я качаюсь на волне,
На плаще из трав зеленых,
И гляжу на пестрый ряд
Валунов, волной точеных.

Е. Журавская3

Украдкой море удалилось,
От черных скал отведено,
Для всех — на милость и немилость
Открыв обманутое дно.

Брожу. Ракушки ноги колют. 
В корытце каменном вода. 
Лежит в теплеющем рассоле 
И задыхается звезда.

Слова — как лужи, гнилью пахнут. 
Мой дар — ты жив или не жив? 
И ты глазам земли распахнут, 
Как иссякающий залив.

И блекнут водорослей пятна. 
И сохнет мелкий водоем. 
О, как мы все волны обратной, 
Воды животворящей ждем!

Лидия Алексеева4

1 О  топосе русалки и  архаических рудиментах языческого мышления 
у русских живописцев см.: Штейнер Е. Русалки и утопленники в русском 
искусстве второй половины XIX века (о картине Крамского «Русалки») // 
Memento vivere, или Помни о смерти: сб. статей / [ред. В. Л. Рабинович, 
М. С. Уварова]; РАН, Ин-т философии. — М.: Academia, 2006. С. 168–195.

2 Хлебников В. Творения. — М.: Советский писатель, 1986. C. 460.

3 «Песня русалки» // Журавская Е. М. Звенья. Стихи. — Белград: Издание 
Н. З. Рыбинского, 1931. С. 8.

4 Алексеева Л.  Прозрачный след. Третья книга стихов. — Нью-Йорк, 
1964. C. 8. Лидия Алексеевна Алексеева (урожденная Девель, в  замуже-
стве — Иванникова; 1909–1989).
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Морским пафосом были проникнуты не только стихи 

послереволюционных лет («Грохочет Балтийское море...»1), 

но, в серьезной мере, и весь литературный дискурс эпохи; 

в критической статье Мандельштама «Буря и натиск» (1923) 

воскрешаются стертые метафоры: «[П]осле половодья „бури 

и  натиска“ литературное течение невольно сжимается до 

естественного русла... Оба главные течения (то есть симво-

лизм и футуризм. — Ю. Л.) обнаружили желание застыть на 

гребне и в этом желании потерпели неудачу, так как исто-

рия, подготовляя гребни новых волн, в назначенное время 

властно повелела им пойти на убыль, возвратиться в лоно 

общей материнской стихии языка и поэзии»2. Стихия языка 

предстает как океан, или пургаторий, в которой огнем и во-

дой происходит вылущивание новых смыслов из граммати-

ки повседневности. Гастон Башляр в «Воде и грезах» (L’Eau 

et les Reves, 1942) вводит понятие антропоморфизма воды 

как организма, обладающего телом и собственным языком. 

Зеркальная природа этого «организма» способна отражать 

голоса, создавать альтернативную реальность, структурно 

близкую стихии Логоса. Слово, по выражению Павла Фло-

ренского, уподобляется амфибии, «как посредник между 

миром внутренним и внешним… живущ[ий] и там и тут»3. 

1 Клюев Н. «Матрос» (1918):
Грохочет Балтийское море,
И, пенясь в расщелинах скал,
Как лев, разъярившийся в ссоре,
Рычит набегающий вал.

Со стоном другой, подоспевший,
О каменный бьется уступ,
И лижет в камнях посиневший,
Холодный, безжизненный труп.
<…>

2 Мандельштам О. Собрание сочинений: в  2  т.  / Сост. С.  Аверинцев 
и П. Нерлер. — М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 283. Ср. у Гу-
милева: «Неутомимо плыть ручьями строк, / В проливы глав вступать не-
терпеливо...» («Читатель книг», 1910).

3 В  гл. 6 («Магичность слова») книги «У водоразделов мысли» (Флорен-
ский П. Имена. — М.: Эксмо-Пресс, 1998. С. 244).
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Постепенно миф о море-склепе уступил представлению 

о воде, символизирующей вечную метаморфозу. Пребыва-

ние на глубине способствует утверждению «метафизики дна» 

как смыслопорождающего поля одиночества, заброшенно-

сти, забытости. Так себя чувствует прохожий в промозглую 

погоду у раннего С. Маршака:

Дышу в нагретый воротник... 

Хорош костюм мой водолазный! 

Нет, вы представьте безобразный 

Поверх бобров моих башлык!1 

и в лирике у Н. Оцупа — 

Как будто водолазу в океане,

Когда он глянет вглубь и в высоту —

Случайному прохожему в тумане

И холодно, и жутко на мосту2.

Больной старик Георгия Иванова способен разглядеть водо-

лаза в атмосферном явлении:

Даль. Облака. Вот это — ангел,

Другое — словно водолаз,

А третье — совершенный Врангель,

Моноклем округливший глаз3.

Время приравнивается к бездушному океану, с годами раз-

рушающему черты знакомых лиц и городов (ср. у К. Баль-

монта: «Утонувшее минувшее / Возникает над курганами»4). 

Поэт бродит по дну этого океана истории, настойчиво всмат-

риваясь в тени, пытаясь угадать в них очертания такими, ка-

кими их увидит «пытливый глаз потомка» спустя годы, «под 

1 Из петербургских стихов 1912 г. (перепечатаны в киевском журнале «Ра-
дуга» в 1970-е гг.). И его же, юмористические, про близорукого мальчика: 
«Саша, Саша — водолаз! / У тебя две пары глаз. / Два — такие, как у нас, / 
А другие про запас!» («Четыре глаза»).

2 Стихи 1918–1923 гг. // Оцуп Н. А. Океан времени. — СПб.: Logos, 1993. С. 95.

3 Г. В. Иванов. «Бредет старик на рыбный рынок...» (1943–1958).

4 Бальмонт К. Стихотворения (Библиотека поэта). — Л., 1969. С. 97.
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холодными волнами»1. Неосязаемое по своей природе время 

уподобляется массе вещества, приобретая черты темпораль-

ной вертикальной оси, по которой можно передвигаться как 

вниз, так и вверх:

Я стану годы водолазом,

Не водолазом, годолазом,

С оптическим огромным глазом,

Я буду лазать, где лежат

Суда, повергнутые наземь,

Я буду плавать в их слезах2.

«Тоска земного дна» дополнительно семантизируется в во-

енной лирике — тревожная прибрежная тишина утра опи-

сывается Пастернаком как «граничащая с утратой смысла»3. 

Тяга ко дну в поэтическом сознании постепенно накладыва-

ется на эсхатологические пророчества: 

Лишь мигают ресницами спицы, 

Лишь одно нам: на дно, на дно! 

Разломаться тебе, не распеться 

Обручальною песней, страна!4

В новое время наиболее адекватным рупором для передачи 

«тайного знания» выступает, конечно, Поэт — сверхсенсор-

ный проводник, обладающий даром Слова. Он способен к ар-

тикуляции чувств в то время, когда уста других опечатаны:

Но поэтом быть попробуй

В затонувшей субмарине,

1 Оцуп Н. А. Океан времени. — СПб.: Logos, 1993. С. 125–126.

2 Из цикла «Лейтенант Кукель»; Петровский Дм. Избранные стихи. — М., 
1935. С. 125 (См.: Гомолицкий Л. Сочинения русского периода. Под общей 
редакцией Л. Флейшмана. — М.: Водолей, 2011. Т. 3. С. 386). Также: Петров-
ский Дм. Лейтенант Кукель: Стихи // Звезда. 1925. № 4. С. 142.

3 Ср. в  поэме «Лейтенант Шмидт» (1926–1927): «...слышно,  / Как, что-
то силясь вытащить, / Гремит багром пучина / И шарит солнце по дну, / 
И щупает багром»; или: «Уже я позабыл о дне, / Когда на океанском дне / 
В зияющей японской бреши / Сумела различить депеша / (Какой ученый 
водолаз) / Класс спрутов и рабочий класс» («Высокая болезнь», 1923–1928).

4 «Ангел катастроф» (1921) // Шершеневич В. Стихотворения и поэмы. — 
СПб.: Академический проект, 2000. С. 307. 
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Где печать свою удушье

На уста твои кладет.

Арсений Несмелов, 

«В затонувшей субмарине»1

В братстве эмигрантских поэтов, изолированных в «затонув-

шей субмарине» изгнания, вынуждены вырабатывать новый, 

лишь избранным понятный язык — с шифрами и символи-

кой. На этом новоязе перекликаются между своими — как 

М. Щербаков с А. Несмеловым:

Упрямо винт сверлит пучины

В каюте сухо и тепло

А рядом пенные вершины

Бьют в борт и в темное стекло2, — 

или в протесте Щербакова против коммерциализации духа 

эмигрантской поэзии в условиях экономической катастрофы:

Теперь же должен ловчий слов

Итти на грубый лов монет,

И сыпать жемчуга стихов

В надменный крик столбцов газет3.

Подводный хоррор

Кладоискательство — только конечная цель подводного пу-

тешествия и, как в любом повествовании, достижение этой 

цели оттягивается серией препятствий, которые водолазу 

предстоит преодолеть. Главным образом топос погруже-

ния под воду группирует сюжеты в  жанре ужасов вокруг 

интеракции человека с подводными гадами. Спуск на глу-

бину непременно связан с опасностями, но далеко не всегда 

1 Цит. по: «Мы жили тогда на планете другой…»: Антология поэзии 
русского зарубежья. 1920–1990: в 4 кн. — М.: Московский рабочий, 1995. 
Т. 1. С. 288.

2 «Неизвестность» (1922) с  посвящением А. Несмелову  // Щербаков  М. 
Отгул. Стихи. — Шанхай, 1944. С. 1.

3 «Современность» // Там же. С. 6. 



и даже в художественном тексте он заканчивается леталь-

ным исходом; если же водолаза настигает смерть, то причи-

ны, как правило, сводятся к следующим вариациям (список 

не исчерпывающий): 

— от сторожащего клад осьминога, который обвивает 

жертву щупальцами-змеями и рвет в своих объятьях; 

— от укуса акулы, оставляющей раненого терять кровь 

и захлебываться водой; 

— от ожогов при прикосновении голой рукой к электри-

ческому скату;

— более изощренным и не менее распространенным слу-

чаем умерщвления в литературной маринистике является 

поедание холоднокровными рептилиями жертвы (так у За-

болоцкого в  «Подводном городе» (1930): «Человек, носим 

волною, / Едет книзу головою. / Осьминог сосет ребенка»1). 

1 Заболоцкий Н. Полное собрание стихотворений и поэм. Избранные пе-
реводы (Новая библиотека поэта) / Вступ. ст. Е. В. Степанян. Сост., под-
гот. текста, и примеч. Н. Н. Заболоцкого. — СПб.: Гуманитарное агентство 
«Академический проект», 2002. С. 127.

Ил. 7. «Передо мной открылось поразительное зрелище 
сказочного подводного мира»
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Рандеву с чудовищем можно ожидать в ряде предсказу-

емых для напряженного литературного сюжета ситуаций, 

которые типологически сводятся к пяти основным катего-

риям1: монстры бывают выловлены неводом — 

Вот лежит, блестя глазами, 

Злой, прожорливый мокой 

С костоломными зубами; 

Вот огромный блин морской, 

Красноносый, красногубый, 

С отвратительным хвостом2;

встречены на дне (по собственной воле или по прихоти 

судьбы) —
Я видел, как в черной пучине кипят, 

        В громадный свиваяся клуб, 

И млат водяной, и уродливый скат, 

        И ужас морей однозуб; 

И смертью грозил мне, зубами сверкая, 

Мокой ненасытный, гиена морская3;

Издыхают чудовища моря в тоске: 

Осьминоги, тритоны и рыбы-мечи...4;

1 То же относится к прозе; см., например, красноречивое оглавление из-
дания переводных рассказов западных писателей: «Алмазы на дне океана 
(Приключения водолазов-жемчугоискателей)»; «Спасенные акулой (Под-
водные приключения флоридского губколова)»; «Пропавшая мина (При-
ключения американского водолаза)»; «Поединок со спрутом (Приключения 
водолаза на дне морском у берегов Явы)»; «Убийца водолазов (Трагедия из 
жизни водолазов)» и т. п. (в сб.: Подводные люди: Необычайные рассказы 
из жизни водолазов разных стран и народов. — М.: Земля и фабрика, 1924). 

2 «Морская тоня» (1839)  // Языков  Н. М. Полное собрание стихотворе-
ний. — М.; Л., 1964. С. 37. 

3 «Кубок» (1825–1831)  // Жуковский  В. А. Собрание сочинений: в  4  т. 
Т.  2. — М.: Гослитиздат, 1959. Спародировано Лозинским про Мандель-
штама и Пяста: «За жизнь свою медной полушки не даст, / Кто зрел, как 
сбираются в клуб / И Блок ледяной, и уродливый <Пяст,> / И ужас дру-
зей — Златозуб» (см.: Пяст В. Встречи  / Сост., вступ. ст., науч. подгот. 
текста, коммент. (Серия «Россия в  мемуарах»). — М.: Новое литератур-
ное обозрение, 1997. С. 174.

4 См.: «Красное море»  // Гумилев  Н. С. Избранное  / Сост., коммент. 
И. А. Панкеева. — М.: Просвещение, 1990. С. 116.



Водолаз в русской поэзии 49

В снасти впутались матросы 

В море зыблются медузы...1; 

...Спрут и морской огнезуб

Стали бесстрашных добычей.

Дали, прибрежный уступ

Помнят кровавый обычай: —

С рубки низринуть раба

В снедь брюхоротым акулам…

Наша ли, братья, судьба

Ввериться пушечным дулам!2

изъяты из закромов чужой культурной памяти —

Чей мертвящий, помертвелый лик

в косматых горбах, из плоской вздыбившихся седины

вижу?

Горгона, Горгона,

смерти дева,

ты движенья на дне бесцельного вод жива!

Посинелый язык

из пустой глубины

лижет, лижет

(всплески — трепет, топот плеч утопленников!)...3;

...Через плечо слагая черепах,

Горбатых пленниц, на мель плоской вазы,

Где брызжутся на воле водолазы,

Забыв, неповоротливые, страх,—

1 Д. Бурлюк. «Над зеленой пенной зыбью…» (1907)  // Бурлюк Д. Д., Бур-
люк Н. Д. Стихотворения (Новая библиотека поэта. Малая серия). — СПб.: 
Гуманитарное агентство «Академический проект», 2002. С. 127–128.

2 «Ловцы» (1919) // Клюев Н. Сочинения: в 2 т. / Под общей ред. Г. П. Стру-
ве и Б. А. Филиппова. A. Neimans, Buchvertrieb und Verlag, 1968–1969. Т. 2. 
С. 227.

3 «Враждебное море» (1917) // Кузмин М. Избранные произведения / Сост., 
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. А. Лаврова, Р. Тименчика. — Л.: Ху-
дожественная литература, 1990. С. 184.
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Танцуют отроки на головах

Курносых чудищ. Дивны их проказы:

Под их пятой уроды пучеглазы

Из круглой пасти прыщут водный прах,1

выдуманы —
...Там, хватив в таверне сидру, 

Речь ведет болтливый дед, 

Что сразить морскую гидру 

Может черный арбалет2,

или, наконец, просто замечены наблюдателем — агентом ав-

тора — с борта лодки, как в одном известном сочинении Вик-

тора Гюго: «Вдруг в воде, чудно прозрачной, как кристалл, 

зашевелилось нечто невыразимо ужасное. Плыло нечто вро-

де большой тряпки, похожей на шутовской колпак с длин-

ными выступами. Тряпка эта казалась покрытою несмывае-

мым слоем грязи. Это было нечто более чем ужасное, нечто 

отвратительное, чудовищное... Жилиат со страхом выбрал-

ся из пещеры, с тем чтобы никогда в нее не возвращаться»3. 

В пересказе приключенческого романа Гюго соредактором 

московского иллюстрированного журнала «Друг детей» за-

держивает глаз сравнение с «тряпкой, похожей на шутовской 

колпак с длинными выступами» — (невольный?) перифраз 

зеленеющих колпачков Блока в стихах того же года: 

...И сидим мы, дурачки,

Нежить, немочь вод.

Зеленеют колпачки

Задом наперед.

Зачумленный сон воды.

Ржавчина волны…

1 Вячеслав Иванов. Сонет № 6 («Через плечо слагая черепах...») // «Рим-
ские сонеты» (1924–1925).

2 Н. Гумилев. «Капитаны» (1910).

3 В борьбе с океаном. По Виктору Гюго  / Сост. А. В. Мельницкая. — М.: 
Издание Т-ва И. Д. Сытина, 1905. С. 72–73.
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Мы — забытые следы

Чьей-то глубины…1 

На самом деле морские хищники редко нападают первыми, 

хотя интервенция в  чуждую среду способна спровоциро-

вать атаку уже сама по себе; у обычного городского гуляки, 

случайно забредшего в  неподходящее время суток в  рай-

он с сомнительной репутацией, может произойти встреча 

с монстрами вполне земного происхождения, ведь сказано 

про такие места, что в них —

Уносится тайком чужой портфель, 

Подносится отравленная роза, 

И пузырьками булькает со дна 

Возмездие тяжелым водолазом. 

Михаил Кузмин. «Темные улицы 
рождают темные чувства...», 19262

В прибрежных водах дно покрыто густыми и цепкими 

растениями, и  водолазу приходится расчищать себе путь 

с помощью острого ножа, а в морях тропиков и субтропи-

ков избегать острых, как бритва, зубчатых ракушек, кото-

рые могут ранить его самого либо повредить шланг дыха-

тельного аппарата. Опасными для водолаза являются также 

некоторые виды «жгучих» морских животных — организмов 

сказочных форм и окрасок — кораллов, медуз, полипов, чьи 

прикосновения ядовиты: 

И такие смешные верблюды,

С телом рыб и с головками змей, 

Как огромные, древние чуда

Из глубин пышноцветных морей3.

1 «Болотные чертенятки» (январь 1905) из цикла «Пузыри земли». Воз-
можно, речь идет о простом текстуальном совпадении. Блок тесно сотруд-
ничал с газетой Сытина «Русское слово», а в 1907–1908 гг. сдал для «Исто-
рии русской литературы» статью «Заговоры и заклинания»; кроме того, 
в  1913  г. под сытинской обложкой вышли блоковские «Сказки (Стихи 
для детей)».

2 Из цикла «Панорама с выносками, 6» (Кузмин М. Стихотворения (Но-
вая библиотека поэта). — СПб.: Академический проект, 2000).

3 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. — М.: Современник, 1990. С. 117. 
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Ил. 8. Обложка журнала 
«На суше и на море». 1929

Но по-театральному яркий задник обманчив:

В морских зыбях, меж скал подводных,

Акула страшная и спрут,

С угрюмым блеском глаз холодных,

Добычу жадно стерегут.

Но там же, в зарослях коралла,

Морские стелятся цветы

И дивный перл, ясней кристалла,

Родился в безднах темноты1.

— и напоминает сценически-сказочный антураж:

Говорят — в морских глубинах

Много чудного живет, — 

И о змеях-исполинах

Знает каждый мореход.

1 Иван Умов. «Искатель жемчугов»  // Умов И. Незримый гость: стихи. 
South bury, Conn.: Alatas, 1949. С. 88.
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Говорят — в лесу подводном

У подножья серых скал

В озлоблении голодном

Рыщут полчища камбал;

А испуганные рыбки,

Убегая от врагов,

Этот лес колышат зыбкий

Трепетаньем плавников.

Говорят, что прихотливо

Вьются горные хребты,

Где над пропастью обрыва

Рдеют странные цветы.

И у каменной преграды

В чаще спутанных стеблей —

Сотни лет висят громады

Затонувших корыблей.

Там в тревоге бесполезной

Травы рвет суровый скат,

Там таинственные бездны

Осьминогами кишат.

Но среди своих чудовищ

В дебрях сумрачного дня —

Много сказочных сокровищ

Затаила глубина;

По глухим и темным норам,

По уступам диких скал

Фантастическим узором

Разрастается коралл.

И при бледном свете утра

Блещут в залеже песков

Переливы перламутра,

Россыпь нежных жемчугов1.

При работах, связанных с хождением по грунту (поиск за-

тонувших предметов, торпед), водолазам обычно прихо-

дится подолгу бродить по дну и шаг за шагом осматривать 

1 «Искатель жемчуга» («Говорят — в  морских глубинах...»)  // Студенчес-
кий сборник. — Пг., 1915. С. 63–64.
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каждый метр поверхности — поднимающийся со дна ил ча-

сто мутит и без того почти непроницаемую для света воду: 

«Недвижна тяжелая муть  / Морских посиневших глубин» 

(Н. Берендгоф)1. Средняя скорость передвижения водолаза 

по дну составляет около полукилометра в час, то есть в семь-

восемь раз медленнее, чем по земле, и расход его физической 

энергии, по сравнению с пешеходом, гораздо выше2.

1 Ср.: «Проникновение света в толщу воды зависит от состояния поверх-
ности воды и ее прозрачности. На глубине до 100 метров под водой все 
объято призрачным полусветом, от 100 до 500 метров укрыто полумра-
ком, а глубже царит вечная ночь, совершенно непроницаемый для чело-
веческого глаза мрак, изредка прорезаемый слабым холодным свечением 
глубоководных обитателей» (Доников Н. И. Водолаз. — М.: Военное изда-
тельство Министерства обороны СССР, 1959. С. 43).

2 Там же. С. 79.

Ил. 9. Обложка еженедельно-художе-
ственного политико-сатирического 
журнала «Водолаз». 1912

Ил. 10. Сборник «Подводные люди» 
из серии «Труженики моря». 1924
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Стихи о советских водолазах 

Очередной флирт с водолазом русская поэзия пережила уже 

в  свой советский период. На  начальных этапах формиро-

вания советской литературной политики наблюдаются не-

сколько отчетливых пиков водолазной темы:

Водолаз

Колокол на голове

Клепанный и глухой,

И от шагов в траве

Грузный гудит прибой.

Тело зажала сталь,

Сжала резина грудь,

Ломом крутым блистай!

Кинься в подводный путь!

Вот он идет в глубине

Резкий печатает след,

Видит:

На голом дне

Судна лежит скелет…

Дважды ударит лом,

Трижды ответит клад —

И под тугим стеклом

Стынет железо лат.

И под тугим стеклом

Скрыты глаза, и вот

В колокол потекло

Мутное золото вод.

Здесь неприметен день

Тьма залегла давно,

Лодки подводной тень,

Скользкое кроет дно.

Только заметит глаз

Город на дне морском —

Будет кирка и лязг,

Будет удар и лом.

Будет долбить по дну
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Грохот — за тысячу миль

И перережет волну

Судна железный киль.

С. Кирсанов, 19231

1924  год становится рекордным по концентрации мотива, 

если судить хотя бы по количеству вышедших тогда зани-

мательных книг просветительского характера: «Подводная 

баллада», «Подводные люди: Необычайные рассказы из 

жизни водолазов разных стран и народов», «Подводники», 

«Подвод ные люди: Трудовые приключения технических во-

долазов», «Подводный буксир: Необычайное приключение 

рыбацкой барки», «Подводный телеграф: Рассказ из жиз-

ни работников связи»2. Следующий скачок интенсивного 

переживания водолазной тематики случится на переломе 

1920–1930-х годов. Вообще тогда же изображение водолаза 

(особенно в детской литературе) будет объявлено важным 

элементом воспитательного процесса, наравне с прославле-

нием капитанов, летчиков, изобретателей или альпинистов3.

1 Кирсанов С. Водолаз // Моряк. Одесса, 1923. № 377. 15 июля. С. 2. «Мут-
ное золото вод» Кирсанова, возможно, возникло не без влияния попу-
лярной оперы Р. Вагнера «Золото Рейна» (Das Rheingold, 1852–1954), в ко-
торой фигурирует волшебный шлем, а сюжет вращается вокруг добычи 
подводного золота.

2 Ходжсон В. «Подводная баллада». В сборнике: Подводные люди: Необы-
чайные рассказы из жизни водолазов разных стран и народов (М.: Земля 
и фабрика, 1924); Новиков-Прибой А. «Подводники: (Посвящаю сыну мо-
ему Анатолию, отправившемуся в тринадцатый рейс вокруг солнца)» // 
Вехи Октября: Литературно-художественный альманах. — М.: Московский 
рабочий, 1923; его же: «Подводники: Из повести» // Литературная Россия: 
Сборник современной русской прозы / Ред. В. Лидин. — М.: Новые вехи, 
1924. Вып. 1; Моффет К. «Подводные люди: Трудовые приключения тех-
нических водолазов». В кн.: Подводные люди (см. первую позицию выше); 
Керн Т. «Подводный буксир: Миниатюры из жизни норвежских рыбаков» 
и «Подводный буксир: Необычайное приключение рыбацкой барки» — обе 
в книге «Жнецы моря: Необычайные рассказы из жизни рыбаков разных 
стран и народов» (М.: Зиф, 1924); Найтингаль М. «Подводный телеграф: 
Рассказ из жизни работников связи». В  кн.: На  почтовой тропе  / Сост. 
В. А. Попов. — М.: Агентство «Связь», 1924.

3 В программной статье «О большой литературе для маленьких» Маршак 
писал о роли водолаза в пантеоне детских советских героев: «Еще труд-
нее было проявить новое отношение к труду в книге о той экзотической 
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Однако интрига заключается в другом. Пролетарские по-

эты внимательнее, чем это было принято считать до недав-

него времени, — и с гораздо большей охотой, чем они гото-

вы были в этом сами признаться, — читали тексты русского 

символизма и акмеизма. Любопытным свидетельством тому 

являются два стихотворения молодых советских поэтов — Бо-

риса Лихарева и Николая Берендгофа (соответственно 1928 

и 1930 годов). Начнем с первого: 

Водолаз

Александру Гитовичу

Он еще слышит людскую речь,

Покуда, железом визжа,

Чужая, циклопова голова

Привинчивается к плечам.

В громоздком скафандре

Он не человек:

Он крив, велик и могуч.

Он шага не может ступить по земле

Своей свинцовой ногой.

Его поднимают, его несут

И руки друзей дрожат.

И волны смыкаются,

Лишь по воде

Лопаются пузырьки.

Канаты, раскручиваясь, в глубину

Ползут послушно за ним

профессии, которою издавна интересуются все подростки. Я  говорю 
о  водолазах. Водолазы с  незапамятных времен мелькали на обложках 
и картинках авантюрных журналов. Занятие у них было такое: добывать 
со дна моря черные жемчужины для невесты индийского раджи, сра-
жаться с осьминогами и разгадывать тайны затопленных четыреста лет 
тому назад испанских каравелл. Недавно о водолазах написал книгу во-
долаз К. Золотовский [речь идет о книге «Подводные мастера (Повесть 
о водолазах)» (Л.; М.: Молодая гвардия, 1933) Константина Дмитриевича 
Золотовского (1904–1994). — Ю. Л.]. В этой книге водолазы выведены не 
подводными бродягами и  кладоискателями, а  подводными мастерами» 
(Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. — М.: Художественная литература, 1971. Т. 6). 
В том же году «поэму о героях-водолазах» для детей упоминает К. И. Чу-
ковский в своей книге «От двух до пяти» (1933).
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Единственной связью с нашей землей

Средь чужой стихии вод.

И тычется в выпуклое стекло,

Заглядывает в глаза

От ярости побагровевшим зрачком

Сплющенная камбала. 

Высокие водоросли над ним

Раскачиваются ожив,

И рыбы мелькают, средь темноты,

Быстрые, как клинки.

А люди на палубе, наверху,

Не отрывая рук,

Насосами нагнетают вниз

Воздух его земной.

А люди на палубе, наверху,

За черной стрелкой следят, —

Она трепещет, как вздох его, 

Отчаянной жаждой жить.

И он достигает самого дна.

И вспыхивает фонарь...

И он, победитель морских глубин,

Осматривается вокруг...

Зачем ты покинул сушу свою?!

Лазутчик, поберегись, 

Огромными ножницами клешни

Ворочает грузный краб:

Он горло искусственное клешней

Нацеливается перекусить.

Уже приготовился океан

Расплющить тело твое,

И голоса нету, чтоб закричать,

И слух его умерщвлен

Давлением четырнадцати атмосфер, 

Тяжестью тусклых вод.

И воздуха нету. Тяни за канат!

И черная стрелка в пляс,

И жилы растягивая, друзья

Хватаются за рычаги.

И от напряжения визжа, канат

Наматывается на колесо,
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И взорваны воды, ударом плеча,

Ударом сверкающих лат.

И падая с плеч, по доскам гудит

Циклопова голова.

И сразу врываются — ветер и свет

И воздух и голоса...

Но он молчит,

Он не отвечает,

Лишь пот струится со щек.

Он даже друзьям своим не отвечает,

Ему бы вздохнуть, еще... и еще1. 

Стихотворение довольно точно описывает специфику пре-

бывания под водой: чрезмерное сдавливание грудной клет-

ки представляет смертельную угрозу для ныряльщика — на 

глубине, превышающей 30 метров, объем легких сокраща-

ется на две трети, а на отметке около 40 метров возникает 

опасность нарушения целостности костей от сплющивания. 

По упомянутому Лихаревым замеру давления («четырнад-

цать атмосфер») легко высчитать, что водолаз находится на 

глубине 120 метров2. Прямая голосовая связь в этих усло-

виях также невозможна («И голоса нету, чтоб закричать»): 

полуметровая глубина уже непроницаема для звука, поэто-

му средством сообщения с поверхностью поначалу служил 

пеньковый канат; ср. в поэме Н. А. Некрасова:

С утра спускался он не раз

По тонкой паутинке,

Как по канату водолаз,

К какой-нибудь личинке...3

1 Разбег. Стихи / Сборник комсомольских поэтов с предисл. И. Садофье-
ва. — Л.: Прибой, 1928. С. 35–37.

2 10 м = 2 атмосферы. Сразу после погружения в воду, которая плотнее 
воздуха почти в 775 раз, даже в скафандре водолаз чувствует себя как бы 
спеленутым (на указанной глубине общее давление воды на тело дости-
гает более двухсот тонн).

3 «Горе старого Наума» (1874)  // Некрасов  Н. А. Полное собрание сти-
хотворений: в  3  т. (Библиотека поэта. Большая серия). — Л.: Советский 
писатель, 1967.
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Со временем различные подергивания за трос приобре-

ли значение условных сигналов, а сам трос стал называться 

сигнальным концом («Тяни за канат!»).

Не исключено, что Берендгоф, прочитав стихотворение 

Лихарева, решил слегка «улучшить» исходник — по возмож-

ности в рифму и на более экономичном метафорическом кар-

касе. В результате получился плотный текст с упруго разво-

рачивающейся пружиной гибельного сюжета. На мысль об 

именно такой последовательности событий наводят не общие 

для большинства стихов о водолазах места вроде мифологи-

ческих мотивов (циклопы, медузы, глазастые водоросли) или 

смертельный риск как драматическая завязка, а конкретные 

ритмико-синтаксические конструкции (Лихарев: «Он шага не 

может ступить по земле / Своей свинцовой ногой»; Беренд-

гоф: «Своею пудовой ногой / Не в силах ступить водолаз»1). 

1 Свинец в туфлях скафандра нужен в качестве балласта: грузы в водо-
лазном снаряжении распределены таким образом, чтобы водолаз мог на-
клоняться в  разные стороны, но ему запрещено принимать положение, 

Ил. 11. Иллюстр. худ. Уханова к рассказу Венедикта Марта «Ловцы трепанга» 
(На суше и на море. Молодая гвардия. 1929. № 2)
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Кроме того, оба автора своими текстами могли откликаться 

на соцзаказ в рамках цеховых штудий на заданную тему (ко-

торую можно сформулировать как «Вклад советских моря-

ков в освоение морского дна Родины» или, не менее пышно, 

но короче: «Подвиг водолаза»).

Водолаз

Л. Соболеву

Как сразу его оглушил

Холодный железный сосуд, —

Потоплено время и жизнь...

Канаты лениво ползут.

Фонарь расчищает путь,

И он с фонарем один.

Недвижна тяжелая муть

Морских посиневших глубин.

Своею пудовой ногой

Не в силах ступить водолаз.

А мир первобытно-нагой

Бьет тысячью рыбьих глаз.

А мир — 

Он чудовищно крив,

Иль это воды игра?

К нему подплывает риф,

Над ним нависает краб.

Ни звука, ни воздуха нет.

Где воды — как тело медуз,

Мелькают с глазами планет

Зеленые пряди внизу.

И вздрогнул скафандр вдруг...

Он слышал потом сквозь дремь,

Как выплыл железный труп

С живущим еще фонарем1.

при котором ноги оказываются выше туловища. Воздух немедленно пе-
рейдет в штанины водолазной рубахи, раздует их, и водолаза выбросит 
на поверхность вверх ногами. То же произойдет с потерявшим в илистом 
грунте галоши со свинцовой подошвой водолазом: на поверхности он 
примет горизонтальное положение или повиснет вниз головой до под-
хода помощи (Доников Н. И. Водолаз. — М.: Военное издательство Мини-
стерства обороны СССР, 1959. С. 48).

1 Берендгоф Н. Тринадцатый год. — М.; Л.: Земля и фабрика, 1930. С. 40.
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Допущение, что публикуемые стихи были написаны по со-

гласованию, в какой-то степени объяснит их общую установку, 

хотя формальный импульс не столь уж важен, учитывая вос-

требованность темы подводного квеста в то время. Своими 

посвящениями стихи вовлекают в затекстовую орбиту допол-

нительных адресатов — поэтов-современников Л. Соболева 

и А. Гитовича, тоже отметившихся на поприще литературной 

марины. Первый, в соавторстве с Сергеем Михалковым, позже 

напишет книгу стихов «Наш Красный флот» (М.; Л.: Детиздат, 

1938)1, второй — «День отплытия» (Л.: ГИХЛ, 1936)2 — и даже под-

собит в составлении лирического сборника другому несостояв-

шемуся советскому поэту-подводнику и будущему нобелиату3. 

Из некоторого количества упражнений на подводную 

тему стихотворения Лихарева и Берендгофа выделяются еще 

и тем, что несут в себе жанровые и стилевые характеристики 

поэзии младших символистов (ср. у К. Симонова под поэти-

ку Гумилева: «Над черным носом нашей субмарины / взош-

ла Венера — странная звезда» — или его же стихотворение 

1935 года, начинавшееся строкой: «И шлема медный лимон 

мы сняли с его головы...»4). Это их «сомнительное» качество 

1 Михалков С., Соболев Л. Наш Красный флот / Картины Г. Нисского. — М.; 
Л.: Детиздат, 1938; была переиздана через год: Красный флот / Рис. В. Го-
лицына. — М.; Л.: Детиздат, 1939. 

2 Гитович  А. И. (1909–1966) — поэт, переводчик. Активно публиковался 
в тридцатые годы и издал за это десятилетие следующие книги: Мы входим 
в Пишпек. — М.; Л., 1931; Приказ о мобилизации [Совм. с Прокофьевым А.; 
Брауном Н.]. — Л.: ГИХЛ, 1931; Салют [Совм. с Прокофьевым А.]. — Л., 1932; 
От севера к югу. Л., 1933; Стихи (1928–1934). — Л., 1934; Артполк. — Л., 1934; 
Книга стихов. — Л., 1938; Город в горах: Поэма. — Л., 1939, и др. 

3 Незадолго до смерти, в 1965 г., Гитович помогал составлять книгу стихов 
И. Бродского «Зимняя почта» для Лениградского отделения издательства 
«Советский писатель» (издание так и  не осуществилось). См.: Полухи-
на В. И. Бродский. Жизнь, труды, эпоха. — СПб.: Звезда. 2008. С. 128. О не-
удачной попытке поступления Бродского после седьмого класса во Второе 
Балтийское училище, где готовили подводников, см.: Волков С. Диалоги 
с Иоси фом Бродским. — М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 23.

4 «Водолаз» («Урчали насосы  / и  шланг задрожал...») из цикла «Бело-
морские стихи» — РГАЛИ. Ф. 613 (изд-во «Советский писатель») [Оп.  1, 
Ед.  хр.  8578. Л.  50. Сборник молодых поэтов. Машинопись]. Благодарю 
Р. Д. Тименчика за эту справку.
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было интуитивно угадано уже современниками — и с пейо-

ративным оттенком сказано о Лихареве, что «под такими его 

вещами, как „Водолаз“, „Наседка“ и др., с успехом мог под-

писаться какой-нибудь поэт-акмеист третьего ранга школы 

Нарбута-Зенкевича»1. Предисловие к сборнику стихов ком-

сомольцев-версификаторов «Разбег», с включенным в него 

стихотворением Лихарева, написал более опытный настав-

ник Илья Садофьев (1889–1965); последнему, как на непрости-

тельную слабость, вскоре попеняют на то, что он находился 

«под влиянием символистов» (Литературная энциклопедия. 

М., 1935–1936. Т. 10). К ужасу литературных автократов, не 

в последнюю очередь именно данное обстоятельство импо-

нировало некоторым ученикам Садофьева.

Стихотворение Лихарева «Водолаз» было замечено кри-

тикой и даже спровоцировало язвительную по тону дискус-

сию в прессе: «Поэтически менее совершенны и еще более 

описательны стихи Б. Лихарева. Так, темой большого сти-

хотворения „Водолаз“ является простое описание костюма 

водолаза и  экзотики морских глубин. Некоторые замеча-

ния о воздействии человека на природу: „И он, победитель 

морских глубин, / Осматривается вокруг“ — еще не делают 

стихотворения идейно насыщенным, тем более что вся ра-

бота водолаза показана вне общественных связей»2. Бра-

тья Гонкурочкины не замедлили отозваться: «Н.  Жданов 

(см. его статью все в том же № 2 „Ленинграда“ за 1932 г.), ви-

димо, учится методологии у  Козьмы Пруткова — он смот-

рит в  корень и  говорит по существу. Когда Жданов нахо-

дит у Лихарева стихотворение „Водолаз“, то моментально 

вскрывает слабые стороны этого стихотворения. Слабость 

эта заключается в том, что „работа водолаза показана вне 

общественных связей“ — досадное упущение. В следующем 

1 Вл. Смолин. Рец. на кн.: Разбег  // На  литературном посту. 1929. №  20. 
С. 62. Указано мне Р. Д. Тименчиком.

2 Жданов Н. В полосе мелкобуржуазных влияний (А. Гитович и Б. Лиха-
рев) // Ленинград. 1932. № 2. С. 89.
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издании Лихарев, несомненно, заставит водолаза провести 

собрание среди рыб на дне морском»1.

Что известно историкам литературы о  Лихареве и  Бе-

рендгофе? Имя плодовитого автора Бориса Михайловича 

Лихарева (1906, СПб. 1962, Ленинград) упомянуто в Краткой 

литературной энциклопедии2. Николай Сергеевич Беренд-

гоф (р. 1900) этой чести не удостоился, но прожил долгую 

жизнь и умер предположительно в начале 1990-х в СССР3. 

Хотя время его активного участия в литературном процес-

се пришлось на 1920-е годы4, Берендгоф продолжал писать 

и  даже издаваться в  застойные времена, однако индиви-

дуальная творческая манера его поблекла5. Между тем, по 

вскользь оброненному свидетельству А. Тарковского, ран-

него Берендгофа оценил Мандельштам6. 

1 Братья Гонкурочкины. «Означенный верблюд» // Ленинград. 1932. № 10–
11. С. 8.

2 Автор поэтических сборников: Соль: Стихи. — Л., 1930; Вооружение: Сти-
хи. — Л., 1933; Ударники огня. — Л., 1933; Книга стихов. — Л., 1934; Моисей 
Урицкий: Поэма; Стихи о Средней Азии. — Л., 1937; Стихи о Ленинграде. 
Л., 1938; Избранные стихи. — Л., 1940; Ярость: Стихотворения. — Л., 1943; 
Поход к фиордам. — М., 1947; Подвиг. — М., 1953; Дороги дружбы. — Л., 1954.

3 Благодарю за эту информацию Р. Д. Тименчика, которому я также при-
знателен за возможность ознакомиться с редкими поэтическими сборни-
ками Н. С. Берендгофа из его личного собрания.

4 Выпустил сборники стихов: Цель смелых: Стихотворения, 1917–1918 г. — 
М., 1918 (Издание уничтожено автором); Лирика. 1. (1921–1922  г.). — М., 
1923; Доктор ночь: (3-я книга стихов). — М., 1924; Бунт вещей: (4-я книга 
стихов), 1922–1925. — М., 1926; Стихи о городе. — М., 1927; Бег. — М., 1928; 
Тринадцатый год. — М.; Л., 1930; Арбуз: Стихи Н. Берендгофа по мотивам 
Л. Квитко. — М., 1948.

5 Первая половина («Голос истории») итоговой книги Берендгофа (Из-
бранное. Стихи. — М.: Московский рабочий, 1971) состояла из текстов пат-
риотического содержания военных лет, вторая — из нейтральных стихов 
о погоде (цикл «Времена года»). 

6 «Тарковский: Он не выносил тепло молочной лирики, излияния не 
холодных, не горячих чувств. Очень не любил стихов, похожих на него, 
любил, например, стихи Берендгофа [„Чепуха“. — Н. Я.]». Цит. по: «Ве-
чер памяти О. Э. Мандельштама». Мехмат МГУ, 13 мая 1965 г. (Запись не-
установленного лица) // Шаламов В. Воспоминания. — М.: Олимп; АСТ, 
2001. Несмотря на едкий протест с места Надежды Яковлевны Мандель-
штам, пристальное чтение ее мужем стихотворения Берендгофа «Улица 
и кино», «по-видимому, отразилось в стихах о похоронах Андрея Белого» 
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Непрерывность по отношению к сложившейся традиции 

в псевдосоветских текстах Лихарева и Берендгофа ощуща-

ется важным структурным и формообразующим элементом. 

Отсылая к  упоминательной клавиатуре маринистической 

русской традиции от Батюшкова до Мандельштама, стихи 

прочитываются как наложенные на дореволюционную по-

этику. В культурной памяти внимательного читателя эти сти-

хи должны были вызвать определенные ассоциации — и не 

только пародийно обыгрываемым «морским» подтекстом из 

Лермонтова («Что кинул он в краю родном?..») в обращенном 

к водолазу лихаревском вопросе («Зачем ты покинул сушу 

свою?!»). Но встраивание прямолинейных аллюзий было за-

нятием довольно рискованным, с точки зрения выражения 

благонадежности по отношению к новому строю. Красноар-

мейские зоилы четко очертили границы дозволенной эсте-

тики — и туда не входили ни советские граждане Мандель-

штам с Ахматовой, ни эмигрант Северянин:

Еще несколько лет назад Игорь Северянин идиотски хихи-

кал в какой-то ревельской белогвардейской газетке над тем, 

что теперь моряки Красного флота изучают ямбы и хореи. 

Это идиотское хихиканье было отмечено нами тогда же 

в газете «Красный балтийский флот». Но не только на это 

хихиканье, но и на громкий хохот врагов не обратили внима-

ния, а продолжали упорно работать. И теперь можно сказать, 

что краснофлотская поэзия в тех осмеянных заскорузлых 

руках правильно отразила жизнь. И в этом главное ее зна-

чение. И пусть формалистам искусства маленький стишок 

Мандельштама или Ахматовой кажутся алмазами и дра-

гоценными камнями. Но в их сиянии отразилась пустота 

и бессодержательность, в их стихах и в стихах, подобных им1.

(Тименчик Р. Д. Вид с горы Скопус // Что вдруг. Статьи о русской литера-
туре прошлого века. — М.; Иерусалим: Гешарим; Мосты Культуры, 2008. 
С. 19–20).

1 Егоров Ив. Краснофлотская поэзия [Предисловие к сб.] // Алые вымпе-
ла: Сборник краснофлотского литературного творчества. — Л., 1924. С. 15. 
Северянин вряд ли изменил бы свое мнение о  краснофлотской поэзии, 
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Составление и выпуск художественного сборника «Алые 

вымпела» (1924) курировал редакционно-издательский отдел 

морского ведомства. (Впрочем, не всякий столичный инсти-

тут мог бы похвастаться такими лекторами, как Н. С. Гумилев, 

читавший за год до смерти морякам Балтийского флота лек-

ции по литературе1). Среди большого числа рассказов, стихов, 

эссе и воспоминаний три произведения в нем были посвя-

щены непосредственно подводному плаванию. Два — «В пер-

вый раз под воду» и «Водолазная учеба» — принадлежали 

перу Сергея Алымова (1892–1948), который еще в 1920 году 

писал такие вычурные стихи под Северянина: «Затрещали 

залпы, словно кастаньеты, / Кто-то в отдаленье нажимал ку-

рок... / И вблизи бегоний, в шелковой карете / В океане чер-

ни ты нашла свой рок» («Лимузин-саркофаг»)2. Между тем 

и Н. С. Берендгоф свою близость к наследию символизма, по-

видимому, ощущал сознательно и до какого-то момента не 

пытался ее скрывать. Одно из ранних стихотворений он по-

святил А. А. Блоку3, а в 1927 году отослал рукопись очередного 

ознакомившись непосредственно с содержанием сборника: «Весной про-
ститься со снегурочкой / спешит балтиец молодой: / „Не загрустишь? Не бу-
дешь дурочкой? / — Не позовешь меня домой?“» (Баян Красный. «В Балт-
море». С. 169); «Эх, моряк я! / эх, моряк я, — / шторма не боюсь, / в море 
с непогодой / я отважно бьюсь» (В. Агейчик. «Песня моряка». С. 174), и т. д. 

1 Оцуп Н. Николай Гумилев. Жизнь и  творчество. — СПб.: Logos, 1995. 
С. 137.

2 С самого начала войны поэт служил корреспондентом на Черноморском 
флоте, не раз бывал на кораблях. «Человек не особенно разговорчивый, 
Алымов любил молча наблюдать за работой моряков, прислушиваться 
к  их беседам. А  потом в  его стихах, появлявшихся во флотской газете, 
обнаруживалось много верно подмеченных деталей корабельной жизни, 
матросского труда» (В. Н.  Ерошенко. Лидер «Ташкент». — М.: Воениздат, 
1966). Известность Сергею Яковлевичу Алымову принесла обработанная 
им песня П. Парфенова «По долинам и по взгорьям».

3 Берендгоф Н. Памяти А. А. Блока (Б. д., 2 л.) (Рукописный отдел ИРЛИ. 
Фонд 592, № 303, архив Д. А. Лухотина):

Он с поднебесья землю щупал
Внимая Мира дальний стон.
Так брызги звезд целуя купол
Впивают погребальный звон
И «ледяную рябь канала»,
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сборника своих стихов Андрею Белому, очевидно, с просьбой 

написать к нему предисловие. Белый вежливо отказался1. 

Несмотря на то что сведения о поэтах новой школы пока 

довольно скудны, исторический контекст, в  котором воз-

никли стихи Берендгофа и Лихарева, нам известен гораздо 

лучше. Увлеченность модной темой была предопределена 

бумом подводного строительства. Газеты в те годы не толь-

ко активно освещали планы по развитию отечественного 

Как небо строго затая
Он верил, что «начнет с начала»
Творить из сна для бытия.
И слыша шелка тонкий шелест
И песню томную ресниц
По нем скользили скорби Шелли,
Как тени ласковые птиц.

Его бессмертные «двенадцать»
Под снежно-бешеным плащом
Не уставали гневно гнаться
За белым призраком — Христом.
Он крикнул им, чтобы умолкнуть.
Мечта зазыблилась во мгле.
Так зыблется сапфирно пчелка
На утонувшем фитиле.

1 Письмо Белого Берендгофу из Купчино склеено фотокарточкой с пор-
третом Белого, подписанным и датированным 27 ноября 1927 г.:

Многоуважаемый Николай Сергеевич, 
Ваша рукопись будет передана Петру Никаноровичу Зайцеву, у  кото-

рого Вы сможете ее обратно получить. 
С приветом, Борис Бугаев
(РГАЛИ. Ф. 1030, оп. № 2, ед. хр. 4).

Копия с  письма Белого Берендгофу сделана рукой Клавдии Бугае-
вой (Я  благодарен Монике Спивак за это текстологическое уточнение). 
В  черновиках сохранился набросок продолжения письма, судя по все-
му, не включенного автором в  окончательный текст корреспонденции 
для младшего коллеги: «Вы <совер>шенно меня не знаете. Я — не „про-
фессионал“ <нрзб> у кого глядит строчка <нрзб> у меня есть ряд работ 
и интересов (<нрзб> философских и др.) <,> не <но?> до предисловия... 
Во-вторых: я принципиально против <нрзб>». Порча текста не позволяет 
точно судить о мотивах Белого при отказе, но можно предположить, что 
либо стихи Берендгофа ему не пришлись по вкусу, либо у него действи-
тельно не нашлось свободного времени. Кроме того, может быть, осоз-
навая шаткость собственного положения попутчика при молодой совет-
ской литературе, Белый просто счел благоразумным не портить карьеру 
автора будущей книги.
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подводного кораблестроения (М. В. Фрунзе, нарком по во-

енным и морским делам, недолго опекал эту сферу вплоть до 

своей смерти в 1925 году), но и подстегивали воображение 

кладоискателей — заметками на соответствующие темы пе-

стрели общие и специализированные издания вроде «На суше 

и на море», «Всемирный следопыт» или приложения к ним 

«Вокруг света» и «Турист». Советский ажиотаж был спрово-

цирован, в свою очередь, аналогичным процессом на Западе, 

отчасти также имевшим кладоискательскую подоплеку. Так, 

большую шумиху в Америке вызвала кампания по поиску 

останков лайнера «Лузитания», чью трагическую катастрофу 

помянул Маяковский в поэме «Облако в штанах» (1914–1915): 

Так страх 

схватиться за небо 

высил 

горящие руки «Лузитании». 

В  1922  году Бенджамин Ливитт (Leavitt), бывший водолаз 

с коммерческой жилкой, организовал и возглавил трест по 

поднятию «Лузитании» (Leavitt Luisitania Salvage Company, 

Inc.). Помощники Ливитта с успехом демонстрировали прес-

се и  потенциальным инвесторам полуметаллический ска-

фандр, в котором тот спускался на дно Мичиганского озера, 

якобы на глубину 361 фут1. Одновременно предприимчи-

вый американец выставил предназначавшийся для будущей 

1 Плохо информированные газетчики объявили достижение мировым 
рекордом; между тем любой квалифицированный конструктор мог бы 
заметить, что рукава и брюки костюма (частично, по-видимому, просто 
переделанные из банальной пожарной кишки) должны были лопнуть под 
давлением уже на глубине от 60 до 100 футов. В беседе с журналистом 
New York Times Ливитт утверждал, что ему известно двенадцать мест ко-
раблекрушений, содержащих в общей сложности 127 миллионов долларов 
золотом и серебром. Выпущенные на рынок ценных бумаг пятидолларо-
вые акции компании быстро расходились среди наивной публики, благо-
даря грамотно организованной рекламе, распространившейся до Лондо-
на и Берлина. Долго махинацию скрывать было нереально, и уже в конце 
1922 г. преследуемый настойчивыми вкладчиками Б. Ливитт исчез навсегда 
в неизвестном направлении, заработав на подводной истерии 65 000 дол-
ларов. Подробное описание аферы Ливитта в: Harris, Gary L. Ironsuit: Th e 
History of the Atmospheric Diving Suit. Flagstaff , Ariz.: Best Pub., 1994. P. 43–50.
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экспедиции по поиску сокровищ «Лузитании» водолазный 

скафандр в витрине крупнейшего нью-йоркского магазина 

Namm’s Department Store. Другой известный клад новейшей 

истории был связан с громкой аварией, случившейся в Бис-

кайском заливе в мае 1923 года, когда пароход «Египет» ока-

зался протаранен меньшим по размеру судном, оборудован-

ным заостренным ледокольным носом. В течение двадцати 

минут, пока тонул корабль, удалось спастись примерно ста 

из 335 пассажиров на борту, при этом на дно ушли тайно пе-

ревозившиеся в трюме несколько тысяч золотых и серебря-

ных слитков, а также ящики с золотыми английскими сове-

ренами — в общей сложности 8 тонн золотом и 43 серебром1. 

В том же 1923 году при органах ОГПУ по непосредствен-

ному распоряжению Ф. Э. Дзержинского было организова-

но спецподразделение под акронимом ЭПРОН (Экспеди-

ция подводных работ особого назначения) в целях подъема 

подводных сокровищ затонувших кораблей. Созданию под 

патронажем чекистов службы поиска и подъема подводного 

золота способствовал слух, что в районе Балаклавы на дне 

лежал погибший во время шторма в  ноябре 1854  года ан-

глийский корабль «Принц» (HMS Prince), на борту которого 

будто бы находилось золото, предназначенное для выплаты 

жалованья союзной армии, принимавшей участие в Крым-

ской войне. Первая миссия советских кладоискателей за-

кончилась бесславно: к осени 1927 года со дна моря удалось 

достать только семь золотых монет, некоторые — чеканки 

1854 года с портретом королевы Виктории2.

1 Груз был застрахован британским банком «Ллойдс», вынужденным, по 
условиям контракта, компенсировать ущерб в десятидневный срок. Поз-
же банк финансировал поисково-спасательные работы, но место захоро-
нения парохода было обнаружено только в августе 1929 г. Львиную долю 
золотых слитков удалось в течение 1932–1934 гг. поднять со дна экипажу 
итальянской фирмы-подрядчика, потерявшей во время миссии более де-
сяти моряков и водолазов.

2 Доников Н. И. Водолаз. — М.: Военное издательство Министерства обо-
роны СССР, 1959. С. 29; Трусов Г. М. Подводные лодки в русском и совет-
ском флоте. — Л.: Судпромгиз, 1963. С. 307. 



Невзирая на серию неудач в  осуществлении авантю-

ры большевистского правительства, водолазные отряды 

ЭПРОНа продолжили работу по подъему затопленных ко-

раблей ради самого материала, из которого были сделаны 

судна. Как писал, затушевывая романтику и выводя на пер-

вый план металлургическую прагматику, очеркист в первой 

половине 1930-х годов, «многие тысячи тонн ценного метал-

ла — сокрыты в морской глубине», и на стенной карте мо-

рей и рек «черными и красными кружками отмечены места 

многочисленных кораблекрушений — от времен прошлых 

до наших дней. Этих кружков так много, что порою карта 

кажется сплошь усеянной ими»1.

И хотя отставание в экономической сфере и насущные 

проблемы постреволюционного хаоса ограничивали сомни-

тельные и дорогостоящие предприятия советского правитель-

ства по поднятию морских кладов, сюжеты, смакуемые прес-

сой, давали богатый материал для подводного топоса. Объем 

информации, которым на рубеже двадцатых-тридцатых годов 

1 Соколов-Микитов И. С. Собрание сочинений: в 4 т. — Л.: Художествен-
ная литература, 1985–1987. Т. 2. С. 373.

Ил. 12. Обложка сборника 
ЭПРОН (Ленинград. 1933. № 2)
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располагал рядовой советский читатель, при искре поэти-

ческого воображения оказался бы вполне достаточным для 

сочинения художественных текстов. 

В 1923 году кораблекрушению и гибели экипажа «Принца» 

у Балаклавы Николай Асеев посвятил поэму «„Черный принц“ 

(Баллада об английском золоте, затонувшем в 1854 году у вхо-

да в бухту Балаклавы)»:

Золотом красным

наполнен трюм.

Взвесил слитки

лорд-казначей.

Много матросских

суровых дум

сдавит оно

в черноте ночей.

«Черный принц»

покидает рейд.

Лорд-казначей 

отошел ко сну.

Сон его пучит 

клокастый бред:

руки со дна 

берут казну1.

1 Асеев Н. Н. Стихотворения и поэмы. — М., 1990. С. 133.

Ил. 13. Виньетка к очерку Д. Юнгмейстера «Советский 
жемчуг и перламутр» (На суше и на море. 
Молодая гвардия. 1929. № 2)
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Баллада Асеева была только началом долгого гидрографи-

ческого эха. Поиски затонувшего золота «Черного принца» 

отразились также в «Листригонах» А. И. Куприна, в очерках 

И. Соколова-Микитова1, в «Рассказе о студенте и водолазе» 

(1934–1935) и повести «Черный принц» (1936) М. Зощенко2, 

в поэме В. Инбер (1928) с тем же названием, в повести «Чер-

ное море» (1935) К. Г. Паустовского3 и, наконец, в «Золотом 

теленке» (1930–1931) Ильфа и Петрова4. Из всех писателей, по-

1 В серии очерков 1930-х гг., написанных по впечатлениям от аварийно-
спасательных работ Эпрона, в которых писатель участвовал в 1933 г., поз-
же объединенных под заглавием «Водолазы» («О водолазах» и «Водола-
зы» опубл. в «Известиях»; 12 авг. 1933; 7 ноября 1934), в сборнике «Эпрон» 
(Л., 1934); «Настоящие люди» («Пионер». 1934. № 2). Сокращены для пуб-
ликации в журнале «Литературный современник» (1938. № 11); продолже-
ние в журнале «Звезда» (1946. № 5-6). 

2 М. Зощенко подхватывает схему противостояния слабый [японец]  = 
сильный [русский]. Тщедушный студент Малашкин в рассказе дерется из-за 
любимой девушки с водолазом Филипповым («огромный такой мужчина, 
с буденновскими усами <…> Водолаз Филиппов, я говорю, был очень даже 
здоровый тип. В  водолазном деле слабых, конечно, не употребляют, но 
это был ужасно здоровый дьявол»; Зощенко М. Голубая книга. — М., 1992. 
С. 238). Упорство вузовца, несмотря на переносимые им систематические 
побои, побеждает немногословного, но хамоватого силача, который в итоге 
уезжает «на Черное море нырять за „Черным принцем“» (Там же. С. 240). 

3 Автор признавал, что «решение отказаться от водолазов-силачей при-
шло после работы японских водолазов над подъемом „Черного принца“. 
Низкорослые и слабые на вид японские водолазы ныряли на громадную 
глубину, двигались по дну с  невероятной быстротой и  проводили под 
водой почти вдвое больше времени, чем наши водолазы. Японцы рабо-
тали в легкой маске и тонком шерстяном белье. А наш водолаз-силач за 
пять-семь минут с трудом делал по грунту несколько шагов» (Паустов-
ский К. Г. Собрание сочинений: в 8 т. — М.: Художественная литература, 
1967–1969. Т. 2. С. 125).

4 Ср: «Среди известных Остапу „честных“ афер... имелись такие пер-
лы, как организация акционерного общества по поднятию затонувшего 
в Крымскую войну корабля с грузом золота» (гл. 14). Как отмечает в ком-
ментариях к роману Ю. К. Щеглов, история «Принца» и его поисков ши-
роко освещалась в прессе 1920-х гг. и отражена в литературе: «Ряд других 
кораблей („Эльбрус“, „Памяти Азова“, „Народоволец“ и др.) был успешно, 
хотя и без сенсационных находок, поднят Госсудоподъемом, и интерес пуб-
лики к подъемному делу в эти годы был немалым [см.: И. Егоров. Подъем 
затонувших судов // Огонек. 19.09.26]. Вместе с тем соавторы, как это для 
них типично, отражают культурное течение, существовавшее еще в досо-
ветскую эпоху. Так, у А. Аверченко читаем: „Разговор мы вели самый не-
значительный. Что-то, кажется, о затонувших пароходах и о способах их 
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сетивших место работ по поиску затонувшего золота, лишь 

Борис Пильняк набрался смелости и попробовал себя сам 

в  качестве водолаза, подробно описав свои ощущения от 

подводного спуска в очерке «Синее море» (1928):

Доктор снял с меня очки. Скафандр привинчивают к хомуту, 

как герметическую пробку. Скафандр привинтили.

Я оторван от мира. Голова зашумела воздухом, кото-

рый нагнетался с баркаса насосом. Павловский махнул мне 

рукою.

Я оттолкнулся от трапа, чтобы погрузиться в самого 

себя, в свои ощущения и — в воду. Зеленая вода сошлась 

над скафандром, плеснувшись. <…>

Я нажимал на клапан, тогда булькал уходящий воздух, 

звенело от пустоты в ушах, и немело сердце. Насос гнал 

новый воздух, и сердце тяжелой артиллерией било по густе-

ющей крови. И вот в сине-зеленой мути я увидел мрачные 

камни морского дна. Маленькая рыбешка подплыла к ил-

люминатору скафандра, я хотел схватить ее рукою, — она 

покойнейше отплыла в сторону и опять двинулась ко мне. 

Я поразился своей руке: она двигалась необыкновенно, она 

удалялась и приближалась ко мне зигзагообразными лини-

ями, точно она была гармошкой, как гармошка растягиваясь 

и сжимаясь. Я опускался на дно головою вниз, я заметил это, 

когда увидал камни дна. Я двинул головой и плечами, — и по-

нял, что те пуды, которые нацеплены на меня, не имеют веса. 

Я был невесом. Рядом со мною, вдвое выше меня, была скала, 

заросшая ракушками и водорослями. Солнце шло стрелами 

и блинами. Все было мутно-сине, зелено-сине, лунно. Глаза 

упирались в синий мрак. Морское дно казалось огромной 

чашей, края которой поднимаются и уходят в невидимости 

вытаскивания из воды. Тысячи таких разговоров ведут незнакомые люди, 
случайно встретившиеся друг с другом“ [Рассказ из великосветской жиз-
ни]» (Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. — СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2009. С. 516). 
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лунного мрака. Это было нечто, совершенно не похожее 

на человеческую землю и не измеряемое человеческими 

правилами1.

Мало того что литераторы сами по себе проявили сильный 

интерес к миссии агентства, руководство ЭПРОНа решило 

привлекать работников пера к  освещению своих подвод-

ных проектов сознательно. Для наблюдения за производ-

ством на местах стали финансировать комфортабельные 

экскурсии; одна из таких культуртрегерских поездок была 

организована в августе 1933 года в горную тундру — в Кан-

далакше проходил подъем судна «Садко», затонувшего 

в 1916 году. В составе группы писателей числились А. Н. Тол-

стой, Н. Н. Никитин, И. С. Соколов-Микитов, В. Я. Шишков 

и другие2.

Опыты потустороннего

Пока советские поэты воспевали практические аспекты во-

долазного дела, эмигрантские присматривались к  его дву-

смысленной метафорике. Изгнание для русского литерато-

ра за рубежом зачастую воспринималось как вынужденное 

1 Первая публикация в журнале «Новый мир» (1928. № 3), затем вошел 
в  восьмитомное Собрание сочинений (М.; Л.: Госиздат, 1929–1930) и  др. 
Цит. по: Пильняк Б. Избранные произведения. — М.: Художественная 
литература, 1976. С. 388.

2 Подъем судна неоднократно переносился, но состоялся 18  сентября 
1933  г. Перипетии поездки отразились в  серии статей одного из участ-
ников экспедиции, А. Н.  Толстого (Новый материк  // Известия. 1933. 
29–30 сент.; Упорство, смелость, творчество // Комс. правда. 1933. 8 окт.). 
Толстой в письме домой сообщал: «Подъем должен был состояться 23 ав-
густа. Мы все выехали по предложению Эпрона (экспедиция подводных 
работ особого назначения), дорога, жизнь, питание и  все — на их счет. 
После подъема нас везут по каналу. Но  подъем затянулся до 2–3  сентя-
бря. Приходится ждать, и мы, чтобы не терять времени напрасно, выеха-
ли в Хибины. Здесь изумительно. Сегодня жаркий летний день. Сейчас 
едем в совхоз, совершенное чудо за полярным кругом. Впечатлений очень 
много» (Толстой А. Н. Материалы и исследования / Отв. ред. А. М. Крю-
кова. — М.: Наука, 1985. С. 482).



Ил. 14. Водолазный отряд, 1908

Ил. 15. Заставка к рассказу пленного 
матроса «Подводная война (Как немцы 
топили пароходы)» из эмигрантского 
журнала «Иллюстрированная жизнь» 
(1934. № 31)
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путешествие, дрейф по безбрежным просторам мирового 

океана1. 

Борис Поплавский — из современников более других ис-

кушенный в  психоделических опытах — одним из первых 

реализовал наркотический потенциал подводного топоса, 

открыв дверь в мир галлюциногенных видений. В цикле «ав-

томатических стихов» (1930–1933) он, возможно, откликал-

ся на недавний цветаевский эпатаж с феями (см. в эпиграфе 

к настоящей статье):

В черном море пели водолазы

Айсберги над ними проходили

Было пыльно в городе над ними

В лазарете с феями больными2.

Состояние, вызванное газовым опьянением, конструирует 

на аналогичном материале Б. Божнев:

А водолаз, спустившись с водолазом

По двум канатам на морское дно,

Там трудно дышат однородным газом,

Хотя у них дыханье не одно3.

Эффект, называемый «временное отравление большой глу-

биной», известен достаточно широко, и, судя по симптомам, 

именно он и  описывается большинством авторов стихов 

о  водолазах. На  глубине 50–60 метров человек, дышащий 

сжатым воздухом, через некоторое время приходит в  со-

стояние, схожее с  алкогольной реакцией или наркотиче-

ским действием. Наиболее коварный эффект на организм 

1 Симптоматичны в  этом смысле названия эмигрантского сборника, 
изданного в Шанхае (Аргонавт: Популярный, иллюстрированный сбор-
ник для чтения. Вып. 1 / Ред.-изд. П. Н. Перов. Шанхай: рус. тип. изд-во 
Н. П.  Дукельского, 1921), или программного стихотворения А. П.  Ладин-
ского «Аргонавты» («За ледяным окном, в  глухие зимы...», 1930), ото-
бранного автором для антологии русской поэзии «На Западе» (1953), из-
данной в Нью-Йорке.

2 Поплавский Б. Автоматические стихи. — М.: Согласие, 1999. С. 62.

3 «Когда солдат встречается с  солдатом...» (1925)  // Божнев Б. Борьба за 
несуществованье. Собрание стихотворений. — СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. 
С. 70.
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водолаза оказывает азот — инертный газ без цвета и запаха. 

Н. И. Доников, автор занимательного исследования о под-

водном плавании, описывал воздействие азота на психику 

водолаза следующим образом: 

[Водолаз] становится невнимательным, беспричинно весе-

лым, излишне разговорчивым, не понимает, о чем запраши-

вают его с поверхности, забывает, что ему сказали по телефо-

ну, иногда поет и декламирует. Некоторых водолазов мучают 

галлюцинации. Одни кричат, что вокруг них скопище мин, 

других терзают морские чудовища, третьи видят под собой 

кладбище кораблей с живыми экипажами. У большинства 

водолазов притупляется инстинкт самосохранения. <…> 

Не всегда безопасно дышать под водой и чистым кислородом. 

<…> Начало [кислородного отравления] водолаз чувствует 

по таким признакам, как онемение пальцев и кистей рук, 

подергиванье век, губ и мышц конечностей... [но] случа-

ется, что действие его проявляется внезапно. Сразу вслед 

за судорогами водолаз теряет сознание... Поднятый наверх 

водолаз быстро приходит в себя, некоторое время находится 

в буйном состоянии, иногда даже буйствует, но скоро успо-

каивается и засыпает. После крепкого сна он чувствует себя 

совершенно здоровым1.

Как ни рискованна физиологическая диагностика по ху-

дожественному произведению, похоже, что водолазы По-

плавского, Божнева, Лихарева и Берендгофа, наблюдающие 

странно искривленный мир и игру подводных течений, на-

ходятся в состоянии легкого газового отравления. Спуск под 

воду в литературном творчестве сближается с опытом вы-

хода в запредельное — не через употребление алкоголя или 

трансцендентное визионерство, а  посредством вдыхания 

сжиженного газа. Подобно механизму действия наркотика 

1 Доников Н. И. Водолаз. М., 1959. С. 40–41.
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(от греч. ναρκωτικός — приводящий в  оцепенение), кото-

рый стимулирует обострение чувств и увеличивает поток 

нейромедиаторов в мозге, режим подводного дыхания под-

талкивает человека в его инстинкте познания неизвестного. 

В стихотворении Багрицкого это неизвестное — любовное 

чувство («таинственный груз»), настигающее героя в обра-

зе притягательной и страшной Горгоны: 

Я отыскал сокровища на дне —

Глухое серебро таинственно го груза,

И вот из глубины прозрачная медуза

Протягивает щупальца ко мне!

Скользящей липкостью сожми мою печаль,

С зеленым хрусталем позволь теснее слиться...

...В раскрывшихся глазах мелькают только птицы,

И пена облаков, и золотая даль1.

На сетчатке отражается не подводная реальность, а набор 

образов из подсознания. Зрительная функция в подводном 

царстве грез превращается в атавизм. Облик мира, как бы 

увиденного глазами утопленника, за десять лет до этого уже 

был раскрыт в блоковской «Незнакомке»: 

...И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!2

1 «Я отыскал сокровища на дне…» (1916) // Багрицкий Э. Стихотворения 
и поэмы. — М., 1987. С. 38.

2 Под новым углом подводной топики в  давно знакомом тексте можно 
высветить дополнительные смыслы: бесконечность физического простран-
ства («берег очарованный») Блок сталкивает с метафизической пустотой 
(крендель булочной как математический символ — ∞, и насмешка над та-
инством брака, кольцо в кольце; ср. кольца на одной руке незнакомки). 
Переход от параметра горизонтальной «дали» к «глубине» (душа — омут; 
герой — утопленник в вине) сопровождается появлением чудовища из под-
водной мифологии, оберегающего сокровище (стихотворение публикова-
лось с авторским указанием даты и места сочинения — Озерки, и таким 
образом топоним усиливает акватическую связь).
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Комплекс акватических медитаций, позаимствованный 

у символистов и акмеистов их эмигрантскими эпигонами 

и советскими последователями, оказался весьма устойчив1; 

в  нем сочетаются образы души как депозитария памяти2 

и ухода в транс путем воображаемого погружения в подвод-

ные воронки3.

1 Ср.:
Не плачь! душа твоя, как море;
Как море — зеркало небес —
Таит она с землею в споре
Страшилищ много и чудес. <…>

Страшны души твоей пучины,
Но я — искатель жемчугов —
Я опущусь в твои глубины
И перл найду средь валунов.

Иван Умов «Искатель жемчугов»  // Умов И. Незримый гость: стихи. — 
Southbury, Conn.: Alatas, 1949. С. 88.

2 Ср.:
К заливу, там, где — ложе Аретузы —
Морская расстилается трава,
Где тонкие качаются медузы,
Как фиолетовые кружева.

На отмели, лучами раскаленной,
Прилив смывает мой вчерашний след;
Так этот воздух, влажный и соленый,
В душе стирает память  с т р а ш н ы х  лет.

Евгений Раич «Бретань» (б. г.) // Раич Е. Современник. — Париж: Рифма, 
1965. С. 50. Разрядка — авторская. 

3 В повести Лидии Чуковской «Спуск под воду» (1949–1957) вынесенная 
в  заглавие операция — метафора погружения автора в  травматические 
истории времен сталинских репрессий. Прямолинейное сравнение ра-
боты индивидуальной памяти с  трудом водолаза упреждается в  тексте 
неловким вопросом одного их героев: «А про что там: про работу водо-
лазов?»; вместе с тем очевидно, что механизм терапевтического записы-
вания болезненных эпизодов прошлого, с тем чтобы донести правду бра-
тьям-потомкам, уподобляется подводному «спуску» («Нет, моей памяти 
никто не позволит превратиться в  книгу. И  гложущему меня вопросу. 
Зачем же я совершаю свой спуск? Я хочу найти братьев — не теперь, так 
в  будущем. Все живое ищет братства, и  я  ищу его. Пишу книгу, чтобы 
найти братьев — хотя бы там, в неизвестной дали. <…> С утра, когда все 
еще спали, я  легко спустилась под воду и  работала долго. Уже труднее 
было не писать, чем писать»). В  рецензии на западную публикацию ав-
тор-эмигрант из Огайо определил название повести как «воображаемый 
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Смерть как праздник, пожалуй, была одной из немногих 

привилегий представителя героических профессий в совет-

ское время. Невербализованные оттенки гибели в результа-

те исследовательской миссии придают водной драме черты 

праздничной смерти. Это подтверждает описание подступа-

ющего удушья едва не погибшим водолазом: 

Я чувствовал, как стала кружиться голова, застучало в вис-

ках. «Ага, начинается!» Потом перед глазами пошли круги; 

круги плыли, лопались, вырастали — синие, оранжевые, 

красные. Вдруг я услышал музыку. Перед глазами моими 

висели как бы гроздья цветов, бегали огоньки...1 

а также стихотворение Людмилы Поповой «Водолазы» (1933): 

«Перед глазами заплясали звезды / И шарики, и вспыхнули 

разговор с  читателем», невольный брат-единомышленник, в  последнем 
предложении протащивший непрошеный каламбур, когда выразил Чу-
ковской чувство своего «глубокого признания» (Крыжицкий С. Л. Чуков-
ская. «Спуск под воду». Изд-во имени Чехова. Нью-Йорк, 1972 // Новый 
журнал. С. 293–295).

Ср.:
Если закроешь глаза,
То начнет темнота шевелиться:
Точно корнями лоза
Прорастает, и гроздьями лица <…>

Тускло-зеленая мгла,
Как подводные, мертвые глуби…
Если бы только смогла 
Увидать, что мгла эта губит

Бедная наша душа
Со своими глазами слепыми!
— Жди, затаись, не дыша:
Зашевелится мгла и обымет.

Вот и увидишь тогда —
Разрешатся незримые узы,
Станет прозрачной вода, —
И засветят в ней очи Медузы.

«Медуза»  // Нарциссов Б. Подъем. Четвертая книга стихов. — Belgium: 
A. Rosseels Printing, 1969. С. 38.

1 Соколов-Микитов И. С. Собрание сочинений: в 4 т. — Л.: Художествен-
ная литература, 1985–1987. Т. 2. С. 383.
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костры...» Мгновенная смерть, наступающая от внезапного 

подъема с большой глубины, когда кровь водолаза должна 

вспениться, а пузыри воздуха — заблокировать сердечные 

клапаны, сравнивается с «раскупоренной бутылкой со све-

жим нарзаном»1. Праздник, таким образом, обставляется 

атрибутами пира — от музыки до шипучих напитков. Схожим 

образом феерическая кончина водолаза в недатированном 

стихотворении Поплавского реализуется как кульминация 

театрализованной оргии при участии ангелов и танцовщиц 

мюзик-холла («Ангелы прогуливались в холле / пропивали 

молодость свою... / Сутенер в лиловом сюртуке»):

Арлекины хлопали в ладоши

Вызывали дьявола на бис

Водолаз слепой, одев калоши

Утонул, смеясь на дне кулис2.

Именно такую картину подводного кабаре представляет Ва-

лентин Парнах в стихотворении, посвященном массовым каз-

ням большевиков в Евпатории в 1918 году, отзываясь на эхо 

1 Там же. С. 384.

2 «За углом в  пустынном мюзик-холле»  // Поплавский Б. Сочине-
ния. — СПб.: Летний сад, 1999. С. 318.

Ил. 16. Иллюстрация из серии «Этапы развития водолазной 
техники на пути завоевания глубин человеком»
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красного террора («стоящие на дне моря трупы», писал Бу-

нин, с ужасом, читая газетные сообщения о том, как рево-

люционные матросы привязывали тяжелые камни к ногам 

белых офицеров и сбрасывали их с палуб кораблей1):

В поисках трупа

Медленно хлюпал

Рыскал по дну водолаз...

Я не знаю законов кинетики!

Кого-то подбрасывал вал

Представленье открылось. Он танцевал 

— Пожалте билетики!

Что цирк?

Вот вам мешок

Внезапный шок

Почти кувырк

Отличный нырок 

Фырк

Прыжок

Хлюп

Оглох

Приступом берет уступ

Танец-переполох!

Карабкался 

Барахтался 

Шарахался 

Распахивался 

Вытряхивался — 

Как стройно и как нелепо!

Вместо оркестра вода

Такого two-step’а

Мне не придумать никогда!

Упал водолаз! Не действует скрепа 

Весь мир для него бурда

Сплошная чахартма

1 Бунин  И. А. Собр. соч.: в  8  т. М.: Московский рабочий, 2000. С.  8, 86. 
Подробнее о литературных реверберациях этого исторического эпизода 
см.: Жолковский А. К. Сбросить или бросить? // Новое литературное обо-
зрение, 2009. № 96 (2). С. 195–201.
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Сплошная чахарда!

Сходит с ума!

Танцующему памятнику вот хорошее

Медно-стеклянное подножие! 

Он под водой играл в молчанки. 

Он голос свой в мешке скрывал. 

Как в лучшем баре — парижанки,

Он танцевал!1

На  этом переклички между советскими и эмигрантскими 

поэтами заканчиваются (к тому же Поплавский водолаза не 

тематизирует, а сам этот образ в его стихах играет маргиналь-

ную роль): смеху «слепого водолаза» Поплавского противо-

стоят хладнокровие и дисциплина социалистического кол-

леги. Индивидуальный подвиг водолаза во многом зависит 

от слаженной работы коллектива. Профессиональный риск 

оправдан не столько ценным переживанием потустороннего, 

сколько проявлением духа товарищеского героизма, кото-

рый культивировался советским масскультом в 1930-е годы.

Водолазы

Был спуск на грунт. Был шлем начищен мелом.

Трепало штормом водолазный бот.

Он знал, что первое условье — смелость,

Второе — сердца равномерный ход.

Зачем разглядывать чуть видный берег, —

Как будто нет серьезнее забот?

И, папиросу выплюнув за борт

И засвистев: «Цветок душистых прерий»2,

1 «Танец в мешке» (1922). Парнах В. Жирафовидный истукан: 50 стихотво-
рений, переводы, очерки, статьи, заметки / Сост. Е. Р. Арензон. М.: Пятая 
страна; Гилея, 2000. С. 78–79.

2 Песенка Джима «Цветок душистых прерий» из оперетты «Роз-Мари» 
(1924): Либр. О. Харбаха и О. Хаммерстайна. Музыка Г. Стотгарда и Р. Фримль. 
Муз. ред. Поль Эрлиха. Пер. Б. Тимофеева. Краснодар: <Издание автора>, 
1928. О том, что фраза превратилась в клише и ушла в народ, свидетель-
ствует тот факт, что ее в 1939 г. переиначили («Цветок душистых прерий, 
Лаврентий Палыч Берия»), правда, инициативе ансамбля песни и пляски 
НКВД не суждено было развиться. См. об этом: Рейфилд Д. Сталин и его 
подручные. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 528, примеч. 20.
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Он взял скафандр. Заерзал шланг. К ногам

Прижалась медь галош.

И сквозь взбесившегося шторма гам

И по обычаю, что стал системой,

Ладонь инструктора коснулась шлема:

— Хорош.

Чуть накренясь, у рифа спит корабль,

И кажется, он так лежит века.

Живут семействами в каютах крабы,

И кружатся зубатка и треска.

На грунте мгла. И на глазок раскосый

Свинцовой лампы подбегает еж.

Рука подводника привыкла к тросам,

Струной гиганта под килем, у носа,

Трос должен лечь, как требует чертеж.

Не разгадаешь по волне бессонной —

Прошли минуты или ночь прошла.

Усталость в тело входит ломким звоном,

Но он кричит наверх по телефону:

— Эй, веселей, трави сигнал и шланг!

Змееподобный по своим приметам,

Полз шланг за ним по вздыбленной воде,

И вдруг отстал.

И грунт, и сталь —

Все завертелось. Шланг зажало где-то,

У реллингов, у мачты, мало ль где?

— Полундра! В шлем войти не может воздух.

Запаса на минуты полторы… —

Перед глазами заплясали звезды

И шарики, и вспыхнули костры.

Он крикнул: — воздух! — голос выпал хрипом.

К ушам прильнул протяжный, стройный звук,

Как будто заблудившаяся скрипка

Запела вдруг…

………………………………………

     — Ошибка!

     — Неправда! Таких нет правил!..

Не будет он списан в расход!

Тревога на боте. И вправо

И влево швыряет бот.
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Чья очередь? Кто порукой?

Кто сам не свалится с ног?

Сказал матросам инструктор:

— Спустите меня на дно.

Молчат. Словно грузы мысли:

«Повторный спуск запрещен».

Слегка усмехнулся он:

     — Вы что как бабы раскисли?

Включить второй телефон!

Волна от злости белеет.

На прибыль пошла волна.

Хрипит телефон: — Смелее

Травите шланг и сигнал!

Недвижны мачты и немы.

Над спутанным шлангом — нож.

И шлем наклонился к шлему:

— Наверх даешь!

Два шлема, два друга, два брата

Отходят от хмурого дна.

— Успеть бы только, ребята!

Гоните наверх канат!

Стоп!..

………………………………………

Два шлема сброшены. Гудят матросы:

     — Ну что?.. Ну как?.. — Смотря спокойно в ночь,

Один сказал: — Я все проверил тросы. — 

Другой: — Я рад, что мог тебе помочь1.

Безусловная готовность пожертвовать жизнью во имя то-

варища, как и принято в рамках неписаного этикета боль-

шинства «мужских профессий», в данном тексте, возможно, 

окрашена еще и легким гомоэротическим мотивом братской 

любви («Два шлема, два друга, два брата»; «Ладонь инструк-

тора коснулась шлема»)2. В момент смены состояний (переход 

1 Попова Л. Водолазы. Стихи // Звезда. 1933. № 3. С. 85–86. 

2 В  тоталитарной эстетике «братская любовь» поощрялась отсылками 
к культу олимпийской телесности в античном изводе (ср. в романе «За-
висть» Ю. Олеши и особенно в фильме реж. А. Роома «Строгий юноша» по 
сценарию автора, 1936); та же парадигма проглядывает в фильмах «Летчи-
ки» (1935, реж. Ю. Райзман) и «Семеро смелых» (1936, реж. С. Герасимов).
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из воды на сушу и обратно), по симптомам иногда похожий 

на начало кессонной болезни («К ушам прильнул протяжный, 

стройный звук, / Как будто заблудившаяся скрипка / Запела 

вдруг…»), водолаз — а вместе с ним поэт — достигает экста-

тического эффекта, недоступного в повседневной жизни ни 

ему, ни простому смертному1.

На страже морских глубин 

Казалось, еще немного и то, что недавно было фантастикой, 

в сталинскую эпоху станет реальностью: во второй половине 

1920-х годов одно за другим выходят несколько переизданий 

популярного научно-фантастического романа Александра 

Беляева «Человек-амфибия» (1928), за которым следует его 

же идеологически выдержанный приключенческий роман 

«Подводные земледельцы» (1930) об обитателях советского 

подводного колхоза, с подробными описаниями устройства 

1 Об обострении чувств только что вернувшегося на воздух после подвод-
ного спуска водолаза пишет Михаил Яснов (Последнюю льдину уносит 
в залив… // День поэзии. — Л., 1986. С. 352) с концовкой под Мандельштама:

<…>
Песчаная отмель к воде подалась,
и верфь обмывает обновки.
На баржу ползет из реки водолаз,
как чудище после зимовки.
И мост, перед тем как его развести,
чтоб вышел на сцену героем,
по-зимнему ходит еще в травести,
но учит заглавные роли.

А ветер окатит водой горожан,
а пушка ударит в двенадцать,
и если найдется на свете изъян,
так то — что с весной не расстаться.
И в каждой примете из тысяч примет
идет без конца повторенье:
там чайки и волны, там небо и свет — 
сверканье,
дыханье,
движенье!
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субакватических изб1. В романе, по-видимому, написанном 

не без оглядки на русскую классическую утопию Ф. В. Бул-

гарина («Правдоподобные небылицы, или Странствование 

по свету в двадцать девятом веке», 1824)2, колхозники возде-

лывают3 океанское дно в водолазных костюмах, способных 

генерировать кислород путем электролиза воды. 

Готовясь обживать просторы под водой, человек новой 

формовки пока что окружал океанской символикой свое 

жизненное пространство на земле. Есть неслучайная иро-

ния в том, что музей, экспонирующий наследие автора пьесы 

1 Его же: «Остров погибших кораблей» и «Последний человек из Атлан-
тиды» (оба — 1926).

2 В выдуманном ультрасовременном мире Булгарина субмарины исполь-
зуются для сбора подводных растений, служащих пищей человечеству, 
а на специальных подводных плантациях разводят рыбу и растения, при 
этом глубоководные фермы оборудованы специальными жилищами для 
океанских земледельцев. Подробнее о повести и жанре русской утопии 
см.: Nicholas P. Vaslef. Bulgarin and the Development of the Russian Utopian 
Genre // Th e Slavic and East European Journal XII. 1968. № 1. Р. 35–43.

3 Поле или лес как инверсированное дно — востребованный литератур-
ный мотив; ср. в романе «Жизнь и судьба» В. Гроссмана: «Словно со дна, 
сквозь высокий, толстый слой лесного воздуха смотришь наверх, пле-
щут листья, и кажется, что трескучая паутина, цепляющаяся за зеленую 
звездочку на пилотке, — это водоросли, взвешенные между поверхностью 
и дном водоема» (ч. 1, гл. 35).

Ил. 17. Будни красноармейских водолазов
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«На дне», был устроен в Москве по проекту Шехтеля в по-

мещении здания, выполненного как имитация подводного 

царства — с  медузами-лампами на потолке, «плывущими» 

стенами и изгибающимися, словно водоросли, лестницами1. 

Из жертвы стихии социалистический человек окончатель-

но превращается в триумфального вестника цивилизации, 

того, кто сам насилует податливую материю, ввинчивая в нее 

свое существо:

Море телом просверлив,

Человек нырял на дно.

Словно идол, шел прилив,

Заслоняя дна пятно2.

«На  морях стоим и  стоять будем!» — заявляет Иван Гроз-

ный в  финале одноименного фильма С. М.  Эйзенштейна. 

По  окончании просмотра, комментируя эту фразу, Ста-

лин добавил: «Ну что же!.. Ведь так и получилось, и даже 

намного лучше!..»3 По наблюдению И. П. Смирнова, культ 

авиаторов, шахтеров и  подводников в  СССР свидетель-

ствует о  той чрезвычайной ценности, которая приписы-

валась тоталитаризмом исполнителям профессиональных 

заданий в неземных сферах. Скорая ходьба в этих сферах 

почти не нужна или не нужна вовсе, а  «прямохождение 

советского человека неполноценно… или невозможно»4. 

1 Особняк построен в 1902 г. Ф. О. Шехтелем (1859–1926) на пересечении 
Спиридоновки и  М. Никитской по заказу миллионера Рябушинского 
и по праву считается манифестацией архитектурного модерна в России.

2 «Человек в воде» (1930) // Заболоцкий Н. Полное собрание стихотворе-
ний и поэм. Избранные переводы (Новая библиотека поэта) / Вступ. ст. 
Е. В. Степанян. Сост., подгот. текста, и примеч. Н. Н. Заболоцкого. — СПб.: 
Гуманитарное агентство «Академический проект», 2002. С. 124. 

3 Черкасов Н. К. Записки советского актера. — М.: Искусство, 1953. С. 381. 

4 Смирнов И. П. Человек человеку — философ. — СПб.: Алетейя, 1999. С. 62. 
По  замечанию автора, герой соцреалистического текста обычно хрома-
ет — как Воропаев в «Счастье», или того хуже — ползает, подобно ранен-
ному в обе ноги Алексею Мересьеву, которому приходится пробираться 
к своим ползком по тылам врага. И. П. Смирнов полагает, что в том факте, 
что стахановское движение зародилось под землей, где прямохождение 
ограничено, также скрыт «негативно антропологический смысл» (там же).
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Водолаз удаляется в мир, доступ куда открыт лишь избран-

ным; он — добровольный отшельник, ведь «с момента, ког-

да привинтят круглое стекло иллюминатора, для водолаза 

прерывается непосредственная связь с внешним миром: он 

как бы вступает в свое подводное одиночество. Так же как 

летчик, поднявшийся в стратосферу, водолаз испытывает 

полный отрыв от внешнего мира»1. Небо и суша связаны 

по принципу взаимоотражения (вспомним футуристов 

с их «небокопами»), как видно по описанию горнего мира 

летчика Куприным: «В  шлеме, в  очках, с  шеей, обмотан-

ной шарфом, он через стекло представляет из себя дико-

винное зрелище, подобное невиданной рыбе или водолазу, 

посаженному в аквариум»2. И все же при равном обаянии 

и  избранности статусов героев-подводников и  летчиков 

существенное различие состоит в принципиально несрав-

нимой степени перформативности выполняемых ими ак-

тов — если авиация изначально позиционировалась как 

массовый, зрелищный вид спорта, то работа подводника 

никогда не претендовала, да и не могла бы стать родом по-

казательного выступления. 

В. Паперный обращает внимание на совершенно особую 

гидравлическую культуру, возникающую в начале 1930-х го-

дов в Советском Союзе3. Если для культуры 1 характерна 

стихия огня (пафос сжигания), то культура 2, по словам 

исследователя, с полным основанием может быть названа 

культурой воды. В таких условиях, кажется, даже сама пси-

хосоматика водолаза (медлительность, скованность, ощу-

щение тесноты, передвижение рывками) метонимически 

переносится на особенности моторики некоторых видов 

городского транспорта:

1 Соколов-Микитов И. С. Собрание сочинений: в 4 т. — Л.: Художествен-
ная литература, 1985–1987. Т. 2. С. 380.

2 Куприн А. Собрание сочинений: в 9 т. — М.: Правда, 1964. Т. 9. С. 267–268.

3 Паперный В. Культура Два. — М.: Новое литературное обозрение, 1996. 
С. 175.
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В автобусе (с повадками водолаза), 

Под ерзанье конечностей — рук и ног, 

Две пуговицы, два животные глаза, 

Выхватывают улицу через окно. 

В. Нарбут. «Пуговица», 1933–19361 

Но временные неудобства скрадываются полезностью вы-

полняемой водолазом работы. Популярная довоенная пес-

ня «Марш водолазов» (1935) из кинофильма «Путь корабля» 

(музыка И. Дунаевского) на слова В. М. Саянова (с припевом: 

«Море спит, прохлада веет, / Спят на рейде корабли. / В го-

лубом краю синеют / Берега земли») еще более утвердила на 

фоне нагнетаемой шпиономании представление советского 

человека о водолазном деле как о необходимой составной 

оборонного комплекса родины. Важнее в этой милитарист-

ской иерархии был лишь неустанно прославляемый совет-

ской мифологией сухопутный пограничник, днем и ночью 

несущий свою священную службу по охране государствен-

ной границы в лесах, горах, на среднеазиатских просторах 

или в северных снежных долинах:

Где вода бьет суда 

Смело ходит водолаз. 

Прочь гряда злого льда 

Мы исполнили приказ. 

По дали морей, 

Пути кораблей — 

Там всегда ждут труда 

Водолазов. 

Нас давно звало дно 

Дать скорее слабину. 

Нам одно суждено 

Брать немую глубину. 

Чтоб труд не пропал, 

Трави шланг-сигнал 

Так на дно шло звено 

Водолазов. 

1 Нарбут В. И. Стихотворения. — М.: Современник, 1990. С. 342.
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Ходим мы среди тьмы 

Под тяжелою водой. 

И темны там холмы, 

Давит море тишиной. 

Друг верный спешит, 

Ничто не страшит 

Ходим мы среди тьмы, 

Водолазы1.

Сталин, как и Петр I, много и охотно занимался строитель-

ством каналов — часто даже одних и тех же. При подводных 

работах использовался труд водолазов. С сентября 1931 года 

по август 1933-го шло сооружение Беломорско-Балтийского 

канала, изыскательские работы для которого предпринял 

еще Петр2. После смерти Сталина пафос воды несколько 

ослабевает (что видно, в частности, в решении Хрущева де-

монтировать крупные военные корабли: по воспоминаниям 

некоторых моряков, часть линкоров была просто разрезана 

автогеном)3, но гигантские кампании по прокладке каналов 

и возведению искусственных дамб продолжались. Осенью 

1955  года началось затопление котлована Куйбышевской 

ГЭС, возведенной в рекордно короткие сроки. В результа-

те героических усилий 31 октября 1955 года основное русло 

Волги оказалось перекрытым: меньше чем за сутки в про-

ран было сброшено 765 десятитонных тетраэдров из бето-

на, камня, бетонных кубов и  ежей — при движении воды 

скоростью 3,8 тысячи кубометров в  секунду. В  операции 

1 Цит. по оригиналу звукового файла, представленного на сетевом ре-
сурсе «Советская музыка» (http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=
marshvod).

2 Как замечает В. Паперный, о  значении, которое придавалось каналу, 
можно судить по тому, что восемь руководителей ОГПУ и начальников 
ИТЛ награждаются после окончания работ орденами Ленина, а из числа 
заключенных, работавших на строительстве, более 12 тысяч человек ос-
вобождены, почти шестидесяти тысячам снижены сроки, 500 — полно-
стью восстановлены в правах (Паперный В. Культура Два. М., 1996. С. 175).

3 Там же.
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по насильственному укрощению природной стихии, опи-

санной Владимиром Кулагиным, вновь принимали участие 

водолазы.

Подвиг водолаза

Хитра вода и неуемна, 

Когда ей не прорваться в лоб. 

Стоит тиха, застыла словно, 

А там внизу ведет подкоп, 

Чтоб с тылу ей рвануться в стычку

Через неведомый проран 

И, размывая перемычку, 

Войти с победой в котлован. 

...Безлунной ночью,

мглистой, волглой, 

Решив свой счет с людьми свести, 

В промоину метнулась Волга, 

Чтобы свободу обрести. 

По перемычке

вдоль дороги

С глубокими следами шин 

Бежали люди по тревоге, 

Полз, грязь меся,

поток машин,

Донельзя нагруженных бутом. 

За самосвалом самосвал, 

Опорожняясь за минуту, 

Породу горную ссыпал. 

Еще напор — и будет скован 

Поток подводный навсегда... 

Но пронеслось три страшных слова:

— Идет отсыпка не туда! 

Обидно было,

знобко было,

Как в стужу лютую зимой, — 

Стену напорную промыло 

Как бы назло не по прямой. 

В слепой борьбе немного проку. 
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Когда проран,

на самом дне

Прорезав перемычку сбоку, 

Таится где-то в глубине1. 

В поэзии середины и второй половины прошлого века про-

изводственные стихи на глубокую эмоциональную связь 

с читателем не рассчитывали2, и только подлинно драмати-

ческое событие в тексте могло всколыхнуть ответную реак-

цию. С надеждой на такой эффект в переломной точке по-

этического текста — когда становится очевидной фатальная 

ошибка в инженерных расчетах — Кулагин и делает ставку 

на сверхчеловека, смелого и находчивого героя, от которого 

зависит успех всего предприятия:

И приумолкли люди сразу, 

Глядели,

не спуская глаз: 

По личной просьбе,

без приказа

Спускался в воду водолаз. 

Туда,

в невидимую кипень, 

В мятущийся водоворот, 

Где при твоем последнем всхлипе 

Тебя не выручит народ. 

И не спасут тебя канаты, 

1 Кулагин В. Опоры. — Калинин, 1963. С.  11–13. Текст посвящен Сергею 
Сергеевичу Милеанту (1926–1979) — советскому строителю, работавшему 
водолазом управления «Куйбышевгидростроя», Герою социалистического 
труда (1958). Описываемый Кулагиным эпизод относится к периоду, когда 
Милеант участвовал в строительстве Куйбышевской ГЭС им. В. И. Ленина 
(1950–1957). После окончания строительства Милеант переехал в Ленин-
град, где принимал участие в подготовке водолазов высокой квалификации.

2 Ср.:
В густой пыли, которая впилась
И в правый глаз тебе, и в левый глаз.
Не этой влагой жажду утоли,
А воду надо брать из-под земли —
Туда спустись, подземный водолаз.

«Подземный водолаз» (1970)  // Мартынов Л. Избранные произведения: 
в 2 т. — М.: Художественная литература, 1990.
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И шланг воздушный

не спасет. 

Не охнешь ты,

водой прижатый, 

Коль в брешь теченьем засосет. 

...Светало.

Солнышко вставало, 

Лучилось, радуясь весне. 

Бросали глыбы самосвалы 

В другой, прибрежной стороне. 

А он сидел

в резине белой 

И раздеваться не спешил, 

Как будто

ничего не сделал 

И ничего

не совершил1.

Но когда пафос рискованной романтики вокруг водолазной 

профессии, казалось бы, рассеялся, а у иных молодых поэтов 

даже успел вызвать аллергическую усмешку2, к индустриаль-

1 Кулагин В. Опоры. — Калинин, 1963. С. 13.

2 В стихотворении В. Уфлянда 1958 г.:
Уже давным-давно замечено, 
как некрасив в скафандре Водолаз. 
Но несомненно 
есть на свете Женщина, 
что и такому б отдалась. 
Быть может, 
выйдет из воды он прочь, 
обвешанный концами водорослей, 
и выпадет ему сегодня ночь, 
наполненная массой удовольствий. 
(Не в этот,
так в другой такой же раз.)
Та Женщина отказывала многим. 
Ей нужен непременно 
резиновый, 
стальной, 
свинцовоногий. 

Вот ты, 
хоть не резиновый, 
но скользкий. 
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ной поэтике времен хрущевской оттепели вновь примеши-

ваются отчетливые мотивы стилизации под ретро — при-

чем как в советской поэзии1, так и в популярной культуре, 

включая кинематограф2:

И отвратителен, 
особенно нагой.
Но Женщина ждет и Тебя, 
поскольку 
Ей нужен именно такой.

При этом, по признанию автора, сам он никакого особенного смысла 
при сочинении в  этот текст не вкладывал (устное сообщение Уфлянда 
автору, июнь 2003).

1 Ср. стихотворение «Ловец раковин» Леонида Титаренко (посв. Евг. Дол-
матовскому) в кн.: Атомиум. — М., 1966. С. 6–7:

Океан... 
Без дна он

и без края,
Только лишь немножечко просохну —
В бездну я ныряю,
И ныряя,
Как отец, наверное, оглохну.

Океан мой...
Нет тебя роднее, —
Прыгать мне и прыгать с утлой шхуны
И, пока в воде не потемнеет,
Собирать дары на дне лагуны.
А гуденье раковин все тише, 
Отчего-то в горле пересохло, — 
Boт я и совсем тебя не слышу,
Раковина,

что же ты, оглохла?
Ты гудела целые века мне, 
Что же я
в безмолвье уплываю? 
Слышишь,

разобью тебя о камни, 
Раковина,

страшная,
живая.

2 Снискавший любовь нескольких поколений советских подростков ро-
ман Г. Адамова «Тайна двух океанов» (1938) о приключениях пионеров на 
подлодке был экранизирован в 1956 г.; художественный фильм «Человек-
амфибия», по одноименному научно-фантастическому роману А. Беляева, 
вышел в лидеры проката 1962 г. (65,5 млн зрителей).
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Как я — горбонос, длинноглаз —

Пришел голубой водолаз

Из моря, из горького неба.

И я угадала: родной!

Мы оба — из бездны одной,

Там ловят форель по одной

И всех — на приманку из хлеба.

Ю. Мориц. «Балтийское лето», 19661

* * *
Подводя итоги первичных наблюдений за подводным ми-

ром русской поэзии, перечислим основные мотивы и  па-

радигмы, приписываемые ему или закрепленные за ним 

новейшим топосом: водолаз вхож в  сферы таинственно-

го; он — культурный проводник, открывающий жемчужи-

ны поэзии и  истории цивилизации; он — сверхчеловек со 

способностями, выделяющими его из тысяч других; подоб-

но фокуснику, водолаз демонстрирует чудеса, его подвод-

ная площадка — своего рода сценические подмостки; сю-

жет погружения под воду стимулирует особый жанровый 

извод — ужасов, связанных с поединком между человеком 

и  подводными гадами; он — защитник государственных 

границ и представитель горней профессии гидравлической 

культуры (вывернутая наизнанку функция летчика). Нако-

нец, приближаясь к цели, водолаз может читать узоры тем-

ного дна, как мудрец в каббалистической традиции читает 

запутанный священный текст. Водолаз носит с собой ключи 

гнозиса, ему доступны сокровенные тайны:

        ...и к нам 

не плыла с кабалою —

          кефаль, скумбрия

с камбалою!

...Я вырос

1 Мориц Ю. Лоза. Книга стихов 1962–1969. — М.: Советский писатель, 1970.
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       меж рыб 

и амфибий

и горло

           имею 

немое.

С. Кирсанов, 19271

Мы узнали, осмотрели

Не одно

Летом не нащупанное

Дно,

Мы — свидетели подводной

Кабалы

Терпеливой рыбы —

Камбалы...

М. Светлов, 19282

Подводная «кабала» из стихотворений Светлова и  Кирса-

нова (быть может, обыгрывая подлинное название легшей 

на дно субмарины3) вольно или невольно соотносится с бо-

гатейшей символикой воды в еврейской мистике. Согласно 

традиции, подземные воды питают все источники, от океа-

1 «Морская песня»  // Кирсанов С.  Стихотворения и  поэмы (Новая биб-
лиотека поэта)  / Вступ. ст. М. Л. Гаспарова. Сост., подгот. текста, и при-
меч. Э. М.  Шнейдермана. — СПб.: Гуманитарное агентство «Академиче-
ский проект», 2006. С. 70–71.

2 «Автодор» (1928) // Светлов М. Стихотворения и поэмы. — М.; Л., 1966. 
С. 181–182.

3 Подлодка «Камбала» потерпела крушение 29 мая 1909 г. во время отра-
ботки одной из первых в истории отечественного подводного плавания 
ночных атак. Во  время учебного нападения на возвращавшуюся из Се-
вастополя эскадру, подлодка была протаранена броненосцем «Ростислав» 
и, перерезанная пополам, затонула. На борту подводной лодки погибли 
три офицера и  17 нижних чинов. При попытке обследования останков 
затонувшего на 28-саженной глубине судна силами штатных корабель-
ных водолазов от кессонной болезни скончался один из водолазов. Ра-
боты были прекращены до прибытия подготовленных специалистов из 
Кронштадтской водолазной школы (Кучер  В. А., Мануйлов  Ю. В., Семе-
нов В. П. Русские подводные лодки. История создания и использования. 
1834–1923  гг. Научно-исторический справочник. 2  т. — СПб.: ЦКБ МТ 
«Рубин», 1994. С. 155–156).
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нов до колодцев и ритуальной миквы, которые, в свою оче-

редь, между собой связаны и сообщаются:

Я вижу мир… Постиг я кабалу

И камбалу, зонты и горизонты,

Все спутано, все смежно… За хулу

Меня накажут трезвые архонты.

С. Барт, 19341

Модель погружения, по каббалистическому учению, приме-

нима к способу самопознания — духовный источник являет-

ся проводником к истинным ценностям, вере и религиозно-

му совершенству. Раши, cредневековый комментатор Торы, 

в связи с обстоятельствами исхода евреев из Египта толкует 

призыв Бога к евреям собрать дань со своих египетских сосе-

дей в виде золотых и серебряных вещей: «Вы должны сделать 

Египет похожим на морские глубины, которые необитаемы, 

в которых не встречается рыба»2. Сама символика перехода 

евреев из Египта в пустыню — транзитное путешествие по 

дну Красного моря между состоянием рабства и обретением 

духовной свободы в результате синайского откровения — на-

деляется глубоким сакральным смыслом. 

Пафос первооткрывания (освоение «ненащупанного дна») 

и строительства «стальных акул» совпал в России в первой 

четверти двадцатого века с поэтическим бумом, став частью 

процесса переназывания старых вещей, обновляемых в про-

цессе этой реинкарнации. При этом даже наиболее дерзкие 

фантастические картины при ближайшем рассмотрении об-

наруживают не только свою зависимость от поэтического 

курса, намеченного в  устаревших бортовых журналах, но 

и  просто перемонтированные со списанных кораблей де-

тали текста. 

1 «Я вижу мир… Постиг я кабалу…» (1934)  // Барт С. Собрание стихо-
творений. — Stanford: Stanford Slavic Studies, Vol. 24. Stanford, 2002. С. 85.

2 Цит. по: Пятикнижие и  Гафтарот. Ивритский текст с  русским пер. 
и классическим коммент. Сончино. — М.; Иерусалим: Гешарим, 1999/5759. 
С. 283. Об образах океана в каббале и мистической литературе см.: Идель М. 
Каббала: Новые перспективы. — М.; Иерусалим: Гешарим, 2010. С. 134–137.
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К А К А ЛИСА ПОРЕТ 

В РЕВОЛЮЦИ Ю ИГ РА Л А

Авангард в тоталитарной оптике1

Ученица Петрова-Водкина и Павла Филонова, 

подруга Хармса

Советские книжные иллюстраторы в  своем большинстве, 

будучи профессиональными художниками, также охот-

но и с интересом смотрели кино. Утверждение это едва ли 

требует доказательств: само их изобразительное творчество 

свидетельствует о том, что отдельные приемы и, шире, кине-

матографическая эстетика часто черпались из новомодного 

медиа. Рассуждения на тему о  влиянии литературы и  жи-

вописи на кинематограф давно стали общим местом; в на-

стоящей работе мы реконструируем парадигму монтажной 

склейки реверсов планов (shot reverse shot) — или совершим 

1 Автор благодарит за обсуждение главы на ее разных стадиях Сергея 
Ушакина (Принстонский университет) и Марину Балину (Illinois Wesleyan 
University), организаторов двух симпозиумов, посвященных педагогике 
и  политике детских иллюстрированных изданий (Принстон, май 2015, 
октябрь 2016), а также всех участников состоявшейся после доклада дис-
куссии — в особенности Н. Климову, К. Рейшл, Р. Берда, Кевина Ф. Платта, 
М. Соколовскую; И. Лощилова (Новосибирск); О. Минина (Нью-Йорк); 
Марию Маликову (С.-Петербург) за перевод на русский язык более ранней 
английской версии данной работы; а также Кирилла Чунихина (Бремен/
Вашингтон) за его искусствоведческие комментарии по прочтению. Из-
датель и редактор каталога рисунков Алисы Порет Ильдар Галеев (Мос-
ква) взял на себя труд ознакомиться с финальной версией и поделиться 
своими исключительно содержательными замечаниями.



Глава II 100

«восьмерку» — иначе говоря, взглянем на ту же проблемати-

ку с противоположного ракурса, чтобы проанализировать 

возможное воздействие раннего кинематографа на искус-

ство иллюстрации в создававшихся в те же годы книгах для 

советских детей. В качестве аналитического объекта мы вы-

брали книгу «Как победила революция» с иллюстрациями 

Алисы Порет1. Сразу оговоримся, что методологически нам 

представляется не совсем корректным настаивать на прямых 

заимствованиях из одного рода искусства другим, особенно 

трудно с достаточной степенью определенности утверждать, 

что тот или иной элемент рисунка и композиции обязан ви-

зуальному источнику в виде фильма, а не фотографии или 

другой, более ранней картины2. Сходство жестов и компози-

ции может быть совпадением, но при этом у Порет и ее това-

рищей по цеху мы находим точные параллели с кино в плане 

подхода к репрезентации истории, поэтому речь ниже пой-

дет скорее о феномене культурной иконографии, то есть не 

столько о том, «как художники использовали кино», а «как 

одни и те же архетипические сюжеты решались разными ви-

дами искусства» и что получалось, когда один вид искусства 

пытался использовать специфику другого, где возникали не-

ожиданные переклички, а где осознанные заимствования. 

Книга Порет вышла в 1930-м, через тринадцать лет после 

Октябрьской революции. Ее основной дидактической це-

лью было напомнить ход исторических катаклизмов, при-

ведших к захвату власти большевиками, и, что более важно, 

внушить новому, молодому советскому читателю верное 

1 Описание книги: 16 с., включая обложки, с цветными иллюстрациями; 
18,9 × 23,1. 2-е изд. [М.]: ГИЗ, 1930.

2 Несмотря на то что в фокусе данного исследования находится всего одна 
книга, проговорим очевидное: издание А. Порет не являлось единствен-
ным в своем роде (см., например, ее же «Гражданскую войну») — и сре-
ди опытов создания нового изобразительного стиля на стыке монтажа 
и  киноэстетики, запрос на который в  сфере книгоиздания предъявила 
эпоха революционных преобразований в конце 1920-х — начале 1930-х гг., 
в похожей стилистике решали задачи иллюстрирования Н. В. Свиненко, 
П. М. Кондратьев, Т. Глебова («Как мы отбили Юденича»).
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понимание этого антиправительственного путча. Целевую 

аудиторию издания «Как победила революция» составляли 

дети, родившиеся сразу после событий 1917 года (то есть те, 

кому к моменту выхода книжки с картинками было от 7 до 

11 лет). Книгу создают, с одной стороны, яркая визуальная 

выразительность иллюстраций Алисы Порет, с другой — со-

провождающий их текст. На приоритетную роль визуальной 

составляющей указывает то, что имя автора текста не указа-

но — впрочем, это был не некий безвестный сотрудник ГИЗа, 

а, по всей видимости, Николай Заболоцкий1.

Алиса Ивановна Порет (1902–1984) начала свою карьеру 

иллюстратора детских книг в 1925 году, с 1928 года сотруд-

ничала с «Детгизом», где среди прочего принимала участие 

в оформлении популярных детских журналов «Чиж» и «Ёж». 

«Как победила революция» — шестая или седьмая книжка с ее 

иллюстрациями, среди которых были совместные работы 

с Татьяной Глебовой (весьма возможно, что та принимала 

участие и в создании картинок про революцию)2.

1 Вот как об этом пишет сама Порет: «Я была официальным автором этой 
книжки, и мне предложили прочесть текст. „А кто это писал?“ — спросила 
я у литературного редактора. — „Да какой-то молодой человек, фамилия 
его Николай Заболоцкий, но вы можете не указывать его имя на облож-
ке“». http://www.raruss.ru/childrens-books/page-child3/3051-poret-zabolotsky-
october-revolution.html (дата обращения 15 апреля 2015). Стоит отметить, 
что, хотя Порет и считала автором Заболоцкого/Миллера, прямых тексто-
логических или архивных доказательств этому нет. В выходных данных 
первых двух изданий (1930) и в каталогах указания авторства отсутствуют, 
тогда как в третьем (1931) в каталоге РНБ автором значится К. Пискунов. 
Константин Федорович Пискунов, детский писатель в  Ленинграде, мог 
выступить в  роли выпускающего редактора. Когда книжку переиздали 
в богатом издании «27 чудес» (названном так по числу репринтов в кар-
тонной коробке), то за разрешением обращались к  сыну Заболоцкого; 
Никита Николаевич не подвергал сомнению факт отцовского авторства 
текста книги «Как победила революция» (и, как наследник, даже получал 
процент от ее реализации). Автор приносит искреннюю благодарность за 
эту справку Игорю Лощилову, cоставителю полн. собр. соч. Заболоцкого 
«Метаморфозы» (М.: ОГИ, 2014). 

2 Установить точное количество совместных работ художниц и  про-
порцию индивидуального вклада в  каждом отдельном случае представ-
ляется затруднительным — даже в ведомостях на получение гонорара за 
рисунки Порет с Глебовой расписывались по жребию. Роспись изданий, 
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Работая над иллюстрациями к интересующей нас книге, 

Порет близко дружила с Даниилом Хармсом: оба переживали 

период взаимной романтической влюбленности, пока Порет 

в 1933 году не прекратила отношения. По воспоминаниям 

Порет, Хармс вечно развлекал окружающих забавными вы-

ходками и абсурдными розыгрышами, будто «весь состоял 

из шуток»1. Влияние своеобразного представления этого по-

эта-сюрреалиста на детскую литературу можно обнаружить 

в графических работах Порет, сочетающих стилизованную 

наивность и подлинно авангардные техники, отчасти ком-

пенсированные идеологически правоверным содержанием. 

Несмотря на случившийся разрыв, Порет и много лет спу-

стя с неизменной теплотой говорила о погибшем в 1942 году 

Хармсе: «Вспоминаю его таким, каким знала сама, — боль-

шим озорным ребенком, слова и шутки которого с улыбкой 

повторяют взрослые»2. Оба считали, что для того, чтобы пи-

сать для детей, надо самому уметь быть ребенком.

Одновременно с работой для детских журналов и книг По-

рет играла активную роль на сцене ленинградского авангарда. 

Художник Павел Филонов (1883–1941) к 1925 году уже имел 

учеников. Ядро «группы Филонова», образовавшееся в конце 

того же года, стало именоваться «Мастера аналитического 

искусства» (МАИ). Татьяна Глебова и Алиса Порет примкну-

ли к нему в 1926 году. Несмотря на то что Глебова и Порет, 

по мнению некоторых исследователей, стали ближайшими 

предшествовавших книге о революции, с указанием авторства в выход-
ных данных: Введенский А. Железная дорога. Рис. А. Порет. М.: ГИЗ, 
1929; Введенский А. Летняя книжка: стихи для детей. Рис. А. Порэт. [М.]: 
ГИЗ, 1929; Порет А. Дети Индии. [М.]: ГИЗ, 1929; Маршак С.  Мачты 
и крылья. Рис. Т. Глебовой [, А. Порет]. М.; Л.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 
1930; Миллер  Я. (Заболоцкий Н.) Гражданская война. Рис. А. Порэт. Л.: 
ГИЗ, 1930; Выставка богов. Текст Э. Паперной. Рис. А. Порэт. [М.]: ГИЗ, 
1930; Порет А. Чьи это игрушки? Текст Э. Паперной и И. Карнауховой. 
[М.]: ГИЗ, 1930.

1 Порет А. Воспоминания о Данииле Хармсе // Панорама искусств. 1980. 
№ 3. С. 348.

2 Там же.
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сотрудницами Филонова1, тот решительно осуждал Порет 

за приверженность богемной жизни и  романтическим ув-

лечениям2; впрочем, за публичной маской скрывалось го-

раздо более нежное отношение к  талантливой последова-

тельнице3. Порет, учившаяся ранее у  К. Петрова-Водкина 

во ВХУТЕИНе, теперь изучала «аналитическое искусство» 

и использовала его приемы в своих работах. Влияние обо-

их наставников на молодую художницу нельзя недооцени-

вать — черты авангардных художественных практик заметны 

и в иллюстрациях Порет к книжке «Как победила револю-

ция». Они представляют собой не просто сопровождение 

текста, но его художественную интерпретацию в  сложно 

скомпонованных композициях из предметов и фигур. В этих 

густонаселенных сценах Порет удается сжать большие исто-

рические события в тонко оркестрованные графические сим-

фонии. Хотя советскому искусству предписывалось разви-

вать «пролетарское искусство» и «новый реализм», ученики 

Филонова стремились передать внутреннюю суть социаль-

ного бытия человека, что часто приводило их к изображе-

нию советской реальности в несколько сюрреалистическом 

ключе (или с элементами «отчуждения», как характеризовали 

их неортодоксальный подход некоторые враждебно настро-

енные критики). Из-за своего новаторского почерка Порет 

плохо вписывалась в стилистику советской детской иллю-

страции, и даже такой мастер с выдающимся эстетическим 

чутьем, как Владимир Лебедев, воспринял работы молодой 

1 Milner-Gulland Robin. «Masters of Analytical Art»: Filonov, His School and 
the «Kalevala» // Leonardo. Vol. 16. No. 1. (Winter 1983). P. 23.

2 Ср.: «Несмотря на наше с  Глебовой прилежание, Филонов относился 
к  нам с  недоверием, считал нас чужими — чуть ли не классовыми вра-
гами» (А. И.  Порет. Воспоминания  // Алиса Порет. — М: Галеев-Галерея, 
2013. С. 37).

3 В  дневнике П. Филонова имя Алисы Порет встречается более сорока 
раз. См.: Сарабьянов А. Об Алисе с любовью // Алиса Ивановна Порет, 
1902–1984. Живопись, графика, фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-
Галерея, 2013. С. 25.
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Алисы с  нескрываемым чувством враждебности, причем 

переломным моментом в их и без того натянутых отноше-

ниях стал именно выход книги «Как победила революция»: 

«<В. В. Лебедев> ставил мне палки в колеса с самым безоб-

разным и необъяснимым усердием», — признавалась Порет. 

«Лебедев после книжки „Как победила революция“ перестал 

давать мне работу, и все последующие книжки (за редким 

исключением, когда он был в отпуске) шли под именем Та-

тьяны Глебовой. Было четыре издания, гонорар мне был вы-

дан один раз, а за переиздания отказался платить...»1 Агрес-

сивное поведение мэтра можно объяснить тем, что в работу 

по оформлению книг Порет включилась уже более-менее 

состоявшимся художником, причем «филоновского» толка, 

и ее первые детские книжки, включая иллюстрации к «Как 

победила революция», наглядно свидетельствуют о ней как 

о графике, противостоявшем лебедевской школе. А. И. По-

рет в своих иллюстрациях опиралась более на принцип «сде-

ланности» и «работу точкой», пытаясь подражать наивному 

детскому рисунку, в то время как Лебедев требовал от ху-

дожников «Детгиза» максимальной обобщенности рисунка, 

его живописности и отказа от натурализма или стилизован-

ного примитивизма. Противоречия, возможно, коренились 

еще и в том, что Порет принадлежала к «вражескому» ста-

ну — кругу Петра Соколова2, оппонента и критика Лебедева 

в вопросах книжного дизайна3.

Павел Филонов пропагандировал и развивал свою тео-

рию аналитического искусства среди небольшой группы 

1 Порет А. Мои враги. Авторизованная машинопись в  частном архиве 
(Москва); цит. по: Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, графика, 
фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. С. 11.

2 Петр Иванович Соколов (1892–1937) — художник книжной иллюстра-
ции, живописец, график. Выпускник Петроградского ВХУТЕМАСа 
(1918–1922), участник мастерской К. С.  Петрова-Водкина, тесно сотруд-
ничал с редакцией «Детгиза».

3 Галеев И. Алиса навсегда //Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, 
графика, фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. С. 25.
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преданных ему учеников сначала в  классах Академии ху-

дожеств летом 1925-го, где он безуспешно пытался закре-

питься, потом у себя дома: пожалуй, «самым основательным 

памятником лояльности и единодушия этого Коллектива» 

стало выпущенное в Москве издание финского националь-

ного эпоса «Калевала» с  иллюстрациями наиболее вид-

ных его участников — книга тиражом в  15 000 экз. вышла 

в  свет вскоре после московского издания «Как победи-

ла революция»1. Хотя в  работе над «Калевалой» участво-

вало несколько художников, влияние мастера, по словам 

Джона Боулта, очевидно в иллюстрациях разных авторов: 

конструкции «основаны на том же тесном переплетении 

людей, зверей и растений, органическом характере линии 

и наложении образов, знакомых по живописным работам 

Филонова»2. При попытке установить авторство весьма не-

равно представленных иллюстраторов был сделан едино-

душный вывод, что основная часть работы легла на плечи 

трех человек; среди них на первом плане Алиса Порет, «ко-

торая не только создала по меньшей мере 16 иллюстраций 

в лист и пол-листа, но и нарисовала большую часть из при-

близительно 400 декоративных каемок, украшавших стра-

ницы сверху или снизу. Ее работы более орнаментальны, 

„округлы“ и  „фольклорны“, чем филоновские»3. Впрочем, 

несмотря на то что собравшийся вокруг Филонова коллек-

тив был уникален в  истории ХХ  века, ибо «ни одна груп-

па или институция, будь то „Синий всадник“ или „Бауха-

ус“, не демонстрировали такого единства мысли и верности 

1 Калевала. Пер. Л. П.  Белопольского под ред. Е. В.  Бубриха. Оформл. 
Е. Н.  Борцовой, К. В.  Вахрамеева, Т. Н.  Глебовой, С. Л.  Закликовской, 
П. Я. Зальцмана, М. К. Макарова, А. И. Порет и др. Под ред. П. Н. Фило-
нова. — М.; Л.: Academia, 1933. Начало переговоров с  издательством по 
поводу иллюстраций к «Калевале» относится к ноябрю 1931 г. См.: Bowlt 
John E. Pavel Filonov: An Alternative Tradition? // Art Journal. Vol. 34. No 3. 
1975. Spring. P. 214–215.

2 Bowlt. Pavel Filonov. P. 214–215. 

3 Milner-Gulland. Masters of Analytical Art. P. 25.
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наставнику»1, за то короткое время, которое разделило вы-

ход в свет двух эпических саг, о русской революции и «Ка-

левалу», пути Порет и  ее наставника фактически разо-

шлись (хотя в  дневнике Филонова 1937  года ее имя еще 

будет встречаться). Если первая пыталась творчески адап-

тировать в своей пропагандистской иллюстративной рабо-

те 1930-х годов уроки Петрова-Водкина и потом Филонова, 

то последний ко времени выхода в свет в декабре 1933 года 

«Калевалы» стал в  Советском Союзе персоной нон грата. 

Хармса и Введенского ОГПУ арестовало в декабре 1931 года 

(вскоре они были освобождены из тюрьмы и летом 1932 года 

сосланы в Курск, откуда вернулись в Ленинград в октябре 

того же года). Если рассматривать иллюстрированную По-

рет книжку в контексте времени и места ее создания, она 

оказывается не просто художественным отражением фор-

мирующегося советского этоса — «Как победила революция» 

должна была служить художнице охранной грамотой (впро-

чем, ареста Заболоцкого восемь лет спустя она не предот-

вратила), столь необходимой скомпрометировавшему себя 

члену группы «Мастера аналитического искусства» (вместе 

с другими художниками МАИ Порет подвергалась гонени-

ям и несколько раз исключалась из Союза художников за 

приписываемый ей «формализм в искусстве»2).

Когда кино не умело говорить

Алиса Порет родилась всего через семь лет после изобрете-

ния братьев Люмьер и, как и многие ее современники, была 

многим обязана новому медиа. Неудивительно, что вместе 

1 Bowlt. Pavel Filonov. P. 215.

2 См. в  биографическом очерке Н. Голенкевич в  книге: Алиса Порет. 
Записки, рисунки, воспоминания. — М.: Барбарис, 2012. Социальное про-
исхождение Алисы Ивановны было более благонадежным, однако не без 
налета буржуазного инородчества: ее отец, Иван Порет, служил глав-
ным врачом Путиловского завода и был французом по происхождению, 
мать — шведка Цецилия Линдстрем.
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с  друзьями-художниками она пробовала себя в  любитель-

ских фотографических инсценировках, которые подражали 

сценической киноэстетике и мыслились серийными эпизо-

дами (отсюда и домашнее название этой коллективной заба-

вы — «фильмы»), каждый из которых был посвящен некой 

избранной теме. Порет вспоминает: «В доме был бесконеч-

ный поток гостей, мы делали фильмы, [мать] доставала нам 

безропотно из сундуков реквизит (для любой эпохи). Если 

„всё для Чехова“, то мы имели неисчерпаемый запас страусо-

вых перьев, капоты, цилиндры, корсеты»1. Симптоматично, 

что дневники самой Порет, долгое время остававшиеся не-

опубликованными и увидевшие свет лишь недавно, анали-

зируются с использованием отчетливо кинематографичес-

кого языка: пытаясь определить жанр мемуарных рассказов 

Порет, рецензент прибегает к сравнениям с немыми филь-

мами Чарли Чаплина и Бастера Китона, к которым у Порет 

добавлены средства эксцентрического монтажа2.

Кинематограф советского периода интересовался ди-

дактическим потенциалом фильма, хотя, как пишет Дениза 

Янгблад, до революции такого рода риторика была довольно 

1 Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, графика, фотоархив, вос-
поминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. С. 46–47. Это были не собственно 
фильмы, а  серии постановочных фотографий, так называемые «живые 
картины», основанные на сюжете или кадре из фильма либо на компо-
зициях известных картин.

2 Ср.: «Порет рассказывает о чужой жизни так же, как о своей: подвергая 
ее жесткому редакторскому отбору. Логика редактуры примерно такая: 
у событий отбирается объем и отчасти смысл, детали комически заостря-
ются, главное вытесняется за поля, и оттого легче и гротескней становится 
внешний рисунок происходящего, стилизованного то ли под английский 
(эксцентрически-честертоновский) роман, то ли под немое кино Чаплина 
и Бастера Китона. Возможно, именно таков замысел: она пытается усилить 
свою линию средствами монтажа. В отснятом материале есть все, мимика 
и жест, трюк и фраза — любую можно сделать титром, вывести на весь 
экран — а  за текстом, как за кадром, стоит невидимый груз подразуме-
ваемого: для тех, кто готов его замечать» (Степанова М. Что там увиде-
ла Алиса. Рец. на: Алиса Порет. Записки, рисунки, воспоминания. — М.: 
Барбарис, 2012  // Коммерсант-Weekend. 1 февр. 2013  г. Курсив Степано-
вой). http://www.kommersant.ru.doc/2111243 (дата обращения 15 апр. 2015)



Глава II 108

вялой: «Если бы кинематографическое сообщество в самом 

деле верило в примат дидактической функции, то киносту-

дии и агенты больше внимания уделяли бы прокату в про-

винции, а этого отнюдь не было. Также кинокомпании не 

проявляли интереса к  фильмам для детей. Они даже не 

считали нужным приглушать скандальный характер своей 

зачастую непристойной продукции для взрослых. Бывало, 

что в  праздничные дни театры посвящали целиком свои 

вечерние программы детям, однако организаторам стоило 

большого труда найти подходящие фильмы»1. В результате 

детям в России оставалось довольствоваться репертуаром, 

ориентированным на взрослую публику. Это не помешало 

быстрому росту популярности кино среди юной аудитории: 

как свидетельствует опрос, проведенный до революции по-

чтенным «Вестником Европы», тридцать восемь процентов 

учащихся из шестнадцати школ «признались, что предпо-

читают книгам фильмы, считая их более близкими к жизни 

и к реальному опыту, чем печатное слово. Многие из этих 

юных киноманов упоминали частые на экране сцены наси-

лия как особенно захватывающий и притягательный для них 

аспект кинематографа»2. Парадоксальным образом в отсут-

ствие пока еще не сформировавшегося специфического жан-

ра кинематографа для детей Алисе Порет и книжным иллю-

страторам новой, постреволюционной волны в их «детских» 

иллюстрациях можно было апеллировать к «взрослому» кино, 

свободно полагаясь как на собственный прошлый опыт под-

росткового кинозрителя, так и на горизонт ожиданий своих 

юных потребителей, будучи уверенными, что детская ауди-

тория «сможет считать» формальности и конвенции визу-

ального языка, изначально для нее не предназначенного.

Кинематограф стремительно проделал путь от разно-

видности развлечения к  полноправной форме искусства. 

1 Youngblood Denise. Th e Magic Mirror. Moviemaking in Russia, 1908–1918. 
Madison, Wisc.: University of Wisconsin Press, 1999. P. 69.

2 Там же. С. 70.
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Вслед за своими итальянскими единомышленниками русские 

футурис ты приняли кино «именно потому, что оно ассоции-

ровалось с мюзик-холлом, кабаре, балаганом и другими по-

пулярными формами „низкого“ искусства, к которым они 

прибегали для борьбы с гегемонией „высокого“ искусства. 

Таким образом, к началу Первой мировой войны в крупных 

и малых городах Российской империи аудитория кинемато-

графа превосходила общую аудиторию всех остальных форм 

развлечения»1. Хотя страстью Алисы Порет были образы не 

движущиеся, а статичные, она была завсегдатаем кинемато-

графов и публичных показов. В ее мемуарах, относящихся 

к двадцатым годам и вплоть до военных лет, периодически 

возникают упоминания увиденных фильмов: «Пышка»2, 

«Безрадостный переулок»3; Хармс в дневнике 1932 года фик-

сирует совместные походы в кинотеатр («29 ноября. У кине-

матографа „Две маски“ (кинотеатр на Загородном проспек-

те, переименованный в середине 1930-х в „Правду“. — Ю. Л.) 

мы остановились и решили идти завтра на фильм „Зеленый 

переулок“… 30  ноября. Решили идти на 6-часовой сеанс 

<…> Я  сидел рядом с  Алисой Ивановной»4). Второй муж 

Порет Петр Снопков (1900–1942) был не только художни-

ком и книжным иллюстратором, но также работал в театре 

и кино: в 1934 году он принимал участие в создании фильма 

«Поручик Киже» по сценарию Юрия Тынянова.

Члены ОБЭРИУ устраивали свои чтения не только в об-

щежитиях, военных частях или в Союзе поэтов, но и в Доме 

1 Th e Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896–1939 / Ed. 
and transl. by Richard Taylor. Intr. by Ian Christie. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1988. P. 21.

2 Порет А. «Снайпер [1]» // Алиса Порет. Записки, рисунки, воспомина-
ния. Книга Первая. — М.: Барбарис, 2012 [цит. по каталогу без пагинации]. 

3 La rue sans joi (1925). Реж. Г. Пабст, в  главной роли — Аста Нильсен 
(см. репродукцию афиши в изд.: Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Жи-
вопись, графика, фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013).

4 Фильм Рихарда Освальда (Die Rothausgasse), 1928. Цит. по: Алиса Иванов-
на Порет, 1902–1984. Живопись, графика, фотоархив, воспоминания. — М.: 
Галеев-Галерея, 2013. С. 88.
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печати, существовавшем с 1920 года на тех же основаниях, что 

и Дом искусств, Дом писателей и Дом ученых, — все они слу-

жили «культурными магнитами для жителей Петрограда»1. 

Каждый из профессиональных клубов придерживался своей 

программы, спонсируя соответствующие выставки, лекции, 

кинопоказы, обсуждения и публичные чтения. Дом печати, 

фойе и зал которого украшали холсты учеников Павла Фило-

нова, регулярно предоставлял сцену для выступлений членам 

ОБЭРИУ и скоро стал для них излюбленным местом чтений2.

Книги, которые стали немыми: 

от Филонова к соцреализму

«Как победила революция» представляет собой интересный 

случай маневрирования в пространстве дозволенного в 1929–

1930 годы, где фрагменты наследия русского авангарда со-

седствуют с предвестьями того, что скоро стало единствен-

ным признанным художественным стилем в  оформлении 

детских книг, допускавшимся советской тоталитарной оп-

тикой3. Цветовая палитра Порет и выбранные ею способы 

репрезентации фигур (с. 6) напоминают абстрактные узоры: 

отдельные лица невозможно различить, они слиты в боль-

шие группы, расположение которых подчинено сложным 

композиционным принципам. Центральная тема данного 

рисунка — приезд Владимира Ленина в  Россию из вынуж-

денной эмиграции. Восторженная толпа приветствует во-

ждя на вокзале в Петрограде. Энергичную позу, в которой 

Порет изобразила Ленина, можно рассматривать как реду-

цированную отсылку к  картине Александра Самохвалова 

«Речь с броневика», созданной в 1930-м, в один год с книгой 

1 Goldstein Dara. Zabolotskii and Filonov: Th e Science of Composition  // 
Slavic Review. 1989. Winter. Vol. 48. № 4. P. 578.

2 Там же.

3 Подробнее об этой концепции см. в  нашей монографии «Воспитание 
оптикой» (М.: Новое литературное обозрение, 2010).
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Порет. (Самохвалов и Порет в одно и то же время учились 

в мастерской Петрова-Водкина, а там задачи монументаль-

ности в искусстве имели особое значение.)

Впрочем, в некоторых аспектах изображения Порет и Са-

мохвалова различны, прежде всего это касается разработ-

ки фона (у первой — откровенный стаффаж, в то время как 

второй пытается сообщить лицам на переднем плане хотя 

бы видимость индивидуальности). Могли ли апеллировать 

оба художника к  одному и  тому же более раннему прото-

типу, имеющему отчетливое кинематографическое проис-

хождение, а  именно к  изображению горячего обращения 

Ленина к революционным солдатам и матросам в «Октябре» 

Сергея Эйзенштейна, вышедшем на экраны всего тремя го-

дами ранее, — остается только предполагать. Работа Порет 

композиционно совпадает со сценой из фильма. Как вид-

но из сравнения со стоп-кадром фильма (11:03 сек.), Порет 

сохраняет арочный фасад вокзала на заднем плане, а  так-

же оставляет на видном месте развевающееся знамя; для 

максимального усиления эффекта она делает его красным. 

С другой стороны, жест вождя, композиция, фасад на фоне 

и даже флаг — предсказуемые атрибуты для революционных 

Ил. 1. А. Порет, с. 6; Ил. 2. А. Самохвалов. «Речь с броневика» (1930). 
Холст, масло, 77 × 112. Собрание Государственного музея искусств 
имени А. Кастеева, Республика Казахстан
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событий, кажущиеся к  началу 1930-х  годов стандартным 

набором, который Порет могла видеть и в других работах; 

следовательно, на монополию в визуализации этой канони-

ческой сцены трудно претендовать даже такому мощному 

катализатору эмоций, как ленте Эйзенштейна1.

Существует еще один возможный источник, лежащий 

в  основании этой иконической образности, — это преце-

дент из художественного наследия Павла Филонова, кото-

рому Порет была многим обязана: речь идет о его картине 

1929 года «Нарвские ворота» (священник Гапон, как известно, 

подстрекал рабочих на бунт против царского режима око-

ло Нарвских ворот, это произошло 9 (22) января 1905 года). 

Нарвские триумфальные ворота были возведены в  честь 

победы России над Наполеоном и таким образом символи-

чески аналогичны скульптурному ансамблю, украшающе-

му арку здания Генерального штаба на Дворцовой площади. 

1 Здесь и  далее хронометраж указывается по цифровым копиям филь-
мов, изданных на DVD, находящимся в  свободном доступе на канале 
youtube.com.

Ил. 3. С. Эйзенштейн. «Октябрь», стоп-кадр 1 (11:03 сек.)
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Искусство в  его дидактической и  эстетической функциях 

способно увековечивать большие исторические циклы; ис-

кусство, как говорил учитель Порет, способно даже помочь 

победе над временем. В мире Павла Филонова «вопросы вре-

мени и истории рассматриваются скорее в антропологиче-

ской перспективе», поэтому классовая победа приобретает 

эпический размах и универсальное звучание, как в финале 

оперы «Победа над солнцем»: «Мир погибнет, а нам нет кон-

ца». «Итак в конечном счете будущее, на обладание которым 

претендовали футуристы, было, возможно, не финальной 

целью, а скорее вечным началом»1. На картине Филонова че-

ловек, стоящий под Нарвскими воротами с поднятой правой 

1 Cloutier Geneviève. Velimir Chlebnikov and Pavel Filonov’s «Formulae» and 
the Question of History in Russian Avant-Garde // Russian Literature. Vol. LXV. 
2009. № IV. P. 422. Клотье пишет об «органической» эстетике картин Фи-
лонова, утверждая, что в них «центральное место занимает не масса, но 

Ил. 4. А. Порет, с. 6 (фрагмент)



Ил. 5. П. Филонов. «Нарвские ворота». 1930–1932. 
Бумага, дублированная на холст, масло. 53,3 × 42,2
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рукой, практически идентичен иконической репрезентации 

Владимира Ленина на крыше броневика, тогда как арка ворот 

визуально рифмуется со входом в вокзал (характерно, что на 

версии этой же картины 1930–1932 годов над арочным полу-

кругом ясно читается лозунг красными буквами: «Пролета-

рий победит»). Над стеной последнего значимым образом 

водружены большие часы как еще одно неявное напомина-

ние о  мотиве Времени и  свидетельство метатекстуальной 

структуры полигенетичной образности Порет.

Эйзенштейн и Филонов подчеркивали семантику арки 

осознанно: в  фильмах режиссера массы людей прорыва-

ются через запертые ворота фабрики («Стачка»); солдаты 

штурмуют величественную решетку ограды Зимнего двор-

ца («Октябрь»); во всех случаях протестанты/восставшие 

получают доступ к  символическим местам власти и  при-

нятия решений. И Филонов, и Эйзенштейн метафорически 

человек, человек, живущий во времени, обладающий способностью изме-
няться, расти и взаимодействовать со своим окружением, соответственно 
к нему адаптируясь» (Там же).

Ил. 6. С. Эйзенштейн. «Стачка» (1:12:13 сек.)
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интерпретируют ворота как переход к новой и бесконечно 

лучшей жизни. Насколько Порет вкладывала такой же смысл 

в свою иллюстрацию, учитывая, что у нее изображена не арка, 

а фасад — хотя бы и входа в вокзал, играющего роль ворот 

города, — остается до конца непонятным, однако символизм 

образа ворот (и декоративных триумфальных арок с их се-

мантикой увековечивания памяти о победе) разработан По-

рет в том же духе, что и у любившего изображать моменты 

перехода Эйзенштейна.

Представления Порет об искусстве иллюстрации пере-

кликаются с кинематографической функцией визуальных об-

разов, где соединяются «образная и семантическая спирали 

художественных идей, которые взаимодействуют и устанав-

ливают взаимные связи», охватывая более широкий культур-

ный спектр, отсылающий к тем разнообразным средствам, 

с  помощью которых «фильм откликается на кинематогра-

фическую продукцию прошлых культурных эпох и создает 

возможность для систематического разворачивания своей 

потенциальной символической сущности»1. 

Без слов: изобразительное искусство от лубка 

до раннего кинематографа

Прямолинейный описательный текст Николая Заболоцкого 

не несет никаких своеобразных для этого поэта черт (ср. ти-

пичную безлично-былинную стилистику сказового зачина: 

«Навстречу рабочим царь выслал солдат с ружьями и пуле-

метами. Но солдаты не стали стрелять в рабочих. Они сами 

были рабочие и крестьяне. Вместе с восставшими они по-

шли против царя и захватили Петропавловскую крепость, 

самую главную крепость в  городе»; «Как победила рево-

люция», с. 4); вероятно, автора «Столбцов» (1929) заказная 

1 Avrutin Lily. Th e Soldier, the Girl, and the Dragon: Battles of Meaning in 
Post-Soviet Cinematic Space  // Cinema Journal (University of Texas Press). 
1999. Winter. Vol. 38. № 2. P. 74–75.
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работа не слишком занимала, и то, что в результате у него 

получилось, могло без малейших затруднений получить визу 

и одобрение любого анонимного цензора, визировавшего 

продукцию государственного издательства. Другая причина, 

возможно, заключалась в  том литературном скандале, ко-

торый вызвал дебютный стихотворный сборник молодого 

поэта-натурфилософа, заставивший автора в 1930 году дер-

жаться тише воды. Образный ряд книги, созданный Алисой 

Порет, напротив, оказался самодостаточным и ярким: рас-

сказанная иллюстратором визуальная история опиралась 

на невербальные качества графического искусства в стрем-

лении адаптировать эстетику немого кино к практическим 

потребностям иллюстраторского ремесла. Дзига Вертов, по 

мнению Джона Макея, также «считал, что фотографическая 

регистрация документальной камеры обладает способностью, 

при правильном использовании и показе, сделать специфи-

ческие, характерные черты данного явления (места, занятия, 

процесса) в полной мере доступными аудитории без помощи 

слов»1. Порет относится к вербальному тексту как к чему-

то в  буквальном смысле маргинальному на пространстве 

книжной страницы, как к более или менее неизбежной по-

мехе, и если текст книги выстраивает упрощенно-стройную 

цепочку приведших к революции исторических событий, то 

картинки, напротив, эту телеологическую упорядоченность 

затушевывают — представляя революцию фрагментирован-

ным визуальным нарративом при неумолимом и хаотичес-

ком участии безликой вооруженной толпы.

Заглавие книги Порет — «Как победила революция» — ста-

вит ее в единообразный ряд произведений коммунистическо-

го искусства, посвященных десятой годовщине революции, 

и цитирует практически дословно повторяющиеся титры из 

фильма Вертова «Одиннадцатый» (1928). 

1 Mackay John. Film Energy: Process and Metanarrative in Dziga Vertov’s 
«Th e Eleventh Year» (1928)  // October. Vol.  121 [New Vertov Studies]. 2007. 
Summer. P. 49.
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Политическая тема фильма Вертова «столь же ортодок-

сальна и проста, сколь его съемка и монтаж смелы и сложны, 

однако почему здесь обязательно надо видеть противоречие? 

Для Вертова его не существовало, поскольку левый художник 

1920-х воспринимал десять лет социализма (ладно, одиннад-

цать) как радикальный социальный эксперимент, который 

в таком качестве заслуживал — нет, требовал — радикально 

экспериментальной репрезентации»1. Возможно, Порет ин-

туитивно следовала этой же художественной логике, когда 

уравновешивала безликий текст Заболоцкого новаторским 

иллюстративным материалом.

Ранние теоретики кино использовали концептуальный 

аппарат и терминологию визуальных искусств; при этом они 

парадоксальным образом стремились отделить свое ново-

рожденное медиа от его старшего двоюродного родствен-

ника. Лев Кулешов, например, заявлял, что, создавая деко-

рации, художник обязан раз и навсегда забыть и отвергнуть 

масляную живопись, рисунок углем и карандашом. И тут же 

добавлял, что художник кино «рисует предметами, плоско-

стями (стенами) и светом (сотрудничество с оператором)», 

его холст — это «35-градусный угол восприятия кинокаме-

ры, как треугольник на плоскости. На экране важно не то, 

что находится в кадре, а то, как распределены предметы, как 

они скомпонованы на плоскости»2. В своих иллюстрациях, 

выполненных для книги «Как победила революция», По-

рет использует основные цвета, по большей части отдавая 

предпочтение монохромной палитре с добавлением на не-

которых рисунках яркого красного цвета знамени («Как по-

бедила революция», с. 4, 6). Далее в главе речь пойдет о ки-

нематографическом происхождении этого колористического 

1 Из каталога Ю. Г.  Цивьяна к  ретроспективе Вертова для «Giornale 
del Cinema Muto» «Одиннадцатый / [L Vndicesimo/Th e Eleventh Year]» // 
23rd Pordenone Silent Film Festival Catalogue (Sacile/Pordenone: Fiornale 
del Cinema Muto, 2004). P. 60 (цит. по: Mackay. Film Energy. P. 41–42, n. 3).

2 Кулешов Л. Задачи художника в  кинематографе  // Вестник кинемато-
графии. 1917. № 127. С. 37–38.
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приема, здесь же отметим дополнительный семантический 

вес, которым наделена небольшая деталь, привлекающая 

внимание читателя — идеологическое доминирование объ-

екта, воплощающего неизбежную победу большевизма над 

тусклым, распадающимся царским режимом. Высокий угол 

взгляда и сферическая перспектива в работах Порет, веро-

ятно, возникли под влиянием картин ее учителя, Кузьмы 

Петрова-Водкина, который обладал, несомненно, восхищав-

шим ее умением изображать обширные ландшафты, пере-

давая динамическое движение по ним групп слева направо, 

и использовал чистые цвета1.

1 Истоки открытия законов «сферической перспективы» сам художник 
в  книге 1932  г. относил к  случайному событию, когда он упал на холме 
и во время падения пережил «совершенно новое впечатление от пейза-
жа» — «я увидел землю как планету»; там же о его теории минимализма 
цветовой палитры (Петров-Водкин К. Пространство Эвклида. — М.: Аз-
бука-классика, 2010. С. 29).

Ил. 7. А. Порет, передняя обложка книги. 1930



Ил. 8. А. Порет, задняя обложка книги. Гриффит. «Рождение нации», 1:00:44 сек.

Ил. 9. А. Порет, с. 5
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Но  если Петрова-Водкина интересовало изображение 

страданий отдельного человека и мотивы поэтизированного 

мученичества («На линии огня», 1916; «Смерть комиссара», 

1928), то Порет больше занимает задача дать обобщенное 

представление об истории, адаптированное для детского 

восприятия. Рассказ о революции в конечном счете являет-

ся историей рождения в бурях Homo soveticus — новой раз-

новидности народа. Для Порет это — «рождение нации», 

и средства, к которым она прибегает для живописания ярких 

событий, аналогичны тем, что были использованы в амери-

канском немом фильме 1915 года, эпической драме режиссе-

ра У. Гриффита. Десятки солдат с ружьями в облаках дыма 

напоминают о долгих панорамных видах Гриффита, пионера 

в изображении старательно отрежиссированных батальных 

эпизодов с использованием сотен статистов и с красочным 

ретушированием пленки для достижения большего драмати-

ческого эффекта (как Всеволод Пудовкин, так и Дзига Вертов 

признавали фундаментальное влияние фильмов Гриффита на 

свой профессиональный выбор); для Порет красный — это, 

несомненно, цвет кровавой жертвы и победы коммунизма.

Наряду с линией, стилизованной под техники ранней гра-

вюры на дереве, в некоторых своих «плоских» иллюстрациях 

Порет явно использует отсутствие зрительной перспекти-

вы, характерное для русского лубка, с целью синхронизиро-

вать многочисленные эпизоды революции и представить их 

как единый, всеохватный порыв человеческой воли почти 

космических, духовных масштабов. Можно предположить, 

что визуальный стиль Порет в «Как победила революция» 

восходит к доступным массам и механически воспроизво-

дившимся лубочным картинкам, однако при этом он также 

способствует плакатной прямолинейности ее образов, делая 

их обманчиво простыми для понимания (подобно интел-

лектуальному монтажу Эйзенштейна или Вертова); в этой 

связи достаточно представить хорошо знакомый читателю 

лубочный сюжет «Как мыши кота хоронили», в  котором 
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сложная массовая инсценировка сочетается с содержатель-

ной функцией социально-политического памфлета. Внима-

тельно относиться к композиции кадра учил своих студен-

тов и Сергей Эйзенштейн, когда на доске рисовал мирную 

улицу и ставил задание: «…не дорисовывая ни матросов, ни 

броневиков, превратить мирную улицу в улицу восставшую. 

Решалась задача просто перестановкой предметов — нижнее 

перемещалось вверх, верхнее — вниз, далекое оказывалось 

на первом плане, а близкое — вдали»1.

Как мы уже пытались предположить в начале этой гла-

вы, идеи теоретиков кино преломлялись в творчестве Порет 

довольно неожиданно и, вероятнее всего, не являлись един-

ственным возможным источником ее техник репрезентации. 

От лубка у Порет, по-видимому, особенно заимствуется его 

1 Цивьян Ю. Г. На подступах к карпалистике: Движение и жест в литерату-
ре, искусстве и кино. — М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 160–161.

Ил. 10. А. Порет, с. 11
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игровая природа — известно, что лубок часто предполагалось 

вертеть в руках, чтобы правильно «прочитать». Как пред-

ставляется, для Порет «лубковый» механизм книги выпол-

няет компенсаторную роль динамического конструкта по 

сравнению с кино, которое (до изобретения индивидуаль-

ных кассетных проигрывателей) в принципе, с точки зрения 

кинозрителя, остановить было невозможно. Другой аспект 

популярного искусства, угадываемый в некоторых иллюстра-

циях книги «Как победила революция», — это совмещение 

разновременных сцен, прием, берущий начало от иконописи. 

Дерзость Порет как художницы в ее способности комбини-

ровать находки из фольклорного и религиозного творчества 

с приемами из кино, балансируя между этими традициями 

и сохраняя свою самобытную стилистику. 

Хотя пионеры кинематографии утверждали собственную 

независимость от визуальных искусств, Вальтер Беньямин 

находил исключительно продуктивным сравнение кино с жи-

вописью. Картина, пишет Беньямин в своем классическом 

исследовании, предоставляет прекрасную возможность рас-

смотрения одним или только несколькими зрителями: «Од-

новременное созерцание картин массовой публикой, появ-

ляющееся в девятнадцатом веке, — ранний симптом кризиса 

живописи, вызванный отнюдь не только одной фотографией, 

а относительно независимо от нее претензией произведения 

искусства на массовое признание»1. Дело в том, утвержда-

ет Беньямин, что живопись просто не в состоянии предло-

жить предмет для одновременного коллективного воспри-

ятия, как это способны сделать архитектура, эпос и, в наши 

дни, кино. Социальная роль кино реализуется в том обсто-

ятельстве, что оно непосредственно воспринимаемо мас-

сами зрителей, и Порет, как кажется, находит в творчестве 

1 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспро-
изводимости  / Пер. с  нем. И. Болдырева  // Беньямин Вальтер. Учение 
о  подобии. Медиаэстетические произведения. Сб. ст.  / Сост. и  послесл. 
И. Чубаров, И. Болдырев. — М.: РГГУ, 2012. С. 219.
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в сфере производства детской книги золотую середину: она 

деятельно пропагандирует идеологию, направляя свое худо-

жественное видение в русло технически воспроизводимых 

образов, адресованных массовому молодому потребителю, 

и при этом опирается как на новейшие достижения кине-

матографа своего времени, так и на проверенные временем 

способы воздействия на зрительские эмоции — от церков-

ного иконостаса до богохульского лубка.

Статичная иллюстрация и движущиеся образы

Первые кинематографисты воспринимали литературу в ка-

честве одного из своих естественных союзников — в отличие, 

например, от театра, с которым соперничали. В. Пудовкин 

утверждал в программной книге «Кинорежиссер и киномате-

риал» (1926), что кинематограф быстрыми шагами идет впе-

ред, «его возможности неисчерпаемы. Но не следует забывать, 

что он найдет путь к настоящему искусству, только освобо-

дившись от диктата чуждой ему формы искусства — театра. 

Кинематограф стоит сейчас в преддверии своих собствен-

ных методов»1. Как практики, так и теоретики кинематогра-

фа призывали к радикальному разрыву кино как искусства 

с живописью, однако, как мы покажем далее, сами худож-

ники находили между этими медиа больше сходства, чем 

различия, а ранние теоретики никак не могли избавиться 

от метаописательного языка, заимствующего терминологию 

и  концептуальный инструментарий изобразительного ис-

кусства (ср.: «[искусная съемка] — не аксессуар, не орудие: 

1 Пудовкин Вс. Кинорежиссер и киноматериал. Предисловие к нем. изда-
нию (1928) // Пудовкин Вс. Собр. соч. в трех томах. Т. 1. М.: Искусство, 1974. 
С.  132. Леонид Сабанеев считал, что в области фантазии «возможности 
кино безграничны: оно легко и просто может достичь того, что в театре 
выходит громоздко и трудно, и в нем работа вдохновения не встречает ни 
малейших препятствий для любых намерений и целей» (Sabaneev Leonid. 
Th e Aesthetics of the Sound Film (из его книги «Music for the Films», 1935), 
цит. по: Celluloid Symphonies: texts and Contexts in Film Music History  / 
Ed. by Julie Hubbert. Los Angeles: University of California Press, 2011. P. 213.
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она — само вещество кинематографа, подобно рисунку и ко-

лориту в живописи или форме в пластике»1).

Леонид Сабанеев в  1935  году утверждал: «…необходи-

мо понимать, что кинематограф в фундаментальном смыс-

ле — это фотография, наделенная движением». И еще: «равно 

движение и звук в своей сути фотографичны»2.То же можно 

сказать об абстрактных формах художественного выраже-

ния, как музыка или живопись (особенно современное ви-

зуальное искусство). Впрочем, фундаментальная функция 

повествования при переводе из вербальной сферы в визу-

альную не изменилась; поэтому, оглядываясь на ранние годы 

нового медиа, Сабанеев различает в немом кино «рудимен-

ты литературы»:

Среди признаков кино есть еще одно заимствованное ка-

чество — его иллюстративная природа. Немой фильм — это 

просто анимированная иллюстрация к титрам, представ-

ляющим собой рудименты литературы, то есть, собственно, 

текст развертывающейся на экране романтической истории. 

Когда фильм заговорил, это не изменило его природу: един-

ственным отличием стало то, что литературный элемент 

титров преобразился в драматический элемент диалога; 

иллюстративная природа сохранилась3.

Порет, как и  некоторые другие художники ее поколения, 

наделяла книгу внутренней способностью автообъясне-

ния — ее визуальный нарратив «говорил» с помощью того, 

что в  кино в  незначительной степени достигается посред-

ством субтит ров. Чтобы адаптировать традиционное ремесло 

живописи и графики к зарождающемуся медиа, художники-

иллюстраторы иногда обращались к комплексной эстетике, 

1 Озеров Д. Об «игре» в синема // Звено (Париж). 1928. № 5. Цит. по: Ки-
новедческие записки. 1992. № 13. С. 154.

2 Sabaneev. Th e Aesthetics of Sound Film. P. 213

3 Там же. С. 214.
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напоминающей параллельный кинематографический язык. 

Одним из первых в России к возможностям, которые предо-

ставляла эклектичная авангардная природа книги как гиб-

ридного литературно-визуального продукта, обратились 

апологеты зауми. В радикальных экспериментах Крученых 

книга — это «немногим более чем ассамбляж разрозненных 

страниц, каждая из которых самодостаточна», а  их после-

довательность не имеет значения1. Более того, как поясня-

ет Джеральд Янечек, редуцируя текст к минимуму (слогов, 

букв, линий), Крученых «стремился к одной цели, а именно 

симультанности. Страница такого „текста“ не нуждается в по-

следовательном чтении в линейном времени, но может быть 

воспринята с одного взгляда и усвоена посредством того же 

процесса свободного визуального осмотра, как при изуче-

нии живописи»2. Того же рода симультанность реализуется 

в иллюстрациях Порет, которой удается убрать в своих ра-

ботах для книги, посвященной русской революции, всякую 

возможность последовательности. Художница объединяет 

фрагментированные единицы-рассказы в  связную боль-

шую картину, монтируя эти единицы так, как это делал бы 

монтажер фильма, склеивая кадры кинопленки для дости-

жения желаемого эффекта. Короткие текстуальные пассажи 

на полях страницы придают разворачивающейся истории 

конвенциональную линеарность, однако, как мы уже пред-

положили выше, книга Порет легко могла бы обойтись со-

вершенно без текстовых вставок. Композитная визуальная 

1 Ср.: «[с]одержание вариативно в  крайней степени и  не обладает оче-
видной связью с  другими частями книги, будучи необязательным, за-
менимым, не важным; иллюстрации могут быть или нет, соотнесенные 
с  текстом или инкорпорированные в  него; бумажные страницы могут 
быть однородными по качеству или смешанными; страницы могут иметь 
разный размер; текст может быть типографским, штампованным, маши-
нописным или рукописным; сам по себе текст может быть минимальным, 
всего из нескольких слов — только буквы, линии или даже пустые стра-
ницы» (Janecek Gerald. Th e Look of Russian Literature: Avant-Garde Visual 
Experiments, 1900–1930. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1984. P. 116).

2 Там же. С. 117.
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образность организуется вертикальным монтажом микро-

изображений в рамке более крупного кадра статичной книж-

ной страницы, а не горизонтальным монтажом проециру-

емых на экран, сменяющихся образов, как это происходит 

в кино. Таким образом, все иллюстрации в книге «Как побе-

дила революция» — где рисованный сюжет занимает от де-

вяноста до ста процентов печатного листа — представляют 

собой эквивалент кинематографической последовательно-

сти или одной сцене (где несколько кадров смонтированы 

в одну «страницу-кадр»).

Изображение забастовки на Путиловском заводе в испол-

нении Порет («Как победила революция», с. 6) может быть 

разбито на серии отчетливых образов, заимствованных из 

аналогичного киноэпизода в «Стачке» С. Эйзенштейна1. Ху-

дожница полностью занимает поле зрения своих молодых 

читателей, давая взгляду зрителя исследовательскую воз-

можность не только рассмотреть все многочисленные объ-

екты, но и зафиксировать динамичные взаимосвязи между 

ними. Теоретики кино, которых привлекала психология 

человечес кого восприятия, исследовали, как воздействует 

на зрителя намеренное фиксирование деталей на экране. 

Пудовкин, например, утверждал: «Если мы вздумаем наблю-

дать что-нибудь, всегда мы сможем начать с общих конту-

ров и затем, углубляя свое изучение до возможных преде-

лов, обогащать его все большим и  большим количеством 

деталей»2. Следовательно, по мнению режиссера, частное, 

деталь «будет всегда синонимом углубления. Кинематограф 

и силен именно тем, что его характерной особенностью яв-

ляется возможность выпуклого и  яркого показа детали»3. 

Порет, как представляется, экспериментирует со сходными 

1 Отец художницы Иван Адамович Порет (1870–1924), врач и фармацевт 
в клинике при Путиловском заводе, мог быть непосредственным свиде-
телем происходивших там событий.

2 Пудовкин. Кинорежиссер и киномонтаж. С. 100. 

3 Там же.
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эффектами на пространстве книжной страницы. Изобилие 

виньеток, подробностей в каждом рисунке «Как победила 

революция» ошеломляет. На имеющемся в ее распоряжении 

среднем печатном формате Порет помещает огромное коли-

чество деталей, так что в результате интенсивность и густота 

изображения становится буквально головокружительной.

Желая подчеркнуть собственно художественную визу-

альную ценность своих иллюстраций, Порет прибегает к не-

конвенциональным способам творческого преломления дей-

ствительности: увеличивает и уменьшает масштаб объектов; 

использует определенные цвета для акцентирования или 

нивелирования тех или иных действий; искажает естествен-

ные пропорции (ранее в главе мы сравнивали эту ее технику 

с приемами лубка, ценимого русскими художниками-аван-

гардистами, в частности Михаилом Ларионовым и Натальей 

Гончаровой, приверженцами стиля псевдодетской наивности 

в живописи). Художественный метод Порет, необычный для 

сферы книжной иллюстрации для детей, близок позиции Пу-

довкина, утверждавшего: «Показать вещь так, как ее видит 

каждый, — значит ничего не сделать»1. Сформулированная 

1 Пудовкин. Кинорежиссер и киномонтаж. С. 100. 

Ил. 11. А. Порет, с. 3. «Стачка», 1:12:34 сек.
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Пудовкиным философия фильмовой техники как средства 

глубокого визуального остранения соотносится с его общим 

представлением о механике зрительного восприятия: он счи-

тал, что внимание зрителя полностью находится в руках ки-

нематографиста, вооруженного киноаппаратом: «Объектив 

аппарата — глаз зрителя. Он смотрит и видит только то, что 

хочет показать режиссер или, вернее, то, что режиссер ви-

дит в данном явлении»1.

Первые страницы книжки Порет («Как победила рево-

люция», с. 3) посвящены Путиловским событиям: в начале 

1905 года забастовал весь чугунолитейный Путиловский завод 

в ответ на отказ заводского начальства вернуть несправед-

ливо уволенных рабочих. Число бастующих в городе стре-

мительно возросло до 150 000 человек; к 21 января 1905 года 

в Петербурге было отключено электричество, перестали вы-

ходить газеты; на следующий день произошла зверская рас-

права над десятками мирных протестантов, собравшихся 

напротив Зимнего дворца. Это событие, вошедшее в исто-

рию как «Кровавое воскресенье», стало толчком к первой 

русской революции и было запечатлено в энтузиастическом 

монтаже аттракционов эйзенштейновской «Стачки». Порет 

в своих иллюстрациях также предпринимает атаку на чита-

телей/зрителей (фиксируя образы конных жандармов с саб-

лями, солдат со штыками наголо и жертв в лужах крови). 

Именно это имели в виду Маринетти и Эйзенштейн, когда 

«припадали к источнику энергии, которая для реализации 

заложенных в ней революционных потенций должна быть 

сфокусирована и  интенсифицирована. Оба, Эйзенштейн 

1 Там же. Ср.: «Нужен не тот материал, который дает первый скользящий 
взгляд, охватывающий только общее и поверхностное, а нужен тот мате-
риал, который даст напряженный, ищущий взгляд, могущий и желающий 
видеть глубже. Вот почему наиболее сильные художники, наиболее остро 
чувствующие кинематограф работники углублялись в детали, вот почему 
они отбрасывают общий контур каждого явления <…>. Когда театраль-
ный режиссер работает со своим материалом, он не в силах вывести из 
поля зрения тот фон, ту массу общих неизбежных контуров, в которые 
заключены острые моменты и детали» (Там же).
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и Маринетти, стремились усилить воздействие на зрителя, 

Маринетти предлагал в буквальном смысле приклеить его 

к стулу (испорченная одежда компенсируется в конце пред-

ставления), Эйзенштейн — запалить под ним фейерверк»1. 

Порет в  своей красочной книжке, следуя проверенному 

авангардом рецепту, выбирает из короткой советской исто-

рии несколько травматичных моментов (отчасти попутно 

мифологизируя собственную биографию — по семейному 

преданию, художница родилась на Путиловском заводе2). 

Создавая эффекты саспенса и хоррора, она манипулирует 

восприятием читателя и  усиливает психологическое воз-

действие на молодую аудиторию.

Симфония революции

Русские интеллектуальные режиссеры 1920-х, прежде всего 

и в наибольшей степени гениальные Дзига Вертов и Сергей 

Эйзенштейн, способствовали прогрессу киноискусства, од-

новременно используя в своем творчестве, от эксперимен-

тальных документальных лент до революционных агиток, 

искусство кино в качестве инструмента пропаганды. Эйзен-

штейн в своих фильмах, особенно в «Броненосце „Потем-

кине“» (1925), «Стачке» (1925) и «Октябре» (1927), стремил-

ся найти адекватную форму для новой советской истории 

и способствовать созданию коммунистической идентичности, 

1 Gunning Tom. Th e Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde // Wide Angle. 1986. Vol. 8. Is. 3–4. P. 68–70. Ганнинг также пи-
шет, что зрелищное кино традиционно оправдывало свое название тем, 
что наряду с повествованием акцентировало моменты чисто визуального 
воздействия; довольно любопытно, что фильм 1924 г. «Бен-Гур» действи-
тельно демонстрировался в одном бостонском кинотеатре в сопровожде-
нии расписания, анонсировавшего ударные моменты.

2 «Я родилась в Петербурге, в колыбели революции, на Путиловском за-
воде» — так начинает она виньетку под названием «Я — художник», в ко-
торой рассказывает, как во время наводнения едва не погибла шестилет-
ним ребенком из-за нежелания расстаться с коробкой любимых цветных 
карандашей (Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, графика, фо-
тоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013).
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триумфально преодолевшей былое наследие1. Парадоксаль-

ность кино той эпохи заключалась в  соединении чистой 

пропаганды с подлинными художественными открытиями 

в области формы — этот удачный микс использовала Порет 

в своих иллюстрациях к книге «Как победила революция».

Приверженность Порет панорамным видам можно срав-

нить с длинными планами в кино, органичными для свое-

образ ного героического реализма Эйзенштейна, выдвигавше-

го на первый план не индивидуальность, а пролетарские массы 

с едва различимыми отдельными лицами (как в «Стачке»)2. 

1 Taylor Richard. Film Propaganda: Soviet Russia and Nazi Germany. London: 
Croom Helm Ltd., 1979. P. 92–94, 101.

2 Тим Харт о  сцене разгона водометами демонстрации в  «Стачке», где 
видны только массы тел и  ноги: «Эйзенштейн, впрочем, передает не 
только быстроту происходящего: стремительная мощь извергающейся 
воды метафорически соответствует визуальной мощи кинопроизведения, 
в особенности его способности воздействовать на зрителей, навязывая 

Ил. 12. А. Порет, с. 7



Ил. 13. Кадры из фильма Якова Протазанова «Белый орел» (1928). 
Жестокий разгон толпы (12:07); Дворец (12:10); 
Солдаты выполняют приказ (12:17)

Ил. 14. А. Порет, с. 8

Ил. 15. «Октябрь», 14:43 сек.; Ил. 16. Угол Невского проспекта и Садовой 
улицы, 4 июля 1917. Фотография В. Буллы
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Похожие сцены, изображающие восставших и их последу-

ющий жестокий расстрел царской армией, представлены 

в фильме Якова Протазанова «Белый орел» (1928). Протазанов 

перемежает близкие и дальние планы, напоминая то, как По-

рет изображает толпу перед Таврическим дворцом в Петро-

граде (анахронистически названном на с. 7 «Ленинградом», 

чтобы избавить юных читателей от тормозившего бы течение 

повествования исторического экскурса).

Выразительно изображенный Порет расстрел наследует 

не столько прототипу в кино — созданному ранее киноэпи-

зоду из «Октября» (1928) Сергея Эйзенштейна, — сколько 

воссоздает реальную историческую диспозицию участни-

ков сцены. Но  поскольку именно эйзенштейновская инс-

ценировка сообщила данному эпизоду его пафосность, то 

напомним детали: за две минуты агрессивно смонтирован-

ного экранного времени стройная уличная процессия про-

тестантов подвергается разгону и превращается в хаотичную 

и растерянную толпу.

Столкновение с мирной массовой демонстрацией, про-

исходящее на центральной улице Петрограда, Невском про-

спекте, представляет собой, как указывает Тим Харт, яркий 

пример характерного для «Октября» визуального контрапун-

кта и коллизии. Эйзенштейн начинает с традиционных пере-

ходов между кадрами толпы и зловещими кадрами пулеме-

тов. Внезапно переходы от кадров с пулеметами становятся 

стремительными и неистовыми, производя эффект ускоренно 

«стрекочущего» монтажного эффекта и двойной экспозиции1.

им определенную точку зрения. <…> Эмоциональный эффект этих сцен 
разгона водометами, образца эйзенштейновского „монтажа аттракци-
онов“, лежит вне перипетий сюжета, однако подобно самой силе воды, 
разгоняющей восставших рабочих, кинообразы сбивают зрителя с  ног 
средствами монтажа, метафоры и  образов чистой скорости, возникаю-
щих в струях бьющей воды» (Harte. Fast Forward. P. 202).

1 Так об этом пишет сам Эйзенштейн в статье 1929 г. «Драматургия ки-
ноформы» (см.: Эйзенштейн С. М. Монтаж  / Сост., предисл., коммент. 
Н. И.  Клеймана. М.: Музей кино, 2000. С.  527). См. также: Harte. Fast 
Forward. P. 206.
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У Эйзенштейна и Порет был общий источник для худо-

жественной реконструкции революционного эпизода — фо-

тография Виктора Буллы, снятая приблизительно с той же 

точки, откуда смотрели киноглаз камеры режиссера и  ху-

дожница (сыну известного фотомастера Карла Буллы по-

везло — семейная студия размещалась в угловом здании на 

Невском проспекте, и стоявший на мансарде фотограф не 

упустил своего исторического шанса). Правда, снимок, за-

печатлевший разгон вооруженной демонстрации большеви-

ков и Первого запасного пулеметного полка, квартировав-

шего в Петрограде, был сделан около двух часов дня, 4 июля 

1917 года, и таким образом не имел непосредственного отно-

шения к Октябрьской революции (хотя неудачная попытка 

переворота, окончившаяся бегством Ленина в леса у озера 

Разлив, бесспорно, явилась одним из звеньев в цепочке со-

бытий, приведшей к насильственной осенней развязке).

Несмотря на тематическую близость идеологических со-

общений (и определенную историческую близорукость, учи-

тывая хронологические скачки), передаваемых графическим 

листом Порет и кинематографической сценой Эйзенштейна, 

при сопоставлении они обнаруживают тонкие формальные 

различия. Порет сдвигает свой «киноглаз» выше и левее от-

носительно положения оператора у Эйзенштейна, однако со-

храняет узнаваемый локус (полукруглый фасад и трамвай-

ные пути на Невском проспекте). Чтобы компенсировать 

оптическое отсутствие образов пулеметов, Порет передает 

динамическое ощущение ритма, соединяя вместе несколько 

временных слоев: мирная демонстрация, расстрел и крова-

вый финал. Очевидно, что этого компромисса требует сама 

природа печатного средства выражения: Порет необходи-

мо соединить и композиционно организовать в статичном 

пространстве рисунка отдельные стоп-кадры, заимствован-

ные из динамического монтажа Эйзенштейна. Этот процесс, 

в свою очередь, порождает примечательное соединение фир-

менной эйзенштейновской двойной экспозиции с тем, что 
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в сущности становится «многослойной экспозицией» в од-

номерной иллюстрации на книжной странице, которая еще 

не moving picture, но уже и не фоторепортаж Виктора Буллы 

в механической перерисовке.

Сходящиеся и разбегающиеся трамвайные рельсы на ри-

сунке Порет («Как победила революция», с. 8) обыгрывают 

кадры из современных ей «городских симфоний», «Симфо-

нии большого города» (1927) Вальтера Руттмана и «Человека 

с киноаппаратом» (1929) Дзиги Вертова, исследующих вза-

имодействие городского пространства и  современной ма-

шины. Впрочем, Порет, в отличие от Руттмана и Вертова, не 

интересует ни машина как таковая, ни транспортные мета-

форы сближений и расставаний в человеческих отношениях.

В изображении Порет город лишен всяких транспортных 

средств, поскольку единственной движущей силой восстания 

является Коллектив (который в конечном свете приводит 

в исполнение приговор Истории). Эта амбициозная концеп-

ция требовала сложной режиссуры движения действующих 

масс: изображенные персонажи бегут, маршируют неболь-

шими группами или неподвижно лежат на земле. Рассеянные 

по листу игрушечного вида человечки слагаются в цельную 

композицию (буквальный натюрморт, учитывая, что боль-

шинство элементов этой композиции составляют мертвые 

тела), и нельзя не оценить умения Порет энергично располо-

жить в заданном пространстве миниатюрные, почти точеч-

ные фигурки. Рассматриваемое в совокупности, это множе-

ство складывается в необычайно «витальную» композицию, 

напоминающую нотную запись, — достаточно сравнить ее 

с листом партитуры Бетховена (данный пример носит про-

извольный характер, но уместен дважды1) — композитора, 

1 Во-первых, как любимая мелодия революционеров («изумительная, 
нечеловеческая музыка» — воскликнул, по воспоминанию М. Горько-
го, Ленин об «Аппассионате»). Во-вторых, много лет спустя Бетховен 
окажется востребован в  еще более виртуозной визуально-графической 
партитуре — сцене самосожжения Доменико на конной статуе Марка 
Аврелия в  фильме А. Тарковского «Ностальгия». Наталия Кононенко 
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которого русские художники-авангардисты почитали за 

образец для создании «грамоты» живописного искусства1.

В приведенной выше репродукции рисунок Порет для 

наглядности повернут. Юрий Цивьян посвятил большую 

часть главы «Жесты революции» своей книги о движении 

и жесте в искусстве одному странному кадру в фильме Дзи-

ги Вертова «Кино-Глаз» (1924) с изображением московской 

улицы, показанной на боку, с  отвесно стоящей мостовой 

и  трамвайными линиями; автор продемонстрировал, что 

то, что при незнании контекста можно было бы принять за 

техническую «опечатку», на самом деле обретает смысл на 

фоне художественной идеологии авангарда: по Шкловскому, 

чтобы увидеть вещь, нужно ее повернуть2 — и Порет, кажет-

ся, поощряет как раз такое смелое обращение с ее ракурсами. 

Рисунок неожиданно приобретает музыкальную функцию, 

напоминающую о подразумеваемом музыкальном сопровож-

дении к  немому фильму. Кинематографисты конца 1920-х 

пытались достичь в своих беззвучных «симфониях города» 

этого оксюморонного эффекта. У  Довженко в  «Арсенале» 

отметила проекцию музыкальной фактуры на композицию кадра (лест-
ница Campidoglio c поднимающейся по ней героиней): «Съемка с крана, 
совершающего медленный наезд (как бы „с  точки зрения“ всматрива-
ющегося сверху Доменико), соответствует особенностям бетховенской 
партитуры (педаль fi s у валторн — высшая высотная точка в этом фраг-
менте). На  дальнем плане, следуя изгибу дороги, проезжают автомоби-
ли — трансформированные в визуальную сферу повторяющиеся терцовые 
зовы гобоев и фаготов» (Кононенко Н. Андрей Тарковский. Звучащий мир 
фильма. — М.: Прогресс-Традиция, 2011. С. 183). 

1 И. В.  Клюн, в  частности, полагал в  записи, датированной концом 
1920-х — нач. 1930-х гг., что «[к] стыду человечества следует отнести, что 
оно до сих пор не имеет грамоты искусства живописного. Музыкальное 
искусство в этом отношении счастливее: при навыке мы можем прочи-
тать на бумаге и даже оценить музыкальное произведение, даже не слы-
шав его. Бетховен глухой писал прекрасные вещи. А искусство живописи 
до сих пор не имеет даже своей азбуки» (Клюн  И. В. Мой путь в  искус-
стве. Воспоминания, статьи, дневники / Сост., ред. А. Сарабьянов. — М.: 
Издательство «RA», Литературно-художественное агентство «Русский 
авангард», 1999. С. 230).

2 Цивьян Ю. Г. На подступах к карпалистике: Движение и жест в литерату-
ре, искусстве и кино. — М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 153–163.
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Ил. 17. А. Порет, с. 8 (иллюстрация повернута на 90 градусов 
по часовой стрелке). Из рукописи скрипичной сонаты 
Бетховена A-dur, Соч. 471

Ил. 18. «Арсенал», 1:17:00 сек.

люди бегут по трамвайным путям, тогда как камера подня-

та почти на 45 градусов вправо, подчеркивая непрерывность 

стремительного движения вниз.

Включение в графическое изображение геометрических 

паттернов открывает возможность для метафорического 

прочтения изображенного Порет города как пространства, 

1 Рукопись скрипичной сонаты Бетховена A-dur, Соч. 47 с  обширной 
правкой самого композитора и его ученика Фердинанда Риса. http://www.
pinterest.com/jmtss59/manuscritos-musicais/.
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которое может быть «воспроизведено» как звукозапись ре-

волюционного настроения (ср. с известным призывом Алек-

сандра Блока «слушайте музыку революции» из его статьи 

1918 года «Интеллигенция и революция»). Разумеется, речь 

не идет о прямой попытке трансляции партитуры в изобра-

жении эпоса современности (и  наоборот), а  скорее о  еще 

одном приеме — из многих — в расширявшемся спектре ху-

дожественных методов и инструментов для их реализации, 

который выводит выполненную Порет по заказу издатель-

ства работу за пределы традиционной книжной иллюстра-

ции. Собственно, это и стало ее ответом учителю — совето-

вавшему рисовать «симфоническое многообразие жизни!!»1. 

Ее ретроспективная рефлексия о природе переломных исто-

рических событий и  междисциплинарные эксперименты 

с поэтикой скорости и ритмическими комбинациями линии 

и цвета производят эффект глоссолалии и трансгрессируют 

всякий жанр.

Имплицитное использование партитуры дополняется 

особым значением, которое Порет придает спорадическо-

му использованию цвета в  своем по преимуществу моно-

хромном репертуаре, во многом продиктованном самими 

возможностями современной полиграфии с  ее ограничен-

ностью цветовых прогонов и  плашек. Обращение в  визу-

альном нарративе к  интенсивному красному напоминает 

об иконических кадрах из «Броненосца „Потемкина“». Для 

усиления эффекта Эйзенштейн в  ключевой сцене фильма 

вручную раскрасил красным флаг; Порет использует для 

акцентирования в своем рисунке этот же прием, хотя и не 

обязательно сознательно заимствуя остроумное открытие 

Эйзенштейна — как колорист она прекрасно понимала, что 

теплый тон всегда энергичен рядом с холодными (ее учил 

этому Петров-Водкин). 

1 Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, графика, фотоархив, вос-
поминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. С. 103.



Во  время премьерного показа «Броненосца „Потемки-

на“» в Большом театре в Москве зрители при виде раскра-

шенного вручную флага (а также между частями фильма) 

начали спонтанно аплодировать. Сравним сцену-апофеоз 

на палубе «Потемкина» с направленным вверх жестом сол-

дата с красным флагом на иллюстрации Порет («Как побе-

дила революция», с. 4).

Оставляя в стороне вопрос художественного приорите-

та, отметим, как Порет делает шаг вперед в адаптировании 

Ил. 19. А. Порет, с. 4

Ил. 20. «Броненосец „Потемкин“» (41: 50 сек.); 
А. Порет, с. 4 (фрагмент)
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кинематографических приемов к нуждам графики. Так, гра-

фическая последовательность фигур в «кадре внутри кадра» 

(см. ниже фрагмент ил., на с. 8), превращая динамику в ста-

тику, образует микросюжет, разворачивающийся как трех-

частная метаморфоза. Христоподобная фигура (слева); че-

ловек лежащий в луже крови (в середине); поднятое знамя, 

провозглашающее победу большевиков в акте символичес-

кого воскресения и преодоления жертвенности (справа).

Эта трехчастная фигура сжато манифестирует развитие 

революции по Порет, разворачиваясь слева направо: а) ри-

туальная жертва ведет к  б) идеологическому возрожде-

нию (отметим, что раненый на иллюстрации лежит в позе 

эмбриона) и наконец сводится к идее неизбежности восста-

ния, персонифицированной в образе демонстранта с крас-

ным флагом. Иконографика распятия в этом сюжете с его 

намеками на духовную регенерацию, кажется, не требует 

Ил. 21. А. Порет, с. 8 (cм. выделенный рамкой фрагмент)
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объяснений, ибо очевидно следует из самой картинки. Воз-

можным источником для изображения фигур в кинетической 

реакции (последовательного сворачивания-разворачивания 

сюжета) Порет послужили опыты Петрова-Водкина — тема-

тически «Распятие»1, а формально «Композиция с фигурами 

мальчиков» (обе 1918).

Нетрудно представить себе эту историю в трех действи-

ях, рассказанную через последовательный монтаж трех кад-

ров. Порет же «снимает» одним планом. Важно отметить, 

1 К. Петров-Водкин. «Распятие» (1918). Бумага, сепия. 41,5 × 31,5 (Государ-
ственный Русский музей). См. в альбоме: Круг Петрова-Водкина. — СПб.: 
Palace Editions, ФГБУК «Государственный Русский музей», 2015. С. 239.

Ил. 22. Кузьма Петров-Водкин. Композиция с фигурами мальчиков 
(1918), фрагмент. Бумага, графитный карандаш, сепия, кисть. 
33 × 48,8. Собрание А. Есипович-Рогинской (Санкт-Петербург), 
используется с любезного разрешения владельца



Глава II 142

что таким образом художница решает параллельные зада-

чи, ставившиеся перед современным кинематографом его 

адептами; в статье 1928 года автор задается вопросом: что 

останется от кинематографа, если у него отнять движение? 

«Ведь кинематограф не есть ряд одиночных или групповых 

фотографий, — это есть сцены, это есть развитие», — рассуж-

дает С. Волконский и сам себе отвечает: «Всякое развитие 

предполагает три момента: начало, середину и конец… Дей-

ствие, вот зерно зрелища, потому что оно же зерно жизни»1. 

Только у Порет даже смерть при умелом изображении пре-

вращается в двигатель динамического сюжета.

Кругом возможно бог (особенно на площади)

Обратимся теперь к самым драматичным сценам книги, изо-

бражающим штурм Зимнего дворца, где заперлось, перед тем 

как сдаться, правительство Керенского. Атака большевиков 

на сакрализованный объект, ассоциирующийся с  местом 

императорской власти, маркировала символический захват 

власти революционными силами и де-факто установление 

в России нового социального и идеологического режима.

Чтобы добиться здесь напряжения, Алиса Порет прибе-

гает к визуальной риторике, обогащенной тонкими религи-

озными оттенками. Она исподволь активирует идею риту-

ального жертвоприношения прогнившего старого режима 

ради нового порядка, отсылая к иконографическим общим 

местам, возможно, знакомым ее более старшим читателям, 

и таким образом расширяя потенциальную аудиторию сво-

его рассказа и его визуальные подтексты за пределы целе-

вой юной аудитории2. Карнавальная вакханалия массовых 

1 Волконский С. О русском экране // Звено (Париж). 1928. № 4. Цит. по: 
Киноведческие записки. 1992. № 13. С. 151.

2 Другой практической причиной, по которой в советских детских книгах 
визуальный элемент превалировал над текстовым, была попытка учесть, 
что не только дети, но и зачастую их родители, происходившие из кре-
стьян и рабочих, сами в совершенстве не овладели навыками грамоты.
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убийств разворачивается в символическом центре имперской 

столицы и в метафизическом эпицентре российского возвы-

шенного, воспетом Пушкиным и омытом кровью невинных 

рабочих в день трагического расстрела 1905 года. В поста-

новке Порет площадь вновь оказывается смысловым и про-

странственным центром рождающейся нации — для этого 

она торжественно помещает военный переворот 1917  года 

в контекст нового, ключевого советского мифа.

Визуальную сверхнагрузку этому изображению придает 

присутствие сооружения кубической формы, занимающего 

правую часть иллюстрации. Судя по его топографическому 

положению и архитектурной форме, этот скупо освещенный 

загадочный куб может быть приблизительно идентифици-

рован как здание штаба Гвардейского корпуса (1837–1843, ар-

хитектор Александр Брюллов), находящегося в восточной 

части Дворцовой площади. 

Ил. 23. А. Порет, с. 12



Ил. 24. А. Порет, с. 12 (страница книги без сопроводительного 
текста); Оттоманская иллюстрация, изображающая Мекку, 1893

Ил. 25. Кааба в Мекке, фотография, 1907; Кааба в Мекке, 
фотография, 1960-е

Однако в созданной Порет версии драматической атаки 

на Дворцовой площади — где представлены здание  штаба 

Гвардейского корпуса и рядом с ним одинокая колонна — изо-

бражение визуально «рифмуется» с другой известной площа-

дью, а именно со священным местом Мекки. Эта нарочитая 

параллель, подтверждаемая старыми открытками, возмож-

но, введена намеренно:

Кааба (или Ka’aba, по-арабски: «Куб») в центре священной 

для ислама мечети в Мекке, в Саудовской Аравии, в мусуль-

манской традиции считается камнем, воздвигнутым Алла-

хом под ногой Авраама (Ибрахима) — одним из трех камней, 

посланных из райского сада: «Место Авраама, камень детей 

Израиля и Черный камень, который Бог вручил Аврааму как 

белый камень. Он был белее бумаги, но почернел от грехов 
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детей Адама»1. Хотя Коран не проводит прямой связи меж-

ду Каабой и Адамом, структурно миф о чуде в Мекке ориен-

тирован на краеугольный камень (Even haShtiya на иврите) 

внутри храма Скалы на Храмовой горе в иерусалимском ста-

ром городе. Иудейская традиция считает это священное для 

иудаизма место в Иерусалиме точкой духовного соединения 

неба и земли (этот камень находился под ковчегом Завета).

Трудно рассуждать о  том, что больше занимало уче-

ницу Филонова и  возлюбленную страстно религиозного 

Хармса2 — мистические обертоны революционных челове-

ческих жертвоприношений на Дворцовой площади (пере-

кликающихся с фундаментальными иудеохристианско-му-

сульманскими архетипами из священных текстов и  мест) 

или визуальные параллели между императорским Петер-

бургом и  духовной Меккой/Иерусалимом3. Истоки того, 

1 Peters F. E. Th e Haji: Th e Muslim Pilgrimage to Mecca and the Holy Places. 
Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1994. P. 6.

2 В  1927–1931  гг. Хармс пытался учить иврит и  страстно интересовался 
Каббалой и еврейским оккультизмом (см.: Зинде Е. Все все все еврей паф // 
Лехаим. 2011. Авг. № 8 (232). http://www.lechaim.ru/ARHIV/232/zinde.htm). 
В связи с Порет ср. мольбы в дневнике Хармса: «Я прошу Бога сделать 
так, чтобы Алиса Ивановна стала моей женой. Но видно. Бог не находит 
это нужным. Да будет Воля Божья во всем. Я  хочу любить Алису Ива-
новну, но это так не удается. Как жалко! Села! Если бы Алиса Ивановна 
любила меня и Бог хотел бы этого, я был бы так рад! Я прошу Тебя, Боже, 
устрой все так, как находишь нужным и хорошим. Да будет Воля Божья! 
В Твои руки, Боже, передаю судьбу свою, делай все так, как хочешь Ты. 
Милая Алиса Ивановна, думалось мне, должна стать моей женой. Но те-
перь я ничего не знаю. Села! Я вижу, как Алиса Ивановна ускользает от 
меня. О, Боже, Боже, да будет Твоя Воля во всем. Аминь». Цит. по: http://
www.d-harms.ru/women/alisa-poret.html (дата обращения 15 апр. 2015). 
С другой стороны, М. Б. Мейлах скептически оценивает серьезность за-
нятий Хармса как древнееврейским языком, так и магией и оккультизмом 
(«Хармс/Чармс: Источники и значения псевдонима» // Авангард и идео-
логия: Русские примеры. Ред. Слободан Грубачич. Белград: Изд-во фило-
логического факультета в Белграде, 2009. С. 400).

3 П. Н. Филонов в 1905–1907 гг. трижды отправлялся паломником на Свя-
тую землю, а незадолго до него Иерусалим посетил отец Даниила Хармса 
(см.: Ювачев И. П. Паломничество в Палестину к Гробу Господню: Очерки 
путешествия в Константинополь, Малую Азию, Сирию, Палестину, Египет, 
Грецию. — СПб.: Издание Александро-Невского общества трезвости, 1904).
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что может казаться теологическим экзотизмом, возможно, 

имеет идеологические резоны — по наблюдению К. Аза-

довского, в  стихах первых революционных лет Н. Клюев, 

«настойчиво сближает, сливает воедино чрезвычайно да-

лекие элементы различных культур (восточной, западной 

и  т. д.)»1; за несколько лет до работы Порет Клюев, с  вос-

торгом встретивший февральскую революцию 1917  года 

в Петрограде, писал: 

Самоед в тюрбане Али-Бабы

Запевает про Каир узорный,

Потянулися к вратам Каабы

Вотяки тропинкою нагорной…2

В детстве Порет не была излишне набожной, посещала со 

сверстниками уроки Закона Божьего в  Annen-Schule, на 

которых, по ее собственным словам, оживала, когда пас-

тор разворачивал перед учениками «картины конца све-

та — мрачные бездны и ужасы апокалипсиса» («А когда это 

будет?» — спросила встревоженная Алиса, на что учитель 

ответил: «Mein kind, ты до этого не доживешь!»)3; но даже 

в столь поздних для советского человека записях 1945 года 

совершенно рутинными вешками религиозно-календарно-

го жизненного цикла смотрится в ее дневнике запись вроде 

этой: «…и мне было весело, и близко Пасха, и уже гиацинты 

на столе…»4 Вопреки авторитетному мнению пастора, впе-

чатлительный ребенок, Порет довольно скоро — как и боль-

шинство соучеников — стала свидетельницей оживших 

1 К.  Азадовский. «О  Николае Клюеве: Факты и  мифы»  // Клюев Н. Не-
прикаянная Россия. — СПб.: Изд-во ДЕАН, 2010. С. 13.

2 «Они смеются над моей поддевкой…» (1921). Там же. С.  145. Вотяки — 
устар. название удмуртов.

3 Порет А. «Из рассказов о  детстве. Страхи»  // Алиса Порет. Записки, 
рисунки, воспоминания. Книга Первая. — М.: Барбарис, 2012 [цит. по ка-
талогу без пагинации]. 

4 Порет А. «Подарки (45-й  год, Москва) [4]»  // Алиса Порет. Записки, 
рисунки, воспоминания. Книга Первая. — М.: Барбарис, 2012 [цит. по ка-
талогу без пагинации]. 
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апокалиптических картинок в  дни революции и  граждан-

ских волнений; как внимательная художница, она, скорее 

всего, заметила сходство между храмом Скалы и двумя кар-

тинами, «Обручением Девы Марии» Рафаэля и «Обручени-

ем Марии» Перуджино, — обе изображают предполагаемое 

архитектурное устройство Иерусалимского храма. (Порет 

была не только практикующей художницей, но и тесно об-

щалась с  искусствоведами, а  в  1925  году вышла замуж за 

А. Паппе (1891–1927), сотрудника Эрмитажа и специалиста 

по голландской живописи.) Эклектичная сеть религиозных 

связей могла также быть подсказана ей самим присутстви-

ем на Дворцовой площади монументальной неоклассиче-

ской скульптуры Ники: изображая часть длинного дуго-

образного фасада, находящегося напротив Зимнего дворца, 

она воспроизводит царящую над площадью, заполненной 

бегущими бойцами, скульптурную композицию (на увели-

ченном фрагменте внизу): крылатый силуэт богини Побе-

ды, воздвигнутой в память Отечественной войны 1812 года 

на триумфальной арке здания Генерального штаба, теперь 

«созерцает» победу революции. 

В  то время, когда Порет работала над своей книжкой 

«Как победила революция», Александр Введенский, другой 

обэриут, интересовавшийся метафизической реальностью 

и философскими категориями Бога, смерти, времени и па-

мяти, размышлял в  своей поэме «Кругом возможно Бог» 

(1931): «Сейчас, бесценная толпа,  / ты подойди сюда  / Тут 

у позорного столба / будет зрелище суда. / Палач будет каз-

нить людей,  / несть эллин, и несть иудей». Введенский не 

только был первым автором стихотворений для детей, чьи 

книги Порет иллюстрировала, но она также присутствовала 

на первом чтении поэмы «Кругом возможно Бог» в сентябре 

1931 года в квартире П. П. Калашникова, вместе с Д. И. Харм-

сом, А. М. Браудо, К. К. Вагиновым, Т. Глебовой и другими. 

По  мнению Андрея Сарабьянова, близко знавшего Порет 

в ее старости, «Алиса, конечно, как и Филонов, не верила 
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в Бога, но, как я помню, она также не верила ни в Ленина, 

ни в Сталина»1. 

То, что Хармс и Введенский воспринимали как все возрас-

тавшую абсурдную чудовищность общественного порядка, 

Порет пыталась примирить со своим менее конфронтаци-

онным отношением к  советской реальности, исследуя по-

граничные явления все еще разрешенного мифопоэтичес-

кого исследования насилия в истоках русской революции. 

Возможно, для культурных агентов 1920-х эта возможность 

была последней — незадолго до того, как в середине 1930-х 

они сами стали жертвенными козлами отпущения для со-

циалистического реализма.

Иконические образы революции: постановка 

Евреинова — Анненкова 1920 года 

и «октябрь» Эйзенштейна

Сцена на с/ 12 детской книжки Порет изображает массовое 

наступление солдат с  винтовками, бегущих с  разных сто-

рон к центральному входу в Зимний дворец. Новаторской

1 Сарабьянов А. «Об Алисе с любовью» // Алиса Ивановна Порет, 1902–
1984. Живопись, графика, фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Гале-
рея, 2013. С. 25.

Ил. 26. С. Эйзенштейн (третий 
справа) под брюхом скульптурного 
коня на крыше арки Главного штаба
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Ил. 27. Б. Кустодиев «Праздник в честь 
2-го Конгресса Коминтерна на площади 
Урицкого»1 (1921, Русский музей)

в  картине Порет представляется нереалистично высокая 

точка зрения, помещающая зрителя гораздо выше всякого 

возможного архитектурного сооружения вблизи Дворцо-

вой площади — что технически достижимо только при по-

мощи вертолета (естественно, недоступного Порет во вре-

мя создания ею этой иллюстрации; на одной фотографии 

1928 года С. Эйзенштейн вместе со своей съемочной группой 

запечатлен стоящим на крыше арки Главного штаба и вгля-

дывающимся в разворачивающееся внизу действо на пло-

щади, превращенной в  гигантскую съемочную площадку 

фильма «Октябрь»2).

До Порет штурм царского дворца обычно изображался 

в советской иконографии с уровня человеческого роста (до-

статочно сравнить горизонтальные линейные перспективы 

в работах Фидмана3 и Кустодиева, где показаны либо бегу-

щие солдаты, либо собирающаяся на этой же площади толпа):

1 В  октябре 1918  г. площадь была переименована в  площадь Урицкого 
(в честь М. С. Урицкого, одного из организаторов штурма Зимнего двор-
ца в 1917 г., председателя петроградской ЧК, убитого 30 августа 1918 г. при 
входе в здание Главного штаба).

2 В книге «Петербург как кино: [статьи и фотографии]» / Вступ. ст. М. Гер-
мана. Сост. Л. Аркус и К. Шавловский. — СПб.: Мастерская СЕАНС, 2011. 
С. 34. См. там же статью: «Кино в Петербурге. Петербург в кино» (С. 48–73) 
Анны Коваловой и раздел «Петербург как съемочная площадка» (С. 74–353).

3 Взятие Зимнего дворца. Гравюра В. И. Фидмана (1919).
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Вид на этот локус с  птичьего полета, использованный 

Порет, также имеет кинематографические корни: ранее он 

применялся в крупномасштабных театральных, а позже ки-

нематографических постановках нового времени. Наиболее 

известный случай такого возвышения перспективы взгляда 

имел место на знаменитом массовом представлении 25 октя-

бря 1920 года в честь трехлетней годовщины коммунистиче-

ского переворота. Художественная реконструкция событий 

1917 года, представлявшая «Взятие Зимнего дворца» как до-

минантную матрицу, лежавшую в основании формирующе-

гося мифа революции, была инсценирована под режиссер-

ским руководством теоретика и историка театра драматурга 

Николая Евреинова (1870–1953). Юрий Анненков отвечал за 

сценические декорации и костюмы, а Димитрий Тёмкин вы-

ступал директором всего шоу1. (Тёмкин (1894–1979), еврей, 

родившийся на Украине, автор музыки к кинофильмам и ди-

рижер, позже перебрался в Голливуд, где участвовал в работе 

над более чем 150 кинофильмами и получил за свою музыку 

к фильмам двадцать две награды американской Киноакаде-

мии и четыре «Оскара»; о вкладе в петроградское представ-

ление в американские годы он предпочитал умалчивать.)

Как ведущий организатор революционного массового 

действа в  честь трехлетней годовщины большевистской 

революции «Взятие Зимнего дворца» Анненков руководил 

возведением двух спроектированных им гигантских плат-

форм, соединенных мостом (две сцены представляли, со-

ответственно, силы «белых» и «красных»). Эти платформы 

тянулись на всю ширину Дворцовой площади и по высоте 

достигали третьего этажа здания Генерального штаба. В спек-

такле принимало участие более 8000 человек массовки вме-

сте с  настоящими танками, пулеметами, и  даже «Аврора» 

1 Трехминутный отрывок кинохроники, запечатлевшей грандиозную те-
атрализованную постановку, был найден в шведском киноархиве Ю. Ци-
вьяном и Д. Хитровой, которые продемонстрировали ее на конференции 
славистов в Чикаго (ASEEES, ноябрь 2017).
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во время представления в присутствии десятков тысяч зри-

телей должна была стрелять холостыми залпами1.

Постановка была запечатлена на кинопленке, и хотя со-

хранившийся материал крайне плохого качества, ясно раз-

личимы геометрические формы и движения людских масс. 

Более того, угол взгляда и общий вид иллюстрации Порет 

практически идентичны начальным кадрам (с титрами) ви-

зуализации созданных Анненковым декораций с Алексан-

дровской колонной в центре и аркой длинного дугообраз-

ного фасада здания Генерального штаба2 (ср. нижнюю часть 

соответственно графической работы Порет и кадра из «Дей-

ства на площади Классовых битв (бывш. Дворцовая)», ис-

пользующего эскиз Альтмана).

Сохранились только черно-белые кадры съемки, однако 

имеется цветное изображение, сделанное Юрием Анненко-

вым сразу после инсценировки, которое документирует ее 

яркую палитру (в оформлении футуристических декораций 

использовались десятки тысяч квадратных метров кумача)3.

Набросок Анненкова и  книжная иллюстрация Порет 

в равной мере используют возможности цвета (и подчерки-

вают его), а также передают общее впечатление грандиозно-

сти движения кавалькад. Участники ожившего историческо-

го эксперимента маршировали единым парадом.

Действие начиналось в полной ночной тьме, пушечным 

залпом, вслед за чем освещался мост с фанфаристами, и на-

чиналась симфония Гуго Варлиха (оркестр в 500 человек). 

Снова — тьма. Когда в симфонию вливалась «Марсельеза», 

вспыхивал свет на правой «белой» эстраде, где зарождалась 

1 См.: Анненков Ю. Дневник моих встреч. — М.: Захаров, 2001. С. 352–359.

2 Это монументальное здание, спроектированное Карло Росси (постро-
ено в  1819–1829  гг.), состоит из двух крыльев, разделенных трехчастной 
аркой, украшенной скульптурами, выполненными Степаном Пименовым 
и  Василием Демут-Малиновским. Арка соединяет Дворцовую площадь 
через Большую Морскую улицу с Невским проспектом.

3 Это изображение было воспроизведено в петроградском журнале «Крас-
ный милиционер» (1920. № 14. С. 5).
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актерская игра. Вслед за этим освещалась левая «красная» 

эстрада, и наконец свет распространялся на обе эстрады, 

на мост и на самую площадь, через которую, появившись 

из-под арки главного штаба, отряды красногвардейцев, 

с пулеметами и броневиками, рванулись к Зимнему двор-

цу, отгороженному дровяными баррикадами, за которыми 

укрылись юнкера и женский батальон.

Выстрелы, и опять — тьма. И вдруг — действие переноси-

лось во внутренность Зимнего дворца, где, в осветившихся 

окнах второго этажа, начались силуэтные сцены сражений…1

Напомним, что Анненков описывает художественное вос-

создание ключевого революционного события, отнюдь не 

претендуя на историческое правдоподобие и не утверждая, 

что штурм Зимнего дворца был воссоздан с  абсолютной 

точностью. Порет в своем визуальном нарративе сохраня-

ет это эстетическое основание, усиливая однако его дидак-

тический элемент (то самое «Как» из заглавия). Передавая 

величие событий и соглашаясь с официальным дискурсом 

по их поводу (по воспоминаниям всех реальных свидетелей, 

масштаб происходившего на самом деле был гораздо скром-

нее), молодая художница — которой во время революции 

было 15 лет — представляет свою живописную инсцениров-

ку через призму поэтических и метафорических иллюзий, 

восходящих к псевдодокументальному эпизоду из фильма 

Эйзенштейна «Октябрь» (1927).

Композиционный принцип, выбранный Евреиновым, ока-

зался конгениален «параллельному монтажу» Эйзенштейна; 

кинорежиссер, несомненно, вдохновлялся более ранним теат-

рализованным боем, поставленным Евреиновым — Анненко-

вым2. Поскольку никаких съемок штурма дворца в 1917 году 

1 Анненков Ю. Дневник моих встреч. С. 354.

2 См.: Джурова  Т. С. Театрализация действительности. «Взятие Зимнего 
дворца» Николая Евреинова // Известия Российского государственного 
педагогического университета им. А. И. Герцена. 2007. Вып. 43-1 (том 17). 
С. 105, 107.
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не сохранилось (если они вообще проводились), а матери-

ал 1920 года оказался во многих отношениях неадекватным, 

созданное Эйзенштейном эффектное воссоздание событий 

на площади перед Зимним дворцом стало на последующие 

десятилетия источником материала для будущих историков, 

кинематографистов и художников, приобретая иногда лож-

ный статус документально подлинного.

В  своих иллюстрациях для «Как победила революция» 

Порет пользуется умелой исторической подделкой Эйзен-

штейна для того, чтобы еще более легитимировать собы-

тия в  восприятии молодых советских читателей и  таким 

образом заставить их принять ее визуальную версию в ка-

честве официального нарратива. Ее изысканно нарисован-

ные иллюстрации стирают грань между высоким искусством 

и  историо графической фиксацией, играя откровенно про-

пагандистскую роль в зарождающейся политике коммуни-

стической системы образов для детей.

Монтаж внутри кадра

Как мы уже ранее замечали, в книге Порет монтаж часто 

осуществляется внутри одной «страницы-кадра» посред-

ством соединения нескольких эпизодов в визуальный рас-

сказ1. Совмещение нескольких временных пластов в  рам-

ках одного регулярного поля изображения, как это принято 

в иконописной традиции, можно с необходимыми оговорка-

ми и обобщениями рассматривать своеобразным аналогом 

внутрикадрового монтажа. Порет превращает книгу в подо-

бие экспериментального монтажного столика, на котором 

смысловые стыки осуществляются в рамках одной страни-

цы (разноплановость композиции, взаимодействие фигур, 

1 О  монтажных практиках в  русской литературе и  искусстве XX  в. см. 
недавнюю монографию Ильи Кукулина «Машины зашумевшего времени: 
как советский монтаж стал методом неофициальной культуры». — М.: 
Новое литературное обозрение, 2015.
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объектов и  т. д.), затем в  рамках всей книги (очередность 

сцен), и  наконец происходит попытка фундаментального 

осмысления природы монтажа слова с изображением (здесь, 

впрочем, автор, скорее всего, предпочла бы минимальные 

текстовые врезки непосредственно в поле рисунка, наподо-

бие комиксовых). Подобная многоступенчатость восприятия 

позволит разделить то, что для книги является признаками 

кинематографического мышления Порет, а  что — книжно-

журнального1 (или, например, лубочного). Хотя термин 

«роман-комикс» возник гораздо позже, в 1960-е, романы без 

слов процветали в Германии на протяжении всех 1920-х го-

дов и их иллюстраторы часто использовали для своих гра-

вюр по дереву экспрессионистский стиль.

Теоретически, Алиса Порет могла держать в руках визу-

ально вдохновляющее книжное издание 1930  года с  иллю-

страциями Линд Уорд, хотя еще более вероятно, что в этой 

морской сцене революционного Кронштадта нарративные 

визуальные фрагменты по большей части заимствованы 

ею из эйзенштейновского «Потемкина»: в результате полу-

чилась исключительно густонаселенная картина, перегру-

женная объектами разных масштабов, которые взаимодей-

ствуют между собой, нарушая законы разделения переднего 

и заднего планов. 

Кадры, прославлявшие мощь российского и советского 

флота, были предметом особой гордости молодого совет-

ского государства, поэтому кинорежиссеры конца 1920-х не 

жалели усилий для их демонстрации. Порет, однако, интере-

сует не столько внушительная внешность боевых кораблей 

1 Большинство детских художников ленинградского круга, к  которому 
принадлежала Порет, работали в «Чиже» и «Еже» — изданиях, где широко 
практиковалась публикация рассказов с продолжением (блоки с картинка-
ми и минимумом текстов); некоторые графические истории растягивались 
на годовую подписку и перетекали из номера в номер. По правдоподобному 
предположению И. Галеева, в случае если бы «Детгиз» не принял к печати 
«Революцию» Порет как самостоятельную книжку — она бы непременно 
состоялась в виде комикса в журнале (письмо автору, 20 августа 2015).
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(она беспечно обрезает два огромных черных судна в левом 

верхнем углу иллюстрации на с.  10), сколько соединение 

в пространстве старательно сконструированного холста эй-

зенштейновских крупных и длинных планов. Порет иссле-

дует динамические положения маленьких и больших лодок, 

стоящих под разными углами, и даже находит место, чтобы 

разместить на иллюстрации матросов, поместив их в ком-

позицию, напоминающую об одном вполне определенном 

кадре из «Броненосца „Потемкин“».

Этот творческий подход аналогичен монтажному про-

цессу самого Эйзенштейна, который «составляет свои кадры 

Ил. 28. А. Порет. Крейсер «Авpора», с. 14; 
«Броненосец „Потемкин“», 29:50 сек.

Ил. 29. «Броненосец „Потемкин“», 41:52 сек.; 
А. Порет, с. 10 (фрагмент)
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так, чтобы создать „монтаж внутри кадра“» — эта техника, 

как пишет Дэвид Бордвелл, «препятствовала быстрой сме-

не монтажных кадров ради достижения ярких контрастов 

внутри отдельных кадров, — свидетельство того, что кино-

режиссер начал ослаблять динамизм, порождаемый между 

кадрами посредством стремительного монтажа и фрагмен-

тированных, быстро сменяющихся образов»1. Впрочем, эра 

технического эксперимента продлилась недолго. Можно 

сказать, что Порет, обратившись к средствам динамическо-

го монтажа, предложила, как и Эйзенштейн, собственные 

эстетические решения, одновременно тестируя пределы их 

визуальной приемлемости для детской иллюстрированной 

книги, виртуозно стараясь схватить движение и скомпоно-

вать многочисленные образы в рамках статичной картины. 

Как пишет Тим Харт, делая «все более непреложную стали-

нистскую идеологию той эпохи доступной всем, Эйзенштейн 

расстался с кинематографическим стилем, бросавшим фор-

мальный вызов зрителям»2. Та же судьба выпала учителям 

и друзьям Порет — Филонову, Хармсу, Введенскому, — а по-

том и  ей самой, когда ее изощренно шокирующие рисун-

ки уступили место более упрощенным стилям визуальной 

иллюстрации.

Экспрессионистские искажения 

и внутренние пространства

Подобно многим своим современникам, Алиса Порет была 

прекрасно знакома с  новаторской операторской работой 

Эдуарда Тиссэ. Эйзенштейн, работавший с этим оператором 

на всех своих фильмах, часто требовал, чтобы камера Тиссэ 

давала неожиданные ракурсы, в том числе и очень высокую 

1 В  особенности этот прием значим для фильма Эйзенштейна «Старое 
и новое». См.: Bordwell David. Cinema of Eisenstein. Cambridge, MA: Harvard 
Uni versity Press, 1993. P. 97.

2 Harte. Fast Forward. P. 226.
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точку зрения. Само по себе использование высоких ракурсов 

Алисой Порет не означает, что в своем графическом изобра-

жении революции она напрямую заимствовала приемы из 

кинематографа, хотя и находилась под впечатлением успеха 

«Потемкина» и «Октября»; важно подчеркнуть общую для 

смежных искусств тех лет попытку сломать шаблон — по 

воспоминаниям очевидца, Хармс утверждал, что «чтобы пи-

сать такие стихи, как он (взирь-заумь), надо влезть на шкаф 

и пос мотреть на комнату сверху: „Тогда увидишь все иначе“»1. 

Одним из следствий поэтическо-кинематографической 

моды на композиционную свежесть стало то обстоятельство, 

что воображаемые интерьерные пространства Порет стали 

экстравагантно искаженными. Ближайшая естественная ана-

логия такой образности в области кино может быть обнару-

жена в сходных кадрах «Арсенала» (1929), фильма Алексан-

дра Довженко. Схожие ракурсы и драматическое освещение 

в книге и фильме дополняются помещением источников света 

непосредственно над изображаемыми предметами (ср. с. 9 

1 «Воспоминания Наталии Зегжды, соученицы Хармса» / Публ. Алексея 
Дмитренко и Александра Кобринского // Авангард и идеология: Русские 
примеры / Ред. Слободан Грубачич. Белград: Изд-во филологического фа-
культета в Белграде, 2009. С. 459.

Ил. 30. А. Порет, с. 9; «Стачка», 1:14:48 сек.
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Порет и кадры из «Арсенала»). Ракурсы Довженко и Эйзен-

штейна/Тиссэ вызывают у зрителя головокружение, и Порет 

также захвачена этим ощущением.

Соблазнительно также предположить, что визуальный 

словарь Порет выходит здесь за рамки национальной совет-

ской кинематографической традиции и,  по крайней мере 

отчасти, определяется темным и изощренным визуальным 

стилем немецкого экспрессионизма (в  записях Порет от-

сылки к зарубежной литературе встречаются значительно 

чаще, нежели к русской, — она обожала иллюстрированное 

издание «Алисы в Стране чудес», рисовала по мотивам ро-

манов Марселя Пруста и Стендаля1; в 1936 году иллюстри-

ровала книгу «Война мышей и лягушек (Батрахомиомахия)», 

в 1937-м — «Кота Мурра» Э. Т. А. Гофмана). В письме к Алисе 

Порет Хармс просил вернуть экземпляр романа Мейринка, 

который одолжил ее брату. Он извиняется, что вынужден на-

поминать, и говорит, что в течение года обходил букинистов 

в поисках книги, но безуспешно: «Отсюда Вы сами поймете, 

как мне необходима книга Meyrink „Der Golem“»2. Корреспон-

денты не упоминают немой фильм ужасов 1920 года «Голем» 

режиссера Пола Вегенера, но, учитывая их интерес к роману 

Густава Мейринка 1915 года, можно предположить, что Порет 

с Хармсом видели и его киноадаптацию. Архитектор Ханс 

Пельциг, создавший декорации для «Голема», не столько вос-

производил пражское средневековое гетто, сколько создавал 

сугубо экспрессионистское произведение. Мистическая исто-

рия о сотворении в XVI веке раввином Иудой Лёвом из глины 

1 См. про книгу Л. Кэрролла в записи «Подарки (45-й год, Москва) [4]» 
(Алиса Порет. Записки, рисунки, воспоминания. Книга Первая. — М.: Бар-
барис, 2012 [цит. по каталогу без пагинации]); рисунок двух молодых ба-
рышень на низком розовом диване в сопровождении записи: «Что-то из 
Марселя Пруста» (Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, графика, 
фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. С.  167). О Стенда-
ле — там же в «Тетрадь I (1928–1929)».

2 Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. Живопись, графика, фотоархив, вос-
поминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. С. 93.
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гигантского Голема приобретает обертоны классовой борьбы 

между угнетенным пражским еврейством, тщетно ищущим 

защиты у искусственного существа, и их угнетателями. Ми-

фологизация русской революции и общественные дискуссии 

в Германии того времени, кажется, сливаются в плавильном 

котле идей, занимавших Порет и ее ровесников.

Другой немой немецкий фильм, «Кабинет доктора Калига-

ри» (1920), повлиял на советских режиссеров-авангардистов, 

включая авторов научно-популярной «Аэлиты» (1924). Он 

шел в советском прокате (где его внимательно смотрел поэт 

Мих. Кузмин), так что вполне вероятно, что Порет в своих 

иллюстрациях обыгрывала формы и контуры, вдохновлен-

ные новаторскими германскими декорациями.

Конкретнее, мизансцена с участием трех человек, сидя-

щих вокруг стола, на котором лежит деформированная кар-

та, напоминает следующий кадр из фильма Роберта Вине.

Оба пространства конструируются перекошенными сте-

нами (сделанными, возможно, вслед маленьким кривым 

Ил. 31. «Кабинет доктора Калигари» (45:55 сек.); 1:01:40 сек.; 
А. Порет, с. 9 (cм. выделенный рамкой фрагмент)
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комнатам Ван Гога), и в правом нижнем углу обоих кадров 

стоит бросающийся в глаза одинокий стул.

Однако Порет делает то, чего нет в кинематографических 

декорациях ее немецкого предшественника: она наводит фо-

кус на свою композицию с верхней точки. Чтобы реалисти-

чески мотивировать взгляд художника на эту мизансцену 

(изображенную на с. 9), понадобилось бы сложное приспо-

собление и помещение гипотетического «киноаппарата» где-

то над потолком (буквализируя недавние призывы Хармса 

взглянуть на жизнь со шкафа или Родченко перестать сни-

мать фотографии «с пупа»1).

Делая выбор в  подавляющем числе своих композиций 

в пользу высокой точки обзора, Порет, несомненно, поль-

зовалась уроками кинематографической техники. Там, где 

режиссера (ср., например, гротескные кадры Роберта Вине 

с людьми, собравшимися вокруг стола в покосившейся ком-

нате), кажется, вполне удовлетворяет довольно предсказу-

емое положение киноаппарата, Порет в буквальном смыс-

ле делает ему «апгрейд». Сравнив иллюстрацию на с.  13 

1 Родченко А. Пути современной фотографии // Новый Леф. 1928. № 9. С. 39. 
Там же: «Мы должны революционизировать наше зрительное мышление».

Ил. 32. «Октябрь», 1:38:29 сек.; А. Порет, с. 13
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с аналогичными кадрами Сергея Эйзенштейна в «Октябре», 

снятыми внутри Зимнего дворца, где показаны маленькие 

напряженные фигурки членов Временного правительства 

с отбрасываемыми ими темными тенями, можно заметить, 

что у  Порет происходит резкая смена точки наблюдения. 

(В том, что она прямо отсылает к Эйзенштейну, нет ни ма-

лейших сомнений, поскольку оба, художница и  режиссер, 

обращают внимание, в частности, на собранные фестонами 

шторы, закрывающие высокие окна.)

По сравнению с ординарными кадрами Эйзенштейна, По-

рет поднимает всю перспективу взгляда наверх. Чтобы уви-

деть такую картину, художнице пришлось бы поместиться 

непосредственно над стенным канделябром, что в реалисти-

ческом плане невозможно (левый нижний угол, с. 13).

Заключение. Переворот и поворот

Когда хоронили Алису Ивановну Порет, память младшего 

современника высветила в закоулках прошлого именно дав-

нюю ее работу для детей: 

Приехал, и оказалось, что мне нужно выступить. Мыслей 

не было. Вдруг вспомнил книжку Алисы «Как делали рево-

люцию» <sic>. Книжка, как сейчас выяснилось, не столь-

ко о революции, сколько о «большевистском перевороте». 

На иллюстрациях масса бегущих, довольно бесцельно, лю-

дей. То туда, то оттуда. И так, по ее иллюстрациям, и «дела-

лась» революция. Почему я вспомнил эту книжку, я не знаю. 

Но это оказалась лучшая, а книжек она сделала много, хотя 

ими и не дорожила, считала «халтурой». Их много было 

в 1930-х годах, а после войны она выпустила немного, но 

одну, стоящую многих, — «Винни Пух»1.

1 Великанов А. Не за то волка бьют… // Алиса Ивановна Порет, 1902–1984. 
Живопись, графика, фотоархив, воспоминания. — М.: Галеев-Галерея, 2013. 
С. 25. Курсив наш. — Ю. Л.
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Синтетическая реконструкция художественного метода, 

использованного Алисой Порет, на первый взгляд помещает 

ее в ряды сторонников примата идеологии в общей эстетичес-

кой структуре нового социалистического искусства. Однако 

в реальности, по-видимому, дела обстояли более сложным 

образом; следствием коллективных усилий по мифологиза-

ции событий революции вкупе с методологической подме-

ной документального повествования художественными кон-

венциями стал произошедший несколькими десятилетиями 

позже коллапс общепринятой модели советской историо-

графии. Наиболее проницательные критики-современни-

ки предвидели опасности, связанные с таким подходом, но 

их быстро заставили замолчать1. Реставрация событийной 

канвы 1917 года полтора десятилетия спустя не могла откло-

няться от официально предписанной перспективы, и Порет, 

как бы принимая рамочное соглашение, компенсирует жест-

кое содержание свободой маневра в плане формы и общей 

поэтикой выразительности. Агитационное использование 

1 Ср. саркастическую и  остроумную рецензию Б. В.  Алперса «Новый 
этап в  советском кино», опубликованную в  декабре 1928  г.: «Инсцени-
ровка октябрьских событий с  привлечением десятков тысяч участни-
ков неизбежно должна была потрясти руководителей съемки. Великий 
Октябрь как бы повторился на улицах Ленинграда: снова выезжали из 
Смольного грузовики, наполненные вооруженными рабочими, вновь 
осаждался Зимний дворец, и на цепном мостике с золотокрылыми льва-
ми кронштадтский матрос обращал в  бегство толпу длинноволосых 
и очкастых «спасателей» родины и революции. Среди пышных лестниц 
и  роскошных зал Зимнего возникали призраки осени 1917  года, вновь 
вызванные к жизни волей постановщика. То, что испытали режиссеры 
в дни съемки „Октября“, провертывая 40 000 метров пленки и дирижи-
руя историческими событиями, должно быть поистине захватывающе 
и грандиозно. Потрясение было бы еще сильнее, если бы было потраче-
но пленки в десять раз больше. До зрителя из всей этой массы заготов-
ленного материала дошли только законные 2,5 тысячи метров, то  есть 
разрозненные лоскутья широко задуманного произведения, которому 
никогда не суждено осуществиться. В „Октябре“ режиссер силился объ-
ять необъятное: воспроизвести на экране самые исторические события 
в  их последовательном порядке, вместо того чтобы дать художествен-
ный рассказ о  них» (Алперс  Б. Дневник кинокритика: 1928–1937. — М.: 
Фонд «Новое тысячелетие», 1995. С. 13). В 1930 г. Алперс ушел с киносту-
дии, где работал, опасаясь ареста.
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массово производимых книг для советских детей развивалось 

на волне успехов в изображении революции в кино — начи-

ная с 1926 года такие фильмы, как «Броненосец „Потемкин“», 

«Мать» и последовавшие за ними, «транслировали эйфори-

ческую картину свержения тирании и драматических пере-

мен общества и его искусства. Теперь триумф революции 

демонстрировался посредством воздействия искусства. В от-

сутствие других доступных свидетельств эти ранние филь-

мы приобрели квазидокументальный статус воображаемо-

го репортажа с места событий революции»1. В тех узловых 

моментах, где Порет сближается с  кино- или фотоисточ-

ником на критически короткое расстояние, ее визуальный 

стиль становится менее индивидуальным, смелое новатор-

ство уступает копированию. Плакат на сцене — «Вся власть 

советам» — дублирует знамя с тем же текстом, помещенное 

на видном месте в эйзенштейновской реконструкции в «Ок-

тябре». Порет преподносит то, чего ожидал от издания го-

сударственный заказчик.

1 Th e Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896–1939 / Ed. 
and transl. by Richard Taylor. Intr. by Ian Christie. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1988. P. 2.

Ил. 33. А. Порет, с. 15; «Октябрь», 1:41 сек.
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«Революция победила, товарищи!» — объявляется на за-

ключительной странице книги. Рассказ подходит к своей наи-

высшей финальной точке, как и страсть к художественному 

экспериментаторству талантливой «мисс» Порет1, которая 

вскоре после прощальной вспышки радикального опыта 

книжной графики («Калевала») вернется в лоно конвенцио-

нального современного искусства. В этом ликующем финале 

художница все еще работает экономными контурами и ба-

зовыми формами (линиями, кругами, цветовыми пятнами), 

однако очевидно, что ей трудно решиться на то, чтобы осла-

бить идейное послание без потери стройности выражения. 

После первоначального расцвета художественной авто-

рефлексии, каким было отмечено экспериментальное де-

сятилетие советской культуры, всего два года спустя после 

выхода «Как победила революция» искусство начнет транс-

формироваться — одни полагают, что это произошло по при-

чине нехватки кислорода в душных идеологических тенетах 

социалистического реализма2, по противоположному мне-

нию Бориса Гройса, «поворот к социалистическому реализ-

му был частью единого развития европейского авангарда»3. 

Игры Алисы Порет в области графических возможностей 

репрезентации динамики на одномерном листе бумаги, во-

площенные в компактной, вдохновленной визуальными язы-

ками лубка, плаката и кинематографа манере, подсказывают, 

что разбор художественного метода и рефлексии на медиа 

того времени в рамках отдельно взятого творческого проекта 

может быть не менее продуктивен, чем спор о преемствен-

ности авангардных практик и соцреализма. 

1 Как ее в шутку звали П. Соколов и П. Снопков.

2 Ср.: «Мифотворческое повествование, упрощенные нарративные сюже-
ты и политические подтексты вытеснили монтажное художественное со-
знание с горизонта русской культуры. Традиция символико-художествен-
ного мышления в  русской национальной истории была насильственно 
оборвана» (Avrutin. Th e Soldier, the Girl, and the Dragon. P. 75).

3 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. Статьи. — М.: Художественный жур-
нал; Фонд «Прагматика культуры, 2003. С. 28.
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Эволюция одной экранной травмы1

Со страниц на экран, или «Спешное 

приобретение имущества»

Существуют очевидные параллели между работой писателя 

и сценариста или даже режиссера. Джеймс Гриффит, автор 

исследования о киноадаптации художественной литерату-

ры, считает, что, приступая к работе, режиссер сталкивается 

с теми же вопросами, что и писатель. Кроме того, говорит 

Гриффит, несмотря на то что люди могут долго перечислять 

отличия экранизаций от книги-источника, в сущности

у романа и его киноадаптации не так много общего — чаще 

всего только название, — и можно сказать, что такого рода 

фильмы подобны спешному приобретению имущества. 

Средний зритель оценивает верность адаптации оригина-

лу по тому, сколько всего в нее уместилось: что осталось от 

сюжета и сколько персонажей выжило после его неизбежной 

перекройки2.

1 Я  благодарен за разнообразную помощь в  процессе подготовки дан-
ного исследования коллегам Юрию Цивьяну, Илье Кукулину, Фредерику 
Уайту, Александру Бэрри и Денису Йоффе.

2 Griffi  th J. J. Adaptations as Imitations: Films from Novels. Newark, Del.: 
University of Delaware Press, 1997. P. 41.
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Иными словами, типичный зритель обычно критикует 

экранизации не за неспособность воспроизвести идеи ори-

гинала, а за то, чего в процессе киноадаптации избежать не-

возможно, — редукцию сюжетных линий1. А уместить все на 

кинопленку просто нельзя: до 1915 года вообще считалось, что 

люди не в состоянии высидеть перед экраном даже столько, 

сколько длится обыкновенный полнометражный фильм. Од-

нако, например, Джеймс Монако высказал противополож-

ное мнение, отмечая, что самой успешной из экранизаций 

«Войны и мира» стал, судя по всему, 20-серийный проект 

BBC начала 70-х: «И не потому, что режиссерская работа 

была лучше, чем в двух- или шестичасовых версиях (хотя 

вполне возможно, что это действительно так), а потому что 

только сериал с его протяженностью смог отразить главную 

черту романа — его огромный объем»2.

Как так получилось, что режиссеры со всего мира ока-

зались беззащитными перед обаянием «Анны Карениной»? 

Во-первых, по мнению первых русских режиссеров-поста-

новщиков, этот роман Толстого прекрасно подходил для экра-

низации, потому что практически сразу после публикации 

стал бестселлером — «Анна Каренина» оказалась успешнее 

даже «Войны и мира»3. Популяризация работ литературных 

классиков осуществлялась в России с полным осознанием 

демократичного духа кино — «его призывом к народу, его об-

разовательной и культурной направленностью» — черт, ко-

торые особенно подчеркивали сначала режиссеры раннего 

российского кинематографа, а потом и историки кино4. Од-

нако обращение к классике еще не гарантировало хорошего 

1 Griffi  th J. J. Adaptations as Imitations. P. 67.

2 Monaco J. How to Read a Film: Th e World of Movies, Media, and Multimedia: 
Art, Technology, Language, History, Th eory. 3rd ed. Oxford: Oxford University 
Press, 2000. P. 45.

3 Tsivian Yu. Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception / Transl. by 
A. Bodger. Chicago: University of Chicago Press, 1998. P. 144. 

4 Zorkaya N. Th e Illustrated History of Soviet Cinema. New York: Hippocrene 
Books, 1989. P. 21.
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качества, и, как отмечает Нея Зоркая, даже лучшие экрани-

зации на самом деле заимствовали из книг только сюжетную 

линию и имена главных персонажей. Но уже тогда этот со-

всем молодой вид искусства стремился передать психологи-

ческие и философские глубины литературного произведения, 

«лабиринт связей», который, согласно Толстому, и  являет 

собой сущность романа1. Еще одна причина востребован-

ности «Анны Карениной» заключается в общей особенно-

сти толстовской прозы: его множественность нарративных 

стратегий отражает суть кинематографа как формы искус-

ства с преобладанием всевидящей точки зрения и ее рассы-

пания на различные голоса, напоминающие теорию Бахти-

на о внутренней полифонии прозы Достоевского2. Крайне 

редко камера показывает события с единственной точки зре-

ния, принадлежащей одному и тому же персонажу, — а когда 

так происходит, то практически всегда это преднамеренный 

режиссерский прием, элемент выбранного стиля. Не  слу-

чайно Джордж Блюстоун, однажды сравнивший романы 

Джейн Остин со сценарием, в книге «Романы, превращен-

ные в фильмы» утверждает, что обычно камера напоминает 

нарративное сознание Толстого, где читатель движется от 

одной точки зрения к другой3.

Перевод особенностей языка и стиля оригинального лите-

ратурного произведения в знаки невербальных медиа требует 

творческого подхода, который часто реализуется при помощи 

киноприемов, свойственных строго определенному жанру. 

Зрители могут возражать против исчезновения некоторых 

1 Ibid.

2 Bakhtin M. M. Th e Dialogic Imagination: Four Essays / Transl. by C. Emerson 
and M. Holquist, ed. by M. Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981 (см.: 
Бахтин М. Вопросы литературы и  эстетики: Исследования разных лет. 
М.: Художественная литература, 1975. — Примеч. пер.); Stam R. Subversive 
Pleasures: Bakhtin, Cultural Criticism, and Film. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1989.

3 Bluestone G. Novels into Films: Th e Metamorphosis of Fiction into Cinema. 
Berkeley: University of California Press, 1957. P. 121.
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эпизодов и  упрощения сюжетной линии, но обычно они 

с готовностью хватаются за возможность ускользнуть «от 

утомительной индустриальной культуры с ее императивом 

внимательности, сосредоточенности и концентрации, толь-

ко чтобы понять, что цена удовольствий, предоставляемых 

популярным кинематографом, — все та же внимательность. 

Каждый из них тянется к экрану, желая, чтобы его поразили, 

но не травмировали»1. В дальнейшем мы сосредоточимся на 

отдельной сцене в «Анне Карениной», а именно на той, кото-

рая, как ни парадоксально, должна одновременно и поражать, 

и травмировать и которую нельзя было бы вырезать ни из 

одной экранизации этого толстовского шедевра: речь пойдет 

о  самоубийстве главной героини. Цель моей работы срав-

нительно узка: исследовать разные подходы к перенесению 

на экран, киноадаптации финальной сцены самоубийства.

Литературный суицид в культурном контексте

В  начале 70-х  годов XIX  века в  России разразилась «эпи-

демия самоубийств», и  на страницах российских газет то 

и дело личные трагедии обсуждались как социальный факт, 

обнажались разнообразные болезни общества, главным об-

разом самоубийства и преступность. Ирина Паперно, иссле-

дуя самоубийство в России конца XIX века как культурный 

институт, отмечает, что понятие суицида складывалось из 

множества различных представлений и  разные идеологи-

ческие группы внесли вклад в его значение. Она подробно 

останавливается на образах, в которых суицид выражается 

в  русском общественном дискурсе: «Образы обезображен-

ного тела самоубийцы, часто появлявшиеся на страницах 

газет и журналов, стали эмблемой разложения социального 

тела — русского общества эпохи Великих реформ (курсив 

1 Daly N. Literature, Technology, and Modernity, 1860–2000. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004. P. 25.
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мой. — Ю. Л.)»1. Эти замечания добавляют идеологического 

веса проблеме добровольного ухода из жизни2, причем сама 

проблема приобретает особый размах в явлении, которое 

я предлагаю называть «идеологией травмированного глаза» 

(eye-deology of trauma), представленной в  публичном акте 

яростного самоуничтожения в изображениях смерти Анны 

Карениной на экране. Как объясняет Паперно, для совре-

менных писателю позитивистов суицид был «пробой», до-

казывающей существование свободной воли и опровергаю-

щей детерминизм, в то время как противники позитивизма 

и атеизма видели в самоубийстве прямое следствие того, что

…судьба самоубийцы отражала судьбу общества, лишенного 

религии, — тело, лишенное души, само собой обращающееся 

в ничто. Для позитивиста тело самоубийцы представляло 

роковую загадку и трагический упрек — свидетельство не-

доступности знания о причинах явлений душевной жизни, 

следы которой оставались неуловимыми в материи3.

Как последствие изменения социальных норм, тело само-

убийцы обрело вторую жизнь в  российской прессе 1860–

1880-х годов в качестве символа.

Сцены самоубийств в русской и европейской литературе 

того времени неизбежно вызывали аналогии со случаями из 

реальной жизни, однако «Анна Каренина» Толстого заняла 

1 Paperno I. Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia. Ithaca; 
London: Cornell University Press, 1997. P. 94. (Паперно И. Самоубийство как 
культурный институт. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 119. — 
Примеч. пер.) 

2 Хотя сам термин «суицид» является спорным, поскольку субъект, со-
вершающий суицид, очевидно, жертва социальных обстоятельств или 
психических расстройств. Словарь «Merriam-Webster» дает следующее 
определение: «Суицид — это акт добровольного отнятия жизни психи-
чески здоровым субъектом, достигшим возраста уголовной ответствен-
ности, у самого себя; от латинского sui (genitive) себя + –cide». Первое за-
документированное использование слова — 1643 г.

3 Paperno I. Op. cit. P. 94. (Паперно И. Указ. соч. С. 120. — Примеч. пер.)
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особое место в галерее «суицидальной» литературы. По мне-

нию Эми Мэнделкер, самоубийство Анны выделяется среди 

смертей других героинь тем, что оно «особенное и с точки зре-

ния своего места в нарративе — на тот момент Вронский ее еще 

не оставил, — и с точки зрения выбранного способа»1. И дей-

ствительно, как напоминает нам Мэнделкер, литературные 

предшественники толстовской героини были исключительно 

мужского пола, и они прыгали под поезд, не выдержав позора 

и жизненного поражения (таковы, например, Каркер из «Дом-

би и сына» Диккенса и Лопес из «Премьер-министра» Трол-

лопа). В классической литературе героини встречают смерть 

(и неважно, убийство ли это, самопожертвование или суицид) 

«шеей»: их или вешают, или казнят, или им просто перерезают 

горло2. В викторианской литературе героини обычно лиша-

ются головы перед смертью, но здесь «сам акт отделения голо-

вы от тела, орнаментальные извивы заплетенных кос, бусины 

крови и, что самое важное, оставшаяся в целости и сохранно-

сти голова Анны, вместе взятые, говорят об одном — героиня 

превращается в немой и недвижный мрамор; она воспринима-

ется исключительно как неодушевленный объект искусства»3. 

Здесь я приближаюсь к той самой проблеме, о которой буду 

говорить в статье: репрезентация лица и тела (мертвой) Ка-

рениной как провокационный объект искусства и проверка 

чувствительности зрителей при демонстрации этого объекта 

в рамках нового медиума — кино XX века. 

Краткая история «Анны Карениной» в кино

С  тех пор как фильмы перестали оживлять фотоснимки 

и начали рассказывать истории, стало очевидным, что «ли-

тература будет служить драгоценной рудой для штамповки 

1 Mandelker A. Framing Anna Karenina: Tolstoy, the Woman Question, and 
the Victorian Novel. Columbus: Ohio State University Press, 1993. P. 93.

2 Наблюдение Николь Лоро; цит. по: Ibid. P. 94.

3 Ibid.
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сценариев»1. «Воскресение» Толстого оказалось одной из 

самых ранних киноадаптаций Гриффита, и  Сергей Эйзен-

штейн вовсе не был этому удивлен. Разбирая фильмы Гриф-

фита, он показал, что бóльшая часть его новшеств, включая 

наплыв, наложение кадров, крупный план и панораму, по-

пала в поле зрения голливудского художника в литератур-

ной форме2. Благодаря множеству «кинематографических» 

качеств «Анна Каренина» стала плодотворной почвой для 

творческого сознания, готового переосмыслить оригинал 

даже при живом авторе. Книга вдохновила режиссеров на 

семь немых фильмов, несколько балетных представлений, 

коротких телесериалов и целый ряд больших голливудских 

постановок с необыкновенно ярким исполнением главной 

роли такими легендарными актрисами, как Вивьен Ли, Жа-

клин Биссет, Софи Марсо и Кира Найтли. Грете Гарбо даже 

удалось сыграть эту роль дважды: сначала в  немом филь-

ме «Любовь» (1927), а затем, восемь лет спустя, в звуковой 

«Анне Карениной» Кларенса Брауна (1935). Русские режиссе-

ры тоже очень бережно обращались с работой великого со-

отечественника — как на заре кинематографа, так и в совет-

ские и постсоветские времена: «Анна Каренина» Александра 

Зархи (1967) с Татьяной Самойловой в главной роли извест-

на своей верностью тексту оригинала; художественный гиб-

рид 1970 года — фильм-балет с Майей Плисецкой в главной 

роли, — так же как и версия Сергея Соловьева, выделяются 

своей неортодоксальностью и детальной проработкой обра-

зов (последняя на данный момент из российских постановок, 

созданная режиссером Кареном Шахназаровым «Анна Каре-

нина. История Вронского» (2017), подзаголовком в названии 

тактично упреждает зрителя о том, что перед нами новая пер-

спектива на старый треугольник). Сравнение нарративных 

1 Bluestone G. Op. cit. P. 2.

2 См. статью С. Эйзенштейна, «Диккенс, Гриффит и мы» (Эйзенштейн С. 
Избранные произведения: в 6 т. М.: Искусство, 1968. Т. 5. С. 129–180). См. 
также: Bluestone G. Op. cit. P. 2.
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структур и приемов романа и его многочисленных киноадап-

таций легло в основу множества отдельных исследований1. 

История киноадаптаций «Анны Карениной» начинается 

с версии 1911 года, единственная копия которой сохранилась 

в амстердамском архиве2. В приведенном Юрием Цивьяном 

кратком содержании особенно интересным представляется 

финал: Анна бросается на рельсы со склона холма, и толь-

ко в следующем кадре мы видим проезжающий мимо поезд. 

В 1914 году Владимир Гардин снял еще одну версию «Анны 

Карениной» (под торговой маркой «Русские золотые серии»), 

где в роли Анны была Мария Германова из Московского ху-

дожественного театра, ученица Станиславского. Пять лет 

спустя критик Илья Игнатов, пристально наблюдавший за 

развитием российского кинематографа в течение десяти лет, 

«с  недоумением вспоминал о  реакции прессы» на фильм 

Гардина3. В  прессе отмечали психологическую сложность 

роли Анны в этом фильме, некоторые даже называли игру 

Германовой «богохульской»4. В  рамках нашего исследова-

ния важно отметить, что Гардин преподнес самоубийство 

героини совсем не так, как оно было описано в романе. Эта 

сцена вынудила критиков усмотреть в  «Анне Карениной» 

«самостоятельную ценность, выдерживавшую сравнение 

1 См.: Lanoux A. Anna Karenina through Film  // Approaches to Teaching 
Tolstoy’s Anna Karenina / Ed. by L. Knapp and A. Mandelker. New York: Modern 
Language Association of America, 2003. P. 180; Makoveeva I. Visualizing Anna 
Karenina. Ph.D. dissertation submitted to the Graduate Faculty of Arts and 
Sciences of the University of Pittsburgh, 2007 (d-scholarship.pitt.edu/8448/1/
makovirina_etd2007.pdf (дата обращения: 23.01.2014)).

2 Anna Karenina (1911, Pathe’s production), реж. Морис Мэтр (Maurice 
Maître); в  ролях М. Сорочина (Анна), М. Троянов (Каренин), Н. Васи-
льев (Вронский). 

3 Tsivian Yu. Op. cit. P.  137. (Цивьян Ю. Г. Историческая рецепция кино: 
Кинематограф в  России, 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С.  165. — При-
меч. пер.)

4 Мария Каллаш в письме 1914 г. к жене Чехова, актрисе Ольге Книппер-
Чеховой, с  негодованием писала: «Я  хорошего и  не ждала, но все-таки 
такого издевательства над Толстым не могла себе представить» (цит. по: 
Ibid. (Там же. С. 165–167. — Примеч. пер.)).
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с романом»1; к несчастью для исследователей раннего рус-

ского кинематографа, сохранился только первый рулон ки-

нопленки. Сцену самоубийства, однако, все же можно ре-

конструировать по фотографиям и интертитрам. Оказалась 

полезной и статья репортера, присутствовавшего на выезд-

ных съемках («Самоубийство Анны Карениной» в москов-

ской театральной периодике 1914  года)2. Автор описывает 

спецэффекты, применяемые во время съемок (использова-

ние манекена, обратная проекция), чтобы добиться прав-

доподобности сцены самоубийства. Среди расхождений 

с оригиналом в статье указана такая деталь: в романе «Анна 

бросается не под локомотив, а под проходящий мимо вагон 

1 Ibid. P. 137. (Там же. С. 165. — Примеч. пер.).

2 Ibid. P. 110. (Имеется в виду статья: де-Ней. Самоубийство Анны Каре-
ниной // Рампа и жизнь. 1914. № 20. — Примеч. пер.).

Ил. 1. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Владимир Гардин. 
Российская империя. 1914
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<…>, но в упрек фильму этого не ставили: было ясно, что 

„мизансцена“ Толстого для кинематографа не выигрышна»1. 

Цивьян находит схожие постановки сцены самоубийства 

на театральной сцене до 1895 года. Московский театр «Ско-

морох» в спектакле «Анна Каренина» обещал показать та-

кой трюк: в последнем акте локомотив должен был проехать 

через всю сцену, перед тем как Анна под него бросится. (Не-

обходимая для этого сценическая техника уже существовала, 

по крайней мере судя по тому, как в 1880 году в Британии 

ставилась сцена спасения на железной дороге в спектакле 

1 Tsivian Yu. Op. cit. P. 139. (Цивьян Ю. Указ. соч. С. 168. — Примеч. пер.).

Ил. 2. Кадр из к/ф «Анна 
Каренина». Режиссер Мартон 
Гарас. Венгрия. 1918. Ирен 
Варшани в роли Анны

Ил. 3. Слева — сцена самоубийства. Кадр из к/ф «Анна Каренина». 
Режиссер Мартон Гарас. 1918. Справа — кадр из к/ф «Прибытие 
поезда к вокзалу Ла-Сьотá». Режиссеры Луи и Огюст Люмьер. 
Франция. 1895 г.
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Х. Л. Уильямса «После тьмы» по Дайену Бусико1.) По всей 

видимости, зловещий локомотив (сконструированный в ма-

стерской Л. Федорова)

оказался самым большим разочарованием для аудитории. 

Он не только не переехал Каренину (она начала кричать 

еще до того, как он появился), но даже не смог доехать до 

обещанного противоположного конца сцены и остановился 

в беспомощности между правой частью кулис и столом, над 

которым зрители поднимали тосты «за Россию»2.

Однако, как сообщает Цивьян, иконография мизансцены са-

моубийства, примененная в фильме Гардина, была далека от 

театральной3. Рассмотрев финальные кадры, опубликован-

ные в журнале «Искра» (1914. № 20), он пришел к выводу, что 

расположение поезда относительно камеры было «точной 

цитатой» мизансцены люмьеровского «Прибытия поезда» 

1895  года4. Со временем режиссеры, бравшиеся за экрани-

зацию романа, смогли выйти из-под влияния братьев Лю-

мьер и начали ставить эту сцену, опираясь уже на словесное 

описание, данное в романе. В то время как в экранизациях 

«Анны Карениной», выпущенных в 1914, 1918, 1927 и 1947 го-

дах, «используется традиционный образ поезда, движуще-

гося по направлению к публике, в некоторых версиях (1935, 

1985) его нет вовсе, а в других использован параллельный 

1 См. иллюстрации в: Daly N. Op. cit. P. 24.

2 По словам Ивана Щеглова (цит. по: Tsivian Yu. Op. cit. P. 139). 

3 Ibid. P. 139. (Цивьян Ю. Указ. соч. С. 168. — Примеч. пер.).

4 Кинокритик Стасов зафиксировал культурную аналогию, которая ро-
дилась благодаря эффекту, производимому на зрителей фильмом братьев 
Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьотá». Он писал в письме 1896 г. 
после просмотра ставшего теперь классикой мирового кинематографа 
фильма Люмьеров: «Как вдруг летит целый поезд жел[езнойl дороги из 
дали, вкось по картине, летит и все увеличивается и точно вот сию секунду 
на тебя надвинется и раздавит, точь-в-точь как в „Анне Карениной“, — это 
просто невообразимо» (Ibid. P. 111 (Там же. С. 167–168. — Примеч. пер.)).
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монтаж с кадрами приближающегося поезда, вагонов и колес, 

а также лица Анны (1967, 1997, 2001). Фильм Бернарда Роуза 

знаменует прощание с ранним киноканоном»1.

Как ее убивают? Кинорепрезентация 

самоубийства Анны Карениной

«В мировой литературе мало настолько тяжелых сцен, что-

бы их можно было сравнить с последними минутами жизни 

Анны», — считает Эдвард Васиолек2. Безусловно, поступок 

Анны производит неизгладимое впечатление на читателя, 

и режиссерам стоит большого труда перенести эту душераз-

дирающую сцену на экран. Кульминационный эпизод само-

убийства несчастной героини, обыгранный десятки раз мно-

жеством способов и с участием разных актрис, затрагивает 

более широкие вопросы, касающиеся культурной идентич-

ности, моделей и стереотипов, интерпретаций через призму 

адаптаций. Что теряется (или, наоборот, приобретается) при 

трансформации романа в  фильм? С  какими трудностями 

приходится сталкиваться в процессе киноадаптации? Как 

понимать экранизацию в качестве акта интерпретации? Что 

можно назвать «достоверной» адаптацией? Джеймс Монако 

сравнивает повествование в кино не с живописью и даже не 

с театром, а именно с царством слов: «И фильмы, и романы 

рассказывают длинные истории с множеством деталей, и де-

лают это с точки зрения рассказчика, который часто бывает 

ироничен по отношению к тому, о чем он рассказывает. Все, 

что можно описать в романе, приблизительно можно изобра-

зить или рассказать в кино»3 (хотя гротеск Гоголя, возмож-

но, оказался бы менее податливым, чем богатый деталями 

1 Makoveeva I. Anna Karenina on Page and Screen // Studies in Slavic Cultures 
(University of Pittsburgh). 2001. № II. P. 154.

2 Wasiolek E. Tolstoy’s Major Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 
1978. P. 149.

3 Monaco J. Op. cit. P. 44.
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реализм Достоевского). С другой стороны, Монако убежден, 

что фильм существует в рамках реального времени, и это 

его ограничивает: «Романы заканчиваются тогда, когда пи-

сатель решает поставить точку. Режиссер же может просить 

у зрителя всего „на два часа терпенья“, по словам Шекспира 

(в прологе к «Ромео и Джульетте». — Ю. Л.). Популярные ро-

маны — неиссякаемый источник материала для коммерческих 

фильмов уже в течение многих лет»1. Чтобы лучше понять, 

как разные сюжеты коррелируют с оригиналом, приглядим-

ся внимательнее к изображению самоубийства у Толстого: 

«Боже мой, куда мне?» — все дальше и дальше уходя по плат-

форме, думала она. У конца она остановилась. Дамы и дети, 

встретившие господина в очках и громко смеявшиеся и го-

ворившие, замолкли, оглядывая ее, когда она поравнялась 

с ними. Она ускорила шаг и отошла от них к краю платфор-

мы. Подходил товарный поезд. Платформа затряслась, и ей 

показалось, что она едет опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее 

первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать. 

Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, кото-

рые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле 

вплоть мимо ее проходящего поезда. Она смотрела на низ 

вагонов, на винты и цепи и на высокие чугунные колеса 

медленно катившегося первого вагона и глазомером ста-

ралась определить середину между передними и задними 

колесами и ту минуту, когда середина эта будет против нее.

«Туда! — говорила она себе, глядя в  тень вагона, на 

смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпа-

лы, — туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь 

от всех и от себя».

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою 

первый вагон. Но красный мешочек, который она стала 

1 Ibid. P. 45.
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снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина 

миновала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство, 

подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, 

готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. 

Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее 

целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, 

покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала 

ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радос-

тями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго 

вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами 

поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав 

в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движени-

ем, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. 

И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. «Где 

я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; 

но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и по-

тащило за спину. «Господи, прости мне все!» — проговорила 

она, чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, пригова-

ривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой 

она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, 

вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, освети-

ла ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала 

меркнуть и навсегда потухла1.

Чтобы оценить роль визуализации в самом повествовании, 

необходимо внимательно проанализировать язык, который 

использует Толстой, чтобы как можно более точно изобра-

зить действие и вызвать в читателе глубинное восприятие 

этического посыла романа. Применяемые писателем ли-

тературные приемы, нацеленные на пробуждение вообра-

жения читателя, очень близки языку киноискусства. Чита-

тель создает в собственном сознании образы, опираясь на 

1 Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в 8 частях / Изд. подгот. В. А. Жда-
нов и Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970. С. 643–644.
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вербальные подсказки, точно воспроизводящие (в  случае 

с Толстым — предвосхищающие) работу камеры и типичный 

результат обработки кинопленки. Я попытаюсь в качестве 

эксперимента превратить упрощенную модель перевода от-

рывка, приведенного выше, в подобие словесной раскадров-

ки, комикса из набросков для этой сцены, включив в нее ука-

зания об освещении, спецэффектах и операторской работе: 

И  вдруг, вспомнив [КРУПНЫЙ ПЛАН: ЗАДУМЧИ-

ВОЕ ЛИЦО АННЫ] о раздавленном человеке [ФЛЕШ-

БЭК: ТЕЛО МЕРТВОГО КРЕСТЬЯНИНА] в день ее 

первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо де-

лать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступень-

кам [МОНТАЖНЫЙ СТЫК; СЛЕДУЮЩИЙ КАДР: 

АННА — ОБЩИЙ ПЛАН], которые шли от водокачки 

к рельсам [ДАЛЬНИЙ ПЛАН; ПАНОРАМНЫЙ ОБЗОР 

ПЛАТФОРМЫ], она остановилась подле вплоть мимо ее 

проходящего поезда. Она смотрела на низ вагонов [КА-

МЕРА: ВИД СВЕРХУ], на винты и цепи [ДЕТАЛЬНЫЙ 

ПЛАН] и на высокие чугунные колеса медленно кативше-

гося первого вагона [СПЕЦЭФФЕКТ: ЗАМЕДЛЕННОЕ 

ДВИЖЕНИЕ] и глазомером старалась определить середину 

между передними и задними колесами [ЗАСТЫВШЕЕ 

ЛИЦО АННЫ] и ту минуту, когда середина эта будет про-

тив нее [МОНТАЖНЫЙ СТЫК; СЛЕДУЮЩИЙ КАДР: 

КОЛЕСА, ОБЫЧНАЯ СКОРОСТЬ].

Следующие кадры (ил. 4) иллюстрируют, насколько близко 

толстовскому тексту могут следовать режиссеры.

Стиль повествования в  формальной системе Толстого, 

как в фильме с нарративной структурой, способствует вы-

движению на первый план роли причинно-следственных 

связей. Он создает параллели между кинематографическим 

и литературным текстом, формирует особенности взаимо-

соответствия киносценария его литературному прототипу 



Ил. 4. «…На винты и цепи и на высокие чугунные колеса медленно 
катившегося первого вагона…» Кадры из фильма «Анна Каренина». 
Режиссер Кларенс Браун. 1935

Ил. 5. Коллаж из страниц романа Толстого, проецированных 
на экран в различных экранизациях «Анны Карениной»
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и поддерживает движение информации в нарративе. Страте-

гии отбора и монтажа событий в «Анне Карениной» «разнят-

ся от сценариста к сценаристу и от режиссера к режиссеру»1.

Смерть за кадром (и за страницей)

По  словам Владимира Александрова, смерть Анны «изо-

бражена с помощью визуального образа, указывающего на 

то, что она постигла глубочайшую суть вещей в последние 

секунды перед гибелью», — образа «свечи, при которой она 

читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу» сво-

ей собственной несчастной жизни2. Некоторые экранизации 

«Анны Карениной» подчеркивают свою связь с литературным 

текстом либо в начале фильма, либо в самом его конце (ил. 5). 

Страница «Анны Карениной», появившаяся на экране, 

начала киноверсию 1947 года, а другая, соответственно, ее 

закончила. Как утверждает Ирина Маковеева, «помещение 

фильма в подобную „словесную рамку“ из страниц его ро-

манного источника соответствует основному методу кино-

адаптации, использованному в этой экранизации, а именно: 

передать как можно больше событий и нюансов оригиналь-

ного текста»3. Схожий метод «словесной рамки» встречает-

ся и в других экранизациях «Анны Карениной», в том числе 

и в недавно вышедшей российской версии (2009). Однако, 

как отмечает Александров, пассаж в конце толстовского ро-

мана глубоко неоднозначен:

Мы не знаем, увидела ли Анна в этот момент что-то вы-

ходящее за пределы ее сознания, т. е. нечто большее, чем 

Левин, когда тот убедил себя в том, что нашел Бога. Да, мы 

не знаем этого наверняка, но и не можем отрицать таковой 

1 Makoveeva I. Anna Karenina on Page and Screen. P. 115.

2 Alexandrov V. E. Limits to Interpretation: Th e Meanings of Anna Karenina. 
Madison: University of Wisconsin Press, 2004. P. 187.

3 Makoveeva I. Anna Karenina on Page and Screen. P. 120.



Глава III 182

возможности. Повествователь не сообщает нам, что же 

все-таки открылось Анне, так же как и при изображении 

смерти Николая Левина. <…> Таким образом, единственно 

возможным для нас способом узнать, увидела ли Анна за 

секунды до смерти нечто истинное и настоящее, являет-

ся поиск дополнительных доказательств тому в романном 

пространстве1.

На всем протяжении романа Толстой обычно изображает 

смерть как нечто нематериальное, непознаваемое с  точки 

зрения мирского опыта, хотя и допускает некоторую надеж-

ду на существование после физической смерти. Алексан-

дров утверждает, что именно поэтому смерть Анны можно 

трактовать как ее своеобразный допуск к высшей правде2. 

Далее в исследовании, посвященном «Анне Карениной», он 

высказывает предположение о том, что жуткий эпизод с те-

лом крестьянина, повторяющийся снова и снова в ночных 

кошмарах Анны, может быть связан с тем, что она увидела 

мельком на станции, когда отправилась в свой последний 

путь вдоль поезда. Она сталкивается с грязным крестьяни-

ном в шапке, наклонившимся к колесам поезда; с крестья-

нином, врывающимся к ней в спальню в ее кошмарах; кре-

стьянином, ударяющим чем-то по железу, издавая при этом 

звук, схожий с тем, который Анна слышала ранее, в эпизоде 

с несчастным случаем на вокзале. Пока подходил товарный 

поезд, она вспомнила про этого человека, раздавленного 

в день ее первой встречи с Вронским, — и все части моза-

ики сошлись воедино. Здесь Александров делает важное 

предположение относительно природы опыта перехода, слу-

чившегося с Карениной в последние секунды ее жизни: «На-

конец после того, как она позволила себе упасть под поезд, 

почувствовала удар всей его огромной массы и взмолилась 

1 Makoveeva I. Anna Karenina on Page and Screen. P. 120.

2 Alexandrov V. E. Op. cit. P. 188.
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о божественном прощении, мы читаем следующее предло-

жение, которое объединяет ряд предшествующих аллюзий 

на сны и крестьян: „Мужичок, приговаривая что-то, рабо-

тал над железом“»1. Таким образом, именно из-за того, что 

происходит коллапс сознания Анны в последних двух пред-

ложениях седьмой части, Александров высказывает предпо-

ложение о том, что «нарратив больше не может строиться 

единственно на ее точке зрения», обнажая «ту часть ее внут-

реннего мира, которая находится за пределами ее разума»2. 

Суммируя приведенные доказательства, включая эпизоды 

с крестьянином и со свечой, Александров интерпретирует 

язык и манеру повествования романа как «(относительную) 

власть нарратора, стоящего за спиной» Анны Карениной 

и заглушающего ее точку зрения3.

Хотя такая мысль производит впечатление довольно убе-

дительной, тем не менее сложно согласиться с Александро-

вым, что разрозненная информация увеличивает шансы 

повторяющегося кошмара Анны и комментариев по пово-

ду дурного предзнаменования действительно стать частями 

внутренней логики романа (или «пророческими на языке 

самого романа»)4. Из заложенных в сцену самоубийства па-

радоксов вырастает пьеса Олега Шишкина о выжившей, но 

чудовищно изуродованной в инциденте Анне5. 

1 Ibid. P. 279.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Кажется, что Александров предчувствует возможный контраргумент 
и поэтому делает осторожные добавления: «Однако возможна и противо-
положная точка зрения. Поскольку на всем протяжении романа повество-
ватель не противоречит своим героям, то возможно, что он только держит-
ся точки зрения Анны, сходящей на нет в момент ее смерти» (Ibid. P. 279).

5 Премьера драмы состоялась через две недели после терактов 11 сентяб-
ря 2001 г. в Русском драматическом театре Эстонии (реж. В. Епифанцев). 
Как объясняет в предисловии к публикации текста театрального сиквела 
к роману его автор, «восьмая, заключительная часть „Анны Карениной“ 
начинается словами: „Прошло почти два месяца“, и  далее нигде мы не 
встречаем прямого толстовского указания „Анна Каренина умерла“. Все 
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Как справедливо отмечает Сидни Шульце, поезд — это не 

единственный символ в «Анне Карениной», но центр целого 

кластера символов: «Есть и другие мотивы, связанные с об-

разами поезда и смерти: крестьянин, сны, телеграммы, жара, 

свет, красный цвет и припадочные настроения»1. В цикле лек-

ций, посвященных «Анне Карениной», Владимир Набоков 

совершенно определенно ставит Толстому в заслугу умение 

создавать подобные кластеры, точнее, целую паутину взаи-

мосвязанных символических образов: «С художественной 

силой и тонкостью, прежде русской литературе неведомы-

ми, Толстой соединяет тему насильственной смерти с темой 

пылкой страсти Вронского и Анны. Роковая смерть желез-

нодорожного сторожа, совпавшая с их знакомством, стано-

вится мрачным и таинственным предзнаменованием, соеди-

нившим их»2. Сходство между смертью сторожа на станции, 

где встретились Вронский и Анна, и самоубийством самой 

Анны, несомненно, умышленное; хотя вначале смерть сто-

рожа была, видимо, случайностью, Анна истолковала ее как 

зловещее предзнаменование3. 

В экранизациях «Анны Карениной» образ мужика встре-

чается в различных функциях: одни с его помощью подчер-

кивают тот естественный образ жизни, который не досту-

пен Анне из-за ее предосудительных поступков, другие же 

изображают его как некое вселяющее ужас предупреждение 

сродни волшебным существам из русских народных сказок.

остальные предложения могут толковаться. Это и дало основание для рож-
дения драмы „Анна Каренина  II“» (Шишкин О. Анна Каренина  II. Дра-
ма в двух действиях // TextOnly. 2002 № 9. http://www.vavilon.ru/textonly/
issue9/shishkin.html). Я признателен И. Кукулину, обратившему мое вни-
мание на эту постановку.

1 Schultze S. Th e Structure of Anna Karenina. Ann Arbor: Ardis, 1982. P. 122.

2 Nabokov V. Lectures on Russian Literature  / Ed. by F. Bowers. New York: 
Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clark, 1981. P. 189. (Набоков В. Лекции 
по русской литературе / Пер. с англ. А. Курт и др., предисл. И. Толстого. 
М.: Независимая газета, 1996. С. 269. — Примеч. пер.)

3 Schultze S. Op. cit. P. 118.
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Концовка версии 1997 года (впервые в истории экрани-

заций «Анны Карениной») включает эпизод-воспоминание 

о  воде: перед падением под колеса поезда Анну охватило 

«чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, 

купаясь, готовилась войти в  воду». Шульце подчеркивает, 

что мотив утопленничества становится особенно значимым, 

ввиду того что в ранних набросках романа главная герои-

ня должна была утопиться в Неве. В «Исповеди» Толстого 

утопленничество значится одним из четырех видов само-

убийства. Другими инструментами добровольного ухода из 

жизни Толстой называет веревку, нож и поезд. Кроме того, 

в русском фольклоре утопленничество было традиционным 

видом самоубийства молодых женщин, и до Анны русская 

литературная традиция уже знала некоторое количество до-

бровольных утоплений своих героинь1. В западной традиции 

толстовского времени подобный вид самоубийства был не 

очень распространен, хотя Жорж Санд и Оноре де Бальзак 

отдали ему дань в своих произведениях2.

Разрезая глаза Анны: механический затвор 

и опасные лезвия

Экранизация 1997 года наиболее точна в изображении куль-

минационной сцены «Анны Карениной», в том смысле что 

она претендует на последовательное отображение всех зна-

чимых символов, в том числе затухающей свечи и книги, чье 

присутствие в  предыдущих адаптациях было, как прави-

ло, нечетким и лишенным системности. Кроме того, в этой 

экранизации есть один крайне занимательный момент, от-

крыто не выраженный в тексте толстовского романа, — это 

1 Среди русских литературных произведений XIX в., в которых героиня 
кончает жизнь самоубийством через утопление, Шульце называет «Бед-
ную Лизу» Карамзина, «Затишье» Тургенева, «Грозу» Островского и «Леди 
Макбет Мценского уезда» Лескова (Ibid.).

2 Ibid. P. 117.
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изображение глаза. Если сравнить его с  теми, что вошли 

в классику зарубежного и русского кинематографа, то мож-

но получить любопытные результаты.

Мне представляется интересным рассмотреть этот чет-

ко выстроенный кадр как изящную дань уважения русской 

кинематографической традиции, уходящей корнями в дви-

жение Дзиги Вертова «Киноки». «Человек с киноаппаратом» 

(1929) Вертова — шедевр авангардного кинематографа — уста-

навливает ассоциативные связи между женской сексуаль-

ностью и механизмами городской цивилизации, особенно 

поездом и камерой. Линн Кирби полагает, что ассоциация 

линз и затвора камеры с женским глазом — самый извест-

ный пример реализации саморефлексии Вертова в «Челове-

ке с киноаппаратом»1. Однако сам факт того, что это в пер-

вую очередь женский глаз, часто не берется во внимание. 

Вертовское отождествление «движения человеческого глаза 

с механическим устройством камеры формально предпола-

гает женский взгляд гораздо менее шокирующего характера, 

чем, к примеру, в фильме Луиса Бунюэля „Андалузский пес“ 

1 Kirby L. Parallel Tracks: Th e Railroad and Silent Cinema. Durham: Duke 
University Press, 1997. P. 178.

Ил. 6. Кадры из фильмов «Человек с киноаппаратом» (режиссер 
Дзига Вертов. СССР, 1929) и «Анна Каренина» (режиссер Бернард 
Роуз. США, 1997). В главной роли Софи Марсо
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того же года»1. По мнению Кирби, оба фильма «предлагают 

рассматривать женское тело как письменную поверхность, 

на которой фильм прописывает новый взгляд, и, в случае 

Вертова, считать механический глаз основополагающим 

элементом кинориторики, которая соединяет женщину, ки-

нематограф, поезд и город в различных конфигурациях»2. 

Отдельно стоит отметить, что формирование нового со-

ветского искусства в 1920-х годах и интернациональная тен-

денция к восприятию кинематографа как новой формы ис-

кусства, обладающей революционным потенциалом, тесно 

связаны между собой. Бунюэль и Дали, черпавшие вдохно-

вение из Фрейда, видели в кинематографе идеальную форму 

искусства для изображения сексуальности как «первичного, 

постоянного ощущения», а также «специфическую форму 

искусства, свободную от давления языка и культуры»3. Иг-

насио Лопес предостерегает, что, хотя сегодня представля-

ется довольно сложным принять «требование радикальной 

объективности автора, однако именно подобное требование 

нужно считать ответственным за жестокость первых кад-

ров (фильма Бунюэля «Андалузский пес». — Ю. Л.), включая 

жуткий крупный план лезвия, разрезающего глаз (курсив 

мой. — Ю. Л.). Эта сцена (которая, между прочим, идеально 

отвечает идее сюрреалистской провокативности) построена 

на идее искусства, свободного от переживаний и слабости»4.

Задача нового зрения заключалась в  том, чтобы отра-

жать новый мир и адаптироваться к нему. Группа «Киноки» 

объясняла подобный опыт трансформации реальности не-

обходимостью поймать «киноправду» (Вертов полагал, что 

если соединить вместе фрагменты реальности, то можно 

будет увидеть правду более глубокого порядка, чем та, что 

1 Ibid.

2 Ibid.

3 López I. J. Film, Freud, and Paranoia: Dalí and the Representation of Male 
Desire in An Andalusian Dog // Diacritics. 2001. Vol. 31. № 2. P. 38.

4 Ibid.



Ил. 8. Сцену разрезания глаза из «Андалузского пса» Бунюэля 
можно сопоставить со схожими сценами из «Анны Карениной» 
(режиссер Джо Райт. Великобритания, 2012)

Ил. 7. «Андалузский пес». Режиссер Луис Бунюэль при участии 
Сальвадора Дали. Франция. 1929
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обычно открывается невооруженному глазу). Кружок сюр-

реалистов во многом опирался на концепцию «Священ-

ной объективности» (Santa Objetividad), которой можно 

достичь с помощью изображения неприятных эмоций, та-

ких как страх и ужас. В 1928 году Дали заявил, что «ярость 

и ужас — единственные подлинные эмоции, которые искус-

ство способно вызывать в человеке»1. В том же году вышла 

в свет «История глаза» Жоржа Батая — новелла о сексуаль-

ных похождениях молодого рассказчика, где покрытое во-

лосами влагалище Симоны сравнивается с  глазом Марсе-

ля, как бы смотрящим на протагониста сквозь завесу «слез 

урины». Ролан Барт в эссе «Метафора глаза» замечает, что 

помещение Батаем в  ткань романного повествования гла-

за тесно связано с  его вкраплением в  повествование яиц, 

бычьих тестикул и  других овулярных объектов; ценность 

«Истории глаза» заключается в специфическом распределе-

нии метафорических цепочек, и поэтому она должна быть 

прочитана соответствующим образом, а не просто как пор-

нографический роман2.

Экранизация Джо Райта выделяется тем, что в ней ре-

жиссер делает особый акцент на острых предметах и таким 

образом формирует богатый мотив, основанный на «игре» 

1 López I. J. Film, Freud, and Paranoia. P. 38. Как утверждает Лопес, кинема-
тограф идеален для изображения человеческой сексуальности и  цикли-
ческих процессов вроде желания и  смерти, ибо, по мнению создателей 
«Андалузского пса», в кинематографе объединены время и движение. Как 
полагал Фрейд, в полиморфной перверсии заключается постоянная опас-
ность для цивилизации и культуры, однако Бунюэль и Дали рассматри-
вали перверсию как форму сексуальной свободы, которая царила в мире 
в доисторическую эпоху. 

2 Barthes R. Th e Metaphor of the Eye // Barthes R. Critical Essays / Transl. by 
R. Howard. Evanston: Northwestern University Press, 1972. P. 241. (Барт Р. Ме-
тафора глаза // Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль 
середины XX века / Сост. и пер. С. Фокина. СПб.: Мифрил, 1994. С. 94–
96. — Примеч. пер.) Мне бы хотелось поблагодарить Д. Иоффе за то, что 
он навел меня на эту мысль во время нашего обсуждения первоначаль-
ной версии этой работы после того, как я выступил с ней на конферен-
ции в Университете Огайо, посвященной экранизациям русской литера-
туры (11 мая 2013 года).
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металлических объектов и угрожающих импликаций, свя-

занных, в  свою очередь, с  правильностью использования 

этих объектов. Этот мотив реализуется в показе брадобрея 

Стивы, который бреет его, пританцовывая, из-за чего Сти-

ва находится в  чрезвычайно уязвимом положении; в  изо-

бражении кос в  сценах сенокоса1; ножа Анны для разре-

зания бумаг, направленного острым лезвием точно в  ее 

левый глаз. В  романе Толстого хор резонирующих метал-

лических звуков встречает невестку Анны Долли, когда 

последняя приезжает в имение Вронского2. Далее следует 

то, что можно назвать «акцентированием техники резки 

и ее присоединением к общему металлическому мотиву»3: 

Долли только что осмотрела новое устройство, упрощаю-

щее процесс жатвы, и поэтому за обеденным столом Анна, 

Вронский и другие гости нашли естественным повернуть 

разговор в сторону обсуждения режущих достоинств этой 

машины. Описывая принцип ее работы, Анна сравнива-

ет его с  «множеством маленьких ножниц», а  один из го-

стей — Веселовский — добавляет: «как маленькие перочин-

ные ножи»4.

В  то время как Толстой-землевладелец с  удовольстви-

ем погрузился в  этот эпизод, описывая достоинства и  по-

тенциальную разрушительную силу железных машин, Тол-

стой-писатель фактически предрек появление идеологически 

нагруженной тематики, крайне распространенной впослед-

ствии в  раннесоветском кинематографе — от довженков-

ской «Земли» (1930) до «Человека с  киноаппаратом». По-

следний содержит не только восторженные изображения 

1 Движение описывается как физическое (почти сексуальное) наслажде-
ние, «интенсивное удовольствие» — в связи с физическими ощущениями 
Левина в этой сцене (Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 217).

2 «Металлический, доносившийся от телеги звон отбоя по косе затих» 
(Там же. С. 512).

3 Lönnqvist B. Anna Karenina // Th e Cambridge Companion to Tolstoy / Ed. 
by D. T. Orwin. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 85.

4 Ibid.
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роботизированного глаза, метафорические линии коммуни-

кации и транспортные средства современного космополиса; 

но и сам, по словам Маркса, «локомотив истории» — рево-

люция — становится метафорой для кинематографа как та-

кового. Идеология механизированной жизни (или, в терми-

нах Вальтера Беньямина, «механического воспроизведения») 

с помощью акта вуайеризма трансформируется в «идеологию 

глаза» (eye-deology)1. Кинематографическая находка Вертова, 

когда спящий город из статичного организма превращает-

ся в динамичный, — по-настоящему выдающаяся, ибо пред-

ставляет собой «комбинацию желания, зрения и агрессии, 

связанную с  травматическими связями между женщиной, 

поездом и кинокамерой»2. 

При помощи крайне колоритных кадров (ил. 9), изобра-

жающих «мертвое тело» Анны в исполнении Татьяны Друбич, 

Сергею Соловьеву успешно удается вызвать в зрителе раз-

нообразные неприятные эмоции — ужас и страх, смущение 

и, возможно, запоздалую жалость3 (драма Соловьева пред-

ставляла собой телевизионный мини-сериал, поделенный на 

пять 45-минутных эпизодов (2007); в полнометражном со-

кращенном формате вышла на экраны в 2009 году). Подоб-

ную открытую жестокую демонстрацию мертвого тела Анны 

1 См.: Kirby L. P. 178.

2 Ibid. P. 179–180.

3 Взгляды Толстого на женщин, сексуальность и семью были предметом 
сильной идеологической фильтрации. Согласно наиболее распространен-
ному мнению, «презрительное отношение Толстого к „женской эмансипа-
ции“ (которую в России XIX века называли „женским вопросом“) находит 
отражение в  его литературном творчестве, а  именно в  фигурах идеаль-
ных, мудрых матерей. Самые очевидные примеры — Наташа из „Войны 
и мира“ и Китти из „Анны Карениной“. Причем занятость детьми удов-
летворяет все их потребности и желания и полностью исчерпывает твор-
ческий потенциал. Тогда, если следовать логике этой мысли, Анна Каре-
нина — несмотря на все положительные качества, которыми она может 
обладать, — изначально обречена, потому что игнорирует биологически 
обоснованную материнскую роль и  разрушает святость семьи. За нару-
шение закона природы она должна умереть» (Cruise E. Women, Sexuality, 
and the Family in Tolstoy // Th e Cambridge Companion to Tolstoy. P. 191–192).
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Елена Гощило называет «моральной аутопсией» и связывает 

это с тем, что Толстой испытывал отвращение к потребно-

стям женского либидо и это вынудило его в конце концов 

«сексуализировать Анну посмертно в  последнем ужасаю-

щем изображении ее греховного безжизненного тела, „бес-

стыдно растянутого посреди чужих“, которое Толстой дает 

через болезненные воспоминания Вронского»1. Невозможно 

представить, утверждает Гощило, чтобы «на месте тела Анны 

находилось тело мужчины, также повинного в прелюбодея-

нии и описанного таким же образом», то есть «имеющее вес 

моральной аутопсии»2. 

То значительное влияние, которое мастерство Вертова 

оказало на последующие экранизации «Анны Карениной», 

увеличилось в  разы благодаря ставшей впоследствии зна-

менитой съемке поезда с нижнего ракурса — из ямы, выко-

панной между рельсами, — за счет чего у зрителей появилась 

уникальная возможность наблюдать чрево проезжающего 

локомотива и вагонов. По крайней мере две экранизации 

«Анны Карениной» используют в точности ту же технику для 

создания точки зрения умирающей Анны: «Анна Каренина» 

1 Goscilo H. Motif-Mesh as Matrix: Body, Sexuality, Adultery, and the Woman 
Question // Approaches to Teaching Tolstoy’s Anna Karenina. P. 86. См. так-
же: Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 655. 

2 Goscilo H. Op. cit.

Ил. 9. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Сергей Соловьев. 
Россия. 2007–2009. В главной роли Татьяна Друбич
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(Великобритания, 1948) режиссера Жюльена Дювивье с Ви-

вьен Ли в главной роли и экранизация Рудольфа Картье (Ве-

ликобритания, 1961) с Клэр Блум.

Внимательное изучение изображения самоубийства Анны 

в  некоторых недавних экранизациях показывает, что по-

явился новый кинематографический гипертекст, который 

предоставляет зрителю визуальные отсылки к работам Вер-

това и русскому авангардному кинематографу, что, в свою 

очередь, вынуждает нас пересмотреть наши собственные 

«идеовзгляды» (eye-deas) на роман. Глаз Анны Карениной 

остается все таким же волнующим, как и прежде, но теперь 

он выполняет и функцию потенциальной метафоры неми-

нуемой опасности саморазрушения, к которому приводит 

социальная инертность. 

Женщины русской революции находили способы про-

тивостоять механизации и позднее сдерживать «локомотив 

истории», а вертовская «машинная эстетика спасала [их] от 

украшательства и аристократической декоративности»1. Та-

ков и личный бунт Анны против условно «женоподобной» 

буржуазии, который теперь закончен.

Смерть Анны и садомазохизм

По словам Дениэла Ранкур-Лаферьера, «идея того, что сексу-

альное сношение с женщиной причиняет ей зло, разрушает, 

убивает ее — нередко встречается у Толстого». Далее он при-

водит цитату — описание Вронского как «„убийцы“, когда тот 

впервые вступает в половые сношения с Анной»2 («Он же 

1 Kirby L. Op. cit. P. 183.

2 Rancour-Laferriere D. Tolstoy on the Couch: Misogyny, Masochism, and the 
Absent Mother. New York: New York University Press, 1998. P. 140. (Цит. по: 
Ранкур-Лаферьер Д. Лев Толстой на кушетке психоаналитика: Женонена-
вистничество, мазохизм и ранняя утрата матери / Пер. Ю. Маслова // Ран-
кур-Лаферьер Д. Русская литература и психоанализ / Под ред. В. Лейби-
на, В. Овчаренко, С. Ромашко. М.: Ладомир, 2004. С. 735. — Примеч. пер.)
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чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит 

тело, лишенное им жизни»). По  мнению Ранкур-Лаферье-

ра: «Расширяя эту метафору, Толстой заставляет Вронского 

избавиться от тела его жертвы, которой явно была Анна»1: 

«И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца 

на это тело, и тащит, и режет его; так и он покрывал поце-

луями ее лицо и плечи»2.

Мотив разрезания человеческого тела реализован в бук-

вальном смысле в  недавнем фильме Соловьева «Анна Ка-

ренина» (2009) — ужасающей кинематографической ви-

висекции с  использованием огромного количества крови, 

отрезанных частей тела и  художественных приемов, кото-

рые могли бы составить успешную конкуренцию фирменно-

му стилю Квентина Тарантино. Несмотря на это, Соловьев 

довольно близко следует духу романа: пораженный зрели-

щем расчлененного тела Анны, лежащего у рельс, Вронский 

пытается вспомнить его во всей прелестной целостности во 

время их с Анной первой встречи, тоже на вокзале. Но такая 

откровенная демонстрация отрезанных конечностей Анны 

у Соловьева покажется менее шокирующей, если вспомнить, 

что женщина у Вертова (которую мы наблюдаем в процессе 

эротизированного утреннего одевания, резко сменяюще-

гося изображением железной дороги) поначалу вводится 

фрагментарно, с помощью монтажа частей тела, особенно 

ног. Ольга Матич замечает:

Мертвое тело Анны, выставленное напоказ в железнодо-

рожной казарме, вызывает в памяти образы анатомического 

театра, где демонстрируется архетипический женский труп. 

Несмотря на различие в контекстах, изображение женско-

го трупа у Толстого напоминает эротически окрашенную 

1 Rancour-Laferriere D. Tolstoy on the Couch. P.  140. (Ранкур-Лаферьер  Д. 
Лев Толстой на кушетке психоаналитика. С. 735. — Примеч. пер.)

2 Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 130.
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медицинскую фантазию в «Отцах и детях» Тургенева: Ба-

заров представляет красивое тело Одинцовой в анатоми-

ческом театре1. 

Более того, Базаров размышляет над женскими формами 

холодными рациональными фразами: «Этакое богатое тело! 

Хоть сейчас в анатомический театр»2.

Жена Толстого Софья Андреевна в дневнике пишет, что 

к  идее, чтобы героиня совершила самоубийство, бросив-

шись под поезд, ее мужа, возможно, подтолкнул схожий ин-

цидент, имевший место в 1871 году3: соседка Толстых Анна 

Пирогова, не выдержав семейной драмы, бросилась под по-

езд. Толстой видел остатки расчлененного тела в бараке, где 

она лежала «с обнаженным черепом, вся раздетая и разре-

занная», — и эта сцена потрясла писателя до глубины души4. 

Матич же связывает такое натуралистическое изображение 

мертвого тела Анны как анатомированного трупа с привер-

женностью Толстого методу реализма, «идеологическими ис-

точниками которого были позитивизм и его символические 

тропы»5. Однако обилие чересчур реалистических деталей 

в фильме может вызвать отвращение даже среди самых не-

истовых поклонников «Анны Карениной».

Гораздо менее шокирующей, но все же достаточно силь-

ной предстает сцена самоубийства в экранизации Джо Райта, 

1 Matich O. Erotic Utopia: Th e Decadent Imagination in Russia’s Fin-de-Siècle. 
Madison, Wis.: University of Wisconsin Press, 2005. P. 44. (Цит. по: Матич О. 
Эротическая утопия: Новое религиозное сознание и fi n de siècle в России / 
Авториз. пер. с англ. Е. Островской. М.: Новое литературное обозрение, 
2008. С. 51. — Примеч. пер.)

2 Тургенев И. С. Отцы и дети / Изд. подгот. С. А. Батюто и Н. С. Никити-
на. СПб.: Наука, 2008. С. 75.

3 Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. История создания романа «Анна Каре-
нина» // Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 820.

4 Толстая С. А. Дневники: в 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. Н. И. Аза-
ровой и др., ред. С. И. Машинский. М.: Художественная литература, 1978. 
Т. 1. С. 508–509.

5 Matich O. Op. cit. P. 45. (Цит. по: Матич О. Указ. соч. С. 52. — Примеч. пер.)
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которая скрыто подчеркивает сексуальную природу садома-

зохистского желания Анны причинять себе боль (и лишить 

себя жизни). Оба приведенных здесь стоп-кадра (ил. 10) ясно 

показывают, что последний вздох Карениной в сравнении 

с более ранней постельной сценой крайне суггестивен. Ис-

пользованная в официальной дублированной версии фильма 

Ил. 10. Два стоп-кадра: последний вздох Анны Карениной 
(левый нижний угол); Анна Каренина в постельной сцене. 
«Анна Каренина». Режиссер Джо Райт. Великобритания. 2012. 
В главной роли Кира Найтли

Ил. 10а. Там же: постельная сцена резко сменяется 
недвусмысленным изображением взрывающихся фейерверков
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в российском прокате фраза «Все кончено», которую Анна 

говорит Вронскому после интимной близости, звучит слиш-

ком осовремененно, поскольку близка по звучанию к «кон-

чать» — русскому разговорному варианту словосочетания 

«испытывать оргазм». При сравнении идентичных поз Анны 

в оргиастической сцене (голова вверх, верхний ракурс), про-

должающейся многозначительными фейерверками (ил. 10а), 

и в сцене последних минут жизни Анны ее смерть наделяет-

ся вторым, освобождающим значением1.

Не  случайно эта кульминационная сцена часто сопро-

вождается звуком оглушительного крика, который обычно 

интерпретируется как ужасающая эмоциональная вспыш-

ка, — как, например, в итальянской и английской экраниза-

циях2 (рот Вронского в американской экранизации 1985 года, 

искаженный криком, навсегда вошел в историю кино благо-

даря стоп-кадру — намекая то ли на лакуну в нарративе, то 

ли на своеобразный «философский скачок» в экстрадиегети-

ческую пустоту3). Монтаж итальянской экранизации инте-

ресен тем, что предсмертный крик Анны вырезан из сцены 

самоубийства, но раскрывается метонимически в следующем 

эпизоде с кричащим ребенком.

Все обстоит иначе в оскароносной версии 2012 года4. Чув-

ственность Киры Найтли и умелое райтовское зеркальное 

отображение сюжетно более ранних эпизодов в  поздних 

1 Слияние взрыва фейерверков и  семяизвержения было увековечено 
Джеймсом Джойсом в  тринадцатой главе «Улисса» («Наусика»), где ма-
стурбирующий Блум достигает оргазма, и в кульминации сцены высоко 
в небо взлетает фейерверк «Длинная римская свеча».

2 Ср. плачущего ребенка из итальянской экранизации «Анны Карени-
ной» (режиссер Сандро Больки, 1974) и  Кристофера Рива в  роли Врон-
ского в финальных кадрах экранизации романа режиссером Саймоном 
Лэнгтоном (США, 1985).

3 Частый пример использования техники стоп-кадра — изображение смер-
ти героя в американском вестерне («Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», 1969).

4 Фильм победил в  номинации «Лучший костюм» и  был также номи-
нирован в категориях «Лучший фильм», «Лучший саундтрек» и «Лучшая 
рекламная кампания».
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позволяет зрителю как бы «соединять точки» и, таким об-

разом, устанавливать общность тех трех видов звука, со-

провождающих человека в самые важные моменты его су-

ществования: звуки наслаждения во время зачатия, первый 

крик новорожденного ребенка и ужас встречи со смертью.

Секс, железная дорога и кино

Есть что-то такое, что объединяет сами сущности поезда 

и  кинематографа: не только идея движущегося изображе-

ния, но само чисто визуальное сходство киноленты и ваго-

нов с их прямоугольными окнами, отражающими все, что 

минует поезд. Возможно, как и сами поезда в эпоху самоле-

тов, с распространением цифровых видеокамер эту носталь-

гическую метафору тоже ждет забвение.

История любви Вронского и  Анны началась на вокза-

ле — железная дорога «надежно запечатана дребезжащим 

металлом»1. Многие из поколения Толстого опасались из-

менений в  традиционном укладе жизни России, которые 

должны были неизбежно наступить с изобретением поездов. 

Прокладывание железнодорожных путей было затратным, 

к тому же многие крестьяне, занятые постройкой железных 

дорог, бедствовали из-за плохих условий труда. «Железных 

зверей на колесах» считали «злыми, разрушительными и бес-

человечными» порождениями новой эпохи2. 

Не нова мысль о том, что поезд в «Анне Карениной» — ме-

тафора механического импульса сексуального влечения, ко-

торому поддается героиня и чьей жертвой в итоге становит-

ся3. Многие исследователи творчества Толстого настаивают 

1 Lönnqvist B. Op. cit. P. 85.

2 Schultze S. Op. cit. P. 118. См. также: Левинг Ю. Вокзал — Гараж — Ангар: 
Владимир Набоков и  поэтика русского урбанизма. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2004. С. 151–169.

3 О  функциональной и  символической значимости четырех сцен с  же-
лезной дорогой в романе см.: Stenbock-Fermor E. Th e Architecture of Anna 
Karenina. Lisse: De Ridder, 1975. P. 70–74.
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на том, что «художественные приемы, при помощи которых 

Толстой изображает самоубийство Анны, — сексуализиро-

ванные». В качестве доказательства они приводят следующее: 

«Огромный вагон опрокидывает Анну на спину; крестьянин, 

который в этот момент снова появляется в повествовании, 

как появлялся и прежде — в снах Анны, — вероятно, символ 

беспощадной и безличной мощи сексуальной энергии, ибо 

пока он стучит по железу, он не видит ее»1. Ирина Макове-

ева придерживается той же точки зрения: «В то время как 

одни экранизации визуально заостряют внимание на про-

фетической функции поезда, который выходит за пределы 

своей естественной функции — перевозить героев из одной 

географической точки в другую, — другие выводят на пер-

вый план связь адюльтера Анны и мотива железной дороги»2. 

Сам Толстой продемонстрировал очевидность такой связи 

в 1857 году в письме Тургеневу: «Железная дорога к путеше-

ствию то, что бордель к любви, — так же удобно, но так же 

нечеловечески машинально и убийственно однообразно»3.

В одном из первых упомянутых в романе снов Анны, ко-

торый она рассказывает Вронскому, бородатый крестьянин 

врывается в ее комнату; последние мучительные часы ее жиз-

ни, утверждает Эдвард Васиолек, тоже наполнены сексуаль-

ными коннотациями. Каренина видит «окружающий ее мир 

грязным, и эта грязь связана со стыдом и ненавистью к себе, 

которые она испытывает из-за рабской зависимости от секса. 

<…> В поезде она в своем воображении раздевает уродливую 

даму с турнюром и находит ее отвратительной»4. Разруши-

тельная природа физической страсти постепенно приводит 

любовь Анны и Вронского к окончательному краху, а Тол-

стой вводит в повествование некоторое количество дурных 

1 Wasiolek E. Op. cit. P. 153.

2 Makoveeva I. Anna Karenina on Page and Screen. P. 155.

3 Цит. по: Альтман М. С. Читая Толстого. Тула: Приокское книжное из-
дательство, 1966. С. 118. 

4 Wasiolek E. Op. cit. P. 153.



Глава III 200

знаков, чтобы изящно оформить их путь к неотвратимому 

концу. В своем кошмаре Анна видит страшного крестьянина 

с растрепанной бородой, который бормочет на французском: 

«Il faut le batter, le fer: le broyer, le pétrir…» (что переводится 

на русский как: «Надо ковать железо, толочь его, мять…»)1. 

Барбара Лённквист предлагает интересную интерпретацию 

этих загадочных слов: человек, по-видимому, занят каким-то 

творческим делом — либо ковкой, либо выпеканием чего-то 

(французский глагол pétrir чаще употребляется в выражени-

ях типа pétrir la pate — «месить тесто»). Таким образом, по-

явление во сне Анны крестьянина-кузнеца, который одно-

временно и кует железо, и печет (хлеб), 

соединяет воедино и мужское, и женское занятия, причем 

оба несут огромную символическую нагрузку в русской 

культуре: кузнец кует судьбу, и особенно браки, что на-

шло отражение в традиционных песнях молодых девушек, 

которые обычно пелись во время гаданий на суженого в со-

чельник. «Вымешивание теста», в свою очередь, в русском 

фольклоре связано с беременностью: ребенок как бы «вы-

пекается» в утробе матери. Также в русской фольклорной 

традиции символическая трансформация невесты в жену 

отмечается выпеканием ритуального «свадебного хлеба», 

поэтому «вымешивание», так же как и «ковка», глубоко 

связано со свадебным ритуалом и беременностью, т. е. фор-

мированием семьи2.

Лакано-феминистская теория кинозрителя впервые была 

сформулирована Лаурой Малви в ее ключевой работе «Ви-

зуальное удовольствие и нарративный кинематограф» (1975). 

Джудит Армстронг применила эту теорию к «Анне Карени-

ной» и описала главную героиню в категориях визуального 

1 Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 307.

2 Lönnqvist B. Op. cit. P. 84–85.
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объекта. Следуя кинематографическим кодам, оперируя по-

нятиями «взгляд» и «объект» и «порождая тем самым иллю-

зию, обрезанную до размеров желания»1, Армстронг утверж-

дает, что Анна «изначально родилась из взгляда, полного 

ужаса», которым Толстой скользил по изувеченному телу 

реальной женщины, Анны Пироговой, лежащему на сто-

ле в зале ожидания на железнодорожной станции недалеко 

от имения Толстых — Ясной Поляны. «Во-вторых, Анна ро-

дилась из взгляда Вронского, когда тот, бросив на нее „ми-

молетный взгляд“ (что доказывает принадлежность Анны 

к высшему свету), ощутил „потребность посмотреть снова“ 

на женщину, которая собиралась уже войти в вагон»2. В то 

время как Китти описывается длинными конструкциями 

с логическими построениями и четкой причинно-следствен-

ной связью, Анна, напротив, показана «сериями ярких, но 

неподвижных кадров: Анна в вихре снега на станции; Анна, 

когда ее рассматривает дрожащий Вронский после первой 

сексуальной близости», и т. д.3 

Действительно, трудно не согласиться, что Анна иде-

ально подходит под психоаналитическое описание женщи-

ны — женщина как иконический знак, демонстрируемый 

для зрелища и  наслаждения мужчин — активных контро-

леров взгляда4. И что более важно для экранизаций романа 

Толстого: киноадаптация литературного произведения, как 

1 Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema  // Screen. 1975. Vol.  16. 
№ 3. P. 17.

2 Armstrong J. M. Th e Unsaid Anna Karenina. New York: St. Martin’s Press, 
1988. P. 112.

3 Ibid. И далее: «Напряжение между картинкой и повествованием прида-
ет новые нюансы параллельно развивающимся историям Анны и Китти. 
Значимость этих дополнительных оттенков и акцентов могла бы быть бо-
лее заметной, если бы некоторые экранизации „Анны Карениной“ начина-
лись с изображения расчлененного тела Анны Пироговой, извлеченного 
из-под колес поезда. Если бы такой фильм был все-таки снят, начальные 
кадры со всей прямотой и банальностью говорили бы не только о том, 
что Каренина погибнет, но и о том, как это случится».

4 Mulvey L. Op. cit. P. 14.
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и любой фильм, самим актом визуализации текста начинает 

зависеть от механизмов пассивного и активного вуайеризма.

Гейлин Стадлер утверждает, что мазохистский нар-

ратив — совершенно особенный случай, и  приводит из-

вестное определение, выведенное Делезом, что это исто-

рия того, «как и  кем было разрушено супер-эго и  что из 

этого вышло»1. Опровергая доводы, приведенные в статье 

Лауры Малви, Стадлер заявляет, что зрители часто испы-

тывают не садистское, а  мазохистское наслаждение. Она 

создает альтернативную парадигму — модель мазохист-

ской эстетики (на место «садизма, которому необходима 

история» Малви становится «история, которой необхо-

дим садизм») — и расширяет понятие садизма до силы или 

агрессии, заключающей в  себе «эротическую природу са-

дистской жестокости <…> и  формальное выражение же-

лания, по своей природе всегда садистского»2. Чтобы от-

ветить на главный вопрос — почему Анна хочет испытать 

боль и  унижение? — Васиолек также прибегает к  психо-

анализу. «Загнанные» чувства Анны вызваны разруши-

тельной силой, которая «может быть результатом только 

раннего опыта»; Васиолек считает, что Анна «в  нервном 

порыве сама выбирает того, кто причинит ей боль, убеж-

дает себя в том, что ее никто не любит, и создает ситуацию, 

в которой она будет сгорать от стыда за свое моральное па-

дение. <…> В ночь накануне самоубийства Анна, подобно 

капризному ребенку, ждет прихода Вронского перед сном 

в качест ве доказательства его любви»3.

Однако характеру героини явно свойственна динамика, 

его феминность подвергается трансформации, и  на образ 

1 Deleuze G. Masochism: An Interpretation of Coldness and Cruelty / Transl. 
by J. McNeil. New York: Braziller, 1971. P. 112 (цит. по: Studlar G. In the Realm 
of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic Aesthetic. New York: 
Columbia University Press, 1993. P. 108).

2 Studlar G. Op. cit. P. 109.

3 Wasiolek E. Op. cit. P. 156–157.
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Анны наслаиваются коннотации, связанные с обоими полами. 

Как уже было сказано ранее, ее самоубийство «приобретает 

маскулинный, даже героический характер и выводит геро-

иню за рамки регистра жалкой падшей женщины, умираю-

щей от любви или от ее отсутствия»1. Вспомним, что Тол-

стой «позволяет Анне чисто „мужское“ занятие: он вручает 

ей перо, предмет, настолько присущий мужчине, что многие 

исследователи видят в нем фаллический символ»2. Сам факт, 

что Анна Каренина убивает себя, заставляет Джудит Арм-

стронг задать вопрос: «Этот акт делает Анну убийцей или 

жертвой? Активной или пассивной фигурой? Ответ может 

быть только один: конечно, она и то и другое»3. 

Не прибегая к фрейдистским понятиям и попыткам их 

интерпретаций, предпринятым многими теоретиками кино 

(отсутствие пениса у  женщины, подразумевающего опас-

ность кастрации и, следовательно, неспособности получать 

удовольствие), мы приведем еще одну цитату, иллюстриру-

ющую заявленный переход Анны от пассивной к активной 

1 Mandelker A. Op. cit. P. 94.

2 Armstrong J. M. Op. cit. P. 122.

3 Ibid. P. 123.

Ил. 11. В версии Джо Райта Анна практически касается своего лица 
лезвием ножа
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роли в повествовании: Эми Мэнделкер обращает наше вни-

мание на то, как Анна играет с разрезным ножиком, читая 

в вагоне:

Нож становится фетишем, увеличивается до репрезентации 

фаллоса, которым Анна должна овладеть, чтобы получить 

доступ в мир, который она пытается понять. Нож для раз-

резания страниц указывает на пропасть между литерату-

рой и реальностью, и Анна кладет его у окна — мембраны, 

отделяющей реальный мир от картины мира, той рамки, 

за которую не может выйти опыт. Нож, направленный на 

текст, — цена единственно возможного для Анны выхода 

в мир реальности…1

Режиссеры, должно быть, обращали внимание на смыслы, 

вызываемые острым предметом, который Толстой вручил 

своей героине. В версии Джо Райта (ил. 11) Анна практичес ки 

касается своего лица лезвием разрезного ножа, похожего на 

обоюдоострый меч в миниатюре, и его движения не только 

угрожают глазам героини, но и делают весь процесс наблю-

дения за сценой амбивалентным: зритель боится и в то же 

время наслаждается возможностью увидеть, как героиня 

ранит себя.

Убийство светом и цветом

Как показал вышеприведенный анализ предсмертных и пост-

коитальных криков, современные создатели фильмов ис-

пользуют все доступные им способы выразить экспрессию, 

начиная от музыкального сопровождения и заканчивая все-

возможными световыми приемами и эффектами. Главный 

образ, связанный со смертью Анны, — свеча, но концепты 

«света» и «тьмы» в целом формируют особую лейтмотивную 

1 Mandelker A. Op. cit. P. 136.
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линию в  романе. Толстой изображает горящую свечу как 

символ жизни. Живой свет, которым полны глаза и улыб-

ка героини, характеризуют ее внутреннюю жизнь в первой 

части романа. Однако когда страсть Анны превращается 

в  разрушительный пожар, ее жизненный путь буквально 

теряется во мраке1. 

Роль искусственного света, который свойственен ма-

шинам, заключается в дальнейшем обострении конфликта 

в душе героини. Бестиарная семиотика локомотива сводит-

ся к двум горящим глазам в целом ряде фильмов, балетов 

и  опер. Борьба света и  тьмы подчеркивается мелькающи-

ми бликами на лице Анны, когда она в последние секунды 

жизни смотрит на проезжающие мимо вагоны. Этот прием 

был впервые представлен в фильме Кларенса Брауна (США, 

1935, в главной роли Грета Гарбо) и затем применялся «к лицу 

Анны» множество раз (например, в постановках Саймона 

Лэнгтона, США, 1985, с Жаклин Биссет в главной роли и Дэ-

вида Блэра, Великобритания, 2000, с Хелен Маккрори), даже 

превратился в клише. Этот визуальный эффект создает чув-

ство незащищенности и прогрессирующей нестабильности, 

полного дисбаланса.

Ассоциация красного цвета со смертью Анны, очевид-

ная уже у Толстого (ее губам часто дается определение «ру-

мяные»), с появлением цветного кино также стала частью 

визуального дискурса. Современные режиссеры выжимают 

все возможное из символики кровавого цвета, и это можно 

заметить, посмотрев на украшения героини и перенасыщен-

но-красные детали локомотива (особенно выделяющиеся, 

например, в фильме Соловьева). Красный «всегда был цве-

том насилия, страсти и смерти»2, и он особенно сгущается 

в сцене самоубийства, когда Анна закрывает свою красную 

1 Укажу на интересное продолжение обсуждения этого мотива в: Schultze S. 
Op. cit. P. 127–130.

2 Ibid. P. 126.
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сумочку («нашего старого друга», как саркастически заме-

чает Набоков, привлекая внимание читателей к этой дета-

ли облика героини)1. Перед тем как броситься под поезд, 

Анна кидает ее наземь, и в экранизации BBC 1977 года даже 

не показано растерзанное тело героини — красная сумочка 

становится его символом. Очевидно, монтажер объединяет 

ее вопрос («Боже мой, куда мне?») с соответствующим кад-

ром, изображающим вид на расходящиеся железнодорож-

ные пути (как в фильме Вертова), таким образом предлагая 

своего рода метафизический ответ.

В  фильме К. Шахназарова «Анна Каренина. История 

Вронского» (2017) сцену самоубийства главной героини 

(в исполнении Е. Боярской) вытесняет — и отчасти эту об-

разовавшуюся пустоту компенсирует — милитаристский 

финал с шумными взрывами и пиротехническими эффек-

тами, призванными изобразить огненный катарсис (версия 

шахназаровской экранизации частью основана на повести 

Викентия Вересаева «На японской войне», где действие про-

исходит в 1904 году).

В XXI веке Голливуд снова взялся за экранизацию «Анны 

Карениной» и на этот раз откровенно стилизовал почти весь 

фильм под развертывающуюся на наших глазах театраль-

ную постановку. Версия Райта завершается изображением 

сцены, сливающейся с широким зеленым полем: создается 

впечатление, будто химический процесс создания съемоч-

ного материала, искусственность и условность встретились 

со своей противоположностью. Сценическое искусство всег-

да существовало параллельно киноинтерпретациям романа: 

премьера одного из первых балетов по «Анне Карениной» 

состоялась 10  июня 1972  года в  Москве (музыку для пред-

ставления написал Родион Щедрин), и  Майя Плисецкая 

невероятно мощно сыграла в сцене самоубийства. Вскоре 

1 Nabokov V. Op. cit. P.  187. (В  цитировавшемся выше русском переводе 
лекций эта фраза упущена. — Примеч. пер.)
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после Большого за постановку «Анны Карениной» взялся 

Мариинский театр (ее успех нельзя назвать однозначным 

из-за применяемой техники)1, а затем и частная танцеваль-

ная труппа Бориса Эйфмана. Знаменитый хореограф заявля-

ет, что использование пластики тела позволило ему создать 

«театр нескрываемых эмоций»2 (к сожалению, в его «Анну 

Каренину» не входила линия Китти и Левина, все внимание 

было направлено на любовный треугольник Анна — Каре-

нин — Вронский). В  жанре оперы тоже предпринимались 

попытки показать самоубийство Анны на сцене3. Джули Ба-

клер задается вопросом: достаточно ли драматична смерть 

Анны для оперы? По ее мнению, развязка однозначно дра-

матична, однако в ней есть сильный прозаический привкус: 

и действительно, героиня Толстого убивает себя,

желая сделать широкий жест, который вызовет сильный 

и глубокий эффект. Самоубийство избавляет ее от того, чего 

она больше всего боится, — от постепенного прозаического 

опошления любви и красоты. И все же довольно нелепо, 

что одно из самых драматичных самоубийств в истории 

1 Ср. хлесткий отзыв: «Как известно, „Анна Каренина“ заканчивается по-
ездом. В новой постановке „Анны Карениной“ Мариинского театра поезд 
присутствует на всем протяжении балета. Сложная конструкция поезда 
маячит сквозь метель из искусственного снега и гремит, производя кру-
говые движения, — в общем, делает все что угодно, только не пытается 
прорваться к зрителю. Это сложный с художественно-технической точки 
зрения эффект, но, похоже, он не в состоянии работать как надо. К со-
жалению, он задает тон всему балету» (Anderson Z. Anna Karenina, Royal 
Opera House, London // Th e Independent. 2011. 12 August).

2 Балетмейстер утверждает, что «этот балет — о  настоящем, не о  про-
шлом; о современных эмоциях и переживаниях, и очевидные параллели 
с  современностью не оставят зрителя равнодушным». Балетная поста-
новка: Борис Эйфман. Музыка: Петр Чайковский. Декорации: Зиновий 
Марголин. Костюмы: Слава Окунев. Свет: Глеб Фильштинский. Премье-
ра — 31 марта 2005 г. www.eifmanballet.ru/ru/repertoire/anna-karenina (дата 
обращения: 23.01.2014).

3 «Анна Каренина» в  постановке «Флорида гранд опера» совместно 
с Оперным театром Сент-Луиса и Мичиганским оперным театром. Либ-
ретто: Колин Грэм по роману Л. Н. Толстого; Келли Кэдьюс в роли Анны.
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мировой литературы происходит, когда героиня неуклюже 

спрыгивает под колеса медленно проходящего мимо сель-

ской станции товарного поезда1. 

И читатели, и зрители одинаково восприимчивы к визуали-

зации травмы, но впечатлять и шокировать — это все же пре-

рогатива кино. Образность, основанная на насилии, домини-

рует в произведениях, вдохновляемых «Анной Карениной» 

в течение последних десятилетий, после того как революци-

онный подтекст и в идеологическом плане (Вертов), и в эсте-

тическом (Бунюэль) ушел на периферию общественного дис-

курса (но не исчез окончательно)2. С тех пор как в 1876 году 

Толстой написал свой роман и почти 20 лет спустя, в 1895-м, 

1 Buckler J. A. Reading Anna: Opera, Tragedy, Melodrama, Farce // Approaches 
to Teaching Tolstoy’s Anna Karenina. P. 132.

2 Существование такой тенденции заметно, к  примеру, в  постмодер-
нистском мэшап-романе «Андроид Каренина» (Tolstoy L. and Winters B. H. 
Android Karenina. Philadelphia: Quirk Books, 2010) — самой свежей на дан-
ный момент графической версии трагедии Карениной. «Андроид Карени-
на» — это пародия Бена Уинтерса, описывающая тайное общество ради-
кальных ученых-революционеров, которые ставят под угрозу привычный 

Ил. 12. Аристократ XIX века Вронский (Шон 
Коннери) невозмутимо читает советскую газету. 
Режиссер Рудольф Картье. Великобритания, 1961
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братья Люмьер показали кинематограф массам, режиссеры 

всех стран упорно продолжают совершать этот акт насилия. 

Время от времени он сопровождается ошибками в написании 

русских надписей, абсурдностью дорожных знаков и  про-

чих декораций1, так что иногда даже Вронскому в XIX веке 

приходится невозмутимо читать об успехах КПСС (ил. 12). 

За сто лет истории кино было создано более тридцати экра-

низаций, то есть примерно каждые три года выходит новая 

«Анна Каренина». Судя по этой статистике, ничто не дает 

нам повода предполагать, что в ближайшем будущем инте-

рес публики к роману Толстого угаснет.

Пер. с англ. Надежды Катричевой и Людмилы Разгулиной

высокотехнологичный образ жизни русского высшего общества, и «геро-
ям-киборгам приходится храбро сражаться, используя все доступные им 
гаджеты и мощь их сияющих тел».

1 О разрушении принципа аутентичности, который лежит в основе гол-
ливудских версий «Анны Карениной», см.: Makoveeva I. Anna Karenina on 
Page and Screen. P. 27–28.
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ГЛ А ВА I V

Н А БОКОВ П РОТ И В ЭЙЗЕН Ш Т ЕЙ Н А

Дворцовый переворот

I

Совместная работа Юрия Цивьяна и  Омри Ронена «Дуб-

ли» расследует отражение коллизий голливудского фильма 

с участием Чарли Чаплина «Король в Нью-Йорке» (1957) в ро-

мане В. Набокова «Бледный огонь» (1962)1. Между апологи-

ей коммунизма у «передовых» интеллигентов и полемикой 

с нею, как пишут соавторы, у героя Боткина/Кинбота суще-

ствуют особые «теневые» отношения. К теневым в романе, 

в частности, относится и тема короля, сопровождаемая мо-

тивом театральной игры. Ее кульминация — побег из двор-

ца через подземный ход в театр, где у выхода беглеца под-

жидает автомобиль2.

Семья Набоковых едва не оказалась причастной к вошед-

шему в подлинную историю исчезновению временного «ко-

роля» из Зимнего дворца в 1917 году. Когда утром 25 октября 

к отцу писателя пришли два офицера с просьбой разрешить 

им воспользоваться его машиной, чтобы отвезти Керенско-

го в район Луги к лояльным войскам, Владимир Дмитрие-

вич отказал, сославшись на то, что старый и маломощный 

1 Ронен О., Цивьян Ю. Дубли // Ронен О. Шрам. Вторая книга из города 
Энн. — СПб.: Звезда, 2007. С. 260–277. 

2 Там же. С. 269.
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«бенц» в этой ситуации малопригоден1. Выручило, как из-

вестно, американское посольство. Но синефилам памятно 

визуальное воплощение образа беглеца — съежившийся 

Керенский в открытом авто — по постановочным кадрам из 

фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь» (1927).

В «Бледном огне» комментатор поэмы, он же — ее персо-

наж, рассказывает о поисках двумя «русскими экспертами» 

драгоценностей короны, якобы скрытых во дворце (при-

мечание к строке 130). Разнеся буквально в щепки палату 

Совета и несколько других помещений, вандалы переносят 

«свою деятельность в ту часть галереи, где огромные полот-

на Эйштейна развлекали несколько поколений земблянских 

принцев и принцесс»2. Эйштейном зовут земблянского при-

дворного художника, «дивного мастера trompe l’oeil», чья 

живописная техника подталкивает Кинбота к рассуждению 

о связи между собой искусства и действительности:

Не умея уловить сходство и потому мудро довольствуясь 

традиционным стилем комплиментарного портрета, Эйш-

тейн показал себя дивным мастером trompe l’oeil в изобра-

жении различных предметов, окружающих его досточтимые 

мертвые модели, заставляя их казаться еще мертвее из-за 

контраста с опавшим лепестком или полированной поверх-

ностью, которые он воспроизводил с такой любовью и ма-

стерством. Но в иных из этих портретов Эйштейн прибегнул 

также к странному обману: среди украшений из дерева или 

шерсти, золота или бархата он поместил кое-что в самом 

деле сработанное из материала, переданного в других местах 

1 См.: Набоков В. Д. Временное правительство // Архив русской рево-
люции. Т.  1. — Берлин, 1921. С. 110; Бойд Б. Владимир Набоков. Русские 
годы. Биография / Пер. с англ. Г. Лапиной. — М.: Изд. Независимая газе-
та. — СПб.: Симпозиум, 2001. С. 162. Другие источники, подтверждающие 
факт обращения к Набокову за машиной для Керенского, кроме слов ме-
муариста, нам неизвестны.

2 Цит. в переводе Веры Набоковой по изданию: Набоков В. Бледный огонь. 
Ann Arbor: Ardis, 1983. С. 123–124.
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красками. Этот прием, использованный, очевидно, для уси-

ления осязательного и тонального эффекта, заключал в себе, 

однако, нечто бесчестное и указывал не только на основной 

изъян таланта Эйштейна, но и на тот элементарный факт, 

что „реальность“ не является ни темой, ни целью истинного 

искусства, которое творит свою собственную реальность, 

ничего общего не имеющую со средней „реальностью“, до-

ступной коллективному глазу. 

Не вызывает сомнений, что в этой истории Набоков прибег 

к прозрачной игре с фамилией С. М. Эйзенштейна, следуя уже 

заведенному «паттерну». Годами ранее искаженная фамилия 

режиссера уже была дважды упомянута им в письмах к Эд-

мунду Уилсону — только тогда, ничтоже сумняшеся, Набоков 

поименовал его Эйзенштадтом. Принцип метаморфозы сей-

час несколько другой: если в первом случае распространен-

ный среди ашкеназских еврейских фамилий корень штейн 

(«камень») заменялся не менее употребительной морфемой 

(штадт = «город»), то во втором случае Набоков просто вы-

пускает одну букву (если быть очень въедливым — ту самую, 

с которой начинается его собственная фамилия). Эйштейн 

и Эйзенштадт, таким образом, выступают двойниками на-

стоящего Эйзенштейна — или «дублями» во второй степени, 

используя удачную формулу Ронена и Цивьяна.

Но почему Кинбот находит «нечто бесчестное» в том, что 

Эйштейн вкраплял в живописные изображения парчи ку-

сочки настоящей текстуры? Прием trompe-l’oeil (букв. «оп-

тическая иллюзия»), вошедший в моду в XVI веке (но встре-

чающийся уже в помпейских фресках), состоит в том, чтобы 

выдать нарисованный предмет за настоящий, то есть «пере-

хитрить» глаз. Эффект достигается путем рисунка перспек-

тивы, в основе которого — строгое соблюдение правил оп-

тики и безупречная техника исполнения.

Набоков поразительно точно угадывает при этом принцип 

художественного мышления С. Эйзенштейна, изложенный 
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в позднее опубликованных заметках о стилизации в живо-

писи1. Но именно кинематограф провоцирует писателя на 

нелестный и  едва закамуфлированный выпад против ре-

жиссера. Историю кино XX столетия сегодня немыслимо 

представить без техники монтажа, чьим развернутым ма-

нифестом стал фильм «Октябрь». Ключевой для идеологии 

фильма момент — разрушение царской резиденции в Петро-

граде, ненавистного народу дворца и музея. Примечательно, 

что сами съемки явились своего рода опытом уничтожения 

пространства музейной визуальности2. Набоков мог почерп-

нуть кое-что интересное о съемочном процессе Эйзенштей-

на из произведения другого не очень любимого им автора, за 

творчеством которого он тем не менее весьма пристально сле-

дил. Виктор Шкловский в книге 1939 года «Дневник» пишет: 

Служители говорили в Зимнем дворце, что при первом 

взятии Зимний дворец пострадал меньше, чем при съемке. 

Это потому, что большевики боролись с временным прави-

тельством, а не с мебелью3.

1 Эйзенштейн писал в 1945–1947 гг.: «Впервые... фактографический „нату-
рализм“ того, что мы часто считаем за изысканнейшее стилизаторство, 
поразил меня в Голландии. <…> скитаясь по шоссейным дорогам Нидер-
ландов, богоспасаемых под эгидой королев Вильгельмин, раз за разом на-
летаешь на цепь неизменных цитат из Ван Гога: вот точь-в-точь [такой] 
желтый мостик, вот поле, вот стена домиков, раскрашенных в настолько 
чистые тона — голубой, оранжевый, желтый, зеленый, вишневый, — что 
кажутся они кубиками акварельных красок, уложенных между стенками 
эмалированных коробочек, какие дарили нам в детстве, и невольно ищешь 
вдоль порога этих домиков... набор кисточек. Выкрашенные в чистейшие 
тона домики горят, как топазы, изумруды или рубины. Горят, как палитра 
Ван Гога, горят, как лучи солнца, раздробленные стеклянными гранями 
призмы» (курсив в  оригинале). Впервые текст «Неравнодушной приро-
ды» с сокращениями был напечатан через два года после романа Набо-
кова (Эйзенштейн С. Избранные произведения: в 6 т. М.: Искусство, 1964. 
Т. 3. С. 251–432). Цит. по наиболее полной реконструкции: Эйзенштейн С. 
Неравнодушная природа. О строении вещей / Сост., коммент. Н. И. Клей-
ман. — М.: Музей кино; Эйзенштейн-центр, 2006. Т. 2. С. 414. 

2 Куюнжич Д. После «после»: ковчежная лихорадка  // Новое литератур-
ное обозрение. 2005. №71. С. 352. 

3 Шкловский В. Дневник. — М., 1939. С. 150.
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Первое из двух упоминаний Эйзенштейна в переписке 

с Уилсоном относится к 1948 году. В споре об исторической 

роли русского авангарда, который, по убеждению Набокова, 

скомпрометировал себя союзом с большевиками, писатель 

заявляет: «Я не хочу переходить на личности, но здесь мне бы 

хотелось пояснить твою позицию: в пылкий период жизни 

ты и другие американские интеллектуалы двадцатых годов 

смотрели на режим Ленина с энтузиазмом и симпатией, ко-

торый издалека казался вам захватывающим исполнением 

ваших же прогрессивных грез. Вполне вероятно, что при об-

ратном положении дел русская писательская молодежь эпо-

хи авангарда (проживая, скажем, в Америкоидной России) 

смотрела бы на поджигание Белого дома точно с такой же 

смесью азарта и сочувствия»1. Параллель метафорического 

ряда очевидна — подставив вместо горящей резиденции аме-

риканских президентов в Вашингтоне Зимний дворец, мы 

получим царский эквивалент в Петербурге. (В связи с этим 

нельзя не вспомнить хрестоматийный эксперимент Льва 

Кулешова, демонстрировавший одну из главных функций 

монтажа в  кино на примере архитектурного символа аме-

риканской исполнительной власти2.)

«Изъян таланта» Эйштейна-Эйзенштейна, по Набокову, 

состоял в том, что он с непростительной готовностью под-

тасовывал факты и брался видоизменять документальную 

фактуру в угоду своему художественному видению. Хуже того, 

1 Dear Bunny, Dear Volodya: Th e Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971. Revised 
and Expanded Edition by S. Karlinsky. Berkeley: University of California Press, 
2001. P. 222 (перевод здесь и далее наш. — Ю. Л.).

2 Кулешовский прием состоял в следующей последовательности кадров: 
актриса Хохлова шла мимо «Мосторга» на Петровке в начальном кадре, 
в  следующем — артист Оболенский по набережной Москва-реки. Они 
улыбнулись и пошли навстречу друг другу; встретились, обменялись руко-
пожатием, затем повернулись и посмотрели в сторону. Здесь был вставлен 
кадр Белого дома в Вашинтоне. Далее следовал кадр, снятый на Пречи-
стенском бульваре, в котором актеры уходят вдаль. Аудитория, смотрев-
шая этот материал, пребывала в уверенности, что герои заходили в Белый 
дом. Смонтированная таким образом сцена производила на зрителя впе-
чатление единого пространства — или еще одну разновидность trompe-l’oeil.
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советская власть, благодаря творцу, научилась не только ма-

нипулировать зрителем-современником, но и выстраивать 

несуществующий исторический дискурс. Теневая театрализа-

ция сыграла недобрую шутку и здесь: более поздние снимки 

массового спектакля под открытым небом, после революции 

ставившегося художниками Юрием Анненковым и Натаном 

Альтманом, часто выдавались за фотографии запечатленного 

штурма1. Схожим образом кадры из игрового фильма «Ок-

тябрь» многократно тиражировались в виде плакатов и ил-

люстраций в советских учебниках. Знаменитый фотограф 

Александр Родченко, увидев один из таких кадров в Музее 

революции в 1927 году, сильно удивился отсутствию поясня-

ющей инсценировку подписи2. Зимний дворец — как поли-

тический символ и объект искусства — стал жертвой фокуса, 

аналогичного по своей сути экспериментам, которые Набо-

ков приписывает земблянскому придворному художнику. 

Рискнем, впрочем, предположить, что Набоков имел 

в виду не столько печально известную сцену штурма Зимне-

го, которая в отрыве от исходного материала впоследствии 

стала восприниматься зрителями едва ли не как докумен-

тальная3, сколько другой, более «личный» эпизод фильма: 

арест членов Временного правительства. 

Скорее всего, именно данный образчик «обмана зрения», 

представлявший зрителю жалкое сборище комических боро-

дачей в пенсне, не смог в итоге простить Эйзенштейну сын 

депутата Учредительного собрания от кадетской партии. 

В. Д. Набоков, по стечению обстоятельств, не был арестован 

1 Один из создателей массового спектакля «Взятие Зимнего дворца» 
Ю. П.  Анненков спустя годы выступит постановщиком пьесы Набоко-
ва «Событие» в Русском драматическом театре в Париже весной 1938 г.

2 Мусвик В. Не ври глазам своим 2 // Власть. 2003. № 36 (539). 15 сент. 

3 Фрагмент взятия Зимнего войдет через десятилетие в фильм Михаила 
Ромма «Ленин в  Октябре» (1937), одобренный на закрытом показе Ста-
линым. В 1938 г. состоялась международная премьера картины во Фран-
ции и в США (Nugent Frank S. «Lenin in October» Strikes Twice in the Same 
Times Square // Th e New York Times. 1938. April 2). 



в роковую ночь, изображенную коммунистическим режиссе-

ром. Набоков-старший успел покинуть Зимний дворец 25 ок-

тября за двадцать минут до того, как большевики перекрыли 

выходы из дворца, готовясь к штурму1. Впрочем, избежав 

заключения в Петропавловскую крепость вместе с членами 

кабинета Керенского, В. Д. Набоков был арестован по при-

казу Ленина спустя месяц. 23 ноября (6 декабря) 1917 года 

«кадетскую» комиссию задержали прямо на ее утреннем за-

седании, и в течение пяти дней Набоков вместе с коллега-

ми пребывали под стражей в тесной комнатке Смольного2. 

1 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. C. 162–163.

2 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. C.  169. Эйзен-
штейн в своем фильме показывал не только съезд делегатов в Смольном, 
но и  комнаты, в  которых заседали представители различных фракций, 
включая меньшевиков (в комнате № 16) и эсеров (в комнате № 20).

Ил. 1–4. Заседание и арест депутатов в Зимнем дворце. 
Кадры из фильма «Октябрь» С. Эйзенштейна
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II

«Октябрь» — не первый игровой фильм Сергея Эйзенштейна, 

привлекший внимание Набокова. Роман «Дар» (1934–1938) со-

держит дразняще краткое описание фрагмента из неназван-

ного современного фильма: в сопровождении матери герой 

романа Федор Годунов-Чердынцев посещает берлинский 

кинотеатр, «где давалась русская фильма, причем с особым 

шиком были поданы виноградины пота, катящиеся по бле-

стящим лицам фабричных, — а фабрикант всё курил сигару»1. 

А. А. Долинин проницательно предположил, что этот близ-

кий план позаимствован из фильма Эйзенштейна «Стачка»2. 

Хотя «Стачка» действительно содержит похожую на описан-

ную в романе монтажную фразу, некоторые второстепенные 

элементы не полностью совпадают с конкретным описанием 

у Набокова. А. А. Долинин имеет в виду эпизод № 7 («Требова-

ния рабочих»), однако включенная в него мизансцена, кото-

рая показывает четырех заводчиков с сигарами, перекрестно 

монтируется с дальними планами сначала бастующих, а за-

тем отряда конной полиции. Крупные лица рабочих, стоящих 

у токарных станков, можно увидеть только в начале фильма.

Вместе с тем, на наш взгляд, набоковский фрагмент может 

представлять собой контаминацию двух фильмов, которые 

поставил Эйзенштейн, здесь сведенных в перекрестном мон-

таже: «Стачка» (1924) и «Броненосец „Потемкин“» (1925). Све-

тотеневые эффекты, проецируемые на лица взволнованных 

бунтарей-матросов, педалированно подаются в «Потемкине». 

Последний вышел на берлинские экраны весной 1926 года, 

как раз тогда, когда начинается действие набоковского ро-

мана. Кроме того, писатель вполне мог быть в курсе скан-

дала, развернувшегося вокруг немецкого релиза киноленты. 

Аллюзия к «Потемкину» становится очевидной, если расши-

рить анализируемый пассаж, включив в него предложение 

1 Набоков В. Дар  // В. В. Набоков. Собрание сочинений русского перио-
да: в 5 т. — СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 4. С. 273. 

2 Там же. С. 662.
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с мимолетным изображением демонстрации рабочих в го-

роде. В контексте романа к описанию фильма оно не отно-

сится, но прямо ему предшествует: «Как-то видели скром-

ное коммунистическое шествие, — по слякоти, с мокрыми 

флагами — все больше подбитые жизнью, горбатые, да хро-

мые, да квелые, много некрасивых женщин и несколько со-

лидных мещан»1. По всей видимости, перед нами пародия 

на человеческую толпу, состоящую из инвалидов, женщин, 

детей и сбитых с толку горожан в ставшей хрестоматийной 

одесской сцене на Потемкинской лестнице.

Невозможно точно установить, какую именно версию 

фильма Федор (вместе с Набоковым) видел в немецком ки-

нотеатре. Питер Йелавич называет процесс редактирования 

«Броненосца „Потемкина“» для германского проката «одним 

из самых впечатляющих образчиков киноцензуры2. Посвя-

щенный мятежу матросов в дни русской революции 1905 года 

эпос Эйзенштейна вызвал довольно ограниченный интерес, 

когда его выпустили в советский прокат в 1925 году. Лишь 

после того, как близкий к немецким левым кругам распро-

странитель организовал серию показов в Германии, «Броне-

носец „Потемкин“» был встречен с одобрением (по крайней 

мере, причислявшей себя к левому политическому лагерю 

частью зрительской аудитории и прессы). 

Добиться прав на публичный показ ленты в  Германии 

оказалось делом нелегким. Первоначально решением от 

24 марта 1926 года Берлинский кинематографический совет 

вообще запретил показ «Потемкина». 10 апреля апелляци-

онная комиссия все же выдала необходимое прокатное удо-

стоверение, но с оговорками. Члены комиссии постановили, 

что фильм не может быть бойкотирован по сугубо полити-

ческим мотивам, констатировав таким образом, что содер-

жание его не представляет угрозы общественному порядку 

1 Набоков В. Дар. С. 273.

2 Jelavich Peter. Berlin Alexanderplatz. Radio, Film, and the Death of Weimar 
Culture. Berkeley, University of California Press, 2006. P. 131. 
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и  безопасности, как это утверждала низшая инстанция. 

С другой стороны, по их мнению, некоторые сцены фильма 

производили «жестокий эффект» и  потому должны были 

быть вырезаны. В число вызвавших нарекание мест вошли 

кадры насилия при изображении бунта на корабле и массо-

вой бойни на Потемкинской лестнице. Последнее, вероятно, 

объясняет и то, почему Набоков сконцентрировал внимание 

Годунова-Чердынцева на толпе, а не на более интенсивных 

в  визуально-эмоциональном отношении мизансценах по-

давления народного волнения (которые он, в любом случае, 

должен был воспринять как побочный эффект нелепо пре-

увеличенной большевистской пропаганды).

Главный аргумент веймарских чиновников при попытке 

цензурировать «Броненосец „Потемкин“» заключался в том, 

что в ситуации на экране зритель мог увидеть намек на со-

временные условия в Германии — и, значит, фильм способен 

спровоцировать всплеск насилия. После безжалостных со-

кращений (вырезаны были сотни метров пленки!) Берлин-

ский киносовет выражал уверенность, что «немецкий народ, 

даже пролетариат... ясно различит государственную полити-

ку царской России от Веймарской республики, а замученных 

и угнетенных солдат армии Николая II от свободных, само-

стоятельно избирающих свою власть немецких граждан»1.

III

Как уже было сказано, Набоков дважды упомянул Эйзен-

штейна в переписке с Эдмундом Уилсоном и оба раза он иска-

зил имя советского режиссера как «Эйзенштадт» (Eisenstadt). 

Первый казус относится к 1948 году, тогда Набоков просве-

щал своего американского приятеля: «Типичный русский 

интеллигент смотрел бы на авангардистского поэта искоса... 

Но, разумеется, мы и не ждем другого от тех, кто ради того, 

1 Отчет Берлинского киносовета от 12 июля 1926 г. (цит. по: Jelavich Peter. 
Berlin Alexanderplatz. Radio, Film, and the Death of Weimar Culture. P. 132).
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чтобы почерпнуть кое-какие сведения о русской культуре, 

читает Троцкого. Есть у меня подозрение, что общеприня-

тая идея о том, что литература и искусство авангарда якобы 

пребывали в большом почете при Ленине и Троцком, в ос-

новном обязана фильмам Эйзенштадта — „монтаж“ и тому 

подобное — и  большущие капли пота стекают по шерохо-

ватым щекам. Тот факт, что дореволюционные футуристы 

поддержали партийную линию, также способствовал ощу-

щению авангардной атмосферы (впрочем, весьма обманчи-

вому), которое американские интеллектуалы ассоциируют 

с большевистским переворотом»1. 

При сопоставлении этого отрывка с текстом романа стано-

вится очевидным, что Набоков цитирует ту самую сцену, ко-

торую он ранее наглядно воспроизвел в «Даре»: «большущие 

капли пота стекают по шероховатым щекам»/«виноградины 

пота, катящиеся по блестящим лицам фабричных»2. Разница 

в том, что на этот раз он не склеивает параллельные сцены 

и опускает образ курящего сигару владельца завода. Мог ли 

Набоков ошибиться в написании имени режиссера, фильмы 

которого он смотрел и даже запечатлел в микроэпизоде сво-

его последнего русскоязычного романа? И  что вообще де-

лает советский режиссер в центре исторической дискуссии, 

на первый взгляд имеющей весьма отдаленное отношение 

к эстетическим проблемам, волновавшим в искусстве зре-

лого Эйзенштейна?

Отложим пока ответ на первый вопрос и постараемся при-

близиться ко второму. Разгадка окажется лежащей на поверх-

ности, если обратить внимание на дату написания набоков-

ского письма — 23 февраля 1948 года. Вряд ли случайно то, что 

имя С. М. Эйзенштейна возникло в письме Набокова менее 

чем через две недели после смерти знаменитого режиссера 

1 Dear Bunny, Dear Volodya: Th e Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971. P. 222.

2 Впервые эта параллель была отмечена С. Карлинским (Dear Bunny, Dear 
Volodya: Th e Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971. P.  224), который, правда, 
не попытался идентифицировать сам фильм Эйзенштейна.
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(11  февраля). Кончина Эйзенштейна вызвала широкий ре-

зонанс на Западе: о  ней сообщали ведущие американские 

и  европейские газеты. В  некрологе, помещенном в  «Нью-

Йорк Таймс», высоко оценивались художественное наследие 

и вклад режиссера в развитие теории и практики киноискус-

ства: «Выдающимся его изобретением был прием так назы-

ваемого монтажа в кино — специальный метод разрезания 

пленки и склеивания кадров после завершения съемок, при 

котором создается эффект стремительного панорамного дви-

жения образов, неистово манифестирующих определенную 

идею. „Произведение искусства понимается как динамичес-

кая структура, организующая образы и чувства в сознании 

зрителей“, — писал сам Эйзенштейн»1. Осторожно предпо-

ложим, что незадолго до написания письма Уилсону Набо-

ков прочитал или услышал известие о том, что Эйзенштейн 

умер, и теперь подметнул его имя, оказавшееся буквально 

под рукой, к сонму большевиков и «большевизанствующих». 

Отношение же эмигрантского писателя к художнику, пря-

мо или косвенно обслуживавшему тирана, при этом вряд ли 

когда-либо менялось. Наоборот, чем талантливее был тво-

рец, тем сильнее оказывалось раздражение Набокова и лю-

дей его круга2 по поводу «эстетического предательства». 

1 [Reuters]. Sergei Eisenstein Is Dead In Moscow  // Th e New York Times. 
1948. February, 12.

2 Ср. в неопубликованном отзыве бывшего учителя рисования Набокова 
М. В. Добужинского по выходе на экраны первой части «Ивана Грозного»: 
«Удивляет при этом необъяснимое обилие фальши и исторических неточ-
ностей, которыми полон фильм. Ведь там, в Москве, под рукой в Оружей-
ной палате и в Историческом музее непочатое богатство всяческих релик-
вий этой эпохи. И следует признать отсутствие у постановщиков такта 
и простой добросовестности, не говоря о вкусе, если они могли наряду 
с  вещами убедительными уснастить фильм тем, что называется „клюк-
вой“. Ни в театре, ни в фильме мелочей не существует, и скверно, если 
говорят: „публика этого не заметит“. Имеющие очи видеть всегда увидят 
погрешности и недочеты». (См.: «Сусальный фильм», 1947, Dobuzhinsky 
Papers, box 5, f. 1, Bakhmeteff  Archive, Columbia University Li brary, New York. 
Цит. по: Shapiro Gavriel. Th e Sublime Artist’s Studio: Nabokov and Painting. 
Evanston, IL: Northwestern University Press, 2009. Р. 230, примеч. 44.)
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Ненормативный сдвиг в  фамилии режиссера происходил 

в  свойственной Набокову презрительной манере1, к  кото-

рой он прибегал не ради комического эффекта, а в целях от-

странения — в данном случае от фигуры, отождествляемой 

с  ненавистным коммунистическим режимом. Нечто похо-

жее проделал В. Д. Набоков, когда презрительно отозвался 

о большевиках еврейского происхождения2, без оглядки ме-

нявших свои традиционные идишские фамилии на звучные 

1 См.: «Я постепенно привыкла к его манере (не приобретенной в США, 
но бывшей всегда) не узнавать знакомых, обращаться, после многих лет 
знакомства, к Ивану Иванычу как к Ивану Петровичу, называть Нину Ни-
колаевну — Ниной Александровной, книгу стихов „На западе“ публично 
назвать „На заднице“, смывать с лица земли презрением когда-то милого 
ему человека, насмехаться над расположенным к нему человеком печатно 
(как в рецензии на „Пещеру“ Алданова), взять все, что можно, у знаме-
нитого автора и потом сказать, что он никогда не читал его» (Berberova 
Nina. Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes (eds. Alfred 
Appel, Jr., Charles Newman). Evanston, IL: Northwestern University Press, 1970. 
P. 226. Цит. по ее книге «Курсив мой»). 

2 В воспоминаниях о заседаниях контактной комиссии Временного пра-
вительства Набоков писал о главном ее действующем лице Ю. М. Стеклове 
(1873–1941): «Я впервые тогда с ним познакомился, не подозревал ни того, 
что он еврей, ни того, что за его благозвучным псевдонимом скрывается 
отнюдь не благозвучная подлинная фамилия. Тем не менее, конечно, могла 
быть известна история, — впоследствии раскрытая Л. Львовым, — о том, 
к каким униженным всеподданнейшим ходатайствам прибегал Нахамкис 
для того, чтобы „легализовать“ свой псевдоним и официально заменить 
им свою подлинную фамилию. Но как бы то ни было, с первой же встречи 
на меня произвела самое отвратительное впечатление его манера, вполне 
подходящая к  фамилии, в  которой как-то органически сочетались „на-
хал“ и „хам“. Тон его был тоном человека, уверенного в том что Вр. Пра-
вительство существует только по его милости и до тех пор, пока это ему 
угодно» (Набоков В. Д. Временное правительство // Архив русской револю-
ции. Т. I. Берлин, 1921). Далее Набоков именует Стеклова исключительно 
как Стеклов-Нахамкис. За раздражением, направленным лично против 
Нахамкиса (который, конечно, не был виноват в своей «неблагозвучной» 
на слух русского аристократа типично еврейской фамилии — этимологи-
чески означающей «утешитель»), скрывается растущее недовольство по 
поводу той роли, которую евреи сыграли в русской революции. Отметим, 
что В. Д. Набоков был яростным поборником равноправия евреев в Рос-
сии, и после суда над М. Бейлисом в еврейских кругах имя его воспри-
нималось с благоговением. 
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и претенциозные русские псевдонимы1. Факт коверканья от-

нюдь не противоречит возможности того, что Набоков мог 

ценить (и, по-видимому, делал это) непосредственно саму 

эстетику Эйзенштейна. Присцилла Мейер тонко указала на 

то, что Набоков, подобно Эйштейну, в своем тексте инкру-

стирует вымышленное подлинным настолько искусно, что 

обширный исторический подтекст «Бледного огня» произ-

водит впечатление фантастического вымысла2. Описанная 

стратегия поведения вполне согласовывается с подходом, бы-

товавшим в среде Набокова и его единомышленников, когда 

дело касалось двойственного этического статуса другого ав-

тора — напоминая, к примеру, систему отношений В. Ф. Хо-

дасевича к школе советского формализма. (В. Б. Шкловского 

и других он не выносил по идеологическим мотивам и тем 

не менее был готов признать их инновационные подходы 

в области теории повествования.) 

Схожим образом высказывались предположения, что 

главные приемы Набокова, связанные с  обработкой доку-

ментальных источников «Дара» (материалы, послужившие 

основой для описания азиатского путешествия Годунова-

Чердынцева-старшего и биографии писателя Чернышевско-

го), — монтаж, подкрашивание и наложение звука — конге-

ниальны техникам ранних советских кинематографистов. 

Набоковский прием добавления цвета в  ряде мемуарных 

цитат имеет известную аналогию с черно-белым «Броненос-

цом „Потемкиным“», в финальных кадрах которого Эйзен-

штейн вручную красным цветом раскрасил развевающийся 

1 Cр. с  попытками разоблачения гениального шахматиста будущей те-
щей в «Защите Лужина» (1930): «„Наверное, пвсевдоним, — сказала мать, 
копаясь в  несессере, — какой-нибудь Рубинштейн или Абрамсон“. <…> 
И у него, наверное, советский паспорт. Большевик, просто большевик» 
(Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. — СПб., 1999. Т. 2. 
С. 368–369).

2 Мейер П. Найдите, что спрятал матрос. «Бледный огонь» В. Набоко-
ва  / Пер. с  англ. М. Маликовой. — М.: Новое литературное обозрение, 
2007. С. 60.
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на мачте флаг. В. Шкловский писал об этом методе в «Пяти 

фельетонах об Эйзенштейне»1. Учитывая штудирование На-

боковым романа Дж. Джойса «Улисс» во время работы над 

«Даром», можно напомнить о специальном интересе ирланд-

ца к «Потемкину». Знаменитые новаторы встретились 30 но-

ября 1929 года в Париже2 — за десять лет до застольной бе-

седы Джойса и Набокова там же3.Творчество Эйзенштейна, 

стремившегося к  синтезу основных видов искусств — сло-

весности, живописи, музыки и движущегося образа, — ока-

залось созвучно по духу и арсеналу используемых средств 

модернистам, которые также не уставали экспериментиро-

вать с прозаической и поэтической формами и рассматри-

вали кинематограф как близкий литературе феномен.  

Фильмы Эйзенштейна двадцатых годов — «Стачка», «Бро-

неносец „Потемкин“», «Октябрь» — без сомнения, внесли 

свою лепту в создание мифа о революции; вместе с тем мимо 

западных критиков не прошли незамеченными сдвиги в сти-

ле зрелого режиссера. Уже репортер «Нью-Йорк Таймс» от-

мечал, что революционный запал в творчестве Эйзенштейна 

ослабевает к середине тридцатых: «Никто не спорит — карти-

ны его были явной пропагандой, но исследователям это ни-

сколько не мешало, потому что Эйзенштейн продолжал де-

монстрировать технические изобретения и новые способы 

обращения с камерой, пытаясь до конца раскрыть потенциал 

1 В пятом эссе, впервые опубликованном в журнале «Советский экран» 
(1926. №  3). См.: Paperno Irina. How Nabokov’s Gift  Is Made. In: Stanford 
Slavic Studies (Stanford, CA) 4 (2). 1992. P. 295–324. P. 319 (c благодарностью 
Нине Перлиной за указание на этот источник). См. также главу, посвя-
щенную Набокову и  русскому формализму в: Glynn Michael. Vladimir 
Nabokov: Bergsonian and Russian Formalist Infl uences in His Novels. New 
York: Palgrave Macmillan, 2007.

2 Согласно записям Эйзенштейна — насколько известно, сам Джойс 
факт этой встречи письменно не зафиксировал (Werner Gösta. James Joyce 
and Sergei Eisenstein / Tr. Erik Gunnemark. James Joyce Quarterly. 1990. 23.3 
(Spring). Р. 491–507.

3 Noel, Lucie Léon. Playback // Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations 
and Tributes. Appel, Jr., Alfred and Charles Newman (Ed.). Evanston: North-
western, 1970. 



Глава IV228

молодого искусства. А когда он забыл — или ему не напомни-

ли сверху — сделать марксистскую прививку одному из своих 

фильмов, выпущенных на экран два года назад, это привело 

к роковым последствиям. Со страниц влиятельного советского 

издания „Культура и жизнь“ его обвинили в несоответствии 

стандартам социалистического искусства и принятого истори-

ческого курса» (речь идет о постановлении ЦК ВКП(б) о ки-

нофильме «Большая жизнь», опубликованном в упомянутой 

газете 10 сентября 1946 года, где главным объектом партий-

ной критики, по существу, стала вторая серия «Ивана Грозно-

го». — Ю. Л.). Автор некролога связывал неспособность Эйзен-

штейна потрафить тирану с его преждевременной смертью:

Режиссер был в разгаре работы над второй частью трилогии 

об Иване Грозном в 1946 году, когда его одернули за неспо-

собность воплотить исторических персонажей по канонам 

«современного реализма», как выразилась официальная га-

зета. По «случайному» стечению обстоятельств, в это же вре-

мя Эйзенштейна сразил инфаркт. Спустя несколько месяцев, 

судя по сообщениям в прессе, он высказал сожаление о том, 

что «допустил искажение исторических фактов, приведших 

к идеологическим недостаткам в картине». Но, несмотря на 

обрушившуюся на него критику дома, для профессионалов 

и просто кинолюбителей в Америке режиссер всегда оста-

вался примером мощнейшего источника интеллектуальной 

энергии и упорной веры в кино как форму искусства1. 

Еще одно свидетельство неоднозначного отношения Набокова 

к Эйзенштейну находим в 13-й главе книги «Память, говори» 

1 Th e New York Times. 1948. February, 12. Первая часть «Ивана Грозного» 
вышла на экраны в  Нью-Йорке в  1947  г. Известный кинокритик Бозли 
Краутер (Bosley Crowther) назвал в газете «Нью-Йорк Таймс» последний 
фильм творением одного из самых выдающихся художников современ-
ности и  хвалил картину за монументальность и  средневековую величе-
ственность. Вторая серия неоконченной трилогии была выпущена лишь 
в 1956 г. после смерти Эйзенштейна и Сталина.
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(Speak, Memory), в которой писатель частично использует соб-

ственное же письмо к Эдмунду Уилсону. Скопировав в мему-

ары имена всех упомянутых в нем советских деятелей (Ежова 

и Ягоды, Урицкого и Дзержинского), пассаж об Эйзенштейне-

Эйзенштадте он тем не менее выпустил. Таким образом, ата-

ку на Эйзенштейна следует рассматривать в более широком 

контексте, сопровождавшем политическую дискуссию между 

двумя интеллектуалами. Будучи типичным представителем 

американской прогрессивной эры, Уилсон не избежал харак-

терной для своего круга снисходительной близорукости во 

взглядах на большевистский эксперимент в России1. В дан-

ной полемической ситуации, по-видимому, революционный 

художник оказался для Набокова просто удобной наживкой. 

IV

Итак, искажение имени Сергея Эйзенштейна в  письме 

1948 года не было ни опиской, ни ошибкой памяти (ответ на 

первый вопрос, поставленный выше). Напротив, Набоков 

был до мелочей систематичен. Десятилетие спустя, 30 мар-

та 1958  года, Набоков благодарил Банни (дружеское про-

звище, данное им Уилсону) за присланный ему тогда еще 

приятелем новый сборник статей «Американское земле-

трясение» (Th e American Earthquake): «[Вера и я] получили 

удовольствие от множества изюминок в томике. Что случи-

лось с беднягой, которого видел художник, но не понял по-

литический моралист?2 Он продолжает преследовать нас. 

1 Kopper John M. Correspondence. In: Th e Garland Companion to Vladimir 
Nabokov. Ed. Vladimir Alexandrov. New York, 1995. P.  57; Ross Alex. Ghost 
Sonata. Edmund Wilson’s adventure with Communism. New Yorker Magazine. 
2003. March, 24.

2 По-видимому, имеется в  виду статья «Выставка Штейглица» («Th e 
Stieglitz Exhibition») 1957 г., в которой Уилсон вспоминает о низвержении 
Альфредом Штиглицем художника Чарльза Демьюта (Charles Demuth), 
чью репутацию он сначала активно поддерживал, но потом разочаровал-
ся в  нем — «то ли оттого, что его талант оказался дутым, то ли потому 
что он не выдержал погони за земным успехом и рухнул» (Wilson Edmund. 
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Приключения Аптона Синклера-Эйзенштадта чрезвычай-

но веселы»1. Последнее замечание относится к статье «Эй-

зенштейн в  Голливуде»2, в  которой излагались различные 

(главным образом нереализованные) проекты советского 

режиссера, приглашенного в Калифорнию студией «Пара-

маунт Пикчерз» в 1930 году в рамках контракта со стотысяч-

ным бюджетом. Руководство студии заказало Эйзенштейну 

создание киноверсии романа Теодора Драйзера «Амери-

канская трагедия», но разногласия относительно кастинга 

привели к  срыву всего проекта3; Борис Пильняк, пригла-

шенный студией MGM, столкнулся с проблемами идеоло-

гической несовместимости и также был вынужден оставить 

Голливуд4. В эссе Уилсон рассказывал о неудачной инвести-

ции писателя Эптона Синклера в фильм Эйзенштейна Que 

Viva Mexico!. Синклеру пришлось собрать 53 тысячи долла-

ров и заложить свой дом, чтобы помочь советскому колле-

ге, который вместо того, чтобы окончить съемки в течение 

Th e American Earthquake: A Documentary of the Twenties and Th irties. New 
York: Doubleday Anchor, 1958. P. 102). См. также: Bunny, Dear Volodya: Th e 
Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971. P. 357; примеч. 1. 

1 Об отношении Набокова к А. Льюису см.: Schiff  Stacy. Véra (Mrs. Vladimir 
Nabokov). New York: Random House, 1999. P. 175.

2 Wilson Edmund. Th e American Earthquake: A Documentary of the Twenties 
and Th irties. New York: Doubleday Anchor, 1958. P. 397–413.

3 См.: Montagu Ivor. With Eisenstein in Hollywood. New York: International 
Publishers, 1969.

4 Ср.: «Продукция американской кинопромышленности — известна. Пять-
десят примерно процентов посвящены бандитам и ковбоям. Остальное по-
свящается всему остальному американскому и мировому благополучию, 
где торжество добродетели обязательно и выражается предпочтительно 
в законном браке, где конец должен быть успокоителен и нравственен, где 
обязательно должен быть герой не старше двадцати пяти лет, где героиня 
должна быть не старше осьмнадцати лет, где обязателен низкий злодей 
и благородный преступник, предпочтительно комик. Пороки в американ-
ском кино называются категорически, оценкой пороков взят пуританский 
стандарт, но социальные перспективы обязательно заимствованы у Лидии 
Чарской. Кинокартины сняты, проявлены, смонтированы отлично. Кинема-
тографическая техника — на превысоте. Индейцы! ковбои! Голливуд поме-
щается как раз на Диком западе, и Голливуд не забывает своих праотцов...» 
(Пильняк Б. О-Кэй. Американский роман. — М.: Федерация, 1933. C. 129).
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обещанных трех-четырех месяцев, продолжал оставаться 

в Мексике более года. Брат Синклера, отправившийся на на-

турные съемки вместе с экспедицией и вернувшийся раньше 

Эйзенштейна, представил «самые нелицеприятные отчеты 

о ветреном поведении режиссера, его сексуальных привыч-

ках и неспособности добиться прогресса в съемках фильма»1. 

В конце концов Синклер прекратил всякое финансирование, 

настоял на возвращении Эйзенштейна и условился выслать 

весь отснятый на тот момент материал для редактирования 

в СССР. Однако Синклер, которого автор «Американского 

землетрясения» знал лично и который был, по его же словам, 

«пуританином, моралистом и немного педантом», обозлился 

на Эйзенштейна, возмутившись его «двуличностью, неспо-

собностью сдерживать данное слово; розыгрышем, жертвой 

которого он стал, когда режиссер послал его на таможню по-

лучить чемодан, набитый порнографическими снимками»2.

В итоге ничто не могло его теперь склонить к тому, что-

бы он отказался от прав на пленку. То, что досталось Син-

клеру от мексиканского вояжа Эйзенштейна, было показано 

в Нью-Йорке в 1933 году под названием «Гром над Мексикой» 

(Th under over Mexico), в том виде, в каком фильм смонтиро-

вал продюсер Сол Лессер без авторского участия. 

Несмотря на то что Уилсон никак не отреагировал на заме-

чание Набокова и эйзенштейновская нота буквально повисла 

в воздухе, сам писатель вскоре вернется к своей мысли — уже 

в художественном воплощении в романе «Бледный огонь». 

V

Наконец, почему Эйзенштадт, а не Эйзенберг или Эйзенба-

ум? Как кажется, Набоков сплавляет здесь советского режис-

сера с еще одним реальным лицом, к которому он не питал 

1 Wilson. Th e American Earthquake. Р. 405.

2 Там же. С. 408.
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пламенных чувств. Довольно популярный в среде русской 

эмиграции поэт и  сатирик Михаил Айзенштадт успешно 

сотрудничал в  американских изданиях — как русскоязыч-

ных эмигрантских, где он выступал под именем Железнов1, 

так и англоязычных — под фамилией Eisenstadt2. В 1941 году 

Набокову пришлось публично схлестнуться с журналистом 

в связи с нью-йоркской постановкой пьесы «Событие». В ре-

цензии, опубликованной в «Новом русском слове», Айзен-

штадт-Железнов высказывал предположение, что во втором 

отделении пьесы «Сирин сводит счеты с  писателем, явно 

принадлежащим к нашей эмиграции и всем нам известным. 

Шарж, надо отдать справедливость, удался блестяще...»3 В не-

свойственной для него манере Набоков немедленно послал 

отповедь в редакцию, где утверждал, что слова Железнова 

«не только неприличны, но и бессмысленны». Самое инте-

ресное, пожалуй, то, что в  конце своего письма Набоков 

указывает на искусственность самой претензии и, вероятно, 

намекая на псевдоним обидчика-рецензента, связывает его 

1 М. К.  Айзенштадт (другой псевдоним Аргус; 1900–1970, Нью-Йорк). 
В 1919 г. эмигрировал в Латвию, в 1923 г. в Чикаго, США. Позднее обосно-
вался в Нью-Йорке. Айзенштадт выпустил три книги: поэму «Восточный 
герой» и сборники сатиры, юмора и лирики — «Полусерьезно, полушутя» 
(1959), «Другая жизнь и берег дальний» (1969). 

2 Сборник юмористических зарисовок на английском «Москва на Гуд-
зоне» (Argus [Eisenstadt-Jeleznov] M. K. Moscow-on-the-Hudson. New York: 
Harper, 1951) с иллюстрациями автора был призван приоткрыть перед аме-
риканским читателем мир жизни русской общины в  этой стране — лег-
ким языком и не без самокритики Айзенштадт повествовал об устройстве 
эмигрантских газет (главным образом, «Нового русского слова», сотруд-
ником которой он сам являлся), о  ежегодных балах, антрепренерах-не-
удачниках, бывших русских аристократах и выдающих себя за знакомцев 
или родственников великих соотечественников — от друга режиссера 
Станиславского до бывшего любовника супруги Сталина. Характерные 
подзаголовки некоторых глав говорят сами за себя: «Когда русский пла-
нирует сходить в ресторан, он должен прежде заскочить в кафетерию», 
«Ложка играет первостепенную роль в русском чаепитии», «Мы спорили 
о  многом — от русской капусты до русских королей», «Русский человек 
носит с собой портфель на работу и в театр, на похороны и свадьбы» и пр.

3 Железнов М. «Событие» В. В.  Сирина  // Новое русское слово. 1941. 
6 апреля.
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происхождение с неким городом: «Оглашая мое недоумение, 

я лишь пытаюсь пресечь полет предположений столь же за-

гадочных, сколь и вздорных. При этом борюсь с заманчивой 

мыслью, что М. Железнов — попросту один из моих беспеч-

ных персонажей и жительствует в том самом городке, где 

происходит мой фарс»1. 

Спустя несколько лет Набоков исполнил свою ненавяз-

чивую угрозу, действительно нарядив оппонента в маску не-

удачливого шпиона-киллера в романе «Бледный огонь», когда 

он воспользовался одним из псевдонимов М. Айзенштад-

та — Аргус — для убийцы Шейда — D’Argus (он же — Gradus, 

Jack Degre etc.).

Автореференция для автора пьесы, чьи герои посещают 

кинематограф, чтобы увидеть «Камеру обскуру» — «лучшую 

фильму сезона»2, — станет лейтмотивом в цепочке рассуж-

дений о взаимодействии художественного вымысла и чер-

но-белой правды. Здесь важно отметить то, что сама воз-

можность метонимии Айзенштадт — железо — город была 

для Набокова более-менее очевидной, благодаря псевдони-

му фельетониста, известного в современных эмигрантских 

кругах острым пером. 

Имя Э[А]йзенштадт обязано происхождением названию 

места в Австро-Венгрии, где под покровительством семьи 

Эстерхази в семнадцатом веке обосновалась еврейская об-

щина (с разрешения Пауля I в 1670 году, пожалованного при-

мерно 3 тысячам изгнанных из Вены евреев)3. Но интересу-

ющий нас поворот настанет спустя почти столетие, когда 

1 Сирин В. По  поводу рецензии М. Железнова  // Новое русское сло-
во. 1941. 11 апреля. Полностью републ. в: Набоков В. Трагедия господина 
Морна. Пьесы. Лекции о драме / Вступ. ст., примеч. А. Бабикова. — СПб., 
Азбука, 2008. C. 591.

2 Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. C. 367.

3 Упоминания об Айзенштадте (букв. «железный город») или «Castrum 
Ferrum», связанные с разработками рудных месторождений в этом рай-
оне, относятся к 1118 г. Первые записи о нем можно проследить в анналах 
к 1264 г., когда это место пишется как «minor Mortin», что совпадает с его 
венгерским эквивалентом Kismarton — от покровителя церкви Св. Мартина. 
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в 1761 году княжеским капельмейстером города Эйзенштадт 

будет назначен Франц Йозеф Гайдн. В течение последующих 

трех десятилетий в обязанности Гайдна входило сочинение 

и  исполнение музыки для патрона. В  момент обращения 

Набокова к  Уилсону город Эйзенштадт уже три года как 

был оккупирован Красной армией (вплоть до 1955-го); па-

раллель между придворным композитором1 и режиссером 

могла теперь показаться соблазнительно уместной. К паро-

дийной игре синонимами подталкивала не в последнюю оче-

редь и зловещая тень кремлевского покровителя изящных 

искусств с «железным» псевдонимом. После Эйзенштадта 

и Айзенштадта Эйштейн стал третьим дублем в непростой 

истории отношений эмигрантского писателя и советского 

гения — истории, которую постигла участь непроявленно-

го негатива.

1 Уместно процитировать здесь посвященную композитору статью в Боль-
шой советской энциклопедии: «Прихоти мецената нередко заставляли 
Г<айдна> поступаться творческой свободой». Цит. по электронной вер-
сии: http://dic.academic.ru/dic.nsf/bse/159483/Гайдн.
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М Е Ж Д У ГОЛ ЛИ ВУДОМ 

И РУССКОЙ БЕРЕ ЗОЙ

Увидеть лицо Лолиты

В 1958 году Набоков, который, как хорошо известно, терпеть 

не мог украшать автографами свои книги, охотно подписал 

экземпляр «Лолиты» Аните Лус1 — не обычной охотнице за 

росчерком авторского пера, а известной писательнице, чей 

бестселлер «Джентльмены предпочитают блондинок» был 

написан в 1925 году, тогда же, когда вышел первый роман На-

бокова «Машенька». В 1953 году по книге Лус был поставлен 

мюзикл с Мэрилин Монро. Писательница считала кастинг ак-

трисы на главную роль идеальным; трудно сказать наверняка, 

что думал о культовой блондинке сам Набоков и одобрял ли 

решение Хью Хефнера, выбравшего ее лицом инаугурацион-

ной обложки «Плейбоя» (журнала, который Набоков с удо-

вольствием читал с начала 1960-х), но для него, безусловно, 

имело значение, как выглядит девушка на его обложке2. 

Как же должна выглядеть Лолита, героиня самого любимо-

го набоковского романа? Есть ли в романе точное описание 

ее внешности? Почему важна ее визуальная репрезентация? 

1 Nabokov Vladimir. Selected Letters 1940–1977  / Ed. Dmitri Nabokov and 
Matthew J. Bruccoli. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 256. 

2 О Владимире Набокове и «Плейбое» см.: Leving Y. Nabokov, Playboy, and 
the America of the 1960s (рукопись). Мэрилин Монро, по всей видимости, 
была очень высокого мнения о Набокове (см.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov: 
Th e American Years. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1991. P. 408).
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Пытаясь ответить на последний вопрос, мы должны начать 

с признания того факта, что обложка манипулирует чита-

тельским восприятием: рисунок на обложке, как утверждает 

Питер Синнема, воздействует на читателя не только в момент 

приобретения книги, но и в процессе чтения1. Эти и другие 

вопросы естественным образом ведут к  более фундамен-

тальным проблемам, связанным с  визуальным дизайном 

и политикой иллюстрирования «Лолиты»; однако, исходя из 

целей данной главы, я ограничусь обсуждением визуальных 

аспектов маркетинговых стратегий, характерных для рус-

ских издателей этого романа в последние два десятилетия. 

Пользуясь материалами из моей личной библиотеки — почти 

1 Sinnema Peter W. Dynamics of the Pictured Page. Representing the Nation 
in the «Illustrated London News». Aldershot: Ashgate, 1998. P. 30.

Ил. 1. Владимир Набоков. Лолита. Ann Arbor: Ardis, 1976 
[2-е рус. изд. романа; 304 с.; мягкая обложка]; 
Ил. 2. Владимир Набоков. Лолита. New York: Phaedra Publishers, 1967 
[304 c.; мягкая обложка]
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тридцать изданий набоковского романа на русском, — я про-

демонстрирую важнейшие этапы визуальной репрезентации 

Лолиты в России. Далее в исследовании будут рассмотрены 

аспекты коммерциализации «Лолиты» для постсоветской ау-

дитории; некоторые эстетические различия между русской 

и американской версиями текста; а также история станов-

ления бренда русской «Лолиты».

Оформление обложек культового романа Набокова в Со-

ветском Союзе и  России, как правило, не оригинально; 

обычно иконография «Лолиты» основана на чужих карти-

нах или фотографиях неясного происхождения, и логика от-

бора очевидна далеко не всегда. Визуальные репрезентации 

романа в России можно разделить на четыре отчетливо раз-

личающиеся категории.

Первая категория — репродукции существующих произ-

ведений искусства; общим знаменателем таких обложек слу-

жит изображение девочки, зачастую — в  соблазнительной 

позе и/или устремившей на читателя призывный взгляд. Впо-

следствии, по мере эволюции понимания Набокова в России, 

издатели изменили подход, стремясь привлечь новых потен-

циальных читателей, которых они зачастую представляли 

как утонченных ценителей сложной, но фривольной прозы. 

Следовательно, оформители книг делали выбор в пользу об-

разов, знакомых представителям среднего класса и потре-

бителям масскультуры по почтовым открыткам и плакатам, 

украшавшим стены офисов (таким, как широко растиражи-

рованные произведения Климта и Дега). 

Вторая категория апеллирует к неразборчивой аудитории, 

поскольку оживляет заключенное в романе эротическое со-

общение. Моделями для этих обложек послужили полуоб-

наженные или топлес девочки примерно возраста героини 

романа, что делает эти изображения сомнительными с точ-

ки зрения закона. 

Издатели обложек третьей категории пожинают плоды 

успеха последней экранизации «Лолиты», снятой Эдрианом 
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Лайном. Они делают ставку на узнаваемость исполнителей 

главных ролей, рассчитывая на то, что покупатели автома-

тически свяжут книгу с фильмом, который был в широком 

прокате и получил свою долю скандального успеха. 

Последняя и наиболее редкая категория — оригинальные 

иллюстрации. Это не слишком типично для «Лолиты» пост-

советского периода книжной индустрии и касается в первую 

очередь иллюстраций на страницах книги, а не на обложке.

По обложке встречают: идеальный дизайн 

«Лолиты» глазами Набокова

В  центре сюжета «Лолиты» — девушка с  яркой (в  нашем 

контексте выбор эпитета можно считать неслучайным) 

биографией и  внешностью. Сенсационность и  сенсуаль-

ность романа с момента первой публикации нашли отклик 

у международного читателя. В итоге Набоков принадлежит 

как к американскому, так и к русскому литературному ка-

нону. И если о дизайне обложек западных изданий романа 

и о том, как встретили ее западные читатели, написано мно-

го, то отношения российского книжного рынка с «Лолитой» 

еще предстоит исследовать1. Но прежде чем рассматривать 

конкретные примеры и иллюстрации, необходимо сделать 

несколько замечаний общего характера, которые помогут 

контекстуализировать проблему. 

Издавна существующая связь между обложкой и  рек-

ламой книги — тема, которая лишь относительно недавно 

1 О Набокове и искусстве оформления обложек на Западе см.: Maliszewski 
Paul. Paperback Nabokov // McSweeney’s. 2001. № 4. P. 5–20; испр. и доп. вер-
сия в: Lolita: Th e Story of a Cover Girl — Vladimir Nabokov’s Novel in Art and 
Design / Ed. by John Bertram and Yuri Leving. New York: Print, 2013: 208–229; 
White, Duncan. Dy(e)ing Lolita: Nymphet in the Paratext // Lolita: Th e Story of 
a Cover Girl. P.  152–159. Некоторые размышления о Набокове в популяр-
ном искусстве, в том числе в русской культуре и современной литерату-
ре, см.: Левинг Ю. Гипс, мрамор, канон: Реабилитация Набокова // Импе-
рия N. Набоков и наследники. Сборник статей / Левинг Ю. и Сош кин Е. 
(ред.). — М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 125–180.
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попала в  круг интересов исследователей1. Современные 

критики утверждают, что книжные обложки служат спо-

собом вызвать отклик читателей, рынка и  продавцов на 

текст, под обложкой содержащийся. Еще в XIX веке, если 

не раньше, переплет, шрифты и иллюстрации на обложке 

влияли на представления о  культурной ценности литера-

турного произведения и  способствовали формированию 

его популярности2. Влияние обложек на книжные продажи 

усилилось в 1820-е годы и позднее, когда издатели начали 

пользоваться более дешевыми тканевыми переплетами, ко-

торые удобнее было украшать кожей. И уже в этот период 

обложки порой использовались в  рекламных целях3. На-

пример, суперобложки изначально считались одноразо-

выми защитными средствами, и  если их и  украшали, то 

минимально; однако и  они порой использовались в  рек-

ламных целях, хотя регулярно это стало происходить не 

раньше 1890-х годов4. Как замечает Николь Мэтьюз, «если 

в  XIX  веке обложки и  суперобложки играли определен-

ную роль в рекламе книг, то в XX эта роль возросла и при-

няла новые формы. Вне сомнения, одним из переломных 

1 См., например, подробную дискуссию в  сборнике статей под соответ-
ствующим названием: «Как судить о книге по ее обложке» (Matthews Nicole, 
Nickianne Moody. Judging a Book by its Cover: Fans, Publishers, Designers, 
and the Marketing of Fiction. Aldershot, England; Burlington, VT: Ashgate 
Pub., 2007).

2 Groves J. Judging literary books by their covers: House styles, ticknor and 
fi elds, and literary promotion // M. Moylan and L. Styles (eds). Reading Books: 
Essays on the Material Text and Literature in America. Amherst: University of 
Mas schusets Press, 1996. P. 85; McAleer Joseph. Popular Reading and Pub lishing 
in Britain 1914–1950. Oxford: Clarendon Press, 1992. P. 85.

3 Schmoller H. Th e Paperback Revolution // A. Briggs (ed.). Essays in the History 
of Publishing in Celebration of the 250th Anniversary of the House of Longman, 
1724–1974. London: Longman, 1974. P. 288; Tanselle G. T. Book Jackets, Blurbs 
and Bibliographers // Th e Library XXI (2). 1971. P.  91–123; Matthews Nicole, 
Nickianne Moody. Judging a Book by its Cover: Fans, Publishers, Designers, 
and the Marketing of Fiction. Aldershot, England; Burlington, VT: Ashgate 
Pub., 2007. P. xii.

4 Tanselle G. T. Book Jackets, Blurbs and Bibliographers // Th e Library XXI (2), 
1971. P. 102–103. 
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моментов в книжном маркетинге в XX веке стало появле-

ние мягкой обложки»1. 

Еще до того как Набоков стал автором бестселлеров, он 

живо интересовался рекламными аспектами публикации 

собственных произведений. «Лолита» — почти идеальный 

пример того, как Набокову удавалось уравновешивать идеи 

успешной маркетинговой кампании с собственной требова-

тельностью к этике и эстетике в сфере производства лите-

ратурных текстов. Когда в 1950-е годы «Лолита» вышла на 

книжный рынок, магазины «меняли расположение томов 

таким образом, чтобы посетители видели не только коре-

шок, но и первую страницу обложки. Издатели поощряли 

продавцов выставлять книги так, чтобы зазывные обложки 

были хорошо заметны»2. Помимо того, издатели расходовали 

«существенную часть своего рекламного бюджета на такую 

расстановку книг, чтобы обложки конкретного издатель-

ства бросались в глаза и привлекали внимание»3. Набоков 

прекрасно знал об этой тенденции и пытался влиять на ди-

зайн своих книг вообще и «Лолиты» в частности. «Небреж-

ные образчики оформления обложек могли ввести читателя 

в заблуждение, заставляя его вообразить Долорес Гейз пла-

тиновой блондинкой или, хуже того, вообще отвести глаза 

от книги», — пишет Пол Малишевски; искусство иллюстра-

ции, утверждает он, требует, «чтобы художники создавали 

графическую репрезентацию книги, переводя слова в изо-

бражения. <…> И дизайнер обложки, и переводчик долж-

ны нести ответственность перед оригиналом и относиться 

к нему с почтением»4. 

1 Matthews & Moody. Judging a Book by its Cover. P. xii.

2 Aynsley J. Fift y Years of Penguin Design // L. Lloyd Jones and J. Aynsley (eds). 
Fift y Penguin Years. London: Penguin, 1985. P. 120.

3 Matthews & Moody. Judging a Book by its Cover. P. xiii.

4 Maliszewski Paul. Paperback Nabokov  // McSweeney’s. 2001. №  4. P.  5–20; 
испр. и доп. версия в: Lolita: Th e Story of a Cover Girl — Vladimir Nabokov’s 
Novel in Art and Design. Edited by John Bertram and Yuri Leving. New York: 
Print, 2013. P. 208–229.
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В сентябре 1955 года «Лолита» была опубликована во Фран-

ции — знаменитое ныне издание в простой зеленой мягкой 

обложке. Просмотрев несколько предложенных вариантов 

оформления для американского издания 1958 года (издатель-

ство «Патнэм», твердый переплет), Набоков потребовал, что-

бы на обложке не было «никаких девочек»1: 

Кто-нибудь мог бы создать романтичную, тонко прорисо-

ванную, не фрейдистскую и не ювенильную иллюстрацию 

к ЛОЛИТЕ (размытая даль, ровный американский пейзаж, 

ностальгическое шоссе — в таком роде)? Я категорически 

возражаю против одного: любых изображений девочек2.

В  первом американском издании, выпущенном в  августе 

1958 года издательством «Патнэм» (G. P. Putnam’s Sons) кар-

тинок не было вообще. Следом, в 1959-м, «Лолиту» издали 

«Вейденфилд энд Николсон» (Weidenfeld and Nicholson) с та-

кой же скромной обложкой: только фамилия автора и на-

звание романа. 23 апреля 1958 года Набоков инструктировал 

Уолтера Минтона: «Если мы не можем найти высокохудо-

жественную и сильную картину (речь о «тающих облаках» 

и «убегающей вдаль дороге». — Ю. Л.), давайте остановимся 

на белоснежной обложке (грубая текстурная бумага вместо 

обычной глянцевой), и на ней жирными черными буквами 

„ЛОЛИТА“»3. Возникает вопрос: почему Набоков — кото-

рый заботился о рекламе своих произведений в период, ког-

да в маркетинговых стратегиях возобладала отчетливая ви-

зуальность лицевой обложки, — в этом конкретном случае 

настаивал на самом минималистическом решении: «жир-

ные черные буквы»? Чтобы поместить набоковскую просьбу 

к издателям в правильную перспективу, следует вспомнить 

1 Vladimir Nabokov. Selected Letters. P. 256.

2 Владимир Набоков — Уолтеру Дж. Минтону, март 1958 г. (Selected Letters. 
P. 250; курсив мой. — Ю. Л. ).

3 Там же. С. 256.
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культурный контекст того периода — особенно реалии лите-

ратурного рынка. Тяготение «Пенгуин букс» (Penguin Books) 

к сугубо типографским обложкам окончательно утвердилось 

в  середине пятидесятых: в  то время самой узнаваемой ха-

рактеристикой «пингвина» было отсутствие изображений 

на обложке. Это резко контрастировало с общей книгоиз-

дательской практикой в США: в Америке кричащая облож-

ка «считалась необходимым условием обеспечения продаж 

книг в мягком переплете»; часто высказывалось соображе-

ние, что, придерживаясь этой практики, «Пенгуин» мог бы 

существенно улучшить свои коммерческие показатели, од-

нако «было принято решение из соображений вкуса отка-

заться от обложек американского типа»1. «Пенгуин» вместо 

этого выбрал ясный и сдержанный стиль: предполагалось, 

что читатель ранних «пингвиновских» книжек высокооб-

разован, а на картинки не обращает особого внимания. Как 

остроумно заметил Эдриан Уилсон, «когда каждая яркая об-

ложка стремится перекричать соседей, не окажется ли наи-

более молчаливая и строгая самой заметной?»2.

Набоков явно стремился провести черту между высоко-

интеллектуальной и низкопробной литературой, и прежде 

чем издать «Лолиту» в  мягком переплете — который в  то 

время прочно ассоциировался с бульварными детективами 

и любовными романами3, — он хотел, чтобы ее художествен-

ная и литературная ценность получила признание; так что, 

возможно, «пингвиновский парадокс» пошел на пользу его 

тогдашней рекламной стратегии. С начала 1960-х Набоков 

1 Wilson Adrian. Th e Design of Books. New York: Reinhold Publishing Cor-
po ration; London: Studio Vista, 1967. P. 106. 

2 Там же.

3 Ср.: «Несмотря на свидетельства того, что и в США, и в Европе заметно 
выросли тиражи качественно изданных и смакетированных книг в мяг-
ких обложках, все равно большинство подобных изданий — это детективы, 
любовные романы, море крови и горы трупов. Встречаются очень живые, 
красивые обложки, торчащие как цветы среди всей этой пошлятины. Объ-
емные буквы без иллюстраций все еще редкость» (Lewis John. Th e Twentieth 
Century Book, Its Illustration and Design. New York: Reinhold, 1967. P. 253).
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перестал возражать против изображений Лолиты на перед-

них обложках зарубежных изданий своего романа (кроме 

русских) и забавно комментировал нелепости и откровен-

ные ляпы дизайнеров и издателей1 — отчасти из-за растуще-

го чувства досады, но, возможно, и потому, что изначальную 

свою цель Набоков посчитал достигнутой.

Приключения «Лолиты» в России и за ее пределами: 

с 1960-х до начала 1990-х

История «Лолиты» в России — это в первую очередь история 

курьезов. Убежденный в том, что никто не способен адекват-

но перевести его самый драгоценный англоязычный роман, 

Набоков решил самостоятельно взяться за пересказ своего 

американского шедевра «послушным» ему русским слогом2. 

Он перевел «Лолиту» на русский и издал в 1967 году, через 

двенадцать лет после появления книги на английском и за 

двенадцать лет до ее официального возвращения на родину.

Обеспечить наивысшее качество перевода Набоков мог, 

а вот взять в свои руки контроль над обложками оказалось 

не так-то просто. Даже на Западе ему редко удавалось кон-

тролировать обложки американских изданий в мягком пере-

плете (не считая, как было сказано выше, парижской «Олим-

пии» и нескольких самых первых американских изданий). 

В период, когда все англоязычные и иностранные публика-

ции романа (в том числе издание на арабском) украшались 

всевозможными изображениями юных барышень, две пер-

вые русские «Лолиты» поражают скромностью. По  насто-

янию Набокова на обложках эмигрантских русских изда-

ний были просто буквы: черные на белом фоне и радужные 

1 Документальное подтверждение тому см., например, в  интервью, взя-
том Робертом Хьюзом для шоу «USA Arts: USA Th e Novel» (NET National 
Educational Television, New York. Дата эфира — 3 февраля 1965).

2 См. его послесловие к  американскому изданию 1958  г. (Набоков  В. 
Лолита: Роман  / Послесл. и  коммент. А. Долинина. — СПб.: Вита Нова, 
2004. С. 479–487).
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с зеркальным переливом в издании нью-йоркского издатель-

ства «Федра паблишерс».

В годы хрущевской оттепели и непосредственно после нее 

Набоков надеялся расширить русскоязычную читательскую 

аудиторию, выйдя за рамки эмигрантского сообщества; ве-

роятно, он рассчитывал и на советских читателей. В это вре-

мя копии «Лолиты», контрабандой ввезенные в СССР, уже 

ходили по рукам; возможно, именно присутствие его книг 

в самиздате побудило Набокова настаивать на увеличении 

тиражей русских изданий — несмотря на то что «Лолита», на-

печатанная «Федрой», продавалась плохо (некоторые русские 

американцы вполне могли прочесть ее и в английском ори-

гинале). В какой-то момент Набоков даже попытался заинте-

ресовать издательство «Гроув пресс» совместным с «Фед рой» 

изданием «Лолиты», что потребовало бы дополнительных 

пяти тысяч долларов для продолжения рекламной кампа-

нии и для допечатки русских суперобложек, которых изна-

чально было пять тысяч1.

Однако подлинное пришествие официально запрещен-

ной книги состоялось в России — тогда еще в СССР — лишь 

в  1989 году. В тот переломный год общий тираж трех раз-

ных изданий романа составил шестьсот тысяч экземпляров, 

а в 1990 и 1991 годах увеличивался вдвое2. Максимальный ти-

раж одного издания «Лолиты» в России составил полмил-

лиона экземпляров3; минимальный — «жалкие» сто тысяч. 

Запрещенный прежде роман равномерно разошелся по рус-

скоговорящей империи, которой формально все еще правила 

коммунистическая партия: в 1991 году книгу частным обра-

зом печатали в типографиях множества городов: от Москвы 

и  Казани — до Воронежа, от Краснодара — до  Хабаровска. 

1 Вера Набокова — Фреду Джордану, 13 ноября 1966 г. (деловая переписка 
из архива Набокова, собрание Берга, Нью-Йоркская публичная библиотека).

2 Мартынов Г. Владимир Набоков: библиографический указатель. СПб.: 
Фолио-Пресс, 2001. С. 89–90.

3 Набоков В. Лолита. — М.: АНС-Принт, 1991. 256 с.
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Сравним эти поражающие воображение цифры с типичны-

ми тиражами конца девяностых, когда стандартный тираж 

«Лолиты», несмотря на низкий уровень коммерческого риска, 

не превышал в России пяти-семи тысяч экземпляров. «Лоли-

та» стала национальным бестселлером на родине писателя: 

только за 1990–1991 годы в России было продано почти три 

миллиона экземпляров. 

Даже когда социалистическая система книгоиздательства 

рухнула вместе с государством, «Лолита» в мягком перепле-

те активно продавалась, реагируя на беспрецедентный чи-

тательский спрос. В постсоветской России роман печатали 

книжные пираты всех мастей, от местных «самопальных» 

типографий до крупных издательских кооперативов. Этот 

бизнес естественным образом процветал без всякого согла-

сия правообладателей. В отсутствие контроля со стороны на-

следников Набокова и каких бы то ни было сдерживающих 

этических факторов (не говоря уж о полностью отключен-

ных механизмах цензуры), серьезный и трагический роман 

Набокова продавался на постсоветском рынке в категории 

бульварного чтива — как правило, в мягких обложках и на 

тех же полках, что и фантастика с детективами. Еще одним 

последствием этой врéменной анархии стало искажение чи-

тательского восприятия: в последнее десятилетие XX века 

русские читатели видели в «Лолите» преимущественно полу-

эротический триллер. Новые издатели выпускали бессчет-

ных глянцевых «Лолит», пытаясь угодить массовому вкусу, 

истомившемуся по запретному плоду. В  условиях нерегу-

лируемого рынка этот «плод» часто принимали то за фри-

вольный роман (а то и вовсе за жесткую порнографию), то 

за антисоветский эмигрантско-диссидентский памфлет, вро-

де произведений Солженицына или Войновича. Сочинения 

Набокова не были ни тем ни другим. 

Как же отражался этот хаос в книжной индустрии на ви-

зуальной репрезентации набоковского романа? Поначалу 

русская «Лолита» с художественной точки зрения выглядела 
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обнадеживающе: идеи были смелыми и изобретательными, 

однако исполнение, как правило, оставляло желать лучшего. 

Многие творческие решения, касающиеся дизайна обложек, 

неизбежно вытекали из скудости тогдашней полиграфии; 

парадокс, однако, заключался в том, что эта непреднамерен-

ная аскетичность зачастую соответствовала изначальному 

представлению автора о том, как должна выглядеть облож-

ка, — представлению, которым он делился с  американски-

ми издателями. 

Несколько самых ранних постсоветских изданий при-

мечательны своим мрачноватым, но при этом отчасти зага-

дочным видом, который Набоков, скорее всего, оценил бы. 

У одной из первых «русских Лолит» 1990  года издания не 

видно лица — только затылок и расстегнутое сзади платье; 

контрастный силуэт на зловещем черном фоне.

Хотя лицо Лолиты на этой обложке скрыто, имя ее написа-

но крупно. В заглавии, набранном простым шрифтом, выде-

ляется непропорционально большая «О»: совершенство кру-

га, водоворот страдания и всепоглощающей страсти. Слегка 

наклоненная голова подчеркивает беззащитность шеи; верх 

платья похож на больничный халат, что может напоминать 

ключевую сцену романа в Эльфинстонском госпитале либо 

намекать на то, что Лолита — жертва хищника. Концепция 

обложки, таким образом, служит своего рода приглашением 

на казнь персонажа, испытывающего физические и эмоци-

ональные страдания; она приглашает читателей, столкнув-

шихся со сложными моральными дилеммами романа, стра-

дать вместе с Лолитой. 

Цветочно-лесной дизайн обложки «Лолиты» 1991  года 

издательства «Лесинвест» иронически намекает как на имя 

издательства, так и на мотив «Зачарованных охотников» из 

романа. На  обложке изображена полуобнаженная лесная 

нимфа, играющая на дудочке. Шрифт заглавия заставляет 

вспомнить о журнале Серебряного века «Мир искусства» или 

о книгах издательства Academia 1920–1930-х годов. Лолита 
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(на обложке, по-видимому, именно она) абсолютно не сочета-

ется с типичным образом американской девочки-подростка; 

скорее, это нечто вроде мифопоэтического воплощения ее 

духа из пьесы Клэра Куилти, в которой Ло играет роль фер-

мерской дочки, зачарованной Поэтом. 

В  еще одном издании 1991  года виден лишь неполный 

контур лица Лолиты; сравним это с  выполненной в  похо-

жей технике обложкой другой русской «Лолиты», вышед-

шей пятнадцатью годами позже. В этой книге 2006 года тот 

же графический прием применен к обнаженному телу, а не 

к лицу. Эта перемена отражает смелость — если не сказать 

непристойность — присущего XXI веку подхода к визуаль-

но вызывающим иллюстрациям.

Обложка с контуром тела, выполненным черными чер-

нилами, выпущена издательством «Азбука», которое с  на-

чала 2000-х годов официально владеет правами на издание 

Набокова на русском. В  промежутке между этими двумя 

скромными (на первый взгляд) обложками русские читате-

ли успели увидеть череду куда более провокативных изо-

бражений. Однако создается впечатление, что исполненная 

намека лаконичность ранних российских и  эмигрантских 

изданий «Лолиты» постепенно возвращается. Похоже, что 

дело так и будет обстоять, пока копирайт на набоковские 

произведения контролируется фондом наследственного 

имущества В. В. Набокова (Th e Nabokov Estate) и его закон-

ными представителями в России, или же до тех пор, пока 

продажи этих произведений резко упадут, что заставит из-

дателей вновь задуматься над концепцией обложек, чтобы 

возродить спрос. 

При распаде СССР появился ряд интересных монохром-

ных изданий «Лолиты». На  одной темно-зеленой твердой 

обложке заглавие выведено изящными каллиграфически-

ми буквами; в  других обложках этого периода тоже заме-

тен каллиграфический подход — будь то абстрактный рису-

нок или инициалы Владимира Набокова на двух языках, по 
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форме напоминающие бабочку. На одной мягкой обложке 

изображены только ноги в ажурных сетчатых чулках — на-

мек на ловушку, в которую угодила Лолита. Жуть нагнета-

ется кафкианским мотивом обложки: вверх по коленям де-

вушки, смещенным наискось к левому краю обложки, ползет 

фантас тическое гигантское насекомое. Наконец, еще на од-

ной обложке профиль и обнаженные плечи неведомой пе-

чальной модели (слегка старше Лолиты) подчеркнуты сред-

ствами высококонтрастной фотографии. 

Из Голливуда с похотью: «жуткая малолетняя 

шлюшка вместо моей нимфетки» 

Когда в середине XX века скандальная слава Набокова при-

обрела международный размах, вокруг «Лолиты» начало 

сгущаться целое облако интертекстов и  паратекстов. Со-

временные читатели приступают к чтению этого культового 

текста уже с определенным представлением о том, что такое 

Ил. 3. Владимир Набоков. Лолита. 
М.: Прометей, 1990 [1991]. 
Иллюстратор Александр 
Коломацкий. 284 с., 1991 г., 
мягкая обложка
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«Лолита» и кто такая Лолита. Этот «феномен Лолиты» работа-

ет так же, как и феномен Джеймса Бонда — легендарного бри-

танского шпиона, персонажа фильмов, книг, всевозможных 

товаров и рекламных объявлений. Бонд — пример особен-

но успешной пара-/интертекстуальной сети: все появления 

«агента 007» действуют как «текстовые метеориты, конден-

сированные и материализованные глыбы смысла»1. Следуя 

за теоретической предпосылкой Тони Беннетта и  Джанет 

Вуллакотт, Джонатан Грей утверждает, что эти культурные 

и текстуальные «метеориты» влияют на наше взаимодействие 

с любым другим текстом о Бонде посредством уже существу-

ющей пара-/интертекстуальной сети: «…мы всегда откры-

ваем любой новый текст о Бонде с ощущением, что мы зна-

ем, чего ожидать, так что процесс интерпретации уже идет 

вовсю»2. Точно так же и эффект «Лолиты» выходит далеко за 

рамки конкретного нарратива3. Даже сами Набоковы шутя 

признавали эту «паратекстуальность» «Лолиты»: однажды 

в 1966 году в ходе запланированной фотосессии Вера, слов-

но бы подыгрывая всеобщим ожиданиям, появилась на пля-

же в пластмассовых солнцезащитных очках в форме серд-

ца — почти таких же, какие были на Сью Лайон на афише 

«Лолиты» Стенли Кубрика. 

Недовольный шведским изданием «Лолиты», Набоков од-

нажды так отозвался о его обложке, обращаясь к потенци-

альному британскому издателю: «[На этой обложке] какая-

то жуткая малолетняя шлюшка вместо моей нимфетки»4. 

Несколько российских изданий превзошли даже эту оцен-

ку, хотя можно возразить, что постсоветская «малолет-

няя шлюшка» на обложке московского издания «Лолиты» 

1 Bennett Tony, Janet Woollacott. Bond and Beyond: Th e Political Career of 
a Popular Hero. London: Macmillan, 1987. P. 44.

2 Gray Jonathan. Show Sold Separately. Promos, Spoilers, and Other Media 
Paratexts. New York: New York University Press, 2010. P. 34.

3 См.: Durham M. Gigi. Th e Lolita Eff ect: Th e Media Sexualization of Young 
Girls and What We Can Do About It. New York: Overlook, 2008.

4 Vladimir Nabokov. Selected Letters. P. 274.
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1998  года скорее хорошенькая, чем «жуткая». В  1993  году 

в Москве в проституцию было вовлечено более тысячи не-

совершеннолетних, а  в  2000  году, по данным российской 

полиции, несовершеннолетние составляли 25% всех задер-

жанных за проституцию. В  2001  году эта цифра выросла 

приблизительно до 27%, и  спрос на «новые поступления» 

неизменно высок1. В последующее десятилетие российские 

власти не выказывали особого рвения к информированию 

общества о детской проституции и к ее профилактике2; труд-

но представить, чтобы в каталоге любого уважаемого запад-

ного издательства на Западе появилось нечто подобное об-

ложкам образца 1994 или 1998 года. Если на первой можно 

различить еще какое-то подобие художественного замысла 

(девочка с  едва оформившимся бюстом, в  шляпе и  в  про-

филь, как бы заточена в пространство прозрачного стакана 

с кубиком льда и долькой лимона, остужающими всепогло-

щающую страсть светлокожего вдовца; дабы не оставались 

сомнения, на задней обложке в мазок краски вписано имя 

«Ло» рядом с томными полураскрытыми губами), то в более 

позднем образце художник обходится без намеков, просто 

помещая крупный план голого нимфеточного торса.

Рассматривая паратексты «Лолиты», основанные на двух 

западных киноверсиях — Кубрика и Лайна, можно предполо-

жить, что подобная сексуальная образность излучает особую 

притягательность и намекает на определенную связь между 

обложками русской «Лолиты» и голливудским мейнстримом. 

Чтобы исследовать эту связь, для начала следует определить 

природу отношений между книжной обложкой — и  визу-

альными и печатными материалами (постеры, объявления, 

1 Эти и  другие тревожные факты приводятся по статье «Детская про-
ституция становится глобальной проблемой, и Россия — не исключение», 
Pravda.ru. 11  октября 2006  г. http://english.pravda.ru/society/stories/11-10-
2006/84991-child_prostitution-0/ (дата обращения: 12 июня 2012).

2 Согласно докладу Государственного департамента США «2011 Traffi  cking 
in Persons Report — Russia» (Опубликован 27 июня 2011). http://www.unhcr.
org/refworld/docid/4e12ee50c.html (дата обращения: 12 июня 2012).
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открытки), ассоциируемыми с кинорекламой. Картинка на 

обложке зачастую играет для книги ту же роль, что и трейлер 

для кинофильма1. Как объясняет Эндрю Верник, «рекламная 

информация — комплекс обозначений, который одновре-

менно репрезентирует, пропагандирует и предвосхищает те 

образы, к которым относится»2. С другой стороны, согласно 

1 Нельзя недооценивать роль трейлера в  киноиндустрии; Грей утверж-
дает, что более трети кассовых сборов большинства голливудских филь-
мов приходится на первую неделю проката и что «высокие цифры этих 
сборов продолжают работать на их рост, порождая дополнительную шу-
миху вокруг фильма и, следовательно, привлекая зрителей на остальной 
период проката» (Gray. Show Sold Separately. P. 49).

2 Wernick Andrew. Promotional Culture: Advertising, Ideology and Symbolic 
Expression. Newbury Park, CA: Sage, 1991. P. 12.

Ил. 4. Владимир Набоков. Лолита. М.: ТФ-Прогресс, 1998 
[458 с.; тираж неизвестен; мягкая обложка; изображение 
на последней странице обложки]; 
Ил. 5. Владимир Набоков. Приглашение на казнь. Лолита / 
Вступ. ст. В. А. Пронина. М.: Пресса, 1994 [Оформление художников 
А. В. Матрешина, А. В. Сальникова; 480 с.; тираж 100 000 экз.; 
твердая обложка, изображение на суперобложке]



Глава V252

Грею, существенная часть этой репрезентации, пропаганды 

и предвосхищения «жанровая по своей природе»1. «Лоли-

та» — не исключение, и, следовательно, она подвергалась — и, 

вероятнее всего, будет подвергаться впредь — сексуальной 

эксплуатации со стороны издателей и дизайнеров обложек, 

которые склонны выпячивать лишь одну из множества тем 

романа посредством грубых, откровенно соблазняющих 

образов или тонких провокационных намеков. В числе по-

следних — крупные планы чувственных губ, изображения 

девочек-подростков в  мини-юбках или влажных цветных 

леденцов. В США, Великобритании и Австралии, в отличие 

от России, запрещено изображать на обложках книг фото-

графии и натуралистичные портреты обнаженных женщин 

младше 18 лет; однако вышеупомянутая синекдоха подрост-

ковой сексуальности является нормой для обложек многих 

западных изданий «Лолиты», в том числе вышедших в та-

ких больших издательствах, как «Рэндом хаус/Винтедж ин-

тернешнл» и  «Пенгуин». Когда книжные дизайнеры осме-

ливаются бросить вызов культурным нормам, результаты 

оказываются плачевными: совсем недавно, в 2009 году, из 

книжных магазинов австралийской розничной сети «Ав-

стралия пост» была изъята целая линейка изданий «пенгу-

иновской» классики, включая «Лолиту»2.

Влияние голливудских экранизаций «Лолиты» на ди-

зайн обложек ее русских изданий оказалось неравномерным. 

1 Gray Jonathan. Show Sold Separately. Promos, Spoilers, and Other Media 
Paratexts. New York: New York University Press, 2010. P. 52.

2 «История сексуальности» (Th e History of Sexuality), «Дельта Венеры» (Th e 
Delta of Venus) и «Лолита», поставленные в магазины сети «Австралия пост» 
(Australia Post; их в стране 4500), все до единой были возвращены — боль-
шинство томов даже не дошло до книжных полок. Питер Блейк, директор 
по продажам «Пенгуин Австралия» (Penguin Australia), сказал: «Думаю, 
что поступили жалобы от покупателей, и они попросту изъяли книги из 
продажи. Розничные продавцы вправе поступать как им заблагорассудит-
ся» (Hawkins Peter, Ellie Harvey. Penguin classics prove too risque for Australia 
Post // Th e Sydney Morning Herald. 2009. October 15. http://www.smh.com.au/
news/entertainment/books/australia-post-bans-books/2009/10/14/1255195830490.
html (дата обращения: 17 июня 2012)).



Между Голливудом и русской березой  253

Не считая горстки киноманов, постсоветский зритель прак-

тически не был знакóм с фильмом Кубрика 1962 года по мо-

тивам «Лолиты». И роман, и его западная экранизация были 

запрещены в СССР вплоть до конца восьмидесятых. Таким 

образом, для русскоязычной аудитории 1990-х образы Кубри-

ка были лишены культурной значимости и не могли служить 

системой отсчета для рекламы набоковского романа. Однако 

издатели с успехом воспользовались изображениями испол-

нителей главных ролей в более поздней кинематографичес-

кой версии «Лолиты» — картине Эдриана Лайна, вышедшей 

в 1997 году. Фильм Лайна в России активно рекламировался, 

он был в широком прокате, несмотря на его непростую судь-

бу в США, и о нем много писали1. В итоге в большинстве 

1 Об экранизациях Набокова и  о  том, как они были приняты зрителя-
ми, см.: Vickers Graham. Chasing Lolita: How Popular Culture Corrupted 
Nabokov’s Little Girl All Over Again. Chicago: Chicago Review Press, 2008. 
P. 55–92; Wyllie Barbara. Nabokov at the Movies: Film Perspectives in Fiction. 
Jeff erson, NC: McFarland, 2003.

Ил. 6. Владимир Набоков. 
Лолита. М.: Эксмо-Пресс, 
1999 [Дизайн: Е. Шамрай; 
462 с.; тираж 10 100 экз.; 
мягкая обложка]
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изданий «Лолиты» в мягких обложках, появившихся вско-

ре после выхода фильма на экраны, задействованы хорошо 

узнаваемые черты актеров. 

Существует по меньшей мере пять известных изданий, 

на обложках которых изображены Джереми Айронс и До-

миник Суэйн. Как правило, эти изображения подразуме-

вают невинность и мирную, спокойную любовь; боль, излом 

и трагическая напряженность скрываются глубоко в тексте 

за обманчиво романтическим фасадом. 

Задняя обложка на ил. 6 — курьезный пример грубой 

манипуляции со стороны дизайнера, который не сумел вы-

брать подходящий статичный кадр из фильма Лайна. Го-

лова Доминик Суэйн «приделана» к телу модели-подрост-

ка (у акт рисы в фильме нет такой одежды; монтаж, к тому 

же весьма топорный, заметен даже при беглом взгляде на 

область шеи). Секрет относительного успеха и  популяр-

ности лица Суэйн у издателей, читателей и зрителей мож-

но объяснить и  в  психологических терминах: существует 

множество исследований, из которых вытекает, что лю-

дям свойственно приписывать другим определенные ха-

рактеристики на основе физической привлекательности. 

В  общем и  целом эти исследования позволяют предполо-

жить, что положительные характеристики — ум, компе-

тентность, лидерские качества и  т. п. — обычно приписы-

вают людям приятной внешности1. Хотя все сходятся во 

мнении, что судить о  книге по обложке — стратегия ри-

скованная, люди все же опираются на явные подсказки, та-

кие как улыбка, или на красноречивые свойства и  харак-

теристики, такие как пол, возраст, цвет кожи и этническая 

принадлежность тех, кто изображен на обложке. Привле-

кательность внушает доверие не только в реальной жизни, 

но и в наших суждениях о различных товарах, в том числе 

1 Wilson Rick K., Catherine C. Eckel. Judging a Book by Its Cover: Beauty and 
Expectations in the Trust Game // Political Research Quarterly. Sage Publications, 
Inc.; University of Utah, 2006. Vol. 59, No. 2 (Jun.). P. 191.
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о книгах — в особенности о тех, на обложках которых изо-

бражены человеческие лица. 

Долорес Квайн дебютировала в  Нью-Йорке в  пьесе 

«Не  разговаривай с  Чужими», и  Гумберт затем повторяет 

этот отеческий совет Лолите1, однако ученые доказали, что 

мы глухи к родительским предостережениям: «Участники 

исследования не только доверяют незнакомцам, но и осно-

вывают свое доверие на их внешности»2. Привлекательны-

ми считаются и средние черты. По отношению к физиогно-

мике это, согласно Рику Уилсону и Кэтрин Экел, означает 

не заурядную внешность, но черты, в  среднем присущие 

населению. Как показывают многочисленные исследова-

ния, «смешанные» лица (то есть составленные из множества 

разных образов) привлекательны более, чем уникальные3. 

Привлекательность остается важным маркером, но боль-

шей частью определяется чистотой кожи, блеском волос, 

ясноглазостью и  симметричностью черт; Доминик Суэйн, 

девочка-подросток с  очень простым лицом, сфабрикован-

ная реинкарнация набоковской Лолиты, соответствует всем 

перечисленным социокультурным ожиданиям.

И все же следует признать, что обложки, основанные на 

фильме Лайна, до некоторой степени заключают в себе меч-

ту Набокова о том, чтобы на обложке «Лолиты» были «чи-

стые краски, тающие облака, точно прорисованные детали, 

внезапный луч солнца после дождя над убегающей вдаль до-

рогой и отражение его в колеях и бороздах»4 — разумеется, 

с тем немаловажным исключением, что на них изображены 

также девочка и ее похититель, задумчиво глядящие в одну 

и ту же сторону, куда-то за горизонт. 

1 Набоков В. Лолита / Собрание сочинений. Т. 10. Ann Arbor: Ardis, 1987. 
С.  32, 133, 296. Здесь и  далее ссылки на текст романа указаны по этому 
изданию.

2 Wilson and Eckel. Judging a Book by Its Cover. P. 199.

3 Ibid. P. 200.

4 Vladimir Nabokov. Selected Letters. P. 437.
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Сравнивая три разных издания романа, мы обнаружи-

ваем, что размер шрифта в фамилии автора и названии ро-

мана за краткий период существенно изменяется, из чего 

следует, что издатели придают двум этим элементам об-

ложки все большее культурное значение. В 1999 году золо-

тые буквы, образующие слово «Набоков», все еще гораздо 

крупнее, чем название «Лолита»; вскоре, однако, именно 

название привлечет глаз в первую очередь. Наконец, пять 

лет спустя в издании «Эксмо» имя автора и заглавие романа 

приходят в относительное равновесие. Хотя размер шрифта 

становится более пропорциональным, кричащие цвета вы-

рываются далеко за пределы сколько-нибудь разумной ти-

пографской палитры. Для византийской русской менталь-

ности трудно пойти на компромисс и отказаться от золота 

в оформлении, так что издание «Эксмо» с его золотым кру-

гом, вписанным в  черный прямоугольник обложки, напо-

минает скорее глянцевую православную икону, чем кадр из 

голливудского фильма. 

По мере знакомства российских зрителей с зарубежным 

арт-хаусным кино, в  особенности с  голливудским черно-

белым, расширялся также их культурный тезаурус, а  сле-

довательно, и круг потенциальных визуальных ассоциаций. 

Учитывая данное обстоятельство, можно было ожидать, что 

аллюзии к  кубриковскому фильму (как до него — анахро-

нистически — уже произошло с более поздним лайновским 

фильмом, выпущенным в массовый постсоветский прокат) 

непременно войдут в  число приемлемых рекламных стра-

тегий для продажи «Лолиты» в печатном виде. И, действи-

тельно, обложку издания 2010 года, включившего впервые 

переведенный на русский язык набоковский сценарий кино-

версии «Лолиты», украсил кадр из фильма 1962 года. В этом 

контексте кадр с двумя главными актерами из экранизации 

Стенли Кубрика на обложке не противоречит фактическому 

содержанию книги. Однако ирония заключается в другом: 

общеизвестно, что режиссер переписал сценарий Владимира 
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Набокова, существенно его изменив1, поэтому соответствие 

персонажей Сью Лайон и Джеймса Мейсона набоковскому 

сценарию вызывает сомнение. К тому же постсоветский ди-

зайнер обложки не удержался и добавил цвет в оригиналь-

ный кадр (возможно, в русле моды на «раскрашивание» ста-

рых черно-белых фильмов, возникшей в путинской России 

в 2000-е годы).

Таким образом, обложка, рассчитанная на то, чтобы из-

влечь выгоду из коммерческого успеха фильма, являет собой 

занятный случай копирования механизма в  смежную сре-

ду или даже, по сути, переноса его обратно в литературную 

сферу, откуда он был заимствован в целях экранизации. Эф-

фект этот имеет существенные последствия для читателей, 

особенно для новых читателей, покупающих роман в этой 

«винтажной» упаковке; картинка диктует потребителю вос-

приятие романа и способна влиять на его мысленную кон-

струкцию образа героев — в данном случае Лолиты. 

Реклама русской «Лолиты» в рамках почтенного 

культурного канона: середина 1990-х

Когда схлынула первая волна массовой дистрибуции это-

го «сомнительного с точки зрения нравственности» романа, 

российские издатели сфокусировались на конкретных целе-

вых группах. Наиболее подходящим для набоковской прозы 

сегментом читательской аудитории оказалась интеллигенция 

с ее высокими стандартами культурной самоидентификации 

и взыскательностью в области чтения. Чтобы адаптировать 

«Лолиту» к запросам данного интеллектуального рынка, во 

второй половине 1990-х потребовался своего рода ребрендинг.

Выбор фрагмента «Рождения Венеры» Сандро Боттичел-

ли (1486) для обложки одного из изданий «Лолиты» 1998 года 

1 Trubikhina Julia. Struggle for the Narrative: Nabokov and Kubrick’s Colla-
bo ration on the Lolita Screenplay // Ulbandus. Th e Slavic Review of Columbia 
University X. New York, 2007. P. 149–172.
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впечатляет явной неудачностью: ведь обнаженная Вене-

ра выходит из моря взрослой. Высокая полноватая модель 

Боттичелли визуально весьма далека от образа набоковской 

нимфетки, возникающего у среднего читателя при чтении 

романа. Однако боттичеллиевская Венера в романе упоми-

нается — впрочем, вскользь, так что у среднестатистической 

читательской аудитории не возникает прямой ассоциации 

между текстом и изображением на обложке1. Так или иначе, 

фрагмент знаменитого полотна Боттичелли на обложке как 

бы утверждает, что место предлагаемой покупателю кни-

ги — в одном ряду с великими произведениями искусства.

Издательство «Эксмо» в серии «Эксмо-классика» в каче-

стве визуальной репрезентации «Лолиты» выбрало картину 

Густава Климта «Портрет Мэды Примавези» (1912) (ил. 7)2. 

Фигура девушки, размещенная под заглавием, выглядит не-

уклюже: целиком она не уместилась, нижняя часть ног «от-

резана»; темно-сиреневый лиловый фон над головой не яв-

ляется частью оригинальной картины). Логотип издательства 

неосмотрительно поместили на платье Мэды, между ног.

Когда Климт писал этот портрет, настоящая Мэда (1903–

2000), дочь банкира и  промышленника Отто Примавези, 

была, если пользоваться термином самого Набокова, в доним-

феточном возрасте. Современные комментаторы считают, что 

эта 9–10-летняя девочка стояла «на пороге женственности»: 

Рука решительно упирается в бедро, взгляд прямой, не 

улыбающийся и не манящий. Есть позы, которые действуют 

на нас как реклама: номинально они выявляют достоин-

ства объекта, но эти стереотипные позы, этот глянцевый, 

1 Отыскав после долгих поисков уже замужнюю Лолиту, Гумберт заме-
чает: «…мне стало ясно только теперь — в этот безнадежно поздний час 
жизненного дня — как она похожа — как всегда была похожа — на рыже-
ватую Венеру Боттичелли — тот же мягкий нос, та же дымчатая прелесть» 
(Набоков В. Лолита, Ardis. С. 261); ранее в тексте есть еще одно упомина-
ние — «оттенок боттичеллиевой розовости» (с. 63).

2 1912. Холст, масло, 150 × 110. Метрополитен-музей, Нью-Йорк.
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бессмысленный декоративный фон… дело тут скорее в сек-

суальных фантазиях смотрящего, а не в том, на кого он 

смотрит (Климт был завзятым фрейдистом)1.

Что отличает портрет Мэды от других женских портретов 

Климта и других художников его круга — это как раз рекла-

моподобное обольщение зрителя. Откровенно призывное 

выражение лица и фронтальный ракурс изображения моло-

дой женщины превращают акт рассматривания в сложный 

психологический опыт, включающий в себя саморефлексию 

смотрящего. В сочетании с тем фактом, что этот классиче-

ский портрет помещен на обложку «Лолиты», он волей-не-

волей наводит на мысль о дневнике Гумберта и провоцирует 

читателя на дополнительные этические соображения.

Дизайнеры постсоветских изданий «Лолиты» зачастую 

чувствовали себя обязанными помещать на обложку изобра-

жения девушек если не откровенно развратные, то по мень-

1 Tórrez. «A Painter’s Progress». Turnpikes to Parnassus. April 6, 2011.

Ил. 7. Владимир Набоков. Лолита. 
М.: Эксмо-Пресс; Эксмо-Маркет, 
2000. [Дизайн: А. Сауков, 
использована картина Г. Климта; 
384 с.; 7000 экз.; мягкая обложка. 
В этом издании отсутствует 
предисловие выдуманного 
Набоковым редактора и издателя 
Джона Рэя.]
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шей мере намекающие на сексуальную распущенность — по-

зой, выражением лица, обстановкой. Картина «В постели» 

(1876) Федерико Дзандоменеги (1841–1917) вдохновила сразу 

несколько российских издательств — а может, одни просто 

скопировали ее у других. У Дзандоменеги часты изображе-

ния женщин в обычной домашней обстановке; на картине, 

о которой здесь идет речь, девушка спит в ярко освещенной 

комнате, обнажив подмышку с редкими рыжими волосками. 

То же чувственное полотно воспроизводят еще четыре 

издания «Лолиты». Причем одна из обложек инициирует эф-

фект, на который ее создатели явно не рассчитывали: из-за 

поворота головы на фотографии-вставке (Набоков в возрас-

те далеко за тридцать) возникает странное вуайеристическое 

впечатление — будто мужчина на фотопортрете подгляды-

вает за спящей красоткой. 

Предполагается, что девушка в  постели олицетворяет 

идею нимфетки. Однако на одной из обложек девушка с кар-

тины Дзандоменеги помещена в стилизованное зеркало, ря-

дом с которым лежит красная роза. По контрасту с грубыми 

изображениями «малолетних шлюшек», распространенными 

несколькими годами ранее, цветок и старомодная рама про-

водят теперь более утонченный лейтмотив — заключающийся 

в том, что «Лолита» — неотъемлемая часть почтенной куль-

турной и литературной традиции (два издания с картиной 

Дзандоменеги на обложке вышли в сериях «Классическая 

и современная проза» и «Мировая классика»).

Обложка «АСТ» 2003 года (ил. 8) — любопытный случай 

сублимации двух тем классических полотен: в верхней части 

обложки изображена уже знакомая нам спящая девушка 

Дзандоменеги, в нижней — идиллическая деревня. 

Последняя — из пейзажа Эдгара Дега под названием «Дома 

на утесе в Вилле-сюр-Мер» (1869). Непонятно, отчего кому-

то пришло в голову соединить «В постели» и этот сельский 

ландшафт, — не считая того, что Дзандоменеги, чей стиль 

напоминает импрессионистов, был близким другом Дега. 
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Красные крыши французской деревушки могут напомнить 

и  о  пейзаже в  финале «Лолиты»: «Шоссе теперь тянулось 

среди полей <…>. Можно было разглядеть геометрию улиц 

между квадратами красных и серых крыш, и зеленые дым-

ки деревьев, и змеистую речку <…>»1. Хотя слабо верится 

в  преднамеренность столь тонкой литературной аллюзии, 

все же не будем сбрасывать со счетов такую вероятность. 

Издательство «Азбука» использовало в оформлении ро-

мана фотографию соответствующего периода, на которой 

обнаженная девушка греется у дровяной печи (ил. 9). По мне-

нию Патрика Крамзи, эффект «непостановочного» кадра 

в сочетании с беспощадной точностью деталей роднит этот 

снимок с  традиционной формой книжной иллюстрации: 

«Реалистически раскрашенные иллюстрации оставались 

1 Набоков В. Лолита. Ardis. C. 295.

Ил. 8. Владимир Набоков. 
Лолита. М.: АСТ, 2003 
[тираж неизвестен; 427 с.; 
твердая обложка]
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популярными в Америке, как и в других местах, несмотря на 

захватывающую новизну фотографии и экзотический глянец 

модернистских форм абстракции»1. Таким образом, этот ход 

российских издателей имеет американское происхождение. 

Эротическая красота фотографии проистекает из того факта, 

что, хотя на девушке нет ничего, кроме туфель на высоких 

каблуках, ее гениталии скрыты от зрителя. Напряженность 

создается также и за счет очевидного контраста между на-

готой девушки и холодом плохо освещенной комнаты. 

Источник обложки (неуказанный, как и  в  прочих пи-

ратских российских изданиях того периода) — фотография 

Джеймса Эбби «Бесси Лав» (1928; ил. 10).

Бесси Лав (1898–1986), родившаяся годом раньше Набо-

кова, — американская киноактриса, известная в основном по 

1 Cramsie Patrick. Th e Story of Graphic Design. From the Invention of Writing 
to the Birth of Digital Design. New York: Abrams Books, 2010. P. 224.

Ил. 9. Владимир Набоков. Лолита. СПб.: 
Азбука-классика, 2002. [446 с.; тираж 
7000 экз.; мягкая обложка]; 
Ил. 10. Фотография Джеймса Эбби «Бесси 
Лав» (1928). Источник: Winship, Kihm. 
«Bessie Love and James Abbe». Faithful Readers 
(29 апреля 2012 г.) http://faithfulreaders.
com/2012/04/29/bessie-love-and-james-abbe/ 
(дата обращения 5 декабря 2014)
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немому кино и ранним звуковым фильмам. В 1930 году она 

была номинирована на «Оскар»; ее имя есть на голливуд-

ской Аллее славы. На момент публикации «Лолиты» актриса 

снималась в картинах с весьма красноречивыми названия-

ми: «Юные и  пылкие» (Young and Willing) (1954), «Босоно-

гая графиня» (Th e Barefoot Contessa) (1954) и «Хватай и беги» 

(Touch and Go) (1955). Джеймс Эбби (1883–1973), современник 

Набокова — американский фотограф, испытывавший боль-

шой интерес к России, хотя Набоков наверняка не одобрил 

бы его вояж в  СССР (книга Эбби «Я  фотографирую Рос-

сию», вышедшая в 1934 году, включала в себя один из пер-

вых официально разрешенных западных снимков Стали-

на). Согласно ставшему легендарным рассказу, «пока Эбби 

Ил. 11. Владимир Набоков. Лолита. М.: Инфосерв; Форум, 1997 
[446 с.; тираж 5000 экз.; твердая обложка. В этом издании 
отсутствует предисловие выдуманного Набоковым редактора 
и издателя Джона Рэя]; Ил. 12. Дж. К. Лейендекер. Рекламный 
плакат для «Arrow Collars and Shirts». Из блога Шона Адамса: http://
www.burningsettlerscabin.com/?tag=illustration (дата обращения 
5 декабря 2014)
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настраивал освещение для следующего кадра, Бесси сидела 

и грелась у железной печки в его студии. И тут Эбби увидел 

образ, которому суждено было стать самой знаменитой его 

фотографией»1. На обложке «Лолиты» фотография обрезана 

по краям, однако эту потерю компенсировали за счет верти-

кальной оси: с помощью компьютерной программы «удли-

нили» печную трубу и приподняли темный потолок. 

Еще одна обложка «Лолиты», навеянная стилем ар-нуво, 

являет собой крупный план известного изображения деви-

чьего профиля (ил. 11).

Это издание набоковского романа вышло в серии с  го-

ворящим названием «Легкое дыхание» (по одноименному 

рассказу Ивана Бунина) с  подзаголовком «Русская любов-

ная проза XX века»). Однако, несмотря на заявленную «рус-

скость», изображение на обложке — откровенно западного 

происхождения: оно позаимствовано с плаката Лейендекера 

(ил. 12). Джозеф Кристиан Лейендекер родился в 1874 году 

в Германии, a в 1882 году эмигрировал с родителями в Аме-

рику. Он учился в Чикагском институте искусств, и, выра-

ботав собственный узнаваемый стиль, за период с 1896 по 

1950  год создал более 400 журнальных обложек. Пик ка-

рьеры Лейендекера пришелся на 1920-е годы, и тогда же он 

стал главным источником вдохновения — и другом — Нор-

мана Рокуэлла. 

Набоков не слишком высоко ценил произведения Року-

элла; по-видимому, не менее скептическим было его отноше-

ние и к Лейендекеру, этому вдохновителю иллюстрирован-

ных журналов для украшения кофейных столиков среднего 

класса (что в глазах Набокова было воплощением пошлости). 

Ирония тут заключается, помимо прочего, еще и в том, что 

Лейендекер был гомосексуалом, который «пытался скрывать 

собственную ориентацию в  своих работах, где часто изо-

бражался восторг женщин перед красивыми мужчинами, 

1 См.: Winship. Bessie Love, James Abbe.
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выражавшийся в откровенно эротических позах»1. Голова 

девушки на этой обложке — на самом деле фрагмент объяв-

ления, включавшего в себя изображение элегантного красав-

ца. Стиль Лейендекера, наглядно проявившийся в рекламе 

съемных воротничков фабрики «Клуэт Пибоди энд кампани» 

(Трой, Нью-Йорк), «утвердил идеал красоты для американ-

ских мужчин, знающих толк в моде»2. Таким непредвиден-

ным образом невежество постсоветского российского изда-

теля стало связующим звеном между «самым откровенным 

гомосексуальным художником начала XX века»3 и романом 

о педофиле Гумберте Гумберте.

«Типично русская барышня»?

Экфрасис обычно определяют как «вербальную репрезента-

цию визуальной репрезентации»4. В случае с иллюстраци-

ями «Лолиты» мы, по сути, видим обратный процесс: соз-

дание визуальной репрезентации на основе вымышленного 

вербального описания. Если бы кто-то задался целью вос-

создать лицо Лолиты в полном соответствии с набоковским 

художественным ви́дением по принципу фоторобота (как 

это делается в полиции), задача оказалась бы не из легких. 

Во-первых, хотя Лолита — главная героиня романа, чаще 

всего она описывается сквозь призму восприятия Гумберта 

Гумберта. Рассказчик подчеркивает, что мысленный образ 

его маленькой нимфетки гораздо важнее, чем то, как она 

1 Cutler Laurence S., Judy Goff man Cutler. J. C. Leyendecker: American Imagist. 
New York: Abrams Books; в сотрудничестве с Национальным музеем амери-
канской иллюстрации (National Museum of American Illustration), 2008. P. 55.

2 Биографический очерк, посвященный Дж. К. Лейендекеру (1874–1951) см. 
на сайте Музея Хаггин: http://www.hagginmuseum.org/leyendecker/biography.
shtml (дата обращения 15 марта 2012). 

3 Cutler & Cutler. J. C. Leyendecker. P. 55.

4 Heff ernan, James  A. W. Museum of Words: Th e Poetics of Ekphrasis from 
Homer to Ashbery. Chicago: University of Chicago Press, 1993. P. 3.
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выглядит во плоти1. Во-вторых, даже в немногочисленных 

описаниях Лолиты ее физические черты выглядят неулови-

мыми, размытыми, так что читателю приходится собирать 

воедино разбросанные по всему роману характеристики, 

способные пролить свет на подлинный ее портрет. Если, 

несмотря на все трудности, кто-то все же отважился бы на 

такой шаг, вскоре он бы выяснил, что голые икры и колен-

ки Лолиты (или даже «узкие белые ягодицы»2) упоминают-

ся гораздо чаще, чем черты лица. А когда упоминания лица 

все же встречаются, они часто ограничиваются описанием 

веснушек или ямочек — вместо кристально ясного портрета 

в знакомой манере классических романов XIX века. И по-

скольку мы видим Лолиту преимущественно через роман-

тизирующий и эстетизирующий взгляд Гумберта, то и об-

ложки со знаменитыми произведениями искусства по сути 

отражают взгляд Гумберта на Лолиту (как в случае с Вене-

рой Боттичелли); тот факт, что в романе мы видим Лоли-

ту только фрагментарно, а всю целиком крайне редко (а то 

и никогда), идеально отражен в обложках, задействующих 

синекдоху или отдельные части тела.

Совсем иначе обстоит дело с похитителем Лолиты, чей 

портрет недавно был воссоздан с  помощью смит-энд-

вессоновского фоторобота эпохи 60-х «Айдентикит» — на-

бора карточек с отдельными частями разных лиц и причесок. 

Гумберт Гумберт описан в романе куда подробнее и много-

словнее, чем Лолита, что позволило бруклинскому художни-

ку Брайану Дэвису включить сконструированное из разных 

элементов лицо этого персонажа в галерею других необычных 

1 Ср.: «Аннабелла представляется мне в общих терминах… закрываешь 
глаза и  мгновенно вызываешь на темной внутренней стороне век объ-
ективное, оптическое, предельно верное воспроизведение любимых черт: 
маленький призрак в  естественных цветах (и  вот так я  вижу Лолиту)» 
(Набоков В. Лолита. Ardis. С. 13); «Была она худее и выше, и на миг мне 
почудилось, что лицо у нее подурнело по сравнению с мысленным снимком, 
который я хранил больше месяца…» (С. 107); курсив мой.

2 Набоков В. Лолита. Ardis. С. 133.
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портретов, составляющих его проект «Комбинированные 

изображения». Портреты Дэвиса сделаны с помощью про-

граммы «Лица» — компьютерной версии тех методов, кото-

рые используют следователи, создавая портрет подозрева-

емого на основе свидетельских показаний1. О лице Лолиты 

мы знаем лишь, что оно «курносое» и однажды показалось 

Гумберту «почти некрасивым, вроде как у простенькой не-

мецкой Mägdelein»; что глаза у нее «серые как матовое стек-

ло», а локоны — от «русых» до «солнечно-русых»2. Но хва-

тит ли этих данных для надежного портретного сходства? 

Этот риторический вопрос следует перефразировать в бо-

лее конструктивном ключе: почему дизайнеры обложек, вос-

создавая гипотетический облик Лолиты, отбирают те, а не 

иные черты лица? Очевидно, их цель, как явная, так и тай-

ная, — передать визуальное сообщение, которое подчеркнет 

привлекательность девушки. Согласно современным психо-

логам, изучающим человеческие эстетические предпочтения, 

для заключения о привлекательности человека довольно од-

ного лишь мимолетного взгляда на лицо: 

Когда люди оценивают привлекательность лиц, на которые 

смотрели меньше четверти секунды, их суждения суще-

ственно сходятся с суждениями тех, кто не был ограни-

чен во времени на разглядывание. Согласие относительно 

привлекательности не меняется в связи с полом, расовой 

принадлежностью или возрастом тех, о чьей внешности 

идет речь. Мнение людей о том, чье лицо привлекательнее, 

одинаково вне зависимости от того, рассматривают они 

1 См.: Edward Moyer. «Police-sketch soft ware puts faces on fi ction characters», 
CNET TV, репортаж от 15  февраля 2012  г.: http://news.cnet.com/8301-
17938_105-57377131-1/police-sketch-soft ware-puts-faces-on-fi ction-characters/; 
см. также блог художника Брайана Джозефа Дэвиса: http://thecomposites.
tumblr.com/ (дата обращения 18 мая 2012).

2 Набоков В. Лолита. Ardis. С.  124 («курносое веснущатое <sic> личи-
ко»); с.  172 (сравнение с  простенькой немкой); с.  196 (глаза); с.  41, 246 
(цвет волос). 
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мужчин или женщин, людей одного с ними цвета кожи 

или иного, младенцев, детей, подростков, молодых или 

стариков. <…> При этом опрошенные чаще расходятся во 

мнениях относительно привлекательности женских лиц, 

чем мужских, и оценки женских лиц расходятся сильнее. 

Эта тенденция — сильнее реагировать на вариации женской 

привлекательности — отчетливо заметна1.

В книжном магазине беглый взгляд на обложку, особенно 

если покупатель ничего не слышал ни об авторе, ни о  са-

мой книге, — фактор, определяющий, откроет ли он эту 

книгу, станет ли перелистывать и в конечном итоге купит 

ли; этим и объясняется очевидное стремление сделать об-

ложку максимально привлекательной2. Зебровиц подчер-

кивает, что при оценке привлекательности женского лица 

важную роль играет молодость: возможно, именно молодо-

стью объясняется то, что одни лица привлекательнее других 

и если «моложе — значит привлекательнее, то детскость лица 

усиливает привлекательность»3. В рассуждении о том, как 

изображают Лолиту издатели, важно отметить, что с при-

влекательностью связывают конкретные «детские» черты: 

1 Zebrowitz Leslie A. Reading Faces: Window to the Soul? Boulder, Colorado: 
Westview Press, 1997. P. 118.

2 Владелец книжного магазина Т. Шмиц уподобляет процесс выбора но-
вых книг мини-свиданиям, когда потенциальные партнеры всего за не-
сколько минут должны проанализировать и оценить шансы друг друга, 
после чего каждый переходит к следующему кандидату: «Когда я встре-
чаюсь с торговыми представителями, у них слишком мало времени, что-
бы представить все новинки своих издательств. На каждую книгу прихо-
дится несколько коротких фраз: название, автор, тираж, план маркетинга, 
краткое изложение сюжета, предполагаемая читательская аудитория. Мне 
нужно оценить этих претендентов на место на моих книжных полках 
и сразу решить, беру я книгу или пропускаю. Это как на мини-свиданиях: 
приходится принимать решение на основе первого впечатления и внут-
реннего чутья. Выбрал ли я потенциальный бестселлер — или эта книга, 
как неудачное свидание, принесет одни только разочарования?» (Schmitz. 
Judging a Book by Its Cover. P. 616). 

3 Zebrowitz, Leslie A. Reading Faces: Window to the Soul? Boulder, Colorado: 
Westview Press, 1997. P. 127.
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«В частности — большие глаза, большие зрачки и маленький 

нос. Глаза особенно важны; их роль в  привлекательности 

варьирует от умеренной до сильной, но это в большей сте-

пени касается суждений о женских лицах, чем о мужских»1. 

Установлено также, что мужчины находят женскую моло-

дость более привлекательной, чем женщины — мужскую; 

дело в том, что мужской репродуктивный успех в большей 

степени зависит от возраста партнера, чем женский. Это 

международное исследование половых различий в выборе 

партнера применимо и к парадигме «Гумберт — Лолита», по-

скольку выявляет «широкую общую тенденцию: мужчины 

чаще, чем женщины, предпочитают молодых партнеров». 

И хотя это гендерное различие согласуется с той эволюци-

онной гипотезой, что мужчины находят молодость гораздо 

более привлекательной, чем женщины, это не значит, что 

плодовитость воспринимается как важнейший фактор 

1 Там же, курсив мой. 

Ил. 13. Владимир Набоков. 
Лолита. М.: ТФ-Прогресс, 1998 
[458 с.; тираж неизвестен; 
мягкая обложка; изображение на 
последней странице обложки]
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привлекательности1. В противном случае, утверждает Зеб-

ровиц, следовало бы ожидать, что мужчины будут предпо-

читать женщин моложе двадцати пяти лет, поскольку пик 

плодовитости у женщин наступает до двадцати пяти. И даже 

если мужчины действительно предпочитают молодых жен-

щин, одно это не делает предполагаемую фертильность 

причинным фактором и  не доказывает, что вариации фи-

зической привлекательности определяют выбор партнера2. 

Держа в уме эти результаты научных исследований, рассмот-

рим обложку одного из изданий «Лолиты» 1998 года (ил. 13).

Структура, пропорции, очертания, цвета, угол, под ко-

торым падает свет, перспектива и многие другие элементы 

картины соответствуют «идеальному» образу книжной ге-

роини, сочетающей в себе половозрелость с невинностью; 

однако эта подразумеваемая невинность сводится на нет 

смелым цветом помады и глубоким декольте. Лицо девуш-

ки занимает почти всю обложку, что напоминает об анало-

гичной практике популярных иллюстрированных журналов, 

чей хлеб — скандальные новости из жизни звезд. Крамзи, 

автор книги по истории графического дизайна, утвержда-

ет, что редакторы глянцевых журналов понимают важность 

«имиджа» в  широком смысле слова: «Важным элементом 

определения имиджа журнала для потенциального поку-

пателя была фотография на обложке»3. Поначалу обложки 

иллюстрированных журналов были разнообразными, но 

вскоре издатели «осознали неотразимость узнаваемого или 

привлекательного лица, а в идеале — узнаваемого и привле-

кательного одновременно»4. Предпочиталось, чтобы изо-

бражение на обложке навевало мысль о  женской красоте 

и молодости, и эти приоритеты оставались более или менее 

1 Zebrowitz Leslie A. Reading Faces. P. 129.

2 Там же.

3 Cramsie Patrick. Th e Story of Graphic Design. From the Invention of Writing 
to the Birth of Digital Design. New York: Abrams Books, 2010. P. 225.

4 Там же. P. 226.
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постоянными (как выразился Ричард Столли, первый редак-

тор журнала «Пипл»: «Молодость лучше старости. Красота 

лучше уродства. Богатство лучше бедности. Телевидение 

лучше музыки. Музыка лучше кино. Кино лучше спорта. Все, 

что угодно, лучше политики. А лучше всего — когда умира-

ет знаменитость»1). Черта, которая делает лицо таким при-

тягательным, — это глаза, и взгляд Лолиты на этой обложке 

устанавливает прямой зрительный контакт с наблюдателем 

(потенциальным покупателем). Все вместе это напоминает 

фоторобот, о котором шла речь выше, — не только потому, 

что мы видим лицо анфас, но и благодаря тому факту, что 

фальшивое лицо Лолиты скомбинировано из черт, являю-

щих собой культурные клише. И если покупатель книги со 

столь беззастенчиво сфабрикованной обложкой возьмет на 

себя труд дочитать роман до конца, он будет вознагражден 

тем открытием, что хорошенькой девушки с обложки уже 

нет в живых — «лучше всего — когда умирает знаменитость».

Образ девушки с короткой стрижкой на этой обложке — не 

оригинальная фотография, заказанная российским издателем. 

Источник ее — сайт одного японского модельного агентства2. 

Если сравнить фотографию на сайте с обложкой, становится 

ясно, что оригинал слегка подретушировали: помаду на гу-

бах псевдололиты сделали ярче, цвет глаз изменили (причем 

соответствующий набоковскому тексту серый цвет превра-

тили в голубой, как будто для соответствия идеалу красо-

ты некоего модного магазина). К тому же дизайнер облож-

ки стер то ли прыщи, то ли родинки, видневшиеся в вырезе 

платья на оригинальной фотографии. 

Как видно из примеров иллюстраций, чаще всего Лолиту 

изображают светлоглазой блондинкой. Это не подразумевает 

ее непременной принадлежности к той или иной этнической 

1 Цит. по: Cramsie. Th e Story of Graphic Design. P. 226; источник: Colacello В. 
Holy Terror: Andy Warhol Close Up (NY, 1999).

2 Источник: http://www.faxingw.cn/liuxingfaxing/333_2_detail.html.
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или культурной традиции, однако у российских издателей за-

метна тенденция использовать либо изображения девушек с от-

четливо славянскими чертами, либо репродукции картин рус-

ских художников. Так, на обложке издания 2005 года мы видим 

представительницу народа коми. Слегка усеченное изображе-

ние с картины Кузьмы Петрова-Водкина (1878–1939) «Портрет 

Рии» («Портрет А. А. Холоповой») (ил. 14) может подразумевать 

главную героиню как «Лолиты», так и «Машеньки» — в данном 

случае эти романы объединены под одной обложкой.

Картина была завершена в 1915 году, когда девочке Ари-

адне (сокращенно ее называли Риа) было 10–11 лет — по гум-

бертовой градации почти нимфетка. Любопытно, что Набо-

ков еще жил в Петрограде, когда художник писал там этот 

портрет. Чтобы юная модель сидела спокойно, Петров-Вод-

кин не только поставил перед ней большую коробку шоко-

ладных конфет, но и рассказывал приключенческие повес-

ти, прерываясь на самом интересном месте, чтобы девочка 

в ожидании продолжения сеанса стремилась вновь прийти 

Ил. 14. Владимир Набоков. 
Лолита. М.: Эксмо, 2005 [800 с.; 
тираж 4000 экз.; твердая обложка. 
В издание также вошли романы 
«Машенька» и «Защита Лужина»]
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позировать1. По словам Ариадны, поначалу на заднем фоне 

не было головы античной статуи, она была добавлена поз-

же — возможно, чтобы подчеркнуть античное имя модели 

или создать контраст с ее северной раскосостью и скуласто-

стью… Дизайнер этого издания «Лолиты», как и многие его 

коллеги, усилил яркость губ и румянца, чтобы подчеркнуть 

девичью чувственность. Подпись живописца с репродукции 

срезана — «мелочь», явно никому не нужная в те годы, когда 

авторское право в России не соблюдалось.

На основе своего читательского опыта Сергей Довлатов 

однажды заявил: «Даже у Набокова, заметьте, русские пер-

сонажи — живые, а  иностранцы — условно-декоративные. 

Единственная живая иностранка у него — Лолита, но и она 

по характеру — типично русская барышня»2 (эмигрант тре-

тьей волны прозаик Довлатов был одним из любимых авторов 

журнала «Нью-йоркер»). Словно вторя этому утверждению, 

очередной русский издатель поместил на обложку «Лолиты» 

портрет школьницы-подростка с типично славянскими чер-

тами, одетой как дешевая проститутка.

Помимо типа лица (критерий субъективный и  неодно-

значный), на «русскость» может намекать и одежда. Напри-

мер, Лолита в матроске призвана отражать дореволюционное 

детство самого Набокова. С одной стороны, в ее любопыт-

ном взгляде есть что-то невинное; с другой — девочка, оде-

тая мальчиком, с цветком у губ выглядит, несомненно, со-

блазнительно. Набоков, кстати, вряд ли одобрил бы этот 

ход — из-за фрейдистского оттенка, неизменно присущего 

таким «трансгендерным» фотопревращениям.

1 Отрывок из воспоминаний Рии — Ариадны Шмидт (1904–1987) о  том, 
как она позировала Петрову-Водкину, цит. по: Малышева, Т. В. Порт-
рет Рии // Герценка: Вятские записки. № 10. Департамент культуры и ис-
кусства Кировской обл.  / под ред. Н. П.  Гурьянова и  др. Киров: Киров. 
ОУНБ, 2006. http://www.herzenlib.ru/almanac/number/detail.php?NUMBER=
number10&ELEMENT=gerzenka10_7_1 (дата обращения 12 июня 2012).

2 Довлатов С. Собрание сочинений в  3 томах. — СПб.: Лимбус-пресс, 
1993. Т. 3. C. 345.
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К  попыткам перекалибровать привычный образ Ло-

литы — американского тинейджера в  русскую барыш-

ню — можно отнести и  совместное московско-питерское 

издание 2001 года. Иллюстратор (чье имя, вопреки тогдаш-

нему обыкновению, указано в выходных данных) А. Васи-

льев помещает под заглавием книги лицо славянского типа; 

наклоненная влево голова визуально образует одну линию 

с  березовой веткой, которая тянется из верхнего левого 

угла обложки. Березка — безошибочно узнаваемый символ 

Руси-матушки; улыбающаяся девочка с «солнечно-русыми 

локонами» (в  полном соответствии с  набоковским описа-

нием) — тоже вполне узнаваемого славянского происхожде-

ния. «Русскость» подкрепляется и картинкой на задней об-

ложке: на фоне густой травы перед дачей в чеховском стиле 

мужчина средних лет протягивает крошечную подарочную 

коробочку девушке в мини-юбке, сидящей над ним на по-

доконнике. Это, надо полагать, Гумберт Гумберт и Лолита; 

и, скорее всего, это постановочный снимок, сделанный спе-

циально для этого издания. 

Еще один якобы типично русский цветочный мотив мы 

видим на обложке «Лолиты», изданной в серии «Женский 

альбом». В  правой части обложки изображен импрессио-

нистский куст сирени (источник — картина Виктора Борисо-

ва-Мусатова «Весна», написанная в 1898–1901 годы; рис. 54)1; 

в левой — графическая виньетка в стиле рисунков на гречес-

кой вазе: лежащая обнаженная женщина со скрещенны-

ми ногами (вместо старомодной целомудренной барышни 

Борисова-Мусатова). 

1 О роли сирени как квинтэссенции русских цветов см.: сирень в русской 
поэзии Серебряного века (Белоусов А. Ф. «Акклиматизация сирени в рус-
ской поэзии». Сборник статей к 70-летию проф. Ю. И. Лотмана. — Тарту, 
1992. C. 311–322) и в живописи того же периода (Власов В. Г. Новый энци-
клопедический словарь изобразительного искусства в 10 томах. — СПб.: 
Азбука-классика. T. VIII. 2008). Появление картины с  сиренью на об-
ложке русской «Лолиты» может также восприниматься как перекличка 
с псевдонимом Набокова — Сирин (ср. также нем. «Sirene»; лат. «Syringe»).
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Форзацы в издании «Нева — Олма» развивают тему «по-

терянного рая»: опустевшее кресло-качалка и  кукла, бро-

шенная в зарослях травы, намекают на утрату детской не-

винности (девственности). На второй иллюстрации из этого 

же издания крупным планом изображен Гумберт, скло-

нившийся над спящей Лолитой (при этом профиль муж-

чины сильно напоминает Джереми Айронса, сыгравшего 

роль Гумберта в экранизации 1997 года). На задней облож-

ке есть также цитата из Овидия: «Страдания, неразлучные 

с любовью, бесчисленны, как раковины на морском берегу», 

а серия, в которой вышел роман, называется «Грамматика 

любви». Однако И. Бурова, автор вступительной заметки, 

демонстрирует феноменальное невежество. Конспективно 

изложив биографическую канву Набокова, она заявляет: 

«Самый известный роман Набокова — „Лолита“ — вышел 

в  свет на английском языке в  1947  году, а  в  1955  году поя-

вился авторский вариант русского текста». Госпожа Бурова, 

Ил. 15. Владимир Набоков. Лолита. М.: РИПОЛ-классик, 2002 
[Дизайн: К. Салина и В. Борисов-Мусатов. 448 с.; серия «Женский 
альбом»; тираж 5000 экз.; твердая обложка]; Ил. 16. Виктор 
Борисов-Мусатов. «Весна». 1898–1901. Холст, масло. 71 × 98. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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как это ни прискорбно, не потрудилась даже заглянуть 

в  набоковский постскриптум, включенный в  то  же изда-

ние — а ведь это как минимум уберегло бы ее от фактиче-

ских ошибок. Ее вздорным интерпретациям не помешала 

бы и толика сдержанности: «Роман строится как монолог 

героя, бурная и агрессивная страсть которого к двенадца-

тилетней Лолите толкнула его на ее похищение. Девочка 

изображается не только как жертва низменных желаний 

Гумберта. Она далеко не безупречна, будучи уже в  таком 

нежном возрасте отмечена печатью порока. Собственно, 

это она совращает Гумберта, и  нет ничего удивительного 

в  том, что впоследствии она убежит от него к  такому же 

немолодому, безудержно распутному любовнику»1. Однако 

тот факт, что издание сопровождается набоковским после-

словием, уже выглядит немыслимой щедростью — особен-

но с учетом того, что в некоторых ранних изданиях «Лоли-

ты» на русском не было даже «Предисловия», подписанного 

«Джон Рэй, д-р философии». Нерадивые и поверхностные 

издатели опускали предисловие как нечто необязательное, 

не отдавая себе отчета в том, что это неотъемлемая часть 

романа. Подобные пропуски, неправильные толкования 

и фактические ошибки позволяют утверждать, что некото-

рые российские издатели попросту не понимали, что имен-

но они выпускают и рекламируют.

Хотя неподражаемый стиль Набокова провоцирует вы-

сокопарный дискурс, отдающий цветистостью и  патетич-

ностью, издательские аннотации в русских «Лолитах» сле-

дуют общей тенденции рекламировать печатное слово как 

товар. Аннотации на обложке — относительное нововведе-

ние в издательском деле; согласно Жерару Женету, они по-

лучили широкое распространение в  1960-е, когда книжки 

в мягком переплете стали выходить огромными тиражами 

и снабжать их, как раньше, вкладышем с аннотацией стало 

1 Набоков В. Лолита. — СПб.: Нева; М.: ОЛМА-пресс, 2001. С. 5–6.
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дорого и  непрактично1. Аннотация на обложке подчерки-

вает статус книги как товара: как замечает Алан Пауэрс, 

«обложка или суперобложка книги — это инструмент про-

даж, по форме и целям схожий с рекламой»2. Издательская 

аннотация, таким образом, «представляет собой основной 

элемент процесса десакрализации книги, вызывавшего бур-

ные споры среди французских интеллектуалов в начале — се-

редине 1960-х; эта дискуссия впоследствии получила на-

звание „querelle du poche“»3. Аналогичным образом и кино 

считается идеальным рекламным средством для прозы, что 

хорошо видно из надписи на одной из обложек: издатели 

с места в карьер упоминают фильм, ни слова еще не сказав 

о  романе: «Фильм „Лолита” — скандальное детище знаме-

нитого своими эротическими киношедеврами режиссера 

Эдриана Лайна („Девять с половиной недель“), несмотря на 

цензурные запреты посмотрело рекордное число зрителей 

<…> Древний Эрос не знает законов нравственности <…> 

Душа Гумберта умерла в дни отрочества вместе с его юной 

возлюбленной Анабеллой Ли. Но чувство не умерло»4. Из-

дание 1998  года завлекает читателя следующей аннотаци-

ей на последней странице обложки: «Это книга, которую 

многие называют самым скандальным романом XX века... 

Это — „Лолита“. Книга, которая произвела в свое время не-

бывалый фурор и производит его до сих пор. Книга, которую 

ненавидят и которой восхищаются, книга, которую нельзя 

не прочесть…»5 И хотя аннотации такого рода изобретены 

1 Genette Gerard. Les livres vus de dos // Lire Magazine. 2002. September. P. 38.

2 Powers Alan. Front Cover: Great Book Jacket and Cover Design. London: 
Mitchell Beazley, 2001. Schmitz Terri. Judging a Book by Its Cover (Because 
Sometimes Th at’s All We Get)  // Th e Horn Book Magazine. 2006. Septem-
ber. P. 6.

3 Pickford Susan. Jerome K. Jerome and the Paratextual Staging of Anti-
Elitism // Matthews and Moody. Judging a Book by its Cover. P. 88.

4 На  обложке следующего издания: Набоков В. Лолита. — М.: Центрпо-
лиграф, 2002.

5 Набоков В. Лолита. — Харьков: Фолио; М.: АСТ (серия «Рандеву»), 1998.
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вовсе не в России, именно благодаря им удалось приладить 

набоковскую эмигрантскую прозу с  ее блестящим стилем 

и  словарем к  нормам советской речи, изуродованной го-

дами большевистского правления; не случайно в  этом же 

издании содержится предостережение: «В  тексте романа 

в  основном сохранены пунктуация и  орфография автора» 

(курсив мой. — Ю. Л.). 

Среди немногих обложек с оригинальной графикой — об-

ложка издания 1998 года. Художники В. Бублик и С. Овча-

ренко изобразили стилизованную Лолиту в  виде куклы, 

заключенной в клетку из ее собственного кринолина. Эта 

обложка позволяет понять важную вещь о  характере пле-

нения Лолиты: она попадает в своего рода телесную клетку 

(а не в некую клетку за пределами ее тела), как будто жела-

ния Гумберта превратили саму Лолиту в ее же собственную 

тюрьму; и правда, будь она кем-то другим, она не привлекла 

бы взгляда Гумберта и, следовательно, не попалась бы в ло-

вушку. Эти изображения Лолиты к тому же гораздо менее 

реалистичны, так что для расшифровки их смысла необхо-

дима интерпретация посредством метафор1.

Одна из двух известных нам обложек русской «Лолиты», 

на которых изображена бабочка, — строгая, аскетичная об-

ложка тома издательства «Симпозиум». Подобно своему про-

тотипу, она отражает набоковскую страсть к лепидоптеро-

логии2, но в то же время ее можно интерпретировать и как 

метафору Лолиты в сетях Гумберта-охотника3. 

1 Благодарю Меган Викс (Meghan Vicks) за этот проницательный ком-
ментарий.

2 Как объясняется на последней странице обложки, это Madeleinea lolita 
(Madeleinea — род бабочек семейства Lycaenidae, обитающий в джунглях 
Амазонки); такое имя в честь набоковской героини дал ей Жолт Балинт 
в 1993 г.

3 В каждом из томов пятитомного собрания сочинений Набокова, тоже 
вышедшего в  «Симпозиуме», есть портрет автора — в  частности, в  т.  2, 
где опубликована «Лолита» (Набоков В. В. Собрание сочинений в 5 томах 
(«Лолита», т. 2). — СПб.: Симпозиум, 1997. 672 с. Художник М. Г. Занько.
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«Лолита» как российский бренд и тренд: XXI век

У каждой книги есть обложка, но за каждой успешной об-

ложкой скрывается еще более успешный бренд. Даже совре-

менные электронные книги рекламируются таким образом, 

чтобы подчеркнуть их родство с бумажными прототипами. 

Литературные произведения, ценность бренда которых при-

обретает культовый статус, часто эксплуатируются как пред-

меты искусства. В России восприятие «Лолиты» читателями 

существенно трансформировалось: из запрещенной книги 

она превратилась в приемлемый, а затем и желанный том на 

полках личных библиотек. В 1970–1980-е годы «Лолита», об-

наруженная у кого-то дома при обыске, могла привести сво-

его хозяина в тюремную камеру. В годы брежневского застоя 

владение запретной книгой означало политическую отвагу 

и либеральные устремления владельца; в начале 1990-х — тон-

кий вкус и знакомство с современной художественной лите-

ратурой; а в 2000-е «Лолита» на книжной полке стала мар-

кером утонченности и стиля. Сегодня же важно качество 

конкретного тома, которым владеет читатель, в особенно-

сти учитывая огромный выбор изданий в мягких обложках. 

Новая тенденция в издании «Лолиты» для «новых рус-

ских» или страстных библиофилов — печать ограниченным 

тиражом. В 2006 году модное московское издательство «Дейч» 

выпустило специальное «VIP-издание» (дословная цитата из 

рекламного буклета) «Лолиты» в своей эксклюзивной серии 

«Искушение». Украшенное невинным цветочным орнамен-

том и драконами с младенческими лицами, это издание при-

влечет любого ценителя книг качеством переплета и печати. 

Описанный как «роскошно иллюстрированное издание в со-

ставном переплете ручной работы из кожи и шелка с тисне-

нием золотом 24 карата, инкрустировано офортом», этот том 

действительно впечатляет, и не в последнюю очередь ценой1 — 

почти 3000 долларов США по валютному курсу на момент его 

1 «Дейч», 2006. Дизайн: М. Орешина, А. Бондаренко, Д. Черногаев 
(162 × 248 мм; 423 с.). 
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публикации1. Сравним это со 115 долларами США, запраши-

ваемыми за первое американское издание «Лолиты» в твер-

дом переплете, с почти идеальной суперобложкой (New York: 

G. P. Putnam’s Sons, 1958)2. 

Это специальное издание «Лолиты» включает в себя бо-

лее ста черно-белых иллюстраций, напечатанных на ита-

льянской мелованной бумаге Gardapat; переплет из козлиной 

кожи — Bibliofi le Ziegen Leder. Все книги издательства «Дейч» 

печатаются либо в Австрии, либо в Италии. Официальный 

сайт откровенно позиционирует их как коллекционные эк-

земпляры для немногих избранных3. Тираж — ограниченный 

(всего 99 экземпляров), без допечаток и переизданий, и каж-

дой книге присвоен индивидуальный номер. Те, кто полагает, 

будто подобная «Лолита», рассчитанная на богатых набоко-

филов, не найдет своего покупателя, глубоко заблуждают-

ся: этот гигантский фолиант весом в 1680 г полностью рас-

куплен и вправе считаться библиографической редкостью.

«Дейч» — не единственное роскошное издание «Лоли-

ты» в  путинской России. В  первое десятилетие XXI  века 

нарождающаяся буржуазия, может быть, еще не приобре-

ла привычку вдумчиво читать, но наверняка уже научилась 

ценить красоту книжных полок с томами в нарядных пере-

плетах — в офисе над столом или дома у камина. В идеале на 

этих полках красуются специальные издания вроде выше-

упомянутой «Лолиты» издательского дома «Дейч» или даже 

1 Если быть точным, две тысячи девятьсот девяносто пять американских 
долларов в эквивалентном рублевом измерении на 2006 г.

2 См., например, здесь: http://www.abebooks.com/servlet/BookDetailsPL?bi=
6539158445&searchurl=an%3Dnabokov%26fe%3Don%26pics%3Don%26tn%3
Dlolita (дата обращения 28 марта 2012).

3 Подарочные книги издательского дома «Дейч» — «лучший сувенир для 
VIP-персон, деловых партнеров и зарубежных гостей», — гласит главная 
страница сайта издательства. И далее: «Книги в кожаных переплетах с ис-
кусным оформлением — это возвращение к старинным ценностям, когда 
печатные издания стоили дорого и делались не только долговечными, но 
и очень красивыми… Обладать подобной библиотекой — означает обладать 
ценностью и  предметом гордости, доступным далеко не каждому». Ис-
точник: http://www.deich.ru/books_cat.html (дата обращения 12 июня 2012).
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еще более редкие, такие как книга 2008 года, выпущенная 

санкт-петербургским издательством «Вита Нова». Ее труд-

но раздобыть, и, хотя она продается в крупнейшем россий-

ском интернет-магазине Ozon.ru (эквивалент американского 

Amazon.com), цена не указана: тем, кто выказывает интерес 

к приобретению этого редкого и дорогого тома, предлагает-

ся обращаться к издателям напрямую.

Над этим изготовленным вручную изданием трудились 

четыре художника: Ольга Лаврухина — автор общей кон-

цепции, С. Лотов и Е. Николаева — создатели марокенового 

переплета, материал для которого специально завозился из 

Германии, равно как и муаровые форзацы; а Юрий Панчен-

ко — приглашенный издательством кузнец, который работал 

над серебряной инкрустацией. Книга также содержит ори-

гинальную гравюру Клима Ли1. Такая коллективная работа 

над высококачественным дизайном — интересный пример 

сотрудничества между издателем, редактором, руководите-

лем производства и художниками. Современному книжному 

дизайнеру уже не обязательно знать сотни гарнитур шриф-

тов, чтобы воплотить свое воображение, однако ему по-

прежнему необходимо «быть знакомым, а лучше всего — на 

практике, с методами книгопечатания, фотографии и изо-

бразительного искусства; уметь передать на бумаге пред-

видение того, как в конечном итоге будет выглядеть книга. 

Его макеты должны быть достаточно привлекательны для 

того, чтобы убедить издателей, что дизайн обогатит текст 

1 По мнению Биргитт Пристед, несмотря на явный кич роскошных изда-
ний «Вита Нова», роль этого издательства важна хотя бы в силу того, что 
оно дает кое-какой заработок книжным художникам Санкт-Петербурга 
и часто организует выставки книжной иллюстрации. В Москве Аркадий 
Троянкер (легендарный книжный дизайнер-экспериментатор 1970-х, те-
перь живущий в Израиле) зарабатывал на жизнь дизайном кожаных пе-
реплетов для «Дейча»; большинство его бывших коллег (Аникст, Жуков) 
эмигрировали и работают на престижные западные издательства, кото-
рые производят украшения для книжных полок богатой элиты, ищущей 
«классического образования» (Биргитт Пристед (Birgitte Pristed) — авто-
ру; 23 ноября 2012.).



Ил. 17. Владимир Набоков. Лолита [Дизайн и иллюстрации Клима Ли. 
СПб.: Вита Нова, 2008. 576 с.; тираж 1500 экз.; твердая обложка]
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и что книга не только понравится читателю, но и будет вы-

игрышно смотреться на магазинных полках»1.

Успех этой модели очевиден, особенно с учетом того факта, 

что это не первая «Лолита» в практике издательства. «Вита 

Нова» уже издавала набоковский роман четырьмя годами 

раньше, в 2004 году. Первое издание, сравнительно менее 

дорогое, включает в себя рисунки, акварели и пастели Кли-

ма Ли. Тираж составил 1500 экземпляров; помимо 60 репро-

дукций Ли (40 из которых — в цветной печати) том содер-

жит также развернутый научный комментарий профессора 

Александра Долинина. Издание в переплете из натуральной 

кожи стоит около 60 долларов США. 

Пастели Клима Ли позволяют увидеть проблему иллюстри-

рования сложных набоковских текстов в неожиданном ракур-

се. С одной стороны, картины Ли чрезмерно постановочные, 

и в том, как этот художник изображает Лолиту-девочку, вряд 

ли схвачена суть набоковской нимфетки. С другой стороны, 

«любая иллюстрация либо взаимодействует с текстом, либо 

вмешивается в него. Воздействие иллюстрированного рас-

сказа отличается от воздействия того же рассказа, но без ил-

люстраций. Разные иллюстрации к одному и тому же тексту 

меняют читательское отношение к нему»2. Иллюстрация, будь 

она просто декоративной, дескриптивной (в том смысле, что 

она просто повторяет сказанное в тексте) или нарративной 

(в том смысле, что она интерпретирует текст, как утвержда-

ют Джозеф и Хава Шварц), всегда выходит за пределы текста 

и может даже противоречить ему3. В данном случае карти-

ны Ли работают скорее на дескриптивном, чем на нарратив-

ном уровне (они не предлагают конкретной интерпретации), 

1 Wilson Adrian. Th e Design of Books. New York: Reinhold Publishing Cor-
po ration; London: Studio Vista, 1967. P. 7–8.

2 Schwarcz Joseph H.; Chava Schwarcz. Th e Picture Book Comes of Age: 
Looking at Childhood Th rough the Art of Illustration. Chicago: American 
Lib rary Asso ciation, 1991. P. 5.

3 Там же.



Глава V284

но воздействуют на читательское восприятие, навязывая за-

думчивое, романтическое, томное настроение.

Графические вклейки в издании «Вита Нова», безусловно, 

более удачные, служат примером того, как разнотипные ил-

люстрации, объединенные под одной обложкой, могут про-

изводить эффект разнообразия. Выразительные линии Ли, 

стремительные и  как бы неоконченные, зримо передают 

эротизм романа. Пластичные виньетки с рукописными за-

метками (можно предположить, что это строки из дневни-

ка Гумберта или черновики Набокова) удачно вписываются 

в объединяющую концепцию «рукописи» («Рукописи» — на-

звание серии, в которой вышла «Лолита» издательства «Вита 

Нова» в 2004 году).

В иллюстрациях Клима Ли прослеживается связь с твор-

чеством Барбары Нессим, всемирно известной художницы, 

иллюстратора и педагога, чей рисунок ню использован в рус-

ском издании «Лолиты» 1997 года. Нессим, начинавшая как 

фрилансер-иллюстратор в «Швейном квартале» Манхэтте-

на, за последние несколько десятилетий сделалась законо-

дательницей мод в мире искусства.

Рисунок Нессим, воспроизведенный в  русском изда-

нии «Лолиты», не имеет ничего общего с Набоковым и взят 

из ее «Альбома для зарисовок» (самостоятельно изданной 

в 1970-е годы серии рисунков пером и тушью; туда же во-

шел и  вызывающе сексуальный цикл «ЖенщинаДевочка» 

(WomanGirl), выполненный преимущественно акварелью, пе-

ром и тушью). «Лолита» не из тех книг, какие должны вклю-

чать в себя исключительно декоративные, дескриптивные или 

нарративные иллюстрации. Скорее всего, в будущем иллю-

страции к набоковскому роману эволюционируют в какую-

нибудь новую интересную и сложную форму искусства, кото-

рая объединит в себе реалистический и абстрактный подходы, 

при этом «преодолевая культурные границы» и «предлагая 

развлечение и просвещение в метанациональных рамках»1. 

1 Schwarcz Joseph H.; Chava Schwarcz. Th e Picture Book Comes of Age. P. 5.
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Задний форзац: вместо заключения

Текст и изображение на обложке взаимосвязаны, особенно 

в контексте маркетинговых стратегий и интеллектуального 

позиционирования книги. «Лолита» Набокова обречена на 

трудности в обеих этих сферах, не столько из-за того, что 

вынуждена лавировать между высоким и  низким жанра-

ми, сколько из-за мутирующих маркетинговых стратегий 

и меняющихся предпочтений читающей аудитории. Вслед-

ствие рекламы, нацеленной исключительно на рост прибы-

ли и  имеющей дело с  абсолютно неисследованной нишей, 

многие русские издания «Лолиты» являли собой полную 

противоположность того, к  чему стремился сам Набоков 

(к некоммерческой версии своей литературной нимфетки). 

Рассмотрев визуальные аспекты набоковской «Лолиты» и ее 

неоднозначную роль на современном книжном рынке России, 

в этой работе мы продемонстрировали, что российские из-

дательские институты зачастую совершенно неверно пони-

мают, какую именно продукцию они рекламируют, и в слу-

чае с «Лолитой» это проявилось особенно наглядно. Однако 

дело не просто в этическом или эстетическом заблуждении: 

в отличие от своих западных коллег, сознательно приманива-

ющих читателя провокационными обложками, российские 

предприниматели постперестроечного десятилетия возвра-

щали читателю запрещенного ранее писателя и в то же вре-

мя сами находились в процессе открытий в области новых 

экономических стратегий, свободной торговли и отсутствия 

запретов при оформлении книг.

Авторизованный перевод с английского Евгении Канищевой
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Приложение

Библиография изданий «Лолиты», использованных в тексте и ил-
люстрациях:
1. Набоков В. Лолита. СПб.: Азбука-классика, 2009 [дизайн и оформ-
ление И. Кучмы и В. Пожидаева; 415 с.; тираж 7000 экз.; твердая 
обложка].

2. Nabokov V. Lolita. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1958 [твердая 
обложка].

3. Набоков В. Лолита. Ann Arbor: Ardis, 1976 [2-е рус. изд. романа. 
304 с.; мягкая обложка].

4. Набоков В. Лолита. New York: Phaedra Publishers, 1967 [304 c.; мяг-
кая обложка].

5. Набоков В. Лолита. Л.: СП «СМАРТ»: Перспектива, 1990 [318 с.; 
тираж 100 000 экз.; мягкая обложка].

6. Набоков В. Лолита. Краснодар: «Соло»; СП «Лесинвест, ЛТД», 
1991 [304 с.; тираж 100 000 экз.; мягкая обложка].

7. Набоков В. Лолита. М.: АНС-Принт, 1991 [256 с.; тираж 500 000 экз.; 
мягкая обложка].

8. Набоков В. Лолита. СПб.: Азбука-классика, 2006 [447 с.; тираж 
7000 экз.; твердая обложка].

9. Набоков В. Лолита. М.: Водолей, 1991 [художник В. И. Харламов; 
317 с.; тираж 300 000 экз.; твердый переплет].

10. Набоков В. Лолита. Алма-Ата: Мураттас, 1991 [328 с.; тираж 
15 000 экз.; твердый переплет].

11. Набоков В. Лолита. М.: Художественная литература, 1991 [416 с.; 
тираж 100 000 экз.; твердая обложка].

12. Набоков В. Лолита (серия «Библиотека журнала „Иностранная 
литература“»). М.: Известия, 1989 [368 с.; тираж 100 000 экз.; мяг-
кая обложка].

13. Набоков В. Лолита. М.: Прометей, 1990 [1991] [иллюстратор А. Ко-
ломацкий; 284 с.; тираж 300 000 экз. в 1990 году и дополнительно 
70 000 экз. в 1991 году; мягкая обложка].

14. То же, что и 13; твердая обложка.

15. Набоков В. Лолита. Минск: Мока, 1991 [320 с.; тираж 150 000 экз.; 
твердая обложка].

16. Набоков В. Лолита. М.: ТФ-Прогресс, 1998 [458 с.; тираж не-
известен; мягкая обложка; изображение на последней странице 
обложки].
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17–18. Набоков В. Приглашение на казнь. Лолита / Вступ. ст. В. А. Про-
нина. М.: Пресса, 1994 [оформление художников А. В. Матрешина, 
А. В. Сальникова; 480 с.; тираж 100 000 экз.; твердая обложка; изо-
бражение на суперобложке].

19. Набоков В. Лолита. Харьков: Фолио; М.: АСТ (серия «Ранде-
ву»), 1998 [дизайн обложки: А. Кожанов; 430 с.; тираж 15 000 экз.; 
твердая обложка].

20. Набоков В. Лолита. М.: Центрполиграф, 2002 [478 с.; тираж 
7000 экз.; твердая обложка].

21. Набоков В. Лолита. М.: АСТ, 1999 [478 с.; тираж 10 000 экз.; мяг-
кая обложка].

22. Набоков В. Лолита. Харьков: Фолио; М.: АСТ (серия «Ранде-
ву»), 1998 [430 с.; тираж 15 000 экз.; твердая обложка; изображе-
ние на форзаце].

23. Набоков В. Лолита. М.: Эксмо-Пресс, 1999 [дизайн: Е. Шамрай; 
462 с.; тираж 10 100 экз.; мягкая обложка].

24. То же, что и 23; последняя страница обложки.

25. Набоков В. Лолита. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 1999 [430 с.; тираж 
6000 экз.; твердая обложка].

26. Набоков В. Лолита. Машенька. Защита Лужина. Камера обску-
ра. Приглашение на казнь. Романы (серия «Русская классика»). М.: 
Эксмо-Пресс, 1999 [дизайн: А. Яковлев; 800 с.; тираж 10 000 экз.; 
твердая обложка].

27. Набоков В. Лолита. М.: Эксмо-Пресс, 2006 [544 с.; тираж 5100 экз.; 
твердая обложка].

28. Набоков В. Лолита. Сценарий. М.: Азбука-классика, 2010 [256 с.; 
тираж 10 000 экз.; твердая обложка].

29. Набоков В. Лолита. М.: Текст, 1998 [448 с.; тираж 7000 экз.; мяг-
кая обложка; на первой странице обложки использован фрагмент 
«Рождения Венеры» Сандро Боттичелли].

30. Набоков В. Лолита. М.: Эксмо-Пресс; Эксмо-Маркет, 2000 [ди-
зайн: А. Сауков, использована картина Г. Климта; 384 с.; 7000 экз.; 
мягкая обложка; отсутствует предисловие выдуманного Набоко-
вым редактора и издателя Джона Рэя].

31. Портрет Мэды Примавези. 1912. холст, масло, 150 × 110. Метро-
политен-музей, Нью-Йорк. https://pixbank. wordpress.com/category/
cool-paintings/page/13/ (дата обращения 5 декабря 2014).
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32. Фотография Мэды Примавези. Из блога Дэниэла Торреса: http://
unmodernpainting.blogspot.ca/2011/04/mada-primavesi-by-gustavklimt.
html (дата обращения 5 декабря 2014).

33. Дзандоменеги Ф. В постели. 1876. 23 7/8 × 7/8 дюйма; Галерея со-
временного искусства, Флоренция, Италия © Bridgeman Art Library.

34. Набоков В. Лолита. М.: АСТ, 2000 [дизайн серии: А. Кудрявцев; 
368 с.; тираж 10 000 экз.; мягкая обложка].

35. Набоков В. Лолита. М.: АСТ, 2003.

36. Набоков В. Лолита. М.: АСТ, 2004 [427 с.; тираж неизвестен; 
твердая обложка; отсутствует предисловие выдуманного Набоко-
вым редактора и издателя Джона Рэя].

37. Набоков В. Лолита. М.: АСТ; Ермак, 2004 [702 с.; тираж 4000 экз.; 
твердая обложка; в издание также вошли романы «Подвиг» и «Ко-
роль, дама, валет»; в тексте «Лолиты» отсутствует предисловие вы-
думанного Набоковым редактора и издателя Джона Рэя].

38. Набоков В. Лолита. М.: АСТ, 2003 [427 с.; тираж неизвестен; 
твердая обложка; отсутствует предисловие выдуманного Набоко-
вым редактора и издателя Джона Рэя].

39. Дега Э. Дома на утесе в Вилле-сюр-Мер. 1869. http://www.
worldgallery.co.uk/art-print/Houses-On-Th e-Cliff -Edge-At-Villers-
Sur-Mer,-1869-25246.html (дата обращения 8 августа 2012).

40. Набоков В. Лолита. СПб.: Азбука-классика, 2002 [446 с.; тираж 
7000 экз.; мягкая обложка].

41. Фотография Джеймса Эбби «Бесси Лав». 1928. Источник: Winship 
Kihm. Bessie Love and James Abbe // Faithful Readers. 2012. April 29. 
http://faithfulreaders.com/2012/04/29/bessie-love-and-james-abbe/ 
(дата обращения 5 декабря 2014).

42. Набоков В. Лолита. М.: Инфосерв; Форум, 1997 [446 с.; тираж 
5000 экз.; твердая обложка; отсутствует предисловие выдуманно-
го Набоковым редактора и издателя Джона Рэя].

43. Лейендекер Дж. К. Рекламный плакат для Arrow Collars and 
Shirts. Из блога Шона Адамса: http://www.burningsettlerscabin.
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ГЛ А ВА V I

БА Л А БА НОВ — Н А БОКОВ

К истории неэкранизированного романа

I

Случается в истории культуры, что неосуществленные замыс-

лы бывают для исследователя не менее важны, чем проекты 

благополучно завершенные. Само название романа Сири-

на — Набокова поощряет расплывчатость и  эффект диф-

ракции в темной истории одного такого проекта, навсегда 

оставшегося в жанре умозрительных кинопроб, рассказывать 

о котором приходится в сослагательном наклонении. Между 

тем при ином повороте событий на полке кинофилов сего-

дня мог бы стоять диск с лучшим и наиболее радикальным 

из всех существующих ныне переводов прозы писателя На-

бокова на язык кинематографа — фильмом «Камера обску-

ра» режиссера Алексея Балабанова. 

С Дмитрием Владимировичем Набоковым мы время от 

времени переписывались с середины 1990-х годов в связи 

с публикацией архивных документов его отца. Несмотря на 

солидный возраст, бывший гонщик был человеком прин-

ципиально технологичным, обожал компьютеры — и даже 

как-то проницательно заметил в частном разговоре, что зна-

менитые набоковские каталожные карточки служили писа-

телю своего рода бумажным аналогом не существовавшей 

тогда программы Windows. Он принимал деятельное участие 

в  работе англоязычного интернет-форума, посвященного 
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творчеству В. В.  Набокова, NABOKV-L. Пятнадцать лет 

тому назад этот форум служил энергичной виртуальной 

площадкой, где происходил полезный обмен находками 

и  библиографической информацией, однако с  уходом ре-

дактора-основателя Джона Бартона Джонсона в тень (увы, 

из-за глупой ссоры с Дмитрием) форум все свои главные до-

стоинства растерял...

Алексей Балабанов после выхода на экраны дилогии 

«Брат» находился в зените славы, хотя и не без оттенка скан-

дальности (его провинциально-узким националистическим 

взглядам до сих пор трудно найти рациональное объяснение). 

И хотя на западных кампусах фильмы Балабанова в универ-

ситетских аудиториях показывают, как правило, в  рамках 

скорее курсов славистики, нежели факультетов киношкол, 

уже тогда было очевидно, что автор экранизации «Замка» 

и квазидекадентской питерской элегии «Про уродов и лю-

дей» на самом деле режиссер гораздо более глубокий, чем 

могло бы показаться по просмотру его ироничных и неиз-

менно мастерски сшитых пародий на западный боевик для 

массового постсоветского кинозрителя. Прочитав во время 

своего очередного приезда в Россию (летом 2003) в журнале 

«Медведь» о том, что г-н Балабанов мечтает снять фильм по 

мотивам романа Набокова «Камера обскура», я поделился 

этой новостью с подписчиками NABOKV-L1. Кратко отре-

комендовав Балабанова зарубежным коллегам как ведуще-

го современного российского режиссера, я  процитировал 

из опубликованной беседы с ним отрывок, касающийся На-

бокова. «Медведь» создавался в 1995 году как «умный муж-

ской журнал» с качественной эссеистикой, представленной 

именами Валерии Новодворской, Дмитрия Быкова, Олега 

Кашина и Захара Прилепина. Издание (прекратившее суще-

ствование в 2011-м) подавали как русский ответ «Плейбою». 

1 «Dir. Balabanov: Nabokov may be next». Сообщение Ю. Л. // NABOKV-L. 
25 июля 2003 г.
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Глянцевую обложку летнего номера с балабановским интер-

вью украшало томное лицо и ненавязчиво задрапированное 

тело Ксении Собчак, выступавшей тогда еще в амплуа свет-

ской львицы. «У меня есть идей пять или шесть», — сказал 

Балабанов в ответ на дежурный вопрос о его «творческих 

планах» в конце беседы.

— Самая первая — по Набокову, «Камера обскура». 

— А, там девушка изменяет слепому, а он ничего не видит.

— Ну да. И там одна ванная на две комнаты гостиничные. 

Это самое киношное произведение русской литературы!1 

Комментируя последнюю ремарку коллегам, я  усомнился 

в том, что Алексей Балабанов цитировал Владислава Хода-

севича, одним из первых эмигрантских критиков отметив-

шего кинематографическую природу романа «Камера обску-

ра». Сейчас мне кажется, что я мог недооценивать эрудицию 

покойного, читавшего в оригинале Фолкнера и сказавшего 

про Иосифа Бродского — «умный мужик». Впрочем, главной, 

как я вскоре понял, стратегической ошибкой с моей сторо-

ны было добавить, что Балабанов с презрением относится 

к Голливуду в частности и к Западу в целом (почему — вско-

ре станет ясным).

На следующий день на электронный набоковский форум 

пришло сообщение от бывшего сокурсника Балабанова по 

ВГИКу, переехавшего в США Юрия Дашевского. Дашевский 

писал, что помнит Балабанова десятилетием ранее по их со-

вместным будням в общежитии киноинститута: 

Я должен сказать, что Балабанов был интеллигентным мо-

лодым человеком, свободно говорившим по-английски. Он 

щедро делил со мной комнатушку, где мы вместе обсуждали 

1 Свинаренко И. Правда и  деньги Балабанова  // Медведь. 2003. №  70. 
Июль — август. С. 27.
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«Камеру обскуру», книгу, которой суждено в будущем стать 

великим фильмом — я согласен с теорией, что роман изна-

чально писался с прицелом на его экранизацию (более того, 

я и сам сочинил синопсис для экранизации по мотивам этой 

книги, который пытался пристроить в киностудии — но 

я не жалуюсь [что Балабанов также воспользовался этой 

идеей]). Балабанов начал свой путь в кино с экранизации 

вещи Самюэля Беккета, потом переключился на более при-

годную в русских условиях стезю <…>. Сейчас я удивляюсь, 

наблюдая Балабанова в жизни, сравнивая его с тем молодым 

человеком из моих нежных воспоминаний, хотя и желаю 

ему всяческого успеха — и чтоб он прочитал еще как можно 

больше великих книжек.1 

Сообщения на тему о  возможной грядущей экранизации 

«Камеры обскуры» подготовили интригующую атмосферу, 

которую поспешил развеять Дмитрий Владимирович На-

боков в свойственной ему манере — иногда несколько более 

форсированной, чем того требовала обстановка. Днем позже 

сын Набокова откликнулся кратким посланием под шапкой 

«Комментарий к постам двух Юриев, Левинга и Дашевского»2:

Я нахожу оба поста интересными, особенно в отношении 

Алексея Балабанова. До того как он затеет «адаптацию» 

«Камеры обскура» (Laughter in the Dark), я настоятельно 

рекомендую мистеру Балабанову хорошенько потолковать 

с моим литературным агентом.

Д. Н.

1 «Dir. Balabanov: Nabokov’s CAMERA OBSCURA (Laughter in the Dark) 
may be next fi lm & Query». Сообщение Ю. Дашевского  // NABOKV-L. 
26 июля 2003. Пер. с англ. — Ю. Л.

2 «I found both posts interesting, particularly with regard to Alexei Balabanov. 
Before he starts „adapting“ Camera obscura (Laughter in the Dark), I strongly 
recommend that Mr. Balabanov have a good talk with my agent. DN» 
(«Comment on posts of the two Yuris, Leving and Dashevsky». Сообщение 
Д. В. Набокова // NABOKV-L. 27 июля 2003).
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Будучи почти уверенным, что Дмитрий не видел ни одно-

го фильма Балабанова (данное предположение подтверди-

лось несколько лет спустя, когда в Монтрё в июне 2010 года 

в гостях у него мы заговорили о кино — и Набоков-младший 

обнаружил поразительную наивность по части осведомлен-

ности даже в современном западном кинематографе, притом 

что сам он, как и его отец, любил и ценил старые комедии 

и вестерны), я попытался загладить ложное впечатление, что 

балабановская команда в духе постсоветского рейдерского 

захвата планирует узурпировать права на интеллектуальную 

семейную собственность Набоковых. По моему собственно-

му опыту, Дмитрий был неизменно щедрым и внимательным 

собеседником, поощрял исследователей творчества своего 

отца, что не мешало ему при этом щепетильно следить за 

соблюдением авторских прав Набокова, которые в начале 

1990-х на пространстве русскоязычной империи попирались 

пиратами всех мастей направо и налево. 

После скрытой набоковской инвективы я прояснил в по-

следнем своем публичном комментарии на эту тему, что 

Дмитрий абсолютно справедлив в требовании к уважению 

его прав как литературного наследника, указав, что, судя по 

сообщению Дашевского, Балабанов вынашивал план экра-

низации романа Набокова довольно давно, а значит, его ре-

минисценции в фильме «Про уродов и людей», искусно сде-

ланном на перекрестке рассказа «Сцены из жизни сиамских 

уродцев» и «Лолиты», являются вполне осознанными — об-

стоятельство до тех пор для меня лично остававшееся на 

уровне гипотезы и теперь подтвердившееся. Надеясь, что, 

когда дело дойдет до формальных переговоров о  приоб-

ретении прав российскими продюсерами, Дмитрий отдаст 

должное таланту потенциального воплотителя отцовского 

романа в пластику светотени, я исподволь помянул, что на 

фильм «Про уродов и людей» пал официальный выбор членов 

жюри Каннского фестиваля (то был внеконкурсный показ; 

1998 год навсегда останется в памяти кинокритиков в связи 
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с незаслуженным провалом картины А. Германа «Хрусталев, 

машину!» в основном конкурсе). 

К сожалению, Дмитрий был весьма низкого мнения о рос-

сийской киноиндустрии, полагая, что в интересах репутации 

Набокова как предпочтительней в эстетическом плане, так 

и надежней в материальном, иметь дело с американскими 

либо европейскими киностудиями, контролируемыми ры-

чагами легальных соглашений. Из авторитетных советчиков, 

которые могли бы каким-то образом повлиять на позицию 

Набокова-младшего доводом в пользу самобытности балаба-

новского режиссерского почерка в новейшем русском кино, 

никого рядом не оказалось. 

II

Перипетии на этом тем не менее не закончились — в первую 

очередь потому, что покровители Алексея Балабанова, во-

преки первоначальным опасениям Д. В. Набокова, в обход 

законных путей действовать не собирались, а сами вышли 

на связь с представителями фонда писателя. 

В одном из первых прижизненных сборников киносце-

нариев Балабанова среди полноценных текстов были напе-

чатаны несколько сценарных заявок, включая и  синопсис 

по роману Набокова на пять страниц1. Трудно понять, что 

подвигло Балабанова дать согласие на обнародование это-

го сырого текста под одной обложкой с оригинальными ки-

носценариями — по фактуре запись похожа не более чем на 

конспект содержания романа, пересказанного близко к тек-

сту. Из последовавшего два года спустя переиздания тома 

другим издательством этот «синопсис» исчез (по всей ви-

димости, сам же Балабанов его и исключил), а  единствен-

ное упоминание о нем в новой книге сохранилось в списке 

1 Камера обскура: синопсис по роману В. Набокова  // «Брат», «Брат-2» 
и другие фильмы: [литературные сценарии] / А. Балабанов. — М.: АСТ; 
СПб.: Астрель, 2005. С. 277–282.
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«Нереализованных сценариев и заявок» за 2001 год1. Намек 

на возможное отклонение от набоковской хронологии у Ба-

лабанова в  начале его краткого пересказа «Камеры обску-

ры» — в указании на то, что «действие происходит в Герма-

нии в конце двадцатых — самом начале тридцатых годов на 

фоне зарождающегося фашизма». Возможно, эта ремарка 

каким-то образом соотносится с экранизацией «Отчаяния» 

в 1978 году Райнером Вернером Фассбиндером, который зна-

чительно усилил политическую линию романа и перенес его 

действие в предвоенную нацистскую Германию. Кроме того, 

при чтении синопсиса Балабанова бросается в глаза, что опу-

бликованная версия обрывается там, где у Набокова следует 

драматическая развязка с убийством главного героя, Креч-

мара. Учитывая отсутствие каких-либо других изменений, 

невозможно представить, что в  финале своего конспекта 

Балабанов намеревался вдруг круто поменять ход сюжета. 

Скорее всего, он просто бросил его, не дописав или решив 

не пересказывать сухим слогом яркий травматический эпи-

зод, транслируемый угасающим потоком сознания слепца.

Упомянув о том, что он хотел бы снять фильм по мотивам 

романа «Камера обскура» впервые в интервью 2003 года, Ба-

лабанов возвращался к этой теме в публичных высказыва-

ниях по крайней мере еще дважды. Надежда Васильева, вдо-

ва режиссера, называет неосуществленную экранизацию не 

иначе как «многострадальной», по которой Балабанов «сам 

все время страдал»2. Завершив работу над жанровыми кар-

тинами — фарсовой комедией «Жмурки» и жесткой драмой 

«Груз 200», — Балабанов, по всей вероятности, надеялся вер-

нуться в лоно арт-хаусного кино в стилистике «Про уродов 

и людей». На вопрос, по-прежнему ли актуальна для него 

формула, которую он когда-то вывел: «Один фильм для себя, 

1 «Груз 200» и  другие киносценарии  / А. Балабанов [Вступ. ст. В. Топо-
рова]. Серия: Библиотека кинодраматурга. — СПб.: Сеанс; Амфора, 2007. 

2 В  интервью М. Кувшиновой, цит. по: Балабанов. — СПб.: Мастерская 
«Сеанс», 2015. С. 63.
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следующий — для других», Балабанов признался, что, по его 

ощущению, «Морфий» для всех — «и  для критиков, и  для 

людей» (не трудно заметить, что место уродов в парной ри-

торической ячейке Балабанова уготовлено критикам). В ту 

же категорию он поместил и  свое следующее, еще не сня-

тое произведение. Известно ли ему, что это будет за фильм? 

«Знаю», — коротко отрезал Балабанов.

— А почему ты во время съемок «Морфия» говорил, что, 

возможно, это будет твой последний фильм?

— Если Сельянов не сможет купить права, так и будет.

— Права на книгу? Скрываешь, какую?

— Один роман Набокова. 

— Сценарий уже готов?

— У меня синопсис есть. Если будут права, я сценарий бы-

стро напишу. Проблем нет. Я уже все придумал, причем 

давно. Лет восемнадцать назад1.

Несмотря на кажущийся фатализм (в переговорах он ника-

кого участия не принимает), Балабанов решил не дожидаться 

исхода мучительного для него процесса: в последнем киносце-

нарии, над которым он работал незадолго до смерти, судя по 

всему, должны были отразиться некие сюжетные линии, по-

заимствованные у Набокова — без формального разрешения, 

но и без нарушения юридических норм: «невидимый Ваня, 

живущий в голове своего брата-близнеца, замечает мужчину, 

с которым Пете изменяет жена, как Магда изменяла слепо-

му Кречмару с Горном»2. На вынужденную балабановскую 

1 Дмитрий Савельев: Баян. Интервью с А. Балабановым // Empire. Ноябрь 
2008. Цит. по: http://alekseybalabanov.ru/index.php?option=com_content&
view=article&catid=13%3A2010-10-28-15-49-44&id=108%3A2008-lempirer&
Itemid=22.

2 Резюме Марии Кувшиновой в  ее монографии «Балабанов» (СПб.: Ма-
стерская «Сеанс», 2015. С. 52–53). Она же полагает, что балабановская экра-
низация должна была войти в цикл режиссера «о канунах» (с. 157), вслед 
за лентами «Груз 200» и «Морфий», разворачивающихся, соответственно, 
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уловку указывает также продюсер Сергей Сельянов: «Вни-

мательный читатель может заметить в последнем сценарии 

Балабанова (это первый драфт, то есть работа над сценарием 

не была окончена), в этом первом драфте есть переклички 

с „Камерой обскурой“»1. Имеется в виду фрагмент:

Петя дремал на диване в большой комнате. Вдруг он вздрог-

нул и резко сел.

— Там кто-то есть, — сказал он.

— Да нет там никого, — сказал Ваня, — Ирина только.

— Да нет, я слышу, — сказал Петя, встал и вышел.

Он прошел через несколько комнат и вошел в спальню. Ири-

на сидела на кровати.

— Он там, за кроватью, — сказал Ваня.

— Эй, ты! — крикнул Петя. — А ну пошел вон отсюда!

— Там никого нет, — испугалась Ирина.

— Там он, там, — сказал Ваня.

— Вон! — закричал Петя.

Голый мужчина схватил вещи и выбежал из спальни2.

Во втором по счету интервью, данном корреспонденту «Медве-

дя» Игорю Свинаренко через десять лет после первого печат-

ного упоминания названия набоковского романа, Балабанов 

на заре горбачевской перестройки и  большевистской революции. К  пе-
речисленным фильмам о  состоянии общества, взвинченного в  коллек-
тивном неврозе, можно добавить «Про уродов и людей» с его пафосом 
зарождения новой киноэстетики, артикулированным в монологе отца ге-
роини Лизы. Кувшинова также видит параллель между самоубийством 
доктора Полякова в кинотеатре в «Морфий» и знакомством в кинотеатре 
Магды и Кречмара (с. 158).

1 Интервью Фредерика Х. Уайта с С. Сельяновым (Москва, 21 мая 2014). 
Полностью беседа опубликована в  книге «Бриколаж режиссера Балаба-
нова» (Н. Новгород: Деком, 2016).

2 Балабанов А. Мой брат умер (сценарий) // Балабанов / Сост. Л. Аркус, 
М. Кувшинова, К. Шавловский. СПб.: Книжные мастерские; Сеанс, 2013. 
С.  357. В  этом же сценарии под сильным влиянием Набокова написана 
и сцена отцеубийства слепым сыном Петей, целящимся в живую мишень 
с закрытыми глазами, по подсказкам брата Вани, находящегося в его же 
голове (с. 360). http://seance.ru/blog/chtenie/balabanov-script/.
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поделился наиболее развернутым из известных нам коммен-

тариев по поводу проблемы съемок «Камеры обскуры». Из 

него следует, что единственным камнем преткновения на 

тот момент, не позволявшим творческой группе двигаться 

вперед, действительно оставался только легальный цугцванг. 

На вопрос, вспоминал ли он Ремарка, когда снимал «Мне 

не больно», режиссер ответил отрицательно и  добавил: 

«Но когда я был студентом, Ремарк и Хемингуэй были мо-

ими любимыми писателями. Еще я очень люблю Набокова 

и хочу много лет снять фильм по книге „Камера обскура“». 

Журналист уточняет: «Это где слепой и девушка ему изменя-

ет, и он узнает об этом, когда из ванны вытекает вода?»1, чем 

провоцирует визави на нелицеприятную оценку существую-

щих западных экранизаций прозы Владимира Набокова:

— Да! Это мое кино. И еще хочу снять «Защиту Лужина»; 

правда, американцы уже сняли, и очень плохо.

— И «Лолиту» плохо сняли.

— Очень плохо. Это неинтересно. А «Камера обскура» — луч-

шее его произведение, оно очень кинематографично. Я хочу 

его снять в Европе на английском языке, — русские эми-

гранты живут там и на нем говорят. Старая идея... У меня 

было две такие старые идеи, и одну — с 84 годом2 — я реали-

зовал. А эту пока нет. Вот сделаю это кино — и успокоюсь, 

дальше — плевать.

1 Сцена с  любовниками, корыстно использующими особенности гости-
ничного интерьера и шумовую завесу ванной комнаты, намечена в синоп-
сисе Балабанова пунктирно: «Останавливались в отелях, где Магде труд-
но было встречаться с Горном. Но в одном, где на два номера была одна 
ванная, они осели надолго. Магда надолго запиралась в ванной, шумела 
вода, а Кречмар ничего не подозревал». Ср. с той же коллизией в романе 
Набокова: «За дверью вода продолжала литься. Она лилась громко и не-
прерывно. Кречмар тщательно водил бритвой по щеке. Лилась вода, — при-
чем шум ее становился громче и громче. Внезапно Кречмар увидел в зер-
кало, что из-под двери ванной выползает струйка воды, — меж тем шум 
был теперь грозовой, торжествующий» (Набоков В. Собрание сочинений 
русского периода: в 5 т. — СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 3. С. 347).

2 «Груз 200» (2007).
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— Уже договорился?

— Нет! Наследники Набокова сказали: русским не дадим 

право на экранизацию, только не русским! А я очень хочу 

это кино сделать! Я за месяц напишу сценарий!1

Сельянов полагает, что в фактическом провале проекта ви-

новато литературное агентство, представлявшее интересы 

Дмитрия Набокова, запросив у русских неоправданно вы-

сокий гонорар:

Была еще одна идея — «Камера обскура» по Набокову, но там 

не удавалось договориться с сыном писателя. Мы несколько 

раз предпринимали попытки, но он как-то высокомерно 

считал, что русский режиссер не может снять такое кино… 

А в общем, хотел нечеловеческое количество денег, неадек-

ватное совсем... И «Груз-200». Это были две идеи, которые 

Алеша всегда хотел осуществить2.

Одна из сторон в этой ситуации выглядит по меньшей мере 

парадоксально негибкой. Между тем отлично известно, что 

Дмитрий Набоков умел договариваться, если хотел, обладая 

для того всеми необходимыми талантами переговорщика, 

которые он унаследовал от обоих родителей (его мать, Вера 

Набокова, ледяным тоном своих посланий укрощала самых 

искушенных американских издателей), — свидетельством 

чему необычайно успешная маркетинговая кампания по 

изданию неоконченного романа «Оригинал Лауры» (2008), 

когда из публикации, казалось бы, нечитабельных кусков на-

следник выжал круглую сумму и инициировал пространные 

1 Алексей Балабанов: Я  знаю, что недолго проживу [Интервью И. Сви-
наренко] // Медведь. 2013. № 110. 19 мая. http://www.medved-magazine.ru/
articles/Alexey_Balabanov_Ya_znau_chto_nedolgo_prozhivu.2635.html.

2 Леднев А., Леднева М. «Он любил сильное, откровенное высказывание, 
радикальное действие»: Сергей Сельянов об Алексее Балабанове. Часть 2 // 
Русский репортер. 29 ноября 2013. http://rusrep.ru/balabanov2/.
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дебаты интеллектуалов в международной прессе. Поэтому 

можно допустить, что Дмитрий нарочно назвал заведомо не-

реалистичную цифру, дабы сделать проект для российской 

стороны финансово неосуществимым, и никогда, в сущно-

сти, всерьез эту просьбу не рассматривал. 

Во время встречи с Сельяновым, состоявшейся в Мос-

кве в 2014 году, по моей просьбе коллега Фредерик Х. Уайт 

задал продюсеру несколько вопросов, призванных пролить 

свет на балабановскую версию развития событий вокруг 

нереализованного проекта. Сельянов в очередной раз под-

твердил, что «фильм по этой замечательной книге Алексей 

хотел снимать всегда». 

Когда мы только познакомились, обсуждали, чего бы мы 

хотели снять, уже тогда Алексей говорил о «Камере обскуре», 

и до последнего дня своей жизни он хотел сделать этот про-

ект. Но Дмитрий Набоков, сын писателя, который уже умер… 

Знаете, у нас в России (да и везде) о покойных принято 

говорить либо хорошо, либо не говорить вообще. (Пауза.) 

Но он был высокомерным господином и считал, что русский 

режиссер не может сделать кино по произведению его отца. 

Высокомерность мешала ему. Мы обращались к нему и не 

только через Левинга; мы просили нескольких людей до него 

достучаться — Леонида Парфенова, Владимира Григорьева. 

Дмитрий Владимирович просто ничего не отвечал нам1. 

III

Итак, разрешением набоковского фонда на экранизацию 

романа писателя компании Сельянова СТВ заручиться не 

удалось, несмотря на предпринятые две официальные и не-

сколько закулисных попыток. Более того, как позже выяс-

нилось, даже в случае успеха переговоров права на прокат 

1 Интервью Ф. Х. Уайта с С. Сельяновым (Москва, 21 мая 2014).
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фильма по роману Набокова СТВ предоставили бы исклю-

чительно на русском языке. На это абсурдное с точки зре-

ния кинобизнеса ограничительное предложение Сельянов 

отреагировал с ожидаемым негодованием: «Это не нормаль-

но — фильм очень дорогой и,  конечно, должен иметь ми-

ровую дистрибуцию, а тут даже без права делать субтитры 

или дубляж», добавив, что частичные права на постановку 

«Камеры обскуры» в России принадлежат «одному русско-

му театральному режиссеру, который также выпустил один 

телевизионный сериал. Явно активный режиссер, но не та-

кого уровня, как Балабанов. Я встречался с этим режиссером 

в целях возможного сотрудничества, но без результатов».

Несмотря на то что права сохранялись за упомянутым, 

но не названным русским режиссером, уже после смерти 

Дмитрия Набокова в 2012 году юристы СТВ вновь пробуют 

связаться с лондонским агентством Эндрю Уайли, выступаю-

щим теперь от имени набоковского фонда. Сергей Сельянов 

верит, что в конце концов ему бы удалось добиться своего 

«даже, если бы, может быть, на это потребовалось еще не-

сколько лет жизни. Но господь Бог не отпустил их Алексею. 

Теперь эта история кончилась…»

Правда, как и полагается зрителю прибора камера-обску-

ра, брезжит еще соблазн реконструкции замысла — скром-

ной попытки вглядеться в контуры перевернутой проекции, 

чтобы за отсутствием черновика сценария или хотя бы не-

скольких отснятых кадров гадать: чем именно мог нена-

писанный сценарий отклоняться от романного источника 

и кто мог попасть в объектив стрекочущего киноаппарата? 

Несмотря на то что Балабанов с единомышленниками воз-

можный кастинг в деталях не обсуждал, кое-какая инфор-

мация все же отложилась в памяти творческого партнера:

Дело в том, что, поскольку у нас были связанные руки, то 

[выбор актеров] не имел практического смысла… Самая 

первая идея состояла в том, что это будет зарубежный 
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фильм с очень хорошим кастингом. По-моему, Алексей 

видел в роли американца актера Уиллема Дефо. Мы говори-

ли и вчерне обсуждали эти вещи: на одном из фестивалей 

Балабанов познакомился с Уиллемом Дефо и очень оценил 

его как актера. Также в качестве варианта рассматривался 

Стив Бушеми... 

Не  получив русские права, мы стали думать, что, мо-

жет быть, мы можем договориться с  режиссером-право-

обладателем в России. Или все-таки сделать версию, в ко-

торой перенести действие в  Россию и  превратить роман 

в  типично русскую историю, которая разворачивается, 

скажем, в  1930-е  годы. Иностранные специалисты рабо-

тали много тогда в  России — на тракторном заводе, на 

автомобильном заводе и т. д. Вот адаптируем эту историю 

где-нибудь на Урале — это  же стилистический прием, ин-

тересная эпоха...1 

Когда Сельянову довелось вновь встретиться с режиссером, 

выкупившим российские права на использование текста 

«Камеры обскура», выяснилось то, что сам продюсер назвал 

«странной вещью», — а именно что Дмитрий Набоков насто-

ял на том, чтобы в договоре записали одно условие: релиз 

фильма должен состояться только на русском языке, но при 

этом непременно сниматься в Европе. «Его не имели права 

даже снимать в  России! — восклицает Сельянов. — Какие-

то иезуитские условия, было предпринято все, чтобы полу-

чить деньги, но не дать покупателю возможности все-таки 

сделать кино». 

В  случае переноса действия романа «Камера обскура» 

в  СССР все актеры были бы российскими — за исклю-

чением американца, который должен был играть «аме-

риканского специалиста». Роль последнего, возможно, 

исполнил бы Уиллем Дефо в  спайке с  отечественными 

1 Интервью Ф. Х. Уайта с С. Сельяновым (Москва, 21 мая 2014).
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артистами. «Впрочем, мы поняли, что это совершенно не-

возможно, — сокрушается Сельянов. — Понимаете, в кино-

индустрии, в кинобизнесе нельзя приступать к серьезной 

работе, пока у  тебя нет прав. Нельзя проводить ника-

кие переговоры — это просто несерьезно: нельзя, напри-

мер, позвонить Дефо и сказать: „Уиллем! Вот, я думаю тут 

снять кое-что, но у меня еще нет прав, но я надеюсь... Как 

ты думаешь? Интересно ли тебе?“ Так не принято. Поэто-

му в результате практические решения, в том числе по ка-

стингу, нами приняты не были».

IV

Вскоре после публичного обмена письмами в 2003 году я об-

ратился к Дмитрию Набокову частным образом и высказал-

ся в поддержку проекта Балабанова, выразив надежду, что 

в будущем мы все-таки сможем увидеть на экранах имен-

но русскую постановку по мотивам набоковского романа. 

Плачевный исход неуклюжего бюрократического романа 

(pun intended) русского продюсера с  английским литаген-

том был вызван, кажется, отчасти недоразумением в пони-

мании Дмитрием кинематографической конъюнктуры, отча-

сти его же нежеланием сделать исключение из собственного 

принципа, заключавшегося в том, чтобы не иметь дел ни 

с российским бизнесом (за вычетом книжного, где у него 

просто не было выхода), ни с представителями российской 

власти. В  последнем принципе, разумеется, существовал 

свой резон, однако, как следствие, было предпринято еще 

одно недальновидное решение о невмешательстве в статус 

бывшей семейной недвижимости Набоковых-Рукавишни-

ковых в Петербурге и окрестностях, когда в конце 1990-х 

ненадолго появилась возможность раз и  навсегда превра-

тить Музей В. В. Набокова в независимую структуру, вме-

сто того чтобы оставить его на положении приживалки 

при государстве. 
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Фильм так и не получился, основных участников процес-

са, от которого бы зависел успех мероприятия, нет в живых, 

и, значит, под казусом плодовитого Балабанова, которому за 

двадцать лет не удалось воплотить любимый роман в своем 

(помечтаем) лучшем неснятом фильме, можно наконец под-

вести черту, окончательно списав данный эпизод в анналы 

печальных кинематографических курьезов. Правда, как за-

гадочно написал Набоков в финале другого позднего романа, 

«для видений — отсрочки смертной тоже нет». 
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ГЛ А ВА V I I

БРОДСК ИЙ П РОТ И В ТА РКОВСКОГО

Поединок в кинозале

Некоторые из нас на какое-то время стали завзя-

тыми киноманами...

И. Бродский. «Трофейное»

…искусство — это попытка составить сравнение 

между бесконечностью и образом.

А. Тарковский. Литературный и экранный образ. 

Из лекций по кинорежиссуре, 1977–1978

Бродский и кино (наброски к теме)

Составление зрительского репертуара и  киновкусовой па-

литры Иосифа Бродского — задача, пока еще никем не пред-

принимавшаяся, но, как представляется, имеющая смысл для 

реконструкции и понимания определенного слоя произве-

дений данного автора, в юности с увлечением проводившего 

время в кинотеатре под громкой вывеской: 

Потом, конечно, Спартак. Гладиатор, герой школьных книг 

и тезка кинотеатра за углом1, фойе которого было расписано 

сценами восстания. На этом фоне четыре пожилых еврея 

играли легкую музычку перед каждым сеансом. В двенадцать 

1 Кинотеатр «Спартак» занимал помещение немецкой лютеранской церк-
ви св. Анны (Кирочная ул., 8) классицистской постройки 1720 г. Кирху за-
крыли в 1935 г., чтобы спустя четыре года после внутренней реконструк-
ции (арх. А. И. Гегелло, Л. С. Косвен) открыть уже в функции кинотеатра.
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лет я увлеченно смотрел фильм «Дайте мужа Анне Дзакео» 

с Массимо Джиротти и Сильваной Пампанини1… Еще кар-

тинка: Томмазо Кампанелла и гравюра, на которой автор 

«Города Солнца» похож на Рафа Валлоне2.

Бродский посещал кинотеатр «Спартак» не только по при-

чине близкого расположения к своему дому — в советский 

период этот камерный ленинградский зал относился к веде-

нию Госфильмофонда и был единственным в городе местом, 

где регулярно велся прокат фильмов капиталистических 

стран (по строгому регламенту — один-два сеанса в день).

Тот факт, что Бродский рассматривал искусство кино 

как благодатный трамплин для словотворчества, хорошо 

известен3. Виктория Швейцер вспоминает эпизод из аме-

риканской жизни своего коллеги по колледжу: однажды, 

после совместного ужина, Бродского зазвали в амхерстский 

1 Итальянский фильм 1953 г. о неудачном опыте работы девушки в реклам-
ном агентстве с последующим семейным скандалом и разбитой любовью 
(в советском кинопрокате демонстрировался под названием «Утраченные 
грёзы» — в оригинале: «Un marito per Anna Zaccheo»; реж. Джузеппе Де 
Сантис). Массимо Джиротти (Massimo Girotti; 1918–2003) — культовый 
итальянский актер, снявшийся за свою карьеру в  более чем 120 филь-
мах, в том числе у режиссеров Р. Росселлини, Л. Висконти, М. Антонио-
ни, П. Пазолини и Б. Бертолуччи; исполнитель роли Спартака в фильме, 
который упоминает Бродский («Грехи Рима», 1953; реж. Риккардо Фре-
да). Сильвана Пампанини (Silvana Pampanini; р. 1925), родившаяся в Риме 
и завоевавшая титул «Мисс Италия» в 1946 г., считалась секс-символом 
Италии пятидесятых. 

2 Раф Валлоне (Raf Vallone; 1916–2002) — итальянский актер и режиссер 
театра и кино, футболист. Одно время переквалифицировался в журна-
листа La Stampa, а также возглавлял отдел культуры в газете итальянских 
коммунистов «Унита». Высказывание Бродского цит. по: «Итальянский 
дом». Интервью Риты Чирио с Иосифом Бродским // L’Espresso. 17 марта 
1991. С. 90–98. По-русски публикуется впервые в книге «Иосиф Бродский 
в Риме» (в печати). 

3 В письме Я. Гордина киномания адресата утверждается риторическим 
вопросом, когда по поводу предстоящего ленинградского издания сти-
хов Бродского он пишет: «Издавать будет — если все получится — новое 
издательство Лен. киноцентра. Ты ведь любишь кино?» (14  июня 1989); 
цит. по оригиналу в архиве И. Бродского в Йельском университете (GEN 
MSS 613, Box 6, f. 155). 
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кинотеатр на комедию «Четыре свадьбы и одни похороны»1 

(поначалу, в ответ на приглашение, он с некоторым прене-

брежением осведомился, не русского ли производства лента). 

Смотрел фильм Иосиф с интересом, тем более что в сцене 

похорон ближайший друг умершего героя прочел стихотво-

рение Уистена Хью Одена «Похоронный блюз» (Funeral Blues). 

Пафосная манера декламации актера в фильме — лишенная 

энергии, но явно подчеркивающая смысл — вызвала у Иоси-

фа протест. После киносеанса он посетовал: «Как же я мог 

забыть эти стихи?» На следующий день в квартире Швейцер 

раздался телефонный звонок: «Викуля, я перевел это стихо-

творение!» — «Какое?» — «Вчерашнее, Одена!»2 

1 Оригинальное название Four Weddings and a Funeral (1994). Реж. Майк 
Ньюэлл, Великобритания.

2 Устное сообщение В. Швейцер; доклад на симпозиуме, посвященном 
И. Бродскому, в колледже «Маунт Холиок», США (9 октября 2010).

Ил. 1. Вход в кинотеатр 
«Спартак» во времена 
юности Бродского. 
Фото 1950-х



Глава VII312

Бродский подробно писал о том, как в юности был пыт-

ливым зрителем голливудского «Тарзана» и фильмов с учас-

тием актрис Вивьен Ли, Марлен Дитрих, Зары Леандер1. Со-

ветский канон он старался не замечать (о фильмах Ивана 

Пырьева «Сказание о земле сибирской» и «Кубанские каза-

ки» конца сороковых однажды воскликнул: «Какой ужас, ка-

кой ужас!»2). Еще несколько незафиксированных в бродско-

ведении, но пока еще легко восстанавливаемых, благодаря 

современникам-очевидцам, примеров: по свидетельству Ро-

мана Каплана, наиболее часто обсуждавшимися им с Брод-

ским были два фильма: «Чайки умирают в  гавани» (Бель-

гия, 1955)3 и «Их было пятеро» (Франция, 1952)4. Сообщение 

получило случайное подтверждение в  монологе Бродско-

го, записанном на диктофон в перерывах между съемками 

документального фильма «Прогулки с  Бродским» в  Вене-

ции и обнародованном одним из его создателей, Е. Якович, 

в 2017 году. «„Их было пятеро“ — это гениально. Вот оттуда 

все и пошло, между прочим…» — провозглашает Бродский, 

описывая главную сцену в  фильме режиссера Жака Пин-

то; в  ней пятеро французских друзей по Сопротивлению 

встречаются в  кабаре, когда один, «маленький лейтенан-

тик», в подпитии вылезает на эстраду и принимается читать 

1 Об этом в  эссе «Трофейное»; Бродский И. Сочинения. — СПб.: Пуш-
кинский фонд, 1995. Т.  4. С.  188–192. Ср.: «И  еще мы как-то выяснили, 
что в детстве у нас был один и тот же любимый фильм — назывался он 

„Дорога на эшафот“ о Марии Стюарт. Картина шла в кинотеатре „Спар-
так“, рядом с домом Бродского, там были билеты на сеанс по 15 копеек» 
(В. Тублин — Ю. Левингу; 24 сентября 2014).

2 О. Иоселиани — Ю. Левингу (10 января 2016).

3 Ср. также в нападках Я. Лернера на круг Бродского в связи с прозапад-
ными предпочтениями авторов студенческой стенгазеты: «В газете име-
ется попытка навязать свое мнение нашей молодежи по ряду вопросов, 
связанных с  зарубежным кино, живописью, музыкой (статья Наймана 
о кинофильме „Чайки умирают в гавани“, статья Е. Рейна о Поле Сезан-
не и т. д.)... Редакция допускает коренные извращения» (Гордин Я. Дело 
Бродского // Нева. 1989. № 2).

4 Благодарю Р. А. Каплана за это устное сообщение (29 декабря 2010).
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стихи Валери1. По абстрактному замечанию Бродского, «ма-

ленький лейтенантик — это то, что в некотором роде предо-

пределило мое поведение на этом свете <…> Ему начинают 

орать, сгонять, возникает драка. А  он читает совершенно 

таким нейтральным голосом замечательные стихи». И вот 

это отношение, когда ты читаешь стихи (подытоживает ав-

тор, сам когда-то в другом тексте пообещавший «мерцать 

в проводах лейтенантом неба»), а в зале «происходит уже 

полная ночь из-за того, что ты это делаешь, — вот это, по-

моему, самая интересная тема»2.

В конце сентября 1965 года, в первый день приезда в Мос-

кву сразу после своего освобождения из ссылки, в компании 

А. Наймана и В. Аксенова, Иосиф Бродский оказался в клу-

бе работников КГБ (куда Аксенов имел приглашение!): за-

крытый концерт закончился показом голливудского филь-

ма Some Like It Hot с культовой актрисой Мэрилин Монро 

в главной роли (1959, США, реж. Билли Уайлдер; в русском 

прокате — под названием «В джазе только девушки»)3. В июле 

1969 года Бродский позвал Алену Аникст, в то время рабо-

тавшую на киностудии им. Горького, посетить с ним Мос-

ковский международный кинофестиваль. Фильм «Оливер!» 

(Oliver!, 1968, Великобритания, реж. Кэрол Рид) из конкурс-

ной программы, который Бродскому и Аникст очень понра-

вился, был удостоен специальной премии жюри4.

Прямых экфрастических описаний сцен из фильмов 

у Бродского немного, но исключением можно полагать чет-

веростишие, отложившееся в  так называемом «марамзин-

ском» собрании, под названием «На фильм „Отклонение“»: 

1 Первая запись на съемках, в  которой Бродский аллегорически преду-
преждает своих гостей, что венецианский фон имеет вторичное значе-
ние, и главное — его поэзия (Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее. 
И. Бродский в фильме А. Шишова и Е. Якович. — М.: Corpus, 2017. C. 20–21). 

2 Там же. 

3 Сообщение А. Г. Наймана (27 января 2011).

4 Сообщение А. Аникст (10 января 2011).
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И он с седою прядью

без черт лица

волочится за блядью

вдоль стен дворца1.

Болгарская черно-белая драма «Отклонение» (реж. Гриша 

Островский) удостоилась специальной золотой премии на 

Московском международном кинофестивале в  1967  году. 

Строки выше точно описывают характерную проседь в при-

ческе актера (И. Андонов) и траекторию движения главных 

героев — Неды и Бояна — в одной из мизансцен этого тро-

гательного фильма об угасшей любви.

1 Машинописный список снабжен примечаниями, в частности, к проци-
тированному тексту: «Записал по памяти М. Мейлах, поправил Я. Гордин. 
Мейлах считает, что это 1968 год». С данной датировкой мы согласны. 

Ил. 2, 2а. Скриншоты из фильма «Отклонение» (1967)
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О московских посещениях закрытых просмотров с Брод-

ским колоритно вспоминает Людмила Сергеева (жена поэта 

Андрея Яковлевича Сергеева с 1957 по 1970-й):

Еще мы с Иосифом без Андрея ходили в кино — Андрей лю-

бил вовремя ложиться спать, а мы с Иосифом были полуноч-

никами. Ходили мы, как правило, на закрытые просмотры 

в Центральный дом литераторов (ЦДЛ) по писательскому 

удостоверению Андрея Сергеева. С Иосифом предъявлять 

писательский билет не пришлось ни разу — он проходил 

вперед уверенно с высоко поднятой головой, говоря: «Дама 

со мной». Когда же я попадала в ЦДЛ с Андреем, у него 

всегда требовали предъявить писательский билет, а особо 

рьяные проверяльщики еще и сличали физиономию Андрея 

с фотографией в билете. Андрей говорил: «Это потому что 

Иосиф больше похож на писателя, чем я, а ты — на писатель-

скую жену». Мне в этих словах слышалась некая укоризна, 

а Иосифу такая ситуация нравилась, и он смеялся.

Лучше всего я запомнила, как в ЦДЛ мы с Иосифом 

смотрели «Земляничную поляну» Бергмана. Господи, до 

чего же к нам при советской власти все доходило поздно 

и с опаской — весь мир уже знал, что такое кино Бергма-

на, а для нас это был его первый фильм. Но зато какой! 

Мы с  Иосифом были потрясены. После фильма мы по-

старались быстро улизнуть из Дома литераторов, чтобы 

никого из знакомых не встретить, говорить не хотелось, 

хотелось помолчать. И вот на том самом месте, где нынче 

на Новинском бульваре стоит памятник Иосифу, который 

мне не нравится, но которому я всегда говорю: «Привет, 

Иосиф!», я вдруг остановилась и сказала, как бы для себя, 

но вышло вслух: «Оказывается, и в кино может быть Дос-

тоевский!» — «Молодец, Люда, точно сказали!» — второй 

раз похвалил меня Иосиф, и оба раза за Достоевского. Дома 

мы наперебой заговорили и об отдельных эпизодах филь-

ма, о символической выразительности и красоте каждого 
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кадра, о фантастической органичности актеров, которые 

играют у Бергмана. Андрей видел «Земляничную поляну» 

раньше нас и комментировал ее почти профессионально, 

он ведь два года учился во ВГИКе на режиссерском у Льва 

Кулешова и очень любил хорошее кино. Потом я видела 

много других фильмов Бергмана, он один из самых люби-

мых моих режиссеров. Но мое первое знакомство с великим 

Ингмаром Бергманом запомнилось на всю жизнь, думаю, 

Иосифу — тоже. Мне даже кажется, что и Стокгольм Иосифу 

напоминал о Бергмане1.

Незадолго до отъезда из СССР Бродский побывал на показе 

польского фильма «Мать Иоанна от ангелов» (Matka Joanna 

od aniolów, 1961, реж. Ежи Кавалерович (Jerzy Kawalerowicz)). 

В середине 60-х на кухонных посиделках в квартире Эдуарда 

и Рады Блюмштейн (во втором браке — Рада Аллой) «гово-

рили главным образом о книгах, о фильмах»; в связи с по-

следними мемуаристка приводит реплику Бродского:

…он посмотрел «Нюрнбергский процесс»2 и восхищенно ци-

тировал ключевую фразу: «Во имя чего уцелеть?» А однажды 

требовательно спросил у моей подруги Наташи (адресата 

стихотворения «Живу без любви к вокзалам»): «Ты посмотре-

ла наконец „Пепел и алмаз“»? — «Да». — «Ну и?» — «Слиш-

ком поздно». Иосиф согласился с тем, что этот фильм, вы-

шедший в 1958 году, в 1965-м уже не может произвести такого 

впечатления, какое осталось некогда у него3.

1 Сергеева Л. Конец прекрасной эпохи. Воспоминания очевидца об Иоси-
фе Бродском и Андрее Сергееве // Знамя. 2016. № 7.

2 «Нюрнбергский процесс» (Judgment at Nuremberg, 1961, реж. Стэнли 
Крамер) — трехчасовая драма, основанная на реальных событиях, свя-
занных с  судебным делом обслуживавших нацистский режим судей; 
фильм был удостоен одиннадцати номинаций на премию «Оскар» и вы-
играл в двух категориях. 

3 Аллой Р. Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском. — СПб.: 
Звезда, 2008. С. 33.
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О ленте Вайды в репертуаре своей ленинградской моло-

дости упоминает и Д. Бобышев: «Все чаще после (или даже 

вместо) лекций мы с Рейном отправляемся на какие-либо ли-

тературные затеи, которых в городе происходит все больше: 

выступления в Доме писателя в Шереметевском особняке 

на улице Войнова, обсуждения в ЛИТО, чтения стихов на 

дому... Или — просмотр заграничного фильма, какой-нибудь 

„Пепел и алмаз“ со Збигневом Цибульским...»1

Сентиментальное отношение к полякам, восточноевро-

пейским кино и  культуре в  кругу Бродского2 сохранится 

навсегда — и, по крайней мере, в  случае с  Бродским было 

отвечено взаимностью. В дневнике Бродского за 9 декабря 

1981 года отмечена его встреча с сербским режиссером Душа-

ном Макавеевым; фильм «Монтенегро» утонченного прово-

катора Макавеева был номинирован в том году на «Золотую 

пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, но награды 

удостоилась картина Анджея Вайды «Человек из железа». 

Последний в 1990 году обращается к Бродскому в связи с гря-

дущей театральной постановкой по его пьесе в варшавском 

Публичном театре:

Глубокоуважаемый пан (Бродский),

Прежде всего примите мои извинения за задержку с от-

ветом на Ваше очень милое письмо. Для нашего театра 

огромной честью стало то, что Вы предоставили нам право 

на всемирную премьеру пьесы «Демократия!».

Мне и режиссеру Феликсу Фальку хотелось бы, чтобы 

в постановке Вашей пьесы участвовал самый лучший сос-

тав нашего театра. С этим связана, конечно же, и задержка, 

сложившаяся из-за других, ранее запланированных премьер. 

1 Бобышев Д. Я здесь. Главы из книги «Человекотекст» // Октябрь. 2001. 
№  4. Цит. по: http://magazines.russ.ru/october/2001/4/bob.html (дата обра-
щения 16 апреля 2015).

2 «Польское кино — это было общее увлечение» (цит. по тексту неопубл. 
интервью Ю. Левинга с Н. Горбаневской; 2 июня 2013, Париж).
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В настоящий момент мы уже можем определить состав 

и назначить даты репетиций на апрель, а премьеры на май. 

Рассматриваем также вопрос сценического оформления, 

в котором следовало бы совершить постановку пьесы, а так-

же предпринимаем определенные усилия, чтобы можно 

было сыграть «Демократию» в здании ЦК КППНР. Будем 

незамедлительно оповещать Вас о наших дальнейших планах.

На этот раз пишу Вам по-польски, так как узнал, что Вы 

отлично знаете наш язык. 

С уважением и сердечным приветом,

Анджей Вайда1

С  почтением к  Бродскому относился не только Вайда, но 

и русский классик жанра Алексей Герман, во время встре-

чи с  фотографом Михаилом Лемхиным в  Сан-Франциско 

в 1987 году попросивший, чтобы тот при случае передал по-

эту, что Юрий Герман на его глазах «выставил из дому це-

лую группу людей… с лестницы спустил», когда те пришли 

за подписью под коллективным письмом, обличавшим ту-

неядца Бродского. Герману было важно, чтобы спустя годы 

Бродский лично узнал о поступке его отца:

Сначала спустил с лестницы человека, который донос на 

Бродского написал... Какой-то был, кстати, еврей, бригад-

милец… Лернер. А потом спустил с лестницы начальника 

УВД и поэта Прокофьева. Они пришли, чтобы папашка 

поддержал их подлость. А отец сказал: «Вот вам Бог, вот вам 

порог — идите на хуй отсюда». Расскажи Бродскому, пусть 

он знает про моего папашку…2 

1 А. Вайда — И. Бродскому (15 марта 1990). Пер. с польск. Ирины Кисси-
ной. Цит. по собранию Бродского в Йельском университете (GEN MSS 
613, Box 16, folder 431).

2 Лемхин М. Неизвестный классик. Алексей Герман собственными сло-
вами // Вернуться никуда нельзя. — СПб.: Читатель, 2012. С. 165.
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Михаил Лемхин просьбу Германа выполнил — и на сле-

дующий день позвонил Бродскому.

Бродский не был чужд и кинематографическому процессу; 

пребывая на его обочине, он время от времени подрабатывал 

то в качестве сценариста, то в роли мастера по дубляжу зву-

ковых фильмов. В 1962 году режиссер Михаил Гавронский1 

передал коллеге Виктору Кирнарскому2 несколько листков 

с детскими стихами родственника. «Стихи показались мне за-

мечательными, и, когда ко мне пришел молодой Иосиф Брод-

ский, мы стали вместе думать, что бы ему написать», вспоми-

нал Кирнарский. «Он предложил сделать фильм о маленьком 

буксире, который плавает по большой Неве. Через месяц он 

принес стихи о буксире и сказал, что это и есть сценарий. 

К сожалению, нам пришлось отказаться от темы, потому что 

было ясно, что Госкино никогда не утвердит сценарий в таком 

виде. Иосиф же сказал, что написал все, что мог»3. На этом 

сотрудничество со студией не закончилось, хотя следующая 

попытка при участии Кирнарского также оказалась обречена 

на провал. В 1971 году Бродскому заказали поэтический под-

строчник к находившемуся тогда в производстве на киносту-

дии «Леннаучфильм» документальному фильму «Рембрандт. 

Офорты». Он прочитал подготовленный Кирнарским режис-

серский сценарий и сказал, что попробует, а спустя две неде-

ли прямо с машинки отдал гостю «полутора комнат» един-

ственный экземпляр напечатанного на четырех страницах 

стихотворения. Фильм сняли, однако стихи в итоге оказались 

отвергнутыми сценарным отделом студии «Леннаучфильм», 

чиновники которого побоялись, что участие в картине Брод-

ского скомпрометирует творческий коллектив. 

1 Муж Доры Михайловны Вольперт, тетки И. Бродского; см. о  нем в: 
Кельмович М. Иосиф Бродский и его семья. — М.: Олма Медиа Групп, 2015.

2 Виктор Абелевич Кирнарский (1930–2012) — советский кинодраматург, 
режиссер неигрового кино.

3 Бродский И. Рембрандт. Офорты / Вступит. заметка В. Кирнарского // 
Московские новости. 1996. № 5. 4–11 февраля.
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Другой подработкой Бродского на «Ленфильме» была 

укладка дубляжа звуковых фильмов: в его задачу входила за-

мена речевых сегментов иностранных кинолент новой запи-

сью, представлявшей собой перевод с языка оригинала (когда 

герой, например, венгерского фильма должен был «заговорить» 

с экрана по-русски)1. Для того чтобы движение губ персона-

жей в точности совпадало с сопровождающей изображение на 

экране звуковой дорожкой, Бродский транспонировал текст 

готового перевода. Актеры, озвучивавшие роли, получали от 

мастера-укладчика реплики, которые уже были подогнаны 

под мимику героев фильма для создания иллюзии разговора 

на языке аудитории. Укладка текста считалась на «Ленфиль-

ме» черной работой, и в титрах имя укладчика, как правило, 

не упоминалось, но с другой стороны, занятость на студий-

ном производстве предоставляла Бродскому возможность 

увидеть большое количество иностранной кинопродукции, 

в том числе шведских, венгерских, чешских фильмов 1950–

1960-х годов, а также приносила деньги — иногда небольшие, 

а порой весьма приличные — от 20 до 60 рублей в зависимости 

от объема материала. По словам В. Тублина, чья жена рабо-

тала на «Ленфильме» инженером отдела светотехники и опе-

раторских приборов, Бродский свою работу любил — будучи 

перфекционистом, он показывал высокий класс, и его перио-

дически можно было видеть сидящим в темном зале рядом 

с режиссером монтажа со смысловым подстрочником перевода 

в руках, который непосредственно в процессе укладки редак-

тировал литературный текст. Профессионалы на «Ленфиль-

ме», занимавшиеся переводными лентами, работу Бродского 

ценили, утверждая, что у него «дар от Бога»; другим талант-

ливым специалистом по укладке считался Дмитрий Брускин2. 

То, что Бродский продолжал время от времени подрабатывать 

1 В. Тублин — Ю. Левингу (24 сентября 2014).

2 Дмитрий Михайлович Брускин (1936–1993) — ленинградский переводчик 
с польского (в т. ч. произведений С. Лема, включая «Солярис») и англий-
ского языков, работал мастером по дубляжу на «Ленфильме».
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на студии по возвращении из ссылки1 — вплоть до изгнания 

из СССР, подтверждает факт его участия в дублировании на 

«Ленфильме» летом 1971  года мультфильма «Легенда озера 

Парвана», снятого по одно именной поэме Ованеса Туманяна 

на Армянской киностудии. Бродский выполнил синхронный 

перевод к фильму по подстрочнику — в его домашнем архиве 

сохранилась машинопись с финальным четверостишием: «Ни-

кто из них не пришел назад. / Только порой луна / с полночно-

го неба роняет взгляд / в озера Парвана»2. В августе 1971 года 

на той же студии он подготовил синхронный стихотворный 

текст Балинта Балашши (Balassi Bálint, 1554–1594) к дубляжу 

венгерского кинофильма, а в январе 1972-го — к польскому 

(машинопись на пяти листах с приписанным рукой Бродско-

го названием «Романтики»3).

Весной 1971 года Бродский пробовался на роль секрета-

ря одесского горкома партии Гуревича, руководившего со-

ветским подпольем. Премьера фильма «Поезд в  далекий 

август»4 об оккупированной фашистами Одессе в годы Ве-

ликой Отечественной войны состоялась, когда Бродский был 

уже в США (28 августа 1972). В память о съемочном эпизо-

де сохранились телеграммы из Одесской киностудии5 и до-

вольно нелепая фотография, на которой Бродский позирует 

в униформе офицера вермахта с заложенными за спину рука-

ми, по-видимому, позаимствованной у кого-то из статистов.

1 В архиве Российской национальной библиотеки (РНБ) сохранился про-
пуск И. Бродского на «Ленфильм», действительный до 31 декабря 1972 г.

2 Российская национальная библиотека. Отдел рукописей. Фонд  1333. 
Ед.  хр.  392. Цит. по: Письма Льва Лосева к  Иосифу Бродскому  / Публ. 
и примеч. Я. Клоца // Звезда. 2010. № 5.

3 РНБ. Отдел рукописей. Фонд 1333. Ед. хр. 403. 

4 «Поезд в  далекий август» (СССР, 1971) — реж. Вадим Лысенко, сцена-
рий Григорий Поженян, оператор Леонид Бурлака.

5 Телеграммы от 23 и 24 марта 1971 г. за подписью директора картины на 
Одесской киностудии В. И. Брашевана (РНБ. Отдел рукописей. Фонд 1333. 
Ед. хр. 473). Возможно, участие Бродского в съемках некоторых сцен име-
ло место еще в 1969 г., однако перед выходом фильма на широкие экраны 
его роль под давлением свыше на киностудии вырезали.
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* * *
На фоне убийственно скучного кинематографического офи-

циоза продукция малых республиканских студий часто оказы-

валась наиболее ярким и новаторским проявлением советской 

киноиндустрии. Когда в Ленинград в 1967 году приехал Отар 

Иоселиани с показом своей новой картины «Листопад» в Доме 

кино, Бродский был лично приглашен на просмотр (коорди-

наты Бродского грузинский режиссер получил от поэта Миши 

(Михо) Квливидзе, знакомого с А. Ахматовой). После кино-

сеанса Иоселиани и Бродский провели вместе несколько ча-

сов, бродя по улицам города и выпивая в «Европейской», куда 

кавказского коллегу поселили стараниями администрации 

Союза кинематографистов («Тогда там еще были приличные 

люди, Аграновский и другие, они попросили меня приехать 

с картиной: им не терпелось посмотреть, пока ее не упекли на 

полку», — вспоминает Иоселиани1). Так завязалась дружба 

Бродского и Иоселиани — с пунктиром немногочисленных, 

но интенсивных встреч, продолжавшихся по несколько дней.

В 1978 году итальянский переводчик и кинокритик Джан-

ни Буттафава, посетивший Отара Иоселиани в Грузии, пере-

давал Бродскому в Нью-Йорк привет от режиссера, а еще спу-

стя несколько лет все трое уже сидели вместе в римском кафе 

под окнами квартиры Буттафавы. В Рим Иоселиани прибыл, 

чтобы дублировать новый фильм «Фавориты луны» — свою 

первую полнометражную художественную ленту, снятую на 

Западе2. Известие о том, что Бродский получил Нобелевскую 

премию, застало Иоселиани спустя некоторое время в Турине:

Я  сидел в  окружении чиновников из Госкино, которые 

приехали в 1987 году на какой-то итальянский фестиваль 

и гуляли там себе на халяву. И почему-то они ввалились 

1 О. Иоселиани — Ю. Левингу (10 января 2016).

2 «Фавориты луны» (фр. Les favoris de la lune) — первый полнометраж-
ный художественный фильм О. Иоселиани, снятый в  1984  г. после эми-
грации режиссера на Запад.
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ко мне в номер гостиницы и о чем-то таком меня пытали. 

В это время кто-то позвонил, скорее всего, это был Джан-

ни1. И вот мне звонят и рассказывают эту новость. Я кладу 

трубку, поворачиваюсь и объявляю: «Значит, так, ребята, 

у меня есть хорошая новость. Встаньте, пожалуйста, на-

лейте бокалы. Давайте выпьем — наш соотечественник стал 

лауреатом Нобелевской премии». — «Кто это?» Я говорю: 

«Иосиф Бродский». У них посерели лица. Такой был для них 

это шок, такая неприятность. Там были [Филипп] Ермаш, 

[Михаил] Шкаликов — начальник иностранного отдела Гос-

кино СССР — и все их заместители. В общем, им это очень 

не понравилось. А я сказал: «Знаете что, если вы не выпьете, 

то я выпью все ваши бокалы!»2

Иоселиани осталось неизвестно, смотрел ли Бродский ка-

кие-либо другие его картины, однако сохранилось прямое 

показание, зафиксировавшее спонтанную реакцию Брод-

ского-зрителя по выходе из кинозала, в котором демонстри-

ровался грузинский художественный фильм «Жил певчий 

дрозд» (1970) о вечно спешащем по жизни литавристе орке-

стра оперного театра. Случай этот, как рассказывает прозаик 

1 В  декабре 1987  г. Джанни Буттафава присутствовал в  Стокгольме на 
церемонии вручения Нобелевской премии и  на последовавшем за ней 
праздничном банкете в  качестве личного гостя И. Бродского среди не-
скольких избранных друзей лауреата, включавших Л. Лосева, Б. Янгфельд-
та, В. Шильц, супругов Флор и Роберто Калассо. 

2 О. Иоселиани — Ю. Левингу (10  января 2016). Ср.: «При получении 
известия о  премии я  была в  Риме, я  подпрыгнула чуть не выше свое-
го роста от радости. А  в  Риме была какая-то тусовка вокруг каратель-
ной психиатрии. И  подошли корреспонденты и  говорят: „Бродскому 
дали Нобелевскую премию“. Леня Плющ поглядел и  говорит: „Не  мо-
жет быть“, но тоже счастливо. А  я  прыгаю и  говорю: „Может, может, 
может!“» (цит. по тексту неопубл. интервью Ю. Левинга с  Н. Горбанев-
ской; 2  июня 2013, Париж). Леонид Иванович Плющ (1938–2015) — укра-
инский и  советский математик, публицист, участник правозащитного 
движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав челове-
ка в СССР; после ареста КГБ Плющ подвергался насильственному «ле-
чению» в спецпсихбольницах.
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Валентин Тублин1, произошел незадолго перед отъездом 

Бродского из Ленинграда:

Я оказался свидетелем того, как он был просто потрясен 

просмотром кинофильма. Это был «Жил певчий дрозд» 

Иоселиани. Поскольку моя жена работала на «Ленфиль-

ме», то у нас всегда был доступ в Дом кино. По окончании 

фильма, который на нас тоже произвел сильное впечат-

ление, мы с женой стояли внизу, ожидая кого-то у входа 

в кинотеатр «Родина»2 около Зимнего стадиона3. И тут 

навстречу пулей выскочил Иосиф из просмотрового зала, 

спустился по лестнице, заметил нас и говорит (я передаю 

смысл приблизительно): «Ну это же нужно иметь столько 

таланта — это ведь черт знает что… Просто слов не хвата-

ет, так это здорово!» Я понял, что увиденное его проняло 

довольно глубоко4.

* * *
До эмиграции Бродский посмотрел классические кинемато-

графические образцы западной контркультуры (И. Б.: «„За-

бриски Пойнт“ — страшная дешевка: сдув сцену у Боттичелли, 

он думает, что он уже Боттичелли. А тут еще эти взрывы». 

1 Валентин Соломонович Тублин (р. 1934) — выпускник Ленинградского 
инженерно-строительного института, мастер спорта СССР по стрельбе 
из лука и  автор девяти книг прозы. Первая публикация — в  1963  г. Не-
сколько писем его к И. Бродскому — см. в архиве последнего в Йельском 
университете.

2 В  здании, замыкающем ансамбль Манежной площади (постр. 1914–
1916 гг.), спроектированном в стиле поздней палладианской архитектуры 
XVI  в., в  1917  г. открылся кинотеатр под названием «Сплендид-Палас». 
В 1948 г. помещение перепрофилируют в первый в Ленинграде детский 
кинотеатр — «Родина»; с  1960 г. здесь располагаются Союз кинематогра-
фистов и кинозал Дома кино.

3 В 1949 г. Михайловский манеж и конюшни (построены в 1798–1800 гг. 
арх. В. Ф. Бренна) были превращены в крытый Зимний стадион (Манеж-
ная пл., 6).

4 В. Тублин — Ю. Левингу (24 сентября 2014).
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Но „Блоу-ап“ ему по душе»1). Перечисленные фильмы ита-

льянского режиссера Микеланджело Антониони — Zabriskie 

Point (1970) и Blowup (1966) — Бродский, по-видимому, уви-

дел весной 1972  года в  Ленинграде. Этому показу предше-

ствовала ретроспектива в рижском Доме кино — куда кроме 

«Забриски пойнт» и  еще трех иностранных лент, создан-

ных на излете эпохи молодежной революции 1960-х годов 

(Th e Graduate, 1967, реж. Майк Николс; Easy Rider, 1969, реж. 

Деннис Хоппер; Midnight Cowboy, 1969, реж. Джон Шлезин-

гер), — их приехал переводить будущий американский лите-

ратурный секретарь и переводчик Бродского А. Сумеркин2. 

Если «Боттичелли» не оговорка Бродского (вместо имени 

итальянского режиссера Бернардо Бертолуччи и не описка 

Венцловы — в ответ на наше уточнение автор дневника под-

твердил, что И. Б. имел в виду именно художника Возрож-

дения), то перед нами еще одна важная индикация способа 

абстрактного киномышления Бродского-зрителя. Не берем-

ся утверждать, но, возможно, Бродский имел в виду кадры 

из провокативной сцены оргии в горах из «Забриски пойнт», 

композиционно и пластически напоминающие эротическую 

аллегорию С. Боттичелли «Венера и Марс» (1483). 

Привыкший к исключительно скудной черно-белой диете 

советского телевизора, на первых порах в Америке Бродский 

был оглушен яркостью и беззастенчивостью картинки мно-

гоканального телевидения; своими наблюдениями он делил-

ся в дружеском послании с В. Голышевым в 1974 году, под-

черкивая прикладную пользу от англоязычной трансляции:

<…> Врубаешь ночью телек, и на 

экране колоссальный крик 

об ущемляемых правах. 

Старик, здесь пед — правокачатель. 

1 Венцлова Т. О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе // 
Новое литературное обозрение. 2011. № 112. С. 272.

2 Сообщение Р. Д. Тименчика (24 апреля 2011).
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Ну, повернешь переключатель, 

а там... ну, если в двух словах, 

Ромео и Джульетта, но 

в очко толкают, в черном гетто. 

Потом их расчленяют где-то. 

Буквально. И конец кино: 

конвейер сосиски подает, 

нормальные на вид, свиные. 

Такое здесь кино. Иные 

проводят ночи напролет 

у телевизора. Я сам 

был пленник этой поебени. 

Но есть и польза: учит фене, 

и не по дням, а по часам1. 

На первых порах в США смотрел запоем по телевизору ков-

бойские фильмы — признаваясь в  письме к  новоприбыв-

шему эмигранту, что «мне в них дорого — это мгновенная 

справедливость»2. К самому нью-йоркскому по духу режис-

серу своего времени Бродский относился скорее с пренебре-

жением (судя по ремарке американскому приятелю, про-

фессору истории Сэму Реймеру): «О стране, в которой Вуди 

Аллен проканал за культурного гуру, стоит побеспокоиться!»3 

В Энн-Арбор, как вспоминает тот же информант, в 1973 году 

они вдвоем с удовольствием смотрели детективный триллер 

Sleuth (дословно «Сыщик») реж. Джозефа Манкевича с Лоу-

ренсом Оливье и Майклом Кейном в главных ролях4. Правда, 

1 Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. СПб., 2011. Т. 2. С. 320.

2 Из письма к ленинградскому приятелю Я. Виньковецкому, обосновав-
шемуся в  Хьюстоне (Виньковецкая Д. Эхо выкликает имена. Яков. Ио-
сиф. Борис. Сергей. Игорь… — СПб.: Фонд русской поэзии, 2015. С. 156).

3 В  оригинале в  пересказе С.  Реймера (Samuel C. Ramer): «Any country 
that holds Woody Allen up to be a cultural hero is in real trouble!» (из интер-
вью автора; 11 декабря 2017, С.-Петербург).

4 В русском прокате под названием «Игра на вылет» (1972); оба исполни-
теля за свои актерские работы были выдвинуты на «Оскар».
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другой совместный визит с Бродским в кино Реймеру, напро-

тив, запомнился провальным опытом — на сей раз в Нью-

Йорке приятели купили билеты на байопик под названием 

«МакАртур» (1977, реж. Джозеф Серджант) с Грегори Пеком 

в роли американского генерала. Фильм оказался настолько 

бездарным, что они вышли с показа на середине. При этом 

американское кино, построенное на военных сюжетах, Брод-

ский жаловал, к примеру, ему нравился антикоммунистиче-

ский боевик «Зеленые береты» (Th e Green Berets, 1968) с Джо-

ном Уэейном (John Wayne) про вьетнамскую кампанию1.

По воспоминаниям издателя Эллендеи Проффер, относя-

щимся к американскому периоду жизни поэта, однажды они 

с мужем Карлом Проффером пригласили Бродского в кино 

на фильм «Весь этот джаз» (All Th at Jazz, 1979, США, реж. Боб 

Фосс); чего никто не мог знать заранее — это того, что цен-

тральная сцена в фильме связана с показом операции на от-

крытом сердце. При кадрах в операционной Бродский, сам пе-

ренесший подобное хирургическое вмешательство в декабре 

1978 года, заерзал на месте и буквально покрылся испариной2. 

В апреле 1981 года, в Риме Бродский теоретически имел 

возможность встретиться с итальянским режиссером Ми-

келанджело Антониони лично — именно тогда почти на две 

недели виллу «Аурелия» при Американской академии превра-

тили в съемочную площадку фильма «Идентификация жен-

щины». Правда, похоже, что Бродского в те дни больше зани-

мало увлечение иного рода — на проходивших на Яникулском 

холме съемках он знакомится с Вероник Лазар (1938–2014), 

итальянской актрисой венгерского происхождения, снимав-

шейся в эпизодах; встречи с ней отражены в его дневнико-

вых записях этого периода3. Учитывая обстоятельства, то, 

1 Сообщение С. Реймера (11 декабря 2017).

2 Сообщение Э. Проффер (6 января 2011).

3 Хранится в коллекции И. А. Бродского в отделе рукописей архива Байне-
ке Йельского университета (Box 134, f. 2989). См. также: Левинг Ю. Иосиф 
Бродский в Риме. СПб., 2018.
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что Бродский в кадр не попал, кажется почти случайностью, 

тем более что в съемках «Идентификации женщины» при-

няли участие несколько стипендиатов-американцев — в том 

числе приятель Бродского, молодой византолог Майкл Маас, 

а также коллега Эрик Франк, специалист по итальянскому 

Возрождению, и барриста Академии итальянец Карло. Их 

пригласили на роли статистов в одной из массовок: Мааса 

переодели в  католического монаха, предварительно заста-

вив побриться, и  попросили сымпровизировать краткий 

монолог. Съемки кинокартины в стенах Академии остави-

ли самые живые воспоминания у всех участников процесса 

(у писательницы Мэри Моррис, которую Бродский выбрал 

для чтения переводов своих стихов на поэтическом вечере 

в Американской академии в Риме, случился короткий роман 

с оператором, работавшим на площадке фильма Антониони). 

Фильм вышел на экраны в 1982 году, и в него попали несколь-

ко сцен, снятых в интерьерах виллы, а также виды примыка-

ющего сада. До этого Вероник Лазар уже появлялась в роли 

второго плана у режиссера Бернардо Бертолуччи в фильме 

«Последнее танго в Париже» (1972), сыграв жену героя Мар-

лона Брандо, Розу, которая кончает жизнь самоубийством 

(она продолжит сотрудничать с Бертолуччи в драме «Под 

покровом небес»/Th e Sheltering Sky, 1990).

Два слова перед сеансом

Андрей Тарковский покинул Рим после завершения съемок 

«Ностальгии» и приехал в Лондон в 1983 году по приглаше-

нию Клаудио Аббадо, тогдашнего директора Королевской 

оперы (Royal Opera House). Аббадо предложил Тарковско-

му выступить в качестве режиссера постановки оперы «Бо-

рис Годунов» Мусоргского. Несмотря на то что постановка 

имела успех у критики и зрителей, контракт с «Ковент-Гар-

ден» обернулся для Тарковского испытанием как по причи-

нам личного характера (разрыв с удерживаемым в СССР 
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13-летним сыном Андреем), так и  по профессиональным 

(в психологическом и драматическом аспектах он полагал 

оперу жанром, не дотягивающим до высот кинематографа 

и литературы, а материал объемной оперы оказался крайне 

неблагодатен для работы с английскими солистами посред-

ством переводчиков).

Точной даты встречи Бродского с Тарковским пока уста-

новить не удалось, но она произошла в Англии, по-видимому, 

около 1985 года, когда Бродский путешествовал вместе с Ми-

хаилом Барышниковым1. В Лондоне жил приятель Барышни-

кова, театровед и историк музыки Виктор Евсеевич Боров-

ский (1939–2006). Эмигрировавший в Англию в семидесятые, 

Боровский в совершенстве овладел литературным англий-

ским языком и  был востребован в  качестве консультанта 

при постановке русских опер в Европе2. В ковент-гарденском 

проекте Тарковского он работал над партией Бориса Годуно-

ва с Робертом Ллойдом, помогая ставить ему дикцию. При 

встрече с Бродским и Барышниковым Боровский сообщил, 

что в городе сейчас находится Тарковский, который знает об 

их приезде, и если они не против, то Тарковские приглашают 

их к себе на ланч или на завтрак3. Ответив согласием, Брод-

ский и Барышников приехали к режиссеру около полудня 

и оставались в гостях до вечера. Лариса Тарковская пригото-

вила роскошный стол, к закускам была подана водка. По сло-

вам М. Барышникова, Бродский и Тарковский «сцепились по 

1 Для выявления точной даты необходимо восстановить и наложить друг 
на друга хроники пребывания обоих, Бродского и Тарковского, в Лондоне, 
однако пересечение их расписаний в этой географической точке требует 
дополнительной информации (если путешествия Бродского расписаны 
весьма подробно, то дневник Тарковского воспроизведен с купюрами); 
наша версия основана на том, что при встрече обсуждался вышедший на 
экраны в 1985 г. фильм с участием М. Барышникова; Тарковский был уже 
тяжело болен, и данный факт также отразился в эпизоде воспоминаний. 

2 «Последний специалист по русской опере» — так охарактеризовал его 
Тарковский в дневниковой записи от 27 марта 1985 г. (см. «Мартиролог»).

3 Михаил Барышников — Ю. Левингу. Далее весь эпизод основывается 
на этом устном рассказе (7 июля 2015. Сполето, Италия). 
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всяким вопросам кино и литературы, даже политики, в ос-

новном кино — разбирали мой фильм „Белые ночи“1, хотя 

тому и другому какие-то части понравились, всю идеологию 

они высмеяли — и правильно, конечно! — но было очень ин-

тересно и смешно: „Ну какого черта он начал там рвать этот 

паспорт, когда самолет грохнулся? Наоборот, нужно было 

трясти [удостоверением], что ты — американец, гордо“2. 

А Иосиф некоторые части защищал — „А вот это вот хорошо 

там, фильм мог бы получиться, только — дурак режиссер“». 

Когда речь зашла о творчестве самого Тарковского (по всей 

видимости, о «Ностальгии», последнем его вышедшем на тот 

момент в широкий прокат фильме), Бродский не удержался 

от каверзного вопроса: «Ну почему обязательно у вас всегда 

в центре картины поэт, или художник, или писатель, а завод-

ского ничего нет?» Как полагает Барышников, гость не созна-

тельно провоцировал режиссера, ему хотелось поговорить по 

душам: «Хороший фильм, но темка-то — про интеллектуала, 

а вот интересно было бы про работягу… Даже Рублев — не 

работяга, а  птица высокого полета!» Художник Владимир 

Радунский вспоминает ту же беседу, но только со слов само-

го Бродского — в пересказе начала девяностых годов: Брод-

ский якобы поинтересовался у Тарковского, намекая на аб-

страктность сюжетов и демонстративное отсутствие интереса 

к острой социальной проблематике в его картинах: «Почему 

сын рыбака не поедет в столицу, а из столицы едут в лачугу 

искать рыбака?»3 Аргументы Бродского подействовали на 

1 Барышников исполнил главную роль в  фильме «Белые ночи» (White 
Nights, 1985; реж. Тэйлор Хэкфорд). Кинокартина была удостоена пре-
мии «Оскар» 1986 г. за лучшую песню к фильму («Say You, Say Me» Лай-
онела Ричи).

2 Речь идет о сцене из фильма, в которой западный авиалайнер совершает 
аварийную посадку на территории СССР; находящийся на борту во время 
гастролей бывший советский гражданин, а ныне танцор-невозвращенец 
по имени Николай Родченко (герой Барышникова) рвет свой американ-
ский паспорт в туалете, чтобы никто не смог установить его подлинную 
личность и удержать силой в стране, откуда он бежал.

3 В. Радунский — Ю. Левингу (24 июня 2015, Рим).
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больного Тарковского не самым лучшим образом: «Мне надо 

прилечь, — сказал он и добавил: — Только прошу: не уезжай-

те!» Пока Тарковский отлеживался в спальне, Бродский с Ба-

рышниковым вышли покурить на воздухе. У обоих — Тар-

ковского и Бродского — в СССР находились сыновья-тезки, 

встрече с которыми препятствовала советская бюрократия; 

в итоге, возобновившись, беседа, как утверждает Барышни-

ков, приняла трогательный оттенок: «Тарковский уже знал, 

что у него рак, а Иосиф ему какие-то глупые советы давал, 

что нужно делать, чего не нужно».

По-видимому, уже после смерти Тарковского Бродский 

посмотрел в кинотеатре фильм «Жертвоприношение» и даже 

принимал в гостях исполнителя главной роли осенью 1987 г. 

у себя дома в Нью-Йорке: «Я вас так много раз видел в кино», 

сказал он Эрланду Юсефсону, «что не знаю, что вам сказать»1. 

Лейла Александер-Гаррет, переводчица режиссера на съемках 

«Жертвоприношения», встречавшаяся с  Бродским в  Шве-

ции в 1987 году и позже в Лондоне (где, в частности, позна-

комила его с Юрием Норштейном), подтверждает на основе 

личных бесед с ним, что поэт фильмы Андрея Тарковского 

видел, хотя, по его собственным словам, они ему не нрави-

лись2. Открытка от переводчицы с репродукцией цветного 

кадра из «Жертвоприношения» (мальчик у дерева) сохрани-

лась в Йельском архиве Бродского3. 

1 Название фильма не упомянуто, но Бенгт Янгфельдт, описывающий 
встречу Бродского с Юсефсоном на Мортон-стрит, цитирует эту фразу, 
обращенную к шведу вскоре после выхода на экраны «Жертвоприноше-
ния» (Янгфельдт Б. Язык есть Бог. — М.: Corpus, 2012. С. 269).

2 Я признателен за это сообщение Лейле Александер-Гаррет. См. также 
воспоминания: Александер-Гаррет Л.  Андрей Тарковский: Собиратель 
снов. — М.: Астрель, 2009. 

3 Из содержания следует, что при встрече в Драматическом театре в Сток-
гольме Бродский и Александер-Гаррет обменялись репликами по поводу 
шведского кинооператора Свена Нюквиста; письмо в основном касается 
приезда в Финляндию питерского художника и приятеля юности Бродского 
Гаги (Георгия) Ковенчука (1933–2015), и в конце корреспондентка интере-
суется: «Еще я только что закончила статью об Андрее Т. по-русски и же-
лала бы ее опубликовать. Может, вы мне посоветуете <,> куда „податься“. 



Ил. 3. Открытка И. Бродскому от Л. Александер-Гаррет (1988). 
Отдел рукописей Байнеке, Йельский университет
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Ключ к пониманию эстетической несовместимости двух 

современников, кажется, точно нащупал Отар Иоселиани, 

знавший обоих, Тарковского и  Бродского, когда заметил 

следующее: «Отношение Иосифа к Тарковскому мне понят-

но, потому что фильмы его тяжеловаты, они очень серьез-

ные — в  них нет и  следа той небрежности, которая быва-

ла у Андрея в жизни. Начиная с „Иванова детства“ все его 

фильмы утрированно драматичны и трагичны. Может быть, 

Иосиф этого как раз и не любил»1. 

Узнать ветер2

Иосиф Бродский обладал ярко выраженным типом визуаль-

ного мышления, в метаописательных ситуациях нередко при-

бегал к кинотропам и ценил умение других утилизировать 

кинообразный ряд как метод. О поэзии Марка Стрэнда од-

нажды высказался, что «его строфы напоминают замедленные 

кадры фильма, увиденного во сне, где реальность отбирает-

ся исходя скорее из ее открытости для истолкования, а не из 

механической связности. Очень часто они создают ощуще-

ние, что автору удалось протащить камеру в свой сон»3; един-

ственное изображение Вергилия в виде напольной мозаики, 

выполненной через столетие после его смерти, в монтажном 

наплыве Бродский скрестил с культовыми, и явно симпатич-

ными ему, как зрителю, современниками: «Высокий, худой, 

Я бы с удовольствием ее вам прислала» (26 апреля 1988; Joseph Brodsky 
Papers, Gen Mss 613, Box 1, Folder 3). Но на эту просьбу И. Бродский, по-
видимому, не откликнулся.

1 О. Иоселиани — Ю. Левингу (10 января 2016).

2 Методологически эта главка является продолжением жанра «параллель-
ных просмотров», см. начало в: Опыт параллельного просмотра: «Человек 
с киноаппаратом» (1929) Вертова и «Сегодня можно снять декалькомани…» 
(1931) Мандельштама // Левинг Ю. Воспитание оптикой: Книжная графика, 
анимация, текст. — M.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 482–488. 

3 Из выступления И. Бродского на поэтическом вечере Марка Стрэн-
да в  Нью-Йорке, в  музее Гуггенхайма (4  ноября 1986). Перевод Елены 
Касаткиной.
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коротко стриженный, на вид что-то среднее между Энтони 

Перкинсом и Максом фон Зюдовым»1. В комментарии к соб-

ственному стихотворению он пытался описать точечную 

энергию снежной пурги, сравнивая ее интенсивность с ме-

теорологическим происшествием, которое наблюдал неза-

долго перед тем на Искии, «где была потрясающая гроза, как 

итальянцы называют — temporale, и весь остров ежеминутно 

освещался молниями, как будто кинозвезда вышла и на нее 

фоторепортеры набросились»2. О Лиссабоне говорил, что 

это ужасно красивый город, в котором «есть места — чистый 

кинематограф», включая резиденцию португальского прези-

дента, великолепный и совершенно пустой дворец: «Только 

огромные зеркала и грандиозные одинокие люстры. Тоже ки-

нематограф — вот-вот, именно помесь Бунюэля с Бергманом»3.

Среди двух десятков текстов цикла «Часть речи» стихотво-

рение «Узнаю этот ветер, налетающий на траву...» (1976) при-

надлежит к наименее цитируемым — оттеняемое «Ниоткуда 

с любовью...» и «Я родился и вырос в балтийских болотах...», 

оно тем не менее соблазнительно цитатно: не в последнюю 

очередь благодаря мреющей кинематографической подкладке. 

Годом ранее, как показал Р. Д. Тименчик в случае со стихо-

творением «1867» (1975), Бродский структурно процитировал 

черно-белый фильм У. Дитерле «Хуарец» (1939)4. В поздней-

шем тексте, как кажется, поэт оказывается пристрастным 

1 В  эссе 1981  г. «Вергилий»; цит. по: Бродский И. Сочинения. — СПб.: 
Пушкинский фонд, 2001. Т.  7. С.  82. Э. Перкинс (Anthony Perkins; 1932–
1992) снимался среди прочего в «Психо» (1960) А. Хичкока и в «Убийстве 
в „Восточном экспрессе“» (1974) С. Люмета; Карл Адольф (Макс) фон Сю-
дов (Carl Adolf von Sydow; 1929) — актер, живущий в Риме, дважды был 
номинирован на премию «Оскар».

2 Комментарий к стихотворению «Метель в Массачусетсе». Бродский И. 
Комментарии к стихотворениям // Пересеченная местность. Сост. и авт. 
послесл. Петр Вайль. — М.: Независимая газета, 1995. С.  152. Курсив 
мой. — Ю. Л.

3 Там же. С. 169.

4 Тименчик Р. Д. 1867 // Как работает стихотворение Бродского: Сборник 
статей / Ред.-сост. Л. В. Лосев и В. П. Полухина. — М.: Новое литературное 
обозрение, 2002. С. 101–107.
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зрителем уже современного ему материала, а именно вышед-

шего на советские экраны в 1971 году фильма Андрея Тарков-

ского «Андрей Рублев» (1966). Для Бродского автор «Рубле-

ва» был в первую очередь сыном поэта — и лишь только во 

вторую очередь режиссером с автономным видением и твор-

ческим кредо. Это подтверждает свидетельство римлянки 

Сильвии Ронкей, относящееся к началу 1980-х гг., которая 

обсуждала с Бродским творчество отца и сына Тарковских: 

По масштабу художественного дарования Иосиф считал, 

что Арсений Тарковский был талантливее его сына-режис-

сера. Не то чтобы ему не нравились фильмы Андрея, но 

ему претил ореол легкого диссидентства, окружавший имя 

Тарковского-младшего — сам он подобных мученических 

клише старательно избегал и хотел, чтобы о нем судили по 

его поэтическому творчеству, а не исходя из того, что ему 

причинила советская власть (если Бродский и упоминал 

вскользь о своих мытарствах в ссылке, то делал это с само-

иронией и игрой на понижение). Мне кажется, Иосиф был 

не совсем справедлив к Андрею, как будто возлагая на него 

ответственность за то, что его творчество сделало его более 

известным на Западе, чем его отца — поэзия, о которой он 

отзывался с неизменным уважением и даже восхищением. 

С другой стороны, я отдаю себе отчет в том, что Бродский 

мог просто поддразнивать меня, ведь я была большой по-

клонницей Тарковского, встречалась с ним в Италии, и пол-

ное отсутствие пиетета у Иосифа меня шокировало. Впро-

чем, в своих высказываниях он мог быть гораздо строже, 

чем думал на самом деле, иногда говоря что-то просто из 

типичного для него духа противоречия1.

Свидетельством личного знакомства Бродского с Арсением 

Тарковским является (увы, утерянный владельцем) томик 

1 С. Ронкей (Silvia Ronchey) — Ю. Левингу (10 октября 2015).
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стихов с дарственной надписью: «Иосифу, с любовью и ве-

рой!», одолженный героем инскрипта перед отъездом из 

Советского Союза младшему родственнику, внезапно ув-

лекшемуся поэзией1. 

Притом что к поэзии отца кинорежиссера, Арсения Тар-

ковского, Иосиф Бродский относился, по-видимому, доволь-

но сдержанно2, а в качестве кинопредпочтений декларировал 

культовые западные образцы, творчество Тарковского-млад-

шего не прошло мимо него3. Взаимоотношения с кинотек-

стом носят у Бродского характер опосредованный, то есть 

строятся сквозь литературную призму. То же можно сказать 

и об обратной связи — в его поэзии и эссеистике некоторые 

образы следует рассматривать через воображаемый окуляр 

киноаппарата или как бы спроецированными на экран; так, 

к примеру, трудно представить, чтобы автор эссе о Марке 

Аврелии, специально написанном для книги-гимна одной 

римской площади4, не держал бы в уме сцены самосожжения 

Доменико из «Ностальгии» в эпизоде, который снимался на 

площади Компидолио у подножия конной статуи императора. 

Палимпсестную природу «Узнаю этот ветер...» обнажа-

ет очевидный источник стихотворения — перевод Николая 

1 Кельмович М. Иосиф Бродский и  его семья. — М.: Олма Медиа Групп, 
2015. С. 35.

2 Ср.: «Хорошие — очень! — стихи о войне есть у Бориса Слуцкого, пять-
шесть у Тарковского Арсения Александровича» (Волков С. Диалоги с Иоси-
фом Бродским. — М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 53). 

3 Первое приближение к сравнительному анализу поэтик Бродского и Тар-
ковского уже предпринято: Волков С. «Тарковский, Бродский и Шнитке: 
между Россией и Западом» // Чайка. 2007 № 7 (90). 1 апреля. http://www.
seagullmag.com/article.php?id=1489; Баландина Н. Далекое — близкое: Анд-
рей Тарковский и Иосиф Бродский: некоторые сопоставления (доклад на 
Международном кинофестивале им. А. Тарковского «Зеркало» в  г. Ива-
ново, 8–13 июля 2007). 

4 Написано и первоначально опубликовано в виде вступительного эссе 
к  альбому Александра Либермана, в  чьих фотографиях, снимавшихся 
на протяжении двух десятилетий, подробным образом исследуется ар-
хитектурный ансамбль площади и ее визуальная биография: Liberman A. 
Campidoglio: Michelangelo’s Roman Capital. New York: Random House, 1994. 
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Заболоцкого «Слова о  полку Игореве»1. Ткнуть читателя 

в древнерусскую классику призвана запинка с запретным 

гиатусом на морфемном шве («я не слово о номер забыл го-

ворю полку»)2; поверх школьной программы, разумеется, 

здесь и о другого рода поэтической памяти — про «выпук-

лую радость узнаванья» стихов покойного тезки («Я слово 

позабыл, что я  хотел сказать…»). Бродского сюжет о  раз-

рушении цивилизации варварами волновал по-своему, он 

проигрывал его много раз — из ближайших к этому циклу 

стихов, например в «Заметке для энциклопедии» (1975) о ги-

бели древней цивилизации ацтеков, которой автор выносит 

диагноз: «суть местный комплекс Золотой Орды»3. «Кайсац-

кое имя» — это имя той, к кому обращены стихотворения 

цикла4; при этом вливание «татарской крови» в текст лишь 

1 Ср.: «Растекаясь широкой стрелой по косой скуле» / «Растекался мыс-
лию по древу»; «ветер, налетающий на траву» / «Зашумела трава, / Буй-
ным ветром вежи всколыхнуло»; «что гуся по полету»  / «Бьет к  обеду 
уток-лебедей»; «Растекаясь широкой стрелой»  / «Жаждою стянуло лук 
походный, / Горем переполнило колчан?» и т. д.

2 Разбор размытой структуры этого предложения предпринимает 
А. М.  Ранчин (Три заметки о  полисемии в  поэзии Иосифа Бродского  // 
Новое литературное обозрение. 2002. № 56. С. 199–203).

3 Бродский И. Сочинения. — СПб.: Пушкинский фонд, 1992. Т. 2. С. 375.

4 Профильтрованное, быть может, через цветаевскую «Марину» (1921): 
«Близнецом — двойником — крестовым / Стройным братом, огнем костро-
вым, / Ятаганом его кривым. // Гул кремлевских гостей незваных. / Если 
имя твое — Басманов,  / Отстранись. — Уступи любви!» В. Даль указыва-
ет, что «басман» происходит от веса (татарск. батман) и означает двор-
цовый или казенный хлеб, выпекавшийся татарскими пекарями москов-
ской Басманной слободы. В. В. Похлебкин уточняет, что хлеб был белым 
(пшеничным), а название он получил по клейму (басме), выдавливаемому 
на верхней корке теста каждой булки (Кулинарный словарь В. В. Похлеб-
кина, 2002). Важнее, разумеется, какая семантика фамилии опознавалась 
опорной в восприятии самого Бродского или ее носительницы; по нашей 
просьбе представительница семьи прокомментировала: «Басмой называ-
ется в древнерусской иконописи домонгольской поры и разновидность 
оклада, плотно прилегающего к иконной доске, фону иконы. Он из очень 
тонкой фольги со сплошным печатным рисунком... Фамилия происходит 
от художника П. И. Басманова (1906–1993), из деревни Баталово, основную 
часть которой населяли кержаки-старообрядцы» (приношу благодарность 
В. Полухиной за медиацию).
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укрупняет кинематографическую его связку посредством 

хрестоматийных Басмановых в фильме С. М. Эйзенштейна 

«Иван Грозный» (1944).

В опубликованном переводе1 не осталось и следа кинош-

ного материала, особенно того мелодраматического нале-

та, который должен был Бродскому претить. Приведенный 

эпизод не столько свидетельствует о «сорной» природе ма-

териала для творчества Бродского или об отталкивании от 

неудовлетворительного исходника, сколько служит иллю-

страцией к обратному эксперименту по возвращению визу-

ализированного слова в родную стихию языка, хотя бы и со 

сменой лингвистических кодов.

Оброненное Бродским признание в нелюбви к Тарковско-

му, по-видимому, не было фрондерством или преувеличени-

ем — их эстетики находятся на противоположных полюсах, но 

это не отменяет самой возможности того, что кинематогра-

фический язык и образный ряд «Рублева» могли Бродскому 

запомниться и позже найти отражение в стихах. Позволим 

себе даже заподозрить, что именно вызвавшее раздражение 

современника-эмигранта сомнительное — на субъективный 

взгляд — качество данного художественного произведения 

(«получается не реальная древняя Русь, а  ложнорусский 

„стиль“, наиболее податливый и для разговорных спекуляций, 

смесь эпох, полная вампука»2) как раз и «зацепило» зрите-

ля Бродского.

Итак: «Затемнение. Сейчас пойдут титры»3.

1 «Часы останови, забудь про телефон...»  // Бродский И. Сочинения. — 
СПб.: Пушкинский фонд, 1995. Т. 4. С. 39.

2 Солженицын А. «Фильм о Рублеве» (1983) // Публицистика: в 3 т. / Сост. 
Н. Д.  Солженицына. — Ярославль: Верхняя Волга, 1997. — Т.  3: Статьи, 
письма, интервью, предисловия. С. 157–167.

3 «Коллекционный экземпляр» // Бродский И. Сочинения. — СПб.: Пуш-
кинский фонд, 1995. Т. 4. С. 222.



1 Узнаю этот ветер, налетающий на траву,

2 под него ложащуюся, точно под татарву.

Ил. 4–34. Кадры из фильма «Андрей 
Рублев» («Страсти по Андрею»). Режиссер 
Андрей Тарковский. Оператор Вадим 
Юсов. Композитор Вячеслав Овчинников. 
Киностудия «Мосфильм». СССР, 1966



3 Узнаю этот лист, в придорожную грязь

4 падающий, как обагренный князь.



5 Растекаясь широкой стрелой

5 по косой скуле



6 деревянного дома в чужой земле,

7 что гуся по полету, осень в стекле внизу

8 узнает по лицу слезу.



9 И, глаза закатывая к потолку,

10 я не слово о номер забыл говорю полку,



12 шевелит в ночи, как ярлык в Орду.

11 но кайсацкое имя язык во рту

КОНЕЦ ФИЛЬМА

Над фильмом работали

Текст И. Бродский

Режиссер А. Тарковский

Монтаж Ю. Левинг

All Rights Reserved, 1966–1978–2018 ©
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ГЛ А ВА V I I I

ПИК АССО — БРОДСК ИЙ
Реконструкция замысла 

ненаписанного стихотворения

12 июля 1965 года Aнна Aхматова писала Иосифу Бродско-

му из Комарово: 

Благодарю за телеграмму — античный стиль Вам очень 

удается, как в эпистолярном жанре, так и в рисунках; ког-

да я их вижу, всегда вспоминаю иллюстрации Пикассо 

к «Метаморфозам»1.

Своей поощрительной ремаркой Ахматова, как представля-

ется, не только проницательно выделила ближайший к «ви-

зуальной ДНК» молодого поэта ген, но и очертила зону худо-

жественного влияния на его графику, задав вектор будущей 

стилистики рисовальщика Бродского. Во все последующие 

годы ахматовский авторитет вольно или невольно будет 

заставлять адресата вспоминать об эмпирически установ-

ленном родстве. И действительно, судя по графике зрелого 

Бродского, от этой близости он не только не отказался, но 

над техническим сходством с рисунками Пикассо работал 

и для посвященных его всячески подчеркивал. 

«Пикассо-образных» рисунков у молодого И. Бродского 

много — из наиболее характерных достаточно назвать набро-

сок тушью и карандашом, выполненный в октябре 1963 года 

1 Анна Ахматова — И. Бродскому // Анна Ахматова. Поэтическое стран-
ствие. — М.: Радуга, 1991. С. 341–343.
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(из собрания Отдела рукописей Российской национальной 

библиотеки, Санкт-Петербург): на нем изображен молодой 

человек в пиджаке, жилетке и галстуке, лицо его раздваива-

ется, совмещая ракурсы в профиль и анфас. Шевелюра и про-

филь обрисованы с нажимом синей тушью. Второй портрет 

(вероятно, в обоих случаях речь идет об автопортретах) сде-

лан более уверенной манерой — безотрывная линия черной 

тушью воссоздает образ молодого человека в гражданской 

одежде, с веснушками на левой щеке; в кисти руки, поддер-

живающей голову, он задумчиво держит перо или каран-

даш (рисунок датируется первой половиной шестидесятых; 

собрание РНБ). Эффектнее всего эти рисунки сравнивать 

с репродукциями иллюстраций П. Пикассо к «Метаморфо-

зам» в факсимильном издании А. Скира (см. о нем ниже), 

где развивались похожие графические приемы раздвоения 

портретуры.

Годы спустя ахматовское наблюдение дальним эхом про-

звучало в признании Татьяны Либерман1, как-то заметившей, 

будто «знала за свою жизнь только двух настоящих гениев»: 

«Пикассо...» — произнесла она и сделала паузу. От первой кра-

савицы эмигрантского Парижа двадцатых годов, вошедшей 

в теневую историю русской литературы как «последняя лю-

бовь Маяковского», следующим ожидали услышать имя ав-

тора «Флейты-позвоночника» и «Облака в штанах». Но она 

закончила: «...и Бродский»2.

О Пикассо Бродский мог слышать от Ахматовой то, чему 

сама она научилась у  профессионала Н. Н.  Пунина, увлек-

шегося его творчеством в начале 1920-х3 (еще до того, как 

1 Урожденная Т. Яковлева (1906–1991), жена скульптора Алекса Либермана.

2 С Т. Либерман беседовал Виктор Ерофеев (цит. по: Лосев Л. Иосиф Брод-
ский: Опыт литературной биографии. СПб.: Вита Нова, 2010. С. 337). Ср. 
то же утверждение ранее в нью-йоркском журнале (Kornbluth Jesse. Th e 
Art of Being Alex. Liberman in Vogue — and Beyond  // New York Magazine. 
1981. October, 12. P. 47).

3 Пунин прочитал лекцию «О Пабло Пикассо» в Доме искусств (15 мая 
1921) и писал о нем в книге «Татлин (против кубизма)» (Пг., 1921).
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другой влиятельный русский критик приравнял его карти-

ны к поэзии1), и то, что, возможно, знала о встрече с худож-

ником Н. С. Гумилева (если таковая действительно состоя-

лась) в мае 1917 году в Париже, где Гумилев посещал русские 

балеты Дягилева. Именно в театре Шатле поэт

мог познакомиться с автором либретто «Парада» Жаном 

Кокто и, осмелюсь предположить, — с Пабло Пикассо, кото-

рый тогда же влюбился в танцевавшую в «Параде» русскую 

балерину Ольгу Хохлову, вскоре ставшую его женой. Это 

предположение усиливает сохраненный Гумилевым порт-

рет Пикассо2.

Иллюстрации Пикассо к «Метаморфозам», сделанные чет-

кой контурной линией (в  манере изображений на антич-

ных вазах), о  которых Анна Ахматова пишет Бродскому, 

были выполнены в 1930–1931 годах и тогда же увидели свет 

усилиями Альбера Скира. Молодой швейцарский издатель, 

1 После посещения парижской кубистской выставки в  1939  г. А. Бенуа 
писал: «Если в  поисках сравнений можно большую картину уподобить 
поэме (поэме, отнюдь не сочиненной одним из моих любимых или по-
читаемых поэтов), то остальные небольшие картинки [Пикассо] можно 
сравнить с  легкими стишками, с  беспритязательными упражнениями. 
И опять-таки эти куплеты и сонеты не служат примерами сознательно-
го владения формой, мастерством стихосложения, но обладают они тем 
свойством, в силу которого терпимы удачные импровизации» (Бенуа А. 
Выставка Пабло Пикассо. Цит. по: http://www.bibliotekar.ru/kBenua/33.htm). 

2 И далее: «Рисунок пером не подписан, но, скорее всего, выполнен Жа-
ном Кокто. К портрету приложена записка Струве, поясняющая его про-
исхождение: „Этот рисунок Cocteau, изображающий Picasso и сделанный 
в Риме, был получен Н. С. Гумилевым в Париже в 1917 г. Он сохранился 
вместе с некоторыми плохими и малоинтересными рисунками самого [?] 
Гумилева и М. Ф. Ларионова и был прислан мне его вдовой, кот. считала, 
что это копия, сделанная самим Гумилевым. Хотя портрет и нарисован на 
вырванном из тетради листке бумаги, для меня было несомненно, что это 
тоже оригинал, либо присланный самому Гумилеву, либо предназначав-
шийся для кого-то и оставленный Гумилевым у себя. Поэтому я сохранил 
его вместе с другими гумилевскими материалами и считаю его ценным, 
как рисунок Cocteau“». См.: Степанов  Е. Е. Поэт на войне. Николай Гу-
милев 1914–1918. — М.: Прогресс-Плеяда, 2014. С. 394.
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незадолго перед тем открывший свое издательство, с  тре-

петом относился к книгопечатным традициям и половину 

иллюстраций напечатал цельными страницами, придав та-

ким образом репродукциям Пикассо статус равновеликих 

самостоятельных произведений на фоне классического тек-

ста. Ахматова (и, скорее всего, сам Бродский) листала, по-

видимому, оригинал, поскольку в Советском Союзе рисун-

ки Пикассо к  «Метаморфозам» воспроизводились только 

частично1; отдельное издание книги Овидия в сопровожде-

нии иллюстраций Пикассо появилось лишь спустя пять лет 

после отъезда Бродского за границу2.

С другой стороны, оброненное Ахматовой наблюдение 

о конгениальности рисунков Бродского графическим прин-

ципам Пикассо могло относиться ко всему творчеству худож-

ника, то есть тождественный элемент не является отличи-

тельной чертой именно манеры ранней графики Бродского 

и иллюстраций к Овидию. Объект или тело у Пикассо рассе-

каются на плоскости и грани, продолжающиеся в простран-

стве за пределами реалистично допустимого. Его кубистиче-

ские изображения предполагают трехмерность изображения, 

так что на первый взгляд может показаться, что перед нами 

набросок в наброске: рука художника как бы ищет опорные 

точки и внешнюю форму рисунка. В графике Бродский при-

нимает на вооружение типичный для Пикассо прием раз-

дваивания лица или тела и таким образом выставляет на-

показ процессуальность творчества, которое превращается 

в своего рода игру. 

На рисунке, сопровождающем рукопись стихотворения 

«Здесь, на отшибе…» (из собрания РНБ), по левому полю 

поэт запечатлел семь мужских и  один женский портрет 

1 Великовский Самарий. …К горизонту всех людей. Путь Поля Элюара; 
[рисунки Пабло Пикассо]. — М.: Художественная литература, 1968.

2 Овидий П. Н. Метаморфозы. Перевод с латинского С. Шервинского. Ил-
люстрации Пабло Пикассо. — М.: Художественная литература, 1977. (Се-
рия «Библиотека античной литературы. Рим».) 
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(в профиль, в тунике, с убранными на затылке тесьмой во-

лосами), а также голубя, ветвь с листьями, морду жеребца 

(или осла). Под текстом стиха — композиция, состоящая 

их трех лиц, линиями перетекающих друг в  друга, слива-

ясь в единую трехголовую проекцию. Над изображениями 

подпись: „Мать, сын, отец“. Лицо сына анфас находится 

в центре между родителями, его половина совмещена с от-

цовским профилем. Подобные визуальные ребусы, ког-

да один предмет или человек мимикрирует под окружа-

ющую среду или незаметно переходит в соседний объект, 

занимают воображение Бродского-графика. Среди других 

его виньеток в  стиле Пикассо выделяется профиль лысо-

го мужчины с сигаретой во рту (напоминающий отца по-

эта, Александра Ивановича), также плавно переходящий 

в очертания молодого человека. Центром тяжести рисунка 

является глаз, выразительно закрашенный черной тушью, 

при этом композиция в целом производит эффект воздуш-

ности в силу того, что овалы лиц не замкнуты, и противо-

стояние двух лиц — неделимых и взаимодополняющих по-

добно иконограмме инь и ян — уравновешивается тем, что 

Бродский заполняет образовавшиеся пустоты тремя груп-

пами: конями и всадниками в районе бровей и лба «сына»; 

рыбками и медузами там, где должен находиться подборо-

док «отца»; и, наконец, стайкой птиц в области его же гла-

за и надбровной дуги. Второй рисунок представляет нечто 

вроде солярной метаморфозы — вокруг лица возникает 

солнечный нимб и на диске светила проступают черты че-

ловеческого лица; третий набросок относится к категории 

иллюзии, когда зрителю сначала кажется, будто перед ним 

сосуд, но при переключении оптического регистра сосуд 

превращается в  два профиля с  острыми носами и  откры-

тыми ртами, развернутыми в противоположные стороны. 

Чтобы облегчить задачу по идентификации двух содержа-

тельных планов изобразительного фокуса, Бродский про-

черчивает вертикальную ось, которая разделяет профили; 
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по обеим сторонам он помещает по глазу, в один из кото-

рых помещает зрачок, а второй оставляет пустым. Зрячесть 

и слепота, крик и немота — воплощение этих метафор дела-

ет простой по технике исполнения набросок исполненным 

глубокого смысла.

Другая унаследованная Бродским от Пикассо черта — по-

стоянный диалог с  античностью. Сюжеты мифов в  обра-

ботке Бродского кажутся либо «осовремененными», либо 

сама окружающая поэта современная реальность поддает-

ся легкой архаизации. Подражательный псевдоантичный 

метод отчетливо прослеживается в  портрете старого гре-

ка (последнее обозначение — условное, и  не принадлежит 

Бродскому, но на мысль об античном жанре наводят сами 

контуры бородатого лица с зажмуренными глазами; голова 

выполнена черной ручкой или пером, а поверх графическо-

го изображения в районе глаз и на левую щеку автор накла-

дывает всплеск красной акварели — как бы кровавые пятна, 

придающие портрету почти трагическую ноту). 

На экземпляре виньетки для Леонида Черткова Бродский 

рисует две обнаженные, повернутые спинами друг к  дру-

гу фигуры в полный рост. Юноша дует в окарину, девушка 

с длинными распущенными волосами — в валторну; между 

их торсами сияет солнце. Внизу автор помещает размаши-

стую подпись. 

Подробный рисунок тушью под авторским названием 

«Тезей и Ариадна и Вакх» с точки зрения композиции прак-

тически идеален: вакх облокотился о сферу с левой стороны; 

чуть выше, в верхней правой части рисунка, вполоборота на 

нее же опирается нагая Ариадна. Сфера представляет собой 

модель лабиринта с множеством ходов, увиденных как бы 

в разрезе и с высоты; в сердце лабиринта заточена фигурка 

Тесея, пока еще не размотавшего клубок спасительной нити… 

Анатомически убедительно отрисованные тела персонажей, 

застывших в грациозных позах, контрастно проступают на 

фоне закрашенного черной тушью пространства (все три 
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описанные рисунка хранятся в собрании отдела рукописей 

Байнеке, Йельский университет).

В комментариях к стихотворению Бродского «По доро-

ге на Скирос» (1967) в связи с классическим мифом до сих 

пор указывали на использование трагического сюжета Тезея 

и Ариадны в стихах М. Цветаевой1. Еще более вероятным нам 

представляется, что Бродский увязывает здесь реминисцен-

ции литературные с подтекстом изобразительным — в виде 

серии офортов, увиденных им годом ранее в оригинале на 

выставке Пикассо: 

Я покидаю город, как Тезей —

свой Лабиринт, оставив Минотавра

смердеть, а Ариадну — ворковать

в объятьях Вакха. 

Однажды голландке Аде Струве довелось присутствовать при 

том, как Бродский делал графический набросок на греческий 

мотив. Ее поразили быстрота и сноровка, с которой ему уда-

лось пластичными линиями передать сюжет, «похожий на 

рисунок с античной вазы»2. Наблюдение это ценно тем бо-

лее, что Струве можно считать пристрастной наблюдательни-

цей: она сама отлично рисует (профессионально обучавшись 

этому ремеслу) и экспонировала свои работы на выставках.

Знакомому с излюбленными темами Пикассо достаточ-

но взглянуть на многократно обыгрываемый поэтом сюжет 

с катанием в тележке, чтобы узнать в нем почти прямую ци-

тату из «Тавромахии». Поздние «Кентавры» Бродского иро-

нически соотносятся с минотаврами Пикассо примерно в той 

же мере, в какой герои самого Пикассо подмигивают своим 

мифологическим предшественникам.

На  известном рисунке едущая на козлах обнаженная 

Русская Муза понукает впряженным в оглобли «Бродским», 

1 Бродский И. Стихотворения и поэмы. — СПб.: Вита Нова, 2011. Т. 1. С. 162. 
(Серия «Новая библиотека поэта»). Комментарий Л. Лосева и цитаты из 
работы К. Верхейла, этому тексту посвященной, см. там же, с. 474–475.

2 А. Струве — Ю. Левингу (1 августа 2014).
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невозмутимо покуривающим сигарету1. Из «кармана» кен-

тавра в области правой задней ноги торчит, по-видимому, 

рукопись стихов, а  из телеги выглядывают приятели поэ-

та — композитор Тищенко с грудным ребенком, художник 

Целков с палитрой в руке, поэты Рейн и Найман, расклады-

вающие пасьянс. На улице, по которой следует карнаваль-

ная процессия, им отдает честь постовой в полном параде, 

стоя рядом с огромным львом в короне, воплощающей коло-

ниальный дух британской империи (об этом безошибочно 

должны свидетельствовать и «Юнион Джек» на груди зверя, 

и инструкция по-английски: «Be British»); из окон здания, 

чей фасад украшает рекламный знак «Drink Coca-Cola», за 

экипажем наблюдают Сталин и Хрущев (окна одновременно 

выполняют функцию портретов в парадных рамах). На даль-

нем плане слева в небо возносится рогатый волосатый черт 

с пиратским флагом СССР (вместо серпа и молота под пя-

тиконечной звездой скрещены кости), а в правой части ри-

сунка возвышается шпиль Адмиралтейства и от контуров 

американского континента в сторону Ленинграда летит го-

лубь мира. Если приглядеться к телеге, то станет заметно, 

что вместо переднего колеса у нее установлена виниловая 

пластинка, а общий вектор движения от сатанинского со-

ветского флага (обрамленный переплетенными колосьями 

глобус в центре заштрихован на нем таким образом, что мир 

оказывается спрятанным за тюремной решеткой) к недавно 

открытой Америке (к южному континенту подплывает ма-

ленький парусный кораблик) читается как веселый аллюр 

к метафизической свободе.

Вариацией на ту же тему является рисунок из Йельского 

собрания: все тот же небритый кентавр Бродский с папирос-

кой и в галстуке везет знакомую нам пышнотелую даму — на 

сей раз в  телеге пассажиров нет, голая Муза восседает на 

1 Опубликован в качестве приложения во 2-м томе «Сочинений Иосифа 
Бродского» (СПб.: Пушкинский фонд, 1992. С. 474).
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стопке фолиантов, а по борту, во избежание каких-либо со-

мнений, крупным шрифтом начертано: «Russian Poetry». Если 

фоном в  предыдущей работе выступил урбанистический 

ландшафт, то здесь художник отдает предпочтение буколи-

ческой панораме. На переднем плане в беспорядке разбро-

саны предметы деревенской утвари — топор, вилы, бутыль 

из-под водки, отвалившееся от кибитки колесо; между мо-

гильными надгробиями с крестами и звездами чинно рас-

хаживают петухи и беспробудным сном спят сельские жи-

тели. На заднем плане за дымящими трубами изб высится 

церковь, нарисованная в интересном ракурсе в три четверти; 

на лугу пасется корова; из облаков на полную иронии кар-

тину — эту квинтессенцию русской жизни — поглядывает 

бородатый Бог. На рисунках Пикассо телегу обычно тащит 

за собой не человекоконь, а существо с торсом мускулисто-

го мужчины и  мордой минотавра (нагое тело нарисовано 

Ил. 1. Офорт из личного собрания Бродского, найденный среди 
его бумаг после смерти. Из коллекции отдела рукописей Байнеке, 
Йельский университет
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в профиль, лицо — анфас); среди скарба, взваленного за его 

спиной, можно различить холсты в  раме, дерево в  кадке, 

лестницу, и осла — то, что сам Пикассо считал нехитрыми 

атрибутами гонимого мирской суетой живописца. 

Пикассо воплотил для Бродского модернистскую парадиг-

му, и уж конечно, он не мог относиться к нему «прохладно», как 

утверждал, поддавшись соблазну обобщения, обычно точный 

в своих определениях К. Верхейл (правда, он говорил о кон-

тексте живописных предпочтений, а не о графике Бродского): 

[Бродский] выделял для себя французскую живопись конца 

XIX — начала XX века, скажем от ранних импрессионистов, 

даже нет, от Курбе, ранних импрессионистов и до Брака. Хотя 

абстракционизм он совсем не любил, за исключением двух-

трех художников, но, все-таки, они оставались исключением. 

Достаточно прохладно он относился и к живописи Пабло 

Пикассо. Но любил Рауля Дюфи и, в особенности, Вюйяра. 

Насколько я могу припомнить, это были главные моменты 

в живописи, которые привлекали и вдохновляли Бродского1.

Редко упоминаемый Бродским вслух, Пикассо занял проч-

ное место в ряду ключевых художников, важных для форми-

рования его визуальной эстетики, наравне с Браком, Дюфи 

и Вюйяром, а факт непрямого, опосредованного влияния на 

творчество поэта не только не умаляет эту фигуру, но, наобо-

рот, интригует и заставляет нас присмотреться к феномену 

Пикассо в Советском Союзе эпохи оттепели. 

* * *
Несмотря на то что Пабло Пикассо считался абстракциони-

стом, а беспредметное искусство в официальной советской 

культуре не признавали, творчество одиозного кубиста за 

1 Шерер Евгения. «…Его поэзия уже сама по себе живопись…». Беседa 
c Кейсом Верхейлом // Zaart — журнал создателей и потребителей искусст-
ва (4 октября 2005).
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железным занавесом никто не запрещал. В 1953 году по прось-

бе товарищей из французской компартии Пикассо выполнил 

портрет Сталина. Этот карандашный набросок молодого во-

ждя с преувеличенно большими глазами и сросшимися на 

переносице густыми бровями, опубликованный в газете Les 

Lettres Francaises, упомянут в диалогах Бродского и Волкова 

(ил. 2). Но еще при жизни Сталина Пикассо нарисовал, по-

жалуй, самую знаменитую после Ноева потопа в мировой 

культуре птичку — «Голубя мира» с оливковой ветвью в клю-

ве. С успехом использовавшаяся в оттепельной пропаганде 

графическая виньетка превратилась в визитную карточку 

пацифистских конгрессов. Как сказал Илья Эренбург, «по 

одной голубке узнать Пикассо нельзя, но нужно быть Пи-

кассо, чтобы сделать такую голубку»1.

Голубки из виньеточного арсенала Бродского (в коллек-

ции отдела рукописей Байнеке Йельского университета таких 

почеркушек насчитывается около десяти), как правило, на-

брасываются уверенной рукой и быстрой штриховкой — рас-

правленные птичьи крылья выводятся без отрыва, почти 

1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь  // Собрание сочинений в  9 томах. — 
М.: Художественная литература, 1966. Т. 8. С. 203.

Ил. 2. Первая полоса газеты Les Lettres 
Francaises с карандашным портретом 
Сталина Пикассо



Глава VIII356

силуэтно; вектор полета варьируется в зависимости от ком-

позиции, следовательно, перед нами не застывшая формула, 

перенятая у великого живописца, но виртуозно усвоенный 

художественный прием. 

Идея, согласно которой произведение искусства при-

спосабливают к  утилитарному служению идеологическим 

целям, Бродского должна была раздражать, но это не по-

мешало ему включить голубок Пикассо в свой фирменный 

репертуар наряду с ангелятами и школярскими сердечками, 

которые он с беспечностью, порой слишком очевидной для 

одариваемого, раздавал на память. 

Он подошел к книжной полке, взял пожелтевший сборник 

«Остановка в пустыне», чиркнул автограф <…> Над словом 

«Людмила» он нарисовал сердце с двумя стрелами. Одна 

стрела это сердце пронзала, другая — пролетала над ним. 

Я и растрогалась, и расстроилась1.

Подобно изображениям котов Бродского, линейный рису-

нок Пикассо голубя с оливковой ветвью был легок в репро-

дукции и одновременно служил намеком для внутреннего 

пользования, отсылая к западному кумиру. В 1956 году от-

крылся третий этаж Эрмитажа, где среди прочего повесили 

картины импрессионистов. Осенью того же года была про-

ведена первая большая выставка Пикассо, о которой вспо-

минает Д. Бобышев:

Вдруг открыли выставку Пикассо в Эрмитаже, но запре-

тили обсуждать, а тех, кто все-таки собрался на дискуссию, 

трепали и даже исключали из институтов. В киосках по-

явились невиданно пестрые обложки — журнал «Польша» 

начинял их дерзостями в двойном пересказе с французского: 

1 Штерн Л. Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском. — 
М.: Время, 2010. С. 236.
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«Нет искусства без деформации!» — поляки, по тогдашнему 

анекдоту, были самым веселым бараком в социалистическом 

лагере1.

Как робкое предвестие будущей популярности, ранней от-

тепелью в СССР выходит в свет сборник статей о творче-

стве Пикассо — пока в переводах с немецкого, французского 

и польского (1957)2; всего три года спустя (и сразу стотысяч-

ным тиражом) издается краткая, но важная обзорная кни-

га «Пикассо», написанная И. Н. Голомштоком в соавторстве 

с А. Д. Синявским3. Для соблюдения баланса и идеологичес-

кой подстраховки советское искусствоведение продолжит 

акцентировать прогрессивные политические позиции жи-

вого классика4, но, к  счастью, познакомиться с  работами 

художника можно было не по одним печатным репродук-

циям: Государственный музей изобразительных искусств 

и  Эрмитаж оказались крупнейшими в  мире хранителями 

собраний раннего Пикассо, и  выставки его графических 

работ мигрировали во второй половине 60-х от Москвы до 

Еревана5. Пока не обнаружены документальные подтверж-

дения того, посещал ли Бродский ленинградскую выставку 

1 Бобышев Д. Я здесь. Главы из книги «Человекотекст» // Октябрь. 2001. 4. 
Цит. по эл. версии: http://magazines.russ.ru/october/2001/4/bob.html (дата 
обращения 16 апреля 2015).

2 Пикассо / Под ред. и с предисл. А. Владимирского. — М.: Изд. иностр. 
лит., 1957.

3 Голомшток И. Н., Синявский А. Д. Пикассо. — М.: Знание, 1960. За ними 
последовали перевод с французского «О реализме без берегов. Пикассо» 
(Роже Гароди с  предисловием Л.  Арагона, 1966) и  альбом «Графика Пи-
кассо» с очерками о его жизни и творчестве И. Г. Эренбурга и М. В. Ал-
патова (М.: Искусство, 1967).

4 Что видно, в частности, по исследованиям, опубликованным незадолго 
перед отъездом И. Б. заграницу; см.: Дмитриева Н. А. Пикассо (М.: Наука, 
1971); Зернов Б. А. Пабло Пикассо против фашизма (Л.: О-во «Знание», 1971).

5 См.: Пабло Пикассо. Выставка произведений. К 85-летию. Графика — ке-
рамика. Выставка из Галереи Луизы Лерис в  Париже и  моск. коллек-
ций. — М.: Советский художник, 1966; каталог выставки в Гос. картинной 
галерее Армении «Пикассо, Пабло. Выставка графических работ к 85-ле-
тию из собрания И. Г. Эренбурга». — Ереван, 1967. 



Глава VIII358

«От Дюрера до Пикассо», проходившую в 1968 году, но до-

подлинно известно, что некоторые из его бывшего окруже-

ния на ней побывали (в частности, Бобышев). 

Просветительскую роль в  процессе знакомства юного 

читателя с другим искусством взяла на себя молодая и более 

дерзкая часть редакции журнала «Костер». В случае творчест-

ва Пикассо для того предпринимались разнообразные хитрые 

способы: так, чтобы избежать подозрений в крамоле, пред-

ставление могли начать с рисунка, который сопровождала 

справка, предназначенная обеспечить идеологическое алиби 

(ил. 3): воспроизводилась эмблема для интернационального 

клуба, придуманная Пикассо по случаю проведения конгрес-

са борцов за мир; в подписи многозначительно упоминалось, 

что французский художник является коммунистом... По-

кончив с этой необходимой, но усыпляющей бдительность 

компетентных цензоров преамбулой, переходили к анекдо-

ту в рубрике «Уголок веселого архивариуса» (ил. 4) под за-

головком «Разговор художника с моделью»: 

Ил. 3–4. Из журнала «Костер» (1968. № 7)
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Пабло Пикассо попросил знаменитого писателя, своего 
друга, позировать ему для портрета. Не успел писатель по-
удобнее расположиться в кресле, как художник сказал:
— Готово.
— Как? Так быстро? — изумился писатель. — Не прошло 
и пяти минут!
— Не забывай, что я знаю тебя уже сорок лет, — ответил 
Пикассо1.

Личность «знаменитого писателя» — непоименованная мо-

дель Пикассо — оставалась нерасшифрованной, однако ре-

дакторы «Костра» знали больше, чем могли печатно о том 

поделиться, — и потому заботливо снабдили читателя иллю-

стративной подсказкой. В характерном профиле на рисунке 

взрослый читатель, искушенный в иконографии оттепели, 

мог без труда опознать Илью Григорьевича Эренбурга. Между 

тем веселый архивариус близко к тексту пересказывает слу-

чай, записанный самим Эренбургом в воспоминаниях «Люди, 

годы, жизнь», впервые опубликованных в 1960–1965 годах на 

страницах «Нового мира»2. 

В  условиях стремительно холодавшего брежневского 

климата имя Эренбурга, очевидно, вынесли за скобки из 

предосторожности. Товарищи в парторганизации могли на-

помнить, что непосредственно за анекдотичным сюжетом 

в тексте оригинала следовало описание диалога между ла-

уреатом Сталинской премии А. Фадеевым и Пикассо, в ко-

тором автор «Молодой гвардии» представал неотесанным 

профаном в области современного искусства. Художник пре-

подавал ему краткий, но незабываемый урок.

* * *
Влияние Пикассо на стилистику рисунков молодого Брод-

ского различимо уже с конца 1950-х гг., когда он увлекает-

ся кубистическими портретами. В  начале 60-х — мотивы 

1 Костер. 1968. № 7.

2 Незадолго до шаржа в  «Костре» — в  8-м томе Собрания сочинений 
И. Эренбурга (М., 1967. С. 201). 
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из Пикассо прослеживаются в зарисовках на античные сю-

жеты. В блокноте поэта из йельской коллекции Бродского 

к  ранним «кубистическим» зарисовкам относится много-

фигурная композиция. Предположительно, работу можно 

идентифицировать как автопортрет с  родителями: голова 

«матери» в очках изображена в три четверти, за ее левым 

плечом стоит «отец» — лысый мужчина с  выступающими 

как у  Александра Ивановича Бродского скулами; в  левом 

верхнем углу рисунка — настенные часы с маятником. Спи-

ной к паре, скрестив руки на груди, на фоне угадываемого 

окна стоит слегка ссутулившийся молодой человек, обра-

щенный лицом ко входу на свою половину квартиры (если 

верно допущение о том, что интерьером послужили «полто-

ры комнаты» семьи Бродских). Особенность рисунка в том, 

что все его линии сохраняют анатомическую структуру лиц 

и выполнены с нарочитой угловатостью. 

У зрелого Бродского-рисовальщика данный подход сме-

няется преобладанием плавных линий в рисунке, фигуры 

в его передаче приобретают гибкость, а объекты, соответ-

ственно, флюидность. Так, на виньетке (с  подчеркнутым 

в верхнем левом углу именем «И. Бродский») грек держит 

в руках арфу; ракушкообразные завитки конструкции ин-

струмента, расположенные в верхней рейке, куда крепятся 

струны арфы, визуально рифмуются с колонной за спиной 

персонажа — ее ионическая капитель напоминает свиток; как 

будто этого мало, вдобавок еще и глаза персонажа, а также 

узел, в который завязан край тоги, рисуются спиральными… 

И если многие из этих квазикубистических или псевдо-

античных мотивов еще не связываются с Пикассо напрямую, 

то портрет художника в студии Бродского можно признать 

уже сознательным «омажем» мастеру. Офорты Пикассо из 

этой серии, наряду с работами из так называемой «Сюиты 

Воллара» по мотивам античной мифологии и с вариациями 

на тему «Художник и модель» (бородатый скульптор в компа-

нии обнаженных моделей), были выставлены в Ленинграде 
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на большой выставке, приуроченной к 85-летию художника. 

Выставка широко освещалась советской прессой, и по ее ито-

гам были изданы не только каталог, но и подробный альбом1.

Бродский изображает себя на этом рисунке в полный рост, 

с кошкой у ног, стоящим напротив бюста в лавровом вен-

ке; на заднем плане слева сидит женщина, закинув ногу на 

ногу2. Сравнивая рисунок с соответствующими гравюрами 

Пикассо из серии «Художник и модель», нетрудно заметить, 

что перекликаются у них не только фабула, поза женщин, на-

правление головы изваяния, но и общая манера исполнения. 

Наконец, своеобразным кодом служит название, данное ав-

тором произведению на верхнем поле графического рисунка: 

«Th e Blue Dream of Joseph Brodsky», относящееся к «голубому» 

(1901–1905) периоду Пикассо, лишь в контексте творческой 

биографии которого и можно расшифровать эту цветовую 

подсказку о голубом сне. 

Годы спустя другое — поэтическое — подношение Брод-

ского великому кубисту едва не состоялось усилиями орга-

низаторов одного литературно-художественного проекта, 

речь о котором пойдет ниже.

* * *
В Йельском архиве Бродского, в папке под грифом Unidenti fi ed 

(«От неустановленных лиц»), находится письмо, отпечатан-

ное на бланке Чикагского института искусств (ил. 5), поме-

ченное 29 ноября 1993 года, и с малочитабельным автографом 

вместо полной подписи в конце. Автор письма выражает со-

жаление, что ему не удалось найти никаких комментариев 

касательно художественной концепции некоего (неназван-

ного в послании) памятника. В продолжение, по-видимому, 

1 Обзору выставок П. Пикассо в 1956 и 1966 гг. в СССР и их рецепции 
советской общественностью посвящена статья: Gilburd E. Picasso in Th aw 
Culture // Cahiers du Monde russe, 2006. Vol. 47. No 1/2. Jan. — Jun.P. 65–108. 

2 См. в приложении во 2-м томе «Сочинений Иосифа Бродского» (СПб.: 
Пушкинский фонд, 1992. С. 473).



Ил. 5. Письмо И. Бродскому от Мэри Сью Глоссер, музейного 
куратора Чикагского института искусств. Из коллекции отдела 
рукописей Байнеке, Йельский университет
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начатой еще при свидании беседы в конверт оказались вло-

жены несколько ксерокопий — наброски рукой Пикассо, изо-

бражающие кубистического коня. Оставшийся неизвестным 

составителям Йельского каталога работник музея сообщал 

также Бродскому, что передал книгу Watermark (английский 

оригинал «Набережной неисцелимых») третьему лицу, вы-

ражал надежду прочитать вскоре его стихотворение на «эту 

тему» и в заключение приглашал вновь посетить Чикаго. 

Перечисленных в  письме фактов вкупе с  некоторыми 

текстологическими усилиями достаточно, чтобы точно вос-

становить персоналию, скрывавшуюся за неразборчивой 

подписью. Ею была музейный куратор (теперь уже в прош-

лом) Чикагского института — Мэри Сью Глоссер. Передан-

ные Бродскому в конверте эскизы также поддаются точной 

идентификации: датированные январем 1964 года, они от-

ражают подготовительный процесс работы Пикассо над 

монументальной скульптурой, открытой в августе 1967 года 

в деловом центре Чикаго на Дели-плаза. У абстрактной кон-

струкции высотой 15 метров и весом 147 тонн нет названия, 

но в народе закрепилось — «Конь Пикассо». Строительство 

стоимостью почти 352 тысячи долларов было осуществлено 

за счет донорских пожертвований, а сам автор отказался от 

гонорара, сославшись на то, что хочет преподнести свою ку-

бистическую работу в дар городу. 

Присылке Бродскому пакета с набросками Пикассо пред-

шествовал его визит в Чикаго осенью 1993 года. Поэт про-

вел тогда в Чикагском институте искусств несколько дней 

по личному приглашению Эдварда Хирша1. Хирш, позже 

директор Фонда Гуггенхайма, являлся не только поэтом, но 

и весьма влиятельной фигурой в американской литератур-

ной жизни. Кроме всего прочего, Хирш — поклонник и зна-

ток современной восточноевропейской поэзии, которую он 

1 Э. Хирш (Edward Hirsch; р. 1950) — автор девяти поэтических сборни-
ков, эссеист и редактор, живет в Нью-Йорке.



Ил. 6а и 6b. Фрагмент коня, преподнесенного Пикассо в дар городу 
Чикаго (современная фотография)
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активно пропагандирует в англоязычной читательской среде 

на протяжении трех десятилетий. 

Именно Хирш представил Бродскому Мэри Сью Глоссер. 

До знакомства Глоссер читала его сочинения в переводах на 

английский и адекватным образом представляла себе мас-

штаб поэтического дарования гостя. В первую же встречу все 

трое пили кофе в месте, где Бродский мог спокойно курить. До 

проведения вечера оставалось совсем немного — необходимо 

было составить распорядок Бродского вперед на несколько 

дней, включая детали его выступления. Бродский и Глоссер 

довольно быстро сошлись, особенно когда выяснилось, что 

у обоих разносторонние общие интересы, включая предпо-

чтение холодного зимнего времени года для путешест вий 

в  Венецию (Глоссер впервые прочитала «Набережную не-

исцелимых» той же осенью; Бродский признался ей тогда, 

что ежегодный ритуал возвращения в этот город дает ему 

возможность «различить лицо Бога в ряби, которой канал 

подернут в темнейшие из дней»1). 

Во время поэтического вечера, состоявшегося 16 ноября 

1993 года, Бродский читал, в основном по-английски, в том 

числе и новые колыбельные стихи, написанные им для ро-

дившейся 9 июня 1993 года дочери:

Он читал, буквально пел их, на родном русском и затем пере-

водил на английский. Лекционный зал, один только ниж-

ний уровень которого вмещает более тысячи сидячих мест, 

был переполнен. После формального представления гостя 

публике мы с Хиршем выскользнули на балкон, чтобы слу-

шать декламацию Бродского с верхней галереи. Я прекрасно 

помню и то, где сидела, и как Бродский выглядел [во время 

чтения]: лицо его было обращено к люстрам на потолке2.

1 «He said he could see God’s face in the ripples of the canals on the darkest days. 
JB conjured hope and possibility in every aspect of what others might perceive 
as cold and grim» (Мэри Сью Глоссер — Ю. Левингу; 25 cентября 2013).

2 Мэри Сью Глоссер — Ю. Левингу (25 cентября 2013).



Ил. 7–9. Фотографии экспозиции советского фарфора 
и выставки произведений дадаистов, которые Бродский 
посетил в ноябре 1993
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До выступления Бродскому удалось посетить выставоч-

ную галерею: в те осенние недели чикагцам демонстрировали 

предметы пропаганды в советском фарфоре из коллекции 

Тюбера, произведения Макса Эрнста, дадаистов и сюрреа-

листов1. Тогда же экспонировался привезенный из постоян-

ной коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке 

холст Пикассо «Ночная рыбалка на Антибах» (1939)2.

Пока его водили по залам, вспоминает Глоссер, Бродский 

говорил почти без перерыва, фонтанировал идеями и зани-

мательными историями, но жадно вслушивался, если речь 

заходила о чем-то ему неизвестном. 

В наших разговорах мы не касались ничего личного, и тем 

не менее, — по крайней мере, так мне показалось, — в любых 

суждениях об отдельных художниках, мимо чьих картин мы 

ходили, да и в общих своих высказываниях об искусстве, 

Бродский всегда умел найти предельно личный угол зрения. 

Когда беседа с Глоссер коснулась среди прочего русской ико-

нописи, то несколько замечаний Бродского на эту тему про-

звучали для нее «почти настоящим откровением», как будто 

бы ей «впервые объяснили эту форму древнего искусства»3.

Но вернемся к содержимому конверта из архива Бродско-

го — нескольким листам из ворсяной бумаги цвета слоновой 

1 «Soviet Propaganda Porcelain from the Tuber Collection» (Oct. 25, 1992 — Jan. 
31, 1993); «Mexican, Central and South American Textiles: A Living Legacy» 
(Oct. 28, 1992 — Mar. 28, 1993); «Max Ernst: Dada and Surrealism» (Sept. 15 — 
Nov. 30, 1993). Бродского могли вполне заинтересовать также каталоги не-
давно завершившихся выставок в том же музейном пространстве: «Marc 
Chagall: Th e Jewish Th eatre Murals» (Jan. 30 — May 7, 1993); «Architecture in 
Context: Moscow Avant-Garde Architecture: 1955–1991» (Apr. 1 — Aug. 1, 1993); 
«Gates of Mystery: Th e Art of Holy Russia» (July 3 — Sept. 15, 1993).

2 Подробнее о  набросках и  самой скульптурной композиции см.: Gedo 
Mary M. Picasso: Art as Autobiography. Chicago, 1980. P. 242; ill.; Tinterow Gary. 
Master Drawings by Picasso, exh. cat. Cambridge, Mass., 1981. P. 255, No. 28; 
Stratton Patricia B. Chicago Picasso. MA thesis, Evanston, Ill.: Northwestern 
University, 1982. P. 79, 185, fi g. 31.

3 Мэри Сью Глоссер — Ю. Левингу (письмо от 25 cентября 2013).
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кости. Изображения полузвериной, получеловеческой морды 

со струнами, сшивающими острый конский профиль с гри-

вой, исполнены графитовым карандашом; в правом верхнем 

углу рукой Пикассо проставлены номер композиции и дата 

создания каждого наброска1. 

Глоссер лично отобрала в  архиве института рисунки, 

относящиеся к поэтапной разработке трехмерной фигуры, 

чтобы выслать Бродскому через некоторое время после их 

чикагской встречи. Той осенью Бродский всерьез рассматри-

вал возможность участия в проекте, которым был увлечен 

Эдвард Хирш — идеей издания антологии избранных произ-

ведений писателей и поэтов об изобразительном искусстве, 

как классиков, так и современников. Основное условие от-

бора этих литературных произведений заключалось в том, 

что они должны были быть связаны с экспонатами из анна-

лов чикагской коллекции или по крайней мере обыгрывать 

чикагские мотивы. Стихи Бродского в этой книге, по замыс-

лу редактора, соседствовали бы с текстами либо хорошо ему 

знакомых, либо высоко ценившихся нобелевским лауреатом 

авторов. Пробежав глазами по списку кандидатов, Бродский 

дал немедленное согласие на свое участие. Поскольку список 

Хирша пришелся ему по вкусу, дело оставалось за малым: 

выбрать картину или арт-объект, вписывающийся в  кон-

цепцию сборника. При устном обсуждении проекта выбор 

Бродского пал на кубистскую композицию Пикассо.

Семью годами ранее Бродскому уже довелось инкрусти-

ровать свое английское стихотворение «История двадцатого 

века» («History of the Twentieth Century: A Roadshow», 1986) 

цитатой картины «Мальчик с трубкой»2. Стих представляет 

1 Study X for Richard J. Daley Center Sculpture, January 28, 1964 © 2013 Estate of 
Pablo Picasso, Artists Rights Society (ARS), New York. Репродукции рисунков 
находятся в свободном доступе на веб-сайте Чикагского института искусств 
(http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/113746?search_no=1&index=3).

2 К столетнему юбилею ее создания эта картина Пикассо оказалась наи-
более дорогим его произведением (в 2004 г. картину продали на торгах 
в нью-йоркском Sotheby’s за 104 168 000 долларов), удерживая этот рекорд 
вплоть до 2010 г. 
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собой стереоскопический калейдоскоп, написанный по прин-

ципу перечисления и сопоставления параллельных истори-

ческих событий в синхронном срезе. Любопытная деталь за-

ключается в том, что дату написания Пикассо холста поэт 

ни много ни мало, а включает в пару с рождением своей не-

давно скончавшейся матери, Марии Моисеевны Вольперт-

Бродской (1905–1983). 

A salesman of the Singer sewing devices greets 

in Latvia the arrival of yet another 

daughter, who is to become my mother. 

In Spain, unaware of this clever ploy, 

Pablo Picasso depicts his Boy 

with Pipe in blue. While the shades of blonde, 

Swedes and Norwegians, dissolve their bond. 

And Norway goes independent; yet 

that’s not enough to turn brunette1.

Для автора эта двойчатка вряд ли оказалась случайным жес-

том — совпадение дат было ему по какой-то причине дорого 

и дополняет на уровне если и не генетического, то по край-

ней мере творческого родства то, что ранее, вслед за Ахма-

товой, мы назвали «визуальной ДНК» Бродского.

Чтобы стимулировать дальнейший творческий процесс 

Бродского, М. Глоссер выслала ему неопубликованные под-

готовительные рисунки Пикассо к металлической конструк-

ции из институтских анналов. По  архивным наброскам 

1 Brodsky J. Collected Poems in English. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2000. P.  473. Кстати, в  какой мере знание визуального источника необ-
ходимо для чтения стихов Бродского — и поэзии вообще, красноречиво 
свидетельствует конфуз в одном из известных русских переводов этого 
текста, — где название «Boy with a Pipe» (фр. Garçon à la Pipe) было не-
ловко в угоду ритмической конструкции переведено как «Мальчик с тру-
бою», оставляя читателя, несведущего в живописи, гадать, какая именно 
имеется в виду труба — музыкальный инструмент или канализационная: 
«Торговец „зингерами“ в  свой  / черед у  жены принимает роды:  / еще 
одна девочка, ей породу / продолжить мною. Пабло Пикассо / („Мальчик 
с трубою“) такого паса / не ожидал. Бледные тени / шведско-норвежские 
блекнут, с тем и / разбегаются; от чего, тем не менее / тени норвегов не 
стали темнее».
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Бродский, очевидно, намеревался проследить биографию 

скульптурного коня от зарождения художественной идеи 

до воплощения в материале (не исключено, что сюжет этот 

планировался им каким-то образом быть связанным с сим-

воликой изображения скакунов в римских конных статуях, 

о чем автор довольно подробно рассуждает в эссе о Марке 

Аврелии 1994 года). Но составители сборника так и не до-

ждались обещанного.

Несколькими годами ранее Бродский вскользь упо-

мянул о  «Гернике» Пикассо в  связи с  «Реквиемом» Анны 

Ахматовой, поставив оба этих произведения в  один ряд 

с  откликами творческих людей на события масштаба хи-

росимской трагедии. Хотя на подобные драматические по-

вороты истории художник отзывается в рамках искусства, 

в  целом, по убеждению Бродского, никакая реакция не 

способна выразить трагедию адекватным образом: «Ино-

гда удается создать какую-то формулу, которая выражает 

состояние шока перед ужасом действительности. Но  это 

счастливое — и только для репутации автора — совпадение. 

Какая-нибудь „Герника“, например»1. У  Бродского произ-

ведение Пикассо, несомненно, вызывает сильное эстети-

ческое впечатление, но, как мы видим, этот факт не ста-

вится в  прямую заслугу автору, который мог создать его 

на перекрестке исторической травмы, социального заказа 

и просто счастливой художественной случайности. В связи 

со скульптурой чикагского коня отметим также, что в кар-

тине Пикассо, как будет видно по одной косвенной улике 

далее, внимание Бродского привлекла именно абстрактная 

лошадиная фигура. По сообщению знакомой поэта, Эльви-

ры Вайль, «грандиозная поездка в апреле 1991 года на Сици-

лию, на юг Италии, и в особенности в Рим проходила под 

эгидой Бродского». Перед путешествием в квартире Брод-

ского вместе с Петром Вайлем… 

1 В книге С. Волкова «Диалоги с И. Бродским». — М.: Изд-во «Независи-
мая газета», 1998. С. 245–246. 
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…велись бесконечные разговоры: что нам необходимо по-

смотреть, что вкусное обязаны попробовать. По совету Ио-

сифа мы отыскали в одном из палаццо в Палермо огромную 

фреску анонимного автора «Триумф смерти», которая по-

разила каким-то не средневековым, а современным ужасом. 

Бродский говорил о ней: «Это посильнее, чем все Герники, 

Шмерники, Шверники».1

Палермская фреска «Триумф смерти», столь высоко оценен-

ная Бродским, на самом деле представляет собой сложную 

многофигурную композицию, в центре которой изображе-

ние всадника-скелета, олицетворяющего Смерть на галопи-

рующем коне с предельно заостренными ребрами. Живот-

ное изображено как будто пришедшим из потустороннего 

мира, с  просвечивающими костями и  черепом, при этом 

в деталях лошадиные морды кисти неизвестного итальянца 

и у Пикассо визуально очень похожи (Бродский отдает яв-

ное предпочтение средневековому образцу). По-видимому, 

это собственное тонкое наблюдение Иосифа Бродского, ко-

торый связал два произведения искусства не только в плане 

их изобразительного тождества, но и вневременной апока-

липтической семантики. 

Но  конь у  Бродского — это не просто животное, а  час-

то зверь, морфирующий в  человека или человек в  зве-

ря — веселый кентавр в  духе овидиевских «Метаморфоз». 

И,  следовательно, род автопортрета и  поэтический об-

раз (вспомним впечатления мемуаристов о  физиогноми-

ке Пастернака, акцентировавших его «лошадиное» лицо, 

«лошадиные зубы»2) как в  шуточном рисунке поэта, где 

1 Я  благодарен Э. Вайль за эти подробности (сообщение 4  июня 2015). 
Там же Вайль добавляет, что по совету Бродского в национальном музее 
в Палермо ими была осмотрена «знаменитая „Мария Аннунциата“ Анто-
нелло да Мессина, одного из любимейших художников Бродского». По-
ездка поэта на юг Италии состоялась в первой половине 1980-х гг.

2 Любимов Н. Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. — М.: Языки рус-
ской культуры, 2000. Т. 3.
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Бродским-конем правит гордо возвышающийся в кибитке 

Александр Сергеевич Пушкин1. 

Щедро проиллюстрированное издание под редакцией 

Э. Хирша увидело свет в 1994 года, получив элегантное назва-

ние «Преображая зримое: Писатели об искусстве». На момент 

обсуждения с составителем планов антологии Бродский едва 

окончил свой год в статусе поэтического консультанта при 

Библиотеке Конгресса США в  Вашингтоне; поскольку из 

тогдашних участников проекта сложилась звездная плея-

да — как предшественников Бродского на почетному посту, 

так и еще не назначенных, но вскоре ими ставших лауреатов 

(Ричард Уилбер, Стенли Куниц, Рита Дав, Чарльз Симик, Фи-

лип Левин, Чарльз Райт), — сегодня по оглавлению этой книги 

можно изучать институцию поэта-лауреата США за послед-

ние полвека под особым искусствоведческим углом зрения. 

В окончательную версию сборника, кроме прочих, вошли 

также эссе Сьюзен Зонтаг (выпускницы Чикагского универ-

ситета) о серии гравюр «Бедствия войны» Франсиско Гойи; 

нобелевского лауреата Сола Беллоу о снежной норвежской 

«Сандвике» Клода Моне; Адам Загаевский написал текст по мо-

тивам картины Эдгара Дега «В магазине дамских шляп»; Марк 

Стрэнд — стихотворение «Завоевание философа», посвящен-

ное одноименному холсту кисти Джорджо де Кирико. Джон 

Апдайк воспел гигантскую бельевую «Прищепку» скульпто-

ра Класа Ольденбурга, установленную в холле выстроенного 

по классическим образцам Чикагского института искусств 

1 Типологически данный рисунок Бродского (из собрания отдела руко-
писей Байнеке) является упрощенной вариацией описанных ранее в этой 
главе композиций с автопортретами в виде кентавра; особенностью его 
является то, что он — часть триптиха «My Past, my Present, my Future». 
Хотя рисунки создавались в разные хронологические отрезки биографии 
их автора отдельные визуальные элементы вроде наездника или мили-
ционера кочуют из картинки в  картинку (произведение американского 
периода Бродский снабдил пояснительными надписями, впрочем, введ-
шими в заблуждение йельских архивистов; к примеру, надпись «ment» со 
стрелкой, ведущей к человечку в униформе, была прочитана не знакомой 
с блатной советской идиоматикой сотрудницей университета, как невин-
ное — и абсолютно неподходящее к контексту — слово, «meat»). 
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Ил. 10. Палермская фреска «Триумф смерти» 
(Palazzo Abatellis, Palermo; ок. 1446)

и вступающую в острый стилистический диссонанс с его бла-

гообразным интерьером (еще более внушительная версия 

авангардистского объекта — памятника прищепке — украшает 

площадь напротив здания мэрии в Филадельфии). 

 В предисловии к альбому Хирш писал о непростом про-

цессе перевода визуальных впечатлений в языковые формы 

и о том, что деятельность эта неизменно превращает наблю-

дателя в толкователя, а саму книгу — «в пространство, где 

произведения искусства создают и интерполируют тексты 

другого жанра». Редактор-составитель делился с читателем 

принципами отбора участников для антологии: 
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Идея альбома родилась в прошлом году, когда мы пригла-

сили нескольких авторов откликнуться творческим ком-

ментарием на работы из постоянной коллекции Чикагского 

института искусств. Мы попросили прислать короткий текст, 

написанный в любом жанре, сообразном поставленной 

автором самому себе задаче. Единственное, что мы сделали, 

дабы избежать случайного дублирования, — это предложили 

список возможных произведений; в остальном писатели 

были предоставлены самим себе, Музе и заинтриговавшим 

их произведениям. 

Реакция оказалась незамедлительной и полной энтузиаз-

ма. Одни авторы просили прислать им каталоги и фотогра-

фии, чтобы издали совершить краткую экскурсию и допол-

нить увядшие воспоминания зрительным стимулом; другие 

положились на память о своих ранних визитах в музей 

и теперь с восторженной точностью восстанавливали опыт 

приобщения к искусству как таковому. Казалось, художест-

венный институт хранит секреты каждого из нас и теперь 

нам только нужно их обнаружить и освидетельствовать.

Я лично несу ответственность за список участников 

проекта. Вклад каждого в эту книгу еще раз подтвердил 

мое высокое мнение об их творчестве. Строгие ограниче-

ния в объеме, увы, не позволили включить многих других 

замечательных поэтов и прозаиков, но голоса их будут еще 

услышаны1.

К сожалению, текст Бродского не попал в печать отнюдь не 

по соображениям нехватки места — его он, по всей види-

мости, до смерти так и не успел написать. Сотрудничество 

с музеем не состоялось на фоне стремительно ухудшавшего-

ся состояния здоровья; Бродский разрывался между моло-

дой семьей и многочисленными обязательствами в статусе 

1 Hirsch Edward. Introduction  // Transforming Vision: Writers on Art. 
Art Institute of Chicago; Boston: Little, Brown and Co., 1994. P.  10. — Пер. 
с англ. — Ю. Л.
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нобелевского лауреата — хотя Пикассо не оказался редакто-

ром забыт вовсе. В самый последний момент в книгу попал 

отрывок из поэмы Уоллеса Стивенса 1936 года, посвященный 

картине «Старый гитарист» (1904); Бродский ценил Стивен-

са и, возможно в качестве извинительного жеста за невоз-

можность личного участия, он и рекомендовал его Хиршу 

для включения в антологию вместо своего «нереализован-

ного Пикассо».

Чикагский эпизод с неосуществленным проектом свиде-

тельствует о том, что художник-кубист продолжал увлекать 

зрелого Бродского, который, так или иначе, возвращался 

к его творчеству в стихах и интервью, а не только в графичес-

кой манере рисунков «под испанца», когда-то в молодости 

им подхваченной и с легкой руки Ахматовой закрепленной. 



ГЛ А ВА I Х

А ВТОПОР Т РЕТ В ЦИФРОВУ Ю ЭПОХ У

Эстетика селфи

Я фотографирую себя, 

следовательно существую1.

Лучшие из репортажных фотографий не те, что позволяют 

почувствовать исключительно дыхание своего времени, но 

снимки, в  которых проступают очертания вечности. Для 

зрителя — это чаще всего счастливое узнавание в том или 

ином изображении более раннего прототипа, когда в про-

цессе пристального созерцания кристаллизуется невольный 

визуальный палимпсест. 

Возьмем в  качестве актуального примера фотографию 

бойца, раненного во время штурма здания прокуратуры 

в Донецке, сделанную 1 мая 2014 года. Ракурс молодого че-

ловека в бессознательном состоянии и с перевязанной го-

ловой при наложении на иконографию новозаветного сю-

жета приобретает композиционную завершенность и почти 

торжественную трагичность. Понятно, что параллель между 

1 Перифраз названий статей Сантьяго Забалы (Santiago Zabala) «I’m wired, 
therefore I exist» и Г. Букобзы (Gabriel Bukobza) «I instagram, therefore I am: 
From Descartes to the „selfi e“», опубликованных, соответственно, в издани-
ях New Statesman (2012. July 29. http://www.newstatesman.com/sci-tech/sci-
tech/2012/07/im-wired-therefore-i-exist) и в израильской газете Гаарец (2013. 
December 21. http://www.haaretz.com/weekend/magazine/.premium-1.564404; 
дата обращения 2 мая 2014).
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мучеником российско-украинских волнений и сюжетом де-

позиции Христа, распространенным в живописной традиции 

эпохи Возрождения, в данном случае непреднамеренная: сам 

по себе фоторепортаж лишь фиксирует момент социального 

и политического кризиса, в то время как напряжение соз-

дается контрапунктом, а сопоставление, например, с Рафаэ-

лем, в свою очередь, наводит на ассоциацию с мартирологом. 

Мы живем в  эпоху, когда привычная цепочка созда-

ния и  дистрибуции фотографических арт-объектов (собы-

тие — фиксация события — распространение зафиксированно-

го изображения — зрительская рефлексия по поводу события) 

еще полностью не разрушилась, но благодаря технологичес-

кому прогрессу уже, по крайней мере, сильно укоротилась. 

Когда-то Анри Картье-Брессон гордился тем, что его ис-

кусство съемки — это одновременно распознавание в доли 

секунды значения происходящего события в сочетании с тща-

тельной организацией формы, в которой данное событие по-

дано с наибольшей выразительностью. Понятие «решающе-

го мгновения» (un moment decisive) ввел в фотографический 

язык именно Картье-Брессон, но вряд ли великий француз 

имел в виду столь драматическое дрейфование терминоло-

гии, когда дистанция между объектом фотографии, актом 

фотографирования и рецепцией фотографии в наше время 

Ил. 1. Жертва из числа группы сторонников самопровозглашенной 
Донецкой народной республики (Scanpix/NTB); Рафаэль Санти. 
«Снятие с креста» (фрагмент). 1507. Галерея Боргезе, Рим
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уже практически стерта. Как писала Сьюзен Зонтаг, фото-

графирование — это отказ от вмешательства в происходящее 

событие («an act of non-intervention»1). Программа компью-

терного ретуширования (условный фотошоп, о котором не 

ведали ни Картье-Брессон, ни Зонтаг) отменяет пакт между 

автором и действительностью, переключая регистры между 

фотохроникой и  музейным экспонатом. Проиллюстриру-

ем данный тезис ироничным монтажом, получившим в со-

циальных сетях название «Золотой сечи» (каламбур от укр. 

Запорiзька Січ; устаревшего книжного «битва», и «золотого 

сечения», то есть обозначения пропорции в крайнем и сред-

нем отношении). Фотодокумент стилизован под картину 

маслом в позолоченной раме (ил. 2). 

Отчасти шутка, отчасти политический комментарий — 

циркуляция подобных обработанных снимков в  социаль-

ных сетях с недавних пор служит пользовательской аудито-

рии авторефлексией по поводу происходящего в реальности. 

Медитативная функция состоит в том, что мы становимся 

одновременно участниками события и его же аналитиками. 

1 Sontag Susan. On Photography. New York: Rosetta Books LLC, 2005. P. 8.

Ил. 2. Потасовка депутатов в зале украинского парламента в Киеве. 
(https://twitter.com/mashant/status/459633844845424640/photo/1. 
Дата обращения 23 мая 2014)
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Другими словами, коллективная терапия помогает лучше 

рассмотреть самих себя. 

Именно тут — в конфликте между неконтролируемыми 

событиями и индивидуальным автором — зародился и раз-

вивается феномен автофотографирования, нарушивший 

зонтаговский пакт о неинтервенции.

* * *
Мода на фотографический автопортрет пришла с  изобре-

тением недорогих мобильных устройств, способных запе-

чатлевать и мгновенно распространять пойманную в поле 

зрения их владельца картинку. Согласно статистике, для де-

вушек в возрасте от «нимфеточного» до «призывного» такой 

картинкой чаще всего становится собственное тело или его 

часть. Оглушительный успех явления «селфи» (selfi e)1 — когда 

объект фотографирования и агент тиражирования автопорт-

рета представляют собой одно и то же лицо2 — стал возмо-

жен, как представляется, не только и не столько в силу од-

ной технической революции, сколько благодаря оставшимся 

неизменными вопреки этой революции психологическим 

особенностям человеческого характера. 

1 Само слово настолько ново, что лишь недавно было признано само-
стоятельной лексемой и  официально включено в  Оксфордский онлай-
новый словарь (и, следовательно, имеет все шансы перекочевать в  пре-
стижное печатное издание). См.: Killingsworth Silvia. And the Word of the 
Year Is… // Th e New Yorker Blog, 2013. November 19. http://www.newyorker.
com/online/blogs/culture/2013/11/selfi e-word-of-the-year.html (дата обраще-
ния 12 марта 2014). 

2 С  распространением феномена эволюционировали также попытки 
словарного определения самого формирующегося понятия, ср.: «Selfy: 
self portrait of yourself usually by teen girls» (2005); «Pictures taken of oneself 
while holding the camera at arms length. Also known as being camera-raped, 
where one person takes many pictures of themself on another’s camera» (ex.: 
«Dude, Margaret raped my camera last night she took so many selfi es!»; 2010); 
«A photo of one’s self usually taken in the mirror…» (2012); «A) a person 
taking a picture of themselves at arms length, or B) a person in a picture by 
themselves» (ex.: «Hey, can you take a picture of me? I want to add some new 
selfi es to my instagram»; 2013). Примеры почерпнуты из словаря: http://
www.urbandictionary.com/defi ne.php?term=selfy.
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Уже в Древнем Египте богатые правители и влиятельные 

жрецы заказывали мастерам свои изображения; правда, не 

с тем чтобы углубиться в пристальное самоизучение, а для 

того чтобы запечатлеть себя для вечности — потому что 

эти портреты предназначались для гробниц и имели цель 

сакральную, а  не прославительно-мемориальную. Изобре-

тение зеркала в XV веке придало портретийному занятию 

демократичности, позволив самому художнику занимать-

ся автомедитированием кистью как вариацией на тему бес-

смертия. Наиболее последовательным в  достижении этой 

цели, по-видимому, стал Рембрандт ван Рейн, за длитель-

ную карьеру создавший такое количество картин с изобра-

жением самого себя, что рассматриваемые вместе они пред-

ставляют уникальную визуализированную автобиографию 

(сохранилось около пяти десятков холстов маслом, 35 гра-

вюр и 7 рисунков Рембрандта в жанре автопортрета). Для 

рассматриваемого феномена селфи в эпоху цифрового ав-

топортрета, кажется, можно использовать интерпретацию 

историка искусств Эрнста Ван де Ветеринга, не так давно 

предложившего новое объяснение рембрандтовской одер-

жимости собственной внешностью. Ни термина, ни понятия 

«автопортрет» в XVII веке еще не существовало. Поэтому 

попытка концептуализации автоизображения как способа 

познания автором своего собственного «я» (в современном 

нам понимании канонов автопортретного жанра) примени-

тельно к произведению искусства, выполненному до эпохи 

романтизма, то есть ранее 1800 года, как полагает Ветеринг, 

оборачивается анахронизмом1. Вместо этого исследователь 

предлагает рассматривать «автопортреты» Рембрандта как 

инструмент саморекламы (self-promotion): покупатель ху-

дожественного произведения получал не просто портрет 

1 Wetering Ernst van de. Th e Multiple Functions of Rembrandt’s Self Port-
raits  // Rembrandt By Himself. Ed. Christopher White and Quentin Buvelot. 
Exhibit catalogue. London: National Gallery of Art; Th e Hague: Royal Cabinet 
of Paintings, 1999. P. 10.
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знаменитого голландца, но в числе прочего и вещественное 

доказательство изобразительного мастерства, сделавшего эту 

известность возможной. Таким образом, портреты Рембранд-

та оказываются своеобразной проекцией образа художника 

публике на пересечении требований арт-рынка эпохи и со-

циальных амбиций автора1. В случае массового увлечения 

селфи мы также имеем дело с феноменом на грани эстетики 

(фото как художественный жест), экономики (количество 

«лайков» как показатель коммерческого успеха — реального 

или будущего), социальной психологии (фотографирование 

как механизм визуальной коммуникации, вытеснивший тек-

стовое общение), политического этикета2. 

1 Chapman Perry H. Rembrandt’s Self-Portraits: A Study in Seventeenth-
Century Identity. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1990. P. 3–4.

2 Тут вспоминается дипломатический моветон, произошедший во вре-
мя церемонии прощания с  покойным Нельсоном Манделой в  декабре 
2013  г., когда действующие на тот момент политики — президент США 

Ил. 3. Папа римский Франциск с юными посетителями базилики 
Св. Петра в Риме. Август 2013 (Huffi  ngtonpost/AP)
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Роль цифрового селфи в контексте истории европейского 

автопортрета пока изучена плохо. При этом нетрудно заме-

тить, что среди огромного количества изображений нарцис-

сической женщины, взрывающих социальные медиа (глав-

ным образом в пространстве популярного фотообменного 

мобильного приложения «Инстаграм»1), нет ничего прин-

ципиально нового с точки зрения композиции, набора поз, 

и т. п. (наоборот, даже фильтры в заданных параметрах на-

строек подчеркнуто тяготеют к стилистике ретро). За одним, 

Барак Обама, премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон и пре-
мьер-министр Дании Хелле Торнинг-Шмитт — сфотографировали себя на 
память на мобильный телефон по ходу траурной церемонии.

1 В апреле 2012 г. «Фейсбук» сделал предложение владельцам компании 
«Инстаграм» купить компанию, насчитывавшую в то время тринадцать 
работников, примерно за один миллиард долларов наличными и акция-
ми (Stern Joanna. Facebook Buys Instagram for $1 Billion // ABC News. 2012. 
April  9.  http://abcnews.go.com/blogs/technology/2012/04/facebook-buys-
instagram-for-1-billion/ (дата обращения 10  февраля 2014). Инвестиция 
Марка Цукерберга себя оправдала: в  2013  г. капитализация дочернего 
«Инстаграма» выросла на 23 процента, тогда как акции самого «Фейсбу-
ка» выросли «всего лишь» на 3 процента. 

Ил. 4. Президент США Барак Обама и премьер-министр Великобрита-
нии Дэвид Кэмерон позируют для совместной фотографии с премьер-
министром Дании Хелле Торнинг рядом с американской первой леди 
во время траурной церемонии памяти бывшего президента Южной 
Африки Нельсона Манделы в  Йоханнесбурге. Фотография, запечат-
левшая тот факт, что и сильным мира сего ничто человеческое не чуж-
до, стала мгновенным хитом интернета в конце декабря 2013 (Фото: 
ROBERTO SCHMIDT/AFP) 
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пожалуй, исключением: в европейской живописи парадиг-

ма «женщина и ее отражение» изначально была сконструи-

рована мужским взглядом, тогда как устройство нынешней 

модели демонстративно плюралистично1. 

Из многочисленных примеров доцифровой эпохи выделим 

манипуляцию зрительной рецепцией в известном полотне 

испанского художника Диего Веласкеса «Венера с зеркалом»: 

по всем законам перспективы, как это было установлено пу-

тем реконструкции, в приставленном купидоном зеркале под 

углом наклона должно отразиться не лицо модели, а изгиб 

ее бедра2. В цифровой эстетике постцеллулоидного периода 

зритель входит в непосредственный контакт с «зеркальным 

отображением» создателя автопортрета, то есть символичес-

ки как бы отказывается от посреднических услуг художника 

и таким образом минует условности искусства с его потен-

циальными подлогами в процессе технических трудностей 

переноса реальности на полотно, преломленной особенно-

стями индивидуального восприятия автора. 

С недавних пор в галереях изобразительного искусства 

можно увидеть, как посетители активно фотографируют са-

мих себя на фоне знаковых произведений (при этом, разуме-

ется, по отношению к демонстрируемому объекту искусства 

большую часть времени они стоят спиной). Прагматику это-

го жеста нельзя объяснить практически, потому что полу-

чаемые в мобильном телефоне изображения оригинальных 

шедевров не только не могут сравниться по качеству с печат-

ной репродукцией, но даже и с цифровыми копиями, нахо-

дящимися в свободном доступе в интернете. Предположим, 

что таким образом современный пользователь не столько 

«вписывает» свое собственное изображение в  уже суще-

ствующий (и претендующий на высокий интеллектуальный 

1 Автор приносит благодарность Илье Кукулину за обсуждение с  ним 
проблематики селфи. 

2 Shapiro Gary. Archaeologies of Vision: Foucault and Nietzsche on Seeing 
and Saying. Chicago: University of Chicago Press, 2003. P. 228.
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уровень) контекст, сколько производит процедуру эстети-

ческого присвоения данного объекта — для частного архива 

зрительных эмоций или в целях последующего размещения 

в социальной сети. Подсознательным импульсом посетите-

лю музея с  фотоаппаратом служит очевидное представле-

ние, что в результате вышеописанной операции происходит 

символическое перемещение автора селфи, запечатленного 

на одном снимке с Моной Лизой или Венерой Милосской, 

с нижнего этажа культуры на более верхний. Игнорируется 

при этом факт очевидной вульгаризации исходного матери-

ала, когда рамка самодостаточного шедевра насильно рас-

ширяется и ему навязывается чужеродный элемент. Таким 

Ил. 5. Молодой мужчина, фотографирующий 
самого себя на айфон на фоне «Венеры 
Милосской». Лувр, Париж. Фото автора. 
Апрель 2014
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образом, утверждение В. Б. Шкловского, писавшего пятьдесят 

лет назад, что мы ощущаем «как нечто целое, „законченное“ 

и отрывки произведений, оставшиеся от античного поэта, 

и Венеру Милосскую, лишенную рук, и оборванное на се-

редине произведение Стерна…»1, требует в эпоху постмо-

дерна неизбежной коррекции. Классические произведения 

литературы и визуального искусства не только активно до-

писываются («Мона Лиза» Дюшана с подрисованными уса-

ми), но и подвергаются современной перелицовке с участием 

зомби и трансформеров (романы Толстого или Джейн Остин 

в жанре т. н. mash-up novel). 

Примерно с 1860-х годов в потребительских обществах 

обоих континентов в моду вошли студийные фотопортреты; 

впрочем, искусство фотографии (и тем более автофотогра-

фирования) требовало высокой степени технической под-

готовки, да и к тому же было занятием не из дешевых. Дра-

матический переход автопортрета из категории искусства 

или семейной хроники в социальный инструмент общения 

посредством автовизуализации (фотографический эквива-

лент персональной подписи) произошел в тот момент, когда 

мобильный телефон совместил в себе функции переговор-

ного устройства и фотокамеры — в первые годы нынешнего 

столетия. К 2012 году 86 процентов населения США облада-

ли мобильными телефонами, при этом процент владеющих 

ими в Англии, Италии, Израиле и Испании был еще выше. 

Не каждый владелец персонального сотового телефона, вы-

ходя из дома, захватывает с собой фотоаппарат, но у каж-

дого владельца аппарата связи есть встроенная в него мо-

бильная камера. 

Экономический фактор также следует учитывать при 

анализе появившейся у  общества тотальной способности 

документировать все происходящее вокруг — с тех пор как 

1 Шкловский В. Тетива. О  несходстве сходного. — М.: Советский писа-
тель, 1970. С. 52.
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отпала надобность в покупке и последующей химической 

обработке и проявке целлулоидной пленки, цифровая фото-

графия стала доступна всем. Мобильный интернет добавил 

к этому возможность распространять визуальные продукты 

жизнедеятельности пользователя в режиме реального вре-

мени1. Набор простейшей последовательности виртуальных 

кнопок непосредственно на экране устройства позволяет не-

медленно предъявить фотоизображение аудитории соцсетей, 

которая, в зависимости от личности владельца аккаунта, мо-

жет насчитывать от десятка до нескольких тысяч подписчи-

ков (#хештеги — ключевые слова, по которым картинки ин-

дексируются микроблогами социальных сетей, — позволяют 

вести эффективный поиск по интересующей теме в архивах 

сервера наподобие библиотечного каталога). 

В  наши дни в  мире сотни тысяч подростков являются 

регулярными потребителями бытовых автопортретов, про-

изводимых звездами кино и эстрады в жанре celebrity selfi e. 

«Все хотят внимания. Внимание и  есть власть», — делит-

ся секретами звезд голливудский гуру автопортрета, актер 

и режиссер Джеймс Франко, разъясняя при этом разницу 

между рутинным автофоторепортажем от светской львицы 

Ким Кардашьян и автопортретом ее рядового поклонника. 

«Инстаграм работает как шоу-бизнес. Власть имиджа мож-

но усиливать, позволяя пользователю заглядывать в частную 

жизнь знаменитости. Селфи от селебрити приобретает наи-

большую ценность, когда наблюдателя опускают до псевдо-

интимных моментов в жизни актрисы, в то время как селфи 

частного пользователя, наоборот, имеет целью приподнять 

1 Иногда с ущербом для собственного благополучия: осенью 2016 г. в Па-
риже было совершено дерзкое нападение на «королеву селфи» Ким Карда-
шьян, у которой вооруженные злоумышленники отняли два мобильных 
телефона (экспроприировав тем самым и потенциальный фотографичес-
кий контент), а также драгоценности на сумму 10 миллионов долларов. 
О  наличии в  ее гостиничном номере обручального кольца с  бриллиан-
том в 20 карат и стоимостью 4,5 миллиона долларов всем было известно 
благодаря тому, что ранее в тот же день звезда сама продемонстрировала 
его в социальных сетях.
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его простую жизнь до статуса гламура»1. Несмотря на нега-

тивную в целом реакцию интеллектуальных кругов на вульга-

ризацию автофотоизображения, некоторые специалисты не 

видят в модном тренде ничего общего с казусом нарциссизма 

или поколенческой этической деградацией2 (по некоторым 

1 Franco James. Th e Meanings of the Selfi e  // Th e New York Times. 2013. 
December 29. P. AR20. http://www.nytimes.com/2013/12/29/arts/the-meanings-
of-the-selfi e.html?_r=1& (дата обращения 13 марта 2014). Об «экономике вни-
мания» (economics of attention) и репрезентациях тела в селфи см. также: 
Gram Sarah. Th e Young-Girl and the Selfi e // Textual Relations. 2013. March 1. 
[Blog]. http://text-relations.blogspot.de/2013/03/the-young-girl-and-selfi e.html 
(дата обращения 19 марта 2014). 

2 Ср.: «Dr. Jana Mohr-Lone, who heads up the University of Washington’s 
Philosophy for Children Department, says it may seem narcissistic, but she’s 
convinced this is just how adolescents engage with one another in a social 
media-driven world. „Questions like ‘who am I’ and ‘how do others see me’ are 
really a very natural development part of being an adolescent,“ says Mohr-Lone. 
Th e doctor even fi nds some value in the „selfi e“». Цит. по: Johnson Carleen 
(2013, 23  October). Experts: «Selfi e syndrome» not necessarily narcissistic  // 
KomoNews. http://www.komonews.com/news/local/Selfi e-Syndrome--228932821.
html (дата обращения 7 марта 2014).

Ил. 6. Селфи звезды американского реалити-шоу Ким Кардашьян 
в ванной комнате, собравшее 734 000 «лайков» в течение двух дней 
со времени обнародования в социальной сети «Инстаграм» 12 марта 
2014 г. (Скриншот «Инстаграма» Кардашьян: http://instagram.com/p/
ldZACQOS37/. Дата обращения 23 мая 2014)
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оценкам, только в сеть «Фейсбук» загружается 300 милли-

онов фотографий ежедневно1, хотя понятно, что не все из 

них относятся к категории селфи). 

Психолог Памела Ратледж склонна считать цифровой 

автопортрет побочным продуктом процесса естественного 

самосозерцания, многократно усиленного с помощью техно-

логий. Как утверждает Ратледж, автопортретирование по-

могает пользователю создавать черты социальной идентич-

ности и затем транслировать найденный посредством селфи 

образ окружающим2. Самодельной картинке присуща фак-

тура документального жеста, сообщающая портрету-селфи 

бóльшую, по сравнению с традиционным фото- или живо-

писным портретом в постановочном интерьере, реалистич-

ность. Более того, накопленные в личном альбоме (речь идет 

о виртуальной фототеке, измеряемой гигабайтами жесткого 

диска, а не о глянце домашних, в привычном смысле, фото-

альбомов), автопортреты эти создают нарративные цепочки, 

где роль повествователя отводится не заднику, на котором 

запечатлен объект, а изменениям лица самого фотографи-

руемого — с неизбежными отпечатками его эмоционально-

го состояния в данный конкретный день или признаками 

старения в  виде прибавляющихся складок морщин. Впро-

чем, для некоторых и здесь найдется простор для поисков 

неповторимой индивидуальности: «поразительным» назвал 

как-то Иосиф Бродский лицо поэта У. Х. Одена, добавив, что 

если бы он мог выбрать для себя физиономию, то выбрал 

бы именно оденовскую, похожую на «кожицу ящерицы или 

1 Данные исследовательской группы под руководством проф. Линды 
Хенкель (Linda A. Henkel, Fairfi eld University) приведены в статье: Miller 
Wayne G. «Selfi e» obsession: Snapping the picture, but missing the moment // 
Pro vidence Journal. 2014. January 18. http://www.providencejournal.com/
breaking-news/content/20140118-selfi e-obsession-snapping-the-picture-but-
missing-the-moment.ece (дата обращения 16 марта 2014).

2 Rutledge Pamela B. #Selfi es: Narcissism or Self-Exploration? Cell phone 
cameras have democratized self-portraiture  // Psychology Today. 2013. April 
18. http://www.psychologytoday.com/blog/positively-media/201304/selfi es-
narcissism-or-self-exploration (дата обращения 15 марта 2014).
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черепахи» или «на географическую карту с глазами посредине. 

Настолько оно было изрезано морщинами во все стороны»1.

Для описания феномена селфи профессор философии 

Университета Род-Айленда Шерил Фостер вводит специ-

альный термин — «окуляроцентризм» (ocular centrism), озна-

чающий преобладание визуального восприятия над всеми 

остальными сенсорными способами взаимодействия чело-

века со средой. «Виной» тому не машины, а сама Природа: 

«Мы подвержены окуляроцентризму потому, что это — наи-

более доступный для нас инструмент связи с миром вокруг», 

утверждает Фостер. Зоркость и скорость реакции до недав-

них пор служили залогом успеха животной особи в борьбе 

за выживание, а  исследования в  области неврологии под-

тверждают, что человеческий мозг устроен таким образом, 

что органы зрения являются его доминирующим навигаци-

онным прибором2. Правда излишняя «окуляроцентричность» 

грозит превратить фотографа из создателя авторепрезента-

ций в приносящего себя в публичную жертву: тот факт, что 

селфи выставляются в пространстве предполагаемого всеоб-

щего обозрения с возможностью ретвиттирования (retweet), 

вынесения оценочного суждения (like) или комментирова-

ния делает объект фотографии уязвимым: «Мы все облада-

ем возможностью поделиться историей собственной жизни. 

Но, отслеженный множеством глаз, одинокий акт жизнет-

ворчества легко нивелирует нарциссическое превосходство 

до элементарного человеческого страха, что наша личная 

история затеряется среди множества чужих»3.

1 Волков С.  Диалоги с  Иосифом Бродским. — М.: Независимая газета, 
1998. С. 135.

2 Miller. Op. cit.

3 Burton Tara Isabella. Keep Smiling  // Th e Paris Review. 2014. February 20. 
http://www.theparisreview.org/blog/2014/02/20/keep-smiling/ (дата обраще-
ния 19 марта 2014). Любопытное в обсуждаемом контексте наблюдение: 
в марте 2014 г., на Венецианском карнавале, нам довелось наблюдать де-
вушек, одетых в куртуазные костюмы с целиком скрывающими лица ма-
сками, с удовольствием исполнявших ритуал селфи: не противоречит ли 
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Закончим историей из области рекламы, продемонстри-

ровав успешную эксплуатацию обществом потребления как 

точек превосходства, так и уязвимости автопортретного жан-

ра в переломной ситуации, обозначенной в названии насто-

ящих заметок. Преемственность культурных кодов в поэти-

ке визуальной коммуникации заложена в многоплановости 

механизмов возможных отсылок к источникам из различных 

эпох, встроенных в современную рекламу с использованием 

селфи, образец которой недавно разобрал А. К. Жолковский1. 

данная ситуация теории? — то  есть зачем девушкам себя фотографи-
ровать, если при этом сохраняется их полная анонимность, и к какому 
жанру следует в таком случае приписать акт фоторепродуцирования при 
том, что «ты» — это не совсем «ты», точнее «ты», но только под маской. 
На эффектном примере можно заострить задачу определения: селфи — это 
автопортрет, выполненный агентом фотографии вне всякой связи с  ко-
нечной целью акта фотографирования и дистрибуции (идентификации 
автопортрета другими).

1 Жолковский А. Цифровой кайф // Новое литературное обозрение. 2013. 
№ 124. 

Ил. 7. Участница карнавала в Венеции фотографирует сама себя. 
Фото автора. Март 2014
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В остроумном анализе классических визуальных подтек-

стов московской рекламы магазина «Белый ветер цифровой» 

исследователь утверждает, что перед нами «на редкость гра-

мотный постер»: 

Надпись крупными желтыми буквами гласит: «УСПЕЙ 

СНЯТЬ!» — и помельче: «Цифровая техника к отпуску! На-

летай!» А изображена на бело-голубом фоне моря и слегка 

облачного неба знойная брюнетка — курортная гитана (из 

латиноамериканского сериала?) с  цветком в  полураспу-

щенных длинных волосах, в коротком открытом белом 

платье, обнажающем загорелые ноги выше колен (тон кожи 

перекликается с цветом надписей). Она фотографирует на 

смартфон себя, вернее, раскинувшую крылья белую чайку, 

которая открытым клювом тянется к вафельному рожку 

с мороженым в другой ее руке.

Таким образом, нам предъявлен уникальный момент 

(дикая морская чайка ест у вас практически из рук!), кото-

рый буквально взывает о реализации принципа carpe diem 

и который, как наглядно показано, можно поймать — успеть 

снять! — благодаря цифровой технике. Фаустовский мотив 

остановки прекрасного, но мимолетного мгновения пере-

дают и парение чайки, и танцующий полуоборот женской 

фигуры, как бы жонглирующей мобильником и стаканчиком 

с мороженым, и развевающийся — в результате этого и на 

ветру — подол ее платья. Идею сиюминутности выражает 

мимика девушки — глаза, скошенные на мобильник, и ниж-

няя губа, закушенная то ли от акробатического и фотожур-

налистского напряжения, то ли от удовольствия. Выдержан 

и заветный творческий принцип «мета»: фотография изо-

бражает создание фотографии.

При всей своей нарочитости и многофигурности, не-

которой даже перегруженности образами, картинка не рас-

падается — благодаря искусной организации зрительного 

маршрута по ней. 
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Далее Александр Жолковский разбирает двусмысленно-

сти плаката (двойное прочтение призыва «снять», то  есть 

подцепить, красотку) и отмечает, что зритель оказывается 

невольно вовлеченным в любование красотки собой в момент 

и под предлогом фотографирования, что вызывает в памяти 

целый ряд архетипических конструкций, в том числе пси-

хологические механизмы самолюбования, описанные еще 

Зигмундом Фрейдом. 

Следует добавить, что, как кажется, работа художника-

дизайнера удачна еще и в силу того, что она отсылает к ори-

гинальному постеру голливудского фильма «Птицы» (Th e 

Birds, 1963) Альфреда Хичкока.

Иконографически оба изображения разделены четкой 

горизонтальной линией в  нижней трети картины; в  цен-

тре композиции — женщина с  искаженным ртом и  возде-

тыми вверх руками; зарящаяся на чужое добро птица (или 

много птиц, как в кинематографическом прототипе), и т. д. 

Не менее интересен семантический план: у Хичкока в  сю-

жете любовная линия переплетается с  агрессивным Тана-

тосом, тогда как у автора московского постера страх и риск 

полностью (на первый взгляд) вытеснены обещанием чув-

ственных наслаждений курортного романа. Но чайка, клю-

ющая из рожка мороженого, и есть та самая энергия Эроса 

Ил. 8. Рекламный плакат магазина «Белый ветер цифровой». 2013; 
Ил. 9. Постер к фильму «Птицы» А. Хичкока в американском 
кинопрокате. 1963
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и Танатоса, которая реализует скрытую угрозу. Кроме того, 

от внимательного зрителя хичкоковского триллера не долж-

на ускользнуть тема телекоммуникации: телефонирование 

и особенно сцена нападения на героиню в телефонной буд-

ке — одна их ключевых в фильме 1963 года (при этом жертва 

птичьего разбоя энергично машет руками).

То, что у мастера саспенса секс и смерть всегда идут рядом 

(как в знаменитой сцене из «Психо» с помещенной в душ го-

лой жертвой), — мы знаем; как понимаем и то, что вскинутые 

руки и перекошенный рот красавицы могут означать одновре-

менно удовольствие и боль. Но ведь и в московском плакате за 

призывом «Успей снять!» полвека спустя угадывается «драйв» 

мужского героя «Птиц» в исполнении Рода Тейлора — успеть 

снять обольстительную героиню (Типпи Хедрен) до конца 

мира (о скором приходе которого возвещает деревенский ду-

рачок со стаканом виски в ресторане перед очередной атакой 

взбесившихся птиц). И для потребителя путинского шатаю-

щегося режима этот апокалиптический месседж также остро 

актуален: отдыхай, пока не закончилась музыка…

Трактовка Жолковским смартфона в виде своеобразно-

го ренессансного зеркала возвращает концепт селфи в род-

ной ему контекст старинного, как само искусство, жанра 

автопорт рета. Осознанно или нет возникла у верстальщика 

рекламного агентства digital.ru ассоциация с Хичкоком, но 

появление режиссера в камейных эпизодических вспышках 

в его собственных фильмах (в начальных кадрах «Птиц», ска-

жем, в виде джентльмена с собачками) выполняет функцию 

запечатленного «автопортрета в движении». Иными словами, 

реконструируя замысел современного плаката, надо пола-

гать следующее: то, что раньше было под силу только вели-

ким художникам от Веласкеса до Хичкока, — теперь доступ-

но каждому обладателю смартфона, благодаря мгновенной 

технологии фиксирования и воспроизведения.
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Concubines: Who is the Face of the Russian Lolita?» — в книге 

«Lolita: Th e Story of a Cover Girl — Vladimir Nabokov’s Novel in 

Art and Design» (New York: Print; F&W Media, 2013. P. 178–207); 

«Бродский против Тарковского» (глава 7) — в сокращенной 

версии в журнале «Новое литературное обозрение» под на-

званием «Иосиф Бродский и Андрей Тарковский (Опыт па-

раллельного просмотра)» (2011. № 112. С. 273–287); «Автопор-

трет в цифровую эпоху» (глава 9) — впервые была напечатана 

в журнале Studies in Russian, Eurasian and Central European New 

Media (www.digitalicons.org) под названием «Self-Portrait in 

the Digital Era» (2014. Vol. 11. P. 74–94).

Глава 5 увидит свет впервые на русском языке в данном 

издании; главы 1, 2, 6, 8 ранее не публиковались.
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К главе «Водолаз в русской поэзии»

1. Гравюры из книги «Русский военный флот. Иллюстрированная исто-
рия со времен Петра Великого до настоящего времени, 1689–1905». 
Санкт-Петербург: Издательство «Варяг», 1904.Титульный лист; Петр 
Великий на Ладожском острове, с. 24.

2. Неизвестный художник. Иллюстрации к статье «Водолаз» в энцикло-
педическом словаре Брокгауза и Ефрона (1890–1907). Том 12 (VIa), вклей-
ка между с. 776 и 777. Санкт-Петербург: Типография И. А. Ефрона, 1892.

3. Ранняя западная модификация водолазного костюма, 1907. Th e 
Brooklyn Eagle/Brooklyn Public Library.

4. Неизвестный художник. Устройство подводной лодки Бауэра. Иллю-
страция изображает спуск субмарины под воду во время празднеств 
по случаю коронации царя Александра II 6 сентября 1856 г. Из книги 
«Die Gartenlaube». Leipzig: Ernst Keil, 1863. Seite 557.

5. Обложка сборника «Водолазное дело». Санкт-Петербург: Типография 
Морского министерства в Главном Адмиралтействе, 1896.

6. Неизвестный художник. Эволюция моделей водолазного костюма. 
Иллюстрации в сборнике ЭПРОН. Ленинград, 1933. № 2.

7. Неизвестный художник. «Передо мной открылось поразительное 
зрелище сказочного подводного мира». Из книги «Наставление по 
водолазному делу для инженерных войск РККА». М.: Воениздат, 1937.

8. Обложка журнала «На суше и на море», 1929. № 2.

9. Обложка еженедельно-художественного политико-сатирического 
журнала «Водолаз», 1912. 

10. Сборник «Подводные люди» из серии «Труженики моря», 1924.

11. Б. А. Уханов. Иллюстрация к рассказу Венедикта Марта «Ловцы Тре-
панга». На суше и на море. М.: Молодая гвардия. 1929. № 2.

12. Обложка сборника ЭПРОН. Ленинград, 1933. № 2.

13. Виньетка к  очерку Д. Юнгмейстера «Советский жемчуг и  перла-
мутр». На суше и на море. М.: Молодая Гвардия. 1929. № 2.

14. Водолазный отряд, 1908. Royal Navy Submarine Museum Library.
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15. Заставка к рассказу пленного матроса «Подводная война (Как нем-
цы топили пароходы)» из эмигрантского журнала «Иллюстрирован-
ная жизнь». 1934. № 31.

16. Неизвестный художник. Иллюстрации из серии «Этапы развития 
водолазной техники на пути завоевания глубин человеком». Из кни-
ги «Наставление по водолазному делу для инженерных войск РККА». 
М.: Воениздат, 1937.

17. Неизвестный художник. Будни красноармейских водолазов. Из кни-
ги «Наставление по водолазному делу для инженерных войск РККА». 
М.: Воениздат, 1937.

К главе «Как Алиса Порет в революцию играла»

1, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 17, 19, 20а, 21, 23, 24, 28, 29а, 31а-б, 32а, 33. Иллю-
страции из книги для детей Алисы Порет воспроизводятся по из-
данию: А. Порет. Как победила революция. 2-е изд. [М.]: ГИЗ, 1930 
© А. Порет, наследники.

2. А. Самохвалов. «Речь с броневика» (1930). Холст, масло, 77 × 112. Со-
брание Государственного музея искусств имени А. Кастеева, Респуб-
лика Казахстан.

3, 6, 15, 31, 32, 33а. Кадры из к/ф «Октябрь». Режиссеры Сергей Эйзен-
штейн, Григорий Александров. Оператор Эдуард Тиссэ, композиторы 
Э. Майзель, Д. Шостакович. Кинокомпания «Совкино» (московская 
фабрика). СССР, 1927. 

5. П. Филонов. «Нарвские ворота» (1930–1932). Бумага, дублированная 
на холст, масло, 53,3 × 42,2. © Русский музей, Санкт-Петербург, 2018.

8. Кадр из к/ф «Рождение нации» (Th e Birth of a Nation). Режиссер Д. Гриф-
фит. Оператор Билли Битцер, композитор Джозеф Карл Брейл. Кино-
студия Epoch Producing Corporation, David W. Griffi  th Corp. США, 1915.

11а, 30а. Кадры из к/ф «Стачка». Режиссер С. Эйзенштейн. Оператор 
Эдуард Тиссэ. Композиторы Василий Хватов, Сергей Прокофьев. Ки-
нокомпания «Пролеткульт», Первая госкинофабрика. СССР, 1925. 

13. Кадры из к/ф «Белый орел». Режиссер Яков Протазанов. Оператор 
П. В. Ермолов. Киностудия «Межрабпомфильм», СССР, 1928. 

16. В. Булла. Угол Невского проспекта и Садовой улицы, 4 июля 1917. 
Фотография.

17а. Из рукописи скрипичной сонаты Бетховена, Соч. 47. Ludwig van 
Beethoven, Sonatefür Klavier und Violine (A-Dur) op. 47, 1. Satz, Autograph: 
NE 86 (Beethoven-Haus Bonn).

18. Кадр из к/ф «Арсенал». Режиссер Александр Довженко. Оператор 
Даниил Демуцкий, композитор Вячеслав Овчинников (версия 1972 г.). 
Кинокомпания ВУФКУ, Одесская кинофабрика; «Мосфильм» (восста-
новление). СССР, 1929. 
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20, 28а, 29. Кадры из к/ф «Броненосец „Потемкин“». Режиссер С. Эйзен-
штейн. Оператор Эдуард Тиссэ, Владимир Попов; композиторы В. Хей-
фиц, Н. Крюков, Э. Майзель, Д. Шостакович. Кинокомпания «Мос-
фильм». СССР, 1925.

22. Кузьма Петров-Водкин. Композиция с фигурами мальчиков (1918), 
фрагмент. Бумага, графитный карандаш, сепия, кисть. 33 × 48,8. Собра-
ние А. Есипович-Рогинской (Санкт-Петербург). Используется с любез-
ного разрешения владельца.

24а. Оттоманская иллюстрация, изображающая Мекку, 1893. Воспро-
изводится по каталогу: Chekhab-Abudaya, Mounia. Hajj — Th e Journey 
Th rough Art: Exhibition Album. Milan: Skira, 2013).

Ил. 25. Кааба в Мекке, фотографическая открытка, 1907.

Ил. 25а. Кааба в Мекке, фотографическая открытка, 1960-е.

26. С. Эйзенштейн под брюхом скульптурного коня на крыше арки 
Главного штаба. А. Ковалова. «Кино в Петербурге. Петербург в кино» // 
Петербург как кино. — СПб.: «Сеанс»; «Ленфильм», 2011.

27. Б. Кустодиев «Праздник в честь 2-го Конгресса Коминтерна на пло-
щади Урицкого» (1921) © Русский музей, Санкт-Петербург, 2018.

31. Кадр из к/ф «Кабинет доктора Калигари». Режиссер Роберт Вине. 
Оператор Вилли Хамайстер. Кинокомпания Decla-Bioscop AG. Гер-
мания, 1920.

К главе «Анна Каренина: разрез глаза»

1. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Автор сценария и режиссер Владимир 
Гардин. Оператор Александр Левицкий. Киностудия «Венгеров и Ко». 
Российская империя, 1914.

2. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Мартон Гараш. Киностудия 
Hungária Filmgyár. Венгрия, 1918. 

3. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Мартон Гараш. Киностудия 
Hungária Filmgyár. Венгрия, 1918. 

Кадр из к/ф «Прибытие поезда к вокзалу Ла-Сьотá». Режиссеры Луи 
и Огюст Люмьер. Франция, 1895.

4. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Кларенс Браун. Авторы сце-
нария Клеменс Дэйн, Салка Виртэл, С. Н. Бермэн. Оператор Уильям Х. 
Дэниелс. Композитор Герберт Стотхарт. Киностудия Metro-Goldwyn-
Mayer — MGM. USA, 1935.

5. Коллаж из страниц романа Толстого, проецированных на экран 
в различных экранизациях «Анны Карениной».

6. Кадр из к/ф «Человек с киноаппаратом». Автор сценария и режис-
сер Дзига Вертов. Оператор Михаил Кауфман. СССР, 1929. Кадр из к/ф 
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«Анна Каренина». Автор сценария и режиссер Бернард Роуз. Опера-
тор Дарин Окада. В фильме использована музыка Петра Чайковского, 
Сергея Рахманинова, Сергея Прокофьева. Киностудии Warner Bros., 
Icon Entertainment International. США, 1997. 

7. Кадр из к/ф «Андалузский пес» (Un chien andalou). Режиссер Луис 
Бунюэль. Авторы сценария Луис Буннюэль, Сальвадор Дали. В филь-
ме использована музыка Рихарда Вагнера. Франция, 1929.

8. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Джо Райт. Адаптация тек-
ста Тома Стоппарда. Оператор Шеймас Макгарви. Композитор Дарио 
Марианелли. Киностудия Universal Pictures. Великобритания, 2012.

9. Кадр из к/ф «Анна Каренина». Автор сценария и режиссер С. Со-
ловьев. Операторы С. Астахов, Ю. Клименко. Композитор Анна Со-
ловьева. Кинокомпания «Соливс». Россия, 2007–2009.

10, 10а, 11. Кадры из к/ф «Анна Каренина». Режиссер Джо Райт. Адап-
тация текста Тома Стоппарда. Оператор Шеймас Макгарви. Компо-
зитор Дарио Марианелли. Киностудия Universal Pictures. Великобри-
тания, 2012.

12. Кадр из т/ф «Анна Каренина». Режиссер Рудольф Картье. Авторы сце-
нария Дональд Булл, Марсель Моретт. Киностудия British Broadcasting 
Corporation, BBC. Великобритания, 1961. 

К главе «Набоков против Эйзенштейна»

1-4. Кадры из к/ф «Октябрь». Режиссер Сергей Эйзенштейн, Григорий 
Александров. Оператор Эдуард Тиссэ. Композиторы Э. Майзель, Д. Шо-
стакович. Кинокомпания «Совкино» (московская фабрика). СССР, 1927. 

К главе «Между Голливудом и русской березой»

1. Владимир Набоков. Лолита. Ann Arbor: Ardis, 1976. 2-е русское из-
дание романа. 304 с., мягкая обложка.

2. Владимир Набоков. Лолита. New York: Phaedra Publishers, 1967. 304 c., 
мягкая обложка.

3. Владимир Набоков. Лолита. М.: Прометей, 1990 [1991]. Иллюстратор 
Александр Коломацкий. 284 с., 1991 г., мягкая обложка.

4. Владимир Набоков. Лолита. М.: ТФ-Прогресс, 1998. 458 с.; мягкая 
обложка; изображение на последней странице обложки].

5. Владимир Набоков. Приглашение на казнь. Лолита  / Вступ. cт. 
В. А.  Пронина. М.: Пресса, 1994. Оформление художников А. В.  Ма-
трешина, А. В. Сальникова; 480 с., твердая обложка, изображение на 
суперобложке.

6. Владимир Набоков. Лолита. М.: Эксмо-Пресс, 1999. Дизайн: Е. Шам-
рай; 462 с., мягкая обложка.
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7. Владимир Набоков. Лолита. М.: Эксмо-Пресс; Эксмо-Маркет, 2000. 
Дизайн А. Саукова, использована картина Г. Климта; 384 с.; мягкая об-
ложка. В этом издании отсутствует предисловие выдуманного Набо-
ковым редактора и издателя Джона Рэя.

8. Владимир Набоков. Лолита. М.: АСТ, 2003. 427 с.; твердая обложка. 
В  этом издании отсутствует предисловие выдуманного Набоковым 
редактора и издателя Джона Рэя.

9. ВладимирНабоков. Лолита. СПб.: Азбука-классика, 2002. 446 с.; 
мягкая обложка.

10. Фотография Джеймса Эбби «Бесси Лав» (1925). 

11. Владимир Набоков. Лолита. М.: Инфосерв; Форум, 1997. 446 с.; твер-
дая обложка. В этом издании отсутствует предисловие выдуманного 
Набоковым редактора и издателя Джона Рэя.

12. Дж. К. Лейендекер. Рекламный плакат для «Arrow Collars & Shirts 
for Dress». Th e Evening Post, 1921.

13. Владимир Набоков. Лолита. М.: ТФ-Прогресс, 1998. 458 с., мягкая 
обложка. Изображение на последней странице обложки.

14. Владимир Набоков. Лолита. М.: Эксмо, 2005. 800 с.; твердая облож-
ка. В издание также вошли романы «Машенька» и «Защита Лужина».

15. Владимир Набоков. Лолита. М.: РИПОЛ-классик, 2002. Дизайн: 
К. Салина и В. Борисов-Мусатов. 448 с. Серия «Женский альбом»; твер-
дая обложка. В этом издании отсутствует предисловие выдуманного 
Набоковым редактора и издателя Джона Рэя.

16. Виктор Борисов-Мусатов. «Весна». 1898–1901. Холст, масло. 71 × 98. 
© Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, 2018.

17. Владимир Набоков. Лолита. Дизайн и иллюстрации Клима Ли. СПб.: 
Вита Нова, 2008. 576 с.; твердая обложка.

К главе «Бродский против Тарковского»

1. Вход в кинотеатр «Спартак» во времена юности Бродского. Рекон-
струкция А. И. Гегелло, Л. Косвен. 1939–1940. Из альбома «Советская 
архитектура за ХХХ лет РСФСР» [под ред. В. А. Шкварикова]. М.: Из-
дательство Академии архитектуры СССР, 1950.

2. «Отклонение». Режиссер Гриша Островский. Болгария, 1967. 

3. Открытка И. Бродскому от Л. Александер-Гаррет (1988). Отдел ру-
кописей Байнеке, Йельский университет (Joseph Brodsky Papers, Gen 
Mss 613, Box 1, Folder 3 // Th e Beinecke Rare Book & Manuscript Library, 
Yale University Library. New Haven, Connecticut).

4–34. Кадры из фильма «Андрей Рублев» («Страсти по Андрею»). Ре-
жиссер Андрей Тарковский. Оператор Вадим Юсов. Композитор Вя-
чеслав Овчинников. Киностудия «Мосфильм». СССР, 1966.
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К главе «Пикассо — Бродский»

1. «Кентавр», гравюра. Художник Филиппо Морген, Флоренция, ок. 1730. 
Из серии иллюстраций к изданию «Le Antichità di Ercolano Esposte» 
(1757–1792). Офорт из личного собрания Бродского, найденный сре-
ди его бумаг после смерти. Из коллекции отдела рукописей Байнеке, 
Йельский университет.

2. Первая полоса газеты Les Lettres Francaises с карандашным портре-
том Сталина Пикассо.

3-4. Из журнала «Костер» № 7, 1968. Л.: Детская литература, 1968.

5. Письмо И. Бродскому от Мэри Сью Глоссер, музейного куратора 
Чикагского института искусств. Коллекция отдела рукописей Байне-
ке, Йельский университет.

6a. и 6b. К. Хайсмит. Скульптура коня, преподнесенная Пикассо в дар 
городу Чикаго. Фотография. Библиотека Конгресса США. https://www.
loc.gov/item/2011630166/.

7-9. Фотографии экспозиции советского фарфора и выставки произве-
дений дадаистов, которые Бродский посетил в ноябре 1993 г. Фотогра-
фи и с сайта галереи Чикагского Института искусств. «1993 Exhibition 
History». http://www.artic.edu/research/1993-exhibition-history.

10. Палермская фреска «Триумф смерти». PalazzoAbatellis, Palermo; 
ок. 1446.

К главе «Автопортрет в цифровую эпоху»

1. Жертва войны. Scanpix/NTB. Рафаэль Санти. «Снятие с креста», 1507 
(фрагмент). Галерея Боргезе, Рим.

2. Потасовка в парламенте. Скриншот со страницы «Фейсбука» поль-
зователя Manzil Lajura: https://www.facebook.com/PULSION.AV/
posts/920386901308714 (дата обращения 23 марта 2018).

3. Э. Инетти. Папа Римский Франциск в приходе Сан-Джузеппе-аль-
Аурелио в Риме © Evandro Inetti \Zuma\TASS.

4. Политики в Йоханнесбурге © ROBERTOSCHMIDT/AFP. Декабрь 
2013.

5. Посетитель в Лувре, Париж. Фотография автора. Апрель 2014.

6. Скриншот «Инстаграма» Ким Кардашьян: http://instagram.com/p/
ldZACQOS37/ (дата обращения 23 мая 2014).

7. Участница карнавала в Венеции. Фотография автора. Март 2014.

8. Рекламный плакат магазина «Белый ветер цифровой». Москва, 2013. 

9. Афиша к фильму «Птицы» (Th e Birds) реж. А. Хичкока. Киностудия 
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Эта книга о том, как поэты и прозаики 
в XX веке мыслили живописными образами, 
а художники творили, внимательно вчитываясь 
в их тексты — в то время как и те, и другие оставались 
внимательными (кино)зрителями. Иногда процесс 
обоюдного вглядывания проявлялся в художественном 
симбиозе, чаще — приводил к борьбе смежных медиа, 
в которых слово боролось со зримым образом и наоборот. 
Новое исследование Юрия Левинга еще и о том, как борьба 
противоположностей становится движущим механизмом 
прогресса в искусстве, а революция — в значении поворот, 
оборот и возврат — является не столько способом свержения 
доминирующей эстетики, сколько методом обновления 
старой, эволюцией художественного высказывания на всем 
пространстве визуальной культуры. Для рассматривания 
указанного феномена автор методологически выбирает 
наиболее травматические — революционные — узлы 
на разных этапах хронологического развития 
в истории искусства и индивидуальных биографиях 
интересующих его писателей и художников.

Серия «Очерки визуальности» 
задумана как серия «умных книг» на темы 
изобразительного искусства, каждая из 
которых предлагает новый концептуальный 
взгляд на известные обстоятельства. 
Тексты здесь не будут сопровождаться 
слишком обширным иллюстративным 
материалом: визуальность должна быть 
явлена через слово — через интерпретации 
и версии знакомых, порой, сюжетов. 
Столкновение методик, исследовательских 
стратегий, жанров и дискурсов призвано 
представить и поле самой культуры, 
и поле науки о ней в качестве единого 
сложноорганизованного пространства, 
а не в привычном виде плоскости со строго 
охраняемыми территориальными 
границами.


