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Были годы метельные, были дни сизо-молочные; ночи 
пушистыя, цыганскія. Русская метель, исконная, все 
мотала, мотала жемчужными рукавами — надъ горо­
домъ, надъ вокзалами, надъ путями дольними. Въ доль­
ній путь уходили экспрессы; на вокзалахъ, подъ сирене­
во-мутнымъ свѣтомъ, прощались у международнаго: за 
зеркальными стеклами было свѣтло, тепло, покойно; про­
ходилъ проводникъ; зимнія розы въ шелковой бумагѣ 
пахли слабо: мѣха, розы, запахъ шипра. Молодожены 
ѣхали во Флоренцію; адвокатъ въ Киссингенъ — 
отдыхать, лечить желудокъ; представитель фирмы воз­
вращался въ Берлинъ; соціалъ-демократы на съѣздъ; 
пока что бѣгали съ чайникомъ за кипяткомъ.

Метель мела, поѣздъ ревѣлъ, шелъ: путь ночной, 
инейный. Въ вагонѣ-ресторанѣ пили кофе, вино; пах­
ло сигарами, жаркимъ; кофе плескалось, въ купэ 
уже спускали на ночь синіе чепчики на фонари. Моло­
дые стояли у окна, на полутемной площадкѣ, щека ка­
салась щеки; смуглая парча искръ лилась въ мути 
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за окномъ. Проводникъ стелилъ свѣжія, холодныя про­
стыни; представитель фирмы игралъ съ адвокатомъ за 
маленькимъ столикомъ въ безикъ; поѣздъ шелъ, шелъ, 
качался, ревѣлъ; зимніе полустанки, станціи съ жидкимъ 
свѣтомъ, съ кіосками съ вѣерами газетъ, съ Пожар­
скими котлетами, надъ которыми склонялся котелокъ 
коммивояжера. За станціей — городъ, черный, зате­
рянный; голодные извозчики въ саночкахъ расписныхъ; 
два-три огня. Кто жилъ въ этомъ городѣ, чѣмъ жилъ, 
кого любилъ, кому молился? Люди утромъ просьіпались 
въ провинціальномъ городѣ, видѣли иней, мохнатыя 
проволоки; крестились, зѣвали; ставили самовары, пи­
ли чай; шли въ церковь; шли на службы; стряпали; щел­
кали въ клубѣ на билліардахъ; пили водку съ тостами 
либеральными — за просвѣщенное земство; возвраща­
лись, заваливались; одни пѣтухи не спали, сторо­
жили, перекликались. По' ночамъ ревѣли экс­
прессы., приходя, отходя; телеграфные столбы ныли 
сыро. Поѣздъ шелъ дальше: утромъ вдругъ свѣт­
лѣло солнце, снѣгъ бурѣлъ; проѣзжали ночью 
въ кареткѣ черезъ Варшаву золотую, безсонную — 
черезъ спящую Вислу. Потомъ были: Берлинъ, сѣро­
каменный, двуглавый, императорскій—паноптикумы свѣ­
тились, такси крякали; Генуя, крикливая, синяя Адріа­
тика —- три ступеньки въ фьезоде, гдѣ терпкое вино, 
запахъ лука; горбоносый Римъ и лавочки антикваровъ 
за Тибромъ: куски тканей, эмаль, стертая драхма 
Юстиніана; стеклянно-синяя Венеція со своей стоячей 
водой, лагунами, зеленоватыми на закатѣ, — у окна 
гостиницы смотрѣли молодожены на зеленый венеціан­
скій закатъ — и жизнь вставала долгими годами 
любви, содружества, счастья...
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Адвокатъ утромъ ходилъ къ источнику, пилъ горь­
кую воду ракоччи, дѣлалъ моціонъ — пять разъ впе­
редъ-назадъ по аллеѣ, — на склонахъ темнѣли руи­
ны, замокъ Боденлаубе, съ Шварцвальда дулъ вѣте­
рокъ: Шварцвальдъ лежалъ позади отрогами черно­
зелеными, скатами, глушью, тѣнью Гейне. Представи­
тель фирмы въ Берлинѣ сидѣлъ въ Винтергартенѣ, по­
глаживалъ бѣлый усикъ, на сценѣ проходили солдати­
ки, отдавая честь, съ круглыми задами, косилась за­
дорнымъ глазомъ: милая Мицци, которую ожидалъ за 
столикомъ; моторъ везъ ихъ черезъ городъ, сквозь ал­
лею Побѣдъ, гдѣ стояли каменные, каменновзорые им­
ператоры. Политическій дѣятель въ салонѣ двумъ дипло­
матамъ, одному патеру развивалъ теорію экономиче­
скаго сближенія, — патеръ качалъ головой, послѣ ужи­
на были: танго-америкенъ, танго-аргентинъ, ту-степпъ.

Въ провинціальномъ городѣ гласные думы обсужда­
ли въ седьмой разъ вопросъ о канализаціи; гласные раз­
дѣлились на партіи: на одну встала бюджетная ком­
миссія — либералы, на другую —• правые: жили безъ 
канализаціи испоконъ съ выгребными ямами — прожи­
вутъ еще сто: лучше деньги ассигновать на читальню 
трезвости. Въ городѣ строили читальню трезвости, въ 
винныхъ лавкахъ торговали, стояли очереди. Въ жан­
дармскомъ отдѣленіи сидѣлъ полковникъ въ синихъ 
штанахъ, жандармъ съ сѣдыми подусниками прогули­
вался ио вокзалу.

Деревни лежали въ снѣгахъ, поѣзда проходили ми­
мо: горбатыя крыши, овины въ снѣгу, журавли колод­
цевъ, торчащіе въ небо. Мужики у волостного толпи­
лись, стояли розвальни: вызывали судиться, отчиты­
ваться, собирать недоимки. Государь, съ проборомъ, 
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въ гусарскомъ ментикѣ красномъ, смотрѣлъ со стѣны: 
мужики снимали шапки, крестились, чесали лохматыя 
головы, тяжелыя отъ заботъ; жеребята жались къ шер­
шавымъ матерямъ бездумно. Мужики отъ заботы шли 
въ винную лавку — сидѣлецъ давалъ сдачу грошики; 
назадъ ѣхали съ пѣснями, розвальни раскатывало. На 
постояломъ у цѣловальника требовали еще пузатый зе­
леный стаканчикъ; въ лѣсахъ подвывали волки; на небѣ 
была комета, павлиній хвостъ свѣшивая: обѣщала 
гладъ, моръ, засушье. Комета плыла медленно, серебря­
ной кистью расписывая небо. Въ деревняхъ появились 
кликуши, пришелъ попъ-разстрига Григорій, предвѣ­
щалъ муки адовыя, бабамъ брюхатымъ быть жабами, 
лягушами; мужикамъ — идти на войну. Мужики шли 
въ винную лавку запивать комету, предсказъ.

Въ Москвѣ иней падалъ алмазно, дрожалъ надъ 
Тверскими, Ямскими, Всехсвятскимъ. По Тверскимъ 
вдоль звякали глухари, тройки везли къ оранжево-зо­
лотистому Яру: въ расписныхъ саняхъ сидѣли Зоя Яр­
цева — прелестная, темноглазая, адвокатъ, актеръ Ва­
синъ, приватъ-доцентъ Якоревъ. Зоя куталась въ мѣхъ, 
слѣды гримма еще были у глазъ, подведенныхъ, затаен­
но-цыганскихъ. Адвокатъ, въ распахнутыхъ бобрахъ, 
подъ которыми бѣлоснѣжная фрачная грудь сіяла, на­
клонялся, говорилъ на ушко — глаза Зои становились 
темнѣе, туманнѣе. Васинъ-простачокъ хохлился — въ 
Прагѣ выпили, настраивался выпить еще; Якоревъ го­
ворилъ, спорилъ самъ съ собой — вытягивалъ руку па­
тетически: выбритый, съ сѣро-желтыми волосами, глад­
ко притертыми отъ пробора, съ личикомъ скопческимъ 
въ продольныхъ морщинкахъ. Премьера, гдѣ Зоя высту­
пала, имѣла успѣхъ: автора вызывали, вызывали Зою; 
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съ авторомъ за руку она выходила кланяться. Автора 
повезли ужинать въ клубъ: въ старомодной визиточкѣ, 
опьяненный, волшебный — глядѣлъ сквозь чудесный ту­
манъ, — всѣ были ласковые, близкіе, добрые. Подали 
шампанское, съ сосѣднихъ столиковъ оглядывались — 
жизнь восходила чудесно, умопомрачительно, обѣщала 
радость, славу, богатство. Въ третьемъ часу съ женой 
подъ руку возращался пѣшкомъ по чернымъ улицамъ 
московскимъ; снѣгъ выпалъ, бѣлѣлъ; деревья надъ Пре­
чистенскимъ, надъ укутаннымъ въ снѣгъ Гоголемъ, 
нависли коридоромъ бѣлымъ, кружевнымъ; отъ Храма 
Спасителя вскорѣ пахнуло широкимъ вѣтромъ, просто­
ромъ: весна шла. Съ женой подъ руку, въ старой 
шубкѣ, милой, знакомой, — вышли къ рѣкѣ. За- 
московорѣчье лежало во мглѣ тончайшей; зубчатая 
стѣна, башни терялись; дворцы императорскіе стояли 
темные, великолѣпные. Вѣтеръ надъ рѣкой проносился. 
Такъ стояли, прижавшись, какъ въ дальніе годы, когда 
впервые сблизились милыя уста, покорныя. Въ театрѣ 
огни ужъ потушили, было черно, зіяла сцена. Журна­
листъ въ редакціи, грудью на столѣ, писалъ рецензію: 
въ пьесѣ не было дѣйствія, плохо очерчены основныя 
фигуры; Зоя Ярцева тона не нашла.

Въ Прагѣ, уже персиковой отъ приспущенныхъ 
шторъ, въ кабинетѣ все еще банкетъ продолжался: 
знаменитаго французскаго поэта, вислоусаго, чество­
вали; кстати говорили о великомъ содружествѣ Россіи 
и Франціи. Поэтъ чокался, мокалъ усы, держался за пе­
чень, смотрѣлъ осовѣло, поправлялъ брюки сползавшія. 
Журналистъ съ карандашикомъ пристроился сзади, про­
силъ высказать свое мнѣніе о великой русской литера­
турѣ; другой съ другого бока сладкоголосо допраши­
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валъ: возможна-ли европейская война. Война была воз­
можна, русская литература была великой. По лѣстни­
цѣ вестибюля, по красной дорожкѣ, спускались медлен­
но; цвѣли гіацинты въ горшкахъ, мохнатыя гортензіи; 
извозчики у подъѣзда приплясывали, лошади подъ попо­
нами, съ курчавыми отъ инея мордами ожидали. Раз­
возили вскорѣ — въ снѣгъ, тьму — парочекъ: скучаю­
щихъ и влюбленныхъ. У Яра былъ номеръ программы 
15-й, предпослѣдній: негритята выстукивали чечотку, 
отщелкивая подошвами. Столики бѣлѣли, шампанское 
зацвѣтало — золотыми цѣпочками.

Зоя Ярцева, адвокатъ ужинали за сдвинутыми сто­
ликами въ компаніи: Мэри Рундальцева, выкрасившая 
волосы въ рыжій цвѣтъ, разведенная жена адвоката, ко­
каинистка, картежница; милліонеръ Крушинскій, . съ 
бородой ассирійской, подъ третьей опекой, съ автомо­
билемъ оранжевымъ, виллой съ плафонами, расписан­
ными знаменитыми. Адвокатъ говорилъ тостъ: за жен­
щинъ, за искусство, — пластронъ фрачной рубахи его 
выгибался; египетскія папиросы обростали пушистымъ 
пепломъ. Струны лилились мучительно. Нѣкая мечта­
тельность, хмель проплывали.

Въ черной открытой машинѣ ѣхали дальше: въ 
Стрѣльну. Иней вспыхивалъ, елки подъ снѣгомъ сто­
яли рождественскія. Крушинскій, выставивъ бороду, гля­
дѣлъ туманно, не отрываясь, въ черные порочные гла­
за; рука его коснулась мягкаго колѣна: нога не дро­
гнула, Мэри глядѣла мимо, улыбаясь тайно. Зоя под­
ставляла вѣтру худое напудренное лицо, больные глаза 
прекрасные, вяло обведенные, распахнула шубку, жем­
чугъ на шеѣ матово дымился. Въ Стрѣльнѣ сразу пах­
нуло сырымъ тепломъ, хрустящимъ запахомъ жарко- 
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го; черныя поддевки суетились, мѣха, бобры, соболя спа­
дали на ихъ руки. Зеркало погружало въ ртутную глубь : 
плечи женщинъ, открытыя, фраки, ногу въ шелковомъ 
чулкѣ, въ лаковой туфелькѣ. Внизъ сходили медлен­
но: къ гротамъ. Розовый студентъ въ зеленомъ тугомъ 
сюртукѣ посмотрѣлъ, пригубилъ изъ стаканчика. Па­
рочки сидѣли въ гротахъ, красное, зеленое, желтое — 
вспыхивало въ рюмкахъ, бокалахъ, стаканахъ. Румын­
ка, въ пестромъ платкѣ, глядѣла внизъ, со складкой на 
бѣлой сливочной шеѣ. Подъ пальмами пили кофе, ко­
фейникъ плевался подъ стеклянною крышкою; разми­
нали на нёбѣ терпкій маслянистый ликеръ.

Адвокатъ утромъ выступалъ защитникомъ въ на­
шумѣвшемъ процессѣ: дѣло объ отравленіи знамени­
той королевы брилліантовъ, — королева брилліантовъ 
каталась на скетингѣ, познакомилась, влюбилась: не­
давній учитель, съ перхотнымъ проборомъ, разодрав­
шимъ липкіе желтые волосы, отравилъ ее. На скетингѣ 
катались попрежнему: колесики шуршали ровно, 
асфальтовый ледъ сѣрѣлъ, старичокъ выдѣлывалъ па. 
Мэри изъ Стрѣльны звала дальше: возбужденные ли­
керомъ, съ бьющимися сердцами отъ чернаго кофе, 
ѣхали сквозь жемчужную ночь дальше. Въ ночномъ 
трактирѣ играли два гармониста; Стеша, некрасивая, 
съ глазами прекрасными, выступала, подбоченясь. Раз­
свѣтъ въ колючемъ инеѣ мутнѣлъ, — возвращались на 
задъ въ городъ : курчавыя тройки, любовь цыганская. Въ 
городѣ людъ ужъ спѣшилъ; пахло хлѣбомъ; адвокатъ 
заѣзжалъ домой умыться, перемѣнить сорочку — пе­
редъ выступленіемъ. Присяжные въ буфетѣ суда пили 
чай; подсудимаго везли въ судъ: рыжебровый, ве- 
снущатый, онъ глядѣлъ на все равнодушно — отъ ко­



каина отвыкалъ, томился. Въ послѣднемъ словѣ за­
явилъ вдругъ, что королева брилліантовъ была больна, 
его заразила — въ судѣ всполошились, дѣло подлежало 
дослѣдованію. Городъ уже служилъ, торговалъ; на ип­
подромѣ проѣзжали бѣговыхъ лошадей, спицы амери­
канокъ сіяли; въ утреннихъ кафе потертые молодые 
люди черкали бѣговую афишу помѣтками.

Въ деревняхъ трубы дымились, мужики ѣхали въ 
лѣсъ, въ судъ. По Кронверкскому въ черной каретѣ про­
ѣзжалъ великій князь: часовые у дворца каменѣли. Зна­
менитый мистеръ Круксъ давалъ матчъ бокса: въ мут­
ной залѣ, со стекляннымъ потолкомъ, запрыгалъ, за­
махалъ кожаными кулаками; противникъ тоже запры­
галъ, норовилъ ткнуть подъ ложечку; наконецъ, из­
ловчился, ткнулъ; мистеръ Круксъ упалъ, лежалъ во­
семь секундъ — на восьмой вскочилъ, снова запрыгалъ, 
ударилъ противника въ ухо: противникъ упалъ, лежалъ 
13 секундъ — мистеръ Круксъ былъ побѣдителемъ.

2

Адвокатъ, Мэри съ курорта едва выбрались; вещи 
ихъ швыряли; на вокзалѣ сидѣли на вещахъ; съ мѣр­
нымъ топомъ, подъ трубы, маршемъ торжественнымъ 
ряды проходили, каски прокалывали небо. Двуглавый 
орелъ простеръ крылья: подъ крыльями собирались въ 
походъ, трубили, плакали, уходили. Артиллерія громы­
хала. Громомъ грознѣйшимъ раскатывались барабаны: 
сухимъ трескомъ тревоги. На седьмой день, изнурен­
ныхъ, наконецъ, привезъ товарный въ Москву.

Въ Москвѣ площадь была забита пбдводами — ло­
шадей мѣтили, вымѣряли, забирали; офицерамъ давали 
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дорогу. Адвокатъ ѣхалъ на извозчикѣ—навстрѣчу про­
ходили ряды со штыками; вечеромъ, подъ вспыхивающей 
рекламой, читали послѣднія телеграммы: русскія войска 
двигались, врагъ бѣжалъ. Черная толпа по Тверской 
ползла взадъ-впередъ; вывѣски вспыхивали, офице­
ровъ качали; въ клубѣ обнимались, жали руки — за 
сдвинутымъ длиннымъ столомъ, съ остатками осетри­
ны, салата — говорили рѣчи. Подъ предсѣдатель­
ствомъ генерала на экстренномъ закрытомъ совѣща­
ніи промышленники поклялись: все отдать на защиту 
страны — перевести фабрики, заводы на военную ногу, 
— требовали: заказовъ, авансовъ, ссудъ. Фабрики за­
дымились, окутанныя дымомъ чернѣйшимъ, — лягуше­
чья ткань полилась, свинцовые брелочки, латунныя пу­
говки, костыли прочнѣйшіе — заколотилось, растяну­
лось въ машинахъ, аккуратно складывалось. Изъ дере­
вень самарскихъ, симбирскихъ, рязанскихъ, тамбов­
скихъ — гнали, бабы выли, — мужики шли серьезные, 
трезвые: грузились. Лѣто было сушливое; поѣзда длин­
нѣйшіе увозили: отъ полей родныхъ, деревень, пахо­
ты. Артиллерія уже стучала, распахивала новую пахо­
ту. Въ казармахъ лежали вповалку, въ дыму махороч­
номъ: утромъ выстраивали, гнали за городъ; за горо­
домъ бѣгали, ложились, окапывались, стрѣляли. Зарево 
надъ землей далеко полыхало — шли болотами, по 
шоссе, — обозы растягивались; на обочинахъ приса­
живались, разматывали онучи, примачивали стертыя 
ноги.

Поѣздъ сѣрый, санитарный, шелъ ровно; въ поѣздѣ 
Мэри, въ косыночкѣ, ѣхала, распоряжалась, обѣдала 
съ врачами, сестрами въ вагонѣ-столовой. Уже много 
погнали тамбовскихъ, рязанских, симбирскихъ — при- 
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возили ихъ сѣрые поѣзда назадъ: въ бѣлыхъ чалмахъ, 
въ марлѣ, съ культяпками, на костыляхъ; грузили въ 
вагоны трамваевъ, студенты суетились. Корявые, боль­
ные, перевязанные сидѣли у оконъ, смотрѣли: городъ 
сизѣлъ, мужчины съ женщинами въ мѣхахъ проѣз­
жали въ саняхъ, окна магазиновъ свѣтились; изъ трам­
ваевъ перетаскивали въ лазареты: въ лазаретахъ ле­
жали, писали письма, глазѣли въ окна; нарядныя дамы 
въ косыночкахъ сострадали, писали письма на родину. 
Спустя мѣсяцъ — блѣдные, небритые — выползали, ко­
выляли съ костылями, мѣшали проходящимъ.

Другіе шли на смѣну, лежали въ окопахъ, сверты­
вали собачьи ножки, стрѣляли, лѣзли на горы въ снѣ­
гахъ, втаскивали орудія на себѣ; сырыя облака вздува­
лись изъ разсѣлинъ влажными брюхами, сѣрый мыша­
стый непріятель отступалъ, виднѣлся въ долинахъ — 
уползалъ змѣями обозовъ, бросалъ раненыхъ; плѣнныхъ 
гнали толпами. Рязанскіе, тамбовскіе шли дальше: по 
і'орамъ, доламъ, въ снѣгу — завоевывать, побѣждать.

Санитарный поѣздъ пришелъ на станцію, сталъ, 
поднялъ флагъ. На фронтѣ было тихо, пока пострѣ­
ливали; мимо проходили, проходили поѣзда: въ по­
ѣздахъ пѣли пѣсни, топили печурки, топали лошади, 
стояли на платформахъ укутанныя орудія. Санитарный 
заскучалъ — наступленія не предвидѣлось, непріятель 
отсиживался, занимался своими дѣлами. Въ санитарный 
пріѣхали къ обѣду изъ штаба дивизіи; повара пылали, 
въ печахъ трещало, хрустящая индѣйка была коричне­
вая, съ корочкой; изъ аптеки по рецепту для медицин­
скихъ нуждъ выдали спиртъ, коньякъ — для выздора­
вливающихъ. Обѣдали въ вагонѣ-столовой, Мэри въ 
косыночкѣ распоряжалась. Дивизіонные — все бравые, 
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отличные щеголи выпили: за побѣду, за Россію, за жен­
щинъ. Индѣйку подавали на подносѣ широченномъ; ле­
жала коричневая, увѣренная, въ бумажныхъ манжет­
кахъ.

Послѣ обѣда вышли пройтись. Небо синѣло, снѣ­
жокъ поблескивалъ; вдругъ сзади бухнуло, въ небѣ рас­
пухъ бѣлый дымокъ — серебряно-бѣлая пичуга, еле 
видимая, пролетала; бухнуло спереди, сбоку — дымки 
размазались: въ бѣлыхъ дымкахъ серебряно-бѣлая 
скользнула, сзади вдругъ завизжало, стало1 визжать 
противно, смертно—земля раскололась, задымилась. Ди­
визіонные бѣжали къ блиндажамъ; въ блиндажахъ, сы­
рыхъ, могильныхъ, сидѣли, выжидали, сразу стало душ­
но; земля еще раскололась — потомъ стало тихо: пи­
чуга улетѣла. Небо было синее, снѣгъ бѣлъ; изъ дыма 
выносили: обрывки шинели, развороченное чрево, изъ 
котораго синія внутренности лѣзли. Дивизіонные обѣ­
щали наказать за налетъ; передъ вечеромъ, погулявъ, 
уѣхали. -Мэри на ночь расплетала волосы, посмотрѣла 
въ зеркало близко въ черные свои глаза, засмѣялась: 
полковникъ изъ дивизіи былъ молодъ, смѣлъ, глядѣлъ 
дерзко. За окномъ паровозы гукали; вдругъ далеко 
въ тьмѣ бухнуло, прокатилось. Мэри подошла къ окну, 
откинула занавѣску: тьма всколыхнулась, снова ухну­
ло, заухало, тьма полыхала; небо вспыхивало розовато 
— все постепенно перешло въ вой, стало выть въ ночи. 
По коридору прошли быстро; Мэри Отодвинула дверь: 
врачъ немолодой, будилъ, велѣлъ готовиться — принять 
къ утру раненыхъ. Артиллерія била; въ поѣздѣ готови­
лись. Мэри передъ зеркаломъ поправляла косыночку: 
вдругъ почувствовала, что все лишнее — и косыночка, 
и она сама.
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Къ утру, по взрытой, тоскующей землѣ, началось 
наступленіе. Приказъ изъ штаба фронта былъ 
полученъ три дня назадъ; три дня тайно смѣ­
няли части, передвигали батареи, въ четыре утра 
приказъ о наступленіи былъ оглашенъ. Наступ­
леніе начиналъ' 34-й стрѣлковый. Полкъ вышелъ 
изъ окоповъ, развернулся цѣпью; впереди было 
взрытое поле, съ жухлой ботвой« картофельной; небо 
было сѣрое, низко. Люди не выспались, зеленые, въ 
бурыхъ шинеляхъ, съ инеемъ на плечахъ, начали пе­
ребѣжку; окопы непріятеля шли по взгорью, ломались, 
укутанные кольями, проволокой. Артиллерія по кольямъ 
била съ трехъ ночи: проволока перепуталась, торчала 
ежами вокругъ волчьихъ ямъ; сбоку вдругъ противно 
застукало, застукало съ взгорья, — мужикъ симбир­
скій, большебородой, сѣлъ, схватился руками за животъ, 
другой легъ бочкомъ, уснулъ подъ стукъ. Цѣпи сбились, 
первая добѣжала до кольевъ, запуталась, рвала—по ней 
били; вторая набѣжала, полѣзла на первую, все пере­
путалось, съ боковъ стукало методически,—съ ревомъ, 
воемъ, остатки лѣзли въ окопы; изъ окоповъ торчали 
сѣрые кэпки, въ ходахъ сообщенія кипѣло, билось... 
Потомъ были: окопы съ банками изъ-подъ консервовъ, 
разсыпанными патронами, флягами, — молодой офи- ' 
церъ лежалъ на кучѣ земли въ подтяжкахъ: подборо­
докъ у него былъ дѣтскій, чистый. Подтяжки СНЯЛИ, 
сняли рубаху, острымъ розовымъ соскомъ лежалъ къ 
небу. Въ штабѣ писали телеграмму о побѣдѣ; поручи­
ковъ Воскобойникова, Ратцеля^ Мустафа-Оглы пред­
ставляли къ Георгію. Подойниковъ сносили: въ глиня­
ной ямѣ была вода, ихъ складывали, вода мутилась; по­
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томъ лежали плотно, доверху; батюшка покадилъ, про­
дребезжалъ простуженнымъ голоскомъ; яму закопали.

Раненыхъ къ поѣзду привезли къ вечеру: раненые 
были покорны, серьезны, блѣдны. Въ операціонной, на 
бѣломъ столѣ, бѣлый врачъ раскладывалъ, кипятилъ. 
Принесли рязанскаго, всего въ поту, въ синихъ жилахъ 
муки на лбу; подъ маской задышалъ часто, уснулъ; 
врачъ ногу развороченную, въ клочьяхъ, потрогалъ — 
изъ клочьевъ торчали бѣлые куски кости, — врачъ 
лохмотья срѣзалъ, рѣзалъ части, ровно, кость острой 
пилочкой сталъ пилить, перепилилъ, — все бросили въ 
тазъ, закидали ватой: изъ ваты торчали жесткіе жел­
тые пальцы въ мозоляхъ; рязанскаго оставили жить, 
любить, трудиться. Мэри заперлась въ купэ, нюхала 
нашатырь, изъ нашатыря, дурноты вставали: молодость, 
безлюбіе, грѣхъ.

Поѣздъ раненыхъ отвезъ въ городъ прифронтовый; 
въ городѣ дулъ вѣтеръ, штабные гуляли По главной ули­
цѣ взадъ-впередъ: сивые солдаты сбѣгали на мостовую, 
становились во фронтъ, бѣжали дальше. Офицеры прі­
ѣзжали съ позицій: брились, заходили въ кафе, зна­
комились съ дѣвицами. Въ канцеляріяхъ стучали ма­
шинки, — въ саняхъ, съ лошадками шершавыми, съ 
санитаромъ въ желтомъ кожухѣ на козлахъ, разъѣз­
жали по городу: съ зелеными крестиками, съ красными, 
съ вензелями на погонахъ. Уполномоченные принимали 
въ кабинетахъ; казаки верхами прогоняли черезъ го­
родъ шпіона съ связанными за спиною руками — высо­
каго, спокойнаго, свѣтлоусаго. У врача былъ пріемъ: 
опустивъ глаза, офицеры сидѣли въ пріемной, ждали 
очереди. Штабные вечеромъ съ дамами заходили въ ре­
стораны, въ кинематографы. Городъ былъ черенъ, окна 
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занавѣшаны; на вокзалахъ гукали паровозы; улицы 
обрывались въ поле: оттуда несло холодомъ, близкимъ 
таяньемъ. Въ кинематографѣ показывали драму съ 
участіемъ знаменитыхъ: дочь графа попала въ руки 
шантажиста, любила, была обманута, брошена: было— 
большое лицо дочери графа: изъ начерненныхъ рѣсницъ 
капнула, поползла настоящая слеза.

Командующій фронтомъ днемъ проѣзжалъ въ ко­
ляскѣ съ адъютантомъ, офицеры козыряли, — 34-й пѣ­
хотный, пополненный, готовили къ новому наступле­
нію: выдавали хорошія порціи, чтобы солдаты добрѣли. 
Когда солдаты подобрѣли, полкъ снова двинули въ на­
ступленіе.

Санитарный стоялъ на станціи, дожидался; огней 
не было, артиллерія выла. Солдаты стояли въ окопахъ; 
стрѣляли въ тьму; подъ небомъ расцвѣтали, лопались 
зеленоватымъ, краснымъ ракеты. Къ тремъ ночи изъ 
тьмы поползло тончайшее облако; линіи окоповъ за­
рдѣлись кострами, солдаты сбились, бросились къ во­
дѣ, мочили маски, надѣвали; газъ ползъ, ползъ, распол­
зался. Въ деревнѣ у костровъ стояли коровы, лошади съ 
мокрыми тряпками на мордахъ; солдаты подъ масками 
задыхались, багровѣли, рвали на себѣ воротъ; къ пяти 
вторая волна прошла. Разсвѣтало; въ воздухѣ пахло 
нѣжно, вишней; въ окнахъ лежали, корчились, пѣна 
лѣзла изъ губъ, глаза были выпучены. Поѣздъ прини­
малъ отравленныхъ, грузился; на утро1 шелъ быстро, 
погромыхивая. Поля, поля въ снѣгу, цѣпи обозовъ ра­
стягивались. Небо голубѣло, обѣщало мартъ, близкую 
весну. Мэри ходила по поѣзду, воображала, какъ раз­
скажетъ въ Москвѣ обо всемъ: о ночныхъ бояхъ, о 
войнѣ, о крови.
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Въ Москву пріѣхали на пятый день, утромъ. Была 
масленица; магазины были закрыты; проѣзжали го­
лубки съ колокольцами; въ домахъ пахло блиннымъ 
чадомъ. Мэри съ вокзала поѣхала домой; еще въ шуб­
кѣ стала звонить по телефону: Зоѣ, Нинѣ Рогожиной. 
Обѣ пріѣхали черезъ часъ, нарядныя, московскія, ожив­
ленныя. У Нины въ домѣ былъ лазаретъ, — Зоя, нако­
нецъ, побѣдила: выступала съ успѣхомъ, о ней писали. 
Вечеромъ, въ 7, звала къ себѣ на блины: будутъ всѣ, 
рады будутъ увидѣть, послушать о войнѣ. Скоро обѣ 
уѣхали. Мэри 'принимала ванну, легла въ теплую воду, 
вытянулась, закрывъ глаза; позади были — кровь, вой­
на, смерть; здѣсь встрѣтила жизнь, милая, знакомая, 
московская. Въ пять пришла маникюрша, дѣлала ногти, 
водила замшевой подушечкой, разсказывала новости, 
сплетни; въ шестъ пришелъ парикмахеръ, Жозефъ: 
прежній, печальный: забирали на военную службу, про­
силъ похлопотать. Три дамы за него уже хлопотали — 
былъ незамѣнимъ. Мэри обѣщала горячо — хлопотать, 
спросила фамилію: М-сье Жозефа звали Петръ Ива­
нычъ Огуречниковъ — это ее кольнуло.

Въ семь, на рѣзвомъ извозникѣ, подъ звяканье 
сбруи, она ѣхала къ Нинѣ. Москва была прежняя: та­
лая; мальчишки продавали мимозы, желто-пыльныя, въ 
іодоформѣ. У Нины въ гостиной, съ бюстомъ конен- 
ковскимъ, съ розово-аляповатыми цвѣтами Кончалов­
скаго въ смуглой рамѣ — въ креслицѣ сидѣлъ, вытя­
нувъ ноги, Крушинскій, подтощавшій: желтый автомо­
биль его смѣнялся постепенно: сначала лихачами, по­
томъ рѣзвыми извозчиками, потомъ просто ваньками 
— сивая кобыленка плелась, какъ Попало, въ низкихъ 
Саняхъ сидѣлъ въ мягкой мерлушковой шапкѣ, съ кра- 
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шенной бородой — покровитель художниковъ. За обѣ­
домъ профессоръ-богословъ поднималъ тостъ за Рос­
сію Богородичную, —всѣ. поднялись, чокнулись. Война 
затягивалась, русскія войска отступали: раздѣтыя, го­
лодныя, безоружныя. Профессоръ поливалъ блинъ, за­
кладывалъ сметаны, семгу—закатывалъ, говорилъ, под­
нимая вилку, о Платонѣ Каратаевѣ. Нина послѣ обѣда 
повела показывать лазаретъ: лазаретъ былъ въ залѣ, съ 
лѣпнымъ потолкомъ. Раненые лежали, сидѣли въ хол­
щевыхъ халатахъ, бродили съ костылями; вошли всей 
толпой — во фракахъ, въ открытыхъ платьяхъ — за- 

' пахъ шипра, келькъ-флёра пронзилъ іодоформъ, — 
р'аненые поднимались, поворачивали головы съ черными 
глазами, небритыми подбородками. Кофе послѣ осмо­
тра пили въ гостиной — адвокатъ убѣдительно, же­
стомъ округлымъ, доказывалъ, что проливы Россіи не­
обходимы — рисовалъ въ воздухѣ пальцемъ: Черное 
море, проливы. Кофе въ чашечкахъ дымилось; мимозы 
въ высокихъ вазахъ сыпали желтую пыль. Нина собра­
ла дамъ вокругъ, разсказала таинственно, что въ Ле­
фортовѣ появился ясновидящій: предсказалъ всю судь­
бу, напомнилъ изъ прошлаго даже то,' что забылось. 
Дамы загорѣлись, рѣшили на утро йоѣхать, — Кру- 
шинскій обѣщалъ машину изъ Земскаго гаража.

На другой день, подъ солнцемъ февральскимъ, ѣхалй: 
Мэри, Нина, Крушинскій. Раненые изъ лазаретовъ вы­
ползали на солнце; афиши на стѣнахъ взывали о воен­
номъ займѣ: въ Благородномъ собраніи въ пользу ин­
валидовъ, раненыхъ—жертвъ войны—было аллегри: за 
серебряными самоварами дамы улыбались неживыми 
прическами работы Жановъ, Жозефовъ, Базилей, крас­
ными губами, вырѣзомъ съ мягкой межой. Солдаты съ 
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фляжками, съ сумками перегородили дорогу: шли на 
вокзалъ съ терпкимъ духомъ пота, овчины, сапогъ. Ав­
томобиль изъ Земскаго гаража съ краснымъ крестомъ 
ѣхалъ дальше: въ Лефортово. Въ снѣгу, въ серебрѣ 
еще показались сады Лефорта, Военная гошпиталь съ 
Сенекой, съ чашей въ рукѣ и змѣей вокругъ палки у 
входа: ясновидящій жилъ у Нѣмецкаго кладбища.

Дамы поднялись по скрипучей лѣсенкѣ; въ низкихъ 
комнатахъ было жарко, въ окнахъ йа ватѣ лежала 
пестрая шерсть. Мэри въ комнату сосѣднюю вошла 
первой, поклонилась. Ясновидящій предложилъ сѣсть 
на стулъ; на пустомъ столѣ передъ нимъ лежалъ ко­
стяной шарикъ. У ясновидящаго голова была выбрита, 
проростала густымъ синеватымъ волосомъ; губы подъ 
черными усами были красныя: подбородокъ синій, глаза 
магнетическіе. Мэри сѣла напротивъ — ясновидящій 
взялъ ее за руку, сталъ смотрѣть на шарикъ, сосредо­
точился, іпросилъ задавать вопросы. Мэри спросила, 
что ее ожидаетъ. — Путешествіе и неожиданная встрѣ­
ча. — Чѣмъ кончится война? — Пораженіемъ. — Что 
ожидаетъ Россію? — Распадъ, потомъ соединеніе, снова 
распадъ и соединеніе, уже навсегда. Все было необычай­
но, туманно-магнетическіе глаза блестѣли. Мэри, Нина 
возвращались задумчивыя, Крушинскій былъ оживленъ 
— ясновидящій обѣщалъ ему скорую удачу, богатство: 
безъ денегъ изнывалъ, въ Стрѣльнѣ еще отъ однихъ 
опечныхъ денегъ до другихѣ тянулъ счетъ. Въ аллегри 
колеса вертѣлись, бумажки-пустышки развертывались, 
— пѣвцы, блистая выгнутой грудью, пѣли, — толпа 
двигалась, жаркая, липкая, пила, путалась въ серпан­
тинѣ, багровѣла лицами; счастливца, выигравшаго ко­
рову, качали. Изъ аллегри везли дальше: въ кабаре, 
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съ стекляннымъ потолкомъ, освѣщеннымъ: внизу си­
дѣли, задирали головы — наверху танцовали въ однихъ 
легкихъ юбочкахъ... Везли дальше, къ Трубной, — ли­
хачи стояли рядками, лошади въ зеленыхъ попонахъ, 
въ воротахъ матовыя двери чуть свѣтились: тайно, при­
зывно, томительно.

Полки: 13, 24, 7 стрѣлковые сползали: обмерзшіе, 
беззащитные, разбитые; позади были снѣга, ущелья, 
бои. Раненыхъ, обмороженныхъ бросали. Въ дерев­
няхъ ловили евреевъ — въ лапсердакахъ, блѣдныхъ, 
голодныхъ: обвиняли въ шпіонажѣ; утромъ двое каза­
ковъ верхами гнали къ околицѣ. Измѣна была всюду 
— отъ измѣны все гибло, катилось внизъ, — солдаты 
знали, что все отъ измѣны. Обозы полковъ перехва­
тили, шли безъ обозовъ, дни были трудные: въ туманѣ, 
въ инеѣ. Прапорщика Колпакова везли въ двуколкѣ : въ 
животѣ былъ шрапнельный осколокъ. Праіпорщика 
трясло, бросало — синій, закусивъ губы, онъ стоналъ, 
кричалъ, затихалъ; на привалахъ рану перевязывали, 
липкій отъ пота, онъ обмиралъ, скрипѣлъ зубами; къ 
вечеру третьяго дня, послѣ тридцативерстнаго пере­
хода, рана начала пахнуть; фельдшеръ разміатывалъ 
бинтъ: рана по краямъ была темная, черноватая; фельд­
шеръ успокоилъ, перевязалъ, отошелъ, перекрестился. 
Черное пятно за ночь переползло съ живота подъ со­
сокъ лѣвой груди, — прапорщикъ Колпаковъ трясся, 
мертвѣлъ, плакалъ. На пятый день, въ галиційской де­
ревушкѣ, сожженной, его хоронили; песокъ, глина жел­
тѣли; въ досчатомъ гробу лежалъ — съ синимъ лицомъ, 
синими губами, прилизанными височками: успокоенный. 
Въ чемоданѣ его ѣхали дальше: бритва, папаха, рубаха 
съ мѣткою В, томикъ Блока, три письма: недописан­
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ныхъ. Утромъ священникъ кадилъ: въ длинныхъ рвахъ 
глинистыхъ лежали съ голыми пятками — сапоги сни­
мали, русоволосые, бѣлокурые: прапорщики армейскіе, 
мужики костромскіе, переправившіеся въ иную губер­
нію: не голодающую.

Въ черной избѣ сидѣлъ на печи дѣдъ, столѣтній; мо­
лодухи чернолицыя пускали въ избу проходящихъ рав­
нодушно: ночь спали, утромъ шли дальше, другіе смѣ­
няли; вечеръ меркъ, ранній, — по улицѣ шныряли сол­
даты дѣловито, — въ сѣняхъ шушукались: солдатъ от­
считывалъ 25 копеекъ, молодуха равнодушно шла съ 
нимъ въ закуту: тамъ парнишка выплескивалъ всю 
свою тяготу, муку любовную: по оставленной Парашкѣ, 
Машухѣ; шелъ назадъ сытый, пустой — черезъ мѣ­
сяцъ врачъ въ бѣломъ халатѣ осматривалъ, хмурился, 
назначалъ въ госпиталь.

Полки откатывались, рѣдѣли, таяли; изъ далекой 
Сибири гнали пополненіе: пополненіе, мелкорослое, 
ѣхало въ товарныхъ вагонахъ, топило печурки, бѣгало 
на станціяхъ за кипяткомъ, училось, гналось въ бой: 
въ бою сразу терялось, лѣзло кучами, гибло по-овечьи. 
Въ Петербургѣ, въ министерствѣ, звякали шпорами, до­
кладывали, засѣдали, приказывали, подчинялись; воен­
ный министръ, коротко-остриженный, листалъ бумаги 
пухлой рукой, ставилъ помѣтки, — адъютантъ, на­
клонившись сзади, бумаги .подкладывалъ. Министръ 
приказывалъ: наладить сообщеніе, отправитъ доволь­
ствіе, — все шло не туда, опаздывало, не Годилось. 
Евреевъ вѣшали: за все — за измѣну, за снаряды, за 
кутерьму. Старика-еврея сняли съ мельницы: отрядъ 
проходилъ, мельница махала крыльями — по отряду 
стрѣляли; на третій день старика нашли: у старика 
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убили двухъ сыновей, — дикій, шалый шелъ за солда' 
тами; его вывели за околицу, солдатъ полѣзъ на коря­
вую ветлу, веревку долго прилаживалъ. Еврей стоялъ 
покорный, понурый; тлазки его вдругъ-заблистали, губы 
зашептали: старый Адонаи всталъ за ветлою, про­
стилъ, принялъ блуднаго столѣтняго сына. Солдатъ 
накинулъ петлю, подставилъ пенекъ, — потомъ пенекъ 
пнулъ, старикъ повисъ, дернулся, изо рта его полѣзла 
пѣна.

Министръ послѣ докладовъ отдыхалъ, жена нали­
вала чай: въ дубовой столовой. Министръ послѣ от­
дыха собиралъ бумаги въ портфель, просматривалъ — 
передъ докладомъ. Зеленая машина у входа сдержанно 
клохотала, покатилась по вечерѣющему Петербургу. 
Фонари зажигались гнойно-зеленовато; улицы еще си­
зѣли; шофферъ везъ увѣренно: передъ докладомъ — 
къ Ѳаддею Иванычу. Ѳаддей Иванычъ жилъ въ особ­
нячкѣ, на Васильевскомъ; у особнячка, невзрачнаго, де­
ревяннаго, стояла карета. Министръ поднялся, робѣя, 
всегда увѣренный: плотный, въ мундирѣ, съ синимъ 
широкимъ затылкомъ. Въ столовой пахло цвѣтами, гіа­
цинты отцвѣтали, ржавѣли; апельсины рыжѣли въ вазѣ. 
Сестрица Симушка, великопостная, смиренно поклони­
лась. Ѳаддей Иванычъ шелъ изъ кабинета: въ шелковой 
рубахѣ перепоясанной, въ лаковыхъ сапогахъ. Дама въ 
черномъ проскользнула, прошуршала, пахнула духами. 
Министръ за Ѳаддеемъ Иванычемъ прошелъ въ ка­
бинетъ: ’въ кабинетѣ иконы, старинныя, закопченныя 
подъ свѣтомъ восковымъ, алымъ лампадъ, смуглѣли: 
на столѣ стоялъ портретъ въ бархатной рамѣ: сѣро­
глазый, обожаемый, съ проборомъ, смотрѣлъ ласково. 
Ѳаддей Иванычъ сѣлъ въ кресло, въ кресло усадилъ: 
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глаза у него были раскосые, хитрые, бороденка клинуш- 
комъ. Министръ просилъ наставленія, вынулъ бумаги, 
показывалъ, — Ѳаддей Иванычъ смотрѣлъ однимъ гла­
зомъ, губами жевалъ: говорилъ странно, рѣшительно: 
какъ быть. Какъ говорилъ — такъ все поворачивалось: 
день, судьба, исторія, Россія. Министръ уѣзжалъ успо­
коенный,—записочку съ каракулями держалъ на сердцѣ,, 
въ бумажникѣ крокодиловомъ. Ъхалъ дальше: надъ 
рѣкой туманъ мрѣялъ; машина въ сырь, тьму гудѣла 
медленно, похоронно; дворцы вставали ровными ря­
дами оконъ: часовые стыли; по краснымъ дорожкамъ 
министръ поднимался безшумно; паркеты, мраморъ, зо­
лото рамъ блистали.

Въ госпиталѣ ночью раненые сошлись: трое при­
сѣли на кровать къ выздоравливающему — фейервер­
керу Ѳедюку. Ѳедюкъ лежалъ серьезный, бородатый, 
смиренноглазый: ночью въ палатѣ говорили объ измѣнѣ. 
Измѣна была всюду — раненые шептали, крестились, 
поминали Рассею. Рассея раскидывалась: полями пред­
мартовскими, въ снѣгу, путями дольними — въ Сибирь, 
въ Азію, въ степи, проселками; черными деревнями: въ 
деревняхъ тоже шептались — про измѣну. Русь ноч­
ная лежала во тьмѣ, зарницы полыхали, поѣзда шли, 
везли: скотъ, людей, сѣно, орудія. Раненые въ лаза­
ретахъ бредили, стонали, умирали. Артиллерія била — 
по 13-му стрѣлковому день и всю ночь — на утро на­
чалось наступленіе. Непріятельскія цѣпи раскидыва­
лись, пока били по цѣпямъ, колонна обходила далеко: 
къ вечеру означился прорывъ. Связь между частями 
утратилась. Части отступали назадъ, безъ дороги. 
Изъ штаба 13-му предписано было ночью оставить по­
зиціи, отступить. Ночью 'безъ огней полкъ вылѣзъ изъ 
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окоповъ, свернулся, началъ отступленіе; шли всю ночь, 
ракеты лопались, артиллерія бухала: прикрывала отсту­
пленіе. Къ утру вышли къ болоту, обозы увязли. Пока 
бились съ обозами, слѣва, изъ-за лѣска, по обозамъ ста­
ла бить артиллерія: полкъ, обошли, отступленіе отрѣза­
ли. На военномъ совѣтѣ постановили: пробиваться на 

.соединеніе. Полкъ голодный, безсонный, сталъ проби­
ваться въ обходъ, разстроился, сбился, увязъ, разбрелся 
по лѣсамъ, топямъ, болотамъ. Черезъ пять дней при­
стали къ разнымъ частямъ солдаты безумные, сѣроли­
цые, мокрые. Ихъ накормили, одѣли, дали выспаться. 
Отступленіе продолжалось.

Въ пользу жертвъ войны, въ бѣломъ залѣ, былъ 
чай,танго. Съѣзжались къ пяти: Крушинскій, Мэри, 
адвокатъ. Бѣлѣли: накрахмаленныя скатерти на столи­
кахъ, вырѣзы фраковъ, въ красный коверъ пушистый 
нога вникала вкрадчиво; плечи розовѣли матовостью 
жемчужной. Лакеи на подносикахъ разносили: кофе, 
печенья. Духъ Англіи виталъ, дѣлалъ руку въ сіяющей 
манжетѣ суше: привыкшей къ тениссу, къ спорту, — 
руку разслабленную, съ ногтями миндалевидными. Танго, 
начиналось: юноша, напудренный, съ синими тѣнями въ 
впадинахъ, женщина въ платьѣ открытомъ, льющемся 
шелкомъ, шифономъ, — приникая, сближаясь, замирая, 
цѣпенѣя, сковываясь судорогой; наклонялся губами надъ 
ртомъ, звалъ, мучилъ, близился, уклонялся. Такъ, цѣ­
пенѣя, прошли по сценѣ, — наконецъ, запрокинулъ ее 
на руку, замершую, обезсилѣвшую. Мужчины заапло­
дировали, женщины щурились, смотрѣли въ лорнеты, — 
легкій запахъ духовъ, табака, пудры плылъ. Зоя высту­
пала, читала Бальмонта, сжимала худыя руки, съ голо­
сомъ звенящимъ, впадиной ключицы, глазами прекрас- 
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ними. Чай былъ удаченъ, — для жертвъ войны очища­
лось: на махорку, портянки, бумагу.

Адвокатъ послѣ чая звалъ въ ночное кафе: въ кафе 
выступали прэты. Ъхали на извозчикахъ сквозь Мо­
скву капельную, мартовскую. Въ высокихъ пролет­
кахъ было непривычно свѣжо, въ туманѣ свѣтились жел­
тые, ярые аптечные шары. Снѣгъ лежалъ бурый, ку­
чами, прохожіе въ лужи проваливались, — въ кафе по­
этовъ было дымно. Публика сидѣла, дожидалась скан­
дала, — на желтыхъ стѣнахъ, пестро размалеванныхъ, 
блестѣлъ потъ. Поэты въ голубыхъ, оранжевыхъ коф­
тахъ прогуливались, какъ борцы въ антрактѣ. Въ оран­
жевой кофтѣ вылѣзъ, наконецъ, на эстраду, прорычалъ, 
обругалъ публику; публика апплрдировала довольно. 
Поэтъ продолжалъ рычать, ругалъ, потрясалъ кула­
комъ; дѣвушка сѣроглазая, уже съ карминной верх- ' 
нею губкой, глядѣла на него восхищенно, комкала 
платокъ.

Нина у выхода шепнула Мэри, чтобы задержалась, 
уѣдутъ вмѣстѣ: повезла къ себѣ. Квартиру пустую, ро­
скошную, холостую, открыла англійскимъ ключомъ. 
Въ маленькой гостиной — принесла коньякъ, фрукты, 
поставила на полъ, сѣла съ Мэри на медвѣжью шкуру. 
Отпили коньяку, Нина, въ губахъ держа красную вино­
градину, потянулась съ ней къ Мэри, вдругъ опрокинула 
ее на спину, стиснула, припала къ губамъ, размыкала 
ихъ, жалила, рвала съ нее платье; къ голой припала 
груди.

Свѣтло-зеленое, лягушечье, лилось, лилось, смывало 
визитки, сермяги, заливало землю. М-сье Жозефа уда­
лось устроить—хоть тоже въ свѣтло-зеленомъ, но бѣ­
галъ съ саквояжикомъ причесывать — числился санита­
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ромъ при лазаретѣ. Санитаромъ при лазаретѣ устроили 
Жоржа Радунскаго. Адвокатъ тоже милитаризовался: 
вдвоемъ купили заводъ, гдѣ тоже для войны носились 
привода, колеса вертѣлись, станки обтачивали ручки ко­
стылей, палки для носилокъ. Рабочимъ объявили — 
считаются военными, работать ночью и днемъ: иначе въ 
окопы. Заводы гудѣли, сало стекало въ желоба, свѣт­
ленькія пульки падали подъ стекло,' отвѣшивались, 
прыгали въ желобки. Адвокатъ пріѣзжалъ утромъ, 
на фуражкѣ его былъ красный крестикъ. Съ 
красными крестиками, со шпорами ходили Медын­
цевъ, Знаменскій, Кнорре —ѣздили на фронтъ въ по­
ѣздахъ, завѣдывали банями, летучками. Летучки стояли 
въ фольваркахъ — все было хозяйственно : денщики, по­
вара, кони. Помѣщики управляли, ѣздили съ докладами, 
катались верхомъ, играли въ преферансъ — были осени 
прозрачныя, въ ¡перелѣскахъ буковыхъ; зимы теплыя — 
подъ трескъ печурокъ; впереди на взгорьѣ лежали око­
пы: заброшенные, съ водою; тяжелое чрево висѣло надъ 
лѣскомъ, въ корзиночкѣ сидѣлъ человѣчекъ, наблюдалъ.

Съ фронта пріѣзжали въ Москву: на недѣлю — по­
жить, встряхнуться, щегольнуть выправкой, обвѣтрен­
нымъ лицомъ. Въ клубѣ, между столиковъ съ ужинаю­
щими, между розовыхъ лысинъ, розовыхъ плечъ, про­
ходили щеголевато. Медынцевъ, Знаменскій вмѣстѣ съ 
Мэри, Виргиніей Кнорре, полнобедрой, бездѣтной; изъ 
клуба ѣхали: везла Мэри. На извозчикахъ спускались 
бульварами: бульвары подсыхали: въ сухихъ вѣткахъ, 
подъ вѣтромъ мартовскимъ. На Трубной, голой, бли­
стающей, свернули въ переулокъ, ѣхали мимо лавокъ та­
тарскихъ; у воротъ, кисло пахнущихъ, вылѣзли, проби­
рались по грязи, по черной лѣстницѣ со спичками взби- 
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рались долго: на четвертомъ этажѣ отворилъ китаецъ, 
Мэри узналъ — впустилъ. Въ концѣ коридора, въ боль­
шой комнатѣ, на полу, на грязныхъ тюфякахъ, лежали, 
улыбались блаженно, томились, втягивали сѣрый дымъ 
опія: Крушинскій, другіе — знакомые по вернисажамъ, 
ресторанамъ, премьерамъ.

помета всплыла безъ четверти часъ ночи, марта 
27-го: жемчужно-алая, обвисшая хвостомъ, стала: надъ 
окопами, полями. Солдаты вылѣзли, глядѣли, крести­
лись. Комета стояла до утра, пока ободняло; въ сирене­
вомъ туманѣ таяла, меркла, исчезла. Ко дворцу депу­
таты спѣшили: подходили съ портфелями; подъѣзжали 
на извозчикахъ. Въ кулуарахъ, залахъ двухсвѣтныхъ 
совѣщались, гудѣли, постановляли требовать, — автомо­
биль министра, зелено-сѣрый, сворачивалъ отъ Анич­
кова моста: въ портфелѣ министра лежала бумага — 
депутаты распускались, во дворцѣ будетъ лѣтній ре­
монтъ, реставрація.

Въ новой премьерѣ Зоя Ярцева играла, о ней ¿нова 
писали, — блѣдная отъ весны, мучительно-близкая, от­
чужденная, измѣнчивая, актера Русланова терзала, при­
ближала, отталкивала: ночи безумія, страсти смѣнялись 
днями враждебными, отчужденными. Руслановъ тер­
зался, сгоралъ, ревновалъ. На пятой недѣлѣ поста онъ 
шелъ съ ней вдоль по Пречистенскому; деревья набу­
хали почками; лёдъ прошелъ. Измученный, невѣрящій, 
онъ смотрѣлъ сбоку на легкій профиль, улыбку, къкому- 
го обращенную: любовь, ненависть, ревность вскипали 
въ немъ. У Храма Спасителя, возлѣ каменной набереж­
ной, спросилъ ее, кого она любитъ. Зоя, усмѣхаясь, 
отвѣтила — не его, кого — не знаетъ сама. Онъ схва­
тилъ ее за руку, приблизилъ глаза, задышалъ, — она
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оттолкнула его, пошла прочь, крикнула, что любитъ 
другого. Минуту онъ стоялъ, смотрѣлъ вслѣдъ, затѣмъ 
нагналъ ее въ два прыжка, ударилъ ножомъ въ бокъ: 
Зоя рванулась, крикнула, опустилась. Вставъ на колѣни, 
онъ цѣловалъ ей руки, мертвѣющее лицо, молилъ о про­
щеніи,— бокъ ея теплѣлъ, намокалъ. Черезъ день въ 
часовнѣ она лежала — бѣлая, съ точенымъ носомъ, все 
узнавшая; изъ газетъ пришли фотографы, шипѣли маг­
ніемъ, щелкали затворами. Въ газетахъ г писалось объ 
убійствѣ сенсаціонномъ.

Рязанскіе, самарскіе сидѣли въ окопахъ, забытые, 
голодные; министра смѣнили, ѣздилъ къ Ѳаддею Ива­
нычу другой — среброволосый, статный, съ носомъ ор­
линымъ; Ѳаддей Иванычъ на бумагахъ выводилъ караку­
ли, — надъ Петербургомъ, Невой, бѣлыми ночами, двор­
цами, стражей, министрами, депутатами — стоялъ конь, 
поднявшійся на дыбы — мѣдный, съ всадникомъ мѣд­
нымъ, дороднымъ, Россію на финскихъ берегахъ утвер­
дившимъ. Казакъ вихрастый, съ папиросныхъ коробокъ 
глядѣлъ, тоже Россію утверждалъ. Къ лѣту въ штабахъ 
готовились: развертывали дивизіи, гнали поѣзда — зе­
леныя колонны проходили, залѣзали въ землю. Дождя 
не было, лѣто было сушливымъ — кровь колосьевъ не 
выгоняла.

3

Въ улицахъ мартовскихъ, чернѣе черни, на машинѣ 
черной, летящей, адвокатъ летѣлъ въ ночь: управлять. 
Адвокаты управляли, совѣщались выпускали воззванія. 
Изъ черной земли, разверзшейся отъ буханья пушекъ, 
неправды, обидъ, вшей, униженья столѣтняго, взбухало, 
разверзлось на Невскомъ, на тали февральской, — чер- 
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ные людишки бѣжали, падали, ложились за сугробы. У 
моста надъ Невой почернѣвшей, въ салѣ, пристава ще­
голеватаго; въ сѣрой шинели, стащили съ коня, голову 
проломили, — конные стрѣляли, изъ толпы отвѣтили, 
бросали камни.

На тали Революція разверзлась, полой водой смывала: 
сановниковъ, стриженныхъ подъ бобрикъ. Въ Москвѣ 
по Гнѣздниковскому черному проходили ночью: отря­
домъ — городовые съ постовъ снимались, уходили въ 
вѣчность. Утромъ по Арбату пролетѣлъ грузовикъ, сол­
даты стояли съ штыками, съ флагомъ, краснымъ. Къ 
вечеру дня другого по Тверской 'внизъ лѣзла толпа: 
штатскихъ останавливали, пальто задирали, — подъ 
пальто были: синіе штаны. Пристава подъ енотомъ 
узнали, енота, содрали; подъ енотомъ былъ: самъ бра­
вый 5-го участка. Баба подошла, плюнула въ бороду 
Александра III, лоіпатой. Шли внизъ присягать: портняж­
ки въ красныхъ шапкахъ интендантскихъ вприпрыжку 
—землистые, гороховолмцые.

На фронтѣ всѣ сидѣли, ждАли замиренія — адвока­
ты въ Москвѣ совѣщались, постановляли: войну продол­
жать. Ночью у памятниковъ митинговали: появлялись 
таинственные, требовали войну прекратитъ. Молодые 
люди, возвращавшіеся изъ клуба, задерживали ихъ, от­
водили. Въ черной ночи, вдоль черныхъ бульваровъ, на 
которыхъ спало воронье, все тайно шло, — тайно дре­
мали на фронтѣ въ окопахъ, — адвокатъ летѣлъ въ 
ночь на засѣданіе.

Санитарный шелъ экстреннымъ: въ санитарномъ 
ѣхали — Мэри, Знаменскій, три оратора: на станціи 
ораторы вылѣзали, говорили рѣчи. Солдаты, въ опор­
кахъ, скуластые, большебородые, окружали; ораторы 

35



говорили, что съ миромъ нужно ждать, — поѣздъ шелъ 
дальше, Наконецъ всталъ; въ автомобилѣ новенькомъ 
ѣхали дальше: по большаку, по проселкамъ, по апрѣль­
ской грязи, сохнущей. Солдаты изъ мокрыхъ окоповъ 
вылѣзали, слушали хмуро; послушавъ, лѣзли назадъ въ 
окопы, —машина возвращалась въ штабъ дивизіи къ 
завтраку.

Нина Рогожина въ Москвѣ устраивала: вечеръ въ 
въ пользу политическихъ, освобожденныхъ. Политиче­
скихъ — сѣрыхъ, обросшихъ, — проводили внизъ по 
Тверской — публика бросала шапки, дамы кидали цвѣ­
ты. Концертъ въ пользу политическихъ состоялся: въ 
голубой залѣ. Голубая была декорирована мило: кра­
сными флажками, — былъ сперва концертъ лучшихъ 
силъ: вино потихоньку — въ кувшинахъ, квасоподоб­
ное. Марсельезу заиграли — мужчины въ смокингахъ, 
дамы съ плечами открытыми поднялись; потомъ раз­
сказчикъ разсказывалъ анекдоты, пѣлъ басъ бѣлобры­
сый, съ вылѣзающей грудью полированной, цимбалистъ 
игралъ по струнамъ молоточками. Нина улыбалась изъ 
окошечка мавританскаго, съ плечами брюлловскими, 
въ открытомъ платьѣ. Въ пользу политическихъ за всѣ 
страданія — платили щедро: Крушинскій блеснулъ, ши­
роко, безъ надрыва.

Земля подсыхала. Апрѣль надъ полями мягкой ки­
стью вѣялъ: изъ-подъ сухихъ травинокъ вылѣзала ме­
лочь зеленая, въ оврагахъ — подснѣжники. Надъ усадь­
бами помѣщичьими — пепелищами —трубы торчали въ 
небо: мужики, догромивъ, готовились — принятъ вели­
кій даръ по праву испокону вѣковъ — всю землю чер­
ную, родную, рассейскую — на вѣчное владѣніе мужиц­
кое. Барина Скородумова, надъ тремя тысячами десяти- 
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нами коптѣвшаго, гильзы набивавшаго, выжидавшаго 
мартовскій токъ, — въ самый токъ, когда ходили съ 
мукою любовною, пыжась, тетерева вокругъ тетеревихъ 
и топтали ихъ съ яростью, — въ самый токъ барина 
Скородумова справили: на телѣгѣ, съ чемоданомъ съ 
наклейками заграничными трясся, — дымъ надъ усадь­
бой стоялъ черный; надъ пепелищами, гнѣздами помѣ­
щичьими, Русью помѣщичьей стоялъ дымъ черный. Зо­
ри были кровавы, журавли прилетѣли, кричали трубнымъ 
звукомъ. Подъ зарею кровавою, въ зори росныя —- сол­
даты все сидѣли: ждали мира, отпуска, дома. Миръ 
обѣщали, отпуска тоже — пока велѣли сидѣть. Солдаты 
изъ окоповъ повылѣзли, съ непріятелемъ мирились, за­
явили,— сидѣть больше не будутъ, воевать не хо­
тятъ.

По Арбату проходили съ музыкой, подъ солнцемъ, 
съ черепами на рукавахъ: драться, усмирять; на шты­
кахъ были цвѣты. Женщины смотрѣли вслѣдъ: воинамъ, 
— были грустны на свиданіи. Батальонъ смерти въ 3 
утра готовился: къ атакѣ. Пѣхотный полкъ долженъ 
былъ поддержать, развить наступленіе. Въ батальонѣ 
юноши безсонными глазами встрѣчали: первое мрѣянье, 
зарю, чешую облаковъ перламутровыхъ, утреннихъ^. 
Когда чешую смело, небо проступило голубоватое, бата­
льонъ вылѣзъ, началъ перебѣжку. Спереди полыхнуло, 
въ воздухѣ визжало, разорвалось сзади. Подъ против­
ный ¿тукъ пулеметовъ батальонъ пробѣгалъ, ложился, 
стрѣлялъ, — третью цѣпь: пѣхотный полкъ — погнали. 
Полкъ изъ окоповъ не вылѣзъ, рѣшилъ обсудить на 
митингѣ. Офицера кричавшаго1, вынувшаго револьверъ, 
сзади по затылку прикладомъ ударили, — офицеръ кло- 
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нился, падалъ. Съ ревомъ первая цѣпь бѣжала на око­
пы, таяла, — съ боковъ, спереди стучало противно., 
смертно. Полкъ постановилъ: въ наступленіе не идти, 
изъ окоповѣ не вылѣзать. Юнкера Роговина, студента 
2-го курса естественнаго,, бѣжавшаго со штыкомъ на­
перевѣсъ, по глазамъ вдругъ хлестнуло, — бѣжалъ даль­
ше, земля вдругъ пошла подъ откосъ, небо ложилось 
внизу — онъ раскатился съ откоса, упалъ, схватился 
за глаза: глаза видѣли ладонь въ землѣ, близко, со всѣми 
линіями, — ладонью коснулся темени, ладонь стала 
алая, липкая; все вытиралъ о землю — и глаза липкое 
заливало.

Пѣхотный полкъ шелъ черезъ день безъ пути — по 
домамъ, шалый, дикій, вшивый, ободранный. Небо было 
іюнское, линючее: подъ небомъ блѣдно-синимъ выцвѣт­
шимъ, кроткимъ, какъ глазъ Дѣтскій — всѣ были пра­
вы. Полкъ окружили къ ночи, зачинщиковъ схватили: 
татарина Гассана-Мухмета Агишева, рядового Скобе­
лева. Татарина допрашивали: онъ-лл убилъ офицера, 
приказывавшаго идти въ наступленіе. Татаринъ, три 
года сидѣвшій въ окопахъ, трахомный, красновѣкій, 
дергалъ носикомъ, отвѣчалъ: — Моя. мало ударилъ... 
по затылкамъ ударилъ, — объяснялъ, что идти въ на­
ступленіе нельзя, когда весь полкъ противъ и когда 
объявлено замиреніе: офицеръ горячился, грозилъ ре­
вольверомъ, ругалъ всѣхъ — онъ его стукнулъ. Рядовой 
Скобелевъ, сѣроглазый, спокойный, объявилъ: солда­
ты драться устали, пусть дадутъ миръ настоящій.

Гассанъ-Мухметъ ночью лежалъ у костра, смотрѣлъ 
на огонь, шмургалъ носикомъ, мурлыкалъ пѣсню. Пятеро 
гассанятъ ждали его за Казанью—все мурлыкалъ, пока 
не уснулъ. Легкой лѣтней ночью — легкіе, теплые сны.
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За часомъ тьмы — мрѣянье перламутровое: вѣтерокъ, 
свистъ птицы, пѣтухъ дальній. Перламутрово налива­
лось, птица пикнула, проснулась, — Гассана-Мухмета 
толкнули, велѣли вставать, повели. Привели къ опушкѣ: 
за опушкой овсы, чуть зыбью тронутые. Гассана-Мух­
мета доставили къ дереву, глаза завязали; Гассанъ- 
Мухметъ узналъ: тишину, покой, наконецъ; — рай 
татарскій разверзся, принялъ его за всѣ муки трех­
лѣтнія.

Въ городѣ знойномъ, сѣмечками-пролу щенномъ, в b 
пыли колкой, митинги чернѣли, раненые въ халатахъ 
мышиныхъ толпились, — надъ ранеными, надъ котел­
ками, надъ шляпами соломенными воздѣвали руки, го­
ворили: на скверахъ, на площадяхъ, на Калужской, на 
Страстной, на Лефортовскомъ *плацѣ, — мальчишки 
висли на столбахъ, KàpTysbi сдирали, всѣмъ кричали 
ура. Герои войны георгіевскіе снимались на бульварѣ: 
одинъ сидя, другой стоя, руку положивъ на плечо -- 
позади были горы холстяныя, пейзажъ крымскій.

За лѣтомъ августъ, осень зардѣвала, — поѣздъ са­
нитарный стоялъ въ городишкѣ бѣленькомъ: въ горо­
дишкѣ, съ купами, съ грушами, съ замкомъ магнат­
скимъ, съ рѣчугой подъ мостомъ подъемнымъ пересы­
хающей, — подъ вечеръ, по главной, Дворянской, прогу­
ливались штабные: шпоры хрустѣли серебряно, аксель­
банты бѣлѣли. Командующій, съ мѣшками желтыми подъ 
глазами, въ синихъ штанахъ обвисшихъ, шелъ съ nàa- 
кой на прогулку: позади были донесенія, телеграммы, 
разговоры по прямымъ проводамъ, доклады, приказы, 
происки, самолюбія. Въ паркѣ офицеры со скамеекъ 
вскакивали, дѣвицы сидѣли притихшія. Черезъ окопы, 
изъ окопа въ окопъ, гдѣ солдаты сидѣли, томились, жда- 
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ли приказа разойтись, ио городамъ, съ площади на пло­
щадь, по митингамъ, по фабрикамъ, мастерскимъ — 
шла Смута. Воронье осеннее кричало о Смутѣ, летѣло 
низко: передъ заморозками, близкимъ сентябремъ. Сен­
тябрь осѣдалъ туманами, хмарью, — солдаты сидѣли 
хмурые, затаенные; затаенное было: въ дняхъ сирыхъ, 
во взглядѣ черномъ исподлобья.

Въ ночь на 17-е полкъ 31-й приказа сняться не вы­
полнилъ: вышелъ изъ окоповъ обложилъ бѣлый горо­
докъ, приказалъ сдаться. Къ полку примкнула саперная, 
— дивизіонъ артиллерійскій вѣрный, всталъ на защиту, 
—занялъ горку: въ семь утра первый снарядъ пролетѣлъ 
черезъ городъ, — 31-й начиналъ наступленіе. Санитар­
ный на вокзалѣ выдвинули — въ санитарный подъ при­
крытіемъ дивизіона грузились штабные, — въ пять ве­
чера, когда 31-й вошелъ въ городъ, въ штабѣ бумаги 
валялись изорванныя, все было смято, телефоны сорва­
ны. Санитарный съ штабными шелъ, шелъ, — сивыя 
поля, голые перелѣски, туманы, пни мимо проходили. 
Бъ часъ ночи санитарный пришелъ на узловую. Паро­
возъ отцѣпили, смѣняли. Узловая была забита солдата­
ми: корявые, вшивые — возвращались въ губерніи ря­
занскія, вологодскія, костромскія : садиться на землю на­
родную. Санитарный ночью тблкнули, перегнали на пя­
тый запасный; къ утру пути были забиты новыми соста­
вами: товарными, воинскими. Штабные пошли требо­
вать отправки, — комендантъ обѣщалъ: отправятъ въ 
два дня. Въ два, въ три, въ пять, въ восемь ‘поѣзда не 
отправили, Съ оружіемъ, злые, штабные пошли: требо­
вать, объясняться, приказывать. Вмѣсто коменданта 
сидѣлъ другой, хмурый, небритый; выслушалъ, объявилъ
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— поѣздъ дальше не пойдетъ, — штабные зашумѣли, 
зазвякали, — хмурый показалъ телеграмму: поѣздъ 
№ 34а дальше не пропускать.

Въ городѣ хмурый день, октябрьскій, за ночью, хле- 
стаемой изъ переулковъ съ крышъ, съ чердаковъ, — 
выползъ, .повисъ стеганнымъ одѣяломъ надъ домами 
мертвыми. По коридорамъ, со стукомъ, рота за ротой 
проходили: строились, спускались внизъ расходились: 
на боевые посты: къ Смоленскому, къ Зубову, къ Кра­
сной. Въ домѣ розовомъ тоже писали, проходили — 
блѣдные, хмурые, съ глазами воспаленными; вскакивали, 
бѣжали; на автомобиляхъ сквозь ночь октябрьскую, 
черную, тайную, летѣли: часовой изъ тьмы гаркнетъ — 
свой-ли, чужой, — дальше вдоль бульваровъ, во тьму: 
съ револьверомъ въ рукѣ. Ночь полыхала, рдяное на все 
небо протягивалось, дрожало зыбко: домъ догоралъ; 
не тушимый

Въ черной ночи, въ крови, въ мукѣ, изъ годовъ ме­
тельныхъ, войны', вшей, Обидъ, упованій, изъ банкетовъ, 
тюремъ, выборовъ, тостовъ — хмурой крупою предзим­
ней несомый — вставалъ Октябрь.

Мартъ 1922





АРФЫ





Скорѣй, пѣвецъ, скорѣй, 
Вотъ арфа золотая.

Лермонтовъ

Утромъ городъ взяли матросы; привезли пулеметы, 
окопались, лежатъ, ждутъ: день и другой. Раввинъ, ап­
текарь Калецкій, Соломоновичъ — хозяинъ вальцовой 
мельницы—представители населенія: явились къ матро­
су Бжиге, начальнику отряда. Бжига обѣщалъ: непри­
косновенность - личности, жилищъ, вѣроисповѣданія, 
частной собственности, виннаго склада. Населеніе успо­
коилось*, въ синагогѣ пѣлъ канторъ, закативъ глаза, 
Соломоновичъ пожертвовалъ въ пользу матросовъ пять 
мѣшковъ сухарей. Матросы сидѣли въ окопахъ, курили, 
знакомились съ населеніемъ; на третій день сидѣть въ 
окопахъ надоѣло, непріятеля не было, вечеромъ гуляли 
матросы въ городскомъ паркѣ, разбредались съ дѣви­
цами по аллейкамъ. А на четвертый утромъ, когда всѣ 
еще спали, и спали часовые, — прикатило пять легкихъ 
машинъ, рылѣзли изъ нихъ солдаты въ каскахъ подъ 
чехлами, разставили посты, съ полчаса пострѣляли воз­
лѣ почтовой конторы, преслѣдовать мДтросовъ, бросив­
шихся на другой берегъ на лодкахъ, не стали; и заняли 
городъ. Два дня ходили по домамъ, опрашивали прохо­
дящихъ, разстрѣляли Рывкина, ни въ чемъ неповиннаго, 
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служившаго въ банкѣ; еще троихъ — неизвѣстныхъ; и 
еще пятерыхъ. Ночью зарѣзали на посту двоихъ нѣм­
цевъ. Утромъ майоръ накладывалъ на городъ контрибу­
цію, опять приходила депутація отъ населенія: раввинъ, 
Калецкій, Соломоновичъ, — майоръ двигалъ рыжими 
усами, контрибуцію внесли; а еще черезъ день пришли 
откуда-то фронтовики, перерѣзали нѣмцевъ, зарѣзали 
рыжаго майора, — взяли городъ. Съ фронтовиковъ на­
чалось:

фронтовики тоже обѣщали неприкосновенность лич­
ности и вѣроисповѣданія, опять старый еврейскій Богъ 
слушалъ заливающійся теноръ кантора, — но утромъ 
вдругъ трое неизвѣстныхъ разгромили бакалейную лав­
ку старшаго Ротшильда; въ полдень начали громить Ма­
нуфактурную — Лимонада, — делегація отъ населенія 
опять пошла объясняться, фронтовики снова обѣщали 
неприкосновенность, — но къ вечеру разгромили еще 
три лавки и контору самого Соломоновича; погромъ на­
чался въ девять,—въ одиннадцать стали громить винный 
складъ, — и продолжался двое сутокъ. На третьи при­
шли атамановцы, всю ночь была перестрѣлка, — къ 
утру, прогнавъ фронтовиковъ, атамановцы продолжали 
погромъ; затѣмъ атамановцевъ прогнали зеленые, по­
томъ пришли синіе — жупанники, потомъ пріѣхала на 
броневикѣ Маруся Самбурова, въ папахѣ, въ кожаной 
курткѣ, въ' сапогахъ, съ револьверомъ, сама разстрѣ­
ляла семерыхъ, била хлыстомъ атамана, блестѣла чер­
ными глазами, смоляными кудрями... Погромъ продол­
жался при Марусѣ еще трое сутокъ — итого семь. Семь 
дней ходили по городу, разбивали стекла, тащили евре­
евъ, напяливали шляпы, мѣняли сапоги... Евреи сидѣли 
на чердакахъ, въ подвалахъ, въ костелѣ стояли на ко­
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лѣняхъ, ксендзъ служилъ службу, прихожане крести­
лись. Ночью подожгли городъ съ окраины, пожара 
никто не тушилъ.

Семнадцать евреевъ сидѣло на чердакѣ, двери были 
завалены дровами: въ тьмѣ всѣ терялись, одни вздохи, 
плачъ, зовъ къ Адонаи — Ты, великій, не дай погиб­
нуть древнему народу твоему. — И заплакалъ ребенокъ: 
плакалъ тоненько — у-a, у-а... — семимѣсячный. — 
Слушайте, слушайте... вы же насъ погубите... дайте же 
ему грудь. — А разъ у меня нѣть молока... — У кого 
есть молоко, слушайте, у кого есть молоко, дайте же 
ребенку грудь, онъ насъ погубитъ... — Тише, золотко 
мое... О, Шма Исроель, тише, золотко мое... — Вы же 
слышите, идутъ, внизу идутъ, мимо идутъ... — Я же не 
могу ничего, если у меня нѣтъ молока. — Закройте 
его, закройте его, чтобы не было слышно... — И шли 
мимо, долго шли, стучали въ двери, раскидывали дрова, 
прошли мимо.

, Молодой человѣкъ, въ ватной кофтѣ, съ круглыми 
подъ очками глазами, ночью разсказывалъ Фанѣ Аль­
брехтъ: — Вы понимаете, женщина прижала ребенка къ 
груди и держала, пока прошли, — а когда прошли, ре­
беночекъ былъ уже мертвый... Я же самъ видѣлъ на чер­
дакѣ, а потомъ убѣжалъ — и вотъ, ѣду въ Москву, ѣду 
искать справедливости... гдѣ же справедливость? Всѣ 
говорятъ, что въ Москвѣ справедливость.

Фаня съ нимъ сидѣла на полу, подъ нарами: тоже 
возвращалась въ Москву, позади были три мѣсяца скита­
ній, жизнь въ Кіевѣ, жизнь въ Одессѣ,—Фаня возвраща­
лась на Долгоруковскую, къ тетѣ Любѣ... Товарный по­
ѣздъ — распухшій, пять разъ перебинтованный людьми, 
сундуками, мѣшками: на крышахъ, на буферахъ, съ раз- 

47



битыми окнами, — медленно ползъ; начиналась зима, 
изъ лѣсовъ шелъ холодъ, рѣки стыли; вагоны скреже­
тали,- тряслись, люди падали, нары скрипѣли — къ стри­
женой дѣвицѣ на нарахъ подбирались шинели, дѣвица 
была добрая; и вдругъ въ полѣ становился 'поѣздъ, сто­
ялъ часы, сутки; пассажиры забирали пилы, топоры, шли 
въ сосѣдній лѣсокъ пилить дрова, къ утру растапливали 
паровозъ, дрова текли, шипѣли, не загорались. И шелъ 
поѣздъ дальше. Шелъ въ ночь, и въ снѣжный шелъ 
день; ночью лѣзли на станціяхъ въ тьму вагоновъ, при­
ходили отряды, шарили по ногамъ, выкидывали мѣшки; 
на веселомъ полустанкѣ «Разгонная» сняли съ крыши 
замерзшаго: шинель коростой, лицо бабье, безусое, въ 
ноздряхъ иней. А еще черезъ станцію — окружили ма­
тросы: поѣздъ сталъ, дальше не пускали, пока не про­
гонятъ зеленыхъ: зеленые вышли изъ лѣсовъ, заняли 
горку, на горкѣ стоялъ Кутузовъ — фейерверкеръ Ка­
вунъ и оглядывалъ окрестности, приложивъ щиткомъ 
руку. Поѣздъ стоялъ на сожженной станціи, пассажиры 
приплясывали въ вагонахъ, матросы съ гранатами хо­
дили мимо поѣзда. Ночью была, атака, трещали пуле­
меты, рвались гранаты — атаковали горку. Къ утру зе­
леныхъ прогнали; поѣздъ постоялъ, паровозъ похри­
пѣлъ, поѣхали дальше. И опять тянулись назадъ: чер­
ныя деревни, сожженныя станціи, снѣгъ въ лощинахъ и 
хлябь, — Русь, Русь шла мимо.

Такъ ѣхали подъ нарами: Фаня, возвращавшаяся на 
Долгоруковскую, и Яковъ Брандъ, сынъ АбрамаА Бранда, 
аптекаря, ѣхавшій искать справедливость; подъ нарами 
была у нихъ коврига, которой не доискались отряды, ѣли 
хлѣбъ, почесывались; Яковъ Брандъ говорилъ: — Это 
же такое свинство... придется весь полушубокъ спалить.
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У Фани въ Москвѣ былъ дядя, была тетя, была ком­
натка съ бѣлой постелью, были книги, — Фаня слушала 
лекціи; потомъ пришелъ одинъ человѣкъ, Александръ 
Ширяевъ, бритый, съ черно-горящими глазами, съ голо­
сомъ хриплымъ, властнымъ: былъ сперва громкій, хо­
дилъ въ папахѣ, въ шинели нараспашку, — а потомъ, 
когда бросили бомбу въ кого-то, — три дня скрывался, 
пришелъ уже въ штатскомъ, — уѣзжалъ на югъ призы­
вать, бунтовать, — и вошли черно-горящіе глаза въ Фа­
ню глубоко, бросила лекціи, бросила тетю, бѣлую ком­
натку, — поѣхала съ нимъ. Жила на ходу, въ проход­
ныхъ комнатахъ, ночью тряслась по проселкамъ — отъ 
кого-то бѣжали, жили въ Кіевѣ, жили въ Одессѣ, — по­
томъ еще бросили бомбу въ кого-то, ночью пришли, 
взяли Сашку; утромъ побѣжала Фаня искать, стояла въ 
очередяхъ, молила, — искала пять дней; на шестой въ 
газетѣ напечатано было: разстрѣляли за бандитизмъ 
двадцать четыре, разстрѣляли Александра Ширяева, 
Сашку...

Яковъ Брандъ говорилъ: —, Все бьютъ евреевъ. Мож­
но подумать, что у людей нѣтъ больше дѣла, какъ бить 
только евреевъ. — Ночью была луна, горѣла надъ снѣж­
ными буграми; на утро въ лиловомъ туманѣ всталъ го­
родъ: встала Москва. Поѣздъ подходилъ, шатаясь, какъ 
боровъ, весь въ желвакахъ, грязный; полѣзли съ крышъ; 
въ проходѣ щупали мѣшки, раскрывали корзины; на 
грязномъ полу лежали грудами, шинель на шинели. 
Городъ былъ бѣлесый, люди' волокли салазки, бабы 
дрались въ очереди, на площади чернѣло торжище. 
Яковъ Брандъ вою дорогу тащилъ Фанинъ чемоданъ, 
тащилъ свой тошій; глаза у него подъ очками стали 
раскосыми, грязный потъ текъ по лицу. Грохотали 
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грузовики; на скверѣ стоялъ гипсовый памятникъ, 
наполовину обгрызанный. Ученики брели во< вторую 
ступень: въ одной рукѣ книги, въ другой полѣно 
— топить: каждый по очереди. Шли черезъ городъ 
долго; люди ч проходили, раскрывъ рты, волокли, 
тащили, отдыхали; мальчишки съ папиросами орали 
на углахъ. Надъ разбитыми стеклами, магазиновъ 
громыхало желѣзо. Вдругъ изъ переулка выѣхали на 
коняхъ: съ пиками, красный флажокъ развѣвался, ло­
шади пофыркивали, — проѣхали, покачиваясь; обыва­
тели мимо спѣшили; на плечѣ Пушкина, вскорѣ встав­
шаго надъ бульваромъ, сидѣла ворона; приватъ-доцентъ, 
котораго слушала Фаня по римской исторіи, съ рим­
скимъ профилемъ, волокъ салазки съ мѣшками, изъ 
мѣшковъ текло; профиль его обмякъ и пересталъ быть 
римскимъ, ротъ былъ раскрытъ, — онъ остановился, 
снялъ шапку, паръ заклубился надъ нимъ. Наконецъ, 
донесъ Яковъ Брандъ Фанинъ чемоданъ до подъѣзда, 
вытеръ лобъ, обѣщалъ зайти, пожалъ руку и ушелъ: 
въ снѣгъ, въ мгу, съ тощимъ своимъ чемоданомъ — 
искать справедливости. Яковъ Брандъ писалъ стихи: 
здѣсь, въ Москвѣ, онъ рѣшилъ, наконецъ, издать ихъ 
книгою, — Яковъ Брандъ кончилъ съ кровью, стра­
даньемъ, погромами, — онъ начиналъ новую жизнь.

Фаня чемоданчикъ потащила на пятый этажъ; на 
лѣстницѣ висѣли сталактиты; въ двери барабанили; въ 
разбитыя окна на площадкахъ дулъ вѣтеръ. Дядя Лева, 
Левъ Львовичъ Левъ, жилъ прежде на третьемъ: по­
томъ все измѣнилось. Въ нижнихъ трехъ, въ бывшихъ 
барскихъ квартирахъ — жилъ теперь Демосъ: съ гро­
хотомъ отрывали его грузовики отъ насиженныхъ лого­
вищъ въ слободахъ, у заставъ, — а Охлосъ въ трех- 
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дневный срокъ перегнали въ верхніе четыре — побли­
же къ Богу, потѣснѣе, подальше отъ воды, перезнако­
мили, сбили. Жили въ квартирѣ номеръ двадцать четы­
ре, на пятомъ этажѣ, вмѣстѣ съ дядей Левой: генералъ 
бывшій Залушта (№ 7), съ треугольниками подъ гла­
зами; военспецъ Жилинъ; и Зублевичъ-Зублевская 
(№ 13) съ сохлыми вѣнками, афишами съ именемъ пѣ­
вицы Зублевичъ-Зублевской, съ синеглазымъ Гарри­
комъ, приблудышемъ родственнымъ, маленькимъ лор­
домъ Фоунтлероемъ, съ рваными пяточками. Но и 
Охлосъ, и Демосъ, и актеръ Окоемовъ, и Зоя Успен­
ская, прелестная, сѣроглазая, бѣгающая днемъ съ ба­
летнымъ саквояжикомъ, — стоятъ одинаково, съ сон­
ными лицами, во дворѣ дома, какъ броненосецъ въ бою 
выставившаго въ форточки жерла дымящія трубъ, — 
стоятъ съ чайниками и ведрами, пока звенитъ, звенитъ 
ручеекъ изъ крана о жестяное донце.

Дядя Лева служилъ, дома его не было, тетя ахнула, 
Фаня заплакала. Вечеромъ сидѣли за столомъ, Фаня 
разсказывала, въ сосѣдней комнатѣ военспецъ кололъ 
дрова. Фанѣ отвели уголъ, устроили за роялемъ: она 
легла въ первый разъ за весь мѣсяцъ на чистое, полъ не 
трясся, ночью она просыпалась отъ тишины:_думала — 
полустанокъ, тьма, дождь, желтый фонарь, мокрые ва­
гоны съ пескомъ, — полустаночная, осенняя, Лчная 
Русь: черныя деревни, ревутъ столбы сыро, тьма, поля, 
бездорожіе.

Фаня утромъ проснулась для новой жизни. Дядя Лева 
опредѣлялъ ее къ себѣ — стучать на машинкѣ. Вече 
ромъ Фаню вызвали въ домкомъ: велѣли идти на биржу 
труда, а пока, какъ безработной, отправиться чистить 
пути: утромъ, въ семь, всѣхъ повели черезъ сизый ГО­
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родъ; шли, одолѣвали снѣгъ; наконецъ, затрепыхался на 
вокзалѣ красный флажокъ; долго вели по путямъ, при­
вели къ сугробамъ: велѣли ждать, пока принесутъ лопа­
ты; ждали часъ, лопатъ не нашли, повели на другой 
путь, велѣли разгружать дрова... Фаня вернулась подъ 
вечеръ, на печуркѣшипѣло, тетя жарила морковныя кот­
летки, напоила чаемъ. Фаня отогрѣвалась; за замерз­
шимъ окномъ летали снѣжинки; она думала о новой 
жизни — жизни труда, которую начинала: позади были 
— любовь, безуміе, страданіе. Черезъ день въ учре­
жденіи дяди Левы она стукала ужъ на машинкѣ, ба­
рышни сидѣли въ шубахъ, въ коридорѣ въ комнату 
№12 стояла очередь. Въ кабинетѣ въ кожаномъ 
креслѣ сидѣлъ военкомъ, бритый, большеносый, под­
писывалъ красными чернилами бумажки, посѣтитель 
вытиралъ лобъ, уходилъ съ надеждой; черезъ день воз­
вращался понурый — бумажка въ его рукахъ истекала 
кровью надписей,- подписей, отказовъ. Въ кладовой 
внизу выдавали подъ вечеръ: по два фунта баранины, по 
фунту меда, по пачкѣ махорки. Учрежденіе жило, ра­
ботало, составляло смѣты, выдавало пайки, писало от­
четы — завѣдывало распредѣленіемъ папиросъ среди 
населенія. Простоитъ старикашка лядащій въ череду 
съ семи до семи, выждетъ, получитъ свою порцію на 
мѣс^ъ, и пойдетъ довольный обкуривать міръ, заля­
жетъ въ берлогу, хрипитъ, перхаетъ.

Актеръ Окоемовъ во дворѣ ночью колетъ дрова. 
Впереди развалины дома, лѣстница къ небу. Луна и 
руины, воронъ и арфа — шотландскій мотивъ. Особ­
някъ снесли, ободрали, луна въ безглазомъ окнѣ. Око­
емовъ колетъ дрова, поетъ: — Ваши пальцы пахнутъ 
ладаномъ... — Принесетъ дрова наверхъ, затопитъ пе­
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чурку, сядетъ у огня, вытянувъ ноги, какъ лордъ у ка­
мина, и хоть не коксъ рдѣетъ, а выдало осьмушку по 
ходатайству домкома квартальное хозяйство съ ка­
зеннаго склада, — ѣздилъ съ салазками и волокъ, — 
одно плохо: ноги послѣ дрожатъ, не до ритмики. А рит­
мика по Волконскому: театръ, гдѣ Окоемовъ служитъ, 
ритмическій, — и даже въ вегетаріанской, куда прихо­
дитъ Окоемовъ въ три, — весь онъ ритмическій: дви­
женье къ доскѣ, на которой: — Зразы морковныя, — 
движеніе къ кассѣ, движеніе къ столику; и оловянная 
ложка расцвѣтаетъ въ рукѣ, а надъ кашицей — паръ 
легкимъ облачкомъ.

Дядя Лева глядѣлъ, какъ ловко колетъ дрова Окое­
мовъ, и хоть ничего не слыхалъ о Волконскомъ, но 
разъ вечеромъ разсказалъ ему Окоемовъ все: и про 
человѣка на сценѣ, и про то, что самое главное въ 
жизни — ритмъ; дядя Лева на другой день поговорилъ 
съ военкомомъ: тов. Окоемова пригласили завѣдывать 
драматической студіей тою самаго учрежденія, безъ 
котораго всѣ старички и папиросники ужъ давно бы за­
чахли... А когда Окоемовъ явился въ первый разъ и 
показалъ, что такое жестъ, и былъ къ тому же высо­
кій, синещекій, сѣроглазый, — записалось сразу въ сту­
дію восемнадцать сотрудницъ и восемь сотрудниковъ, а 
на другой день еще восемнадцать и восемь. Послѣ за­
нятій не расходились, а собирались въ залѣ:' въ залѣ 
были зеркала, пальмы, плакаты, золотые стулья. Окое­
мовъ сначала объяснилъ, что гармонія заложена въ 
каждомъ, и что міръ — есть самъ по себѣ гармонія, 
затѣмъ предложилъ продѣлать движенія: напречь икру 
правой ноги, напречь мышцы шеи, освободить тѣло отъ 
напряженія, — заставлялъ ходить въ кругѣ, — и всѣ 
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ходили въ кругѣ, освобождали мышцы, напрягали ихъ, 
были легки, свободны, стремительны... Окоемовъ велъ 
занятія три раза въ недѣлю, и къ концу третьей всѣ 
уже стали ритмическими, напѣвно трубили въ телефон­
ную трубку: — Allo, — счетоводъ Животовскій побрилъ 
усы, сталъ носить гетры, барышни, ходившія прежде въ 
валенкахъ, какъ тетехи, приносили съ собой теперь 
туфельки и тамъ надѣвали ихъ, больше пудрились, взби­
вали кудряшки, — въ залѣ присѣдали гирляндами.

И три раза въ недѣлю, въ сеМь, пріѣзжали за Окое- 
мовымъ: полокъ или скрежещущій грузовикъ: платки, 
картонки, промятыя шляпы, небритыя щеки; и трясся 
Окоемовъ на полкѣ или стоялъ, держась за плечи дру­
гихъ, разставивъ ноги, пока несъ грузовикъ съ ревомъ 
и скрежетомъ въ тьму, въ районы: на скрипучихъ под­
мосткахъ уже ждали другіе, съ бурыми полосами грима, 
и бѣжали навстрѣчу, запахиваясь на ходу, — дальше 
везла ихъ машина: хрипѣть, размазывать бѣлила, про­
свѣщать. Въ антрактѣ поили чаемъ, лежали бутерброды 
съ кислымъ повидломъ, актеры ѣли, выпивали чай . . . 
У шоффера машина вдругъ портилась, съ Благуши въ 
Хамовники шагали актеры, шли по стѣнкамъ съ кар­
тонками: Павловы, Мордкины, Комиссаржевскія... .

Окоемовъ получилъ предписаніе: взять постельныя 
принадлежности, котелокъ, миску, — явиться: для от­
правки на пилку дровъ на недѣлю. Онъ пошелъ объ­
ясняться, въ коридорахъ толпились. Окоемовъ заявилъ, 
что онъ артистъ, художникъ, просвѣщаетъ; часъ 
спустя проходилъ мимо унылыхъ, понурыхъ: велѣли 
просвѣщать дальше. Залушта тоже получилъ повѣ­
стку: съ темными генеральскими треугольниками подъ 
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глазами долго хрипѣлъ, показывалъ прострѣленную 
ногу; синій, довольный вернулся; жилъ уединенно, 
иногда просовывалъ въ форточку сѣдой подусникъ, ràp- 
калъ татарина; и входилъ татаринъ — въ шапочкѣ, 
благовѣрный, смотрѣлъ штаны мужскіе — и вдоль руки 
вытянетъ, и на свѣтъ поглядитъ, головой покачаетъ, 

і почмокаетъ. Генералъ хрйпѣлъ, косился, давился слю­
ной; уходилъ татаринъ смиренно, съ мѣшочкомъ, пря­
талъ генералъ деньги подъ половицу, надѣвалъ шинель 
съ ободраннымъ краснымъ, хотъ галоши были генераль­
скія съ задниками, — выходилъ изъ дома. Бѣжали ми­
мо, мерзли въ очередяхъ; проведутъ толпу: женщинъ, 
мужчинъ съ сундуками, съ свернутымъ одѣяломъ, — 
пройдутъ шагомъ мѣрнымъ; и вдругъ — музыка, 
мѣдный маршъ въ стыли, — плыветъ поверху мѣрно 
красная крышка, въ красномъ гробу — носъ бѣлый, 
съ горбинкой, брови черныя, плыветъ на волнѣ послѣд­
ней, уже успокоенный, видящій, знающій. Проходили 
солдаты, уплывалъ бѣлый ликъ, качался; оркестръ зами­
ралъ, игралъ славу вѣчную, торжественную: и оставался 
тотъ подъ стѣною зубчатой тлѣть навѣки, слушать въ 
ноябрьской тьмѣ фарфоровый звонъ цвѣтовъ...

Залушта пишетъ вечеромъ, въ нетопленной комна­
тѣ сизой рукой въ набухшихъ узлахъ:—«Главное, что­
бы не умереть съ голоду. Нужно меньше движеній. Надо 
закупать рыбій жиръ, а то не будетъ жировъ. Всѣхъ 
бывшихъ генераловъ хотятъ согнать въ одно мѣсто и 
тамъ съ ними покончить. Однако, достовѣрно извѣ­
стно, что на выставкѣ въ Наркомздравѣ, гдѣ выставлены 
мощи пресвятыхъ, священники въ штатскомъ служатъ 
молебны въ присутствіи собравшихся, но дѣлающихъ 
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видъ, что заняты разсматриваніемъ. Хотя это и угро­
жаетъ смертью. Если коммуникаціонную линію не растя­
нутъ, то возьмутъ Москву къ январю; вѣроятнѣе всего, 
что будутъ введены отряды иностранныхъ войскъ. Се­
годня переставлялъ флажки — большой успѣхъ и вы­
игрышъ пространства. Главное, однако, не умереть съ 
голода. Надо перестать покупать сахаринъ, сахаринъ— 
роскошь, пора пріучаться пить чай безъ сладкаго...» — 
Генералъ сипѣлъ, пускалъ дымъ; за стѣною Зублевичъ- 
Зублевская лежала подъ шубой, пока ходилъ Гаррикъ, 
маленькій лордъ Фоунтлерой, синеглазый, собирать ще­
почки, отдирать планочки, въ мусорѣ особняковъ, хоть 
и гоняли его старухи. Приносилъ въ мѣшкѣ щепочки, 
обрывки обоевъ, прутики съ бульвара, — разжигали пе­
чурку; маленькій лордъ, сидя на корточкахъ, грѣлъ ру­
ки, красный огонекъ въ синихъ метался глазахъ, гла­
захъ материнскихъ, фіалковыхъ, — былъ весь ровный, 
мудрый, жизнь узнавшій, старичокъ синеглазый.

Нюша — корсетница живетъ въ бель-этажѣ, въ быв­
шей квартирѣ Зублевичъ-Зублевской: вышла замужъ, 
получила сорокъ аршинъ матеріи, теперь хочетъ скорѣе 
родить — опять получитъ матеріи и карточку для ребен­
ка; мужъ ѣздитъ, привозитъ муки, ворочаетъ деньгами. 
Нюша мимо проходила дерзко, ключомъ англійскимъ 
открывала дверь квартиры бывшей Зублевичъ-Зублев­
ской, девять лѣтъ въ домѣ знаемой, извѣстной, имя ко­
торой на красныхъ афишахъ; и вдругъ пришла Нюша 
наверхъ, въ нетбпленную комнату съ вѣнками, предло­
жила спокойно, стоя въ платочкѣ въ дверяхъ, учить ее 
пѣть за муку. Зублевичъ-Зублевская стала передъ ней 
во весь ростъ, крикнуть хотѣла, ротъ сжала, ни­
чего не отвѣтила безстрастно. Нюша усмѣхнулась, 
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ушла; Зублевичъ-Зублевская день пролежала подъ шу­
бой, зубами скрипѣла во тьмѣ такъ, что поднималъ 
взлохмаченную свою голову лордъ Фоунтлерой съ двухъ 
стульевъ, на которыхъ видѣлъ серьезные, взрослые 
сны; на другое утро встала опухшая, велѣла ему позвать 
Нюшу. Нюша отвѣтила, что нездорова, просила саму 
придти. Зублевичъ-Зублевская еще разъ проскрипѣла 
зубами, однако, надѣла Платокъ, сошла внизъ. Черезъ 
часъ тетю Любу просила вѣсы: Нюша училась пѣть, 
Зублевичъ-Зублевская развѣшивала муку въ мѣшочкахъ 
на гвоздики, чтобы не достали мыши.

Яковъ Брандъ ходилъ по учрежденію со своимъ сак- 
вояжикомъ, поднимался на пятый этажъ, дожидался 
въ очереди, переходилъ изъ квартиры къ квартиру че­
резъ пробитыя стѣны, освѣдомлялся, былъ ровенъ, на­
стойчивъ, ласковъ — оттого что теперь, наконецъ, онъ 
здѣсь, гдѣ равный для всѣхъ законъ, никто никого не 
рѣжетъ и не бьетъ, — а служитъ честно и зарабатыва­
етъ себѣ хлѣбъ. Барышни кричали, пожимали плечами, 
гнали изъ комнаты въ комнату, — и онъ снова появ­
лялся, убѣдительный, расположенный, пока не написалъ 
ему размашисто кто-то задерганный, сбитый съ толку: 
— Выдать. — И Якову Бранду выдали: право жить, 
имѣть крышу, подъ которой онд> можетъ трудиться, 
писать,размышлять: въ общежитіи № 34, возлѣ вокза­
ла, бывшія меблированныя комнаты «Ревель», номеръ 
17. Яковъ Брандъ шелъ весело по Самотекамъ, Садо­
вымъ, тащилъ чемоданчикъ. Вечеромъ въ нетоіпленной 
комнатѣ онъ сидѣлъ, подъ обоями шуршало, катилось 
внизъ; по подушкѣ ползло медленно: то, что видѣлъ 
онъ днемъ на плакатѣ — везетъ на себѣ смерть съ 
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косою; далъ всползти на бумажку, поджегъ, зашипѣло, 
почернѣло, лопнуло...

Яковъ Брандъ рѣшилъ начатъ сколачивать жизнь 
упорно; въ городѣ всѣ бѣжали ПО' своимъ дѣламъ, у 
всѣхъ былъ трудъ, воля къ жизни. Яковъ Брандъ хо­
дилъ по улицамъ, стоялъ на углахъ, размышлялъ, на не­
го налетали: въ его городѣ никто никуда не спѣшила, 
а сидѣли по домамъ, — во время погрома прятались. 
Съ тетрадкой стиховъ, съ ворчащимъ желудкомъ, но 
бодрый, просвѣтленный, онъ шелъ и шелъ; мимо пусты­
рей, грудъ кирпича и желѣза, замороженныхъ пустыхъ 
магазиновъ, очередей... Въ сѣромъ особнячкѣ стоялъ 
горькій дымъ, стучали машинки, сидѣли барышни въ шу­
бахъ. Яковъ Брандъ подошелъ къ крайней и спросилъ, 
что нужно сдѣлать, чтобы получать писательскій паекъ, 
паекъ ему нуженъ, иначе онъ не сталъ бы просить. Ба­
рышня подумала и послала его къ другому столу; отту­
да его послали наверхъ, — и онъ былъ наверху, былъ 
на пріемѣ, разворачивалъ тетрадочку: обѣщали обсу­
дить, запросить, подумать; просили зайти въ понедѣль­
никъ. Онъ пришелъ въ понедѣльникъ и опять ¡показы­
валъ стихи, былъ въ комнатѣ, гдѣ сидѣли поэты изъ 
народа, и сказалъ, что онъ самъ изъ народа, дѣдъ его 
былъ простой мельникъ, — стихи взяли, обѣщали про­
честь. Въ среду въ пайкѣ ему отказали; но онъ нашелъ 
уже другое учрежденіе, высшее, и сталъ ходить туда 
ежедневно, какъ на службу, дожидался въ пріемной, на­
писалъ заявленіе: онъ просилъ, какъ народный поэтъ — 
пособія, пайка, гонорара за книжку. Въ четвергъ, нако­
нецъ, ему во всемъ отказали: въ пайкѣ, въ гонорарѣ, 
въ пособіи; но дали бумажку въ другое учрежденіе, въ 
пассажѣ, на галлереѣ, гдѣ стоялъ хвостъ, стекая по 
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лѣстницѣ. Яковъ Брандъ сталъ въ концѣ, свечерѣло, 
очередь разошлась. Утромъ онъ пришелъ рано, вошелъ 
первымъ, бумажку долго читали, вертѣли, недоумѣва­
ли: наконецъ, выдали ордеръ. По желтому ордеру, въ 
закрытомъ распредѣлителѣ № 4, получилъ Яковъ 
Брандъ: головной уборъ, плюшевый картузикъ. У себя 
въ комнатѣ надѣлъ онъ картузикъ, подошелъ въ цемъ 
къ окну; крыши были бѣлы; сумракъ густѣлъ; ворона 
купалась въ снѣгу, сползая внизъ грудью. Городъ былъ 
чужой, въ немъ тоже не было справедливости, какъ и 
вездѣ; далеко уходилъ своими снѣжными крышами, 
мертвый, бездымный, зимній. Яковъ Брандъ почувство­
валъ слабость; онъ легъ на постель и понялъ, что 
силъ у него больше нѣтъ. Ночью лѣзла на него боль­
шая черная курица, злая, шипѣла, онъ гналъ ее; ку­
рица косилась, раскрывала клювъ, не уходила. Къ утру, 
сражаясь съ ней, онъ ослабъ; пальцы рукъ холодѣли, 
голова ушла въ подушку, и не могъ ее поднять. Боль­
шая, бѣлая, платяная наѣхала на него: у Якова Бранда 
начинался сыпнякъ. Черезъ два дня его увезли; ве­
черомъ на его постели спали валетомъ два военспеца изъ 
Витебска.

Фаня служила, таскала со службы баранину, медъ, 
махорку. Учрежденіе работало, распредѣляло; • ком­
муникаціонная линія растягивалась, на картѣ флаж­
ки завились цѣпочкой. Залушта сидѣлъ надъ картой, 
хрипѣлъ, писалъ:

«Черезъ двѣ недѣли авангарды подойдутъ къ заста­
вамъ. Было бы неразумно подвергать городъ бомбарди­
ровкѣ. Надо перерѣзать желѣзнодорожныя линіи — и 
только. Вчера на окраинахъ и даже въ центрѣ появились 
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прыгуны: у нихъ фосфорическіе глаза, прыгаютъ до 
двухъ аршинъ отъ земли на американскихъ пружинахъ, 
въ бѣлыхъ саванахъ, кричатъ: — Я не отпѣтый. — Это 
уже предзнаменованіе. Чую, чую».

Тетя Люба простила Фанѣ и бѣгство, и Ширяева. Ве­
черомъ дядя Лева читалъ новые декреты, тетя Люба 
вздыхала, Фаня сидѣла въ своемъ углу за роялемъ; но­
ябрь за окномъ ревѣлъ, мелъ снѣгъ, заметалъ прошлое, 
любовь, страсть. Къ дядѣ Левѣ приходили люди съ 
поднятыми воротниками, въ барашковыхъ шапкахъ, 
проходили въ нетопленный коридоръ: тамъ совѣщались 
— булъ-булъ-булъ, — тетя говорила: — Опять пришли 

“эти папиросники. — И разъ ночью, когда спала Фаня 
за роялемъ, и спали тетя и дядя, и домъ весь спалъ 
черный, — ночью забарабанили. вдругъ : Фаня соскочи­
ла, дядя Лева соскочилъ — голосъ говорилъ за дверью: 
— Откройте. — У дяди Левы затряслась рука, подбо­
родокъ добрый, съ ямкой, запрыгалъ,—сучилъ цѣпочку, 
не могъ сдернуть. И вошли: разомъ, густо, зарябило 
отъ папахъ, лентъ матросскихъ, — весь домъ переры­
вали: доставали тетины припасы, просыіпали муку, 
стучали по трубамъ, становились на стулья, — за­
брали: бумаги, карту Залушты съ флажками, Залуш- 
ту, дядю Леву, Окоемова изъ квартиры напротивъ. Ма­
ленькій лордъ Фоунтлерой запрятался въ гардеробъ, 
тамъ сидѣлъ чуть живой отъ страха. Передъ утромъ 
всѣхъ повезли: сквозь снѣгъ, метель, вѣтеръ.

Фаня утромъ побѣжала къ военкому; военкомъ по­
жалъ плечами холодно, помочь не хотѣлъ. Фаня ломала 
руки, побѣжала дальше: разузнавать, ничего не узнала, 
никуда ее не пустили. День былъ сѣрый, изо ртовъ шелъ 
паръ; за сѣрымъ днемъ налѣзъ другой, сѣрый — потя- 
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нулась глухая, недѣля: тетя Люба лежала, Фаня бѣгала, 
уставала, снова бѣгала. На третьей недѣлѣ Залушту вы­
пустили: былъ грузенъ, старъ, безвреденъ, поклялся, 
что сжегъ погоны отставного генерала. Залушта шелъ 
изъ тюрьмы черезъ городъ въ одной галошѣ съ мѣд­
нымъ задникомъ, другую потерялъ,, когда увозили; оста­
навливался на углахъ, не могъ отдышаться, налитый во­
дою. На стѣнахъ висѣли сырые газетные листы, возвѣ­
щавшіе о побѣдахъ. На площади стояла страшная ско­
лопендра, вся броневая, въ красныхъ флажкахъ, пере­
ползающая: отбитая; гнали толпу: въ лаптяхъ, въ шине- 
лишкахъ, мелкорослыхъ — тамбовскихъ, самарскихъ, 
вятскихъ—мужиченковъ бѣлогвардейскихъ. Мужиченки 
прыгали, хлопали себя по бокамъ, дышали въ кулаки, 
—шли довольные: въ лагерь, на работу, — главное: не 
лѣзть въ атаку, когда нудно бубнитъ пулеметъ...

Врага гнали, врагъ бѣжалъ. Залушта стоялъ на 
углахъ, читалъ сырые листы. Проходили съ музыкой: на 
коняхъ, съ пиками; въ церквяхъ не звонили. Залушта, 
наконецъ, дошелъ до дома, поднимался на пятый, отды­
халъ на подоконникахъ... Пришелъ и легъ. Лордъ 
Фоунтлерой два дня топилъ ему печурку, чтобы не за­
мерзъ.

Дядя Лева сидѣлъ восемь дней въ комнатѣ, срѣзан­
ной кегельбаномъ лѣстницы, сюда приводили, уводили, 
отъ оконъ дуло, рыжій клопъ выползалъ каждый ве­
черъ, но ждалъ у потолка, пока заснетъ: потомъ спу­
скался. На тринадцатый день дядѣ Левѣ съ другими ве­
лѣли собираться: и повезли — на грузовикѣ, въ черную 
ночь, солдаты съ ружьями стояли по бокамъ. Въ тюрь­
мѣ дядя Лева встрѣтилъ Окоемова, ритмическаго, быв­
шаго офицера, пожали руки, обнялись, устроились по­
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длѣ. Наконецъ, послѣ глухихъ дней забвенія, передали: 
три котлетки, два яичка вкрутую, — дядя Лева расте­
рялся, замигалъ, всплакнулъ; одно яичко и котлетку 
отдалъ Окоемову, вмѣстѣ сидѣли, ѣли, посыпали крутой 
солью, ранились воспоминаніями. Окоемова обвиняли: 
въ сокрытіи офицерскаго званія, въ участіи въ заговорѣ: 
первое было вѣрно — Окоемовъ сознался; во второмъ 
не сознался, хоть и выступалъ разъ въ концертѣ, день­
ги съ котораго шли на усиленіе средствъ, — дѣло затя­
гивалось. Дядю Леву обвиняли въ хищеніи, — дядя Лева 
багровѣлъ, вытягивалъ руку, но въ тюрьмѣ сидѣли па­
пиросники, тѣ, что приходили на домъ съ поднятыми 
воротниками...

Окоемова на допросѣ спрашивали:—Чѣмъ занимае­
тесь? — Актеръ. — А раньше? — Студентомъ былъ — 
А офицеромъ? — И офицеромъ былъ. — Контръ-рево- 
люціонеръ? — Революціонеръ. Служу революціонному 
искусству. — Слѣдователь сказалъ со скукой: — Это 
мы знаемъ. Красноармейцевъ кокаинъ нюхать учите. 
Теноръ? — Нѣтъ, драматическій. — Окоемова вызвали 
въ среду, въ половинѣ седьмого: переводили въ губерн­
скую. Окоемовъ собралъ вещи, простился: изъ губерн­
ской выпускали, обѣщалъ первымъ дѣломъ зайти, пере­
дать, кланяться... Его повели по коридору, долго вели 
переходами, дуло, несло холодомъ, за окнами былъ 
черный дворъ, ноябрь.

Объ Окоемовѣ черезъ день, въ сыромъ газетномъ 
листѣ на стѣнѣ написано было: б. оф., к-p., активный 
участникъ, артистъ драмы. — Солнце въ этотъ день 
выплыло, небо было синее. Съ фронта везли трофеи, на 
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площади стояли ужъ три сколопендры, опять пронесли 
высоко красный гробъ, у покойника въ ноздряхъ бы­
ла вата. Залушта въ этотъ день написалъ: «Коммуника­
ціонная линія растянулась, тылъ оторвался, и все по­
гибло. Отдаленность базъ сказалась роковымъ обра­
зомъ, и все гибнетъ, все гибнетъ. Рыбій жиръ уже весь 
раскупили, нигдѣ не достанешь. Говорятъ, бывшихъ ге­
нераловъ, даже пенсіонныхъ, переводятъ въ четвертую 
категорію и зачисляютъ въ тыловое ополченіе, т. е. 
чистить казармы, отхожія мѣста и пр... Пятый день не 
выдаютъ хлѣба. Хорошо, что отобрали карту, чтобы 
не видѣть позора...» — Вечеромъ лордъ Фоунтлерой 
зашелъ къ нему затопить печурку. Залушта стоялъ у 
окна на стулѣ и доставалъ съ полочки. Лордъ Фоунт­
лерой окрикнулъ его, тотъ не слыхалъ. Онъ коснулся 
его ноги, и нога вдругъ поплыла, колыхнулась, не доста­
вала до стула. Лордъ Фоунтлерой завизжалъ, бросился 
вонъ, расшибъ голову.

Въ церкви, два дня спустя, важный, моложавый, носъ 
съ горбинкой, съ лиловыми ногтями, Залушта лежалъ въ 
казенномъ гробу, по ордеру. Дьякъ бубнилъ, попъ ка­
дилъ. Дымъ шелъ книзу, окуривалъ фиміамомъ. Полка 
не дали: тоже обѣщали по ордеру, не прислали. Двор­
никъ дома № 4 взялся везти на салазкахъ. И повезъ 
на салазкахъ дровяныхъ: везъ споро, дорога была от­
катанная; уставалъ, садился на гробъ, закуривалъ. 
Залушта слушалъ скрипъ полозьевъ, молодѣлъ, свѣжѣлъ 
подъ дощатою крышкой.

Зоя Успенская, прелестная, сѣроглазая, та, что съ 
саквояжикомъ бѣгала въ свою балетную школу, — проч­
ла на стѣнѣ, на листѣ, имя Окоемова — и вдругъ за- 
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дрожала, стиснула зубы: хоть и стояла съ нимъ только 
въ очереди за водой, и разъ слышала, какъ онъ колетъ 
дрова и поетъ: — Ваши пальцы пахнутъ ладаномъ... — 
но было у Зои Успенской сердце женское, нѣжное, пти­
чье, все ищущее: малаго' себѣ искала пристанища сквозь 
всю кутерьму, смрадъ; было имя Окоемова уже траги­
ческимъ, возвышеннымъ гибелью, — ио немъ вообра­
зила Зоя, что онъ тотъ самый, котораго все ждала и 
пропустила навѣки... Зоя уже на носочкахъ ходила 
твердо, и пальчики прикладывала къ губкамъ, выбѣгая; 
и рѣшила теперь сказать всю правду одному человѣку, 
который жилъ въ казенной гостиницѣ, ѣздилъ въ ма­
шинѣ, поджидалъ Зою и провожалъ до дома, какъ са­
мый равный, малый. Зоя пришла въ гостиницу вече­
ромъ, взяла пропускъ, оставила въ залогъ свидѣтель­
ство, поднялась по красной лѣстницѣ, постучала въ ма­
товыя двери. Она должна была сказать все, что думала, 
— рѣзко, безъ сожалѣнія, выразительно, — пусть и ее 
за это казнятъ; но у того въ номерѣ сидѣли два чело­
вѣка, на столѣ стоялъ чай. Тотъ удивился, просіялъ, 
предложилъ чаю. Зоя отказалась, сказала, что пришла 
по дѣлу. Тотъ настаивалъ, было неловко, госта молча­
ли, Зоя отпила чай изъ чашки; тотъ смотрѣлъ на нее 
добрыми, любящими глазами, Зоя спросила о пустякѣ, 
допила чай, стала прощаться; ей было себя уже жалко 
до слезъ, ненавидѣла себя и за чай, и за справку. Но 
онъ провожалъ ее по коридору, даже поцѣловалъ теп­
лую ея ладошку сквозь дырку перчатки. Зоя сошла на 
одну ступеньку и вдругъ сказала: — Я совсѣмъ не за 
этимъ пришла... я пришла сказать, что все очень сквер­
но, такъ нельзя жить, я не могу больше видѣть васъ. 
За что разстрѣляли Окоемова? — Слезы отъ жалости
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къ нему, къ себѣ потекли у нея. — Какого Окоемова? 
— спросилъ тотъ удивленно. — Окоемова, артиста... — 
Кто былъ Окоемовъ, не знаю, — сказалъ тотъ. — А 
разстрѣливаютъ въ переходное время... революція су­
рова. — Зоя хотѣла еще сказать, что все равно: пустъ 
революція, переходное время, она его видѣть больше 
не хочетъ, чтобы никогда не смѣлъ приходить за ней. 
Но ничего этого не сказала и побѣжала внизъ. На дру­
гой вечеръ въ школу — онъ заѣхалъ за ней : она вышла 
съ нимъ молча, опять хотѣла сказать, что никуда, ни­
куда СЪ НИМЪ не поѣдетъ, --- H0' шофферъ уже открылъ
дверку, говорить было поздно, она вошла. Потеплѣло, 
черный упругій вѣтеръ пахнулъ мартомъ; серебряная 
плѣсень звѣздъ проступала; машина несла, за городомъ 
повѣяло снѣгомъ, просторомъ; Зоя знала, что погибла, 
не стоитъ послѣдней загробной улыбки того, котораго 
такъ пропустила: милаго, нѣжнаго, самаго чуткаго.

Къ Фанѣ вдругъ пришелъ Беньяминъ Бруни, това­
рищъ Сашки, Александра Ширяева, въ Запахѣ, со шра­
момъ черезъ щеку, съ черной бородкой. Фаня провела 
его къ себѣ, за рояль, Бруни заявилъ, что ихъ централь­
ный комитетъ постановилъ отомстить за погибшихъ 
товарищей и что имя Александра Ширяева внесено въ 
скорбный листъ и не погибнетъ. Онъ сказалъ Фанѣ, что 
объ ихъ отомщеніи она. услышитъ — и ушелъ, испол­
нивъ долгъ. Фаня долго смотрѣла на обгрызанную кар­
точку съ удостовѣренія, гдѣ на щекѣ Сашки былъ си­
ній ном'еръ, всплакнула, — а Бруни шелъ и шелъ 
— шрамъ его багровѣлъ, Бруни долго всходилъ на 
шестой этажъ вымороженнаго дома, постучалъ, за 
дверью опросили, онъ сказалъ, что нуженъ зубной 
врачъ Кацъ; дверь открыли. Въ пріемной зубного врача
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сидѣли: Левинъ, Григорукъ, Паскевичъ. Дѣло должно 
было произойти завтра, въ 12: все было обдумано, пре­
дусмотрѣно. Для отомщенія памяти Ширяева, террори­
стическихъ актовъ, лабораторій, усиленія средствъ ко­
митета — нужны были деньги. Вооруженная экспро­
пріація была обдумана, взвѣшена, случайности учтены. 
Черезъ часъ Бруни вышелъ, опятъ шелъ упорно черезъ 
городъ, багровѣя шрамомъ. Въ половинѣ второго, на 
другой день, въ автомобилѣ семеро подъѣхали къ учреж­
денію въ переулкѣ: двое заняли выходъ, двое прошли 
во дворъ, трое поднялись наверхъ. Щелкали счеты, кас­
сиръ стоялъ у желѣзнаго шкапа, барышни ѣли изъ 
мисочекъ супъ. Григорукъ выбѣжалъ впередъ, поднялъ 
револьверъ, крикнулъ всѣмъ поднять руки. Бруни и 
Паскевичъ ударили кассира по головѣ, онъ упалъ, ста­
ли кидать пачки въ мѣшокъ; вдругъ кассиръ вскочилъ 
и, закрывъ голову руками, побѣжалъ зигзагомъ, при­
гибаясь къ полу. Григорукъ выстрѣлилъ ему въ спину, 
кассиръ дернулся впередъ, рухнулъ, барышни завизжа­
ли; кто-то побѣжалъ къ боковымъ дверямъ, все рину­
лось, — Григорукъ сорвалъ съ пояса, кинулъ: все по­
летѣло, посыпалось, пыль, стекла, — они прыгали По 
лѣстницѣ внизъ, сверху кинули въ нихъ фунтовую 
гирю, счеты, — автомобиль уже двигался, они навали­
лись на него на ходу, цѣплялись, перекинулись, — ма­
шина понесла ихъ; изъ воротъ выбѣжалъ вдругъ чело­
вѣкъ, всталъ на одно колѣно, вскинулъ, — Григорукъ 
присѣлъ, опрокинулся, на щекѣ его навертывалось пят­
нышко, потекло; сзади бѣжали, хлестали лошадь из­
возчика. Бруни вытянулъ руку, сталъ спускать курокъ 
разъ за разомъ, — свернули въ переулокъ въ снѣгу, 
— машина заскребла, колеса забуксовали, окуталась 
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дымомъ; лошадь сзади гнали, въ сани навалились ши­
нели. Бруни выскочилъ, побѣжалъ съ мѣшкомъ, пробѣ­
жали въ ворота, перемахнули черезъ заборъ, сзади 
бѣжалъ Паскевичъ, вдругъ присѣлъ, развернулся — 
опять вспыхнуло, бухнуло — свистъ, стекла... Бруни 
пробѣжалъ, оглянулся: Паскевичъ лѣзъ за нимъ черезъ 
заборъ — и вдругъ поползъ съ забора бокомъ, пова­
лился въ снѣгъ. Бруни побѣжалъ дальше, желѣзныя во­
рота были закрыты; онъ бросился къ двери, рванулъ 
ее, но дверь держали изнутри, не пускали; онъ побѣ­
жалъ дальше по двору, присѣлъ за помойную яму — 
небо было сизое, тяжелое, снѣжное. Бруни переждалъ 
мигъ, услыхалъ за угломъ топотъ, сунулъ себѣ въ ротъ 
дуло и выстрѣлилъ.

По улицѣ бѣжали мальчишки, заглядывали: везли въ 
розвальняхъ — семь полушубковъ романовскихъ, лю­
ди лежали другъ на другѣ, солдатъ шагалъ сзади съ 
ружьемъ дуломъ книзу, лошадь шла мѣрно; Бруни ле­
жалъ лицомѣ на чужомъ плечѣ.

. У всѣхъ папиросниковъ были семьи, и папиросники 
были дѣльцы, изворотливые, — дядя же Лева обмякъ, 
запутался сразу на первомъ допросѣ: все было противъ 
него; девять разъ водили его на допросъ, девять разъ 
давалъ онъ разныя показанія. На второй мѣсяцъ опух­
шаго, обросшаго, вялаго, его везли черезъ городъ су­
дить. На скамьѣ, въ бѣлой залѣ, дядя Лева сѣлъ между 
двухъ солдатъ; сидѣлъ напротивъ военкомъ, насуплен­
ный, не узнающій; сидѣли въ публикѣ папиросники, 
уже свободные; сидѣла Фаня съ Зублевичъ-Зублевской 
— бѣлая, безмолвная. Скоро позвонили, обвинитель 
съ портфелемъ сразу назвалъ дядю Леву тунеядцемъ, 
перечелъ все его показанія, запутанныя, привелъ пока­
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занія папиросниковъ — гражданинъ Левъ Львовичъ 
Левъ былъ воръ, тунеядецъ, — онъ требовалъ для него 
высшей мѣры. Потомъ говорилъ защитникъ: не отри­
цалъ ничего, просилъ снихожденья, указывалъ на ра­
боту, говорилъ объ раскаяньи, старости; судъ ушелъ: 
совѣщался, Фаня смотрѣла впередъ черными невидящи­
ми глазами, дядя Лева расплылся — сидѣлъ уже мерт­
вый, бѣлый, недвижный. Папиросники курили въ коридо­
рѣ. Предсѣдатель вернулся, опять позвонили, всѣ снова 
налѣзли, стало тихо: за окномъ стопорилъ мотоцик­
летъ. Предсѣдатель объявилъ: согласиться съ доводами 
обвинителя, подвергнуть высшей мѣрѣ.

Зублевичъ-Зублевская везла Фаню на извозчикѣ: 
Фаня взошла на пятый этажъ, увидѣла тетю, икнула, 
повалилась на стулья. Ночью лежала въ своемъ углу 
за роялемъ; рогъ мѣсяца висѣлъ за окномъ; пѣли ар­
фы; дежурилъ лордъ Фоунтлерой возлѣ обѣихъ: дре­
малъ на стулѣ, свѣсивъ худыя ножки въ штопанныхъ 
чулкахъ. Ночь проходила, прошла, арфы становились 
глуше, мѣсяцъ меркъ. Дядя Лева, веселый, молодой, 
подошелъ къ постели, улыбнулся, провелъ ледянымъ 
пальцемъ по щекѣ Фани.

Зублевичъ-Зублевская продолжала уроки съ Нюшей: 
Нюша стояла у рояля, съ нотами трубочкой; надъ роя­
лемъ висѣла охранная грамота на рояль, комнату, вещи, 
производство обыска: какъ у пѣвицы. Пока Нюша вы­
ступала въ концертахъ: въ районахъ ; зарегистрирова­
лась, имѣла право хранить мѣха, брилліанты — подно­
шенія публики. Мужъ Нюши привезъ съ санитарнымъ 
муки, муку расхватали на рынкѣ: Нюша купила манто 
изъ котика, купила для гостиной Айвазовскаго: прибой, 
волна въ разводахъ, корабль подъ парусами. Въ клубѣ 
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«Звѣзда» она выступала, имѣла успѣхъ — вмѣстѣ съ 
лучшими актерами; вмѣстѣ-же съ ними тряслась но­
чью на грузовикѣ: было неудобно, холодно, тѣсно, но 
блаженно: терпѣла .муку актерскую, ради искусства. 
Подъ Рождество устроила вечеринку, созвала актеровъ, 
вмѣстѣ выступавшихъ: актеры пришли охотно, голод­
ные, съ озябшими носами. На столѣ стояли гусь, спиртъ, 
пирогъ съ ливеромъ. Актеры оттаяли, съ непривычки 
развезло, было шумно; Нюша пѣла, Зублевичъ-Зублев- 
ская аккомпанировала. Когда расходились, Нюша въ 
передней за игру въ бумагѣ сунула Зублевичъ-Зублев- 
ской два куска гуся: та хотѣла обидѣться, вернутъ, — 
но гуся взяла. Ночью маленькій лордъ Фоунтлерой 
грызъ гуся, смѣялся отъ блаженства, давился и перхалъ 
отъ сытости.

Къ Якову Бранду черная курица приходила еще во­
семь разъ: каждую ночь. Теперь онъ зналъ ее и зналъ 
часъ, когда она появлялась. Курица приходила злая, 
обиженная, клевала его, — онъ все хотѣлъ ее задушить, 
обливался потомъ, не могъ поспѣть за трепыхающимъ 
своимъ сердцемъ, задыхался; кругомъ стонали, бреди­
ли, бродили — ихъ схватывали, клали обратно. На девя­
тую ночь курица не пришла, онъ уснулъ въ первый 
разъ: сердце отходило, переставало трепыхаться. 
Утромъ — увидѣлъ день, бѣлое окно, свое худое колѣно 
бугромъ подъ желтой казенной простынею; онъ былъ 
слабъ, желтъ, небритъ, чувствовалъ голодъ. Бѣлая, 
платяная уползала далбше: Яковъ Брандъ возвращался 
къ жизни, хотѣлъ любить, трудиться, жить. На косты­
ляхъ, желтый, черезъ двѣ недѣли, онъ вышелъ въ пер­
вый разъ; была оттепель, сѣрый снѣгъ въ оспинахъ; на 
бульварѣ мартовскимъ крикомъ кричали вороны; Яковъ 
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Брандъ шелъ съ костылями, сердце его замирало, было 
открыто всѣмъ людямъ: но всѣ спѣшили мимо. Еще че­
резъ недѣлю, въ общежитіи № 34, ему выдали саквоя- 
жикъ, ордеръ на комнату былъ просроченъ, въ немъ 
жила ужъ послѣ военспецовъ дѣвица, ходившая въ муж­
скихъ сапогахъ. Яковъ Брандъ остался безъ ' крыши, 
подъ которой могъ бы работать, обдумывать, мыслить. 
Задыхаясь, онъ побрелъ въ то учрежденіе, гдѣ обѣщали 
его стихи напечатать. Въ учрежденіи было попрежнему 
дымно, барышни бесѣдовали другъ съ другомъ, — сек­
ретарь, народный поэтъ, былъ другой: черный, вихра­
стый. Рылся въ папкахъ, переспрашивалъ фамилію, вы­
двигалъ ящики: наконецъ, нашелъ: стихотвореніе под­
лежало возврату. Яковъ Брандъ взялъ стихи, на­
дѣлъ плюшевый свой картузикъ, ночевать ему было 
негдѣ. До сумерекъ простоялъ онъ въ хвостѣ у 
безплатной столовой, похлебалъ горячей воды съ 
капустнымъ листкомъ, ночью искалъ пристанища. 
Улицы были черны, въ мартовской черни, посвистывалъ 
вѣтеръ въ разбитыя стекла магазиновъ и кафе; — 
Яковъ Брандъ зашелъ въ темный подъѣздъ громаднаго 
дома, пробрался подъ лѣстницу, въ бывшій уголъ швей­
царскій, нашелъ немного соломы — и уснулъ, спиною 
къ стѣнѣ.

Къ утру онъ застылъ, ноги не выпрямлялись; на ко­
стыляхъ, наконецъ, заковылялъ дальше. Сырой восхо­
дилъ день, мартовскій, трудный— Яковъ Брандъ ползъ 
къ Фанѣ. Фаня въ черномъ встрѣтила Бранда въ пе­
редней, не узнала: всплеснула руками, повела въ свой 
уголъ, разсказала про горе... Яковъ Брандъ согрѣлся 
возлѣ печурки, посмотрѣлъ на дымъ, который клубился 
за форточкой, и сказалъ: — Здѣсь тоже нѣтъ спра- 
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ведливости. Все-таки здѣсь можно умереть съ голода, 
и никто не узнаетъ, никто не пожалѣетъ. Мнѣ вмѣсто 
пайка выдали картузъ, я никогда въ жизни не носилъ 
картузовъ. А съ чего мнѣ жить? — Фаня устроила его, 
пока окрѣпнетъ, въ коридорѣ, на сундукѣ. Яковъ 
Брандъ лежалъ на сундукѣ, старался окрѣпнуть, писалъ 
стихи; лицо его свѣтлѣло, глаза подъ очками были 
огромные. Онъ рѣшилъ вернуться назадъ, въ родной 
городъ, гдѣ не было справедливости, но гдѣ никто еще 
не умеръ отъ голода; черезъ недѣлю, безъ денегъ, съ 
однимъ пустымъ саквояжикомъ, онъ прощался, отпра­
влялся въ путь: Фаня дала ему на дорогу котлетокъ, 
хлѣба. Вечеромъ съ толпой, подъ ревъ, гикъ, стрѣль­
бу, спотыкаясь, ринулся и онъ съ вокзала къ путямъ; по 
дорогѣ онъ потерялъ костыль; на крышахъ чернаго по­
ѣзда уже лежали, висѣли на ступенькахъ, бились за 
разбитыми окнами. Якова Бранда толкнули, онъ упалъ, 
ухватился за чьи-то плечи; его били по рукамъ, но онъ 
цѣплялся — на плечахъ кого-то вползъ въ вагонъ; въ 
вагонѣ было черно, онъ зацѣпился за узелъ, упалъ, — 
на полу лежали люди; гдѣ-то подъ скамейкой, въ углу, 
онъ устроился: положилъ чемоданчикъ подъ голову, 
сразу ослабѣлъ. Скоро паровозъ заревѣлъ, вагоны толк­
нуло, заскрежетало — поѣздъ пошелъ; съ подножекъ 
торчали ноги; на крышахъ устраивались на ночлегъ, 
мертвый городъ оставался позади; впереди были: путь, 
пространства, снѣгъ. На большой станціи ночью новые, 
полѣзли къ вагонамъ, ихъ били сверху, сзади грохнуло: 
стали стрѣлять. Яковъ Брандъ лежалъ, закрывъ глаза: 
возвращался домой, на родину.

Въ родномъ городѣ Якова Бранда были бѣлые, по­
томъ зеленые, потомъ была Маруся, жупанники, фрсн- 

71



товики, атамановцы; наконецъ, всѣхъ прогнали, разби­
ли, пришли красные, пришла Чека. Чека сразу приня­
лась за чистку: разстрѣляла остатки матросовъ, фрон­
товиковъ, разстрѣляла Марусю, разстрѣляла нотаріуса 
Агрикопуло; погромъ прекратили, напуганные евреи вы­
ползали, совѣщались на углахъ, размахивали руками; 
хоронили, причитывали. Чека заняла на площади домъ 
Лимонада; у подъѣзда и воротъ стояли часовые; верхо­
вые гарцовали по городу, провѣряли документы, гнали 
пойманныхъ. Яша-Японецъ ѣздилъ въ саняхъ съ мѣхо­
вой полостью, въ кожаномъ картузѣ, съ коробкой ре­
вольвера у пояса. Евреи скоро снова попрятались, ма­
газины стояли съ разбитыми стеклами, въ воскресенье 
утромъ окружили базаръ, все -забрали: мужики пере­
стали возить въ городъ муку, масло, яйца; приходилось 
ловчиться, доставать въ деревняхъ на обмѣнъ : пятерыхъ 
задержали съ бѣльемъ, съ старыми юбками,—отобрали, 
препроводили въ отдѣлъ по борьбѣ съ спекуляціей. Въ 
ночь на воскресенье въ городѣ производился обыскъ: 
искали золота, продуктовъ, дезертировъ. Золота нашли 
мало, продуктовъ много, дезертировъ пригнали толпу; 
днемъ у воротъ стояли родственники хвостомъ.

Въ городѣ вдругъ появились воззванія, разбра­
сывались неизвѣстно кѣмъ: въ нихъ было сказано, 
что другъ близко, чтобы были готовы, что 
новая власть несетъ хлѣбъ, законъ, справедливость, за­
щищаетъ крестьянъ, защищаетъ помѣщиковъ, борется 
съ погромами, борется съ еврейскимъ засиліемъ, — 
словомъ, защищаетъ интересы всѣхъ. Чека была по­
ставлена на боевую ногу, стояли посты, ночью разъѣз­
жали патрули. За день до пріѣзда Якова Бранда въ 
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родной городъ, заговоръ былъ раскрытъ, зачинщики 
схвачены, городъ перерывали.

Поѣздъ съ Яковомъ Брандомъ, между тѣмъ, ползъ, 
стоялъ, дожидался, пока чинили путь, ползъ дальше; 
паровозъ портился, ждали въ полѣ присылки новаго; 
ночью сошелъ съ рельсъ вагонъ — кто-то подложилъ 
шпалу, — снова чинили, копошились, — въ вагонахъ 
ежились,' бредили, умирали; на станціяхъ выносили, кла­
ли на товарной платформѣ. Наконецъ, утромъ поѣздъ 
пришелъ въ родной городъ. Яковъ Брандъ вылѣзъ, по­
брелъ, шатаясь, глоталъ воздухъ, узнавалъ вокзалъ съ 
разбитыми окнами, деревянный мостъ черезъ рѣчку, 
мутно стынувшую; двѣ ракиты патлатыя, оттепель­
ную, ржавую, сырую дорогу въ городъ, съ мертвыми вы­
вѣсками по сторонамъ; у продовольственной лавки сто­
яла ранняя очередь, жалась, зябла; на площади строи­
лись солдаты — невыспавшіеся, въ мокрополыхъ шине­
ляхъ; изъ тюрьмы вели арестантовъ съ лопатами; 
ставни на домахъ еще были закрыты — дома спали: 
зеленые, красные, бурые — деревянные. На Торго­
вой улицѣ висѣли красныя вывѣски: складъ № 1, № 7, 
№12, — все было казенное. На углу стоялъ еврей 
въ шляпѣ съ полями, съ бѣлыми пейсами; стоялъ и смо­
трѣлъ безъ мыслей, губы его шевелились, шептали.

Яковъ Брандъ дошелъ до родного дома, знакомаго, 
голубого, съ цвѣтами на окнахъ, долго стучалъ: дверь, 
наконецъ, открылъ солдатъ съ серьгой въ ухѣ, спро­
силъ, что надо. Яковъ Брандъ хотѣлъ пройти въ домъ, 
но солдатъ крикнулъ, что домъ реквизированъ, а канце­
лярія откроется въ. 10. Яковъ Брандъ посмотрѣлъ на 
дверь и увидѣлъ бѣлую вывѣску: — Канцелярія штаба. 
— Черезъ часъ у родныхъ, на улицѣ Лассаля, онъ 
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узналъ, что отецъ уѣхалъ въ Кіевъ еще при жупанни- 
кахъ, съ тѣхъ поръ сгинулъ, вѣсти о себѣ не давалъ; 
что домъ его реквизированъ и вещи всѣ реквизированы. 
Яковъ Брандъ устроился пока въ кухнѣ, а черезъ день, 
когда докатилась и сюда ликвидація заговора, его задер­
жали и повели въ Чека. Яковъ Брандъ сидѣлъ въ 
бывшей людской Лимонадъ, отсюда выводили, приводили 
новыхъ взамѣнъ; утромъ его повели къ слѣдователю. 
Слѣдователь двигалъ ушами, нюхалъ воздухъ, смо­
трѣлъ однимъ глазомъ. Онъ спросилъ, не онъ ли сынъ 
бѣжавшаго съ жупанниками Бранда; зачѣмъ пріѣхалъ и 
именно теперь; почему не явился для регистраціи; от­
куда въ его саквояжикѣ казенная гимнастерка. Яковъ 
Брандъ отвѣчалъ; слѣдователь щурился, усмѣхался, 
игралъ карандашикомъ. Когда Яковъ Брандъ кончилъ, 
онъ написалъ въ уголкѣ мелко. Якова Бранда 
увели, ночь проводилъ бнъ безъ сна. Стукала капель, 
весна шла: мартовская луна свѣтила. Онъ лежалъ съ 
открытыми глазами; вѣтеръ катился широко. Яковъ 
Брандъ думалъ, былъ грустенъ, спокоенъ, сочинялъ сти­
хи; въ вѣтрѣ пѣли арфы, струны рокотали. Яковъ 
Брандъ поднялся на локтѣ, подумалъ, написалъ на 
стѣнѣ обгрызаннымъ карандашикомъ:

«Тихій вечеръ, талый снѣгъ, 
Ко мнѣ приходилъ человѣкъ, 
Пѣлъ пѣсню...»

Москва 1920



КОВЫЛЬ СКИѲСКІЙ





Изъ грота сталактитоваго внизъ ступеней инейныхъ 
двѣсти семьдесятъ три; въ гротѣ сталактитовомъ ряды 
книжекъ мороженыхъ, Пушкинъ курчавобакій съ ру­
кою подъ пледомъ. Внизъ по ступенькамъ и далѣе, по 
улицамъ снѣжнымъ, шагаетъ человѣчекъ: въ шапкѣ- 
уханкѣ, въ одѣяло завернутый, на ногахъ для тепла до­
рожка ковровая, веревками перевязанная. Всѣ люди 
шагаютъ тропою мышиной: служить, мѣнять, прода­
вать. Какъ раньше: изъ странъ заморскихъ, на бар­
кахъ, пріѣзжали мѣнять — на мѣдь, на жито, на стад­
ныхъ кобылъ, похаживали купцы греческіе, черноборо­
дые, — похаживаютъ теперь изъ странъ заморскихъ 
— рязанскихъ, симбирскихъ чудь, меря тѣ же: мѣняютъ 
пшено на лисій салопъ, на шинель генеральскую — 
сало. Изъ степей, съ просторовъ — скиѳы, голые, 
разутые, степью ожженные. Скиѳы съ товарами 
скиѳскими: обмѣнъ — поліпуда зерна за подсвѣчникъ 
серебряный.
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Скиѳія степная: степь, воронье, деревенька утлая, 
рѣчка подъ взгорьемъ: въ рѣчугѣ жидель, зелень, утки. 
Путникъ: человѣчекъ въ шапкѣ-у ханкѣ, въ одѣяло' обер­
нутый, съ ковромъ на ногахъ — бредетъ въ Скиѳію: 
ѣхалъ пять сутокъ — трое тепло на мѣшкахъ, на лю­
дяхъ двое — пристроился; — подъ вѣтромъ степнымъ, 
косой дождь несущимъ, добрелъ.

Баба окно локтемъ толканула:
— Мѣнять что ли, милокъ?
Изъ бороды надъ бабою выперло: — Заходи, граж­

данинъ, потолкуемъ.
Разговоръ:
— Хламиду эту не выкроишь.
— Сюртукъ хорошій.
— Намъ ни къ чему. Абы ситчику. Изъ небели 

нѣтъ ли чего?
— Мебель не провезешь.
— То-то и оно. Картохлю нельзя, самимъ для 

посѣва осталось. Овса дамъ полпуда.
— А что съ овсомъ дѣлать?
— Куръ будешь кормить, занесутся — опять тебѣ 

польза.
Человѣчекъ съ тремя пудами картошки вечеромъ 

движется: дождь пронесло, надъ краемъ степи ссадина 
рдяная: скиѳская заря. Позади: темныя избы съ лучи­
нами, гати, туманы, проселки; на степи — костяки, сова 
пролетитъ. Впереди — дороги чугунныя, ползетъ по­
ѣздъ; изъ вагоновъ головы, руки; на крышахъ — ру­
кавъ въ рукавъ, съ тютуномъ-носогрѣйкой человѣче­
скій коконъ: замерзнутъ — снимутъ.

На пути запасномъ, на станціи узловой — надъ ва­
гономъ-теплушкою гроздь за гроздью рветъ вѣтеръ: 
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искры цыганскія въ степь уноситъ. Вагонъ — депу­
татскій; надъ вагономъ въ небѣ соленыя звѣзды. Въ ва­
гонѣ, начесавшись, у печурки красной намлѣвшись, 
улеглись депутаты съ крестьянскаго съѣзда: со степи, 
цзъ улусовъ, изъ селъ чалдонскихъ — верхами на конь­
кахъ въ сѣдлѣ деревянномъ, на арбахъ — съѣзжались 
депутаты на съѣздъ; въ гимназіи упраздненной, на пар­
тахъ многодумно сидѣли, рѣшали: сдавать ли овецъ до 
стрижки, какъ землю дѣлить, какъ относятся къ вла­
сти — вопросы трудные. Насчетъ овецъ раскололись: 
одни — до стрижки сдавать, другіе — по осени; на­
счетъ власти сошлись: признаютъ, только ходатайству­
ютъ насчетъ налоговъ. Делегаты ѣхали: отъ кирги­
зовъ, чалдоновъ кланяться земно, съ самимъ Ленинымъ 
обо всемъ толковать поподробнѣй.

Ночь. Идетъ товарный: цистерны, цистерны; на ци- 
стернѣ, ноги поджавъ, татаринъ изъ Казани: ѣдетъ за 
хлѣбомъ. Ночь, дождь, полустанокъ мокрый. Кондук­
торъ проходитъ съ фонаремъ скользкимъ.

— Слѣзай.
Татаринъ молчитъ.
— Слѣзай, морда. Нельзя пассажирамъ ѣхать, осо­

бый поѣздъ.
Татаринъ молчитъ. Кондукторъ фонарь ставитъ на 

землю, беретъ за плечо; татаринъ на него клонится, 
валится: мертвъ.

За стѣнами казанскими — воля, просторъ татар­
скій. И вѣтеръ, вѣтеръ временъ: лежитъ Русь подъ 
вѣтромъ, отъ воли татарской до воли монгольской — 
по одной сторонѣ курганы Батыя, по другой — слѣды 
Тамерлана. Несетъ, несетъ Селенга воды большія, бре­
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дутъ караваны въ дряхлый Китай,—лежитъ по просел­
камъ, въ перелѣскахъ и рощахъ, пняхъ и болотахъ, лѣ­
сахъ и полянахъ, въ селеніяхъ нищихъ, въ туманахъ, 
туманахъ — лежитъ Русь: молокомъ каримъ монголь­
скимъ, молокомъ кобыльимъ татарскимъ вспоенная.

Поѣздъ на полустанкѣ стоялъ до утра; татаринъ 
лежалъ рядомъ. Когда ободняло, сзади, въ моро­
кѣ, фонаремъ мазнули по сини, свистнули; паровозъ 
помолчалъ, заревѣлъ, громыхнуло — поползъ поѣздъ: 
въ утро сизое. Къ татарину собака подошла, понюха­
ла, дальше побѣжала, поджавъ хвостъ.

Человѣчекъ въ шапкѣ-уханкѣ, на мѣшкѣ картошки, 
на людяхъ — спалъ, головой ныркалъ, — поѣздъ везъ, 
везъ. И уже ждетъ бѣлый листъ:

О Пуш к и н ѣ. Глава третья. Вопросъ о домѣ, 
въ которомъ жилъ Пушкинъ въ 18... году по 
возвращеній изъ с. Михайловскаго. Какъ извѣ­
стно, вернувшись въ 18... году изъ с. Михайлов­
скаго, Пушкинъ поселился на Арбатѣ. Невы­
ясненнымъ до послѣдняго времени оставалось, 
въ какомъ именно домѣ Пушкинъ остановил­
ся. Нынѣ удалось установить путемъ сличенія 
матеріаловъ... —

— это въ гротѣ сталактитовомъ; въ гротѣ сталакти­
товомъ — ряды книжные, столъ, — на столѣ: рукопись, 
книги, чашка съ кофейною гущей, Примусъ, на стѣ­
нахъ Пушкинъ курчавобакій съ рукою подъ пледомъ, 
— Пушкинъ въ мундирѣ лицейскомъ, Пушкинъ го­
лошей. Изъ грота просвѣтъ —■ муарово-льдистый; въ 
просвѣтѣ крыша бурая, ворона мокрая. Лица: ..человѣ­
чекъ въ одѣялѣ (три пуда картошки въ углу) — Стра- 
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шунцевъ, Илья Николаевичъ, 38 лѣтъ, спеціальность — 
исторія литературы; Гоголевъ, военспецъ, лѣта неиз­
вѣстны. По поводу Пушкина:

— Вотъ вы все: Пушкинъ, Пушкинъ... (Гоголевъ), 
— а что Пушкинъ такого написалъ. Все природа, при­
рода, помѣщики... помѣщиковъ звонъ — тю, дымъ 
остался, природу тоже на топливо... Это такъ — одного 
почитанія ради.

Страшунцевъ — (глухо, торжественно) — Россія 
не можетъ погибнуть, если есть Пушкинъ.

— Не только не можетъ, но и погибла отлично, 
и стерженька не осталось.

— Это самое ужасное, что я слыхалъ за всю рево­
люцію.

Ночью снѣгъ мететъ, бульвары заметаетъ. Сторон­
кой, руки въ карманы, Гоголевъ возвращается — для 
дозора документъ въ перчаткѣ (чтобы не доставать да­
леко). Въ тьмѣ: — Стой. Ваши документы. — На до­
махъ, замороженныхъ подъ вѣтромъ ноябрьскимъ, же­
лѣзо громыхаетъ. Спичка къ носу, освѣтитъ: усъ инди- 
вѣющій, глазъ карій, — снесло огонекъ, идетъ дозоръ 
дальше. Средневѣковье — чума, чума, только у алле- 
бардщиковъ манлихеръ новенькій, шестипатронный. На 
вязи бульварной, сахарно-бѣлой,—воронье: пугачевское, 
— при Павлѣ сидѣло такъ, орало въ дворцовомъ саду, 
когда шли переходами. Воронье, метель — Русь искон­
ная. За бульварами мракъ, Гоголевъ въ переулкѣ шага­
етъ, посреди мостовой (документъ въ перчаткѣ), въ 
прорѣзи дверной глазъ мигнулъ, замаячилъ, — впусти­
ли. Гимназистъ, блѣдно улыбаясь, сказалъ: — А я не 
узналъ васъ... думалъ бандиты. Ужасно непріятно, когда 
шинель...
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Гоголевъ добрелъ до шестого, въ шинели (печку не 
сталъ растоплять) — повалился, сверху навалилъ одѣя­
ло, подушки, газеты, окунулся: въ сонъ теплый.

Человѣчекъ въ шапкѣ-уханкѣ въ 71/г утра въ гротѣ 
сталактитовомъ таинственно возится: вотъ ударъ по 
колесику, высѣкается искра, льется, булькая, жидкость 
въ латунное нѣдро пузатаго демона, сине-желтымъ пла­
менемъ обволакивается демонъ, пламя тянется, пере­
ходитъ и льется, короткія движенія поршнемъ — и 
ровно, синевато, шумно горитъ латунная душа перваго, 
примуса, среди равныхъ.

Немного алхиміи:

— Возьми двѣ части зерна жженаго, одну часть 
желудей толченыхъ, смѣшай, опусти въ кипятокъ, 
дай распариться, налей жидкость въ стаканъ, возь­
ми изъ бѣлой бумажки кристалликъ, распусти въ 
теплой водѣ; когда протянутся хрустальныя ниточ­
ки, влей ложечку въ первую смѣсь. Пей, будешь здо­
ровъ. Остатка не выплескивай, добавляй кипяткомъ. 
Элексиръ жизни.

Въ половинѣ восьмого, въ одѣялѣ на плечахъ, чело­
вѣчекъ двѣсти семьдесятъ три ступеньки сбѣгаетъ, спѣ­
шитъ. Арбатъ, домъ № 32, закрытый распредѣлитель, 
«Оптикъ, механикъ, пенснэ»,— въ воротахъ татаринъ: 
— Продаешь одѣяло? — Мнѣ нуженъ предсѣдатель до­
моваго комитета. — Брукъ нѣтъ-ли, дорого платимъ.— 
Человѣчка во дворъ мальчишка ведетъ, по лѣстницѣ 
кошачьей, на 5-й этажъ. Разговоръ, на пятомъ эта­
жѣ, у преддомкома (утромъ, передъ службой, претъ 
чай, обжигаясь, пишетъ постановленія, пріёмъ насчетъ 
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прописки и выдачи продовольственныхъ, табачныхъ и 
керосинныхъ карточекъ).

Страшунцевъ: — (человѣчекъ въ одѣялѣ) — Вы 
предсѣдатель домоваго комитета?

Предсѣдатель: (Угрюмо, подозрительно) — А за­
чѣмъ онъ вамъ нуженъ?

— По дѣлу общественной важности.
— Насчетъ комнатъ?
— Нѣтъ, нѣтъ.
— Сейчасъ, шубу надѣну. Вотъ холодъ, не нато­

пишь. Вѣтеръ есть?
— Небольшой. Позвольте представиться: я Стра­

шунцевъ, историкъ литературы.
— Насчетъ уплотненія въ квартирѣ 3?
— Нѣтъ, нѣтъ... Мнѣ необходима справка, которая 

можетъ послужить къ выясненію невыясненнаго момен­
та изъ жизни Пушкина.

— Такой въ домѣ не значится.
— Пушкина, Александра Сергѣевича... поэта Пуш­

кина. Видите-ли, я составляю о немъ изслѣдованіе и, 
по сличеніи ряда матеріаловъ, мнѣ удалось выяснить, что 
въ 18... году, по возвращеніи изъ Михайловскаго, Пуш­
кинъ проживалъ именно въ этомъ домѣ. Мнѣ нужно 
знать, кому принадлежалъ домъ этотъ прежде.

Предсѣдатель: (Подумавъ) — Ау васъ мандатъ 
есть?

— Вотъ карточка...
— А печать гдѣ? Печать—серпъ и молотъ—тогда 

дѣйствительно.
— Но вѣдь васъ ни къ чему не обязываетъ, только 

справку.
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Предсѣдатель: — Вы думаете, я не понимаю, къ 
чему вы клоните. Все это насчетъ третьей квартиры 
одна клевета.

Человѣчекъ въ шапкѣ-уханкѣ приходитъ пятъ дней 
подрядъ. Наконецъ, на пятое утро тотъ же мальчишка 
ведетъ его во дворъ къ вдовѣ слесаря. Вдова слесаря 
сообщаетъ, что жилъ такой, только недолго, человѣкъ 
извѣстный, въ родѣ генерала, не то Пушкинъ, не то 
Пушкаревъ. (Вдова слесаря, Арина Ивановна Клюшни­
кова—къ матеріаламъ по изученію Пуш­
кина.) і

Развѣ страшенъ міръ, когда есть въ углу три пуда 
картошки, когда синеватымъ огнемъ ровно горитъ ла­
тунный демонъ — и вотъ готово уже, вскипаетъ бѣ­
лою пѣною сытное ѣдово пшенное. Гоголевъ, вы, вы, во­
енспецъ, поймете ли, что когда ѣдово — одна категорія, 
малая необходимость, и духъ — категорія вторая, 
— тогда въ ночи, въ первомъ часу, въ спящемъ домѣ, 
съ дежурящимъ гимназистомъ съ отточеннымъ разрѣ­
зальнымъ ножомъ (на всякій случай, въ томикѣ Чехо­
ва), — въ первомъ часу вспыхиваетъ • на двѣсти семь­
десятъ третьей ступенькѣ, въ сталактитовомъ гротѣ — 
Пушкинъ жемчужно для духа бодрствующаго, ибо домъ, 
гдѣ жилъ Пушкинъ по пріѣздѣ изъ Михайловскаго ста­
новится судьбой родины. И въ первомъ часу выводитъ 
сокровенно рука: — по сличеніи матеріаловъ и пока­
заній: Пушкинъ въ 18.. году по пріѣздѣ изъ Михай­
ловскаго жилъ въ домѣ № 32 по Арбату, гдѣ нынѣ за­
крытый распредѣлитель, о'птикъ, механикъ, пенснэ и 
вдова слесаря, Арина Ивановна Клюшникова.

И ночью, въ первомъ часу, на посту, у моста; кри­
читъ китаецъ: — Стой. Кто идета?
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Мостъ русскій, рѣка русская, китаецъ тоже русскій 
— въ формѣ военной, русской. Ночью на льду мете­
лицей кисею вздуваетъ — и кричитъ въ тьмѣ китаецъ:

— Кто идета? У, сволось! — тьму, метель, мость, 
рѣку, Россію сторожитъ — воротникъ шинелишки дра­
ный, вкругъ глаза косого ледяное кольцо; лежитъ Русь 
тушею бѣлою, саванами закиданная, по всему простору 
великому.

За мостомъ Алешки, селенье убогое. Надъ Алеш­
ками тьма — пермская, колдяная. У Фрола Калинина, 
на выселкахъ, въ банѣ, при лучинѣ, военный совѣтъ: 
полковникъ Груздевъ, полковникъ фонъ-Дервизъ, еса­
улъ Али-Бекъ, — совѣтъ бѣлый. Контръ-развѣдка : хо­
рунжій Жемчужниковъ, поручикъ Рамахашвили, лазут­
чики съ ногами обмороженными, въ тряпье укутанными.

И: — деревня Дральково, селеніе нищее, изба Воро­
паева—, при лучинѣ товарищи Лагуновъ, Зоммер- 
фельдъ, Яковенко — совѣтъ красный. Горитъ, горитъ 
лучина. (Оттого, что три года дорогъ разбитыхъ, ти­
фа, усобицъ, горѣла на Руси лучина, — къ лучинной 
пѣснѣ вернулись, поютъ вечерами въ избахъ пѣсни лу­
чинныя).

Между бѣлымъ совѣтомъ, между краснымъ совѣ­
томъ — рѣка въ саванахъ вьющихся, надъ рѣкой мостъ 
желѣзнодорожный, у моста китаецъ въ русской ши­
нели.

За мостомъ, по лѣвую сторону, у Фрола Ка­
линина — бѣлый совѣтъ. За мостомъ, по сторону пра­
вую, въ деревнѣ Дральково, въ избѣ Воропаева — со- 
вѣтъ красный. Диспозиція бѣлыхъ:
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A — остатки дивизіи полковника Брендера, 
В — добровольцы, пополненные мобилизован­
ными,
С — прикрытье ударниковъ . — больные, 
тифозные.

По даннымъ контръ-развѣдки: селенія Хлыстово, 
Дральково, Каргановка — въ рукахъ непріятеля. По 
донесеніямъ начальниковъ частей: войска деморализо­
ваны, раздѣты, процентъ тифозныхъ заболѣваній гро­
маденъ, эвакуація города N произведена безпорядочно, 
масса цѣннаго имущества брошена на произволъ.

Изъ бумагъ военнаго совѣта въ селеньи Алешки, у 
Фрола К л инина:

Шифръ: «В. -срочно В. секретно. На основаніи рас­
поряженія высшаго командованія мостъ черезъ рѣку 
Алешки долженъ быть взорванъ въ ночь на...»

Съ выселокъ вышли втроемъ: стынутъ ноги въ опор­
кахъ, — лазутчики съ выселокъ до обочины поля дош­
ли, поползли по снѣгу.

— Кто идета? Сисась стрѣляю... — кто волкомъ 
взвоетъ во тьмѣ, захохочетъ, бѣлымъ саваномъ про­
маячитъ. Вытягиваетъ Китай ружье, палитъ въ тьму, 
глядитъ глазами раскосыми, все ищетъ, — ползутъ ла­
зутчики, ползутъ по мосту, закладываютъ патронъ —• 
ползутъ назадъ, въ тьму, въ мглу, въ метель. Потомъ 
разомъ вздуваетъ пасть красный драконъ, видитъ Китай: 
родныя поля каоляна, стоитъ у нищаго домика мать и 
зоветъ его нѣжно. И пока къ матери, къ матери, къ 
матери идетъ онъ, бѣжитъ кабанъ съ черными пят­
нами, съ рыломъ тупымъ, валитъ его сразбѣгу на 
землю, и рыломъ тупымъ, клыкомъ острымъ рветъ, 
рветъ, рветъ...
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Еще черезъ день въ деревнѣ Дральково на совѣтѣ 
военномъ подписанъ приказъ: наступленіе съ разсвѣ­
томъ. Метель улеглась, звѣзды въ развалинахъ обла­
ковъ. Товарищи Яковенко и Зоммерфельдъ. Говоритъ 
Зоммерфельдъ:

— Обезцѣненіе человѣческой жизни. Стоялъ на 
мосту постъ, мостъ подорвали, троихъ убило. Лазут­
чиковъ перехватили, сегодня разстрѣляли: такъ просто 
— самые простые будни.

-— А я думаю такъ: война — жестокость, уничто­
женіе — вѣрно. Но война и утвержденіе: сегодня насъ 
двое, завтра тебя убило. Я остался одинъ — и вкупѣ, 
за тебя, утверждаю свою личность, потому что чув­
ствую, что не раненъ, могу мыслить, прочно стою на 
землѣ. Это конечный смыслъ: уничтоженіе одного 
служитъ къ утвержденію личности другого. Импе­
ративъ.

— Кантъ вѣрилъ въ звѣзды и въ нравственный 
законъ.

— И я въ него вѣрю, только думаю, что нравствен­
ный законъ не абсолютенъ, а относителенъ: бѣлые 
подорвали мостъ, троихъ убили — они думаютъ, что 
это нравственно, ибо служитъ къ достиженію ихъ 
цѣлей; мы разстрѣляли троихъ — и по нашему это нрав­
ственно, ибо служитъ къ достиженію нашей идеальной 
цѣли, которая, конечно, нравственна, ибо кровь от­
вергаетъ.

Скрутили цыгарки: махоркой пахнуло уютно.

Тоже изъ архива въ селеньи Алешки: изъ доне­
сенія—аллюръ XX—«наступленіе развивается концен- 
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трически. На правомъ флангѣ наши части отошли на 
линію Елка-Семежово-Тарыкино. Справа обнаружился 
сильный обходъ крупными частями противника».,

Въ два часа дня, когда обходъ обнаружился, 
штабъ, подъ прикрытіемъ отряда поручика Рама- 
хашвили съ десяткомъ оборванныхъ, черныхъ отъ ко­
поти офицеровъ, бросивъ архивъ, отступалъ на подво­
дахъ, верхами — въ торжественную вошелъ тишину.

Въ лѣсу жемчужномъ, пилою елей островерхихъ 
пилившемъ небо, уходили въ молчаніи. Позади были 
кровь, отчаяніе, пораженіе; впереди — лѣса, таежная 
глушь, бѣлка на суку поглядѣла бочкомъ, глазкомъ 
чернымъ.

Еще изъ архива штаба:
«Пишу это письмо подъ непрерывную канонаду. 

Красные съ утра начали наступленіе. Положеніе на­
шихъ частей отчаянное: голодныя, раздѣтыя, озлоб­
ленныя, во все потерявшія вѣру. Да, Аннушка, и мы, 
и мы тоже — большинство явно, меньшинство скрытно 
— мы тоже переживаемъ это величайшее крушеніе. 
Пораженіе на войнѣ не страшно, въ концѣ концовъ это 
дѣло удачи и случая. Страшна эта полная потеря вѣры 
въ дѣло, ради котораго предалъ и себя и близкихъ. 
Аннушка, одна кровь, одна мерзость, одна жестокость. 
Жестокость съ обѣихъ сторонъ, но съ той она оправ­
дана цѣлью, — у насъ же ничего: ни вѣры, ни цѣли, 
одна труха... Нашъ русскій духъ былъ всегда двой­
ствененъ, но теперь я чувствую, что двойственность 
эта обрѣла самую мучительную и конечную форму — 
не въ томъ, что онъ раздѣлился на красный и бѣлый, а 
въ томъ, что самъ я раздвоился: я тоскую по осознан­
ности цѣли у нихъ, чувствую, что въ ней именно ихъ 
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утвержденіе, и вмѣстѣ съ тѣмъ я все еще полонъ враж­
ды къ нимъ за наше крушеніе... Сейчасъ прискакалъ 
ординарецъ съ донесеніемъ. Страшно, Аннушка, по­
думать, что будетъ Съ нами, что будетъ съ тобой. Да 
хранитъ тебя Богъ. Кончаю письмо.

Это сказъ о слѣпцѣ Агафаніилѣ, 
о срубѣ кедровомъ въ суземахъ таежныхъ.. Шелъ 
слѣіпецъ Агафаніилъ, старикъ кволый, ликомъ черный, 

•съ палкой чугунной; проходилъ селами, проходилъ 
аулами киргизскими — выносили ему въ селахъ хлѣба 
теплаго, кормили въ аулахъ киршакомъ — сыромъ 
овечьимъ, — шла по селамъ чалдонскимъ, по ауламъ 
киргизскимъ, по селеньямъ нѣмецкимъ — шла вѣсть: 
вотъ идетъ слѣпецъ Агафаніилъ, божій посланникъ, 
несетъ на землю большой хлѣбъ, несетъ скоту боль­
шой приплодъ, хорошо брюхатѣютъ женщины — идетъ 
Агафаніилъ, заступникъ сибирскій. И сгинулъ Агафа­
ніилъ: прошелъ селомъ торговымъ, поѣлъ на околицѣ 
съ ладони лежалый хлѣбъ, — не стало на утро его ни 
на дорогѣ сибирской, ни въ селахъ, — ушелъ въ тайгу. 
Въ тайгѣ во срубѣ кедровомъ сталъ жить, медомъ ди­
кимъ, орѣхомъ кедровымъ питаться. Зимами несетъ 
пургу, свиститъ, кружитъ хайюсъ паволоку мятельную, 
не пройдешь въ тайгу, не проѣдешь, — живетъ въ тай­
гѣ, въ срубѣ кедровомъ заступникъ, за все молитъ, за 
землю сибирскую, за рѣки сибирскія — за Иртышъ го­
лубой, за Томь хмарую, за Енисей многоводный — мо­
литъ за все: чтобы тученъ былъ хлѣбъ, чтобъ рѣка не 
мелѣла, чтобы крыли во-время быки коровъ стадныхъ. 
Сидитъ разъ заступникъ Агафаніилъ, сидитъ на кры­
лечкѣ въ пору духовитую, въ весну сибирскую, въ май 
золотой — таежный. Смолою стеклянной кедры янта- 
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рятся, бѣлка за бѣлкою прядаетъ съ вѣтки на вѣтку, 
уже вылизала начисто медвѣдица весенній приплодъ — 
медвѣжатъ малыхъ, идетъ по тайгѣ, сучья ломаетъ, го­
рячимъ пометомъ слѣдъ указуетъ; уже зацвѣтаютъ 
поляны золотымъ горицвѣтомъ и ирисомъ синимъ — 
сидитъ Агафаніилъ, пчелы жужжатъ, въ бородѣ его пу­
таются. Бѣжитъ сѣрякъ,. бѣжитъ заяцъ таежный, весь 
опушился, задъ бѣлый вскинетъ, носомъ поводитъ, 
ухо натырчитъ, слушая. Видитъ: сидитъ старецъ,’ 
бѣльмы закатилъ, слушаетъ: весну слушаетъ, радость 
звѣриную слушаетъ, ростъ деревъ слушаетъ. А заячье 
дѣло какое: зайцу все любопытно, до всего интересъ. 
Ухо бѣлое вывернулъ, сѣлъ, говоритъ: — Ты старецъ 
Агафаніилъ, сибирскій заступникъ? — Я старецъ Ага­
фаніилъ. — Въ тебя люди и звѣри вѣруютъ? — Въ меня 
вѣруютъ. — А я вотъ, заяцъ, сѣрякъ таежный, не вѣ­
рую. Очень мнѣ любопытно чудо твое посмотрѣть: 
сдѣлай такъ, чтобы наѣлся я до отвалу кочерыжки слад­
кой — тогда повѣрю. — Говоритъ старецъ: — А за­
чѣмъ тебѣ вѣрить? Жилъ безъ вѣры до сей поры, 
дальше проживешь. — Очень я любоіпытный. Охота 
мнѣ все посмотрѣть, кочерыжки поѣсть до отвалу. — 
Глядь: кочерыжки полнымъ полно. Сѣлъ сѣрякъ ѣсть, 
а кочерыжки на сто милліоновъ зайцевъ хватитъ; го­
воритъ сѣрякъ: — Больше не могу я, расперло всего. 
— Говоритъ'старецъ: — Теперь вѣруешь? — Вѣрить 
то вѣрю, а только никакъ съ мѣста не сойти, отяже­
лѣлъ очень. — Говоритъ старецъ: — Боюсь я, какъ бы 
ты ума своего не заѣлъ, надулся очень. Бѣги что есть 
мочи, пока не полегчаетъ. — Сталъ заяцъ бѣгать, до 
вечеру бѣгаетъ, ночью бѣжитъ. А ночью тайга страш­
ная: пни — лѣшіе корягами дорогу перегородили, выпь 
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ухнетъ — страшно стало зайцу: бѣжитъ, чтобы ума 
не заѣло, — а вѣтви качаются, лѣшіе кудахчутъ, 
выпь ухаетъ — такого страху набрался къ утру, что 
на всю жизнь со страхомъ такъ и остался. Отсюда и 
повелся страхъ заячій: отъ сыти, отъ ума заѣденнаго. 
Вотъ сказъ о заступникѣ сибирскомъ Агафаніилѣ.

Стоитъ въ тайгѣ срубъ кедровый, крыша замшѣлая, 
икона копченая: ни оконъ ни дверей. Жилъ прежде 
по сказу заступникъ» Агафаніилъ, пчелъ созывалъ, 
звѣрей собиралъ, — идутъ тайгой, идутъ путемъ лю­
тымъ — люди идутъ. Куда идутъ — въ рогожахъ, въ 
тряпьѣ, верхами ѣдутъ, лежатъ въ кошевняхъ, ноги 
стылые подогнувъ.

Молитва: — Заступникъ нашъ, надъ кедрами, надъ 
тайгой, надъ небомъ зимнимъ: изъ приземной, горя 
земного, страстей земныхъ вынь насъ, научи искусству 
твоему: птицъ скликать, звѣрей приручать, научи насъ 
ласкѣ твоей. Ахъ, Аннушка, какая кровь, какое стра­
даніе, какая боль чувствовать себя человѣкомъ. Звѣрь 
въ чащѣ счастливѣе насъ — у него есть домъ и законъ 
его жизни, по которому онъ живетъ. Мы же перешли 
всѣ законы жизни нашей, мы бездомны, мы шелуха, ко­
торую несетъ вѣтеръ.

Диспозиція по показаніямъ чалдоновъ. Чалдоновъ 
съ лыжами перехватили, велѣли вести: — по ство­
ламъ справа свѣтлымъ идти — выйдешь къ заимкѣ, по 
слѣду медвѣжьему — выйдешь въ село богатое.

Рѣка подо льдомъ голубая, горы на закатѣ горятъ, 
спитъ рѣка подо льдомъ, — ниже все и ниже не­
сетъ вѣтеръ низовой курушку — будетъ пурга, будетъ 
метель. Надъ заимкой рветъ вѣтеръ дымокъ, клонитъ 
сосны со скрипомъ, —живутъ въ заимкѣ звѣроловы: 
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чуть ободняетъ, поголубѣетъ морока, скрипятъ уже 
ворота тесовыя, скользятъ звѣроловы неслышно на лы­
жахъ оленьихъ, тѣнями провѣютъ — съ силками, съ 
кремневыми ружьями — идутъ за добычею. Много 
звѣрья, много силы въ тайгѣ: прокрутитъ петлями лиса 
съ хребтомъ сѣдоватымъ, съ подпалинами бурыми, за­
кричитъ хорекъ голосомъ человѣчьимъ съ лапкой въ 
силкѣ, ухнетъ глухо за выстрѣломъ, и упадетъ къ но­
гамъ пушистая, теплая бѣлка.* Скользятъ назадъ не­
слышно съ добычею, вечеромъ сидятъ у огня — пьютъ 
звѣроловы спиртъ, сладко хмелѣютъ отъ вина и удачи. 
И ниже все, ниже несетъ низовой вѣтеръ курушку, вотъ 
подъ вечеръ скрипятъ окаянно сосны — сползаетъ съ 
вершинъ, сползаетъ съ хребтовъ монгольскихъ — пур­
га. Несетъ и несетъ куру, дымомъ снѣжнымъ небо тем­
нитъ, бѣжитъ звѣрь въ берлогу, забивается бѣлка въ 
дупло, хохлится птица подъ корнемъ, подъ корягой 
лѣсною. Закружило кружелъю, завыло, понесло, разо­
рвало чрево ватное облачное, пухомъ холоднымъ не­
сетъ, несетъ, заметаетъ землю. Три дня реветъ пурга, 
сидятъ. звѣроловы въ заимкѣ, пьютъ спиртъ, спятъ 
люто, поютъ пѣсни, забиваютъ пы;жи, насыпаютъ по­
рохъ. Обезсилитъ звѣрь за пургу, наголодается, не бу­
детъ сторожкимъ — полѣзетъ съ голодухи въ силки. И 
воетъ еще пурга третью ночь, но глуше, спадаетъ, 
— къ утру: тишь, стыль, стоитъ тайга занесенная. Уже 
курится дымокъ надъ заимкою, встаютъ звѣроловы, 
скользятъ вскорѣ на лыжахъ, скользятъ въ мгу таеж­
ную, въ пурговую стыль. Идутъ и идутъ окружьемъ: 
уже много бѣлки набили, пушатится за поясомъ зим­
нею шерсткою, прокричалъ въ силкѣ сѣрякъ осторож­
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ный, — и лисьимъ слѣдомъ идутъ, лису выслѣживаютъ, 
петлю за петлей разматываютъ.

— Эге, Микола, братъ.
— Здѣсь я.
— Гляди, важный звѣрь муруетъ, дыхаеТь, видишь?
— Вижу.
Присѣли оба, глядятъ: вьется, вьется дымокъ, ле­

житъ звѣрь засыпанный, дышитъ.
— Раскапывай, эй. Раскапывай, мотри. Держи 

кремень на расходѣ.
Слѣпитъ розсыпь снѣжная, летитъ, гуще дымокъ, 

важный звѣрь дышитъ.
— Брать. Э, братъ! Видѣлъ? Человѣкъ дыхаетъ, 

видѣлъ.
— Ага, копай, братъ, раскапывай, мотри.

Еще молитва:
— Я былъ, я есмь. Я узналъ смерть, и я увидѣлъ 

жизнь. Что сталось съ другими? — Нашли смерть 
подъ снѣгомъ. Я же живу, я благословляю жизнь. 
Утромъ я слышу свѣжій стукъ топоровъ, пахнетъ смо­
лой, рѣка подо, льдомъ голубая. Я вижу вѣчный без­
мѣрный просторъ, на которомъ все же такъ тѣсно чело­
вѣку. Аннушка, Аннушка, вѣчно живая, вѣчно без­
смертная, подо льдами, подъ снѣгомъ, подъ послѣднимъ 
отчаяньемъ живетъ, живетъ жизнь вѣчная, единствен­
ная, благословенная.

Степь, степь. Ковыль, ковыль скиѳскій. Надъ 
степью стервятникъ: кружитъ, кружитъ, опустился на 
конскій костякъ, сидитъ, смотритъ желтымъ глазомъ. 
Костякомъ конскимъ усыпана степь, — безлюдье: 
пожгло хлѣбъ, пожгло травы, голодъ великій. Пол- 
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зетъ черезъ голодъ великій, черезъ степь, черезъ 
Русь — ползетъ поѣздъ, грязный, людьми обвѣшанный: 
везетъ тифъ. Лежатъ вповалку на станціяхъ грязныхъ, 
съ окнами разбитыми — лежатъ вповалку шинель на 
шинели, мѣшокъ на мѣшкѣ: ждутъ — день ждутъ, не­
дѣлю ждутъ. Ночью, во тьмѣ идетъ въ поѣздъ по­
грузка: — уг-у... a-а... я-ть... — До разсвѣта стоитъ 
поѣздъ: съ морокой, со мгой дождевою реветъ, пол­
зетъ дальше. И въ тьмѣ, въ вагонѣ, гдѣ люди, мѣшки, 
вши — все перемѣшано:

— Ахъ, галахъ, галахъ, ну лазь ужъ подъ низъ... 
чего тутъ.

— Ну?
— Онъ, милый ты мой, онъ самый — Микола Угод­

никъ.
— Ну?
— Вотъ, милокъ, правда ужъ. Гляжу, а онъ стоить, 

ручки сложилъ, на меня смотритъ.
— Ну?
— И вѣнчикъ, милокъ, и вѣнчикъ. Такая благодать, 

даже духъ захватило.
— Самъ то откуда?
— Монастырскій я, милокъ, монастырскій. Какъ 

монастырь забрали, всѣхъ разогнали, пошелъ я, милокъ, 
счастья искать. Вездѣ, милокъ, искалъ и въ милиціи, 
и въ трамотѣ, — нѣтъ мнѣ счастья, милокъ, — однимъ 
и паекъ, и окладъ боевой, а мнѣ все на карточкахъ, 
все на карточкахъ. Люди, милокъ, и хлѣбъ бѣлый и ма­
слице, а мнѣ все въ столовой совѣтской, все въ столо­
вой совѣтской. Вотъ и качусь, милокъ, дальше качусь, 
милокъ, счастья искать качусь, милокъ.

— Галахъ.
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.— Ага.
— А струпъ откуда?
— Струпъ не заразный, не бойсь. Струпъ самый 

даже обыкновенный.
— Боюсь я.
Ползетъ, ползетъ поѣздъ: спятъ люди, посипитъ па­

ровозъ, на станціи мокрой вздохнетъ, станетъ на ночь 
— утра, дожидается. Въ вагонѣ штабномъ на скамей­
кахъ валетами: люди командировочные, люди мандат­
ные. Въ вагонѣ штабномъ на полкѣ верхней — вале­
томъ унылымъ военспецъ Гоголевъ, тотъ военспецъ, 
который про Пушкина сказалъ человѣчку въ шапкѣ- 
уханкѣ самое страшное. Военспецъ Гоголевъ спитъ; къ 
военспецу Гоголеву отъ образа его перевернутаго — 
сосѣда коечнаго, командировочнаго, въ три часа ночи, 
когда стоитъ поѣздъ на мокромъ полустанкѣ, на томъ 
самомъ, гдѣ снялъ съ цистерны кондукторъ ' татарина 
мертваго, — въ три часа ночи переползаетъ къ воен­
спецу Гоголеву большая сѣрая тифозная вошь. Вошь 
долго ползетъ, размышляетъ, заползаетъ въ рукавъ, 
— въ три часа ночи въ вагонѣ штабномъ, на мокромъ 
полустанкѣ, военспецъ Гоголевъ чешется во снѣ, са­
дится, высѣкаетъ кремень зажигалки, лѣзетъ въ ру­
кавъ, ищетъ, выворачиваетъ — находитъ сѣрую вошь. 
Военспецъ Гоголевъ даетъ вшѣ всползти на бумажку, 
подноситъ къ огню, вошь чернѣетъ, пухнетъ, лопается 
съ трескомъ. Затѣмъ тьма снова, въ тьмѣ — скребетъ и 
вздохи, — въ пять утра сипитъ паровозъ, трогается 
поѣздъ дальше. И снова, и дальше: ковыль, ковыль, 
степь, степь, голодъ, голодъ, тифъ,тифъ.

Военспецъ Гоголевъ черезъ пятъ дней въ Москвѣ 
ходилъ на занятія, готовилъ на печуркѣ, объяснялъ, 
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что есть уставъ гарнизонный; потомъ, на день двѣнад­
цатый, не пошелъ на занятія, а остался въ постели подъ 
шинелью, газетами и одѣяламъ; во рту его пахло рези­
ной, губы сохли.

Тифъ: на вѣкахъ вата, день сквозь нее въ туманѣ 
— и день ли. Пальцы вдругъ проросли сухими кореш­
ками, корешки тягучіе, тянешь, тянешь—рукъ не отор­
вешь отъ одѣяла шершаваго (лѣзетъ въ ротъ, колется 
сухо). Какъ поѣздъ (или кровь)... размѣняйте бу­
мажки мои. А бумажки то новенькія, двадцатипяти- 
рублевенькія... To-есть, не двадцатипятирублевенькія, 
но двадцати пяти... пяти... фу, слово глупое, — и 
усталъ, и языкъ резиновый, а все двадцатипяти... пя­
ти... Охъ, хитрый народъ сосѣди: всего окопали... паль­
цы корешки пустили, и пальцы окопали. А на пальцахъ 
вдругъ — цвѣты, незабудки. Военспецъ, а на пальцахъ 
незабудки... то-есть... Ничего не то-есть. То-есть — 
это по-польски; по-русски: это есть. Дрянной народъ 
полячишки, ахъ, дрянной народецъ полячишки... Солдаты 
поютъ:... шли солдаты въ ліагери, по нимъ дѣвчонки пла­
кали... вотъ когда голова ватная, главное — голова ват­
ная, теплая, мягкая, ватная, ватная... дѣвчонки плака­
ли: вернитесь, милые, назадъ, додѣлывать своихъ ре­
бятъ... Пѣсня дурацкая: развѣ можно ребятъ додѣлы­
вать... кому ручку, кому ножку, кому цѣлое дите. —■ 
Ахъ, хитрые сосѣди—все окапываютъ, окапываютъ— 
это отъ вшей: вши расползутся. А вши изъ каждой 
точечки, изъ ушей^ изъ носа, подъ мышками... И опять 
солдаты идутъ: чубарики, чубаре-ки... чубарекъ — обя­
зательно четыреугольный. Все слова съ цвѣтомъ: чека 
— вотъ черное, чекъ на тотъ свѣтъ — фу, какъ глупо.

96



А гувузъ — грузный, грузовикъ, — совнархозъ — 
мучной, пухлый...

—- день десятый: пальцы проросли корягами. Жи­
лецъ Иванъ Иванычъ, сосѣдъ, все путаетъ: вмѣсто хо­
ругвь — говоритъ хирургъ, вмѣсто пепелъ — перепелъ. 
Въ животѣ булькаетъ: завелись лягушки черненькія — 

— день тринадцатый: вдругъ — лицо у лица, лицо 
Любы (Люба—старшая сестра), лицо постарѣло, морщин­
ки, но милое, милое, такое близкое, глаза близорукіе. 
Коряги съ пальцевъ отпали, на концахъ пальцевъ толь­
ко слѣдъ легкій. Говоритъ сестра: — Колюшка... — 
Какъ — Колюшка? Военспецъ Гоголевъ, товарищъ Го­
голевъ—Колюшка, какъ мать звала—Колюшка,—онъ, 
военспецъ Гоголевъ, который ѣхалъ въ штабномъ че­
резъ степь, черезъ голодъ, черезъ тифъ. Колюшка — 
развѣ пишется въ мандатахъ — Колюшка. Боже мой, 
Боже мой, откуда такая радость, отчего такая жалость, 
откуда такая любовь. —

— день пятнадцатый: рука на одѣялѣ, такая исху­
давшая, съ синими жилами, но живая, живая рука: она 
хочетъ жить, дѣлаетъ движенія, перебираетъ пальцами 
Главное—жизнь. Ощущеніе жизни, какъ воздуха: она 
входитъ въ ноздри, въ ротъ, въ уши, пахнетъ соленою 
свѣжестью, быстро растутъ ногти, бородка на щекахъ 
вьется, изъ желудка, булькавшаго сухими черными ля­
гушками, исходить прочное тепло —

— вечеромъ: — Люба, Люба, я теперь понимаю, 
что это не болѣзнь, а испытаніе духа. Когда человѣкъ 
хирѣетъ, вянетъ, не вѣритъ жизни, тогда нужно обнов­
ляющее испытаніе. Люба, я думаю, зачѣмъ, зачѣмъ 
идетъ солдатъ снова и снова въ кровь, въ голодъ, де­
рется въ опоркахъ, когда всѣ такъ устали, измучены,
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когда нѣтъ силъ... Потому что онъ тянется къ обнов­
ленію, понимаетъ, что за кровью, за борьбой, за си­
дѣньемъ въ окопахъ — есть міръ, ощущеніе земли проч­
ной. Пожалуйста, пожалуйста, читай мнѣ Пушкина, я 
долженъ все вспомнить, я сказалъ Страшунцеву, что; 
Пушкинъ совсѣмъ не великъ —

—- вечеръ двадцать первый: въ печуркѣ угли, чай­
никъ урчитъ, крышка на немъ подрагиваетъ. Пушкинъ 
(чтеніе):

Не тотъ удѣлъ судьбою мнѣ назначенъ, 
Подъ сумрачнымъ навѣсомъ облаковъ, 
Въ глуши долинъ, въ печальной тьмѣ лѣсовъ, 
Одинъ, одинъ брожу...

— Военспецъ Гоголевъ. Вы военспецъ, товарищъ 
Гоголевъ?

— Я Гоголевъ. А вы кто, товарищъ?
— Гробовщикъ, Яковъ Ивановичъ.
— Что вамъ нужно?
— Мѣрочку снять.
— Съ кого?
— Съ васъ.
— Зачѣмъ?
-— Кончились.
— Кто кончился?
— Вы кончились.
— Какой вздоръ. Я выздоровѣлъ. Мнѣ вчера весь 

вечеръ читали Пушкина.
— Никакъ нѣтъ-съ. Насчетъ Пушкина не знаю, а 

только кончились. Сегодня, на разсвѣтѣ, въ пятомъ ча­
су., Пожалуйте мѣрочку и въ очередь.

— Въ какую очередь?
— Извѣстно въ какую. Похлопотать насчетъ по- 
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гребеньица. Хлопотать за васъ некому.
— Зачѣмъ, зачѣмъ вы смѣетесь надо мною? Вѣдь 

я выздоровѣлъ, выздоровѣлъ совершенно. Всѣ коряги 
съ пальцевъ отпали, и у меня растутъ новые ногти.

— Ошибочка вышла. Это бываетъ. Пожалуйте въ 
очередь, въ отдѣлъ погребальныхъ предпріятій.

— Неужели я такъ ошибся,неужели я такъошибся...
— Не извольте двигаться. Аршинъ т»ри четверти. 

Гробикъ аршинъ три четверти. Пожалуйте въ очередь.
Военспецъ Гоголевъ надѣваетъ шинель и идетъ въ 

очередь, въ отдѣлъ погребальныхъ предпріятій. Чередъ 
стоитъ на лѣстницѣ — все знакомые: военспецы Тро­
фимовъ и Граббе, погибшіе на Дону, портной Самсоновъ 
Яковъ Семеновичъ (передѣлывалъ шинель за муку), ча­
совой мастеръ Зунделовичъ со стеклышкомъ въ глазу, 
какъ сидѣлъ тридцать шесть лѣтъ. Наконецъ, очередь 
доходитъ до Гоголева, барышня съ усиками опрашива­
етъ его и даетъ разрѣшеніе на похороны на Вагань­
ковскомъ. Яковъ Ивановичъ, гробовщикъ, встрѣчаетъ у 
дома, ведетъ за собой, кладетъ въ некрашенный гробъ 
и везетъ на салазкахъ; иногда устаетъ, куритъ, пред­
лагаетъ папироску: оба садятся на крышку гроба и ку­
рятъ. На Ваганьковскомъ тоже очередь: Яковъ Ивано­
вичъ сдаетъ ему гробъ, говоритъ, чтобы самъ становился 
въ очередь покойниковъ. Бывшій генералъ сердится, 
приказываетъ встать позади него, какъ младшему по 
чину въ старой арміи, но подходитъ матросъ, умершій 
отъ ранъ, и говоритъ генералу, что отправитъ его въ 
Чека. Генералъ пугается и отходитъ (сонъ, 24-я ночь).

Пробужденіе: солнце, зимній день, дымокъ 
надъ чайникомъ. Пушкинъ, звенящій, любимый, вели­
кій. Любовь, любовь, жизнь, жизнь.
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И поютъ, поютъ: — какъ пѣли на торжищахъ, 
когда везли на баркахъ просмоленныхъ мѣнять: жито 
и мѣдь, похаживали купцы кареглазые, — похаживаетъ 
теперь чудь бѣлоглазая, — поютъ калики перехожіе:

Безумне, окаянне человѣче.
Житіе временное, слава суетная, 
Красота тлѣнная, богатство, друзи, 
Все бставимъ и гробъ, гробъ воспріимемъ.

А Русь все та же—суглинкомъ, дорогами, перелѣска­
ми; летитъ воронье надъ краемъ вечернимъ, надъ избами 
черными, гдѣ поютъ, поютъ въ глухіе вечера избяныя 
лучинныя пѣсни; и громыхаетъ по кочкамъ, по буера­
камъ, громыхаетъ телѣга свадебная, кричатъ подружки 
пѣсню свадебную, везутъ молодыхъ. Бѣжитъ кобыла 
костистая, ленты въ хвостѣ, ленты въ гривѣ: — Боль­
шая дороженька, кoлecàми укатана, 4o6oTàMH. утопта- 
на... — Сторонушка родимая, невеселая, суглинная 
Лежишь вдоль путей желѣзныхъ все та же сермяжная, 
ползутъ поѣзда, шумятъ города, — въ избахъ черныхъ 
горитъ лучина, спятъ съ овцами, чешутся, лежитъ дѣдъ 
на печи, лежитъ мшалый, столѣтній. Со знаменами 
красными, съ музыкой идутъ въ городахъ, — лежитъ 
дѣдъ на печи, ухо клонитъ, слушаетъ разговоры — 
разговоры лучинные:

— Съ стороны мы голодной, со стороны мы незнае­
мой, съ земли мы русской. Много дорогъ исходили 
мы, много горя узнали мы, голодъ узнали лютый. Ъли 
мышь и псю всякую, ѣли кору долбленную, ѣли мохъ 
берестяный, размачивали хомута, дѣлали стюдень, хо­
лодное дѣлали. Думали мы — пришелъ конецъ намъ, 
пришла намъ лихая бѣда. Думали мы — уготована по- 
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гибель намъ страшная, уготована погибель сторонѣ на­
шей, ни на что не надѣялись. И пошли мы въ путь, 
пошли въ дорогу дальнюю. Шли болотами и степями 
шли, большаками шли и проселками — и всюду стра- 
дуетъ человѣкъ, и всюду вѣру въ себѣ держитъ, и всюду 
борется, и всюду жизнью своей дорожится. И вотъ 
идемъ мы, люди милые, идемъ по землѣ русской, и го­
воримъ вамъ, люди милые: нѣтъ лучше сторонушки, 
всюду живъ человѣкъ, и всюду страждетъ и муруетъ, 
говоримъ вамъ — горе наше — переносное, родитъ 
земля много — и всѣ будемъ сыти, и другимъ доволь­
ны — въ сыти легокъ человѣкъ, въ сыти мягокъ, а 
вы, люди милые, къ человѣку голодному льните, и бу 
деть отъ этого жизнь прелестная, сытой будетъ Сто­
ронушка наша голодная.

Говоритъ дѣдъ съ печи:
— Сладко поешь, дятелъ, и я заслушался. А ты, 

дятелъ, знаешь, голодъ откуда, въ Рассей откуда го­
лодъ. Я тебѣ скажу, дятелъ, я тебѣ скажу укромно, 
укромно скажу, только не вѣй. Все скажу: и голодъ 
откуда, и война откуда, и смута откуда. Слухай, дя­
телъ. Былъ лѣсъ керженскій, и жилъ въ лѣсу томъ 
дупляной, самъ страшенный. Обиды никому не дѣлалъ, 
медомъ осьимъ питался, въ родѣ какъ лѣшій. И былъ 
мужикъ молодой Ермакъ. Полюбилась Ермаку лѣсови- 
ца, такую къ ней горячку возымѣлъ, что вовсе отъ дома 
отбился. Ладно. Ты, дятелъ, кумекай, все раскумекай. 
Пошелъ Ермакъ въ лѣсъ, видитъ—идетъ лѣсовица, во- 
лосье до пупа, а ликомъ пригожая. Говоритъ Ермакъ:— 

.Постой, лѣсовица. Очень я до тебя горячку имѣю, 
извелся вовсе. Говоритъ лѣсовица: — Ахъ ты, сукинъ 
сынъ, мужикъ бусурманскій, да какъ же тебѣ не стыдно 
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отъ родной жены бѣгать. Отвѣчаетъ Ермакъ: — Кровь 
у меня горячая, мнѣ одной жены мало. Слухай, дятелъ, 
дальше. Отвѣчаетъ лѣсовица ему: — Ну, коли такъ, 
приходи ко мнѣ въ ополночь, къ вязу широкому, ужъ 
такъ и быть уважу. — Ладно. Приходитъ Ермакъ въ 
ополночь къ вязу широкому, говоритъ ему лѣсовица: 
— Ну, мнѣ дѣло такое на виду соромно1, полѣзай въ 
дупло. Ермакъ въ дупло полѣзъ да осье гнѣздо раз­
бередилъ. Поднялось осье. жужжитъ, чуть его до 
смерти не искусало, да такъ и жужжитъ до сихъ поръ, 
отроилось, а сѣсть не можетъ. Понялъ, дятелъ? Ну, 
слухай. Ермакъ — это Ерманъ, а лѣсовица Рассея, 
вотъ что. А осье — смута жидовская, смута татар-' 
ская, сила Емелькина. Втъ оно, дятелъ, что. Я это 
дѣло во какъ знаю. — Клонитъ дѣдъ съ печи голову, 
говоритъ шепоткомъ: — Укромно скажу тебѣ, дятелъ, 
ужъ укромно скажу: живъ Емелька, пока притаился, 
часа своего разбойнаго дожидается, пойдетъ вольницей 
по всей Рассей, по Сибири, по Капказу, всюду пройдетъ. 
Ты нишкни пока, дятелъ, пока нишкни.

Идутъ калики дальше, идутъ по вѣсямъ, разносятъ 
вѣсть тайную: живъ Емелька, ждетъ своего часа раз­
бойнаго.

У дьякона Кожаные Карманы — вечеромъ: (у 
дьякона — карманы кожаные, чтобы варенье носить: 
дьяконъ лакомка — беретъ за требу, за поминанье — 
вареньемъ, прямо въ карманы). — Дьяконъ: — Живъ, 
говоришь, Емелька-то? —

— Живъ.
— Ия думаю: живъ. А только нѣтъ ему больше» 

воли. Черные попы за него, а красные противъ него: 
теперь ему воли нѣтъ.
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— Какіе красные?
— Совѣтскіе. Я, къ примѣру, теперь красный дья­

конъ, совѣтскій. А что означаетъ совѣтскій? Означа­
етъ, что долженъ носить камилавку красную и о здра­
вій поминать св. угодниковъ: Карла Маркса, Интерна­
ціонала и Коммуну.

— Не слыхалъ я такихъ угодниковъ.
— Угодники краснце, человѣче, самые настоящіе, 

и насчетъ мощей никакого обману.
— Дьяконъ, а дьяконъ!
— Ну?
— А зачѣмъ тебя Кожаные Карманы величаютъ?
— Слуги Антихриста величаютъ.
— Дьяконъ, а дьяконъ!
— Ну?
— А зачѣмъ варенье въ карманахъ таскаешь?
— Полагается по штату, тьфу, сатана, тьфу, дья­

волъ, сгинь, сгинь.
Два брата-поповича, 'псаломщикъ Саламатинъ сол­

датку безродную, гулящую Марфу подговорили: о здра- 
0іи заказать Созонта. Дьяконъ о здравіи Созонта воз­
глашалъ, кадилъ, — солдатка послѣ поклонилась низ­
ко, просила не взыскать, что по бѣдности варенье на 
патокѣ, — дьяконъ кожаные карманы подставилъ, пол­
ную крынку въ карманы опрокинулъ (поповичами и 
псаломщикомъ Саламатинымъ начиненную), — дьяконъ 
вечеромъ ногами топалъ, визжалъ, карманы кожаные 
вывернулъ, кипяткомъ шпарилъ, — поповичи округъ 
дома народъ собрали, въ окна заглядывали, говорили 
— исходитъ дьяконъ чортомъ краснымъ, Дьяконъ отъ 
тоски заболѣлъ, лежалъ ночью съ мокрымъ полотен- 
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цемъ, — псаломщикъ Саламатинъ сажею вымазался, 
пришелъ, сѣлъ на постели.

— Ты кто? — спрашиваетъ дьяконъ. ¡
— Я красный угодникъ, Карла Маркса.
— Зачѣмъ 'пришелъ?
— З'а тобой пришелъ. Чтобы Емельку одолѣть, 

надо тебя на огнѣ разложить, пока не пойдешь пу­
зырями красными, тогда сгинетъ Емелька.

Дьяконъ на постели сѣлъ, завизжалъ, свихнулся. 
Черные попы говорили: —>■

— Свихнулся дьяконъ Кожаные Карманы, свихнулся 
совѣтскій дьяконъ. Такъ тому и быти — всѣ свихнутся 
на вѣки вѣчные, придетъ Емелька — Емелька за по­
повъ черныхъ крѣпко стоитъ — и кончится смута. Кон­
чится смута, обѣдню отслужатъ — по всѣмъ красными 
убіеннымъ. А кто бѣлыми убіенъ — колъ имъ осино­
вый, такъ и надобно. Аминь.

Встрѣтились двое: Оспа и Тифъ на дорогѣ про­
ѣзжей. Сѣли, поговорили:

— Далеко идешь?
— Близехонько. А ты?
— Ия близехонько.
— Чуръ, вмѣстѣ не заходить, — другъ за другомъ.
— Всѣмъ дѣла хватитъ.
— Для порядка.
— Ладно.
Посидѣли, разошлись. На проселкѣ березы шумѣли. 

Хорошо на Руси березы шумятъ: надъ живыми — ду- 
хЪмъ медоноснымъ вѣютъ, стрекотомъ стрекозинымъ 
шуршатъ; надъ мертвыми — сучья клонятъ, разводятъ, 
поминаютъ. Укромно прохожему посидѣть подъ бе­
резою: духъ вольный, шумъ сладкій. Онучи размо­
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таетъ, ’ сидитъ, пальцами сопрѣвшими пошевеливаетъ, 
слушаетъ шуршанье березовое, слушаетъ райскій шумъ. 
Посидитъ — духъ отведетъ, отойдетъ сладко, глазами 
глядѣть округъ обыкнетъ: тишина, стожки, деревенька 
кволая — сторона рассейская. Хлѣба чернаго пожуетъ 
съ ладони, къ роднику припадетъ, напьется воды сту­
деной — идетъ дальше. Тиха Русь вечерняя. Воронье 
пролетѣло, заря желтая. Стоятъ овины тихіе, посвисты­
ваетъ вѣтеръ въ хоботьѣ, выбѣжала мышь сѣрая изъ 
омета, пробѣжала кругомъ. Дождикъ сѣренькій, дож­
дикъ тихій. И дальше идетъ, посохомъ землю мѣритъ. 
И хоть тѣ же овины, и тѣ же облака перловыя надъ 
лугами и водами, — стоятъ избы черныя, ходятъ по 
избамъ подруги — ходятъ Оспа и Тифъ. Лежитъ по­
койникъ въ избѣ: носъ бѣлый, точеный, на лбу сыпь 
вѣнчикомъ розоватая, — отмаялся, сложилъ руки ху­
дыя, ступни смежилъ острыя, — несутъ его поутру 
въ сосновомъ гробу. Погостъ старый по склону далеко 
пошелъ крестами сосновыми, крестами новыми: сто­
рожатъ хозяева добрые свое добро — сторожатъ: 
Война, Голодъ и Моръ. Говоритъ покойникъ. —

—- Здравствуйте, хозяева добрые, вотъ пришелъ я 
къ вамъ смирный и бѣлый, примите меня.

* Кланяется Война, кланяется Моръ:
— Добро пожаловать.
Говоритъ покойникъ:
— И отчего это, хозяева добрые, отчего это — 

никакъ не пойму: хотъ и маялся на войнѣ я три года, 
и голодовалъ три года, и семь недѣль болѣзнею маялся, 
а нѣтъ моей охоты помирать, хочу пожить еще, хоть 
и голодно, а пожитъ?!

105



Отвѣчаютъ трое, отвѣчаютъ разомъ:
— Для того и мы, чтобы крѣпко о жизни помнили, 

крѣпко возлюбили ее и грѣшную, и1 голодную.
И идетъ человѣкъ въ землю: трое копаютъ, четверо 

ленты готовятъ. Звенятъ лопаты, землю бросаютъ, 
костякъ, доски сгнившія гробовъ прадѣдовъ. Стоитъ 
крестъ новый сосновый, желтѣетъ заря, кричитъ во­
ронье.

Къ Егорію, по веснѣ, набрюхатѣвшись, рожаютъ 
бабы, телится скотъ. Къ Егорію выгоняютъ скотъ 
шершавый, бредетъ отощавшій, за зиму обросшій. Орутъ 
сосуны въ избахъ, и вынимаетъ матъ молодая молочную, 
вынимаетъ тяжелую, тугой почкой набухшую, припада­
етъ сосунъ къ почкѣ коричневой, чмокаетъ, тянетъ 
теплую силу, наливается крѣпостью. Уже ©шершави­
лись жеребята, бѣжитъ телка за матерью, рябая какъ 
матъ, — и бродитъ округъ, бродитъ быкъ сивый, отецъ 
могучій: и рябыхъ, и рыжихъ, и бурыхъ. Стоитъ на боло­
тѣ цапля, ногу поднявъ, и летитъ ужъ окружьемъ коб­
чикъ, кружитъ и кружитъ надъ лѣсомъ, пухомъ зеле­
нымъ опушеннымъ, зацвѣтающимъ щебетомъ птичь­
имъ. Бродитъ, бродитъ жизнь неуемная, наливается 
цвѣтомъ тугимъ надъ гатями и проселками; дрожитъ, 
дрожитъ стрекоза, льется крыльемъ цвѣтистымъ надъ 
крестами сосновыми, и плывутъ по водѣ въ день изу­
мрудный, въ день Троицынъ дѣвичьи вѣнки.

За путями дальними, за степями ковыльными (бѣ­
житъ, бѣжитъ ковыль скиѳскій льняною волной), на 
путяхъ запасныхъ дымки надъ вагонами: живутъ люди 
въ вагонахъ, движутся кочевьемъ великимъ, движутся 
на мѣста новыя, на мѣста сытыя — изъ мѣстъ голод­
ныхъ. Бредутъ вагоны, поютъ буксами, стоятъ на за­
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пасныхъ по мѣсяцамъ, — дымятся дымки, живутъ люди, 
варятъ, шьютъ, умираютъ, рожаютъ. Сидятъ у вагона 
кругомъ, степь, степь, вѣтерокъ низкій, — мѣшаетъ 
старикъ въ котелкѣ, говоритъ:

— Сторона золотая эта, ужъ вѣрно говорю. Всего 
много и досыту: отъ зерна закромы ломятся, пшеница 
— крутая, зерно къ зерну, скота не перечтешь, живутъ 
люди сытые, живутъ люди веселые. И. чего человѣкъ 
страждетъ и борется — всѣмъ земли уготовано, всей 
земли не опашешь.

— А долго ѣхать до ей, до стороны этой?
— Мѣсяцъ проѣдемъ — и близко до ей станетъ, 

рукою подать. Ахъ, золотая сторона, и народъ весе­
лый.

— Ужель и вправду голодовать не будемъ?
— Рази кто голодуетъ въ ей, въ ей всѣ сыты.
И помолчатъ, вздохнутъ, помолчатъ, на уголья 

смотрятъ: льются уголья краснымъ, червленнымъ зо­
лотомъ льются. Кричитъ паровозъ ночью: — Пу-уть, 
путь, путь—зеленый жукъ промаячилъ,—толкаетъ па­
ровозъ на запасномъ, долго цѣпи скрипятъ, идетъ по­
ѣздъ: идетъ въ ночь, идетъ по степи, зеленѣетъ надъ 
краемъ заря кроткая. Приходитъ подъ утро на стан­
цію степную: степь, домикъ красный, вагоны съ пес­
комъ; дождикомъ сѣетъ. Выходитъ изъ домика одинъ, 
иззябшій, въ шинели, съ донышкомъ краснымъ, стоитъ, 
руки въ карманы, проходитъ другой иззябшій, въ ши­
нели, съ пустымъ фонаремъ. Постоялъ первый иззяб­
шій, рукою махнулъ. — Давай на запасную, — сказалъ 
подошедшему съ пустымъ фонаремъ: — Переселенче­
скій — на пятую путь. Назадъ будемъ гнать, не прини­
маетъ губернія, сама голодуетъ.
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Дождь, дождь сѣетъ, песокъ нижетъ. Полыхнуло 
въ степи, прокатилось : гуломъ дальнимъ. Шинель пле­
чомъ передернула, зѣвнула, сказала: — Номеръ седь­
мой, особаго назначенія. Усмирили возстаніе, нѣмцевъ 
смиряли, крѣпкій народъ.

Говоритъ въ вагонѣ старикъ:
— Слышь, опять тронули, дальше повезутъ. Теперь 

пойдетъ дѣло скоро, теперь гладко пойдетъ. Ахъ, бра­
токъ, братокъ мой, до чего жизнь стала спорая. Всѣ 
копошатся, всѣ строютъ, до всего человѣкъ дойдетъ. 
Очень много любопытства въ немъ стало. Раньше жи­
ли, землю ковыряли, а теперь войной по всей землѣ 
разметало, все человѣкъ узналъ, — и неохота ему на 
одномъ мѣстѣ сидѣть стало. Все бы ему копошиться. 
И все человѣкъ надѣется, все надѣется и копошится отъ 
надежды. А съ надеждой — вся жизнь веселая, и маету 
съ надеждой нести легко.

Говоритъ парень:
— Вѣрно, дѣдъ, доѣдемъ, вѣрно — голодовать не 

будемъ?
Говоритъ старикъ:
— Ужъ такъ вѣрно, братокъ, ужъ такъ вѣрно, кон­

чилась теперь страда наша.
Ъдутъ всадники по степи, ведутъ плѣнныхъ: идутъ 

между всадниковъ въ шляпахъ соломенныхъ, въ башма­
кахъ тяжелыхъ, съ затылками красными, защищать 
коровъ своихъ крутосисихъ, лошадей крѣпкозадыхъ 
вставшіе. Везетъ ихъ подъ вечеръ номеръ седьмой — 
судить въ большой городъ. Стучатъ въ большомъ го­
родѣ машинки, снуютъ люди, съ этажа на этажъ под­
нимаются—и лежитъ, лежитъ за чертой городовъ копо­
шащихся, строющихъ, поющихъ на тысячи верстъ про­
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водами, — лежитъ отъ слѣдовъ Тамерлана, отъ путей 
караванныхъ, на волѣ татарской, лежитъ страна скиѳ­
ская, бѣгущая льнянымъ ковылемъ. Идутъ калики пе­
рехожіе, поютъ:

А мы, нищая братья,
Мы, убогіе люди, 
Должны Бога молити 
За воєнна человѣчка.
А пощасть яму Господь Богъ 
По путямъ, по дорожкамъ, 
При вяликою неволи, 
А при крѣпкихъ каравулахъ, 
Подъ тяжелою муницой, 
При ночлегахъ, при впокояхъ, —

— идутъ, переходятъ ковылями, болотами, какъ брела 
Русь древняя, княжеская. И, какъ поютъ калики съ 
непокойныхъ временъ, какъ течетъ и течетъ ковыль 
бѣлый, за всею псею и распрями горитъ и горитъ жизнь 
живая, бѣжитъ ручейкомъ подколоднымъ подо всемъ 
горемъ людскимъ, отраивается и отраивается на трудъ 
новый, на заботу новую — по пути исконному, ковыль­
ному, скиѳскому.

Іюнь 1922
с. Хлистово
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