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Uä книги «2)ожди и зе/иссиа»

* * *

Такое время на земле, 
Как будто нет небес, 
А протекающий насквозь 
Брезентовый навес.

И чудаки перевелись, 
На смену чудакам 
Пришли такие в эту жизнь, 
Чтоб всё прибрать к рукам.

Они пришли, пробив гробы,
И свежий перегной,
И муравейников горбы
Под северной сосной,

И вставили в мою гортань 
Берцовую свирель.
Погода — гниль, и дело — дрянь, 
И в март попёр апрель.

Неужто мира часовщик 
Направил стрелки вспять?
...Как много снов, как много книг, 
Как трудно всё поднять!

1978
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ОДИНОКИЙ ДАР

Кому-то счастливый 
Отпущен дар — 
Крылатый, крикливый, 
Как птичий базар.

Кому-то степенный 
Отпущен дар — 
Весомый и тленный, 
Как в лавке товар.

Кому-то волшебный 
Отпущен дар — 
Как будто целебный 
Цветочный нектар.

А мне одинокий 
Отпущен дар, 
Сухой и жестокий, 
Как в море пожар.

1970
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* ♦ ♦

Я дышу горячо и неровно: 
Не бывает прошедших времён. 
И сегодня в зрачках у Нерона 
Догорающий Рим отражён.

Мир стоит на краю катастрофы, 
Облачённый в неоновый свет.
Это значит, что ночи Голгофы 
Растянулись на тысячи лет,

Это значит — есть проблеск надежды, 
Воскресенье — ещё впереди, 
И дотлеют чумные одежды 
На моей воспалённой груди.

1962
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♦ ♦ ♦

Цветные виденья былого, 
О, как я от вас устаю!
Зачем вы приходите снова 
По гордую душу мою?

Ну да, я плясала и пела, 
Нуда, я спиртное пила, 
Роняла со сладостью тело
В ту воду, что нефтью цвела,

И так я любила безгрешно, 
Что даже не знала стыда.
Но нету, но нету, конечно, 
Мне нету возврата туда.

Уже приспособилась к снегу, 
В тепле не нуждаюсь уже,
Уже виноградную негу
В своей охладила душе,

Забыла я дом свой опасный — 
У моря на самом краю, —
С той лестницей винтообразной, 
Похожей на юность мою.

1968
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ВИНОГРАДНЫЙ СВЕТ

Былое нужно ли — не знаю — 
Мне освещать слезою?
Как прежде, вышка нефтяная 
Соседствует с лозою.

Опять благообразен облик 
Законченного лета!
Корзину с виноградом ослик 
Несёт, как чашу света:

Свет полдня — в винограде белом, 
А свет вечерний — в чёрном,
И я спешу заняться делом, 
Непрочным, стихотворным.

Чтоб мне достался этот сладкий 
Свет, из земли текущий,
Пишу стихи в своей тетрадке 
О радости грядущей,

О ветре тёплом и попутном,
О свете виноірадном,
О том, что снилось в детстве чудном, 
Хотя и безотрадном.

1968

іо



* * *

Забвенья нету сладкого, 
Лишь горькое в груди, — 
Защиты жди от слабого, 
От сильного не жди.

Такое время адово 
На нынешней Руси — 
Проси не у богатого, 
У бедного проси.

Наглядны все прозрения, 
Все истины просты, — 
Не у святых прощения, 
У грешников проси.

1967
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НАБРАНЪ

И шатается и тарахтит
Наш вагончик на узкоколейке, 
И ворочается и кряхтит 
Желтобровый старик в кацавейке.

Море движется в мутном окне. 
Далеко ли ещё до Набрани, 
Где тряслись в малярийном огне 
Непривычные к морю крестьяне.

Хорошо им далась эта тишь 
И севрюги, солидные весом, — 
Комары шевелили камыш 
Между морем и смешанным лесом.

Хорошо им далась эта глушь — 
Затыкали и волны им глотки, 
В золотые часы волокуш 
Налегая на лёгкие лодки.

Отошли и беда и вода, 
Поутихли каспийские воды, 
Да и память трясут не всегда 
Малярийные ссыльные годы.

Мельче море и реже тростник, 
И с волной отступает былое, — 
То ли спит, то ли мыслит старик,
А быть может, ни то, ни другое...

1972
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ВОСПОМИНАНИЕ О РАСКУЛАЧЕННОМ

У окна, на табуретке,
Не смыкая век,
В снег я всматриваюсь редкий 
Да в снотворные таблетки, 
Белые, как снег.

Погружусь я в рукотворный, 
Сатанинский сон —
И возникнет беспризорный, 
От багровой сажи чёрный, 
И напомнит он,

Как под дымными котлами
С варевом-смолой
Спал он зимними ночами 
В этом каменном бедламе, 
Городу чужой,

Как он выкрал у старухи
Из мешка паёк, 
Озверевший с голодухи 
Кулачонок лопоухий, 
Выкрал — и побёг.

Та старуха доводилась 
Бабушкою мне,
Долго плакала, бранилась, 
А потом всю ночь молилась 
На стекло в окне...
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Ну а я чем виновата?
Я была мала
И спала, как спят котята, 
Но виденьями чревата 
Снеговая мгла.

1972

14



♦ ♦ ♦

Предвидено, предсказано, 
Цветком не прорасту, 
Я к времени привязана, 
Как к конскому хвосту.

О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь. 
Молчат твои подвижники, 
Затоптанная Русь!

Молчат твои утешники, 
Лежат в сырой земле, 
Кровавые подснежники 
Им чудятся во мгле,

Да снится, как расплющило 
Их младшую сестру, — 
Лишь волосы распущены 
И тлеют на ветру.

1972
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При свете солнечного дня 
Иной не нужен свет.
Ты больше не зови меня — 
Меня на свете нет.

Есть только видимость того, 
Что я ещё жива:
Стою у дома твоего 
И говорю слова.

Но то, что в них заключено, 
Здесь, на земле, мертво, — 
Мне никогда не суждено 
Изведать волшебство

Привычного житья-бытья, 
Весёлой суеты...
Но если здесь живая — я, 
Так, значит, мёртвый — ты?

Но этого я и на миг 
Представить не могу!
Нет, мой потусторонний крик 
Теряется в снегу,

Нет, это я за той чертой, 
Где праху равен прах, 
А души разнятся судьбой
И светятся впотьмах.

1969
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♦ ♦ ♦

3â ночь одну пожелтели берёзы, 
Поздней красой меня сводят с ума. 
Господи Боже, кому мои слёзы? 
Господи Боже, кому я сама?

Другом забыта, покинута музой, 
В сад с непокрытой иду головой, — 
Нету сейчас неразрывней союза, 
Чем с пожелтевшею за ночь листвой.

Каждый листок, как отдельное слово, 
Скоро закружит в густой вышине. 
Веткой берёзовой стать я готова, 
Только не будет той милости мне.

1969
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* * *

Над чёрной пропастью воды 
Вдруг показалось мне, 
Как две летящие звезды 
Столкнулись в вышине.

И разминуться не могли, 
Сожгли себя дотла, —
И долетела до земли 
Лишь звёздная зола.

И это видел старый мост
И месяц молодой.
Ты был одной из этих звёзд, 
А я была другой.

1963
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♦ ♦ ♦

В овраг мы спускались, как будто в провал, 
Снегами почти голубыми,
Ты палкой ореховой крупно писал 
Вдоль снежной тропы моё имя.

И был набалдашник — головка змеи
И полураскрытое жало,
Я в замшевых варежках пальцы свои 
От смутного страха сжимала.

Тогда бы и надо с твоей колеи 
Свернуть на тропинку любую 
И издали помнить улыбку змеи 
И зиму почти голубую.

1967
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* * *

Эту женщину я знаю, как себя.
Взгляд рассеянный, а голос неподвижный, 
Чёлка чёрная, как дождик сентября, 
Фартук кухонный забыт на полке книжной.

Хорошо твоя голубушка живёт!
В одиночку вдоволь ест и пьёт и плачет, — 
Про любовь ей наобещано вперёд, 
За печаль свою сама в рассрочку платит.

Дождь звенит, а ей мерещится — кольцо 
С пальца длинного слетает и слетает...
Я-то знаю эту женщину в лицо, 
Но она себя давно уже не знает.

1973
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* * *

1.
Не за тем я шла, 
Чтоб тебя обидеть, 
А за тем я шла, 
Чтоб тебя увидеть.

Не затем жила, 
Чтоб не знать о боли, 
А затем жила, 
Чтоб не знать неволи.

Не затем ушла, 
Чтобы схоронили, 
А затем ушла, 
Чтобы не забыли.

2.
Но прости-прощай, 
Хлебом не стращай, 
Я ведь шла не для 
Твоего рубля,

Я ведь шла к тебе, 
Как судьба к судьбе, 
Как к добру добро, 
Как к ребру ребро, 
Как к крылу крыло, 
Да не приросло 
К одиночеству 
Одиночество.

1967
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* * *

На нежной груди херувима 
Стального столетья броня... 
А я лишь одним одержима: 
Ты больше не любишь меня!

Под небо Иерусалима 
Моя устремилась родня... 
А я лишь одним одержима: 
Ты больше не любишь меня!

К земле подступает незримо 
Начало последнего дня...
А я лишь одним одержима: 
Ты больше не любишь меня!

1972
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* ♦ ♦

Ветер дует и свет задувает, 
Задувает и сердце моё, 
Но не верьте мне, так не бывает!
Это нас, как табак, набивает 
Время в трубку и курит её,

И выкуривает из таможни
В синий воздух родных и друзей.
С каждым часом на сердце тревожней, 
С каждым разом мне всё невозможней 
Дожидаться минуты своей.

Ветер дует и речь задувает...
Но не верьте мне, так не бывает, 
Я порю несусветную чушь!
Это время, куря, затевает
Мировую миграцию душ.

1977
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• **

Я и время — мы так похожи! 
Мы похожи, как близнецы, 
Разноглазы и тонкокожи... 
Ну, скажи, не одно и то же 
Конвоиры и беглецы?!

Ярко-розовые ладони, 
Каждый светится капилляр, — 
Я — в бегах, а оно — в погоне, 
У обоих мир двусторонний — 
Там наш пепел, а здесь пожар.

Я и время — мы так похожи! 
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже? 
Ну, скажи, не одно и то же 
Взгляд вперёд или взгляд назад?!

Преимущества никакого 
Ни ему не дано, ни мне, 
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово, 
В обезумевшей тишине.

1971
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ВОДОЛЕЙ

Никогда ни о чём не жалей — 
Никогда ничего не изменится.
Лей слезу, голубой водолей, 
На голодную зимнюю мельницу.

Я, твоя лунатичная дочь, 
Буду в поле позёмку толочь,
Буду вьюгу месить привокзальную. 
Пролегла пешеходная ночь
Через всю мою жизнь поминальную.

В мимоходной толпе облаков 
Встречу лица друзей и врагов, 
И, потоком сознанья подхвачена,
Я под лёгкие звоны подков, 
И под клёкоты колоколов,
И под всхлипы души околпаченной

Обойду все родные места 
От бакинской лозы до креста 
На лесистой московской окраине. 
Наша память о жизни — мечта, 
Наша память о смерти — раскаянье.

1978

25



ТРИПТИХ РАССТОЯНИЯ 

1.
Or ума до сердца дальше, 
Чем от сердца до ума, — 
Эта истина не старше 
И не младше, чем зима, 
Где пути столкнулись наши 
И сомкнулись наши сны, — 
И содвинули мы чаши 
Ликованья и вины...

2.
От зимы до лета дальше, 
Чем от лета до зимы, 
Но с тобой об этом раньше 
Не догадывались мы. 
В наши маетные годы 
Жизнь измерить не могла 
Путь от белой непогоды 
До лилового тепла, 
Где на перекрёстке лета 
Над четой могильных плит, 
В плоской шапке из вельвета 
Пижма жёлтая стоит, 
И татарник, отцветая, 
В серый кутается мех... 
Жизнь, и нами прожитая, 
Не мигая смотрит вверх. 
Там всё то, что с нами было, 
Там, боясь извечной тьмы, 
Ходит маятник светила 
От зимы и до зимы.
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3.
От земли до неба дальше, 
Чем от неба до земли, 
Это знали мы и раньше, 
Но предвидеть не могли, 
Что и тверди мы содвинем, 
В час содвинув роковой 
Наши души в небе синем, 
Наши руки под землёй.

1980
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* * *

Как должно Божьим сиротам, 
Не спорю я с судьбой, — 
Ни с Каином, ни с Иродом 
И ни сама с собой.

Но вот — не птичьим пением, 
Не пеньем вешних вод,
А бешеным смирением 
Всю душу мне трясёт.

1978
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* * *

Пребывая в пятом измерении,
А точнее говоря, во сне,
Я опять кричу стихотворение
О родной каспийской стороне:

Не грусти, неверная, по верности, 
Не горюй о том, что мир не прост 
И что нефть по зыбистой поверхности 
Распустила свой павлиний хвост.

А в какое превратится зарево 
Нефтью оперённая вода, — 
Не гляди, как будто глаза карего 
Ты лишилась раз и навсегда!

Нету в мире измеренья пятого, 
Нет морей, охваченных огнём, 
Нету ничего, кроме треклятого 
Хаоса в провиденье твоём.

1980
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*♦*

Стоит зима-тихоня, 
Бесшумно снег идёт, 
Но чудится погоня 
Все ночи напролёт.

Берёт мой след овчарка 
На длинном поводке, 
И у кого-то ярко 
Фонарь горит в руке.

Горит от страха темя: 
Возьмут меня вот-вот!
Но на прыжок всё время 
Овчарка отстаёт.

Потру глаза ладонью, 
Глотну сухой снежок, 
Но снова меж погоней 
И мной всего прыжок.

К чему, на самом деле, 
Затеяна возня?
Иль на бегу велели
Всю жизнь держать меня? —

Чтоб свет от батарейки, 
Чтоб слушала в тоске 
Дыхание ищейки 
На длинном поводке.

1972
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* • «

Что я увижу в часы одиночества? 
Птиц перелётных кочевничье зодчество, 
Жизнь без младенчества,
Воздух без имени, почву без отчества, 
Дым без отечества.

Нет иллюзорней и нету отчётливей 
Данного времени,
Нету гонимей и нет изворотливей 
Сорного семени.

Разве мне плохо под певчими гнёздами 
С дымом соседствовать?
Птичьи права — это роскошь, но с грёзами 
Радостно бедствовать.

1980
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Ещё не вечер, но уже не утро — 
Закатный дождь. И, честно говоря,
Пора нам быть или не быть, но мудро: 
Как тот моллюск в дому из перламутра 
Или пчела в гробу из янтаря,

Или освоить опыт оптимистов — 
Не замечать, как этот час неистов,
Не слышать перебоев и частот, 
А сравнивать с мерцаньем аметистов 
Дождя мерцанье и наоборот.

На что нам знать, что жив Иеремия,
И что мерцательная аритмия
Во Времени, в Пространстве и в узле, 
Где сходятся все токи кровяные.
На что нам знать, что будет на земле?!

Да и к чему нам знать о том, что было? 
Зачем тревожить памяти могилу, —
Там за пластом — второй и третий пласт... 
Незнание даёт такую силу,
Какую нам ничто уже не даст.

1980
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ЗИМНЯЯ ОХОТА

Держава-охотница в заячьих шкурках зимы 
Пьёт солнечный мёд из дырявой космической чаши, 
И снова охота, и я с наступлением тьмы 
Всё чаще роняю горящие слёзы, всё чаще.

Куда ты пойдёшь и куда за тобою пойду? 
В смятении сосны — бессильная наша охрана, 
И ночь говорит, что нельзя не иметь нам в виду 
Нацеленных фар и лесного шоссе, и капкана.

И всё ж меня держит земля, как подсвечник свечу, 
Вернее, почти что дотла изведённый огарок,
И ты, для которого света и славы хочу, 
Стихи про охоту при мне написал без помарок.

1981

2 Шмтуліа.
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* * *

Молчит дверной звонок и телефонный, 
И только чайник дует в свой свисток, 
На Запад смотрит ветер заоконный, 
А наша кухня смотрит на Восток.

Мы чёрные чаи с тобой гоняем, 
И как ни морщим опытные лбы,
Мы завтрашней судьбы своей не знаем, 
Да и вчерашней не поймём судьбы.

И то учли, что обыски в квартале,
И то учли, что нет в суде суда,
И даже то, что мы с тобой пропали, 
Как пропадают письма в никуда.

Но, улыбаясь, моешь ты посуду, 
Ты улыбаешься, и ясно мне, 
Что точно так припомненному чуду 
Младенцы улыбаются во сне.

1982
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ПАЛАЧ

Люби меня, палач!
Я для тебя подарок: 
Нежнее воска плащ
И шея как огарок, —

Не толще свечки той,
Что мать твоя держала, 
Склоняясь над тобой 
Поправить одеяло.

Ты ей на радость рос.
Как дети всей округи, 
Ты спал, держа вразброс 
Младенческие руки.

Ну кто бы думать мог, 
Что сей сосуд скудельный 
Забыл заполнить Бог 
Хотя бы колыбельной.

Ты пел бы мне её 
Перед моей кончиной, 
Прикрыв лицо своё 
Рукою, как личиной.

Ты пел бы мне: не плачь, 
Уснуть навеки сладко,
Я для тебя палач, 
Ты для меня — загадка.

1981

2а Шкатулка.
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* * ♦

Как странно думать, что на главной площади, 
В родильных и смирительных домах, 
В смирительных, куда меня вы прочите, 
Одно и то же время на часах.

И я твержу вам, точно заведённая:
Кто прав всегда, тот никогда не прав,
И мечется душа уединённая, 
От времени всеобщего устав.

В испарине мой лоб и щёки впалые, 
И на погибель мне и возглас мой:
Ах, судьи мои злые, дети малые, 
Задумайтесь над собственной судьбой!

Рот закушу до самой чёрной алости, 
Моё молчание — моя броня.
Не мучайте меня — умру от жалости, 
Мне жалко вас, не мучайте меня.

1981
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* * *

Ничего не смыло 
С памяти больной.
Не ходи, мой милый, 
Не ходи за мной.

Нам опасны встречи, 
Мы с одной бедой,
Мой с ума сошедший 
Ангел молодой.

В той психиатричке, 
Где столкнулись мы, 
Голос электрички
Шёл поверх зимы.

Бой часов, вороний 
Неуёмный гам —
Всё потусторонним 
Мне казалось там.

А судьбой реальной 
Сорок дней подряд 
Был мне твой печальный, 
Просветлевший взгляд.

1971
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♦ * *

Тот — не по сердцу, тот не по уму, 
В забвенье этот канул, как во тьму, 
Лишь поняла, что верила жестоко. 
Впервые — никого, и потому 
Впервые в жизни я не одинока.

Брожу по дну, похожему на сад, 
Из водорослей я вяжу наряд,
И свод волнистый подпирают плечи, 
На них тычинки в лилиях горят,
Как в кружках на столе горели свечи.

О чём молиться бабушка могла, 
Зачем крестилась, глядя в зеркала, 
Как будто там бесовка отражалась?
В сырую землю бабушка ушла, 
А я навек с землёю распрощалась.

В воде просторней, чем в земле сырой, — 
Две лилии мерцают над волной,
И мне легко их подпирать плечами
И весело существовать одной 
Подводными зеркальными ночами.

1974
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* * *

Разыгрался мой сон не на шутку, — 
Я опять на земле не живу, 
А дыша в тростниковую дудку, 
Под водою неслышно плыву.

Как цветок, шевелится медуза, 
Обжигает ладони мои.
Надо мною склоняется муза
В одеянии из чешуи, —

И пою о большом промежутке 
Между дном и сияньем зари, 
Но не звуки восходят из дудки, 
А серебряные пузыри.

И какой-то рыбак безутешный, 
За рыбёшку дыханье сочтя, 
Поплавок поправляет поспешно 
И смеётся легко, как дитя.

Хоть кому-то — намёк на удачу, 
Хоть кому-то — надежда на миг, 
И уже я от радости плачу, 
Рот разжав и теряя тростник.

1972
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СИРЕНЫ

Всё было в хаосе, 
Всё было, как сейчас, 
На мокром парусе 
Горел закатный час,

Сирены плакали
О собственной судьбе, 
А цепи звякали, 
Противясь ворожбе.

И это пение
Среди подводных скал 
Один из гениев 
Превратно толковал.

О разум праведный, 
Ты видишь всё, как есть, 
Судьбе злопамятной 
Грехов моих не счесть,

Но я ль бесовствую, 
Когда, дыша в воде, 
О горе собственном 
Чужой пою беде?

1975
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АХМАТОВОЙ

Сюда, где забвенье с изменою 
И с совестью пугают срам, 
Приходит Простая, Надменная 
И будит меня по утрам.

И я пристаю к ней с вопросами: 
Куда и зачем нам идти,
Зачем раскалёнными розами 
Мы хлещем себя по груди?

Ведь это — не женский заведомо 
К тому же шиитский обряд.
Зачем же от слова заветного 
Вседневно ожоги горят?

1973
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МАНДЕЛЬШТАМУ

Неизвестна твоя могила, 
Может быть, это — целый свет. 
В первом Камне такая сила, 
Что последнего камня нет.

Только море, песок и тучи, 
Только звёзды и семена, 
Да на проволоке колючей 
Музыкальные письмена.

Только музыки русской вера, 
Только пчёл золотой псалтырь... 
У задумчивого Гомера 
Опрометчивый поводырь.

1977
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♦ ♦ ♦

Цветаевой

Легка твоя посмертная кровать,
У смерти времени не занимать,
Здесь есть досуг над жизнью поразмыслить: 
Родится гений, чтоб ничтожного возвысить, 
Ничтожный — чтобы гения попрать.

1974
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♦ * *

Ни красы божественной, 
Ни бесовских чар, — 
У меня наследственный 
Плакальщицы дар.

Лилия не вправлена 
В локон завитой,
А душа отравлена 
Кровью пролитой.

Воля и насилие
Пили заодно
Из бурбонской лилии 
Алое вино,

Пулей делу правому 
Пролагая путь,
И орлу двуглавому 
Прострелили грудь.

Тронула я пёрышко 
Левого крыла,
Ах, как эта кровушка 
Руку обожгла.

Об орле и лилии
Мне ль сейчас страдать, 
Правнучке Рахилевой 
Есть над чем рыдать.
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Но слезою горнею 
Плачет вечный Сын, 
Не едино горе ли, 
Если Бог един!

1975
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* * *

Возьми меня, Господи, вместо него, 
А его на земле оставь!
Я — легкомысленное существо,
И Ты меня в ад отправь.

Пускай он ещё поживёт на земле, 
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле, 
Чем выть на его гробу.

Молю Тебя, Господи, слёзно молю! 
Останови мою кровь
Хотя бы за то, что его люблю 
Сильней, чем Твою любовь.

1978
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МАГДАЛИНА ПЕЛА:

Я к тому добра, 
Кто не мной утешен,
Я тому сестра, 
Кто премного грешен.
Заповеди чту, 
Избегаю правил.
Я ль не дочь Тому, 
Кто нам крест оставил?

Пахло от окна
На дворе московском 
Горечью вина 
И горящим воском, 
Кудри на плечах 
Золотили тело, 
При одних свечах 
Магдалина пела.

1977
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♦ ♦♦

В мире людном — в дому одиноком — 
Раскрываются окна весны, — 
День сплошным протекает потоком, 
Ночь дробится на звёзды и сны.

И никто никогда не узнает, 
Не узнает никто никогда, 
Чья звезда, как свеча, оплывает, 
Чью звезду заливает вода.

А с моей ничего не случится, 
И никто никогда не поймёт, 
Что чужая страна мне не снится, 
А родная заснуть не даёт.

1980
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♦ **

Гляжу вперёд — и вижу всё, что было, 
Смотрю назад — не вижу ничего, 
Ни жутковатой жизни кочевой, 
Ни городской оседлости унылой.

А впереди — спасительная ложь — 
Пространства нет, есть только перекрёсток, 
Где я, — старуха, женщина, подросток, 
Смеюсь, едва перемогая дрожь, 
Когда меня ты за руку берёшь,

И вижу я: собрались воедино, 
Сосредоточились в лице одном 
Всех позабытых лица и личины — 
Все города сошлись в один Содом! 
Нет времени, а есть пиры и казни! 
Нет совести, но есть пятно на ней!

Смотреть вперёд — нет памяти опасней, 
Корить тебя — нет слабости напрасней, 
Казнить себя — нет гордости страшней!

1978
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* * *

Есть у меня лампада, 
И дерево, и Русь,
Где я живу, как надо, 
И мыслить не берусь.

Кусочек мирозданья 
Пылает с двух сторон, 
По краскам угасанья 
Я вижу — это клён.

А как на ладан дышит 
Страна во цвете лет, 
Увидит и опишет 
Эпический поэт

И подтолкнёт страдальца 
И жертву к алтарю.
А я на всё сквозь пальцы 
Или сквозь сон смотрю...

1978
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* * *

Рукой слезу останови,
Не бойся горестного знанья — 
Проходит время для любви, 
Приходит для воспоминанья.

И возникают острова 
Твоей любви, твоей Эллады,
И повторяются слова 
Твоей тоски, твоей услады, —

И ты ни с кем уже не врозь,
И нет разлуки за свиданьем,
И даже то, что не сбылось, 
Становится воспоминаньем.

1980
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ПЫЛЕСОС

Олегу Чухонцеву

Какое несчастье, что я научилась смеяться! 
Как быть и что делать — уже не задам я вопроса.
С тахты поднимаюсь, когда начинает смеркаться, 
И движусь по миру, держась за кишку пылесоса.

Гуди и заглатывай всё, что незримо и зримо:
И совесть, и память, и грифель толчёный, и пудру, 
Отрепья сознанья и струпья отпавшего грима, — 
Всё это уже ни к чему мировому абсурду!

Заглатывай косточку яблока — весточку рая! 
Какая потеха — вечерняя наша морока, — 
В единое нечто разрозненный сор собираем 
В том хаосе, где и пылинка — и та одинока!

Своей насыщаться работой — не это ль порядок? 
Гуди, пылесос, и заглатывай свежую пищу! — 
Засохшие бабочки, хлопья истлевших тетрадок 
И пепел табачный, и пепел того пепелища, 
Где я научилась смеяться...

1979
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Из книги «воздушный nuactn»

ТРИПТИХ КРЫЛА

1.
Я, посторонняя всем сборищам людским, 
Всем неугодная за праздничным столом, 
Я проживу под именем твоим 
Бесстрашно, как под ангельским крылом.

Не плачет музыка, душа не дребезжит, 
Хоть вдута мастером не в глину, а в стекло, 
Но время всеми тучами летит 
И прогибает ангела крыло.

2.
Я ещё не совсем умерла, 
Чтоб могила мне стала мила, 
Но достаточно я умерла 
Для того, чтоб не видеть стекла. 
Я иду, я лечу сквозь стекло, — 
И не больно, и не тяжело, 
Только жаль, что тебе на крыло 
Столько красной воды натекло. 
Ты оставь меня, ангел, оставь, 
Ты крыла своего не кровавь! 
Уж такая нам выдалась ночь — 
Уберечь меня, мне помочь, — 
Легче звёзды в небе толочь.

3.
Ты брал меня под своё крыло, 
И ты не жалей меня, 
Видишь: Распятие расцвело 
Розами четырьмя.

1981
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* * *

Летало и пело...
А что это было, 
Не вспомнило тело, 
Душа позабыла.
Но даже не вспомнив, но даже забыв, 
Творю я почти что языческий миф

О том, что светилось, 
Над миром летая, 
О том, что отбилось 
От облачной стаи
И слёзы роняло, крыло накреня, 
И жить на земле оставляло меня,

Где жить не умею, 
Не жить ужасаюсь, 
Запомнить не смею, 
Забыть не решаюсь.

1979
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♦ ♦ ♦

Пронзены половецкими стрелами русские сны, 
Мы живём или после войны, или перед войной, 
За собой никакой мы не знаем вины, потому и сильны, — 
За чужою виной как за каменной, видно, стеной.

Но я — выродок, я со стеною воюю во сне, 
Мне чужая вина не защита, на то есть Покров.
Да и днём предо мною кирпич. Что сказать о стене, 
Ржавым цветом похожей на окаменелую кровь?

Где стихи про любовь? Всё рифмую войну и вину,
Я устала сама от себя. Я достану шпагат, 
Сплошняком снизу доверху туго его натяну 
И пущу по нему вифлеемских кровей виноград.

Виноградный побег, оскуделый за столько эпох, 
Всё ж неплох, он прикроет кирпич, успокоит мой сон, 
И тебя возвернёт, и расслабит мой выдох и вдох, — 
И придёшь, и возлюбишь, и выключу я телефон.

Ты увидишь, как вспыхнут зрачки виноградным огнём,
И забудемся мы, и забудем, в каком полусне
И когда мы живём, до войны или после живём,
И какая вина замурована в этой стене.

1983
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* ♦ ♦

Напрасно выбили 
Из рук моих вино! 
Я сладость гибели 
Предчувствую давно.
Но не цыганская 
Влечёт меня гульба, 
А каторжанская 
Мерещится тропа. 
Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю. 
Магдальским мирром 
Здесь не пахнет и в жару, 
Оленьим жиром 
Я ступни Ему натру, 
Власы распустятся, 
Прильнут к Его ступне, — 
Ужель отпустится 
Моё бесовство мне, 
И с успокоенным 
Я упаду лицом, 
Когда конвойные 
Прошьют меня свинцом?!

1972
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* * *

День пылает над рощей редеющей, 
Всё живое к реке накреня, 
А в труди моей угль холодеющий, 
Обжигающий только меня.

Мне ль перечить пространству огромному, 
Не познавшему душу свою?
Мне ль чужой быть скоту подъярёмному, 
В чьём сословье и я состою?

Много ль надо мне? Хлеба обдирного 
Да воды, и забыть, что вода
Мне остатком потопа всемирного 
Почему-то казалась всегда.

Много ль надо? Но знаю заранее, 
Что сама я пойду на убой, 
Что сама я пойду на заклание 
Водопойной наклонной тропой.

1983
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ПОЖАР НА БОЛОТЕ

Я проситься буду в пекло адово, 
Если даже Бог меня простит. 
Белый пепел на малине матовой, 
А торфяник розовым покрыт.

В душном времени, в болотном пламени 
Имя Господа мы долго жгли 
И сгорали сами. И, как знаменье, 
Ливни милосердные сошли.

И отступница, и погорелица, — 
Каюсь на пространстве торфяном, 
Низкий голос по России стелется, 
Словно дым, который был огнём.

И наверное, когда покину я 
Навсегда земную колею, 
Тень моя не раз придёт с повинною, 
Если даже окажусь в раю.

1981
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♦ ♦ *

Так печальны вокруг обстоятельства, 
Что по зеркалу я садану, —
Там застыло в глазах обязательство 
Говорить только правду одну.

А кому эта правда помощница? 
Не спасёт никого и никак, 
Умный выслушает и поморщится, 
И задумчиво сплюнет дурак.

Оба правы. От правды нет прибыли, 
Море крови под ней пролегло.
Как ещё до сих пор мне не выбили 
Оба глаза и это стекло?

Что мне стоит самой с ним расправиться? 
Взмах — и вдребезги! Сущий пустяк... 
Только сердце моё окровавится, 
Только сердце, а не кулак.

1983
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♦ ♦ ♦

Разлетелся дым, 
Разметалась тьма... 
Тот, кто мной любим, 
Тот — моя тюрьма.

От свободы он 
Жизнь мою упас: 
Каждый взгляд — закон, 
Каждый жест — указ,

Вздох его — упрёк, 
Поощренье — смех.
Слово поперёк 
Мне и молвить ірех.

Но, чужой, не смей, 
И не смей, родня, 
Из тюрьмы моей 
Вызволять меня!

1983
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♦ * *

Дневные бабочки, они — смиренницы, 
Сияющего полдня современницы, 
Слетаются на флоксы и ромашки 
И, кротко и бесшумно, как монашки, 
И крылья треугольником сложив, 
Глядят на то, как этот мир красив, 
Но, раскрывая воздуху объятья, 
Походят на летящие распятья.

Но полуночницы, огнепоклонницы 
Ещё безумнее моей бессонницы, 
Как будто поклоняясь Заратустре, 
Они слетаются к горящей люстре 
И вкруг огня толпятся и шумят, 
Свершая свой погибельный обряд.

У тех и этих жизнь сиюминутная, 
И жалко их, и есть догадка смутная... 
Но ненавижу я свои догадки! 
Страницу выдираю из тетрадки, 
Где разрывается мой путь земной 
Меж бабочкой дневною и ночной.

1980
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ТРИПТИХ СЛУЧАЯ

А. Л.

1.
Три розы чайные раскрылись и окрепли, 
Недолгую их жизнь как собственную длю, — 
Срезаю все шипы и подрезаю стебли, 
И аспирином их и сахаром кормлю.

А тот, кто подарил мне вспыльчивые розы, 
Все уголья души разворошил во мне, 
Живущей так давно в бреду кухонной прозы, 
В чаду очередей и прочей толкотне.

А тот, кто подарил, ещё совсем ребёнок, 
Ещё не знает он, что скоро я уйду 
В такую новизну забвенья и потёмок, 
Где пышут розами лишь уголья в аду.

2.
Как хорошо, что тот, кто мне принёс 
Три чайных розы, с глаз моих исчез, 
Оставив в памяти лишь память роз 
О ножницах и нежности в обрез.

Как хорошо, что срезала шипы, 
Иначе бы остались лишь они 
От лепестковой крохотной толпы 
И от её чуть слышной воркотни.

Как хорошо, что молодой пиит, 
Владеющий одическим пером, 
Уже нигде меня не навестит — 
Ни в доме, ни в больнице, ни потом...
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3. 
Молчанье музыки во мне так долго длилось, 
Что розы на окне, казалось бы, — пустяк, 
Но с ними что-то тайное случилось 
И подало мне музыкальный знак.

О мальчик мой, даритель мой случайный, 
Когда-нибудь в твой возмужалый сон 
На цыпочках войду той розой чайной, — 
И ты запишешь поминальный звон.

1988
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ТРИПТИХ РОЗЫ

1. 
Хорошо просыпаться на ранней заре, 
И лопатой сугроб разрыхлять на дворе,

И сушить сухари по вчерашней цене, 
И не думать о близкой войне.

Но устроена странно родимая Русь, 
Я её обожаю, её же боюсь:

Всё не хочет бикфордов шнурок упустить, 
Словно этот шнурок — Ариаднина нить...

Как задумчивы сосны в весеннем окне — 
Видно, думают тоже о близкой войне.

2.
На плечи наброшу я
Кашемир,
Выйду во взъерошенный 
Внешний мир,
До Пустыни Оптиной 
Доберусь,
О спасенье родины 
Помолюсь — 
О моей единственной, 
О больной,
О самоубийственной.
Боже мой! —

Для чего здесь стянуто 
Столько войск?
С шали упомянутой 
Каплет воск.
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3.
Хорошо бы розу вышить, 
Если не на что купить, 
Хорошо б России выжить, 
Если не умеет жить.

Дай мне солнце утром ранним, 
Дай мне розовую нить, 
Чтоб могла за вышиваньем 
Я грядущее забыть.

1992

3 Шогтулха.
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КОШКА

Где кошка твоя, гуляющая 
Сама по себе,

Молочный туман лакающая 
В густом сентябре?

Где поступь её леопардовая 
И фосфор во мгле,

Где кошка твоя и где правда твоя 
На этой земле?

Где кошка, ещё не отловленная, 
Где крыша и течь?

Где скоростью звука надломленная 
Охриплая речь?

Где осень твоя ясновидческая 
И снов закрома?

Где кошка твоя фосфорическая 
И где ты сама?

1983
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♦ ♦ ♦

На территории игольчатой и лиственной, 
На чернозёмной, на болотной, на степной 
От русской нации до самой малочисленной 
Нет не обиженной сегодня ни одной.

Причины ясные, а следствия туманные. 
И мы не ведаем, что завтра натворим.
Все швы разъехались — и вскрыты раны рваные, 
Каких не видывал и августейший Рим.

1989
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♦ * *

Два брачных бражника, чьи крылья — нервный шёлк, 
И первый выстрел почки,
И строчка дятлова, и соловьиный щёлк,
И дождика звоночки, —

Весна блаженствует: приспели времена 
Раскрепощенья духа,
И речь открытая на улицах слышна,
Да я уже старуха.

К беззвучным выкрикам, к житью с зажатым ртом 
Я привыкала долго,
Беда под силу мне, а радость не в подъём
И уязвимей шёлка.

И вдруг кощунственный я задаю вопрос
В час крайнего смятенья:
Голгофу вытерпел, но как Он перенёс
Блаженство воскресенья?

1987
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***

А. И. Солженицыну

Что за мельник мелет этот снег, 
Что за пекарь месит эту вьюгу? 
Делается волком человек, 
Волком воет да на всю округу. 
Где же лекарь русскому недугу?

Ничего я нынче не пойму, 
В голове ни складу и ни ладу. 
Ломтик льда я за щеку возьму, 
Глядь — и подморозится надсада 
Хоть на миг... А большего не надо.

1995
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В ГРОЗУ

Что мне делать в такую грозу? 
Пахнет молния мокрой сиренью 
И в больные глаза населенью 
Запредельную сеет росу.

Что воскликнуть под этакий гром? 
Мы росой, а не кровью умыты 
И давно и настолько убиты,
Что уже никогда не умрём.

1991
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♦ ♦ ♦

Тебя тащили в эту жизнь щипцами, 
Щипцовым и осталась ты дитём, 
Вот и живёшь между двумя концами — 
Недорождённостью и забытьём.

Вот и живи и не нуждайся в сходстве 
С тебе подобными. Какая дурь
Не видеть благости в своём юродстве 
Среди житейских и магнитных бурь.

Ищи угла, огрызок жуй московский. 
Непрочная, тебе ли в прочность лезть?
Есть у тебя заморские обноски, 
Даже кольцо салфеточное есть.

Переводи на пузыри обмылки, 
Дуди в необручальное кольцо.
Ну что тебе охулки и ухмылки, 
Да и плевки не в спину, а в лицо?

Ты погляди, как небеса глубоки, 
И как поверхностен овражий мрак,
И научись отваге у сороки, 
Гуляющей среди пяти собак.

Как барственна походочка сорочья 
Средь пригостиничных приблудных псов! 
Я расстелю тебе и этой ночью
Постель из лучших подмосковных снов.

1995
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НОЧЬ НА РОЖДЕСТВО

Кто говорит, что мы должны страдать, 
Уязвлены терновою занозой, 
Когда звезда умеет так сиять 
И пахнуть осликом и розой.

Кто дарит блеск рассветного луча 
Звезде, напоминающей о розе, — 
И ночь тепла, как с царского плеча 
Соболья шуба на морозе.

Что нужно яслям прежде и потом? — 
Избыток сердца и остаток сенца.
И связаны друг с другом мы крестом, 
Как пуповиною Младенца.

1993
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НА ПАНИХИДЕ ПО ПАСТЕРНАКУ

В панихиде — колыбельной 
Отзвук нахожу,
Я свечу в руке скудельной 
Бережно держу

И к Тебе взываю снизу:
— Отпусти грехи 
Твоему рабу Борису 
За его стихи!

— Да святится Божья жалость! — 
Молча я пою. —
Чтоб ему и просыпалось,
И спалось в раю,

Пусть душа глядит, ликуя, 
На земную синь,
Пусть услышит: — Аллилуйя! — 
А затем: — Аминь.

В храме дым кадильный тает, 
Хор на миг затих.
А моя свеча сгорает 
Раньше всех других.

1990
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ОСЕННИЕ ОЗЁРА

Звёзд догадливые взоры,
Световые письмена,
Как осенние озёра
Михаила Кузмина.

Ну а тот, кого он нянчит
В сердце и в стихах поёт —
Храбрый отрок, хрупкий мальчик, — 
Скоро сам себя убьёт.

И озёрная осока —
Купидонова стрела —
До одной звезды высокой 
Струйкой крови дотекла.

И горит звезда, алее 
Поминательных свечей...
Всех ушедших я жалею,
Но Кузмин мне всех жалчей:

Неужели, многогрешный,
С тёмной музыкой в ладу
И с молитвою утешной, —
Мне он встретится в аду?

1992
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♦ ♦ ♦

Не веруем. Но жаль души утраченной, 
И чтобы пустота не пустовала, 
Её мы набиваем всякой всячиной 
Из дерева, пластмассы и металла.

И я ввожу предметные подробности, 
Давясь то ли слезой, то ль запятою, 
И лишь немногим достаёт способности 
Ту пустоту оставить пустотою.

А вдруг душа воспомнит и воротится, 
И не найдёт такого уголочка, 
Куда б могла поставить Богородица 
Корыто для Спасителя-сыночка.

1981
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КРАПИВНИЦА

Арсению Тарковскому

Привыкшие к зиме, мы на весне помешаны, 
И жёлтым солнцем март уже дымит, 
В снегу обозначаются проплешины, 
И бабочка-крапивница летит.

Откуда же она, коль в рощице берёзовой 
Ещё не видно и не слышно птиц,
И нет ещё листвы и даже почки розовой, 
И снег ещё своих не отдаёт границ?

Откуда же она, отважная безумица, 
Иль в крылышках её поэтова душа? —
И к кладбищу ведёт меня кривая улица — 
Меж вечностью и мной непрочная межа.

Не бабочка ли связь мгновенья и бессмертия? 
И вправду: вот она вершит свои круги
Над прахом молодым, где в жажде милосердия 
Надгробный крест развёл две белые руки.

1990
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♦ * ♦

Главное, чтоб сияло,
Главное, чтобы пело,
А остальное мало
В памяти уцелело.

Солнце ещё сияет,
Голубь ещё воркует,
Дьявол, и тот не знает,
Кто у кого ворует:

Раб ли у государства,
Власть ли у человека, 
Время ли у пространства, 
Или оно у века.

Факт обогнал событье, 
Событье опередило 
И русской музы наитье, 
И то, что она сокрыла:

Идея — окаменелость, 
Мысль — звуковая вспышка. 
И чтоб светилось и пелось, — 
Надобна передышка.

1992
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* * *

Я пишу никому, потому что сама я никто, 
Я пишу никуда, потому что сама я нигде, 
А как вспомню про страх и про совесть, про это и то, — 
Пузыри на воде, пузыри, пузыри на воде...
И в смятенье терзаю видавшую виды тетрадь: 
Неужели опять кто-то трубку закурит в Кремле, 
Ну а мы в табачок да и в дым превратимся опять, — 
И пойдут пузыри по земле, пузыри по земле... 
Что ответит бумага на этот вопрос непростой? 
Ничего. Ей неведом ответчик, неведом истец, 
Не поймёт, почему как невесту под белой фатой 
И сегодня старуху идею ведём под венец.
А как станет вникать — удивительно, чёрт побери! — 
Пузыри в небесах, пузыри в небесах, пузыри...

1989
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♦ **

Душа не в занозах и плоть не в заносах, — 
Зимою и летом бытую прекрасно,
Я есть пустота, сквозь меня, как сквозь воздух, 
Проходит всё то, что движенью причастно, —

И стая гагачья, и стадо бизонов, 
Небесные струны, и время, и люди, —
В лавровых, в терновых венках и без оных, 
Заблудшие в правде, завязшие в блуде.

Всё то, что идёт, об меня не споткнётся,
И мне на идущее не опереться, 
Но чьё-то дыханье во мне остаётся, 
И чьё-то во мне разрывается сердце.

1988
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* * *

Средь мёртвой тишины 
Мне ветер напевал: 
Не выйти из войны 
Тому, кто воевал!

Среди кромешной тьмы 
Бездомный ветер пел: 
Не выйти из тюрьмы 
Тому, кто в ней сидел!

Оглохла. Но стервец 
Допел своё вдали: 
Не жди! Скорей мертвец 
Воспрянет из земли!

1975
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В ГОСПИТАЛЕ ЛИЦЕВОГО РАНЕНИЯ

Памяти моего отца, погибшего на войне

Девушка пела в церковном хоре...
Блок

1.
В свете войны маскировочно-жёстком
Тот, кто подыгрывал ей на трёхрядке 
И привыкал к наглазным полоскам,
Тот, кого девочка без оглядки

К морю, покрытому масляным лоском, 
С чёрного хода выводит, чтоб сладкий 
Вечер глотнул, — вдруг прижал её к доскам 
Около морга, и, как в лихорадке,

Ищет он тесной матроски вырез, 
Но повезло ей — с топориком вылез 
Спавший в гробу санитар-алкоголик:

«Олух безглазый, она ж малолетка!» 
...В детстве бывало мне горько, но редко. 
Мне и мой нынешний жребий не горек.

2.
Гордость и робость — родные сёстры. 

Цветаева

Мне и мой нынешний жребий не горек, 
Всё относительно в полном ажуре, 
Божьи коровки обжили мой столик 
При низкоградусной температуре,

И хоть мороз на Московщине стоек,
Муха местечко нашла в абажуре,
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А почему я не в литературе —
В этом пускай разберётся историк.

Мне ж недосуг. Вопрошаю эпиграф: 
«Гордость и робость — родные сёстры, 
Как, без игры, — оказалась я в играх,

В братстве, как выяснилось, бутафорском?» 
Поздно кусать локоточек свой острый, 
Память, оставшаяся подростком!

3.
В формах и красках содеяны чары. 

Салогуб

Память осталась вечным подростком, — 
Гордой, рассеянной, робкой осталась, 
С голосом, треснувшим в зданье громоздком, 
Мне сорок лет моя память казалась

Слепком былого, иль отголоском, 
Или резонно вполне представлялась 
Будущей жизни беглым наброском, — 
Память живым существом оказалась.

Верит, что в жизни — на каждом этапе 
В формах и красках содеяны чары.
Что ж она вышла в соломенной шляпе

В стужу Москвы и, взбежав на бугорик 
Снежный, глядит сквозь встречные фары:
Я ли вхожу в олеандровый дворик?

4.
Господи, сколько я дров нарубила!

Некрасов

Я ли вхожу в госпитальный дворик, 
Чтоб полялякать с чудным санитаром? 
Он же и слесарь, и плотник, и дворник.
Стружку отмёл и дохнул перегаром:

82



«Душу имел я, а нынче — топорик, 
Образ имел я — истратил по нарам.
Был и кулак, и штрафник твой Егорик, 
Смыл я пятно с себя не скипидаром, —

Так и живу с осколком в утробе. 
Доченька! Сколько мы дров нарубили!
Пули свои на себя ж изводили

Много годов: вот и драп целым войском, 
Вот и спиртуюсь, ночуя во гробе,
В городе нефти, в тылу приморском».

5.
Значится в списках разве у Бога.

Случевский

В городе нефти, в тылу приморском 
Госпиталь близко и к церкви, и к дому. 
Девичья Башня над перекрёстком 
Многоязычным укутана в дрёму.

Я же из церкви, заплаканной воском,
К морю иду, от мазута цветному,
И застываю перед киоском: 
Всё же куплю газировку слепому!

Значится в списках разве у Бога 
Эта бутылка с пузырчатой влагой.
К морю спиною в район недостроек

Мчусь, оскорблённая тем бедолагой, 
Да, я лечу в оперенье убогом —
В тесной матроске, в туфлях без набоек.

6.
Шум стихотворства и колокол братства. 

Мандельштам

В тесной матроске, в туфлях без набоек 
Всё же я встречу нашу победу, —
Даром ли из обнищалых помоек 
Солнце встаёт и голодному бреду
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Дарит кулёк золотящихся слоек!
Всё ещё ждёт меня, непоседу, —
И общежитье, и зыбкость попоек, 
Где подкрепляет рифма беседу.

Это — реально. Но сколь утопична 
Книжная мысль — услыхать на столичной 
Почве (в понятии старомосковском)

Шум стихотворства и колокол братства! 
...Ну а пока надо с духом собраться 
Девочке в зале консерваторском.

7.
Глядя на них, мне и больно и стыдно.

Лермонтов

Девочка пела в консерваторском 
Зданье, чью внутреннюю отделку 
Остановила война, но к подмосткам 
Козлы приставлены, чтоб хоть побелку

Кое-как сделать. А в свете неброском 
Лица, попавшие в переделку,
Скрыты бинтами... В окопе отцовском 
Лепе ей пелось бы под перестрелку,

Чем под хлопки, — только руки и видно. 
Глядя на них, ей и больно и стыдно: 
Сердце привыкнуть ещё не успело,

Сердце на 118 долек
Здесь разрывалось, — девочка пела
В зале на 118 коек.

8.
Яблоне — яблоки, ёлочке — шишки. 

Пастернак

В зале на 118 коек,
Где резонанс — отнюдь не подарок,
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Где вперемешку и нытик и стоик,
Где, на подхвате у санитарок,

У медсестричек и судомоек,
Где под диктовку пишу без помарок 
Письма без всяких идейных надстроек,
Не выходящие, впрочем, из рамок,

Я прижилась. Я забросила книжки, 
Пятый забросила, вольному — воля, 
Яблоне — яблоки, ёлочке — шишки,

Да и в какой я узнала бы школе 
Сущую правду: у нас, как ни странно,
Что ни лицо, то закрытая рана.

9.
Лучше заглядывать в окна к Макбету.

Ахматова

Что ни лицо, то закрытая рана
В сон и сегодня глядит издалече: 
В марле плотнее морского тумана — 
Щели для зренья, дыханья и речи:

«Дочка, достань табачку из кармана 
Да закрути самокрутку покрепче...
Двину из вашего Азербайджана,
Только куда? Не признают при встрече...»

Лучше заглядывать в окна к Макбету, 
Чем в эту чистую прорубь для зренья 
Страхом взлелеянного поколенья.

Вздрогну, проснусь, закурю сигарету, 
Бинт размотать — что версту за верстою...
Что моя жизнь перед этой бедою?
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10.
Мы — заражённые совестью: в каждом 

Стеньке — святой Серафим...
Волошин

Что моя жизнь? Что назвать мне бедою? 
Божьи коровки в моём жилище,
В дарственном столике с ножкой витою, 
В письмах, в тетрадках, в бумаге писчей

Зажили жизнью своей непростою, 
То ли духовной питаясь пищей,
То ли иной пробавляясь едою, — 
Много ли надо братии нищей?

Нынче лишь с нею да с памятью знаюсь. 
Я, заражённая совестью, каюсь,
В каждом ответную вижу совесть.

В тёртой компашке, такой знаменитой, 
Я — откровенная дурочка, то есть 
Только моё здесь лицо открыто.

11.
Думать не надо, плакать нельзя. 

Липкин

Только моё здесь лицо открыто, 
Да и лицо гармониста-солдата:
В битве прошито, в тылу перешито,
Ну а каким оно было когда-то,

Даже зеркальным осколком забыто. 
Вижу глаза без повязки помятой. 
Пей, говорю, газировку, Никита!
Но что слепые глаза виновато

Могут смотреть, — так меня поражает, 
Что разревелась, а он утешает
То ли растерянно, то ли сердито:
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«Что ты, певунья, разводишь слякоть, 
Думать не надо, нельзя и плакать, 
Пуля не ранит, не будешь убита!»

12.
Нужды нет, близко ль, далёко ль до брега. 

Баратынский

Пуля не ранит, не буду убита, 
Памяти мнится иная расправа.
Память на карту глядит деловито, 
Пальцем обводит места лесосплава,

Тычется в «химию» ссыльного быта, 
Где — есть надежда — напишет держава 
На несгибаемом теле гранита:
«Павшим за Родину вечная слава!»

Что ж, я легко соберу узелочек!
Мне — что голубке под сводом ковчега — 
Нужды нет, близко ль, далёко ль до брега.

И на этапе смогу невозбранно 
Вслушаться, как в предпоследний разочек 
Ломко звенит колокольчик сопрано.

13.
Утро туманное, утро седое... 

Тургенев

Ломко звенит колокольчик сопрано, 
В третьей октаве дрожит он впервые, 
Всё уже поздно, поскольку рано 
Голосу лезть на верха роковые.

Девочка, это не Жизни Осанна — 
Славит кантата Оспу России, 
Завтра на музыке Хачатуряна 
Связки порвутся голосовые!

Это с дороги голосом хриплым 
Память моя окликает былое.
Нет, не с дороги, я всё же в столице!
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Скоро весна. Скоро к ёлочным иглам 
Верба прильнёт, и светло распушится 
Утро туманное, утро седое.

14.
Странник прошёл, опираясь на посох.

Ходасевич
Утро туманное, утро седое,
Сорок лет минуло, как не бывало! 
Утро, я вовсе не лицевое
Нынче ранение разбинтовала,

Я размотала еле живое 
Сердце моё у того перевала, 
Где начинается внебытовое 
Время без всякого интервала

Меж госпитальным и ангельским пеньем... 
Утро! Привыкший к объедкам, обноскам, 
Странник прошёл, опираясь на посох.

Кто же Он? Кровь на ногах Его босых 
Рдеет надеждой и цветом весенним 
В свете войны маскировочно-жёстком.

15.
В свете войны маскировочно-жёстком 
Мне и мой нынешний жребий не горек. 
Память осталась вечным подростком, — 
Я ли вхожу в олеандровый дворик?

В городе нефти, в тылу приморском,
В тесной матроске, в туфлях без набоек, 
Девочка пела в консерваторском 
Зале на 118 коек.

Что ни лицо, то закрытая рана.
Что моя жизнь перед этой бедою?
Только моё здесь лицо открыто, —

Пуля не ранит, не буду убита!
Ломко звенит колокольчик сопрано: 
«Утро туманное, утро седое...»
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Ііз книги «Mf3bt/ca и äe/tez»

* * *

Человек бредёт, а время бродит 
В черепушке, как винишко в бочке, 
И руками человек разводит: 
Где тут думать в нашей заморочке 
О материи, теснящей душу, 
О дороге о криминогенной...
Ну, а время рвётся вон наружу, 
Чтоб вернуться в бочку к Диогену.
Чем недвижней плоть — душа мобильней. 
Это ли хотел сказать философ?
Или сам был первою бродильней, 
Или мир, как ягода, был розов? 
Разольём-ка время по стаканам, 
Разожмём-ка стиснутые души!
Но бредём по выхлопным туманам 
Океана, воздуха и суши.

1995
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ВЕТЕР ПОКОЯ

1.
Утро такое, что ветер пропах жасмином 
Да и сиренью.
Время такое, что словно на поле минном 
Жду со смиреньем
Взрыва. Но разве можно в утро такое 
Думать такое?
Ветер жасмина, ветер сирени, ветер левкоя, 
Ветер покоя.
Утро такое с веком в испарине смерти
Не совпадает.
С чем мы вступаем в тысячелетие третье, 
Ветер не знает.
Разве что сердце — дрожащая роза — 
Мыслит тверёзо
В утро такое, где лучше б не думать о взрывах 
Разного рода.
Небо — в надрывах, во вскрытых нарывах 
Матерь-природа.

2.
Ветер жасмина, ветер сирени, ветер левкоя, 
Ветер покоя
В противоречье с враждой людскою, 
С лютой тоскою.
Утро такое со временем родины бедной
Не совпадает, —
Время разбоя, время тротила, радиобездны... 
Рёбра бодает
Сердце — рогатая роза, роза терпенья, 
Роза раденья.

1995
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♦ ♦ ♦

— Когда бы только воду 
Да на чужую мельницу, 
На мельницу чужую 
И кровь сегодня льём! —

На кой тебе, юроду,
Стращать меня, скудельницу, — 
Дай раны зацелую, —
Всё порастёт быльём:

Покроется и цвелью
И оболочкой радужной 
Зрачков озёрных рыбок, 
Куриной слепотой,

Шмелиною фланелью... 
Да есть ли в жизни каторжной 
Пророк не без ошибок,
Не без греха святой?

1996
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♦ ♦ ♦

Мне б заплакать, да глаза мои засушливы,
И прошу я у заступника Николы: 
Защити моих детей, они ослушники, 
Мои дети — это голые глаголы.

Закаляла их в водице разноградусной, 
Упреждала: на дворе не та минута,
Сколько можно жечь сердца в стране безрадостной? 
Но ослушались и обожглися люто.

Остуди на них ожоги сердцевидные, 
Огради и от злопамятливой вспышки!
Сам ты видишь, мои дети незавидные, 
Но какие ни на есть — мои детишки.

И людей ты защити — их сны тяжёлые, 
Дни безденежны, и в памяти — проколы.
И кому нужны мои глаголы голые, 
Простодушные до глупости глаголы?

1996
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♦ ♦ ♦

Меж облаками синяя прослойка
Сухого неба.
А на спирту лимонная настойка —
То ли хвороба сердцу, то ль целеба, —

Летит душа туда, где бредит Каспий, 
Лепечет цитрус,
Что не было бы разнокровных распрей, 
Когда бы не распад, когда б не выброс

Имперской лавы. Там на побережье 
Рыдает детство
О том, что ты стареешь в зарубежье, 
Могилы бросив, промотав наследство —

Атлас мазута, кружево прибоя,
Тень от ореха
На полдвора. Не плачь, Господь с тобою, 
Ты — голос настоящего, не эхо

Прошедшего. На кой тебе изнанка 
Имперской голи,
Тем более, что ты не иностранка 
В юдоли русской да и в русской доле

Многотерпения и самоедства
И дымной тяги
Залить глаза вином. А что до детства — 
Рисуй его на ватманской бумаге.

1997
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ВОРОБЕЙ

Ах, воробушек, как ты продрог! 
Превратился в дрожащий комок,

Бедный мой, ты мокрее, чем дождь, 
И твоя тёмно-серая дрожь

Равносильна скорбям мировым 
И становится сердцем моим.

1997
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♦ ♦ ♦

Лишь звука вещество 
Не ведает позора.
Стихи из ничего 
Растут, а не из сора.

Компьютер, не спеши. 
Не всё тебе вестимо. 
С дном моря дно души 
Вполне сопоставимо.

Чего здесь только нет! 
Акулы и акриды, 
И корабля скелет, 
И колыбель Киприды...

Но надо превозмочь 
Соблазн перечислений. 
Иначе в эту ночь 
Со дна всплывут все тени

И мраморная пыль 
Распавшихся империй, 
И даже та бутыль 
Со справкой о Гомере.
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♦ ♦ *

Куст. Приоконный куст — 
Радость для бедных уст, — 
Можно сделать дуду 
И упреждать беду.

Весть. Внезапная весть, — 
Басурманская месть: 
Ждите от нас гостей — 
Вам не собрать костей!

Век. Многовзрывный век. 
Новой орды набег, — 
Страх под рёбрами сжат.
А дуда — как набат.

Сон. Провидящий сон. 
Лучше бы я с пелён,
Как пропойца — вина, 
Сна была лишена.

1998
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В ОКНАХ КОМПЬЮТЕРА

1.
В компьютере я замыкаюсь, словно в квартире 
С множеством окон (вишь, обучилась чему!), 
И нервные мысли мои о текущем мире 
Овеществлённому я доверяю уму.
А мир наш, в сущности, мало в чём изменился 
С пустыни Исхода и с Воскресенья Христа, 
Ну разве что скоростью звука обогатился 
И до светящегося умалился листа, 
Верней до экрана компьютерного, в котором 
Щуки кричат и безмолвствуют соловьи, 
Обратную перспективу суля просторам, 
Где вещь уподоблена сердцу с толчками в крови. 
Уже мне не надо: где мы? нет смысла в вопросе. 
На клавиши жму и вращаю окон колесо, 
И вижу меж спиц голубых бокал на подносе, 
И пробую в крымском подвале «абрау-дюрсо», — 
Ах! Для чего я опять попадаю в Ялту,
В когти глициний и в галлюцинации волн: 
Клио ножом для бумаги кромсает карту — 
И сокращается русский наш Вавилон, 
И вертит блудница, из волн вылезая, тазом, 
Сосками медузьими перед глазами трясёт... 
Заходит окно за окно, ум заходит за разум, 
И мне неизвестно, что далее произойдёт.

2.
Экран компьютерный. Окно 
Всё буквами засижено. 
Всё близкое удалено, 
А дальнее приближено.

Здесь, путаясь во временах, 
Пространству деться некуда, —
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Тебя охватывает страх, 
А помолиться некогда.

А что же в мире и в стране 
В твоей, в любимой до крови? 
И в мирный день — как на войне, 
И во поле — как в логове.

3. 
Нет покамест в душе
Ни безбожной алчбы, ни безверия ветреника, 
Но и нету уже 
Алтаря и престола и жертвенника. 
Что случилось со мной? 
Что с друзьями, ушедшими в жизнь предприимчивую? 
Что стряслось со страной? 
Или всё-то я преувеличиваю? 
Даром, что ли, цветут 
Заоконные липы — пчелиные пасечники? 
Разве нас не зовут 
Соловьи — древнерусские сказочники? 
Разве зря, как живой, 
Мой компьютер со мной третьи сутки сумерничает, 
И вопрос ключевой 
Задаёт, и от слов моих нервничает?

4.
Стали бояться меня домашние вещи, 
Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, — 
Ест древоточец его, моль от счастья трепещет, 
Зеркало пылью слоится, кресло скрипит, 
Петли дверные визжат, плачут старые краны, 
И запекается ржавчина в мойке, как кровь, 
Бродят по кухне растерянные тараканы, — 
Нечего кушать, картошка одна да морковь. 
Переключаясь, грохочет пустой холодильник, 
То мне всё некогда, то я у лени в плену.
Даже любимец-компьютер закрыт и похож на могильник, 
Где, как известно, не может быть места окну.
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♦ ♦ ♦

Утихни, дождичек, пробравшийся сквозь сон, 
Где дом знакомый мне, а в нём аукцион, 
Считалка-стуколка, 
Трёхкратный молоток.
Пространство — куколка,
А время — мотылёк.

Умолкни, дождичек, прокравшийся сквозь бред 
В банкротство памяти, где остаётся след, — 
Плева от куколки,
Пыльца от мотылька,
Стекло от сутолки
И ключ от тайника.

Ах, тренькай, дождичек, прорвавшийся сквозь смерть: 
Мой ключик клавишный включён в электросеть, — 
И что ни буковка — 
То жизни фитилёк,
Пространство — куколка
И время — мотылёк.

1999
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РАЗГОВОР

— Почто, собрат Арсений, 
Нет от тебя гонца,
Ни весточки весенней, 
Ни почтой письмеца?

— А я сижу на тучке, 
Здесь дивные места, 
Да жалко — нету ручки 
Для синего листа.

— Но раз меня ты слышишь, 
Пришлю я сизаря, 
Крылом его напишешь 
Про дивные края.

— Живу я на воздусях, 
Где всё, как мир, старо, 
Пришли мне лучше с гуся 
Державина перо.

— Про этот мир, Арсений, 
Всё сказано, а твой
В прекрасном остраненье 
От плоти мировой.

— И здесь ранжир устойчив 
Не плоти, так души... 
Грущу о звёздах ночи, — 
Как вспомню — хороши!

— Неужто нет в пределе 
Твоём цариц ночей?
— Скажи, а в бренном теле 
Наш дух звезды ярчей?
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— Дух светится незримо. 
Слова имеют вес,
— А ты неизлечима 
От шелухи словес.

— Спрошу тебя попроще, 
Однако не грубя:
Там, где Господни рощи, 
Кем чувствуешь себя?

— И здесь, под райской сенью, 
Я убедиться мог,
Что я, Его творенье, — 
Царь, червь, и раб, и Бог.

— И звездочёт! И вправе 
Был вывезти в гробу 
Свою, в стальной оправе, 
Подзорную трубу.

— Без груза спать удобней, 
Да я и не ропщу,
О звёздах, как сегодня, 
Я изредка грущу.

— Но лишь звезда о крышу 
Споткнётся в тишине,
Во сне тебя я слышу.

— Ия тебя — во сне.
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* * *

В этот мир, где за деньги выдал 
Верный раб своего Царя, 
Бог не вдунул меня, а выдул 
В виде мыльного пузыря.

В этом времени, где и завязь 
Вербной вести шла на износ,
Я сияю и рассыпаюсь 
Мелкой пылью блескучих слёз.

В этом новом столпотворенье 
(Чем Россия не Вавилон?) 
Моё тяжкое назначенье — 
Навевать легковесный сон.

Что до вечного сна — не верьте, 
Не иду я на смерть стеной,
А заискиваю пред смертью, 
Чтоб она погнушалась мной.
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ПЕСНЯ ЛИЛИТ

Я, Лилит, не помню Леты, 
Лета для живых.
Сны мои ещё не спеты
В днях довременных.

Время — призрак мирозданья, 
Плоти первобыт.
Прихожу я на свиданья
И смеюсь навзрыд,

И люблю, и вьются змеи 
Вкруг безумных рук.
Я с Адамом, иудеи, 
Провожу досуг.

Мой Адам вещам покуда
Не даёт имён, —
Древа нет, и нету блуда, 
Только крови звон.

И никто мозги не пудрит 
Ни добром, ни злом, 
И мои змеятся кудри 
Над его ребром.

Рано Еве вылупляться
Из его кости,
Пьёт он яд галлюцинаций 
Из моей горсти.
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Жалит змей меня в запястье 
Смертоносным льдом, 
Но не мёрзнут слёзы счастья 
На лице моём.
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♦ ♦ ♦

Настолько раскидиста осень, что мы 
С листвою и птицами вместе парим 
Поверх разуменья толпы и молвы, 
Где всякий огонь превращается в дым.

Вкруг листьев — взамен обручальных колец — 
Нам дым дорисует сюжет неплохой: 
Я помню тебя, словно книгу слепец, 
Ты помнишь меня, словно скрипку глухой.

И в этом загвоздка, и в этом залог 
Того, что мы видимся только во сне.
А птицы, а листья летящих дорог 
Без нас хороши в золотистом окне.

1999

105



♦ ♦ *

Часы остановились. Кот чихнул. 
Фонарь мигнул на уличном столбе. 
Ты постарался так, что зачеркнул 
И тень воспоминанья о себе.

Ты постарался так, что навсегда 
Забыла я, как постарался ты, 
Чтоб от тебя — ни эха, ни следа,
Ни даже очертанья пустоты.

Так постарался, чтобы мне вовек 
Не вспомнить, как не вспомню и сейчас: 
Ты — небожитель или человек, 
Обрывок сна иль времени запас?
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♦ « *

На слова мой век разменен
И летит, как вьюга:
Друг от слабости надменен — 
Пожалею друга.

Я не вследствие недуга 
Жалостью крылата: 
Спесь бессилием чревата — 
Пожалею брата.

В нищете гнездится злоба — 
И сестрицу злую 
Пожалею, — в глаза оба 
Песней поцелую.

Грех на святости алеет — 
Оставляет метку, — 
Пожалею, пожалею
Я свою соседку.

А за то, что в зимнем бреде 
Правда еле тлеет, — 
И меня на этом свете 
Кто-нибудь жалеет.
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* * *

Вновь изумруд дерев 
И неба аквамарин. 
Снова на обогрев 
Сердца продрогшего — 
Ты у меня один.

Даже среди руин 
И нам посулит весна 
Много хорошего.
Ты у меня один,
Я у тебя одна.

Только бы не заесть 
Будущего глоток 
Крошевом прошлого. 
Мы друг у друга есть, 
А Благовест одинок.
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КОСТЁР НА СНЕГУ

— Забудь об огне и не помни огня! — 
Костёр говорит кусту.
— Забудь обо мне и не помни меня! — 
Я говорю костру.

Тетрадки ли жгу, чья безумная быль 
Опасней огня была?
И пахнет зола, как палёная пыль 
Из-под копыт осла

На въезде в бакинскую крепость. Иль то 
Ворота в Иерусалим?
И кутаюсь я в меховое пальто,
В беспамятство, в снег и дым,

И машет костёр мне кошачьим хвостом, 
И я сказать не могу,
Тетрадки ли жгу перед голым кустом 
Иль мусор обычный жгу.

Но лето настанет, и вспыхнет жасмин, 
И в белом его огне
Воспомнит пчела и выпьет в помин 
Выжженного во мне.
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ЧЁРНЫЙ ГОД

Кто пред скинией пропляшет 
В этот чёрный год?
Дождик мочит, время пашет, 
Вечность жнёт.

Кто себя в благую жертву 
Нынче принесёт?
Время косит, вечность жатву 
Соберёт.

Ветер сеет, косит время. 
Кто ж кропит росой 
Человеческое племя
Под косой?
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РОЖДЕСТВЕНСКИЕ БАБОЧКИ

Наталье Ивановой

В этом лесу не нашли бы волхвы ночлега. 
Но, не забывшие с горней средою родства, 
Кружатся бабочки, кружатся бабочки снега — 
Нежные вестницы русского Рождества. 
Кружатся так, что рисуют мне влажные лица, 
Мать и Младенца в овечье-воловьем тепле. 
...Гусь, начинённый яблоками, лоснится 
Лишь на имеющем твёрдый достаток столе. 
Есть и такие столы в этой хвойно-дубовой, 
Смешанной местности, но не о них разговор. 
Мы разговляемся в складчину у Ивановой, 
Нашей коллеги, живущей через забор.
Нам обсусоливать беды России обидно, 
Вот и болтаем о всяческой ерунде.
Кружатся снежные бабочки так первобытно, 
Словно пора не настала заветной Звезде. 
Мрут на стекле шестикрылые бабочки снега, 
Бабочка сердца трепещет, вопросы тая. 
Да неужели Звезда закатилась с неба 
За календарное время, за край Бытия?
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* * *

Среди игольчатой чащобы, 
Как гробы, горбятся сугробы, 
И крупнопорист март.
И в этой в подмосковной хмари 
На иглах, словно на гитаре, 
Играет ветер-бард.

О чём он воет, серый ветер? 
Лоснится карт военных веер 
Среди игральных карт.
Приснись, приснись жених невесте, 
Но не приснись мне транспорт 200. 
О чём он, ветер-бард?

Нет, это я во мгле потёртой, 
Склонясь над молодостью мёртвой, 
И вою и дрожу,
Мне снится: как в сороковые 
Грузила трупы молодые, 
Так и сейчас гружу.

Оратора сменил оратор, 
Арбу сменил рефрижератор, 
Похожий на ломбард, 
Где не опознаны останки.
И воет, и пустые санки
Толкает ветер-бард.
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В МАЙСКОМ САДУ

1.
Смотришь на дерево — видишь сплошную зелень. 
Это ошибка — каждый листок отделен, 
Зелень — толпа, но каждый листочек — личность, — 
И злободневность своя, и своя античность.

Ах, это дерево, ах, это дерево в мае,
С плотностью населения, как в Китае, 
Знает о смене времени, но не места.
Мне ж постоянство места — призрак ареста.

Дерево и не желает менять привычек, 
Хоть о различных краях узнаёт от птичек.
Так для чего мне страдать, принимая за пытку 
То, что ни шагу не делаю за калитку?

Разве я дерева лучше, мудрее листочка?
Так для чего мне дорожная заморочка? 
И соловей мне внушает, что сад не тесен 
Для неподвижно зачатых, но вольных песен.

В каждом листочке мысль о первопричине 
Первого сада и о его кончине,
Каждое дерево — повод для размышленья, — 
Это ль пустое времяпрепровожденье?

2.
Соловьи, мой друг, соловьи.
Се ля ви, мой друг, се ля ви.

И сирень не знает о том, 
Почему ты забыл мой дом.

Фиолетов ветвей напор, 
Перекинут через забор, —
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И сирень пробирает дрожь, 
Всякий раз, как мимо идёшь.

3.
Брачная ночь листвы и дождя, 
Шорох и шелест.
Сад, вожделением изойдя, 
Шёлков и перист.

И неожиданно, как божество, 
Лунное млеко.
Кроме любви, и нет ничего 
У человека.
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* * *

Свистульки, трещотки, звонки, гребешки, кастаньеты — 
Какое в лесу вавилонское разноязычье!
К Создателю птичьи молитвы и гнёзда воздеты, 
Отсюда, наверное, все привилегии птичьи.

А что небородные думают о земнородных, — 
Не хватит фантазии мне, а тем более знанья.
А птицам известно ль, что несколько точек исходных 
Мы взяли у них для старательного подражанья?

Так музыка создана, так создаются поныне 
С И каровых дней все летательные аппараты.
Но прежде — Господни крылатые стражи в пустыне, 
И на Арарате — ковчега разведчик крылатый.

Целительна музыка. Флейты, виолы и лютни 
Меня примиряют и с тем, что крылаты ракеты.
И я забываю, что дни моей родины люты, 
Заслышав свистульки, звонки, гребешки, кастаньеты.
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* * ♦

Жизнь превратилась в сплошной изумрудный досуг. 
Лес мне сегодня — и ангел-хранитель, и друг,
Даже дыхание наше взаимообменно.
Но по утрам, если небо гремит многопенно, 
Зеленоглазый мой и многотрепетный, вдруг 
Страх на меня нагоняет, рассудок скребя: 
Створки окна открываю, как створки моллюска, — 
Будто бы лес, губы вытянув трубочкой узкой, 
Всё содержимое комнаты втянет в себя, —

Втянет, проглотит кровать, гардероб и трюмо, 
Кресло и стол, за которым я это письмо
Не дописала тебе и уже не закончу.
Так вот, возможно, густой африканскою ночью 
Бросил со страху поэзию нервный Рембо.
В грозы такие в себя прихожу я с трудом, 
Трогаю дрожко неодушевлённые вещи, 
Словно боюсь испугать их, а лес рукоплещет, 
Видя, как я обращаюсь с его же ребром — 
С деревом, отданным им в услужение мне.

Ливень утихнет, и я, оклемавшись вполне, 
Вынесу стул раскладной и горячий кофейник —
В сосны, в шалфей фиолетовый, в жёлтый лилейник, 
И заведу разговор о тебе и стране
Самого бурного моря, где правду любила 
Бурно настолько, что прочие чувства убила
И опротивела этим тебе и себе.
Шепчет мне жёлтый лилейник — «В безумье причина...» 
Или бормочет лиловое пламя люпина:
«Дело простое — оно, дорогая, в судьбе».
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Нет, никогда я письмо это не завершу.
Я сверхъестественным чувством уже не грешу, — 
Всё сверхъестественное завершается крахом.
Я при грозе охлаждаюсь нахлынувшим страхом. 
Прежде спешила, теперь уже не поспешу 
Створки души раскрывать, словно створки окна, 
Или, что хуже гораздо, — моллюсковы створки. 
Нет, я не слышу ни моря, ни шума моторки! 
Мне повезло! — изумрудные жизни задворки, 
Сосен дыхание и тишина, тишина...
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ВОРОНА

Ветер качает деревьев верхи,
И на берёзе ворона
Громко, в раскачку слагает стихи: 
Родина, крона, корона!

Царственно мнится ей: это она 
Так раскачала берёзу,
Что междождливая голубизна 
Дарит ей жёлтую розу,

Кажется: держит на чёрном крыле 
Розу осеннего солнца,
Кажется: всё на огромной земле 
Царством вороньим зовётся.

Я в междождливое небо смотрю, 
Вижу всё то, что не снится,
И верноподданно благодарю 
Дерево, ветер и птицу.
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СКОПИДОМКА

Меняют кожу змеи и растенья, 
А человек меняет точку зренья
И точку проживанья.
Сегодня твоё местонахожденье 
В саду. Но лип июльское кажденье 
Ты как бы оставляешь без вниманья.

Тебя как бы не трогает погода, 
С пчелиной позолотой небосвода.
Но с тщаньем скопидомки 
Заносишь ты в свою статью прихода 
Буквально всё, что летняя природа 
Способна дать на зимние потёмки.

По-стариковски копишь горстку зноя, 
И облачко жасмина кружевное, 
И прочее в его безвещном роде.
И шутишь: старость — дело наживное, 
Забыв, что место жительства земное 
И время — на исходе.
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ЛЕТО

Схимница-зима и весна-блудница — 
Всё прошло, мой друг, но осталось лето, 
Где на берегу смоква золотится 
И стучит волна в камень парапета.

Чем, скажи, не жизнь — в памяти копаться, 
Не в её золе, — в золоте песочка, — 
Так вот и до мысли повезёт добраться: 
Память — есть душа, время — оболочка.

Так вот и поверю в то, что не грешила, 
Что судьбы не жгла, не жила в позоре... 
Память у меня — золотая жила, 
Потому и лето, потому и море...
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* * *

Чтобы остаться, как псалом.
Липкин

Задремали огни
И дорога рябая...
Мы сегодня одни,
Баю, баюшки, баю.

Так и жили вдвоём, 
Но с мечтой разноцельной, — 
Ты хотел быть псалмом, 
Ну а я — колыбельной.

Ты умел пробуждать,
Я баюкать умела, 
Чтоб своё оправдать 
Материнское дело.

Всяк внимавший тебе — 
Слов твоих совладелец, 
А в моей-то судьбе
Всяк живущий — младенец.

И сквозь рябь ноября 
Глядя в непогодь злую,
Мой мудрец, и тебя 
Колыбельной балую.
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♦ * *

Не ищу причины бедствия 
Средь отеческих руин.
Все мы, люди, — только следствия 
Нам неведомых причин.

И, с безумьем трезвомыслящим 
Принимая, что дано,
Тщусь я жизнь не путать с игрищем, 
С кровью — красное вино.

Но когда в сыром свивальнике 
Упокоюсь, то со дна
К вам пробьётся цветик аленький — 
Ёрш из крови и вина.
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Я замечала: в счастье ли в печали, — 
Все от меня ужасно уставали.

И лес устал от странности моей 
Любить людей и избегать людей.

А от моих мятущихся историй 
Когда-то уставало даже море.

Устали от меня и небеса
И ленятся закрыть мои глаза.

И может быть, когда меня не станет, 
Моя могила от меня устанет.
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ТРИПТИХ БЕРЕГА

1.
В детстве мечтаем о реках молочных 
И берегах карамельных,
В юности — о парусах полуночных
И берегах беспредельных,
В молодости — о пространствах заочных, 
О берегах сопредельных,
В зрелости думаем о водосточных 
Трубах, квартирах отдельных.
В старости думаем пусть о непрочных, 
Но берегах скудельных.

2.
Сбежала река из русла, 
Будто бы молоко.
Под рученькой заскорузлой
Око заволокло,
На пальце желтеет сушка
Кольцом последнего сна...
Что высмотрела старушка 
Из своего окна?
А видит: большой водою
Смоет её судьбу, —
С козочкой молодою
Старенькую избу.
Остался стакан бесцельный 
Козьего молока...
Поправила крест нательный... 
Зверем ревёт река, 
А сушка, как жизнь, легка.
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3.
Что за плечами? — Берег, море, рыба. 
Что пред глазами? — Мост, река и берег. 
Что на сердце? — Любовь, вина и дыба.
Что на уме? — Сокрытие америк.
А что на картах? — Гробовая глыба.
А что за гробом? — Музыка и берег.
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♦ ♦ ♦

Я воспою тебя, осенняя печаль,
В краю, где ёрничество служит одичанью, 
Я на плеча твои поношенную шаль, 
Как царское наброшу одеянье.

Я воспою тебя за то, что ты одна —
Без почитателей, поскольку ты не в моде, 
Я воспою тебя за то, что ты пьяна 
От бражки дождика и не внимаешь оде.

Позволь, я в очи загляну твои, печаль, 
Увижу сдержанную дымчатость опала 
И догадаюсь, что и мне себя не жаль, 
И догадаюсь, что не всё ещё пропало.
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Из книги «7/îuxue дни и гііихие вече/іа»

ВОЗРАСТ

1.
Молодость — время, а старость — место. 
Каждая вещь имеет названье.
Нет против места во мне протеста,
Это к успению привыканье.

Молодость — двери, а старость — окна, 
Где перемешаны быль и небыль, 
Где переставлены веси и стогна, 
Как в этом ветхом домишке мебель.

В этом дому, занесённом снегом, 
В этом дому, оглушённом ветром, 
Жизнь измеряю не времени бегом, 
А стихотворным мерцающим метром.

В окнах метель — ни пройти, ни проехать, — 
Ни пешехода и ни извоза...
С неба косматого — снежная перхоть... 
Молодость — действо, а старость — грёза...

2.
Беспечна молодость, но возраст — 
Отнюдь не опыт, —
Сжигая прошлогодний хворост, 
Золы не копит.

Едва компьютер я раскрою, 
Приходят в строчки
Литературные герои 
Поодиночке.
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Все живы, только постарели, 
Как всё на свете — 
Седой Ромео иммортели 
Несёт Джульетте.

На волны снежного потопа 
В окошко глядя,
Путь расшивает Пенелопа 
Крестом и гладью.

О чём страдает на ступеньке 
Согбенный Вертер?
А жизнь летит быстрей, чем деньги — 
И всё — на ветер...
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НАБРОСОК

Дождь августовский. Лес от крыльца до калитки 
Горбится, как человек, промокший до нитки. 
Хорошо рисовать с натуры, но невозможно 
Мыслить с натуры — она не дает подпитки 
Искре подкорковой да и подкожной.

А может, не надо мыслить и чувствовать вовсе, 
А просто идти и идти вслед за лесом в осень, 
Горбиться и собирать подберезовики и опята 
И наконец наткнуться взглядом на просинь 
Над низкорослой тучей — тоже горбата.

Значит, и в небе горбы, как на здешнем суглинке. 
Это даёт надежду, что дождь августовский
Скоро окончится. На тягомотном наброске 
Нежно прорежутся солнечные морщинки.
И если не жизнь, — переменишь хотя бы ботинки.
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* * *

В лесу, где не бытует эхо,
Где лето — как в зиме прореха — 

Мой утлый дом.
Собака лает, ветер дует, 
Мотыль порхает, хмель колдует, — 

Всяк при своём.

И в это лето гость случайный
Не станет ни лучом, ни тайной 

В моей судьбе.
Ель цепенеет, реет птица, 
Пространство млеет, время мчится, — 

Всяк по себе.

И если вдуматься подробно, —
Ничто друг другу не подобно: 

Часы — ходьбе,
Стрельба — грозе, прореха — лунке, 
Слеза — росе, ресница — струнке, 

А я — тебе.
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ПЕРВОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Электричество было открыто ещё при Адаме и Еве: 
Он входил в её лоно так плотно, как штепсель в розетку. 
Как светильники быта, плоды на познания древе 
Загорались их страстью, приняв золотую расцветку 
Волосков напряжённых, под коими синие вены 
Трепетали разрядами молний. Оазис Востока 
Заряжался их током соитья в тот миг, как мгновенно 
Плоть взлетала в экстазе сильней, чем душа от восторга. 
Наблюдали за ними все звери, и рыбы, и птицы, 
Да и Змей наблюдал, распаляя в мозгу своём похоть. 
Поднося Еве яблоко, так он сумел изловчиться, 
Что от света плода засверкал искусителя коготь.
От Адама был Авель. От Змея, возможно что — Каин, — 
И возможно, от змиева когтя пошла на земле вся недоля. 
Всё возможно, пока размышления лед не оттаян 
Той эдемскою вспышкой электромагнитного поля.
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♦ * *

Тихие дни и тихие вечера.
А в телевизоре — взрывы, убийства, война.

Тихие дни и тихие вечера.
А в интернете безумные письмена.

Тихие дни и тихие вечера.
А в телефоне тревожные голоса.

Тихие дни и тихие вечера, —
Плюнь мне в глаза и отвечу: божья роса.
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ОДНОМОМЕНТНОСТЬ

Идёт из Египта народ, ведомый огнём Куста. 
Чермного моря брод, за ним пустыня пуста — 
Ни пальмы, ни эвкалипта.
Ветхозаветный Исход — бегство в иные места, 
Новозаветный Исход — это распятье Христа 
Недалеко от Египта.

Пожалуй и от Москвы Египет не так далеко,
Если учесть мосты неба, чьё молоко
Кропит и овцу и волка.
Бредовые мысли просты: нос самолётный легко, 
Скорость продев в винты, в звёздное рококо 
Входит, будто иголка.

Ах, пристегни ремни и телевизор врежь!
Не слушай моей брехни, — я вижу ресниц промеж, 
Промеж и дождя косого
Исходных костров огни, чей след искромётный свеж, 
И в те же самые дни во гробе Господнем брешь 
И Воскресенье Христово.

Как бы унять эту дрожь? Подай мне, мой ангел, плед, 
Чтоб ложью вытеснить ложь, подай мне стопку газет. 
Анафема и Осанна...
На правду мир не похож, хоть в божий космос продет, — 
Диагоналей дождь, горизонтален след
И вертикальна манна.
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яхонт
Прошло немало времени и места
От рабской дрожи рук до царственного жеста. 
Раз в год тишайший царь раздаривает деньги 
Насельникам тюрьмы.
Чем богомольней царь, тем разудалей Стенька, 
Заступник тьмы.

Тюрьма полна. И всё ж, как говорится, 
Ещё не пойман вор и не раскрыт убийца.
И в зареве пурги
Москва под утро подбирает трупы,
С которых сняты шапки и тулупы, 
И сапоги.

Всё — поперек души и вопреки закону! 
Как жаль Тишайшего и русскую корону! 
Вовсю плодится чернь! Она бессмертней 
Поэтов и царей.
Сквозь яхонт, что надет на палец средний, 
Пророс репей.
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ГИАЦИНТ

Нет за душой у меня никакой корысти, 
Это единственное, в чем мне ещё везёт.
И хоть глаза у меня разные и вразлёт,
В небо заезженное вперяюсь сквозь листья 
Здесь, где так близко внуковский аэропорт.

Ах, самолёты летают не выше, чем птицы, 
Ввинчен в несчастный мой слух самолётный винт, 
След реактивный, как госпитальный бинт 
В памяти, — видимо, к югу лайнер стремится, 
И заливаюсь краской, что твой гиацинт.

Там, где в военные годы я бинтовала лица, 
Там, где был госпиталь, детство, имперский тыл, 
Где была кровь привычнее школьных чернил, 
Там заграница, боже мой, там заграница!
И ни при чём гиацинта розовый пыл.

Ах, как легко от империи край отломан, — 
Легче, чем от лозы виноградной кисть.
Всё-таки есть за душой у меня корысть — 
Вывинтить из ушей самолетный гомон, 
Голыми дёснами след реактивный разгрызть.

Это, пожалуй, легче сделать, чем выжечь 
Память свою, печальную память свою. 
Я не в саду — в эпицентре распада стою 
И из косящих глаз слёзы пытаюсь выжать.
Будем считать, что из неба я слёзы пью 
И под сурдинку небес гиацинт пою.
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* * *

Павлу Крючкову

В этом новом столетье зима, что тюрьма, — 
Ни заначки зерна — лишь снегов закрома, — 

Мышиная жалость.
Где веселья зерно? Задержалась зима,
Да и я на земле задержалась весьма, 

Весьма задержалась.

И в зиме задержалась, а реки бегут...
И в уме задержалась, а птицы поют, — 

Кто звонко, кто хрипло...
Наконец, отмотала я зиму, и тут
К заоконью на несколько майских минут, 

Очнувшись, прилипла.

В ёмких лужах промеж огородных ухаб 
Неподвижно соитье фисташковых жаб —

Лишь ходят под горлом
Голубые жабо... — Я подробностей раб, —
Веет беличьей былью от ёлочных лап, 

От рифм — протоколом.

Мне б — свободный стишок! Но как будто бы мхом 
Обросла я, как пень, регулярным стихом.

А вот для японцев
Хор лягушек милей соловьёв над ручьём — 
Но об этом я вскользь... Просто третьим лучом 

Пасхальное солнце
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Разморозило мысли, — и мысли летят 
Мимо милых японцам квакушьих рулад 

К родным виртуозам.
Я в зиме задержалась, но в майском бору 
Под псалом соловьиный блаженно умру 

В обнимку с морозом.
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МУЗЫКА

Сижу на диете, но вместо меня 
Вдоволь и ест и пьёт
Дикая музыка зимнего дня
И торфяных болот.

О как необуздан её аппетит — 
Такую не взять на бал, —
То, как кикимора, заверещит,
То разобьёт бокал —

И служат капли вина и стекла 
Свистулькой её губам.
И высоковольтную ноту взяла, — 
Сосулькой — по проводам, —

И свет отрубила, и так хрустит 
Орехом и сухарём,
Что слышно, как наст на болоте трещит 
И ухает в сердце моём.
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ПОСЕЛКОВАЯ ДОРОГА

Отыграет закат на трубе своей блёсткой гроза, 
Поселковый стройбат заколодит свои тормоза, — 
Окна я растворю — пусть согреется ветер немного, 
Двери я растворю — пусть заходит трудяга-дорога, — 
Вся промокла насквозь, вся в лохмотьях с небес и берёз, 
Вся в рубцах от колёс, вся в потёках бензиновых слёз. 
Дальше некуда ей, неухоженной и несуразной, — 
За избою моей — только лес да сушняк непролазный. 
Ей сочувствую я, но от ревности скуп мой язык: 
Мир — твоя колея, а моя, как ты видишь, — тупик.
Ведь едва рассветёт, как отправишься в путь свой обратный, 
Где кладёт пешеход перед храмом поклон троекратный, 
Где ты будешь возить местных боссов и пришлых воров, 
И с испугом влачить на убой тощегрудых коров, 
И с натугой трясти на себе стеклотару и мебель, 
И недужно нести на себе пыль событий и пепел, 
И с надеждой таскать на себе домовитый кирпич 
И меня вспоминать, моей ревности глупой опричь, 
Потому что, меня покидая, оглянешься ты на крылечко 
И увидишь меня, дорогая, с зажжённою свечкой, 
И поймёшь, — за тебя я молюсь на последней заре, 
На последнем дворе в тупиковом моём сентябре.
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♦ * *

Больше всего привлекает вода, — 
Это усвоила раз навсегда 
Солоноватая память плода.

Всякий раз кажется, в море входя, — 
Выйдешь на берег, как будто дитя 
Из материнского лона, хотя

Знаешь отлично, что это прибой 
Вытолкнет душу из голубой 
Тьмы на песок, от ракушек рябой.

Если к тому же у моря рождён, 
Водной утробой ты заворожён 
С первых шагов до своих похорон.

Как же не плакать от моря вдали
В пыльный подол сухопутной земли? 
Матерь, прапамять мою утоли!
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АРАРАТ

(Из апокрифа)

Я на закате быстротекущих дней 
Затосковала по родине мамы моей 
И по армянской речи, в которой есть 
Звонко шипящие звуки, — будто ручей 
Выгрыз из горного туфа щемящую весть.

В огнеупорной стране поэта Нарикаци, 
Где я шашлык вкушала прямо с ножа, 
Где повторяет лаваш рисунок мацы 
И где умеренно пили, Ноя в уме держа, — 
Память у Арарата, как снег, свежа:

Да, Арарат — и причал ковчегу весной,
И виноделу первому обелиск, —
Первую в мире лозу здесь вырастил Ной, 
Первым отведал вино и напился вдрызг, 
И посреди шатра в беспамятстве лёг нагой.

И на заре, погружённый в глубокий сон, 
Праведник пьяный предательски был оскоплён, — 
Горе какое, какая боль и позор!
Всё Арарат запомнил — и до сих пор
Розов от Ноевой крови заснеженный склон...
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НОСТАЛЬГИЯ ЗЕРКАЛА

1.
Полуживое существо,
Но много помнит, и бывает, 
Что место детства моего
Мне зеркало изображает:

Баку. Песчаные холмы
И жёлто-серый холм верблюда, 
В тарелках — холмики долмы — 
Моё излюбленное блюдо.

Баку. Его нагорный край. 
Цветёт кизил, багрянец сея.
И там, где караван-сарай, 
Кровавый след шахсей-вахсея.

Внизу иной пейзажный пласт — 
Сирень и море и торгпредство, 
И что такое есть контраст, 
Усвоено, пожалуй, с детства.

Дома Европы здесь, где порт, 
Домишки Азии в нагорье,
Один на всех — лишь ветер-норд, 
Мазутом веющий и морем.

Под тяжестью кариатид
В венецианское окошко
На море девочка глядит,
А в нём иных планет окрошка.
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Бульвар и Шихова Коса. 
Волна меж жизнью и меж смертью. 
Сейчас у зеркала глаза 
Расцвечены хвалынской нефтью.

Стеклу не надо вспоминать, — 
Кто вспоминает, тот не помнит. 
Ещё со мной отец и мать 
И парус странствия не поднят.

Ещё меня не мучит грусть, 
Что станет родина чужбиной, 
И лишь кариатиды іруз 
Слегка мою сутулит спину.

2.
На солнце морось, на сердце верви, 

А в песне пафос,
Как будто ветер с каспийской верфи 

Толкает парус.

Но там, где парус моих иллюзий 
Был жизнью поднят,

Меня не помнят дома, и люди 
Меня не помнят,

Не помнят волны, да и на что бы 
Им помнить, если

Сменила море я на сугробы, 
Волну — на рельсы.

Пошёл тот парус на эти верви, 
Но стал судьбою

В неверном пульсе, и в каждом нерве — 
Мотив прибоя.

3.
Чем дольше нахожусь вдали от места, 
Где выросла, где улицы узки, 
Тем реже нахожу себе я место, 
Свободное от въедливой тоски.



Она в меня, как соль морская, въелась
И как от грецкого ореха сок,
Когда он зелен. А что морем пелось, 
То утекло в береговой песок.

А то, что от песка того осталось,
В песочные часы перетекло,
А может быть, всему виной усталость
И севера туманное стекло.

4.
Тёмный день ноября — ни родины ни чужбины. 
Тёмный день ноября — ни следствия, ни причины. 
Болен день глаукомой — где облако, где чалма?
Я не знаю, где дом мой и где я сейчас сама.

Тёмный день ноября ещё не подсвечен снегом, 
Этот день ноября ещё не замечен в неком 
Расслоенье эфира — на белый и голубой, 
В раздвоение мира на берег и на прибой.

Сквозь дождя пелену, сквозь плёнку дождя парного
Я не вижу страну, где сказала первое слово,
Я не то чтобы моря, не вижу и рыбу в тазу,
В чьём серебряном взоре весь мир похож на слезу.

Нет, вернее слеза подобна рыбьему глазу.
Нет, сегодня нельзя войти мне в ясную фазу,
Чтоб увидеть сквозь слово, коль так непрозрачен день, 
Свет пространства былого и давнего времени тень.

Тень легла под глаза, из которых один незрячий. 
Не поднять паруса, да и мускулы не напрячь и, — 
Мне не то чтобы моря, — и дождика не рассечь. 
Полумёртвое горе — полуживая речь.
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ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ

Завтрашний день от меня, рассуждая практично, 
Как ни прикинь на сегодняшний, как ни надень, 
Даже гораздо дальше, чем день античный, 
Старозаветный и вавилонский день.

Завтра могу умереть. Но покуда жива я, 
Помнит ещё не открытый наукою ген 
То, что забыл Гильгамеш, не довопил Исайя, 
Не добухтел из бочки своей Диоген.

Книги писали мужи, — и забытых женщин 
Больше, чем упомянутых. И облака —
Словно соски, не избежавшие трещин, 
Полные жизнетворящего молока.

Вижу, как кормит столетняя Сара грудью 
Сына соседки, и вижу соседку ту
С личиком ангела, но преуспевшую в блуде, 
Благодарящую Сару за доброту.

Дождь на дворе — это скопище слёз в эфире, 
Тех, что я помню на ощупь, на слух и вкус — 
Пресные слёзы гетер, острые слёзы Эсфири 
Звонче копыт и глуше янтарных бус.

Память, сличая мифы, ведёт раскопки
В пепле папируса, в окостенелом стогу... 
Что же творится в моей черепной коробке, 
Если я помню, но утверждать не могу?

Нет доказательств. Но ген недоказанной мысли, 
Может быть, завтра уже подтвержденье найдёт. 
Ну а покуда, на радуге-коромысле
Завтрашний день, как ведро к колодцу, плывёт.
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В nfiuwfioqe Содаліа

ПТИЧЬЯ ПОЧТА

Только подумай, за что мне такое счастье — 
Угол иметь в лесу и письменный стол 
И наблюдать, какие певчие страсти 
Держит в зелёных объятьях берёзовый ствол. 
Сосны скрипят, как птиц перелётных снасти, 
И серафический слышится мне глагол. 
Время делю я всего на четыре части 
Года: мне страшен вечности произвол.

Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен 
Дерево, даже пригодное для икон.
По-настоящему прошлому верен камень — 
В память свою как человек влюблён.
Памяти опыт, как всякий опыт, печален — 
Больше от следствий не жду никаких причин, — 
Нет ничего свежее древних развалин, 
Нет ничего древнее свежих руин.

Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то 
В мраморном крошеве звёзд. Под летнюю сень 
Сведенья эти приносит мне птичья почта, 
Хоть воспеваю только наглядный день. 
Господи Боже, спасибо Тебе за то, что 
Угол мне дал в лесу и письменный пень.
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ПРИ СОДОМСКИХ ВОРОТАХ

Не минуй мои ворота, заходи, я накормлю, 
Даже водкой напою, 
даже песенку спою

Про Содом тот многогрешный, тот, который так люблю, 
Что никак я не спалю 
память бедную мою.

Там была я при воротах виноградною лозой, — 
Лунной ягодой светясь, 
я над ангелом вилась

И пред дьяволом стелилась. Но Господнею грозой 
Не спалилась, а спаслась, 
стражей втоптанная в грязь.

След от праведника глубже, чем от гневного огня, — 
И от лужи до песка 
шла я многие века.

Но по городу Содому, где сгорела вся родня, 
Одинокая тоска 
хуже камня у виска.

Нет, минуй мои ворота, не заглядывай в мой дом, 
Где я разумом больна 
от навязчивого сна.

А Содом стоит на месте, хоть оброс железным мхом, 
Да стеклом из-под вина, 
не допитого до дна.
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ТЕАТР ОДНОГО АКТЁРА

Кажется, живу я по привычке 
Наподобие часов.
Но когда меж птичьих голосов 
Пролетает голос электрички, 
Вижу, как в проходах поездов,

В тех вагонах, где не слишком густо, 
Порывая с ремеслом,
Нищенство становится искусством 
И играет времени излом,
Где горит без пламени Содом.

Кто имущий здесь, а кто убогий
С жуткой былью на устах? —
И не важно здесь, что бард безногий, 
В тамбуре был на своих ногах
И затаптывал табачный прах.

Кто не знает про суму и посох? 
Но вот этот, этот на колесах 
Однрго народа театр
Вышибет из глаз твоих раскосых 
Не слезу уже, а едкий натр.

Кто проситель здесь и кто даритель? 
Что есть — почва, что — сума? 
Неужели я — сторонний зритель, 
И меж птиц, поющих задарма, 
Не схожу ни с ритма, ни с ума?
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КАРНАВАЛ

Начинается хоровод
С танца маленьких лебедей. 
Веселись, содомский народ, 
В трубы дуй, в барабаны бей!

Веселись, безоглядный люд, 
Скоморошьи маски надень, 
Будет в небе тебе салют, 
Будет память на чёрный день!

В паре с бабой баба идёт, 
А мужик идёт с мужиком, 
В волосах серпантин цветёт 
Наркотическим лепестком.

Веселись, народ, веселись, 
Что ещё остаётся нам? 
Разойдись, народ, разойдись, 
Разойдись по своим шатрам!
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дым
В рюкзачок впихнула я манатки, 
Погасила лампу в коридоре 
И ушла из дому без оглядки.
За спиною полыхало море 
И земля пожаром нефтяным — 
Тенью от него стелился дым.

Я была служанкой в доме Лота, 
(Но об этом умолчал историк), 
Лот мне указал не на ворота,
А на сточный выход через дворик, 
Я же, вылезшая из дерьма, 
Не сошла ни с тропки, ни с ума.

Да, я уходила без оглядки 
На людские вопли, что надсадней 
Треска брёвен и кирпичной кладки. 
Чем правдивей — тем невероятней: 
Дым один шёл впереди меня 
В неизвестность нынешнего дня.

И сейчас, склонясь над мемуаром, 
Ни одной строкой не поперхнулась, 
Только дым, отброшенный пожаром, 
Тенью стал и совестью моей, — 
Я на город свой не оглянулась, 
Я содомских грешников грешней.
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* * *

Где стена крепостная и где глашатая медь?
Где озёрная отмель и цитруса позолота? 
Оглянувшись на прошлое, можно окаменеть, 
Как случилось совсем недавно с женою Лота.

От всего Содома остался столп соляной, — 
То ли городу памятник, то ли Господней воле. 
Получается — взгляд назад может стать виной, 
А одна слеза — может стелою стать из соли.

Человечеству страшный пример подают небеса, — 
Так разрушена Троя и взорвана Хиросима.
Да и где пограничная, собственно, полоса
Между тем, что прошло, и тем, что проходит мимо,

Между тем, что проходит, и тем, что ещё грядёт? 
Разве лучше содомских грядущие горожане? 
Неужели на семьдесят градусов поворот 
Головы неповинной — великое ослушанье?

Я греховней супруги Лотовой в тыщу раз — 
Но вопросы мои заметут, как следы на дороге, — 
А куда, не скажу — на обочинах автотрасс 
Дьявол в смокинге чёрном и ангел в лиловом смоге.
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В ПРИГОРОДЕ СОДОМА

Память — горящая спичка в соломе, 
Но на соломе давно мне не спится — 

Ужасы снятся.
Падшие ангелы в новом Содоме, 
Если не воры и не убийцы, —

Сущие агнцы.

Боже, почто обратил ты в уголь 
Город, которым не правили воры 

Или убийцы?
— Чтобы твой ужас не шёл на убыль! — 
Звёздные мне отвечают просторы 

Голосом птицы...

А серафим с обгорелой ключицей 
Водит по воздуху, как по странице, 

Пальцем увечным:
Бог увидал, что пожар — не в науку, 
И заменил Он мгновенную муку 

Трепетом вечным.
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ПОСЛЕДНИЙ СОН

В мелкий дождик Илья-пророк облака на днях истолок — 
Дождь идёт, толчённым стеклом освещая мой потолок, 
Или то хрусталь над столом третьи сутки уже горит, 
Или сплю я бредовым сном, но блестящим, как антрацит.

Кем-то брошен на мой порог умирающий голубок — 
Чёрным углем из-под крыла кровеносный мерцает ток. 
Нет, не голубь, — я умерла, нет, не вестник, а я мертва! 
Бьёт и дождик в колокола, что желанная весть жива.

Даже дождик наискосок — сну безумному поперёк — 
О спасенье благовестит!.. До весны ещё долгий срок — 
Ещё осень нам предстоит, ещё будет зима навзрыд 
Завывать над одной из плит, где содомский мой сон зарыт.
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ИМЕНА

Я пишу лишь о том, о чём я вслух не рискну — 
В моём горле слова — словно дрожь по коже, 
Мой язык в нерешительности ощупывает десну, 
Потому что мне каждое слово, что имя Божье.

Оказалось: у Господа много земных имён — 
Имена земель и пророков, песков и племён, 
Певчих птиц имена, имена калик и поэтов, 
Имена деревьев в лазоревом нимбе крон, 
Имена далёких морей да и тех предметов, 
Чей во тьме ореол то розов, то фиолетов.

Как же можно такое кому-то высказать вслух, 
Нарекать Божьим именем здешних имён избыток? 
Но какой с меня спрос? — жизнь моя — тополиный пух, 
Тень малиновки, пыль с кукловодных ниток, 
А вернее всего — обветшалой жалости свиток.
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ВДАЛИ ОТ СОДОМА

Я выдохнула память. И для вдоха 
Теперь нужна мне новая эпоха 
Или хотя бы — новое окно
В иной пейзаж, где лавр дорогу славит, 
Где солнце заходящее оставит
На мне своё родимое пятно.

Оно похоже на почтовый штемпель 
Да и на пломбу на вагоне «Мебель», 
И на тавро, которым метят скот, — 
Хочу быть кем угодно, чем угодно, 
Но лишь бы с мёртвой точки безысходной 
Мне сдвинуться и высмотреть исход.

А он, наверно, там, где был вначале, 
Где позже мирру с тёрном повенчали.
На кой мне ляд, однако, та страна, 
Иль град, где пощадили только Лота?
Мне выйти всего-навсего охота 
За крестовину этого окна!

2001

155



JïuiH

В ГЛУХОМАНИ

Почитающий доблесть и равнодушный к славе, 
Запустил в моё сердце амур не стрелу, а пулю, — 
Как служивый солдат на забытой всеми заставе, 
Я бессменно твой сон и явь твою караулю.

От мифической пули розой становится рана, 
А шипы — охраной любви. В преклонные годы 
В этой птичьей глуши — я тебе антенна, мембрана, 
Телефонная связь, и даже — прогноз погоды.

Ничего, что о нас забывают друзья-собратья, — 
Бремя общих тревог бесконтактным делает время, — 
И когда бытию устаю раскрывать объятья, 
Пуля в сердце моём проникает в моё же темя, —

Ни за что не даёт мне расслабиться, а тем паче 
Не даёт поглупеть. Оттого и зрение зорче, — 
Вот и вижу, что мы одни на бесхозной даче, 
Что строка всё длиннее, а жизнь — короче.
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В ВАННОЙ КОМНАТЕ

Я курю фимиам, а он пенится, словно шампунь,
Я купаю тебя в моей глубокой любви.
Я седа, как в июне луна, ты седой, как лунь, 
Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи!

Ты глядишь сквозь меня, как сквозь воду владыка морей, 
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя: 
Кто не помнит о гибели, тот и помрёт скорей, 
Без раздумий о смерти понять и жизни нельзя.

Иноземный взбиваю шампунь и смеюсь в ответ: 
Ты, мой милый, как вечнозелёное море, стар...
На змею батареи махровый халат надет,
А на зеркале плачет моими слезами пар.
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В ЛЕСУ

У тебя в глазах вековечный растаял лёд,
У меня в глазах вековая застыла темь,
По-научному мы как будто — с катодом анод, 
По-народному мы — неразлучны, как свет и тень.

Я — жена твоя и припадаю к твоим стопам, — 
Увлажняю слезами и сукровицей ребра, 
Из которого вышла, а ты, мой свет, мой Адам, 
Осушаешь мой лоб, ибо почва в лесу сыра.

Много тысячелетий прошло с тех эдемских пор, 
Лишь любовь не прошла, потому что одна она — 
Суть пространства и времени. А троянский раздор 
И война, как и ныне, — из-за золотого руна.

Прежде — шерсть золотая, теперь — золотой песок... 
Ради красного слова любовь называли певцы
Всех несчастий причиной (любовь возвышает и слог), 
Но от лжи и у римской волчицы отсохли сосцы.

И певцы — ни при чём. За словцо я цепляюсь сама, 
Как сейчас уцепилась за клюквенные персты...
Ах, мой свет, твоя тень не умрёт от большого ума, 
А беззвучно исчезнет, как только исчезнешь ты.
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У ЯФФСКИХ ВОРОТ

Я — твоя Суламифь, мой старый царь Соломон, 
Твои мышцы ослабли, но твой проницателен взгляд. 
Тайны нет для тебя, но взглянув на зелёный склон, 
Ты меня не узнаешь, одетую в платье до пят, 
Меж старух, собирающих розовый виноград.

И раздев, не узнал бы, — как волны песка мой живот, 
И давно мои ноги утратили гибкость лоз,
Грудь моя, как на древней пальме увядший плод, 
А сквозь кожу сосуды видны, как сквозь крылья стрекоз. 
Иногда я тебя поджидаю у Яффских ворот.

Но к тебе не приближусь. Зачем огорчать царя? 
Славен духом мужчина, а женщина — красотой.
От объятий твоих остывая и вновь горя, 
Наслаждалась я песней не меньше, чем плотью тугой, 
Ведь любовь появилась Песне благодаря.

Ах, какими словами ты возбуждал мой слух, 
Даже волос мой сравнивал с солнечным завитком...
Для бездушной страсти сгодился бы и пастух. 
Но ведь дело не в том, чтоб бурлила кровь кипятком, 
А чтоб сердце взлетало, как с персиков спелый пух.

Я вкушала слова твои, словно пчела пыльцу, 
Неужели, мой царь, твой любовный гимн красоте, 
До тебя недоступный ни одному певцу, 
Только стал ты стареть, привел тебя к суете, — 
К поклоненью заморскому золотому тельцу?
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В стороне от тебя за тебя всей любовью моей 
Постоянно молюсь. И сейчас в тишине ночной 
Зажигаю в песчаной посудине семь свечей, 
Раздираю рубаху и сыплю пепел печной 
На седины: Царя укрепи, а тельца забей!
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В НОВОМ ИЕРУСАЛИМЕ

И ещё любви своей осознать не успев,
И ещё кольца обручального не надев,
Повторяла тебе стихи твои нараспев,

На распев ребристого времени, на мотив 
Синеструнного моря и златострунных нив, 
На мелодию ветра и серебристых ив,

На железную музыку транспортных средств и на 
Колокольную музыку, что мне была слышна 
Лишь в стихах, прорицающих лучшие времена, —

Я с печальной надеждой внимала твоим словам, 
Что ещё доживём, что ещё доведётся нам
Лицезреть, как взойдёт на Руси многолюдный храм

Из глубин сознания, из Валаамских купин,
Из церквей обезглавленных, из тюремных годин, 
Где законов — тьма, а человек один.

Нет, не в полной мере твои прорицанья сбылись, 
Ибо скорость паденья стремительней скорости ввысь, 
Да и дело всякое медленнее, чем мысль.

Всё же добрые помыслы — это тоже дела,
И об этом как раз извещают колокола,
До которых ты дожил и я с тобой дожила.

Наши дни с тобою — то пиршества, то — посты.
Я молюсь на тебя, а Богу молишься ты, 
Потому-то меж нами тремя нет пустоты, —

Есть шмелиный бас на дико растущих цветах, 
Соловьиный тенор на вековых верхах,
Под которыми чувства учусь умещать в стихах.
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Ничего из любви и в старости не ушло, — 
Ты, как прежде, нежности шепчешь мне на ушко, — 
И как Парка вдевает нитку судьбы в ушко,

Так в кольцо обручальное я продеваю строку. — 
И восторг прикрепляю к рифменному узелку: 
Не встречала прекрасней тебя никого на своём веку!
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НА САДОВОЙ СКАМЕЙКЕ

На садовой скамейке средь буйного сорняка 
Дотемна в подкидного режемся дурака. 
Старосветских помещиков в возрасте перегнав, 
Что ещё могут делать два старые старика 
В одичалые дни посреди некультурных трав?

Наши дни одичали от всяких бессильных забот — 
Чем и как подпереть крыльцо и створки ворот, 
Как дойти до аптеки, на что лекарства купить?
Всё же будь старосветскими — мы бы варили компот 
Иль взялись подоконник геранью красной кропить.

За день мы устаём от чтенья газет и книг,
Но особенно от газет, где столько пиарских интриг. 
Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда — 
Ты в игре, как и в жизни, проигрывать не привык, 
И ловчу, чтобы в дурочках мне пребывать всегда.

Ты, проигрывая, глядишь, как раненый тигр.
И война для мужчин, знать, одна из азартных игр 
На аренах времён... Слава Богу, ты вышел живым, 
Хоть попал в сталинградский в кровокипящий тигль... 
Но ты к глупостям не прислушивайся моим.

Дама бубен — с цветком, с сердечком — дама червей, 
Я трефовая и — твой лучший в судьбе трофей,
Хоть досталась легко, ты и в этом — козырный туз. 
Вечерком мы играем, но утро-то — мудреней, — 
По утрам мы сдаёмся на милость печальных муз.
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РЕВНОСТЬ

В уходящую спину смущённо смотрю из окна... 
Твоя ревность и трогательна и смешна, — 
Неужели не видишь, что я и стара и страшна, 
И помимо тебя никому на земле не нужна?

Ну какая тут трогательность и какой тут смех? 
Ты от нашего крова, одетого в мшистый мех,
И от быта, сплошь состоящего из прорех, 
Так и рвёшься, ревнуя, отвадить буквально всех.

А приходят к нам исключительно из доброты — 
С крыши мох соскрести, кое-где подвинтить винты, 
Да ещё приносят мне молодые цветы
В благодарность, что жив и мной обихожен ты.

А ещё и тайная есть корысть у гостей,
А вернее, мечта, — до старых дожить костей
И любимыми быть, и на склоне преклонных дней 
Слушать гимны себе, что свежей любых новостей.

И ревнуют меня к тебе как любви пример, 
Так что ты свою ревность бездумную поумерь, 
Чтобы в мире, где столько зла и безумных потерь, 
Всяк входящему я открывала с улыбкой дверь.
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ПОСЛЕ ЗИМЫ

Небо щебечет птицами выше небес, 
Реки лепечут притоками ниже земли, 
Я говорю о данной весне не без 
Явной гиперболы. Ибо после зимы,

Что, как седой мой волос, была долга, 
Как мне ещё говорить тебе о весне, 
Чьи незабудки, как танцовщицы Дега 
И веселей репродукции на стене.

К ним присмотрись — увидишь меня молодой, — 
Как я плясала в шубке цвета огня,
По голубому снегу, обданному водой, 
То каблучком, а то и серьгой звеня.

Что ещё спеть, мой ангел, тебе после столь 
Долгой зимы; где болел ты, впадая в бред? 
Знаешь, любовь огромней, чем эта юдоль, 
В случае данном преувеличения нет.
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НАША ВСТРЕЧА

Дятел долбит по коре, — легко ль червяка добыть? 
Я поднялась на заре и медлю тебя будить.
Своё ты отвоевал — у каждого свой мороз, — 
Ты ладожский лед целовал и по волжскому полз.
А в морге был мой мороз, — пошла сирота в санчасть 
Тянуть погребальный воз, чтоб с голоду не пропасть. 
Есть сокровенный смысл в стыковке судьбы с судьбой, — 
Чтоб разморозить жизнь, встретились мы с тобой.
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СОЛОВЬИНЫЕ СВАДЬБЫ

Тяжело мне смотреть, как твой тяжелеет шаг, 
Тяжело мне слышать, как дышишь ты тяжело, 
Выходя на участок в семь соток, в поющий сад, — 
(В нашей бедной стране только сад не нищ и не наг), — 
Я хочу невозможного, — как бы время ни шло, 
Был ты каждому утру, как чести и славе, рад.

И, пожалуй, впервые сейчас сожалею о том, 
Что моложе тебя всего на семнадцать лет, — 
Что я грелкою стать не смогу, как Давиду была 
Ависага-нимфетка: собой, то как смоквы листом, 
Утепляла седины царя, то, как солнечный свет, 
Согревала аорту, то маком у ног цвела.

Я бы рада была в твой сад Ависагу привесть, 
Как царица Вирсавия сделала некогда, но 
Мы — не царского племени, да и не те времена.
Но от молодости кое-что сохранилось. В «Атланте» есть — 
В холодильнике то бишь, вполне молодое вино, 
А в саду соловьиные свадьбы и сваха-весна.
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ВЕРБНЫЙ ДЕНЬ

О, Русь моя! Жена моя!
Блок

Создал Бог небеса из белых своих одежд, 
Создал землю из снега, снег во прах превратив.
А Лилит создана внутри адамовых вежд, — 
Этот огненный сон для мужчин, конечно, красив, 
Этот сон, как измена супруге, бывает свеж.

Повезло мне, — Господь обошёл тебя сном о Лилит, 
Вот и верен ты мне, как отчизне своей патриот, 
И сетчатка твоя о Лилит никогда не грустит, 
Лишь меня неизменно ты видишь все сны напролёт 
Как желанный до дрожи, хотя не запретный плод.

А проснёшься — страдаешь, что так изменилась я, 
Хоть твердишь, что былой не утратила красоты. 
Посреди раскроя империи и рванья
Ты сберёг для меня прозорливой вербы кусты, 
Потому что — жена я твоя, Россия твоя.

Желтопёрая верба цыплячий разинула рот, 
Неужели способен благовестить птенец?
Но поёт, что Христос воскреснет и к нам придёт 
И поможет снять с головы заржавелый венец, 
И в одно соберётся рассеявшийся народ.

Снег сгорел, превратившись в питающий почву прах, 
И над нами одежды Господние подсинены, —
Этот миф я узнала из книг и от певчих птах... 
Ах, спасибо тебе, что веришь в красу жены, 
Что Лилит не ночует в твоих сокровенных снах!
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НАД ПРУДОМ

Милый мой, пусть хозяйки думают о зиме,
Ну а мне ни к чему, когда — вот здесь и сейчас
Все травинки, листочки и ряска, жизнью сочась, — 
На зелёные буквы похожи в синем письме.

Может быть, из Одессы тебе, а мне из Баку
Есть привет, как бывало... И хоть за нами — Москва, 
Мы грустим. А трава выводит «ква-ква».
Мы грустим. А листва выводит «ку-ку».

Да, империя откуковала, и там, где мы
Родились, совершенно другие страны уже, — 
Это мне не строкой, а осокою — по душе,
Это мне не оскомина от незрелой хурмы.

Там уже не цветёт на каштанах русская речь,
И по-русски уже не говорит инжир...
Некрасиво грустить, что распался имперский мир, 
Но и чувством распада немыслимо пренебречь.

Так что кстати пришлись о запасе к зиме слова, — 
И тоску мою твой усекает душевный нерв,
Прежде чем затоскую... Не бойся — распада червь 
Не коснётся меня — пока с тобой и жива.

Гул волны черноморской — в раковинах ушей 
У тебя, а в моих — каспийской волны прибой, 
Но печальную оду заканчиваю мольбой: 
Хорошей, земля, из последних сил хорошей!
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ПОД ПЕРЕПЛЁТОМ

Семену Липкину

Если ты можешь проникнуть в мой сон, то смотри: 
Вспышки зари, одуванчиков фонари...
Я проживаю в книге, светящейся изнутри,
В книге зелёной, поющей каждым листком
И треугольно поставленной вверх корешком.
Так в ней шумят письмена, что птицы живут тишком!

Что подступает вплотную и что исчезает вдали? 
Слушают птицы, жуки, стрекозы, шмели
То, что поют изумрудные стены грешной земли
На языке есенинских зябких осин,
И на цветаевском выкрике красных рябин
О переплёте событий, где случай всему господин.

В книге зелёной живу, и синий её переплёт 
Мне намекает, что гибель — тоже исход, 
Что если нашим дыханьем растенье живёт, 
То почему не считать, что пророков закланная кровь 
Не перешла в зелёные жилы... Даже иван-да-марьи любовь 
Жертвенно сеет в землю свою лиловь.

Тем уж чудесна земля, что небо — есть нимб её. 
Ах до чего же призрачно в книге моё жильё, 
Где я латаю иголкой еловой твоё бельё.
Но понимают и птицы, что дух не нищ и не гол, 
Если есть Осип Эмильевич — лучший на свете щегол.
В книге бытую, где пух одуванчиков выстелил пол.
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lb книги «Без &е£я»

Памяти Семена Липкина

♦ ♦ »

Ты всегда говорил мне: Молись и верь! 
И талдычил как на беду:
«Всё, что надо мне, чувствую, будто зверь» — 
И нашла я тебя в саду.

Ты бесшумно ушёл, как уходит лев, 
Не желая почить в норе.
И нашла я тебя между двух дерев,
Я нашла на снежном дворе.

То ли первый снег, то ль последний снег... 
Смерть не знает про календарь.
Ты пришёл на землю как человек
И ушёл как праведный царь.
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♦ **

Ты даже тени своей мне не оставил. 
Впрочем, сама я тенью твоей была.
Что ж за безумный голубь бьётся о ставень 
Так, что седые перья летят с крыла?

Ты о себе не оставил и сновиденья. 
Впрочем, сама я была сновиденьем твоим. 
Что ж за звезда удержалась в своём паденье 
И засверкала перед окном седым?

Это весь мир окружающий стал тобою, 
Пренебрегая тенью и сладким сном. 
Видишь, сижу я с закушенною губою 
Двадцать девятые сутки перед окном.
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♦ ♦ ♦

Уснул мой гений права и порядка. 
Твоя могила, как большая грядка, 
Посеянной травою прорастёт.
Твоя могила станет, как тетрадка, 
Где каждая травинка запоёт.

Граниту, твоего покоя ради, 
Придам я очертание тетради, — 
Пусть памятник стоит как фолиант. 
Здесь мартовские иды будут кстати, 
О мой многозаветный музыкант!

Ты музыкой своей торил дорогу,
В индийский храм, в дацан и в синагогу, 
В храм христианский и на минарет.
Ты и пальто умел носить, как тогу, 
И как венец умел носить берет.
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* * *

Я оплачу тебя под напев былинный, 
Под горчайший напев, но славный,
Я оплачу тебя, как Христа Магдалина
И как Игоря Ярославна.

Ах, как много простора для женского плача, — 
От олив назаретских до ельников жёстких, 
От холодных снегов до песков горячих, 
И от Львиных ворот до кремлёвских!
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* * *

И в третий апреля день ровно в 14.30
Опустили твой гроб в могилу вместе с охапкой солнца, 
Провожали тебя всем миром, как говорится, 
Провожали тебя в дальний путь, как в песне поётся.

И отечества мудрый защитник и отрок по нраву, 
Ты оставил меня на земле, чтобы я величальную пела, 
И сквозь слёзы сейчас я пою тебе вечную славу, 
Как того твоя душенька в тайне всегда хотела.

Так случилось, что Парка твоя обронила спицы.
Я стою над обрывом судьбы — над разрытою бездной, 
И пою величальную и подпевают мне птицы, 
Научившись у серафимов мелодии занебесной.

Без тебя ничего на свете не опустело,
Ты его напитал и словом и смехом своим простодушным. 
Только окаменело моё подвижное тело,
Для моей величальной оно мне стало не нужным.
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* ♦ ♦

В дом наш приходят собратья, друзья, соседи, 
Два твоих сына и дочери две,
Свечи горят на круглой подсвечной меди, 
В каждом стакане вино, как тюльпан в траве.

В доме поминки идут, в доме поминки.
Я продолжаю тебе величальную петь: 
Ты на вопросы судьбы отвечал без запинки, 
Хоть и на старости лет не разучился краснеть.

Прожил ты жизнь с пробелами, но без помарок, 
Прожил со мною не худшую жизни треть.
Что же пиджак твой с гвоздя упал, как подранок, 
Машет пустым рукавом и не может взлететь?
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♦ ♦ ♦

Да и в своём семействе нет пророка. 
И ты ушёл настолько одиноко, 
Как будто меня нету и в помине. 
О стариковских думал ли обидах? 
Ты отдал на ходу последний выдох 
Ещё не оперившейся рябине.

Мы никогда уже не попируем, 
Друг с другом никогда не поворкуем 
И о чужих делах не посудачим. 
Уже соображением различным 
О самом сокровенном и обычном 
Друг друга никогда не озадачим.

Л время прёт своим безумным ходом, 
Дыша давно прокисшим кислородом 
И на деревьях делая насечки. 
Конечно же, не без его участья 
Разделена я ровно на две части: 
Одна — в гробу, другая — на крылечке.
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♦ ♦ »

Обильный дождь в последних числах мая, 
Остатки смысла в птичьей болтовне.
Так и живу, почти не понимая, 
Происходящего в окне.

Живу, будто в пещере Полифема.
Ах, остров Коз, здесь сколько слёз ни сей, 
Не выбраться. Но жизнь моя — не тема, 
И я отнюдь не Одиссей.

А если я и выберусь, то буду
Не волны бороздить — траву косить 
И памяти — бессмысленному чуду — 
Остатком выдоха кадить.
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* * *

Свет, наподобие колеса, 
В майскую зелень ныряет. 
Птицы на разные голоса 
Имя твоё повторяют.

Имя твоё выдувают шмели 
В златомохнатые дудки,
Шепчут на влажных участках земли 
Имя твоё незабудки.

Шлёт семена колокольный звон 
И опыляет дорогу, —
В семени имя твоё — Симеон, 
То есть встречающий Бога.
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♦ * *

Медленно я из своих выбираюсь потёмок, 
Медленнее, чем куст из могильных костей. 
Рыжий котёнок, зеленоглазый котёнок 
Розовой лапкой мне намывает гостей.

Пусть же приходят, — ответным привечу светом, 
Белым вином на столе, от смолы золотом.
Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этом 
Тех, кто о нас вспоминает на свете том.

Памятью и отличим человек от зверя. 
Рыжий котёнок приткнулся к моей ступне, 
Точно почуял, какая лежит потеря 
В сердце моём и как одиноко мне.
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* * *

Повзрослевшей листвы беглый почерк... 
Соловьиная дрожкая грудь...
Неужели меж датами прочерк —
Это весь человеческий путь?

Но в руках сигарету кромсая 
И табак отрясая с колен, 
Вспоминаю пророка Исайю, 
Вавилонский медлительный плен.

Сквозь надсадные вопли и толки 
Мы с тобою спускались к реке, — 
Ты шёл с палкой и в синей ермолке, 
Я с узлом и в седом парике...
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* * *

Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки... 
Прячется холод в черёмуховой белизне... 
Я, как всегда, на авось надеюсь по-русски 
Много на что в задумчивом полусне.

Хочется думать иль ірезить, по крайней мере, 
Что непременно встретимся мы с тобой, 
Как Гумилев говаривал «Ах на Венере» 
Или ещё на какой звезде голубой.

Хочется верить, — ещё мы увидим оттуда, 
Что трясогузка цела и черёмуха хладно бела 
И что на сребреники не польстится Иуда 
И на поправку пойдут на земле дела.
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♦ ♦ ♦

Я надела твою душегрейку 
И твои нацепила очки, 
На твою уселась скамейку. 
А роса, как те светлячки,

Что как звёзды светились ночью, 
И ты нежно глядел на них,
А теперь и роса — многоточье, 
Где мой плач по тебе затих,

Став алмазами рос, изумрудом 
Светляков и веснушками звёзд, 
Освещающими над прудом 
Место жительства и погост.
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♦ ♦ ♦

Всё в голове смешалось старой, — 
Зов соловья и твой привет, 
Твоей ладони капилляры 
И дикой розы блёклый цвет.

И одуванчик поседелый 
С твоей смешался сединой.
Стою с улыбкой оробелой 
К стене бревенчатой спиной.

А где упал, там незабудка 
Расширилась, как вещий глаз.
Ты стал природою. И жутко 
Мне на неё смотреть сейчас.
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Я вспоминаю тебя по любому поводу. 
Овеществлённая память ныряет под воду

Рыбой, владеющей разнообразными жанрами, — 
Пляшущей всем животом и поющей жабрами,

Ищущей музыку между корягой и перлами, 
Пишущей по серебру разноблёсткими перьями,

Дышащей былью и болью минутного вымысла, 
Где твоя свежая смерть в песню подводную выросла.
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* * ♦

Вовсе сбрендила Муза, — в морском пребываю затворе. 
Если истина, как утверждают, рождается в споре, 
То из пены морской рождается красота,
Я качаю её колыбель, а она пуста, —
Вся в коралловой сыпи, как кожа ребёнка в кори.

Водоросли на дне как заросли повилики, — 
И окутали мысли мои о старом моём владыке, — 
Он ушёл из объятий моих навсегда, навсегда, 
Только блики следов его звёздных хранит вода, 
Только ветер волну за волной, как страницы книги

Перелистывает. Мой любимый писал о волнах — 
О давно миновавших и об идущих войнах, 
Поднимающих тину кровавую с самого дна. 
В мире распрей не счесть, а Любовь на свете одна, 
И бессильно печётся она о живых и покойных.

Я качаю коралловую колыбель Афродиты. 
Вкруг меня все моллюски целы, акулы сыты. 
Но пуста колыбель, опустел и царский престол.
Не хочу я на землю, в которую ты ушёл. 
Обезумела Муза — теперь мы со смертью квиты.

2003

186



* * *

Если что я и знаю о времени наверняка, 
Только то, что минута всегда обгоняет века.
И из редких гостей тороплюсь в одиночество: в нём 
Кресло ждёт своего неподвижного седока, 
Ждёт тахта своего лежебоку, забытого сном,

Ждёт окно созерцателя леса, который пылит 
Всей пыльцой, всей трухой, да и всем, что поёт и болит. 
Ждёт компьютер таинственной правды о нашем житье, 
Но все мысли о жизни брезгливо стирает delete, 
Так со стойки когда-то стирал чаевые портье.

Впрочем, речь не о львовской гостинице, где я с тобой 
Незаконно жила и была недовольна судьбой, 
Да и речь не о смерти твоей. Так о чём же, о чём? 
То, что вечности было жерлом, нынче стало трубой — 
Ржавый дым из неё пахнет порохом и кирпичом.
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* * ♦

И сидя на месте, не нахожу себе места. 
Пурпур и золото — царственно и скандально 
На фоне мокрого неба цвета асбеста. 
Кто говорит, что обратно пропорционально 
Время пространству, того не срывало с насеста,

Того не несло, как с этих деревьев лохмотья. 
Время летит, но разве листок не время,
Хоть и летит не по своей охоте?
Да и моя обувка разве не стремя, 
В особенности при головной ломоте.

Голову ломит от мыслей, что надо вскоре 
Свидетельство предъявлять о твоей кончине
И прилагать к нему в нотариальной конторе 
Множество справок. Словно бы смерть твоя ныне 
Мероприятие некое, а не горе.

Снова бреду я к могиле с охапкою клёна, 
Чтобы на чёрный гранит положить тебе пурпур. 
Голову ломит и давит асбест небосклона.
Громко орёт ворона в картавый свой рупор 
Что-то про вечный сон. А вечность бессонна.
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♦ ♦ ♦

Выезды в город мои и случайны и редки, 
Особенно по вечерам. В сердцевине города 
Вечерние здания от макияжной подсветки 
Выглядят на удивление броско и молодо.

Румянец на стенах, как на ланитах путаны, 
Голубоватые тени блестят над глазами оконными, 
Зазывалы рекламные — банки, кафе, рестораны 
Пахнут деньгами и сделками полузаконными.

Полузакон — это норма сегодняшней жизни, — 
Гладкость фасада с траченной молью изнанкою. 
Полузакон — это то, что крепчает в отчизне 
Свежеморозным наркозом над ржавою ранкою.

Я возвращаюсь в обитель берёзок и свалок. 
Спрятанной скорби моей выхлопного нет выдоха.
Я возвращаюсь и мнится: с пучочком фиалок 
Ты ожидаешь меня у подземного выхода.
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♦ * ♦

Попытаюсь привыкнуть к тому, к чему невозможно привыкнуть: 
В опустелом дому не к щеке, а к подушке приникнуть.

Может быть, птичьи сны в перьевой воскресают набивке, 
Может быть, мне послужат они чем-то вроде прививки

Против тягостных снов, где ты каждую ночь умираешь, 
Пятипалые крылья в надежде ко мне простираешь,

Но ничем не могу я помочь, несмотря на усердье 
Жизнь твою сохранить ну хотя бы ценой своей смерти.

Не способен никто и ни с кем поменяться местами. 
Может быть, птичьи сны под щекой обернутся крестами

Лёгких звёзд. И я птичьи виденья спросонок окликну, — 
И к тому, что нет рядом тебя, может быть, и привыкну.
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♦ ♦ ♦

Голову я не могу оторвать от подушки. 
Нет никакого внутри и снаружи тепла.
В памяти накипь. А в батареях воздушки. 
Не по карману уже мне такие дела.

Память и отопительная система 
Вышли из строя. Необходим капремонт.
Ты бы сказал: для виршей подобная тема 
Вовсе не мельче, чем всеми воспетый Понт.

Ты бы сказал... и в памяти накипь пробило 
Ластом дельфиньим, кипеньем морской воды, 
Галькой приморской, где так я тебя любила, 
Что отогреть бы смогла подмосковные льды.

Ты бы сказал... И вижу я, как на картине 
Клавиши моря, берущего верхнее до
Наших объятий, цепкие когти глициний, 
Мглу в чебуречной и Ласточкино Гнездо.

Ты бы сказал...
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♦ * *

Как всякий человек я на земле случайна. 
Что память? — в небе кольца.
О купол пиалы звеню я ложкой чайной. 
Так ветер в колокольца
Звенел в Улан-Удэ. И музыка дацана 
Казалась кружевною.
А солнце шло ко дну, как розовая рана 
Под марлевой луною.
И я была бинтом вкруг бронзового Будды, — 
Вкруг твоего загара.
...А времени кольцо ужалось до секунды, 
До жалкого удара
О глину ложкой. Если жизнь есть случай, 
То смерть есть забинтованное солнце. 
Забыт Байкал. Забудь меня, не мучай! 
Не ложка звякает, а лишь Эол летучий 
Тревожит колокольца.
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* * ♦

Смотрю я с горы, к тому же с четвёртого этажа. 
Пустыня, как в море, вливается в окоём, 
Шатры бедуинов, что паруса на нём, 
Небо слоится, пеной морской дрожа. 
Когда-то сюда мы приезжали вдвоём.

Солнце садилось — резко очерченный белый круг 
Нам предвещал жёлтой луны восход —
Солнце с луною не ведает здесь разлук. 
Но нет тебя больше со мною, и вот 
Душа моя делает тысячемильный крюк

В снег подмосковный, где ты на вечные веки увяз, 
Посох отбросив, чтобы служил он мне 
Компасной стрелкой. Исполнила я указ: 
Скоро как месяц в библейской гощу стороне, 
Не отводя от песков запоминающих глаз.

Гроздьями с пальмы свисают финиковые огни, 
Чешет об иглы алоэ свой бок эвкалипт.
Глас вопиющий в пустыне в текущие дни 
Очень похож на скрипучий московский лифт, 
Где целовались, когда подымались одни.

Трудно мне дался на гору подъём, тем паче четвёртый этаж. 
В небо пустыня идёт, и верблюжий горб 
Неотличим от облака. В этот пейзаж
Будто машина в гараж въезжает сосновый гроб. 
Смерть твоя — это явь. Жизнь моя — это мираж.
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Ііз книги «UefUjCcuMUccKOH tfjeriifiaqb»

Посвящается Елене Макаровой

Часть 1
♦ ♦ ♦

С судьбою не препираюсь, 
И это понятно вполне, — 
То, чему подчиняюсь, 
То и подвластно мне.
Сейчас у зренья во власти 
Гор каменистых синь, 
Ущелий зелёные пасти, 
Белые длани пустынь, 
Гребни морской лазури, 
Розовые поля, — 
Вселенная в миниатюре 
И есть Святая земля. 
Мгновенье не отделимо 
Здесь от толщи времён. 
...Скоро вернусь я в зиму, 
Туда, где ты погребён. 
Горсткой песка пустыни, 
Которую прихвачу, 
Сотру с надгробия иней, 
Вставлю в сугроб свечу, — 
И всё, что мной овладело 
И было подвластно мне, — 
Ты под осиной белой 
Увидишь в загробном сне.
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ТРИПТИХ оливы

1. 
Умащиваю горло пуще скрипки. 
На канифоль сгодились козьи сливки 
И горький мёд оставленных полей. 
Кто их оставил? Век ли прошлогодний 
Иль этот день, в чьей тесной преисподней 
Пою, чтоб воскресал ось веселей.

2.
Душа твоя, покинувшая тело, 
В пустыню вслед за мною прилетела, 
Чтобы февральскую увидеть новь. 
Смотри, как горные алеют склоны, 
Их сплошняком покрыли анемоны — 
Камней библейских пламенная кровь.

Ты видишь их оттуда и отсюда. 
Кабы не так, мне было б не до чуда, 
Тем более — не до счастливых слёз. 
Пути Господни неисповедимы.
И наши встречи здесь, хоть и незримы, 
Вещественней и приземлённей грёз.

3. 
Не отмирают на оливе ветки — 
Со старыми соседствуют их детки, 
Светясь молочной зеленью своей. 
И старую, меня ведёт по саду, 
Даруя мне ленивую отраду, 
Одна из лучших в мире дочерей. 
Здесь с молодостью старость неразлучна.
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Конечно, мысль такая ненаучна, 
Однако же спросите у олив
У Гефсиманских. В опытах неспешных 
Деревья справедливее нас, грешных, 
И достовернее, чем всякий миф.
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В МОНАСТЫРСКОМ САДУ

Пастбище роз на тесных аллейках. 
Камень и зелень витых дорог. 
Зёрна граната в жёлтых ячейках, 
В горной ячейке — монастырёк.

В трапезной — глиняное убранство, 
Узкая келья — прообраз теснот. 
Здесь, где до минимума пространства, 
Время, как дерево, вверх растёт

И задевает в момент заката
Алое облако, что купину... 
Здесь я случайно. Зерно граната 
Как зуб врастает в мою десну.

Дерево в небе, во рту — оскома, 
В памяти — русский набат дождя: 
Что же ты жаловалась, из дома 
Тысячелетие не выходя?
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♦ ♦ *

Подымается солнце цвета хурмы. 
Что я вижу, пришелица из зимы, 
Долгим снегом замучена?
В самом центре города — ну и дела! — 
Меж альпийских фиалок перепела 
Чистят перья задумчиво.

Что мне мрамор раскопок — лепнина колонн, 
Купидоны и церберы римских времён, 
Если с тупостью дауна
Предпочту я из всех обозримых чудес 
Даже здесь, под разлив колокольных небес, 
Только флору и фауну.

И мне кажется, именно перепела 
Раскачали над городом колокола 
И сейчас меж фиалками 
Отдыхают и думают и о пшене, 
И о людях бездельных, подобных мне, 
С их мученьями жалкими.
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♦ ♦ ♦

Перед ветром-хамсином выдался полдень погожий. 
Ноздреватые камни на что только не похожи, — 
На овечек, на ящериц с хамелеоновой кожей,

На оленей и львов, на космические перины, 
На фигуры людей, на магдальских кровей кувшины, 
На ограды колодцев, на палой звезды руины.

Меж камнями цветы всех мастей и ливанские кедры, 
А под ними библейских эпох беспокойные недра, 
Я ловлю их дыханье сквозь душные олеандры, — 
И вся жизнь предо мной проплывает как некие кадры,

Где ты жив.
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В КАФЕ

Я впервые в кафе захожу одна,
Кофе пью безо всякой на дне гадательной гущи,
И на мир смотрю из витрины окна, 
Но не лица вбираю в глаза, а миндаль цветущий.

Розоватое облако миндаля 
При смещении света становится голубоватым. 
Так и письма к тебе в неизвестность для, 
Мой язык со смещением места становится глуповатым.

А вокруг одна ивритская речь.
Что могу разгадать в её крупно-картавом помоле?
Да и надо ль? Всё, что могу просечь,
На Святой земле нахожу в каменистом подоле.

То младенцем, то ангелом мне миндаль 
Представляется, ствол же — церковным пилястром. 
Скоро ранняя Пасха. Цветёт февраль,
Указуя мне путь к лёгким ландышам, к острым астрам.

Скоро год, как нет тебя наяву.
Потому-то мне легче не лица разглядывать, а растенья. 
И сама-то растительной жизнью живу
И завишу от света капризов и ракурсов тени.
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♦ ♦ ♦

Израиль. Февраль. Теплынь. 
Жёлтая роза пустынь,

Алая роза полей, 
Синяя роза морей.

А что до розы ветров,
То символ её не нов,

Как дней навязчивый хор: 
Израиль. Теплынь. Террор.
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* * *

Цикады звенят, и цветут цикламены, 
Монеты летят в картуз, — 
На улице за неимением сцены 
На флейте лабает блюз

То ль бедный студент, то ль бесцельный оболтус — 
Глаза зелены, как весна.
Вчера за углом здесь взорвали автобус,
А улица снова полна.

Террор, безработица, взвинчены цены...
Но воздух что твой аметист. 
Целуются пары, цветут цикламены. 
Разводит руками турист.
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* * *

Боже, неужто Твоя пылающая купина 
Взрывами обернулась в разных концах земли? 
На разный манер Твои выкрикивая имена, 
Новые варвары с новым запалом пришли — 
Нету ни фронта, ни тыла: везде война.

Разум мой дремлет, да око моё не спит, 
В полном безумье оно озирает места 
Дольнего мира, где в дальнем углу манускрипт 
Пишет безумец другой: из Египта бежит 
Мир до сих пор, на бегу распиная Христа.
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ДОН КИХОТ

Стоит он, в отчаянье цепенея
И простирая ладонь:
Все бросили — Санчо и Дульцинея. 
Все бросили. Даже конь.

Повсюду циники и пройдохи —
Ни рыцарей и ни дам.
Стоит у воды. Ото всей эпохи — 
Только на сердце шрам.

Сломалось копьё, заржавели доспехи. 
Лишь в раковине ушной,
Как в некой вневременной прорехе — 
Гул мельницы ветряной.
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ИЕРУСАЛИМСКИЙ СОЛОВЕЙ

Для меня соловьиное горло одна из загадок.
Между стен городских
Соловей заливается, не дожидаясь закатов
И затиший людских
В серокаменных гнёздах на зелень древесную с видом. 
Соло! Ах, соловей,
Мне открой свою тайну, её никому я не выдам, 
Даже тени своей.
Чьё ты эхо — Отца или Сына иль Духа Святого?
Но с зелёных высот
На дурацкую просьбу солист не проронит ни слова. 
Потому и поёт...
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* * *

Девятого века крепки монастырские стены. 
Неужто вот так же из каменных пор цикламены 
Росли, а в февральской земле анемоны алели, 
Приветствуя серую сень монастырской стены? 
Какими путями добрался сюда Руставели, 
Что был при царице Тамаре министром казны?

Поэтов пути, как и Божьи, неисповедимы 
И одновременно общительны и нелюдимы. 
Что видел Шота между туч в углублённой лазури? 
Что было, как было? — В историю я не ходок. 
Но тени от тучек, тигровой подобные шкуре, 
Ложатся на время и камень, и мне на роток.
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СТРИЖИ

В пальмовой роще солнца сквозняк, 
Над пальмами веер облачных сфер... 
Железно-жилистый известняк... 
Чёрные арки кумранских пещер...

На камне горячем сижу, и стрижи, 
Которых и вижу-то в первый раз, 
Делают быстрые виражи
На уровне рта моего и глаз.

Это меня изумляет так,
Что я забываю, что миг назад
Толпы людей мне являл известняк — 
Бредущих в затылок и невпопад

Вдоль Мёртвого моря, что солью всей, 
Тяжёлой, как жизнь, отражало в себе, 
Как вёл неосёдлый народ Моисей
К вечно преследуемой судьбе.

Ах, стихотворка, язык придержи, 
Свежего бедствия здесь не накличь!
К свиткам пещер взлетели стрижи, 
Воздух устав предо мною стричь.
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**♦

При явном попустительстве Минервы, 
Как будто нет и не было здесь войн, 
Блаженствуют мои глазные нервы: 
Меж гор волнистых и солёных волн 
Шатры, как будто лодки на приколе, 
На солнце сушится гончарный труд, 
И кружевное перекати-поле 
Губами ловит опытный верблюд, 
А палевые пальмовые вёсла 
В горчичные пески погружены, 
Где бедуинов мирные ремёсла 
В пяти шагах до ремесла войны.
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* * *

Здесь, в центре Авраамовой страны 
И обновляемой Христом весны 
Такое впечатленье создаётся, 
Что вылупилось солнце из луны, 
Луна — из солнца.

Скользят по небу рыба и весло. 
И днём светло и вечером светло, 
По крайней мере на душе молящей: 
Оставь за дверью суетное зло,
Сюда входящий!

Забудь властолюбивого раба, 
Воспомни трижды грешного Петра, 
Прощёного, допущенного к раю
С ключами... Вдох проходит мимо рта — 
Я умираю.
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* * *

Мир, до чего ж красив ты! 
В мареве миндаля 
Каменные манускрипты, 
Маковые поля.

Жду, что продлив оливу, 
Эдак часам к пяти
Тень удлинит перспективу 
Времени и пути.

Вспомнив внезапно Трою 
И Ариадны нить,
Хочется — я не скрою — 
Дольше себя прожить.
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* * *

Мне неизвестно, с какой фараоновой эры
Здесь, в соломоновых копях, камни стоят — Гулливеры 
Розоволицые, ртами им служат пещеры.

А из пещеры слышны мне Далилы рулады, — 
Это поёт безработная дива эстрады,
Млея от резонанса в гортани громады,

Что от нежданного в глотке своей сопрано
И от полуденно-солнечного тумана 
Сморщенный лоб уподобляет тарану.

Любят смотреть великаны в синее блюдце 
Озера, возле которого люди пасутся
Да и верблюд на цепи, — губы бедняги трутся

О ненавистные звенья. В кафе бедуинском 
Люди лепёшки едят на сидении низком, 
Курят кальяны, дети их носятся с визгом

Мимо верблюда, не емля тоски верблюжьей.
К вечеру горы мне кажутся выше и уже 
Всяческих знаний о том, что внутри и снаружи.

К вечеру я каменею от мысли досужей.

2004

211



ПОВЕРХНОСТЬ

Поверхность даёт мне больше, чем надо. 
Глубина не даёт ничего,
Кроме домыслов о черноте подклада 
Земного, чьё вещество
Кормит корни плодоносящего сада,

И кроме разрытых цивилизаций 
Вавилонских, римских корней 
Под фундаментом зданий. Куда деваться, — 
Созерцание их больней
Пережитых мной зрительных галлюцинаций.

Потому так отрадна мне мира поверхность — 
Облаков и деревьев клубь.
Поверхность — это сама достоверность
И сдерживает дрожание губ,
И необъяснимую нервность
Зренья проникнуть вглубь.
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* * *

Душа смиренная, но ум неугомонен — 
Всё ищет истины, которая темна, 
А тайный свет её, как видно, проворонен 
Тихо помешенной, сидящей у окна.

Рука пергаментна, а смуглый лоб наморщен, 
В глазах подвижная листва отражена,
Чей шелест в августе вседневен и всенощен, 
И мнится женщине, что яблоня она.

Рука ветвистая, а яблоко червиво, 
Ладонь пергаментна и так испещрена 
И так прочитана, что женщина стыдливо 
Кулак скукожила и прячет письмена

От глаз прохожего, от птицы и от ветра. 
И мнится: зелени подвижная стена 
Пред ней волнуется и требует ответа, 
Что значит истина? И где затаена?
Что значит истина? И в чьих устах отверста?..
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♦ ♦ ♦

Всё, что за годы накоплено импульсом или беспутством, 
Выплачу, выкричу, вызлю.
Мир постигается чувством,
Но проверяется мыслью.

Всё, что подхвачено в нас бессознанья потоком, 
Выверю мыслящей речью.
Что ж я отвечу потомкам?
А ничего не отвечу.
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Когда пребываешь в полной отключке 
От снега и собственного угла, 
Рассматриваешь то верблюжьи колючки, 
То на лотках сувенирные штучки, 
То в Старом городе купола.

Дело туриста — глазей и трогай 
Мир вообще и вещи вразброс.
Надо же! Встретилось мне дорогой 
Дерево, — в кроне его сухорогой 
Красные чаши раскрытых роз.

Всё собираешь, что незнакомо, 
В бедную голову, как в суму.
Внове тебе и солнца солома. 
Дома, лишь потому, что дома,
Не удивляешься ничему.
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* * *

Полдень. Пальмовый зонт. 
Ровен морской горизонт, 
Как английский газон. 
Кофе разносит гарсон. 
И клонит в кофейный сон

Полдень. И чашки дно 
С морским сейчас заодно: 
Гуща и водоросли 
Смешались, — время земли 
Гаданьем подтверждено: 
Как рыба дышит оно.

В полуденном полусне 
Влеку эту рыбу к волне 
Живительной... Летний Понт. 
Эклектика мыслей. Экспромт. 
Полдень. Пальмовый зонт.
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♦ ♦ ♦

Я не пройду, как дождь, 
Не заклублюсь, как смог. 
Я — только в слове дрожь, 
И это видит Бог.

Вино и хлеб — мой плен. 
Чураюсь я чудес,
Но не встаю с колен, 
И это видит бес.

Я разожгла очаг
И испекла чурек, 
И это видит всяк 
Захожий человек.

2004

217



ВОСПОМИНАНИЕ

Над портом, провонявшим рыбьим бунтом, 
Встаёт луна из моря медным бубном.

Над рыбою, в песке не погребённой, 
Бьёт в медный бубен ветер забубённый, —

И чешуёй искрится полнолунье,
И ножки неудачницы-плясуньи

Дробь выбивают в тишине безгробной 
На выходе из клубной гардеробной.

2004

218



* * *

Я, родом из города рыб, погибающих в нефти, 
Я, жительница Москвы, пребывающей в нетях 
Невнятных реформ и устойчивой ностальгии, 
В Эйлат тороплюсь, где без комплексов люди и рыбы 
Разглядывают под водою коралловые полипы, 
Одёвку из водорослей и каменья нагие.

Там горный ландшафт — суть причудливых розовых линий 
Над синью, где плавают рыбы расцветок павлиньих.
Ах, Красное море, судьбы надоели мне шутки 
В империи жить, а потом оказаться свободной 
От места рожденья. Не только по лени природной, 
Ах, Красное море, к тебе тороплюсь лишь на сутки:

На дольше ни времени мне не достанет, ни денег.
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* * *

Первое марта. Красное море. Эйлат. 
Выпала карта, как видно, счастливая мне, — 
Жизни довольно бесцветной — яркий закат: 
Я нахожусь на раздольно цветущем дне.

Розой зелёной подсвечен коралловый риф, 
Водоросли помельче свои раскрывают рты, — 
Червь в изумленье, как этот мир красив: 
Рыб оперенье куда пестрей, чем цветы.

Рыбы летают. Прозрачное тело тунца 
Напоминает серый воздушный шар, 
Что озирает неспешно, с видом купца 
То ль потаскушек здешних, то ли товар, —

Бабочка-рыба по имени баттерфляй 
Между полипов розовых жёлтым крылом 
Манит тунца, — мол, поймай, а потом гуляй! 
В ветке пунцовой — синий воды пролом.

Там, принимая ветки пунцовый цвет, 
К ней прилипая, прячется осьминог, 
Только от чьих же глаз? Неизвестен ответ 
Мне, подводящей сейчас всех итогов итог.

Нету итога. Как водоросли-червяки, 
Приоткрываю несмело свой онемелый рот 
Перед красой небывалой, — в обе руки 
Жизнь полосатою рыбкой плывёт, плывёт...
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ШЛОМА

Здесь знает цветов имена лишь садовник Шлома. 
В шлеме седых кудрей, в воротнике бороды 
Застревают верблюжьи колючки, шипы, солома 
И конечно пыльца — иначе какие сады?

Знают садовника Шлому не только в горах орхидеи, 
Не только родные дети — он четверых растит, — 
Но все сладкоежки-пчёлы всей Иудеи, — 
На яркий цветок здесь особенный аппетит.

Знают садовника Шлому к тому же краски и кисти, 
И ожидают его в горном домишке холсты,
Потому что на них возникают лица и листья, 
Как текущие дни, причудливы и просты.

А на самом-то деле всё рождено, на крике 
Утробном: беременная в сорок пятом году, 
Выйдя на волю, покинула остров Маврикий, 
Чтоб мальчик родился в ещё не рождённом саду.
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ПОСЛЕ ВЗРЫВА

Времени и места 
Горная спираль. 
Плач Стены и месса. 
Розовый миндаль. 
Виа Долороса 
Меж торговых ниш. 
Всех хамсинов роза 
В вазе плоских крыш. 
Память-повитуха — 
Куст неопалим! 
Ты — моя присуха, 
Иерусалим. 
Улиц полотенца. 
Виршей бахрома, — 
На пределе сердца, 
На краю ума.

2004

222



♦ ♦ *

Я предала тебя, московская зима.
Но оказалось — гостевать негоже:
В чужом тепле прокрустово есть ложе, 
Себя в него я загнала сама.
Я вылезла из снега, как из кожи

Змея, а влезла в монастырь чужой, 
Куда не ходят со своим уставом. 
Не только сердцем, плечевым суставом 
Стесненье остро чувствую. И зной
Меня прикнопил к бессловесным травам, —

Живу тише травы, ниже воды, 
Глупей песка и камня тяжелее.
Я в пятистах шагах от Галилеи 
Вросла не в пилигримовы следы, —
А в тень от эвкалиптовой аллеи.
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* * *

Я засиделась на улице Метуделла. 
Здесь, на балконе, где облако явно поспело,

Я загостилась, как будто я божья коровка. 
Ветер и дождик. Дрожит бельевая верёвка —

Вот-вот сорвутся прищепки-канатоходцы
В пропасть двора, где трава бьёт в свои колокольца

Капельно-пёстрые, а гладкоствольные лавры 
Бьют в свои глянцево-жёсткие листья-литавры.

Дождь для растения здесь — блаженная редкость. 
Мысли мои обретают мгновенную резкость —

Я загостилась, — ознобисто мне и неловко. 
Ветер. На уровне горла трепещет верёвка.
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вьюнок
Разбитое вдребезги солнце 
Насквозь прожигает меня. 
Вьюнок фиолетовый вьётся 
Огнём от былого кремня.

Он по ноздреватому камню 
Бежит, как по Торе олень, 
Роняя горячую каплю 
В почти что недвижимый день.

Вот так же недвижны столетья 
Над башней Давида, и я — 
Всего лишь одно междометье 
Излистанного бытия.
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♦ ♦♦

Время стоянок летающих поездов —
Акация гнётся под грузом поющих дроздов, — 
Средь острых шипящих мягкие гласные звуки, — 
Русская речь вплетена в воздушные виадуки.

Не то чтобы истосковалась, не то чтобы мне 
Плохо под солнцем, осознающим вполне,
Как зябну зимой подмосковной. И всё же, и всё же 
Что-то застряло во мне от щедрого бездорожья, —

То ли фонарный свет в сердцевине тёмного дня, 
То ли сосулька с крыши... Всё это дребедня. 
Солнце не выжигает яркость цветов бугенвилий, 
Служащих лёгкой подсветкой для птичьих подкрылий.

Скоро дроздам — в Египет, а мне улетать в Москву. 
Очень не хочется. Что за заноза в мозгу?
Вытащить бы её, но она сама меня тащит. 
Солнышка ищет старость, да холод обрящет.
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* * *

Голого дерева позвоночник. 
Осень придумана для одиночек, 
Вот и гляжу в отупенье неком: 
Плотно прикрыто облачным веком 
Неба глазное яблоко.
Серый денёчек, дождик-звоночек — 
Ангела слёзная азбука.

Это тебе не азбука Морзе,
Да и не семечки в клюквенном морсе, 
Что остаются от мякоти.
Как разобраться, что это значит? — 
Ангел ли это иль разум плачет, 
Путаясь то ли в небесном ворсе, 
То ли во влажной памяти.
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* ♦ ♦

Сергею Макарову

В качестве гостя, туриста и пилигрима 
Славлю апостольские и людские труды. 
Трубы-цилиндры на крышах Иерусалима — 
Ловчие солнца для нагреванья воды

В каменных стенах с каменными полами — 
Ведь и в Святых местах бывает зима, 
Особенно зябко под храмовыми куполами, 
Где пламя свечи подчёркивает полутьма

Особенно в будние дни, по которым обычно 
В церковь люблю заходить. Да простят небеса, 
Я не умею ни жить, ни молиться публично, 
Поэтому мне подмосковные любы леса,

Где я в бревенчатых стенах одна обитаю, 
Из-под кирпичной трубы выгребаю золу, 
Днём за экраном сижу, Библию на ночь читаю 
Перед иконою Троицы в красном углу.
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диптих
1.

Буйно желтеет сурепка, белеет ромашка, — 
Слёзная горло моё сжимает петля.
Ежели к телу ближе своя рубашка, 
Значит, к душе ближе своя земля.
Значит, прощай фиолетовое цветенье 
Персика, смоквы оранжевый цвет, 
Я отлетаю в землю свою в воскресенье, 
Где в эту пору ещё и подснежника нет. 
Солнце, однако, цветёт и исходит ручьями 
Мартовский снег, и рвётся времени ткань. 
Так и душа моя будет рваться ночами, 
Видя во сне, как дочь поливает герань.

2.
Жирные листья нежили 
Глаз на весеннем пиру. 
Я возвращусь сюда, ежели 
До осени не помру.

Слух мой увядший тешили 
Птицы, качая листву. 
Я возвращусь сюда, ежели 
До осени доживу.

Сюда, где ангелы спешились 
Над синею солью вод, 
Душа возвратится, ежели 
Телу не повезёт.
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Часть 2

♦ » ♦

Книги! — Время теснится на крашеных полках. 
Никакой мировой паутине его не избыть.
А моя одиссея смешна и полна кривотолков,
И находится вовсе не там, где ей следует быть.

Дорогие мои книгочеи, бомжи и монахи, 
Проститутки и клерки, оратаи и торгаши, 
Вы меня ещё вспомните: в грубой, как парус, рубахе 
Продиралась я к вам сквозь толпящиеся камыши,

Комариные тучи и скользко-тягучую тину,
И сквозь ветер песчаный, смешавшийся с солью ресниц. 
Я до вас доберусь и уже никогда не покину,
Даже если в дорожную пыль превращусь меж страниц.

Вы — Итака моя, дорогие мои, дорогие,
Проберусь к вам сквозь кожу, папирус, картон, коленкор. 
...Эту русскую речь исцарапали звуки нагие,
Камыши Апшерона и камни израильских гор.
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♦ ♦ ♦

Я на торжищах жизни из игроков запасных. 
Это будет сегодня и это было вчера.
Я живу на подхвате мыслей и слов чужих. 
Нимфа Эхо наверно — родная моя сестра.

Это было б прекрасно, когда б я стала скалой, 
Чьи прожилки не знают, что значит поджилок дрожь. 
В горле гласные звуки остались от речи былой, 
Но откликнусь тебе, как только ты позовёшь.

Я, конечно, пойму, что ты совсем одинок, 
Сбился с общих путей и нелегка твоя кладь.
Я, конечно, пойму, ведь я — запасной игрок, 
И меня призывают тогда, когда некого звать.
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* * *

Солнечный зайчик — мгновенья вестник. 
Я пребываю в стеклянной бездне, 
Еле ворочается язык.
Время, как правило, твой ровесник, 
Как исключение, — твой двойник.

Что ни скажу — всё выходит боком. 
Что же я вижу в стекле глубоком?
Если бы зеркало, — нет, вода!
Там мой двойник под зёленым током 
Водорослей — ни туда, ни сюда.

Мысль неподвижна — и время недвижно. 
Если б могла изъясняться книжно, 
Я бы сказала: стекло толку.
Я бы сказала: живу излишне 
Долго, не вписываясь в толпу

Дней и людей. Ни весла, ни шлюпки 
В бездне моей. Я сама, как в ступке 
Током толкусь на последнем дне. 
Боком выходят мне все поступки, — 
Даже признанье в своей вине, 
Солнечный зайчик.
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* * *

Снится, что я бессонна, 
И вплетает струною скрипач 
В «Песню без слов» Мендельсона, 
Мой колокольный плач.

Спиноза прикован к линзе, 
Он шлифует стеклянный сон,
Где катастрофа жизни 
В щёлочке меж времён.

Ангел-хранитель оболган,
Два крыла отпадают от плеч, 
И превращается в слоган 
Благовестящая речь.

Никто никому не равен, 
Даже особи близких кровей, — 
Павлин опереньем славен, 
Голосом — соловей.

Мне снится ночное бденье 
Над пером и цензор рябой, 
Но строфы и привиденья 
Не вяжутся меж собой.
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Оттого ль, что мороз, все пути серебря, 
Знать не знает про холод вины, 
Не могу я себя оторвать от себя 
И взглянуть как бы со стороны —

В чём была хороша, в чём бывала плоха, 
Почему, обмусолив персты,
В окна жизни вставляла я иней стиха — 
Обжигающие цветы.

Но не плачь ни в ладонь, ни в рукав, ни в подол — 
Ни к чему слезотворная речь,
Потому что в России слеза — не глагол
И мороза слезой не прожечь.
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Люди длинной зимы
И короткого лета, 
Мы не то ещё вытерпим.
Из медлительной тьмы 
Волос жёлтого света 
Как-нибудь да и выдернем.

Синим током в висок 
Бьёт надежда всей жизни 
И печаль-самодержица — 
Золотой волосок, 
На котором повиснем, 
Как-нибудь да продержится.

2004

235



♦ ♦ ♦

Эта осень, как наша весна, когда первоцвет 
Вылезает и смотрит осадкам небесным вослед,

Эта осень фиалкой выглядывает из камней 
И завидя меня, прижимается тесно ко мне.

Известняк, из которого ветер повыел куски,
О, Россия, поверь, — не моложе моей тоски, —

Содержащей и слёзы Рахили в зазорах души,
Ты поверь мне, поверь, и меня отвергать не спеши,

Не спеши забывать! Твой подснежник давно растёт 
Из смешенья кровей, из скрещений костей и забот.

Эта осень, как наша весна, когда первоцвет 
Вылезает и тысячелетия тянет на свет.
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КУМРАН

Дмитрию Полищуку

Кумран отрыт: меж стен известняка 
Базальтовые мельницы и чаны.
И кажется, меж пальцев не века 
Сейчас текут, а соль и хлопья манны, 
Арахис и ячменная мука.

А на скамье, меж пальмовых кореньев 
Сидят трудолюбивые писцы, 
Они пергамент держат на коленях 
И пёрышками водят, чьи концы 
Оставили морщинки на каменьях.

Наверно, только камни не горят. 
И всё ж находим уцелевший свиток, 
Где весть живую письмена хранят, 
Как панцири хранят своих улиток.
И я пишу в семихолмовый град

Тебе, мой друг, как я сижу в Кумране, 
И на моих коленях — ноутбук, —
И ты увидишь на своём экране,
Что мелется, что тестом всходит в чане, 
Как льётся солнце на гончарный круг 
И как в пустыне мой увяз каблук...
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♦ ♦ *

Горы покрыты ливанским дубом, — 
Кроны, как волны, друг к другу впритык — 
Листья прижаты к облачным клубам.
К виду такому глаз не привык, 
Ну и, тем паче, отчий язык.

Дуем в пузатом «рено» по бетонке. 
Думается мимоездно мне:
Если Кавказ — в подобной зелёнке, 
Значит, приходится круче втройне 
Мальчикам нашим в горной Чечне.

Мысли печальны, да врать не надо — 
Мысли рассеял дорожный комфорт. 
Издали видится мне громада — 
Средневековая крепость Монфорт, 
Будто слоистый каменный торт,

К зелени лепится. А в ущелье
С ленью гортанной грустит ручей, 
Люди виднеются еле-еле, —
В свете прямых полдневных лучей 
Кажутся отблесками мечей.

От крестоносцев остались руины. 
Что же останется в мире от нас?
Гнусно кричат красавцы-павлины, 
Хвост распустив и вращая глаз.
Ближний Восток... Израиль... Кавказ...
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КИНОР

На маленькой арфе — на десятиструнном киноре 
Давид мне играет. Когда это было, когда...
В ступенчатой Хайфе блестит Средиземное море 
И волнами-струнами перебирает года.

В России морозно, и недолговечный ваятель 
Из снега фигуры слепил и поднял паруса.
Ещё мне не поздно домой возвратиться, приятель, 
И память свою рассказать, начиная с аза.

Но память, что горе, пожалуй, не знает начала. 
По-сестрински нежно к тебе прислонюсь я плечом. 
На древнем киноре сейчас у морского причала 
Играет мне ветер, да только не помнит, о чём.
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Я с собой в разговоре три тысячи с лишним лет. 
Галилейское море — озеро Геннисарет.
Облака на Фаворе — как белый Его хитон. 
И со дна поднимается жёлтый, как солнце, звон, 
Как Давида звезда, которой износа нет.

Око — телу светильник, а солнце — светильник дню. 
Некто, будто в мобильник, кричит мне, что я звоню 
Не туда, что давно изменились все номера 
И что лодка давно на приколе. И что к рыбарю 
Лишь коряга идёт, и что Блаженства гора,

Пропитавшись Заветом Его — огнём и крестом, — 
Никаким не позволит поэтам тыкать перстом 
В Иисусовы ссылки на Ветхий Завет и на 
Колокольный звон, подымающийся со дна 
Подсознанья. Но я-то помню, помню о том,

Что и прежде невежды, хамы и парвеню 
Мне доказывали, что я в кастрюлю звоню, 
А не в колокол. Так отчего же моя судьба, 
Чей светильник — око, видит сейчас хлеба, 
И червонную рыбу, что к солнечному огню 
В лунной лодке плывёт, как и я, Христова раба.

2005

240



ЗАРИСОВКА

Побережье из разных точек видится всяко. 
Жаден глаз до всего, да разум мой робок.
Возле к морю прижатых кафе и жилых коробок, 
Возле римских развалин когда-то портового Акко 
Удят рыбу араб и еврей, стоя бок о бок.

Запах острого йода приправлен запахом снеди. 
Старец едет в коляске, мальчик на велосипеде. 
В жирных водорослях — солнечная дорожка. 
Между конусом церкви и круглым телом мечети 
Лишь маяк почему-то выглядит днём сторожко.

В щелях дамбы смола блестит, что белужий паюс, 
От чернеющих гротов глазам становится волгло. 
Реют белые чайки, скользит однокрылый парус. 
От такой красоты и с ума туг сойти недолго, 
А мне кажется, что я глазами ума набираюсь.
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В ЯФФЕ

Две руки я скрестила на каменном парапете. 
Ослепительна синяя зыбь. Справа сушатся сети, 
Слева — парусники, за спиною строенье мечети, 
Что по форме своей адекватна подводной ракете. 
Я спускалась на берег по древней тропе крестоносцев. 
Вот и время заката, — и розовой раною солнца 
Розовеют и чайки и яффской гостиницы зданье. 
Ищет счастья глупец, а мудрец избегает страданья. 
Что же я здесь ищу, если я — ни дурак и ни умник, 
Что ищу я в пейзаже, в бродячем, как море, сюжете? 
Ветер трогает парус, как будто бы он семиструнник, 
Тот и вправду поёт обо всём, что творится на свете. 
Я — ловец информаций, и пальцами на парапете 
Отбиваю я отзвуки нескольких тысячелетий, 
А рыбак выбирает из моря блескучие сети 
С судаком серебристым. Но рыба искала, где глубже, 
Да попалась бедняжка, её приготовят на ужин. 
Ограничусь я кофе — как мир он и горек и сладок — 
И, задумавшись, я выпадаю в словесный осадок.
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СОБРАТУ

О. ч.

В милое Подмосковье 
Я к тебе, брат, с письмом: 
Движется воздух в слове 
И не скудеет в нём.

Из данных судьбой условий 
Помни лишь об одном — 
Мы встречаемся в слове 
И расстаёмся в нём.

Нам ничего не внове — 
Призрачен век и дом, — 
Мы рождаемся в слове 
И умираем в нём.

Сколько огня и крови! 
Меченые крестом,
Мы умираем в слове 
И воскресаем в нём.
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♦ * *

На моём дворе не кричит петух, 
У меня в дверях не стоит эпоха.
На моём дворе всех сильней лопух, 
Да и я сама не слабее лоха.

Я в безвременье провожу досуг, 
Холодильник есть, телевизор продан. 
Приходи поесть, непутёвый друг, 
Приходи попить, деревенский пройда.

На моём столе — свежий винегрет, 
А в моём столе — свиток застарелый, 
Вслух прочту тебе я про белый свет 
И спасу тебя от горячки белой,

Расскажу тебе и о той стране, 
Где справляется Новый год деревьев.
— Не ходи ко мне! — я кричу во сне, 
Снится ангел мне в петушиных перьях.
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* * *

Я умела смотреть на тебя, как песчинка на камень. 
Я умела не быть, не болтаться как тень под ногами. 
Я умела любить даже тех, кто меня презирает. 
Седокудрая сныть нынче стены мои подпирает. 
Подпирают меня лопухи, достигая подмышек.
Слог июльской ольхи для меня текстуальный излишек. 
Проклиная стихи, мелодично лепечет омела.
Я умела любить... Я умела не быть... Я умела...
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* * *

Срок догадок о жизни не только истёк, но и вытек, 
Словно лиственный глаз из-под сумрака хвойной ресницы. 
Где твой друг? Где собрат? Наконец, где твой недруг и критик? 
Мимоходные кошки и мимо летящие птицы.
Мимоходным нальёшь молочка в поржавелое блюдце, 
Мимолётным насыплешь в картонку остаток печенья... 
Рвутся крепкие связи, а слабые связи не рвутся, 
Ибо не придавала ты им никакого значенья. 
Не лукавь! У тебя ещё есть неразрывные связи 
С теми, кто до тебя рифмовал роковые догадки 
И тебе оставлял то на точке, то на полуфразе 
Для медлительной мысли твоей й поля и закладки.
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♦ ♦ ♦

Что завтра будет — лучше не спрашивай. 
Гораций

1.
Жизнь через много веков повторима. 
Пою о русской рябине.
Но кем я была на окраине Рима — 
Женою или рабыней?

Помню: в руках трепетала цитра, 
И пела я, воздух грея.
Но не сплетала венков из мирта, 
Из лавра и сельдерея.

Плохо варила борщ и свекольник, 
И плохо пекла оладьи,
Был мне гекзаметр, ямб и дольник 
Милее мужских объятий.

Помню: на римских задворках была я, 
А кем — мне и знать не надо.
Вот и рябина пройдёт, пылая, 
По белому краю сада.

Я, как и ягода, мимоходна.
Но даже в загробной бездне 
Надеяться буду, что я угодна 
Небу своею песней.

2.
Друг мой Гораций! 
Для праздничных трат 
Семь ассигнаций 
Мне дал Меценат.
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Здесь, в захолустье, 
С тобой посидим, 
Выпьем, закусим 
И поговорим.

Хоть и усталость, 
Как после войны, 
В сердце осталось 
Три юных струны.

Были бы луны 
Да солнечный мёд, 
Были бы струны, 
А Муза — придёт.

3.
Пляши, путана, играй, гетера, 
Гуляй, судьба!
Кому — кифара, кому — фанера, 
А мне — труба.

В ней вьюга выла, и пламя пело,
И письма жглись, —
И вылетает безмолвьем пепла 
Плутовка-жизнь.

Кому-то — славно, кому-то — дурно, 
А мне — амбец.
Не пожалей мне, струна Сатурна, 
Своих колец!

4.
Что завтра будет — лучше не спрашивай. 
Не вижу вдали ничего хорошего.
Сегодняшний день, как обувь, донашивай, — 
Хоть ломятся рынки, да всё не дёшево.

К тому же по швам вселенная треснула, 
Как масло, льды на полюсе топятся, 
Потопом вода угрожает пресная.
У страха глаза велики — пословица



Нам намекает на нечто лучшее. 
Всегда ужасно время конкретное, — 
Отчаянье это, во всяком случае,
Нам подтверждает строка бессмертная

Древнего, как ребёнок, Горация. 
Но как былого ни приукрашивай,
Оно сегодня — галлюцинация.
Что завтра будет — лучше не спрашивай!
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♦ **

Серебрится луна на облачном блюде. 
Мы не судьи себе и другим не судьи. 
Хорошо бы спалось мне, да вот беда: 
Мир мигрирует, — движутся льды и люди, 
Да и звёзды движутся — кто куда.

Как лаванда утро голубовато.
Жар в душе моей, а в уме прохлада: 
Беспризорен мир — потому и лют.
Если спит пастух — разбредается стадо, 
Если спит Господь — разбредается люд.
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* * *

Зимний месяц пасёт овец — 
Грубошёрстные облака.
Что нам даст, что даст, наконец, 
Нескудеющая рука?

Что нам даст, если всклянь и всклень 
Звёзды падают из-под век,
Если снова на чёрный день 
Копим мы прошлогодний снег?

А с подсвечника каплет медь
В намагниченной полутьме.
Как всё это уразуметь
И в своём остаться уме?
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Не на чёрный день, а на чёрную ночь 
Я припрятала оду, но вот куда,
Не припомню, хоть душу всю раскурочь, — 
От торжественной песни нет и следа

Ни в блокноте без клеточек и полей, 
Ни в компьютерной памяти новичка, 
Ни в салфетках кухонных на столе, 
Ни в бумажном свитке возле бачка.

Все углы я обшарила, а луна
На ущербе — что канцелярский нож. 
Неужели ода посвящена 
Вечной теме о том, как сей мир хорош?

Всё возможно, поскольку пугает ночь, 
От которой ещё не очнулся никто.
Помоги же мне, ода, конец отсрочь! — 
Я ещё не искала в карманах пальто.
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Дышала прежде почва и судьба, 
Теперь подпочва дышит здесь и случай.
От снежного до снежного горба 
Я двигаюсь к звезде своей падучей, 
Как бес полуседой иль гад ползучий.

На время нет вожжей и нет узды, 
И на меня нет ни узды, ни плети.
В руинах дотлевающей звезды,
Как в некой не расчисленной планете, 
Копаются всевидящие дети.

И снег и пепел дышат на дворе, 
Никто не знает, да и знать не надо, 
Какая зависть к мудрой детворе 
Меня снедает в пору снегопада, 
В случайный час душевного надсада.

Нет, я не бес и не ползучий гад.
Безумная старуха, невпопад
Я тычу в кнопки и кричу в мобильный:
Я жизнь люблю, и не хочу я в хлад —
В подпочвенный, в бесчувственный, в могильный.
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Рвалась из жизни — как из жил, 
Из смерти — как из сети, — 
Меня то ангел сторожил, 
То сторожили черти.

Витая меж добром и злом,
Кося безумным глазом, 
Махала долгим я крылом,
Как рукавом с запасом.

На что мне были сторожа 
И на дверях подкова?
Лишь роза случая свежа 
Из рукава пустого.
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В БАХАЙСКОМ САДУ МЕДИТАЦИЙ

Январский денёк по-летнему жарок. 
В саду меня вконец разморило. 
Фикусы приняли форму арок 
Над стрижкой ёжиком розмарина.

Лилов розмарин, изумруден фикус. 
Но стрижка флоры в стиле модерна 
Меня раздражает, как некий вирус, 
Действующий на сознанье скверно.

Что-то ущербное есть в процессе 
Мир подстригать под одну гребёнку, — 
Храм единый для всех конфессий 
Так и влечёт отойти в сторонку

И помолиться, как с малолетства 
Привыкла молиться, чувствуя сердцем 
Соседство крестика и соседство 
Яблони ірешной — чтоб опереться.
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В ХАЙФЕ

Так случилось, что в скорбной душе отслужилась треба, 
Появилась потребность в расширенном кругозоре: 
Если снизу смотреть — сад бахайский взлетает в небо, 
Если сверху смотреть — сад от храма втекает в море. 
Очертание бухты — разогнутая подкова, 
Блики зимнего солнца на волнах — чешуйки форели, 
До чего же красив многоярусный город портовый, 
Этот город возрос на зелёном подножье Кармеля.

По созвучию тут я холмы вспоминаю Кармила, 
Где сошла на осле Авигея навстречу Давиду, 
Привезла она двести хлебов и царя накормила, 
Что в пустыне бродил, накормила и стражу, и свиту. 
Зря искали Сауловы люди Давидовой крови!
Авигея к опальным скитальцам пришла на подмогу 
И царя укрепила едою, вином и любовью, 
И царицею став, указала ему на дорогу
Между лоз и пещер в дальновидную славу царёву.

Хайфа блещет садами и кровлями и кораблями.
А царица-красавица здесь мне припомнилась к слову, — 
Мне уже не обнять ни руками тебя, ни ветвями.
Так случилось, — никто ведь от смерти не застрахован. 
Кругозор свой расширив, из Хайфы вернусь в Подмосковье, 
Где моими губами был каждый твой след зацелован, 
Где трепещет осиновый лист у тебя в изголовье.

Я не знаю что светится, — купол, дубрава ли, мыс ли, 
Настоящее ль время иль блики библейских историй. 
Если снизу смотреть — в небо движутся разные мысли, 
Если сверху смотреть — то они окунаются в море.
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ЗАСУХА

Тоска моя есть засуха. И ныне 
Я плачу не слезами, а песком 
Отслоенной пустыни.

У засухи и в мыслях нету влаги. 
Но не ищу сочувствия ни в ком, 
А поверяю жизни передряги 
Светящейся бумаге.

Стучу по жёлтым клавишам на ощупь. 
Тоску пытаюсь высказать попроще, 
Да слово моё падает ничком,
Как одеянье рощи

Осенней и далёкой, где на даче 
Сидел ты на крыльце под козырьком 
И слушал дождь, и всякой неудаче 
Я отвечала плачем.

Но ты забрал на небо дождь и слёзы. 
И засуха настала. И зрачком 
Песок владеет. Облачные козы 
Песка не щиплют, а уходят в прозу 
Тоски незрячей.
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АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ОСТАНКИ

Без поэтичной зауми 
И мемуарных прикрас 
О городе Капернауме 
Я поведу рассказ.

Ещё не крестом, а рыбою 
Город отмечен был.
В памяти я надыбаю 
Даже очажный пыл.

Место торговли бойкое, 
Узки дорог узлы
С каменной маслобойкою, 
Что вращают волы.

Узки дома и улицы, 
Чаны и желоба,
Врата в ширину верблюдицы 
И чуть повыше горба.

Толпы пред синагогою, 
Где между двух колонн 
Притчами зёрна многие 
В жизнь засевает Он,

Чтобы глухие услышали 
И увидали слепцы.
Солнце над плоскими крышами 
В озеро прячет концы,

Где до сих пор причалена 
Лодка Его чудес — 
И по сей день хозяина 
Ждёт с голубых небес.
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Известняка развалины 
Потные спины гнут. 
Рыбою пахнет вяленой 
Тысячелетий грунт.

Рыбы, как пальцы, строены 
На крепостной стене. 
Повествованье стройное 
Не удаётся мне.
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В ИУДЕЙСКОЙ ПУСТЫНЕ

Как близко небо цвета аметиста!
Как бархатисты каменные складки!
Пустыня Иудейская гориста.
Бредут паломники, гуляют куропатки.

Вблизи пещеры, где уединенья 
Искал Христос, чтобы Отцу молиться, 
Наверно, по Его благословенью, 
Подпочву каменную прорвала водица.

Источник этот долгими веками
Живёт, — он то неистовый, то кроткий: 
Бежит вода и пересчитывает камни, 
Как будто пальцами перебирает чётки,

А может, мысли так перебирает
Меж травянистой жертвенной парчою. 
Вдали храм Вознесения мерцает, 
Что именуется здесь Русскою свечою.

И мысли-камни я перебираю,
Как эта чудотворная водица, —
Но если адский грех присущ был раю, 
То что ж во времени сегодняшнем творится?

Что думать мне? — как будет, так и должно. 
Вернусь домой, в обитель снежных кровель, 
И буду помнить птичек придорожных, 
И странных козочек, на нас похожих в профиль.
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* ♦ ♦

Что приходит в голову рохле,
Для которой время всегда одинаково?
У колодца ещё не просохли 
Босые следы Иакова.

Тонкогорлый кувшин Рахили
Ещё держит влагу на донышке глиняном. 
Семь лет ожидания или
Семь иголок в горле Рахилином?

Да и я тебя ожидала
Семь годков да и столько ж вонзалось иголочек 
Не под пальмовым опахалом, —
Под шлемом московских ёлочек.

Всё прошло. Ничто не проходит, — 
Ни всемирный потоп, ни убежище Ноево. 
Краснорыжим цветком исходит 
Колючее тело алоэво.
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ПЕВЧИЕ ЧЕРЕПКИ

Жизни моей певчие черепки, 
Мне подбирать и склеивать вас не с руки. 
Что можно склеить здесь, где и Спас на крови 
В мраморных стенах храма, как снег прохладен? 
Жизни моей певчие черепки,
Вас обточило море моей любви, —
Так что ничьей ступне не нанесёте ссадин.

Жизни моей певчие черепки,
Я оставляю вас, как оставляют следы 
После себя астероиды, звери и люди, 
Чтоб занесли снега, замели пески, 
Чтоб погребла зола и крошка руды... 
Жизни моей певчие черепки, 
Я оставляю вас, не строя иллюзий.
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♦ ♦ ♦

С детства приученная к оплеухам, 
В жизни с раздробленным мелко ядром 
Целое я собирала по крохам, — 
Трогала море глазом и ухом, 
Трогала небо нюхом и вздохом, 
Трогала землю пяткой и ртом.

Думала: это достаточно, чтобы 
Цельное нечто внедрить в стихи, 
Где вперемежку карты столетий, 
Время и место, люльки и гробы, 
Сны и событья, старцы и дети, 
Рыбы и птицы, вербы и мхи.

Раковиною завернулось ухо, 
Склеила веки морская соль, 
Полон целующий рот глинозёма,
Тело моё на исходе, а духу 
Воздуху хватит вполне для подъёма 
В сферу, где целому равен ноль.
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* * *

Я вроде бы из тех старух, 
Чей вольный не загублен дух 
Ни лицедейством, ни витийством. 
Судьба, прочитанная вслух, 
Мне кажется самоубийством.

И вновь, как робкий неофит 
Или опознанный бандит, 
Бегу подмостков, многолюдства
И доживаю жизнь навзрыд
В родимой полумгле искусства.
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* * ♦

Уже отару лет
Остриг январский ветер 
И гонит к алтарю.
Уже псалом пропет.
Уже написан Вертер.
И я вдогон смотрю —

Там снег или зола?
И жить уже мне стыдно — 
Я старше, чем тетрадь. 
Завершены дела.
Но умирать обидно, 
Обидно умирать.
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Окутал туман Галилею —
Смешалось здесь море с горами, а горы с небом. 
Я здесь ни о чём не жалею,
Хоть путала тело с душою, а камень с хлебом.

Хватило умишка мне тапки
Надеть, а иначе навряд ли смогла дойти бы
До этого храма в Тапхе
С настенной мозаикой, где верховодят рыбы.

Здесь раннее христианство
Прощает мне больше того, в чём сама я каюсь. 
Туманом покрыто пространство
И время, о корни которого спотыкаюсь.
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*♦*

Ну что же, я готовлюсь к вылету. 
Но перед встречею с зимою 
Из снов всё лишнее повымету 
И явь от накипи отмою.

В компьютерной оставлю памяти 
Следы от истины расхожей
И даже знаки на пергаменте, 
Содеянном из козьей кожи.

Оставлю всё, что не относится 
К моей особе напрямую, — 
И звон, живущий наособицу, 
И певчей птицы речь прямую,

И голос нежный, и неласковый, 
И всхлипы запредельных скрипок... 
А всё ж, как жизнь ни отполаскивай, 
Не смоешь пятен и ошибок.
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* ♦ ♦

На участке греческой церквушки, 
Как в давнишней русской деревушке, 
День-деньской вовсю кричит петух. 
На участке греческой церквушки 
Любят люди затевать пирушки 
И смотреть — аж замирает дух —

В голубую глубь воды озёрной, 
Где косяк проходит жёлто-чёрный, 
Огибая лодку рыбаря.
Голубая глубь воды озёрной 
Любит купол отражать церковный, 
Розовый, как якорь и заря.

Колокол да телефон мобильный... 
Да простится старости двужильной 
Умозрительность полдневных строф 
С ностальгической слезой умильной. 
Колокол... а телефон мобильный 
Помнит пять московских номеров.
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ВДОХНОВЕНИЕ

Блаженства всплеск и пустоты прилив, — 
И снова мир и мрачен и пустынен.
И думается: пустоты прилив
В душе моей отнюдь не беспричинен.

Идут как волны годы и стихи —
Взлёт радости и вновь тоска нагая.
И думается: годы и стихи
Идут, самих себя опровергая.
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♦ ♦ ♦

Всю жизнь читала Библию, и вот 
Я очутилась на земле Святой, — 
Среди знакомых гор, пустынь и вод 
Я чувствую торжественный заход 
Всей жизни, бесполезно прожитой.

Но что есть польза? Как верблюд в горбе 
Накапливает стойко влажный жир, 
Накапливала я слова в себе, 
Чтобы сейчас, благодаря судьбе, 
Сказать о том, как чуден этот мир,

Где и сегодня купина горит 
Неопалимым солнечным огнём, 
И где Христос с Фавора говорит, — 
Чтоб люди жили настоящим днём, 
Пока заботами он не избыт.

А я в календаре, как в дневнике, 
Жила себе с верблюжьею тоской
И снился мне оазис вдалеке. 
Но бьющей подставлялась я руке 
То правою, то левою щекой.

Богат ли тот, чей к рифмам аппетит 
Поддержан был державною деньгой? 
Как щедро мой закат сейчас горит! 
Верблюдица звеном стальным звенит, 
А девочка — серебряной серьгой.

2005





ШКАТУЛКА С ТРОЙНЫМ ДНОМ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТАЙНА РОЖДАЕТ ТАЙНУ 
(Вступление)

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись.

Мандельштам

амое таинственное на общий взгляд, а потому тай
новдохновенное на мой взгляд произведение Ахма
товой — «Поэма без героя». Над этим триптихом би
лись и еще долго будут биться литературоведы, каж
дый по-своему толкуя ту или иную строфу или стро

ку. А разве стихи из Ветхого и Нового Заветов толкуются богосло
вами однозначно? Не богословы ли своими порой разноречивыми 
толкованиями дают нам понять, что Слово есть незримая Душа?

А что тогда Музыка? Не вообще музыка, а музыка слова. Не 
знаю, но когда шепчу про себя стихи наимузыкальнейшего 
Мандельштама: «Останься пеной, Афродита, и, слово, в музы
ку вернись», — то вслед за прельстительной пеной язычества 
вижу Облако, из которого Господь говорил с Моисеем и до сих 
пор говорит со своими детьми-пророками-поэтами в минуты 
мира роковые. А путь поэта, выражающего роковую минуту, 
т. е. свою эпоху, — всегда Исход из рабства в свободу обетован
ную и одновременно жертвенно-мученическая дорога на Гол
гофу, даже в тех редких случаях, когда поэта не распинают. Так 
по крайней мере думается мне, в данной книге всего только на
божной читательнице поэзии.

Текст «Шкатулки с тройным дном» печатается по изд.: Лиснянская И. 
Шкатулка с тройным дном. Калининград, 1995 (примеч. ред.).
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«...Останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку вернись» — 
две строки из стихотворения «Silentium». О, безусловно, несп
роста Мандельштам взял название для этого стихотворения у 
Тютчева, сказавшего в своем «Silentium»: «Молчи, скрывайся и 
таи и чувства и мечты свои». Похоже, что Мандельштам закли
нал Слово вернуться в музыку так, как только можно заклинать 
душу вернуться в оболочку (что почти невероятно), затаиться в 
музыке, облечь в нее и чувства и мечты свои. Видно, хотел Ман
дельштам, чтобы слово поэзии изрекалось из облака-музыки, 
сквозь музыку, тогда и мысль изреченная, оставаясь и предмет
ной, не так оголена, не так одномерна, чтобы быть ложью.

И Ахматова, как бы по завету Мандельштама, сделала почти 
невероятное — вернула слово в музыку. Да еще в какую! Помес
тила свое слово в магическую по музыке строфу, «неизвестную 
Золотому веку русской поэзии да и началу Серебряного», как ду
мал К. И. Чуковский1. А разве то, что возвращено в музыку, мо
жет быть не многослойным по мысли, не загадочным по содер
жанию? В одном из своих стихотворений Ахматова к облаку при
менила эпитет «сквозное». Но даже и в «сквозном» облаке не так- 
то легко увидеть лицо слова, и не музыка ли в свою очередь вну
шила творительнице неслыханного дотоле триптиха «ритм Вре
мени», где прошлое, настоящее и будущее — сами по себе — 
триптих1 2, подарила музыкальную шкатулку с тройным дном 
(«музыкальный ящик гремел»), позволила или, вернее, вынуди
ла сдваивать, а чаще страивать прототипы. Думаю, что это имен
но так. Но прежде, чем вернуть Слово в музыку-оболочку, надо 
найти ее, и только тогда музыка становится «Хаммураби, Ликур
гом, солоном» и диктует поэту свое: свои реалии, видения, вызы
вая тени и набрасывая на них маски, соединяет мертвых с живы
ми, навязывает тайнопись и свой генезис, особенно в том случае, 
когда поэт, повинуясь тютчевской заповеди «Молчи, скрывайся 
и таи...», не желает указать нам на источник новой музыки.

1 Журнал «Москва», 1964, № 5.
2 В данном случае и в подобных — слово «триптих» — метафора, 
условность.

А поэма как жанр непременно требует нового мелоса, и Ах
матова это понимала, как очень немногие из поэтов, и часто в 
разное время говорила об этом. Например, в ноябре 1965 года в 
беседе с критиком Д. Хренковым: «...в представлении многих 
поэма как жанр очень канонизирована. А с поэмой происходят 
вещи поразительные. Вспомним первую русскую поэму “Евге
ний Онегин”. Пусть нас не смущает, что автор назвал ее рома
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ном. Пушкин нашел для нее особую 14-строчную строфу, осо
бую интонацию. Казалось бы, и строфа и интонация, так счаст
ливо найденные, должны были укорениться в русской поэзии. 
А вышел “Евгений Онегин” и вслед за собой опустил шлагбаум. 
Кто ни пытался воспользоваться пушкинской разработкой, 
терпел неудачу. Даже Лермонтов, не говоря уж о Баратынском. 
Даже позднее Блок в “Возмездии”. И только Некрасов понял, 
что нужно искать новые пути. Тогда появился “Мороз, Крас
ный нос”. Понял это и Блок, услыхав на улицах революционно
го Петрограда новые ритмы, новые слова. Мы сразу увидели это 
в его поэме “Двенадцать”... я убеждена, что хорошую поэму 
нельзя написать, следуя закону жанра. Скорее, вопреки ему».

Мне близка эта мысль Ахматовой, но мне нелегко согла
ситься с тем, что «Евгений Онегин» — первая русская поэма. 
А что же тогда «Фелица» Державина?

«...Останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку вер
нись...» — возвратил слово в музыку и дивный поэт наш Миха
ил Кузмин (еще до Ахматовой), и, что примечательно, с по
мощью почти той же уникальной по своему мелодическому 
очертанию строфы. Я имею в виду «Второй удар» из цикла сти
хов «Форель разбивает лед». И не потому ли самым необъясни
мо-тайновдохновенным мнится мне именно «Второй удар»:

Кони бьются, храпят в испуге, 
Синей лентой обвиты дуги, 
Волки, снег, бубенцы, пальба! 
Что до страшной, как ночь, расплаты? 
Разве дрогнут твои Карпаты? 
В старом роге застынет мед?

Полость треплется, диво-птица; 
Визг полозьев — «гайда, Марица!» 
Стоп... бежит с фонарем гайдук... 
Вот какое твое домовье: 
Свет мадонны у изголовья 
И подкова хранит порог,

Галереи, сугроб на крыше, 
За шпалерой скребутся мыши, 
Чепраки, кружева, ковры! 
Тяжело от парадных спален!
А в камин целый лес навален, 
Словно ладан шипит смола...
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Отчего ж твои губы желты? 
Сам не знаешь, на что пошел ты? 
Тут о шутках, дружок, забудь! 
Не богемских лесов вампиром — 
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат!

А законы у нас в остроге, 
Ах, привольны они и строги: 
Кровь за кровь, за любовь любовь. 
Мы берем и даем по чести, 
Нам не надо кровавой мести: 
От зарока развяжет Бог.

Сам себя осуждает Каин... 
Побледнел молодой хозяин, 
Резанул по ладони вкось... 
Тихо капает кровь в стаканы: 
Знак обмена и знак охраны... 
На конюшню ведут коней...

И в самом деле: внутри музыки стихотворения многие 
реалии несложно понять, действие происходит в одной из юж
ных Славянских стран, в строке: «Визг полозьев — “гайда, Ма
рина!”» узнаешь нечто сербское, точно также локальны и гайду
ки, вспоминаешь Клару Газуль — Мериме, Песни западных 
славян — Пушкина. И то, что в последней строфе: «Тихо капа
ет кровь в стаканы», и что это — «Знак обмена и знак охраны», 
и что сама строфа начинается: «Сам себя осуждает Каин», ведет 
наше воображение к какому-то (а к какому, не знаю) древнему 
обету, ритуальному знаку побратимства, видимо, нарушенно
му. Во всяком случае, произошло трагическое. И если бы Вто
рой удар жил совершенно самостоятельной от всей «Форели...» 
жизнью (а как музыкальный шедевр он так и живет), то кузмин- 
ское «домовье», а домовье — гроб, можно было бы символичес
ки принять и за пристанище. Однако строфа из Второго вступ
ления:

Художник утонувший 
Топочет каблучком, 
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском...
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предразъясняет, что во Втором ударе никакое не пристанище, а 
сама смерть. А там, где присутствует смерть (по крайней мере 
для меня), тайное должно стать явным, ибо жизнь в моем 
представлении — загадка, а смерть — разгадка ее.

Нет, не прояснила, не сделала явным для меня Второй удар 
даже присутствующая в нем смерть — эта холодно-рассуди
тельная хозяйка, которая перво-наперво завешивает зеркало — 
самое языческое изделие человечества, открывшее нам воз
можность сотворить себе кумира даже из самого себя. И чем 
больше вглядываешься в зеркало (в метафизическом значении 
этого предмета), тем загадочнее кажется жизнь, жизнь двойни
ка. А под присмотром смерти, закрывшей зеркало, жизнь как 
бы перестает раздваиваться. Но смерть не только холодно-рас
судительная хозяйка, но и зачастую справедливая распоряди
тельница, которая в конце концов все и вся ставит на свои места.

Однако слово, возвращенное в музыку, видимо, сильнее 
смерти и не уступает ей «разгадку жизни». Но и опасается ее, и 
голосом Ахматовой в Послесловии к Части первой Триптиха 
говорит:

Всё в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, — 
И откликнется издалека 
На призыв этот страшный звук — 
Клокотание, стон и клекот 
И виденье скрещенных рук?..

Кто это откликнется издалека? Да не о музыкальной ли теме 
идет речь? Не о музыке ли, чья родословная нам пока еще не из
вестна?

МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ

Визг полозьев — «гайда, Марица!» 
Кузмин

Как парадно звенят полозья. 
Ахматова

А все-таки почему, — задумываюсь я, — в «Поэме без ге
роя», где с божественной, нет, с языческой дерзостью гения Ах
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матова навстречу ряженым теням, да что там теням, навстречу 
самой Смерти, да еще какой — самоубийству! — раскрыла все 
зеркала, а мы кроме автора, самоубийцы Князева и Судейки- 
ной (которые теперь, однако, двоятся и троятся перед моими 
глазами), в сущности, толком не можем определить ни одного 
лица? Разве что Кузмин угадывается разными исследователями 
то в одном персонаже, то в другом. А уж что касается Арлекина, 
ни за что и никогда не признаю в нем Блока, несмотря на то, что 
в него как бы пальцем тычет и сам текст Триптиха, и один из 
опытнейших знатоков текста и комментаторов В. М. Жирмун
ский. Ни «шаги командора», ни «черная роза в бокале» и ника
кие другие опознавательные знаки не убедят меня в том, что Ах
матова в костюм Арлекина одела Блока. Не убедят, хотя этого в 
последних редакциях все настойчивее желала сама Ахматова. Я, 
если хватит сил, «дотяну» до главы «Демон, но не Арлекин» и 
попытаюсь доказать, что Блок, одетый в расплывчатое одеяние 
Демона, но не Арлекина! — сдвоен с другим лицом, не менее 
прекрасным и уже знаменитым в 10-х годах и тем более в 40-х. 
Мне представляется: все, что в Поэме явственно-подчеркнуто 
изречено — уводит нас от подлинных прототипов персонажей. 
А пока ограничусь, говоря: Ахматова — наследница как пушкин
ской ясности, так и пушкинской тайнописи — почти скрупу
лезно точна в ситуационных и биографических подробностях, а 
не только в реалиях быта. Мы не помним, чтобы кто-нибудь из- 
за Блока покончил с собой; тем более: «и его поведано словом», 
что он, Блок, сам есть Пьеро, как в любовном треугольнике, так 
и в его лирике. Если же рассматривать Пьеро-Князева как не
кий обобщенный тип самоубийцы 10-х годов, на что обращает 
наше внимание в своей яркой, но не совсем точной статье о По
эме Корней Чуковский, то тогда Арлекин-Блок и вовсе злове
щая фигура, толкающая целое поколение на самоубийство. 
Другое дело, если сказать, что Блок предвидел нашу самоубий
ственную эпоху. Я отвлеклась на то, что меня безмерно мучает, 
и как бы бездоказательно высказалась (хотя доказательства, 
вернее — соображения, у меня есть), но так я поступаю, боясь, 
что не дотяну до намеченной главы «Демон, но не Арлекин», и 
хочу, чтобы молодые литераторы и читатели пристальнее бы 
вгляделись в Арлекина, им, думаю, поможет кое-что из напи
санного мною.

Так все же почему наше зрение настолько беспомощно пе
ред масками? И с полной уверенностью пока невозможно на
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звать ни одного героя и его прототипа, кроме автора, Судей- 
киной, Кузмина и, говоря стихом Цветаевой, — «да, быть может, 
еще души»? Случайно ли это? Случайно ли и то, что писатели, 
поэты, исследователи давно и легко заметили, что и «звуки вол
шебного мэтра» (для меня же «мэтр» звучит как законспириро
ванный автором «метр», т. е. стихотворный размер), и сама зву
ковая оболочка (особенно в «Решке» и в первом варианте всего 
Триптиха) напоминают нам кузминскую строфу?

У Ахматовой — беру наугад из Третьего посвящения —

Я его приняла случайно.
За того, кто дарован тайной,

С кем горчайшее суждено, 
Он ко мне во дворец Фонтанный 

Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино.

Рифма: аабввб.
Снова — наугад из Первой главы —

Я не то что боюсь огласки...
Что мне Гамлетовы подвязки,

Что мне вихрь Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной Маски,

Я еще пожелезней тех...
И чья очередь испугаться, 

Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замаливать давний грех?

Здесь уже и строфа-музыка объемней, и рифмуется иначе: 
аааабввб.

А вот еще одна строфа из «Решки» — двоюродная сестра 
кузминской строфы, а если бы третья и шестая строки не риф
мовались, то и родной сестрой правильно было бы назвать:

Так и знай: обвинят в плагиате...
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу. 
У шкатулки ж тройное дно.

Рифма: аабввб.
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Больше не стану приводить музыкальных вариаций строф 
Поэмы, которые и делают ее столь полифоничной. А вот кузмин- 
ская строфа из Второго удара «Форели...». Сама по себе совер
шенно ясная:

Галереи, сугроб на крыше, 
За шпалерой скребутся мыши, 
Чепраки, кружева, ковры! 
Тяжело от парадных спален! 
А в камин целый лес навален, 
Словно ладан шипит смола...

Рифма: аабввг.
Просто увидеть, что метрико-строфическая мелодика (а 

главное — ритм!) последней из приведенных мной ахматовских 
строф очень похожа на кузминскую, с той разницей, что у Ах
матовой все строки рифмуются, а у Кузмина 3-я и 6-я строки 
свободны от рифмы.

Вот обозначила магические, тайно вдохновленные музыкой 
строфы буквами и устыдилась. Они, эти строфы, напрашива
ются не на буквенные, а на нотные знаки. Впредь ни за что 
больше не прибегну к буквенным обозначениям, и, слава Богу, 
нужды в этом не будет.

Да и вовсе не потому я осмелилась сличать Ахматову с Ах
матовой и Ахматову с Кузминым, чтобы укрепить почти об
щее, давно сложившееся мнение поэтов, читателей из знато
ков, исследователей, что Ахматова, создавая свой Триптих, 
воспользовалась нотной тетрадкой Кузмина. И когда мне один 
незаурядный мастер в области стихотворной версификации и 
вдумчивый ценитель русской поэзии лет двадцать тому назад 
высказал мысль, что две строки из Первого посвящения «...атак 
как мне бумаги не хватило, // Я на твоем пишу черновике» — 
адресуются Кузмину, я согласилась с ним без всякого смуще
ния. А меж тем Второй удар «Форели...» по своей содержатель
ности настолько насыщен и трагически напряжен (хотя и не 
возвратил Кузмин в Музыку Слово-эпоху), что даже Ахмато
вой не мог послужить черновиком. И немудрено было оши
биться поэту-знатоку, в данном случае Межирову, и стихове
дам и прийти к такой догадке. Ведь не одна только музыка объ
единяет ахматовскую «Поэму без героя» и кузминскую «Фо
рель разбивает лед». Эти два столь разных по мироощущению,
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эстетике да и по масштабу произведения внешне связаны и те
мой. К обоим авторам приходят в гости, в память, в души герои- 
люди-призраки. Более того, в обоих произведениях, как извест
но, происходит самоубийство. В обоих произведениях, как лег
ко установлено, одно и то же действующее лицо: поэт-само
убийца Князев, с той разницей, что у Кузмина он «Гусарский 
мальчик с простреленным виском», а у Ахматовой «...и драгун
ский поэт со стихами // и с бессмысленной смертью в груди». И 
более того: в обеих вещах живет Судейкина, у Ахматовой — 
откровенно, у Кузмина только как портретный намек в Первом 
ударе «Форели...»: «Красавица, как полотно Брюллова........Не
поправляя алого платочка, // Что сполз у ней с жемчужного 
плеча». Возможно, если бы не Ахматова, мы бы и не догадались, 
кто эта красавица. То, что эта красавица и есть Судейкина, Ах
матова подтверждает крайне похожим на кузминское описани
ем внешности своей «Коломбины десятых годов», разве что 
платочек не алый, а кружевной: «Кружевной роняет платочек, 
// Томно жмурится из-за строчек // И брюлловским манит пле
чом». И еще немало можно найти словесных совпадений, так 
же как в двух эпиграфах к этой главе. И только одно «совпаде
ние» мне представляется необычайно существенным — един
ство времени действия: новогодняя ночь. А почему — расскажу 
в следующей главе, которую и озаглавлю: «Новогодняя ночь». У 
Кузмина в Двенадцатом ударе «Входит в двери белокурый // 
Сумасшедший Новый год». У Ахматовой: «И с тобой, ко мне не 
пришедшим, // Сорок первый встречаю год».

А сейчас не могу удержаться от соблазна и привожу часть 
конспекта доклада Р. Д. Тименчика «К анализу “Поэмы без ге
роя”» в изданном на ротаторе (тиражом в 100 экз.) сборнике 
«Тартуский Государственный университет. Материалы XXII 
научной студенческой конференции. Тарту, 1967», с. 121-123. 
Автор ставит вопрос о соотнесенности «Поэмы...» с циклом 
стихов Кузмина «Форель разбивает лед»:

«Образ одного из героев “петербургской повести” (первая 
часть Поэмы) — поэта-офицера Всеволода Князева, покончив
шего жизнь самоубийством, присутствует и в “Форели...” (Гу
сарский мальчик с простреленным виском), при этом в “Поэ
ме...” заимствованы основные сигнатуры его облика (ср. «зеле
ный дым» глаз в Первом посвящении Поэмы и портрет челове
ка «лет двадцати, с зелеными глазами» в Первом ударе «Форе
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ли...»). См. также описание “красавицы, как с полотна Брюлло
ва” там же. Ср. “и брюлловским манит плечом” — о героине 
“Поэмы...” О. А. Глебовой-Судейкиной. Вопрос об отождес
твлении персонажей обоих рассматриваемых произведений с 
реальными лицами — представителями петербургской литера
турно-артистической среды — очень сложен. Мотивы перепу
танности («покойники смешалися с живыми»), взаимопроник
новения образов героев, лейтмотив «обмена» — играют важную 
темообразующую роль в “Форели...” и предвосхищают “симпа
тические чернила”, “зеркальное письмо” и мотивы двойниче- 
ства в “Поэме...”: “но другой мне дороги нету, чудом я набрела 
на эту...”. Отсюда возможность самых противоречивых толко
ваний обоих произведений нашими современниками. Таким 
образом, тематическая, фабульная подоснова рассматриваемых 
произведений перекликается; повторяются и сюжетные ситуа
ции (приход «непрошеных гостей»). Из “Форели...”, по-види
мому, заимствован с некоторыми вариациями и рисунок стро
фы “Поэмы...” (см. Второй удар)».

И ничего о ритме!
И вот я начинаю впервые разговор с исследователем поэзии, 

с Р. Тименчиком, я бы сказала, с тонким и дотошным стихове
дом, судя по тому малому, что читала у него, судя даже по сухо
му перечню его работ, темы всегда-всегда серьезны и благород
ны. Однако это будет в моей небольшой книжке единственной, 
хочется надеяться, полемикой с исследователем поэзии. Пос
кольку я обычно читаю только то, что написано о поэтах поэта
ми, ибо поэты, так часто необъективные в своих суждениях и в 
оценках творчества собратьев по перу, одновременно пишут и 
кровью сердца, и симпатическими чернилами, и это мне так 
понятно, что я мысленно вступаю с ними в контакт то как заго
ворщица, то как спорщица. А в этой книжке я главным образом 
намерена ссылаться на саму Ахматову — как на ее высказыва
ния, так и на ее умалчивания, и на Лидию Чуковскую, которую 
считаю поэтом как в ее стихотворениях, так и в ее, на мой 
взгляд, лучшей прозе: в двухтомных «Записках об Анне Ахмато
вой», к нашему стыду и сожалению изданных не на родине, а в 
парижском издательстве1. Ссылаясь на Лидию Чуковскую, я 

1 Уже опубликована 1-я книга «Записок...» в журнале «Нева» и 
выпущена в свет издательством «Книга» (М., 1989).
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иногда буду называть ее Л. Ч., так она обычно подписывается в 
письмах, в частности адресованных и мне, хоть и редких, или 
делая дарственные надписи на своих книгах.

Многое из конспекта Р. Д. Тименчика всем давно известно, 
и я только что приводила те же признаки внешней связи меж 
«Форелью...» и Поэмой, разве что упустила «зеленый дым» кня- 
зевских глаз. То, что Тименчик обращает наше внимание на 
«мотивы перепутанности» («покойники смешалися с живыми») 
и на мотивы двойничества — это мне показалось действительно 
стоящим серьезного внимания, и у меня по смутному еще пла
ну будет глава «Двойники», а скорее «Тройники». Но мы с 
Р. Д. Тименчиком пляшем от разных печек, и поэтому я никак 
не могу согласиться, что все им названные, и верно названные 
мотивы «Форели...» предвосхищают «симпатические чернила», 
«зеркальное письмо» и мотивы двойничества в Поэме: «Но дру
гой мне дороги нету, // Чудом я набрела на эту», — чудом, да не 
на эту!

И именно потому, что не на эту, я категорически отрицаю 
предположение Р. Тименчика: «Из “Форели...”, по-видимому, 
заимствован с некоторыми вариациями и рисунок строфы “По
эмы...”». Заимствован, да не у Кузмина! И у меня в этой главе, 
как и в конспекте доклада Тименчика, все вроде бы очень дока
зательно получается, избыточно доказательно, чтобы не усом
ниться. Ведь даже в детективе самого неискушенного читателя 
настораживают те явные улики, которые как бы сами плывут в 
руки. А почти все, на что мы с Тименчиком указываем (я это де
лала не без умысла), мне давно представлялось лежащим на 
зеркальной поверхности и приводило к мысли, что в «шкатулке 
с тройным дном» есть некий ключик к разгадке тайны, замыс
ловатый ключик, формой своей похожий то на скрипичный 
ключ, то на вопросительный знак: почему в «Поэме без героя» 
два ее героя и незваные гости, и единство времени действия, и 
многие слова-признаки-совпадения, и в особенности музы
кальная оболочка как бы за руку ведут нас к «Форели...»? (Так 
же к Блоку ведут настойчивые реминисценции.) Почему Ахма
това, у которой в первоначальном варианте Князеву было 
17 лет, уточняет возраст по Кузмину — 20 лет?

Давайте поразмышляем. Неужто великая умница Ахматова, 
подарившая нам таинственнейший из Триптихов мировой ли
тературы, внутри которого мы находим и триптих времени: 
прошлое-настоящее-будущее, и любовный триптих: Коломби
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на-Пьеро-Арлекин, и триптих-город: Петербург-Петроград- 
Ленинград, и триптих-душу: грех-покаяние-искупление,- и 
триптих-вечность: жизнь-смерть-бессмертие, — так проста, 
чтобы вынести на поверхность столь разнообразной трехслой
ной таинственности то, что легко увидеть? А не ведет ли нас ав
тор Поэмы «вереницею вольной томной» по ложному следу — 
по зеркальному льду — к разбивающей лед «Форели...»?

Жаль мне, что Р. Тименчик эпиграфом к своему докладу 
взял строку из «Решки»: «Так и знай, обвинят в плагиате». О, 
какая прельстительная, какая приманчивая строка!1 И на эту 
изготовленную автором откровенную приманку-улику легко 
клюнуть и сделать ее отправной точкой анализа. А между тем 
следующий за этой строкой и рифмой брачующийся с нею стих: 
«Разве я других виноватей?», на мой взгляд, куда существенней. 
Этот стих и есть то самое, о чем, как мне сдается, мечтал Ман
дельштам, — да, этот стих, просочившийся сквозь оболочку- 
музыку, мысль изреченную делает правдой.

1 Тем более что на полях рукописи (собрание О. И. Рыбаковой) против 
строфы, начинающейся строкой: «Так и знай — обвинят в плагиате», 
Ахматова написала карандашом: «Форель разбивает лед».

В этих «других», признаюсь, мне всегда мерещилось конк
ретное лицо, а какое именно, я не догадывалась. Но чувствова
ла, что совестливая Ахматова неспроста как бы обиженно недо
умевает: «Разве я других виноватей?» Но если в «других» я иска
ла конкретное лицо, то это лицо — и есть «совиновник». Кто же 
этот «совиновник»?

Не догадалась я потому, что в своих мысленных беседах с 
Ахматовой (а у меня давняя привычка беседовать с поэтами, с 
теми, кто вечно жив) не сформулировала нехитрого вопроса: 
Анна Андреевна, Бога ради, скажите мне, кто Ваш «совинов
ник»? Ведь ни у кого больше, кроме горячо Вами нелюбимого 
как личность Кузмина, нет в русской поэзии такой чудо-музы
ки-строфы, общего ритма, да и такого сюжетного совпадения, 
как приход незваных гостей в новогоднюю ночь, и общего ге
роя, и еще многих общих мелочей-совпадений? И сам этот воп
рос тут же превратился бы в ответ: «совиновником», в таком 
случае, может быть только Кузмин, и никто другой.

Не думаю, что Р. Д. Тименчик поспешил бы мне возразить 
резко и тривиально: «Помилуйте, что за чушь Вы несете? И по
чему вдруг в стихе: “Разве я других виноватей?” — Вам мере
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щится только одно лицо, да и какое — Кузмин, написавший 
“Форель...” задолго до Ахматовой — в 1927 году? “Разве я дру
гих виноватей?” и логичней, и справедливей воспринимать как 
ссылку на многих поэтов, даже, например, на Пушкина, взяв
шего слова “гений чистой красоты” у Жуковского, или на Лер
монтова, взявшего строку “Белеет парус одинокий” у А. А. Бес
тужева (Марлинского). Да и сама Ахматова в стихотворении 
“Поэт”, раскрывая тайны ремесла, говорит:

Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое... —

или:
Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины...»

Если бы, во что я не верю, мне возразили бы таким образом, 
то я парировала бы: довод «Налево беру и направо, // и даже, без 
чувства вины» — тут совершенно не подходящий, ибо завере
ние, что берется «без чувства вины», уже содержит в себе имен
но это чувство. А в «Разве я других виноватей?» есть чувство ви
ны, и притом болезненное, и подтверждается это последующи
ми стихами, в которых боль своей «вины» автор прячет почти в 
браваду:

Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу. 
У шкатулки ж тройное дно.

Если бы Р. Тименчик продолжал упорствовать, что «Разве я 
других виноватей?» относится к поэтам вообще, то я разъясни
ла бы: в «других» прячется одно конкретное лицо, а не обоб
щенное. Мне представляется, что здесь у Ахматовой, как и в 
стихотворениях, почти всегда был один адресат. Но сила ее да
ра тем и велика, что одноадресность преображается в многоад
ресность. Это, возможно, одна из главных черт народности ах
матовской поэзии.

Ахматова в своем Триптихе делает историко-философские и 
морально-этические обобщения, пользуясь исключительно 
живыми конкретностями, даже если они тени-призраки-мас- 
ки, и не только не оставляет общих мест, но и чурается их.

Отточенный до блеска слух Ахматовой, чуткий к народно
бытовой речи, прекрасно знает, что чаще всего, когда русский
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человек восклицает, обиженно оправдываясь: «Что, я хуже дру
гих?» или: «Что, я других виноватей?», то про себя, как правило, 
имеет в виду какое-то определенное, раздражающее его лицо, 
которое он не смеет или не хочет назвать по тем или иным при
чинам. Так думаю я.

Да, жаль, что именно Р. Тименчик, коснувшись такой важ
ной для Ахматовой проблемы двойничества, не вслушался чут
ко в это обиженное: «Разве я других виноватей?» Жаль, потому 
что разглядел бы в конце концов в «других» «совиновника» — 
Кузмина. И естественно, задался бы вопросом: а перед кем и 
перед чем Ахматова и Кузмин «виноваты»? И нет ли у Ахмато
вой и Кузмина некоего общего источника, общей оболочки- 
музыки и общей отправной точки сюжета? Нет ли третьего про
изведения, так тесно связавшего Поэму с «Форелью...»? Нет ли 
третьего лица, которое так и просится создать своеобразный 
триптих: Х-Кузмин-Ахматова? Конечно, можно сделать и такое 
безликое предположение: Кузмин и Ахматова независимо друг 
от друга «чудом» набрели на доселе небывалую музыкальную 
оболочку и вернули в нее слово.

Нет, невозможно! Особенно если учесть совершенно неслы
ханное в русской поэзии: ритм один у двух поэтов, —один, хо
тя Ахматова и старалась разнообразить его метрически. Но де- 
ло-то в том, что поэт от поэта главным образом отличается рит
мом, что объяснил С. Липкин в своих воспоминаниях о Ман
дельштаме «Угль, пылающий огнем».

Мы знаем, что библейские пророки являли нам разные чу
деса, похожие друг на друга.

Например, ветхозаветный Елисей ударил по реке Иордан 
милотью — одеждой своего учителя — пророка Илии — и раст
ворил воды до дна, как бы повторив чудо Моисея, который про
вел народ через Чермное море, и предвосхитил чудо, явленное 
Христом, прошедшим по воде, как посуху.

И только одно чудо Нового Завета неповторимо, это — чудо 
непорочного зачатия*.  И если перейти к нашему разговору о по
эзии, а именно о музыке строфы, то придется все-таки приз
нать, что здесь двух непорочных зачатий быть не могло!

1 Чудо непорочного зачатия мы находим и в индийском эпосе, и в 
нартских сказаниях. Но одно дело — находить, а другое — верить. Я же 
верю только в одно непорочное зачатие — в зачатие Христа.
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Однако как я, случайно набредшая на общий для Ахматовой 
и Кузмина источник, смею упрекать Р. Д. Тименчика почти в 
слепоте и глухоте? А где были мои глаза и уши до той, восьми
летней давности, новогодней ночи?

Разве мое дело винить, а не виниться?

НОВОГОДНЯЯ ночь

Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет, 
Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених, 
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
И поднятый мной.

Ахматова

Ах, я счастлива, что тебя даря, 
Удаляюсь нищей.

Цветаева

Так случилось, что ночь с 1979 на 1980 год я встречала в сво
ей комнате в обществе поэтов, чей прах в земле, а дух в книгах. 
У меня как у читательницы есть свой ритуал поклонения люби
мым поэтам, — и каждый вечер в час назначенный, перед сном, 
я, к примеру, читая Ходасевича, обязательно читаю и по одно
му стихотворению из других любимых мною поэтов, чтобы ни
кого не обидеть, потому что больших ревнивцев, чем поэты, я 
не встречала. И хоть надеюсь, что посмертная их жизнь (конеч
но, в раю) проходит в любви и согласии, все же памятуя о «заг
робной ревности» (Ахматова, «Каменный гость»), люблю, ког
да Пастернак внимает Мандельштаму, потому что знаю из вос
поминаний Ахматовой1, как сетовал Мандельштам: «Я так мно
го думал о нем, что даже устал. Я уверен, что он не прочел ни од
ной моей строчки». Или пытаюсь убедить Ахматову: Есенин 
настолько национален, народен, что уже по одному этому приз
наку никак не может быть мелким подражателем Блока, и в его

1 «Листки из дневника».



поэзии «банальность» так же правомерна, как народная муд
рость-банальность.

А в эту ночь я читала Мандельштама и, вдруг вспомнив, что 
он заявил: «Я — антицветаевец!», решила открыть ему трагичес- 
ки-наступательную беззащитность цветаевской души. Наугад 
раскрыла Цветаеву (всегда раскрываю наугад), и — хотите верь
те, хотите — нет, раскрыла именно на стихотворении, под ко
торым стояло: 31 декабря 1917 г. — канун Нового года! — и 
прочла:

Кавалер де Гриэ! — Напрасно 
Вы мечтаете о прекрасной, 
Самовластной — в себе не властной 
Сладострастной своей Manon.

Вереницею вольной, томной 
Мы выходим из ваших комнат. 
Дольше вечера нас не помнят. 
Покоритесь, — таков закон.

Мы приходим из ночи вьюжной, 
Нам от вас ничего не нужно, 
Кроме ужина — и жемчужин, 
Да, быть может, еще — души!

Долг и честь, Кавалер, — условность. 
Дай вам Бог — целый полк любовниц! 
Изъявляя при сем готовность... 
Страстно любящая вас

-М.

Прочла и обомлела: почему я прежде не замечала редкост
ности этого стихотворения? Как прошло мимо моего слуха то, 
что всегда завораживающий меня Второй удар и никогда не от
пускающая «Поэма без героя» мелодически да и фабульно вы
росли из этого цветаевского стихотворения?

Я-то думала... Мы-то все думали... Снова перечитала: да, и 
время действия — вернее, день рождения «Кавалера», что так 
же действие — Новый год, и вереница гостей из ночи вьюжной, 
да, и вечно поневоле неверная Коломбина-Манон (не Ахмато
ва ли в Поэме Судейкину, не Кузмин ли в «Форели...» Князева 
нарисовали сладострастными, в себе не властными?). Не Ахма
това ли оттолкнулась и от сюжета? — У Цветаевой: «Мы прихо
дим из ночи вьюжной...», «...Мы выходим из ваших комнат...» — 
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у Ахматовой: к ней врывается в новогоднюю ночь вереница ря
женых незваных гостей, и к ней не приходит ожидаемый ею 
гость: «И с тобой, ко мне не пришедшим, // Сорок первый 
встречаю год». У Кузмина в «Форели...» то к нему приходят, то 
приходит он сам.

А облако-музыка! Итак, Цветаева дарит две музыкальные 
оболочки. Точнее, две модели одной и той же музыкальной 
оболочки, одну — Ахматовой, другую — Кузмину. Первые две 
строфы «Кавалера...» — музыкальный подкидыш — Ахмато
вой. Сравните:

Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится,

Ночь бездонна — и длится, длится — 
Петербургская чертовня...

В черном небе звезды не видно, 
Гибель где-то здесь, очевидно, 

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня...

Эта строфа своей мелодикой точь-в-точь повторяет две пер
вые цветаевские строфы. И построение строфы по сути — то 
же, лишь внешне ее очертание другое — Ахматова соединяет 
два четверостишия воедино, располагая строки своеобразной 
лесенкой. А главное, что само по себе почти невероятно, один и 
тот же ритм! Один на троих..

А вот две последние строфы «Кавалера» Цветаева предлага
ет Кузмину. Сравните с ними строфу из Второго удара:

А законы у нас в остроге, 
Ах, привольны они и строги: 
Кровь за кровь, за любовь любовь. 
Мы берем и даем по чести, 
Нам не надо кровавой мести: 
От зарока развяжет Бог...

Кузмин все принял, отбросив лишь идею восьмистишия, и в 
своей шестистрочной строфе так же, как Цветаева, строки с 
мужским окончанием оставил свободными от рифмы. А ритм, 
однако, не изменился. И вот что примечательно: генетические 
свойства музыки проявились даже на небольшом пространстве 
кузминской строфы: «А законы у нас в остроге, // Ах, приволь
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ны они и строги», или: «Мы берем и даем по чести» звучат как 
запрограммированные музыкой ответы на цветаевские строки: 
«Покоритесь, — таков закон», «Нам от вас ничего не нужно», 
«Долг и честь, Кавалер, условность».

«Долг и честь, Кавалер, — условность» — этой строке Ахма
това возразит в Поэме со всей силой своей неукротимой совес
ти, всей своей нелюбовью к условности — конкретностью, к 
сожалению, нами еще не разгаданной по-настоящему. Да, му
зыка — вещь нешуточная, и если она так много надиктовала со
держанию Второго удара, так как же она вольничает на боль
шом трехстворчатом зеркальном полотне «Поэмы без героя»? 
Так, что «и отбоя от музыки нет»? Не Цветаевой ли скажет Ах
матова в Части первой Триптиха: «Не обманут притворные сто
ны, ты железные пишешь законы»?

С Кузминым более или менее ясно: критики и читатели, во- 
первых, до появления, как мне кажется, мощной симфонии Ах
матовой, если и очаровывались звучанием «Кони бьются, хра
пят в испуге...», то, во всяком случае, не искали родословной 
дивного метра. Во-вторых: стихотворение «Кавалер де Гриэ! — 
Напрасно...» рассматривалось только как навеянное кузмин- 
ским стихотворением «Надпись на книге», что — верно, но, к 
моему огорчению, — без обратной связи. Так, расширяя скуд
ный комментарий издания «Марина Цветаева. Библиотека по
эта. 1965 г.» — «Манон Леско — героиня романа аббата Пре
во», — в американском четырехтомном издании Цветаевой ее 
исследователь Виктория Швейцер пишет в примечаниях: «Для 
Цветаевой эти образы были связаны не только с французским 
романом, но и со стихотворением Кузмина «Надпись на кни
ге», о котором она писала в «Нездешнем вечере»: «А я пятнад
цати лет читала Ваше «Зарыта шпагой, не лопатой Манон Лес
ко...» Но дальше я не буду цитировать комментарий, сами проч
тете «Нездешний вечер» и как восторгалась в нем этой шпагой 
юная Цветаева. Но к не полностью мною приведенному ком
ментарию Швейцер можно еще добавить, что кузминская шпа
га, так остро-счастливо ранившая цветаевскую душу, победно 
прозвенела и в другом стихотворении Цветаевой:

О, дни, где утро было рай, 
И полдень рай, и все закаты! 
Где были шпагами лопаты 
И замком царственный сарай.

10 Шкатулка.
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Естественно, что Кузмин не мог не знать «Кавалера...» как 
отклик на его «Надпись на книге». Возникла у меня и еще одна 
смутная догадка: почему цветаеведы, а быть может, и сама Цве
таева прозевали новый мелос блистательно-изящного стихот
ворения: есть слабый повод рассмотреть его и как «заготовку- 
черновик» для цветаевского исступленного, полного отчаянья 
и надежды стихотворения «Тебе — через сто лет», продолжаю
щего в 1919 году тему: «Моим стихам, как драгоценным винам, 
настанет свой черед», и адресованного — обратите внимание — 
Гостю из Будущего! Заканчивается это стихотворение строфой:

Сказать? — Скажу! Небытие — условность. 
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей, 
И ты откажешь перлу всех любовниц 

Во имя той — костей.

Куда скромнее о себе напишет Ахматова в «Решке»:

И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза, 
И он мне, отлетевшей тени, 
Даст охапку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза.

(Гроза здесь — эпоха.)

Но вернемся к цветаевской строфе из стихотворения «Те
бе — через сто лет».

Как видите, необычная ассонансная рифма — условность — 
любовниц — перекочевала из «Кавалера...» в «Тебе — через сто 
лет»! — ушла от Кавалера де Гриэ к Гостю из Будущего! Из это
го, пожалуй, следует, что Цветаева, богатейшая ритмами, не 
придала должного значения музыке «Кавалера». Хотя и почти 
повторила ее еще в одном стихотворении. Но об этом не сейчас.

Казалось бы, я привела причину-догадку, из-за которой не 
была услышана новая музыка для слова. Но эта причина — су
щий пустяк, — плод, изъеденный червем формалистического 
мышления. А вот — истинная причина.

Новая в поэзии музыка, не заполненная новым словом, лег
ко может остаться незамеченной. А стихотворение «Кавалер де 
Гриэ! — Напрасно...», при всей мелодической да и словесной 
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прелести, будучи своеобразным литературным эхом на кузмин- 
ское «Зарыта шпагой, — не лопатой», не дает нам не только но
вого слова, но и сколько-нибудь нового осмысления литератур
ного первоисточника — «Манон Леско» внутри пространствен
ной, временной и ритмической огромности творчества Цветае
вой. Не дает нового слова, несмотря даже на одно щемящее 
сердце четверостишие:

Мы приходим из ночи вьюжной, 
Нам от вас ничего не нужно, 
Кроме ужина — и жемчужин, 
Да быть может еще — души.

И я ничуть не удивилась тому, что Анна Саакянц, отнюдь не 
последняя из знатоков как цветаевской, так и ахматовской по
эзии, в своей книге «Марина Цветаева», 1986, исследуя «Стра
ницы жизни и творчества (1910—1922)» и цитируя восемь строк 
из «Кавалера», не услышала нового мелоса, а лишь проиллюст
рировала то, как в событийной и бытовой буре 17-го года «ищет 
спасения Цветаева в своей Романтике, в мире человеческих 
страстей».

И именно потому, что чудом я набрела на эту музыку-обла
ко, на этого блистательного подкидыша, я хочу сказать иссле
дователям цветаевской лиры, если они спохватятся или парал
лельно со мной кто-нибудь уже не спохватился, стихом из того 
же «Кавалера»:

Покоритесь,— таков закон.

А каков закон? — а таков: обладавшая гениальным слухом 
Цветаева так, мимоходом, походя, вырвала из серафимского 
хора новую мелодию да и бросила на произвол судьбы. Если, 
говоря стихами Гумилева: «И в Евангелье от Иоанна сказано, 
что Слово — это Бог», то в поэзии, на мой взгляд, Слово — это 
душа, которую поэт призван вдохнуть в сосуд музыки. Пусть 
никому не покажется, что я воспринимаю музыку как материю. 
Я говорю исключительно о музыке слова, определяя ее как об
лако, из которого поэт говорит с читателем.

Да, на этот раз Цветаева забыла или не заметила, что Бог по
сылает поэту новую музыку в минуты мира роковые (в данном 
случае этой «минутой» был 17-й год) для того, чтобы поэт вдох-
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нул в музыку Слово-Эпоху. Это за Цветаеву сделала Ахматова, 
и тоже, как известно, в минуты мира роковые.

Ах, какой легкомысленно-расточительной оказалась Цвета
ева. Впрочем, она сама охарактеризовала эту свою расточитель
ность в пророчески-трагических стихах:

Каждый стих — дитя любви, 
Нищий незаконнорожденный, 
Первенец — у колеи 
На поклон ветрам — положенный.

Вот и удочерила Ахматова на поклон ветрам положенного 
цветаевского подкидыша. О, как взывал к мимоидущим этот 
блистательный музыкальный первенец:

Нам от вас ничего не нужно, 
Кроме ужина — и жемчужин, 
Да быть может еще — души.

Да, подняла найденыша-музыку и удочерила, насытила пи
щей времени, отдала в игрушки все свои сокровища — от шка
тулки, которую заочно, как и «лазурную шаль», подарила Ахма
товой Цветаева (не отсюда ли строка в «Решке»: «У шкатулки ж 
тройное дно»?), до ожерелья из черных агатов, а главное — 
вдохнула душу, не только собственную, как это сделал Кузмин, 
адушу эпохи.

Поэтому я позволяю себе со всей дерзостью и со всей ответ
ственностью перед совестью утверждать: строфа трехчастной 
ахматовской симфонии, хотя и заимствованная у Цветаевой, 
называется да и будет называться во веки веков ахматовской, и 
только — ахматовской, и уж никак не кузминской.

То, что это — ахматовская строфа, подтверждается и народ
ной мудростью-банальностью: не та мать, что родила, а та мать, 
что воспитала, и тем фактом, что ахматовской строфой никто 
уже не мог воспользоваться: «...Вышел “Евгений Онегин” и 
вслед за собой опустил шлагбаум, кто ни пытался воспользо
ваться пушкинской “разработкой”, терпел неудачу». А за «Ка
валером», как мы уже убедились, путь не был перекрыт.

Мне известен только один пример, когда поэт отважился 
поднять шлагбаум, опущенный «Поэмой без героя», и потер
пел, на мой взгляд, неудачу. Этим «неудачником» был Давид 
Самойлов, который в длинном стихотворении, посвященном 
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Ахматовой, открыто и подчеркнуто попытался как бы приба
вить еще одну главку к ахматовскому Триптиху, поместив в ту 
же музыкальную оболочку содержание 60-70-х годов, да ниче
го путного из этого не вышло, исчезла тайна. Эта неудача не от
носится к дарованию или недарованию Самойлова, а лишь к 
тому, что вслед за ахматовской симфонией переезд в текущие 
годы был перекрыт.

Да, подобрала Ахматова своеобразный нотный черновик 
для Слова-Эпохи, блистательный подкидыш, и как бы откре- 
щиванием от его родительницы, — «Ты в Россию пришла ниот
куда», — начала писаться Поэма, началась с отрывка, который 
Ахматова в ее «Вместо предисловия» к «Поэме без героя» срав
нивает с «вестником». Я его так и буду называть: «Вестник». 
Так, значит, «ниоткуда»? Тут я позволю себе усомниться. В 60-х 
годах Ахматова вспоминает: «...Симфония. Определить, когда 
она начала звучать во мне, невозможно. То ли это случилось, 
когда я стояла на Невском (после генеральной репетиции 
“Маскарада” 25 февраля 1917 года), а конница неслась по мос
товой, то ли когда я стояла уже без моего спутника на Литейном 
мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди бела дня 
(случай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смольному ми
ноносцы для поддержки большевиков (25 окт. 1917 г.). Как 
знать?!»

Да разве могла такая музыка, зазвучавшая в Ахматовой в 
17-м году, не вырваться наружу аж до конца 40-го? Конечно, 
могла, творчество — дело таинственное. И все-таки мне дума
ется, что названные даты — не что иное, как «проговорка», са
мозащитная описка, желание Ахматовой первенства. Если бы 
не это, я бы еще, правда с большой натяжкой, могла бы себе 
представить, что в поэзии могут быть два непорочных зача
тия — та же музыка, то же время действия, та же отправная точ
ка сюжета. О, великое лукавство великого Поэта и вместе с 
тем — великое, почти детское простодушие Поэта! Ну что бы не 
назвать, скажем, роковую минуту — 14-й год? Нет же! Называ
ет 25 февраля и 25 октября 1917 года, из чего следует, что Цве
таева написала своего «Кавалера» уже после того, как в Ахмато
вой зазвучала музыка Триптиха. Ну до чего же, действительно, 
по-детски слукавила. И для — кого? Наверное, для потомков, 
для какого-нибудь дотошного читателя вроде меня (ведь более 
двадцати лет при жизни Ахматовой никто и не заикался о «Ка
валере» в связи с мелодикой Триптиха). Если учесть свидетель
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ства Надежды Мандельштам (Книга третья, 1987 г., Париж), то 
музыка Поэмы зазвучала в Ахматовой именно в 1940 году, и ни
какие попытки совладать с нею или заглушить ее не удались Ах
матовой: «Она рассказывала, как бросилась стирать белье, хотя 
от хозяйства всегда отлынивала, она сейчас была готова на все, 
лишь бы унять тревогу и шум в ушах».

А знала ли Ахматова наперед, что не только «и отбоя от му
зыки» не будет, но и то, что удочеренная музыка с самого нача
ла и по мере роста будет навязывать приемной матери свой ге
незис (почти языческое неистовство, чего ни до, ни после у Ах
матовой не было), цветаевские слова-символы, да и к тому же 
потребует хотя бы не прилюдных свиданий с бросившей ее на 
поклон ветрам.

Предполагаю, что чувствовала, иначе бы и не открещива
лась: «Ты в Россию пришла ниоткуда», и в поэме «Путем всея 
земли» (10—12 марта 1940 г.), возможно, не было бы:

Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла.
Он знает, как гулок 
Задушенный крик 
И чей в переулок 
Забрался двойник.

Это уже подступы к «Поэме без героя», тема двойников и 
поиски новой гармонии, нового периода в творчестве, о чем, 
судя по записям Лидии Чуковской в 1938—1940 годах, Ахматова 
много говорила. Но я к этому еще вернусь.

А главное, не было бы, наверное, и строф, подтверждаю
щих, как мне кажется, колебания Ахматовой, подобрать ли 
подкидыша или пройти мимо:

И вот уже славы 
Высокий порог, 
Но голос лукавый 
Предостерег: 
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад,
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Хулима, хвалима, 
В отеческий сад».

И как тут не вспомнить строфы из пятого по счету стихотво
рения в цикле Цветаевой «Анне Ахматовой»:

Как цыганка тебе дала 
Камень в резной оправе, 
Как цыганка тебе врала 
Что-то о славе...

Но полно! Мало того, что в предыдущей главе я бестактно 
беседовала с Романом Тименчиком, будучи крепка задним 
умом, я и в этой главе тем же умом крепка. (Да и затянула я эту 
главу, но что поделаешь, если и сама новогодняя ночь — самая 
длинная ночь для меня.)

В ту ночь я набрела лишь на факт: Кузмин и Ахматова заим
ствовали у Цветаевой музыкальный облик строфы, оттолкнув
шись от нехитрого сюжета и календарного времени действия — 
новогодней ночи. Однако и эта малость явилась тогда для меня 
большой и будоражащей неожиданностью, и я с нетерпеньем 
дожидалась утра, чтобы поделиться своей «находкой» с Липки- 
ным, который, миновав кризис пневмонии, спокойно проспал 
новогоднюю ночь в своей комнате.

Утром же, поздравив Липкина с Новым годом, много хоро
шего напожелав ему, напоив и накормив, рассказала о своей 
«находке» и прочла «Кавалера». Липкин, не скрою, был пона
чалу горячо изумлен, но тут же, несколько поостыв, сказал: 
«Это твое маленькое открытие и заслуживает одной-двух стра
ничек». Липкин, ценящий как в стихах, так и в прозе в первую 
очередь плотную информативность повествования, любит за
ранее определять (пусть и приблизительно) объем своих работ, 
любит и другим напомнить, что краткость — сестра таланта. 
Советовала мне и Лидия Корнеевна Чуковская, приезжавшая к 
нам на первой неделе нового 80-го года, непременно написать 
о «Кавалере», хотя бы для того, чтобы развеять миф о заимство
вании у Кузмина, — строфа, дескать, в воздухе носилась. Спус
тя четыре года я вновь вернулась при встрече с Л. Ч. к беседе о 
музыке «Кавалера», уже обремененная многими подробностя
ми ахматовской «тайны», но пока из чувства самосохранения не 
открывающая их собеседнице. И была права — спустя какое-то 
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время я поделилась некоторыми своими соображениями с Лип- 
киным и Чуковской — и на меня от друзей Ахматовой повеяло 
холодом. Да не собираюсь ли я бросить тень на Ахматову? И 
запретили мне ссылаться на их устные свидетельства, напри
мер... но — не имею права. Короче говоря, во второй раз Л. Ч. 
слушала меня как впервые, как впервые попросила прочесть 
стихотворение Цветаевой и снова посоветовала мне написать о 
моей находке. Значит, о нашем первом разговоре в начале 80-го 
напрочь забыла (вот уж кто никогда не лукавит). Забыла! Ниче
го, что заслуживало бы литературного внимания, Чуковская 
никогда не забывает.

Да и Липкин в то новогоднее утро после: это твое маленькое 
открытие и т. д., задумался и добавил: «А впрочем, это такая ме
лочь пред грандиозностью ахматовской Поэмы». Добавил и на
чал вспоминать со свойственной лишь ему манерой, медленно 
и въедливо впечатывать в слух собеседника каждое слово: «Я 
долго и восторженно говорил Анне Андреевне о ее “Поэме без 
героя”, и она слушала с радостным вниманием, но когда, в кон
це высказывания, я заметил, что ритм и построение строфы за
имствованы у Кузмина, Ахматова побарабанила по столу пятью 
пальцами, и тень недовольства пробежала по ее лицу». «Поз
же, — продолжал Липкин, — Анна Андреевна сама и неодно
кратно с раздражением говорила мне, что ее собеседники, выс
казываясь о Поэме, упоминают Кузмина». Раздражение это 
Липкин воспринял так: написана грандиозная вещь в такие 
трагические годы, а к ней, к Ахматовой, лезут с такой чепухой. 
(Это липкинское воспоминание я привожу с его разрешения.)

И в самом деле — чепуха, мысленно соглашалась я, ну какая 
мне забота, кто у кого и что взял, если русскую поэзию я вос
принимаю как единый организм с сообщающимися между со
бой сосудами — кровеносными-мысленосными-словоносны- 
ми. Но все же, когда я вновь и по-новому перечитала все, что 
Ахматова написала о Пушкине, и все — о «Поэме без героя», и 
увидела, какое огромное значение придавала Ахматова музыке 
Триптиха, то вспоминая, когда она впервые начала в ней зву
чать, то приводя высказывания о «Поэме без героя» Пастерна
ка, Берковского, Зенкевича и других, то сама точнее всех опре
деляя роль музыки в «Поэме»: «Рядом с ней, такой пестрой 
(несмотря на отсутствие красочных эпитетов) и тонущей в 
музыке (разрядка моя. — И. Л.)', шел траурный “Реквием”,

1 Далее все разрядки мои. — И. Л.
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то — ревниво «проговариваясь»: «Похоже, не то что я пропус
тила все лучшее, уступив его, скажем, музыке, и написала все 
худшее, но лучшее продолжало тесниться и прорываться в пе
чатный текст, неся с собой тень, призрак музыки» 
(17 мая 1961 г. Комарово).

И тут-то я призадумалась, и призадумалась надолго. С од
ной стороны, мне начинало казаться, что в последние годы 
жизни Ахматову уже тяготила тайна — первоисточник музыки, 
и она как бы специально проговаривалась, называя ее тенью, 
призраком. С другой стороны, невозможно забыть, с какой 
фразы начинается одна из «Заметок к «Поэме без героя»: 
«Триптих ничем не связан ни с одним из произведений 10-х 
годов, как хочется самым четвероногим читателям». Но музыка 
Триптиха — это не ничто, а многое, — и в 10-х — уже прозвуча
ла, как нам теперь известно. Значит, Ахматова примирилась с 
версией: Кузмин—Ахматова и, хоть отослала нас к Кузмину, са
ма же крайне раздражалась этой версией.

В своей записи «Вокруг Вечера» Ахматова возмущается: 
«Общеизвестно, что каждый уехавший из России увез с собой 
свой последний день. Недавно мне пришлось проверить это, 
читая статью Didi Sarra обо мне. Он пишет, что мои стихи цели
ком выходят из поэзии М. Кузмина. Так никто не думает уже 
около 45 лет. Но Вячеслав Иванов, который навсегда уехал из 
Петербурга в 1912 г., увез представление обо мне как-то связан
ное с Кузминым, и только потому, что Кузмин писал предисло
вие к моему “Вечеру” (1912). Это было последнее, что Вяч. Ива
нов мог вспомнить, и, конечно, когда его за границей спраши
вали обо мне, он рекомендовал меня ученицей Кузмина. Таким 
образом, у меня склубился не то двойник, не то оборотень, ко
торый мирно прожил в чьем-то представлении все эти десяти
летия, не вступая ни в какой контакт со мной, с моей истинной 
судьбой и т. д.

Невольно напрашивается вопрос, сколько таких двойников 
или оборотней бродит по свету и какова будет их окончательная 
роль».

Может наша всеобщая глухота-недогадливость возмущала 
Ахматову? Не знаю. Если — так, то на досаждающие разговоры 
о строфическом родстве с Кузминым Ахматовой проще всего 
было бы ответить вопросом: «А вы читали Цветаеву и ее стихот
ворение “Кавалер де Гриэ! — Напрасно...”»? И вопрос тут же 
бы превратился в ответ. Но Ахматова никому этого вопроса-от
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вета не задала, по всей очевидности. Из этого уже твердо следу
ет, что версию Кузмин—Ахматова она премного предпочитала 
версии Цветаева—Ахматова и была совершенно права по всем 
законам тайновдохновляющей музыки (новой гармонии, тай
нописи, многослойности) и ни в чем неповинна, потому что:

...поэтам 
Вообще не пристали грехи.

«Ты в Россию пришла ниоткуда». Новую мелодию, как мы 
уже убедились, не содержащую в себе нового слова, и заимство
вать можно, и утаить легко. Но от кого легко утаить? — от чита
телей, стиховедов, но не от самого себя! И не могла от себя ута
ить совестливая Ахматова, чью музыку она удочерила, и не про
щала этого ни себе, ни Цветаевой (даже после трагической раз
вязки в Елабуге), — и без того сложные отношения между дву
мя великими женщинами-поэтами еще более усложнились.

Принято считать, что молодая Цветаева обожала Ахматову, 
а та ее недооценивала. Раз и прочно принятое — становится ле
гендой, а легенду редко кто, как правило, подвергает сомне
нию. Внимательно вчитайтесь в «Нездешний вечер» Цветаевой 
и в ее цикл стихотворений к Ахматовой, сравните со стихотво
рениями, обращенными к Блоку (где — только обожанье, обо
жествленье), — сравните, — и вы увидите рядом с любовью к 
Ахматовой почти в каждом стихотворении и напряженное со
перничество, и великую ревность к «горбоносой, — чей смерте
лен гнев и смертельна — милость», и т. п. Да, и соперничество, 
да, и — ревность. Особенно это видно в «Нездешнем вечере».

А что Ахматова? Что — кроме двух ею посвященных Цвета
евой стихотворений, где в первом («Поздний ответ») мы видим 
только страстное сочувствие, а я еще вижу тайный знак благо
дарности за бесценный подарок-музыку, поскольку написано 
это стихотворение вслед за поэмой «Путем всея земли» — 
16 марта 1940 г., а во втором («...И отступилась я здесь от все
го») — только любящая память. Но зато в самой «Поэме без ге
роя» прикрыто музыкой и соперничество, и та же ревность, и 
насмешливое неприятие, и признание.

Чувства Цветаевой — распахнуты в ее творчестве, что во 
многом и обусловливает тягу к распахнутой и круто выходящей 
из традиции форме. Чувства же Ахматовой в ее стихотворном 
мире — всегда напряженно сдержанны, что и обусловливает не 
сразу бросающиеся в глаза взрывы внутри традиционной фор
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мы, и именно поэтому, как это ни парадоксально, музыка «Ка
валера» — и есть «отеческий сад» для Ахматовой, новое в тради
ционном понимании. Может быть — это тоже одна из причин, 
по которой Цветаева, с годами все резче и резче стремящаяся 
выйти вон из всех канонов, не услышала, хотя бы задним чис
лом, ошеломляющей новизны традиционного «Кавалера».

В «Литературном обозрении» № 7 за 1985 год помещены 
воспоминания Э. Бабаева об Ахматовой «На улице Жуков
ской». Из записной книжки военных лет автор приводит вот та
кое высказывание Ахматовой: «Марина Цветаева много обо 
мне думала. Наверное, я ей очень мешала». Но мне кажется, и я 
это попытаюсь доказать, то ли в специальной главке, то ли на 
протяжении всей моей работы, что и Ахматова думала о Цвета
евой, которая ей «мешала» ничуть не меньше, если не больше, в 
особенности с того момента, когда Ахматова набрела на дитя 
любви, на поклон ветрам положенное (в данном случае — на 
поклон ахматовскому Борею): «Где опять под подсказку Борея 
И Это все я для вас пишу» — из строфы, не вошедшей в основ
ной текст Поэмы. Мешала? Нет, уместнее сказать — помогала. 
Соперничество великого с великим — всегда во благо творчест
ву. Моцарт может мешать Сальери, но Моцарт — другому Мо
царту, на мой взгляд, — никогда!

Проникая острым лучом аналитического ума в творчество и 
в жизнь Пушкина, Ахматова в своих работах о Пушкине осве
щала этим лучом и свою поэзию, и свою внутреннюю жизнь, 
свои комплексы, которые в стихах, в отличие от Пушкина, она 
глубоко затаивала. В работе «О XV строфе второй главы “Евге
ния Онегина”», о мании преследования (хандре), посвящении 
в шпионы (о мнимой дружбе) и о первом слое стихотворения 
«Вновь я посетил» («милые южные дамы») — Ахматова пишет: 
«Вот что я называю пушкинской болезнью (поэт говорит о пос- 
леодесском периоде):

Я зрел врага в бесстрашном судии. 
Изменника — в товарище, подавшем 
Мне руку на пиру, — всяк предо мной 
Казался мне изменник или враг.

Нам кажется, что такого Пушкина никогда не было — мы та
кого не знаем, но ведь он лучше знал самого себя... Это тот пер
вый слой, который поэты скрывают почти что от себя самих».
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Далее Ахматова заключает: «К его и нашему счастью, эти 
страшные периоды не были отмечены молчанием его Музы. 
Наоборот! То, что он своими золотыми стихами описывал свои 
эти состояния, и было своеобразным лечением».

Я почти уверена, что заимствование у Цветаевой музыки для 
Поэмы и было тем самым «первым слоем, который поэты 
скрывают почти что от себя самих». И Ахматова своими золо
тыми стихами избавлялась от своих болезненных комплексов, 
но опять-таки тайно, а не так открыто, как Пушкин. Нет, не ка
залась Цветаева Ахматовой врагом, Боже упаси. Ахматовский 
комплекс, связанный с Цветаевой, был гораздо шире по ампли
туде: от благодарности за щедрый подарок до крайнего этим по
дарком раздражения, от обостренного чувства вины до мучи
тельного понимания, что эта вина — не вина, от ожесточенно
го сочувствия («Словно та, одержимая бесом, // Как на Брокен 
ночной неслась») до тайного оплакивания Цветаевой («И уже 
предо мною прямо / Леденела и стыла Кама»).

И не случайно в статье о «Каменном госте», стараясь уста
новить до сих пор не установленные комплексы Пушкина: «бо
язнь счастья, то есть потери его (то есть неслыханного жизне
любия), и загробной верности — загробной ревности», Ахмато
ва писала: «...как глубоко Пушкин запрятал свое томление по 
счастью, своеобразное заклинание судьбы, и в этом кроется 
мысль: так люди не найдут, не будут обсуждать, что невыноси
мо (см. «Ответ анониму»). Спрятать в ящик с двойным, нет, с 
тройным дном...» Это третье дно, как я понимаю, и есть то 
третье дно ахматовской шкатулки (до 60-го года была шкатулка 
с двойным дном), тот первый слой, который Ахматова скрыва
ла почти что от себя самой и где следует искать тень, призрак 
музыки — Цветаеву.

В ахматовской прозе о Пушкине очень многое говорит о 
том, что Ахматова свою судьбу примеряет на других поэтов (в 
данном случае на Пушкина) и наоборот. Для меня важно, что 
это мое предположение я могу подкрепить цитатой из «Записок 
об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской (т. 2, с. 260. Париж, 
YMCA-Press)1: «Без знания — понимание невозможно, однако, 
сколько встречаешь знатоков, знающих предмет, но не пони
мающих в нем ровно ничего! Ахматовой же разгадывать пушкин
скую поэзию и пушкинскую судьбу приходит на помощь еще и 

1 Цитирую здесь и далее по парижскому изданию «Записок...».
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то (скрываемое ею) обстоятельство, что она вольно или неволь
но примеряет судьбу поэтов, родных и неродных, Данте и Пуш
кина, на свою собственную». Добавлю: примеряла — и пастер
наковскую, и цветаевскую, что очевидно из тех же «Записок...» 
Л. Чуковской.

«Разве я других виноватей?» — эту строчку из «Решки» я 
считаю ахматовской «опиской», пользуясь ее же термином. В 
неоконченной работе «Две новые повести Пушкина» Ахматова 
замечает: «Что итальянец не только импровизатор, но и поэт, 
видно из нескольких “описок” Пушкина: 1) стул в комнате 
итальянца завален “бумагами” и бельем. Какие же, помилуй 
Бог, “бумаги” у только что приехавшего нищего импровизато
ра? Это, конечно, рукописи писателя; 2) Чарскому было непри
ятно видеть поэта в одежде заезжего фигляра; 3) “Вы поэт, 
так же, как и я, — говорит иностранец...” “...Надо сознаться, 
что это существо все время как бы двоится перед нашими глаза
ми (то — червь, то — Бог)...”» Далее Ахматова утверждает, что 
«история отношений Пушкина с Мицкевичем еще не написа
на», как, добавлю, еще не описана история отношений Ахмато
вой и Цветаевой.

В одном из высказываний о своей Поэме Ахматова пишет: 
«Все двоится и троится — вплоть до дна шкатулки». Это явный 
намек на контаминацию прототипов, но как долго мы были 
глухи: таила, а все же подсказывала. Не зря, в связи с этой под
сказкой, мне приходит на память и фраза Цветаевой из «Исто
рии одного посвящения»: «От троящегося лица — туман». Ду
маю, что некоторые ахматовские «описки», а они психологи
чески закономерны, помогут разобраться в сдвоенных и в стро
енных персонажах «Поэмы без героя», и отчасти в сложных от
ношениях между Ахматовой и Цветаевой, в ахматовском комп
лексе, в ее муке-«достоевщинке», которую она тщательно 
скрывала. Даром ли Ахматова выросла из таких, на беглый 
взгляд, полярных Поэтов, как Пушкин и Достоевский.

И мне кажется, вовсе не только в предчувствии ждановской 
грозы, разразившейся над ней и Зощенко в августе 1946 года, а 
еще из-за невозможности простить себе, на чьем музыкальном 
черновике создавалась поэма-симфония, Ахматова в январе то
го же года написала:

Теперь меня позабудут, 
И книги сгниют в шкафу,
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Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу.

— Нет! Анна Андреевна, — кричу я ей с земли, — строфу зовут 
и будут звать ахматовской! Да и улицу — назовут. Хотя печься о 
подобном не поэтово дело.

Итак, задумавшись над неизбежным диктатом музыки и ее 
тайновдохновляющей силой, я начала было искать Цветаеву в 
отдельных, настойчиво только ей присущих словах-знаках- 
символах (например: верста, закон, Психея) и меж строк «Поэ
мы без героя», да увидела ее и в посвящениях, и в двойниках, да 
что там в двойниках — и в строенных фигурах, так как тайна, 
чудом позволившая однажды к ней прикоснуться, оказывается, 
не только рождает тайну, но и позволяет распеленывать ее. А 
моим самым близким друзьям, думающим, что я пытаюсь бро
сить тень на великую Ахматову, отвечаю: разве можно бросить 
тень на Бессмертие?

И уж коли меня, говоря строкою Ахматовой, «бес попутал в 
укладке рыться», то хочу сказать ее же словами: «На всякий слу
чай я решила записать мои находки, потому что они могут при
годиться кому-нибудь в работе» (см. «Пушкин в 1828 г.»).

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СРОЧНЫЙ ОТВЕТ

Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам, 
Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих.

Ахматова

Ты проходишь на Запад Солнца, 
И метель заметает след.

Цветаева

Не удивительно, что ни в зеркалах, ни в окнах Триптиха ни
кому не могло прийти на ум искать Цветаеву. Еще бы, ведь они 
до июня 1941 года и знакомы не были, да и какое имела отно
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шение москвичка Цветаева к литературно-артистической среде 
Петербурга 10-х годов? Но тогда почему в одном из вариантов 
«Либретто балета» из «Заметок к «Поэме без героя» Ахматова 
пишет: «...На этом маскараде были все (слово «все» выделено 
Ахматовой. — И. Л.), отказа никто не прислал. И не написав
ший еще ни одного любовного стихотворения, но уже знамени
тый Осип Мандельштам («Пепел на левом плече»), и приехав
шая из Москвы на свой “Нездешний вечер” и все на свете пере
путавшая Марина Цветаева...»? Обратите внимание, что длин
ный перечень гостей начинается с зашифрованного в Поэме 
Мандельшта и глубоко затаенной Цветаевой.

И почему вдруг не позже и не раньше, а, как я уже отмечала 
в предыдущей главе, — вслед за «Путем всея земли» — 16 марта, 
когда шло обдумывание музыки для «Поэмы без героя», и, мо
жет быть, уже началась работа над ней, Ахматовой написано 
стихотворение «Поздний ответ», который я про себя называю 
«срочным» и рассматриваю как тайный знак благодарности за 
наиредчайший подарок — музыкальный подкидыш, нотный 
черновик, о бесценности которого щедрая дарительница и не 
подозревала. Мне совершенно необходимо разобраться в этом 
стихотворении не только для того, чтобы доказать, что в «Поэ
ме без героя» своими «двойниками» Ахматова считала главным 
образом поэтов, и не потому, что, рассмотрев все метры Ахма
товой за 1940 год, я установила, что лишь «Поздний ответ» на
писан анапестом («Поэма без героя» в основном построена на 
анапестическом дольнике), но и для того, чтобы еще раз убе
диться самой и убедить читателя: не только за каждой строкой, 
но и почти за каждым словом в поэзии Ахматовой (а в Поэме 
особенно) — стоит конкретная реальность — от предметной до 
исторической.

Полностью привожу стихотворение:

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

Белорученькая моя, чернокнижница. 
М. Цветаева

Невидимка, двойник, пересмешник, 
Что ты прячешься в черных кустах, 
То забьешься в дырявый скворешник,
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То мелькнешь на погибших крестах, 
То кричишь из Маринкиной башни: 
«Я сегодня вернулась домой, 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина, 
И разрушен родительский дом». 
Мыс тобою сегодня, Марина, 
По столице полночной идем, 
А за нами таких миллионы, 
И безмолвнее шествия нет, 
А вокруг погребальные звоны, 
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след.

Первая строка — «Невидимка, двойник, пересмешник» — 
сразу останавливает мое разгоряченное зрение и как имеющая 
непосредственное отношение к «Поэме без героя», и как мета
фора-характеристика Цветаевой. Легче всего объясняется «не
видимка» — не были знакомы, но есть и второй смысл-замы- 
сел-предчувствие: долго, а может, и вечно будет жить Цветаева 
невидимкой в Триптихе. А как понимать «двойник»? Не имеет 
ли «двойник» из «Позднего ответа» прямого отношения к стро
ке из Поэмы — «ты один из моих двойников»? В самом начале 
моего обдумывания музыкального генезиса, с одной стороны, а 
с другой — желание Ахматовой поселить Цветаеву в Триптихе 
двойником-невидимкой, я спросила у Лидии Корнеевны по те
лефону о «двойниках» в «Позднем ответе». Впервые в жизни я 
услышала от нее нелогичное: «Марина Ивановна никогда не 
была двойником Анны Андреевны, как Ахматова не была двой
ником Цветаевой». «Но ведь Ахматова в стихах почему-то наз
вала ее двойником», — открыла я было рот, но вовремя остано
вилась. Конечно, можно «двойник» понять как метафору: у Ах
матовой сын в концлагере, у Цветаевой — дочь. Но тогда — 
миллионы людей «двойники», тем более что из стихотворения 
видно, «а за нами таких миллионы». И все-таки это объяснение 
было бы поверхностным. Мне думается, что хоть и ее «поведа
но словом» — «а за нами таких миллионы», своим двойником и 
в Триптихе Ахматова называет только поэта, да и не всякого, а 
с трагической судьбой. Как в «Позднем ответе» «двойник» — 
это явно поэт, так и в герметической «Поэме без героя» — «ты 
один из моих двойников» тайнописно обращено к Цветаевой, а 
в Эпилоге Триптиха — к Мандельштаму:
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А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей,
Я не знаю, который год, 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет.

И даже не напечатанные ранее строфы из «Решки»: «Ты 
спроси у моих современниц...» и т. д. — не делают более откры
тым Триптих, а только высветляют время в Части первой.

Иное дело — открытый «Реквием», где Ахматова как бы 
двойник всем, кто изнывает в очереди у тюрем: «И ненужным 
привеском болтался // Возле тюрем своих Ленинград».

А что — «пересмешник»? Это «птица семейства воробьи
ных, передразнивающая голоса других птиц». В одном из тол
кований этого слова у Даля сказано: «Это человек, способный 
представлять других в лицах». В данном случае пересмешник- 
птица не может звучать для Цветаевой обидно. Скорее это глу
бокое, хоть и ироничное выражение, недоуменное сочувствие: 
как, дескать, могла Цветаева так передразнить ахматовскую 
судьбу? Ахматовский «пересмешник» как бы говорит Цветае
вой:

«О Господи, Марина Ивановна, неужели Вы там не знали 
о жутких репрессиях здесь и позволили своей дочери повто
рить судьбу моего сына, неужели и о Вас можно сказать как о 
“глупом мальчике” Князеве:

Он не знал, на каком пороге 
Он стоит, и какой дороги 
Перед ним откроется вид...»

С. И. Липкин более точно объяснил мне недоумение Ахма
товой, сказавшей ему: «Как могла Марина Цветаева, воспевшая 
белое движение в “Лебедином стане”, вернуться сюда, где уби
вают вообще ни за что?»

Но есть и прямое прочтение пересмешника-человека. Ахма
товой было глубоко чуждо перевоплощение в своего героя, что 
Цветаева в своем творчестве делала очень часто с присущей ей 
неукротимой фантазией и с фантастическим дарованием поэ
та-актера в наивысочайшем смысле этого слова (то она Марина 
Мнишек, то цыганка, то царица и т. д.). Ахматова же только в 
«Поэме без героя» в нескольких местах соединяет себя с 
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действующими лицами. Но если это, например, «Лотова жена», 
то написана она в третьем лице, а черты ахматовской судьбы 
угадываются читателем внутри этого гениального стихотворе
ния. Разные поэты — разные системы, как в Галактике. То, что 
для Цветаевой — подлинная жизнь, для Ахматовой — актер
ство. (Поэтому определение «актерка» в строке из Поэмы: «пе
тербургская кукла, актерка», вполне может быть применено не 
только к Судейкиной, но и к родительнице музыки — Цветае
вой. Тем более что издревле бродячие «актерки» чаще, чем кто- 
либо, бросали своих детей «на поклон ветрам».) Строку «что ты 
прячешься в черных кустах» можно было бы просто отнести к 
свойству птицы-пересмешника, но трагическая подоплека пер
вой строки требует иного толкования, и его следует искать в 
«Медном всаднике», где есть такое место:

...Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло
Домишко ветхой. Над водою 
Остался он, как черный куст, 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен...

Итак, вторая строка стихотворения «Что ты прячешься в 
черных кустах» прямо связана с 9—10-й строками «Позднего от
вета»:

Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом.

Получается, что Ахматова криком Цветаевой из «Маринки- 
ной башни» говорит о сталинской эпохе как о стихийном 
бедствии русского народа, о русском потопе-наводнении. Та
кое понимание нашего народного горя невероятно глубоко по 
историческому двойничеству Петровской и сталинской эпох. 
Не случайно из-за пристрастия к конкретному изображению 
как неодушевленной вещи, так и одушевленного предмета — 
человеческого характера, его приверженности тем или иным 
идеалам, в 17-строчном «Позднем ответе» Ахматова отдает пя
тистрочную трибуну-башню Цветаевой:

Я сегодня вернулась домой, 
Полюбуйтесь, родимые пашни,
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Что за это случилось со мной. 
Поглотила любимых пучина, 
И разрушен родительский дом.

Общеизвестно, что Цветаева не любила Петра Великого, 
попросту говоря, стояла на стороне Софьи («Как Петр-Царь, 
презрев закон сыновний, // Позарился на голову твою»).

Здесь смутное время, как и у других поэтов, например, у Во
лошина и Цветаевой, перекликается с трагической русской 
современностью.

Кем разрушен родительский дом?
И мне мерещится, что Сталина подразумевала Ахматова в 

Поэме, когда в 1960 году «Я надеюсь, нечистого духа // Вы не 
смели сюда ввести» заменяет на:

...Однако
Я надеюсь, Владыку Мрака 

Вы не смели сюда ввести?
Маска это, череп, лицо ли 

Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя мог передать 

Общий баловень и насмешник, 
Перед ним самый смрадный грешник 
Воплощенная благодать...

Тогда и самый смрадный грешник — Петр? Возможно. 
Действительно, перед Владыкой Мрака — Сталиным — вопло
щенная благодать. Но есть второе прочтение, не менее, а более 
существенное для диалога между Ахматовой и Кузминым в 
«Поэме без героя».

В общем баловне и насмешнике и даже в самом смрадном 
грешнике многим видится Кузмин, которого Ахматова в «Реш
ке» назовет: «Сам изящнейший сатана». Возможно. Но допус
тимо ли такому крупному художнику, как Ахматова, петербург
ского поэта-ірешника, пусть человека, которого она не люби
ла, сравнивать с чудовищем? Возможно ли Кузмина назвать 
Владыкой Мрака, как, обижаясь на Ахматову за Кузмина, дума
ет замечательный американский славист Джон Малстад?

Я полагаю так: в первой редакции Поэмы «нечистый дух» 
мог относиться и к Кузмину. Но постепенно в сознании Ахма
товой образ менялся, наращивался, и она пришла к Владыке 
Мрака — Сталину. Так меняется и наращивается в Поэме мно
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гое, впитывая в себя выстраданную злободневность, но не пос
тупаясь категориями Вечного времени. Как же понять три пос
ледние строфы?

Думаю, что здесь рудимент «нечистого духа» из первого ва
рианта Поэмы. Понимаю спорность моей мысли, но иначе 
объяснить эти строки не могу. Напомню только, что строфа о 
Владыке Мрака введена в Поэму в годы так называемой отте
пели.

...Меня закрутило и отнесло бурным потоком сознания от 
«черного куста». Еще бы! Только сейчас я, жительница сталин
ской «эпохи», обрела смутную надежду, да и очень зыбкую: вос
становим мы Душу-живу нашего народа, хоть это потруднее, 
чем было нашим отцам выиграть Отечественную войну. А то 
ведь с восьмилетнего возраста я ощущала себя во времени: и 
стоящей перед угрозой «наводнения», и барахтающейся в нем, 
и сходящей с ума при виде «черного куста».

Кстати, «черный куст», вырванный из почвы контекста, 
зрительно воспринимается как знак пожара, который и будет 
происходить в «Либретто балета», а намек на этот пожар уже 
есть в Поэме: «Ветер рвал со стены афиши, //Дым плясал впри
сядку на крыше...»

Но вернусь к «Позднему ответу». После «что ты прячешься в 
черных кустах» идут строки:

То забьешься в дырявый скворешник, 
То мелькнешь на погибших крестах.

Первую строчку можно объяснить как метафору: «дырявый 
скворешник» — наши беззащитные перед произволом власти 
жилища, про которые никто из нас не может сказать: мой 
дом — моя крепость. Но за этой строкой стоит и литературная 
реальность: «Ты будешь разрушен, высокий Приамов сквореш
ник». Эта прямая перекличка с Мандельштамом укрепляет мою 
мысль о том, что и в Поэме «двойники» Ахматовой — поэты. А 
погибшие кресты? Не те ли это колокола, которые Петр пере
плавлял на пушки? Не те ли это колокола и кресты, которые 
были сброшены с храмов варварами XX столетия в адскую пла
вильню? Очевидно, те, но только в иносказательном смысле. 
Однако Ахматова даже иносказание подкрепляла зрительной 
конкретностью. А как можно увидеть то, что расплавлено? Мо
жет быть, порывшись в ахматовской или не в ахматовской «ук
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ладке», я еще узнаю, о каких именно погибших крестах идет 
речь в «Позднем ответе»1. Тем более что следующая его строка 
«то кричишь из Маринкиной башни» еще раз доказывает, что 
возможное иносказание Ахматова подкрепляет зрительной ре
альностью.

1 Нашла, нашла! — через пять лет: «Где кресты твои святые? — Сбиты. // 
— Где сыны твои, Москва? — Убиты». 10 декабря 1917 года.
Строки второго стихотворения из цветаевского цикла «Лебединый стан».

Этой строке, в частности «башне», я должна уделить еще не 
одну страницу в данной главе. Начну с замечательного по своей 
краткости и достоверности комментария Л. Ч. (2-й том «Записок 
об Анне Ахматовой»): «“Маринкиной” именуется одна из башен 
Коломенского Кремля; по преданию, там была и скончалась 
Марина Мнишек». Образ Марины Мнишек — один из образов, 
нередко встречающихся в поэзии Цветаевой, а припомнить Ко
ломенский Кремль, говоря о Цветаевой, тоже естественно: Ма
рина Ивановна провела детство и юность в Тарусе (тогдашней 
Калужской губернии) неподалеку от Коломны. Для Ахматовой 
же «Маринкина башня» совершенная реальность: в июне 
1936 года она посетила Коломенский Кремль и повидала «Ма- 
ринкину башню».

Все мне по сердцу в этом примечании: и то, что, и звука не 
произнеся о метафоре, Л. Ч. ее приводит, упоминая Марину 
Мнишек (метафора-история — черта творческой биографии 
Цветаевой), и то, что «Маринкина башня» для Ахматовой — 
наглядная реальность. А еще поневоле вспоминается здесь рус
ская идиома — коломенская верста. Не отсюда ли «полосатой 
наряжен верстой» в Поэме? Я уже говорила в своей «Новогод
ней ночи» о словах-знаках Цветаевой. Я не буду считать, сколь
ко раз «башня» возвышается в ее поэзии и прозе («Башня в 
плюще»): тут понадобился бы компьютер, но у меня его нет, да 
и с техникой я не в ладу. Приведу всего три примера:

Гадать по звездам, в черной башне, 
Вести детей вперед, сквозь тень...

Мимо ночных башен 
Площади нас мчат...

Есть черный тополь, и в окне — свет, 
И звон на башне, и в руке — цвет...
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«Бессонница» — это из стихотворения, написанного Цвета
евой 17 июля 1916 года. Но «башен» довольно много и в ахматов
ских стихах. Например, в «Белой стае»:

Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен, 
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен.

(стих. «Уединение», 1914 г.). Так что Боже меня сохрани выр
вать камень из цветаевской «башни» и бросить в ахматовскую. 
Скорее всего Цветаева, в данном случае, прельстилась ахмато
вской «башней» и много их понастроила в своих стихотворени
ях. «Башни» будут у Ахматовой и позже, например в стихотво
рении «Лотова жена».

Ни на одно слово нет и не может быть монополии1. Размно
женные Цветаевой ахматовские «башни» свидетельствуют о 
давней словесной неявной связи между Ахматовой и Цветае
вой. И если пользоваться термином «обратная связь», то в «По
эме без героя» цветаевские слова-знаки служат для меня как бы 
дорожными указателями, расставленными удочеренной музы
кой, чтобы не потерять своей родительницы.

1 «Башня», «плащ» — слова, часто употребляемые в начале столетия 
поэтами разных направлений.

В 1-м томе «Записок...», в разделе «В промежутке», Л. Ч. 
рассказывает, что, когда у нее в доме в присутствии Т. Г. Габбе 
Ахматова читала Поэму (я думаю, только фрагменты. — И. Л.), 
Тамара Григорьевна Габбе сказала: «Когда слушаешь эту вещь, 
такое чувство, словно вы поднялись на высокую башню и с вы
соты поглядели назад...» Л. Ч., без сомнения, полагает, что: 
«Эти слова впоследствии вызвали к жизни строки во «Вступле
нии» к Поэме:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.

И я так думаю. Казалось бы, неопровержимый факт! Но Ах
матова, видно измученная тем, что «и отбоя от музыки нет», и 
уже как бы не веря, что уж «башня»-то не надиктована цветае
вской музыкой, 26 декабря 1955 года, когда ее в больнице на
вестила Л.Ч., обратилась вдруг к Лидии Корнеевне: «Я давно 
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хочу, чтобы вы мне напомнили: когда я читала «Поэму» у вас — 
тогда, в Ленинграде, — что говорила Тамара Григорьевна? 
Помню, интересное, но забыла, что»1. Я сомневаюсь, что Ахма
това забыла об этом разговоре. По моим наблюдениям, напри
мер, по воспоминаниям самой Ахматовой, — у меня засело в 
уме: Ахматова (как, впрочем, почти все поэты) всегда помнила, 
кто и что ей говорил о ее стихах, а в особенности — о Поэме, и 
даже записывала. Это мое сомнение подтверждается тем, что, 
когда Лидия Корнеевна, повторив Ахматовой почти слово в 
слово то, что я процитировала выше, стала припоминать, как 
Т. Г. Габбе говорила это — «прижавшись спиною к книжным 
полкам», — Ахматова неожиданно бросила: «В лиловом шар
фе?» Но если цвет шарфа запомнила, то вряд ли забыла глав
ное.

1 2-м том «Записок об Анне Ахматовой».

Нужен был Ахматовой свидетель и для нее самой, и для 
Л. Ч., а может быть, и для потомков (Ахматова знала, что Лидия 
Корнеевна ведет дневник их встреч), если найдется такая пар
шивка-читательница, как я, роющаяся в «укладке» и бесстыдно 
тычущая своим пером в ахматовскую болевую точку. Об этой 
болевой точке говорит и строфа, не вошедшая целиком в Поэ
му (в Поэме она изменена):

И уже заглушая друг друга, 
Два оркестра из тайного круга 
Звуки шлют в лебединую сень. 
Но где голос мой и где эхо, 
В чем спасенье и в чем помеха, 
Где сама я, где только тень?

Сама, сама! Ведь и удочеренная музыка — уже давно сама 
Ахматова! Но нет, комплекс памяти-совести вообще и в част
ности по отношению к Цветаевой, — видимо, куда изнуритель
ней, чем комплекс «мании преследования», который обнару
жила Ахматова у Пушкина.

Почему понадобился Ахматовой свидетель для нее самой, 
ясно: укрытие первого слоя почти что от самой себя. А почему 
Ахматова брала в свидетели Чуковскую для Чуковской? По-мо
ему, вот почему: Ахматова, которая в 40-м году читала Л. Ч. все 
свои только что написанные стихи и даже отрывки из «Путем 
всея земли», и отрывок «Вестник» из Поэмы, не прочла только 
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«Позднего ответа», вероятно не желая, чтобы чуткое ухо Чуко
вской уловило в нем уже почти обозначившуюся строфу-музы- 
ку Поэмы и иначе бы услышало ее «башню», с которой связы
вала Л. Ч. исключительно Т. Г. Габбе. Кроме того, разговор- 
воспоминание о «башне» был, мне кажется, некой подготов
кой к тому, чтобы с опозданием в шестнадцать лет без трех 
дней, а именно 20 марта 1956 года, познакомить Л. Ч. с «Позд
ним ответом». (О, 56-й! Разве можно забыть о тебе, о тебе, ска
завшем нам устами Хрущева, что Сталин — «Владыка Мрака», 
о тебе, когда слово «реабилитация» было одним из главных 
слов — и радостных, и мучительных, ибо чаще всего к сущест
вительному «реабилитация» прилагалось наречие «посмерт
но». Мало кто уже мог сказать из своего «дырявого скворешни- 
ка», из своей некрепости: я сегодня вернулся домой.) Но вот что 
20 марта 1956 года сказала под конец их длительной беседы Ах
матова Лидии Корнеевне: «Давайте, я Вам лучше стихи почи
таю. Марине Ивановне. Сорокового года. В них целое четве
ростишие по серединке я написала заново».

В автографах и в публикациях «Позднего ответа» есть раз
ночтения. Например: то «мелькнешь на погибших крестах», то 
«блеснешь». А вместо «и разрушен родительский дом» — «разг
раблен». Мне кажется, что только небольшие изменения, уточ
нения — и были сделаны Ахматовой.

Особенно важно краткое страдательное причастие «разграб
лен». Ахматова свела общее для всех «разрушен дом» к биогра
фической доскональности. Дом отца Цветаевой в действитель
ности был не разрушен, а разграблен. «Написала заново» ско
рее говорит о переделке такого рода, чем о новой строфе. Не 
могу себе представить, какой строфы из канонического текста 
«Позднего ответа» могло не быть. Все стихотворение, говоря 
строками Ахматовой, написано так: «И просто продиктованные 
строчки //Ложатся в белоснежную тетрадь». Так почему же под 
«Поздним ответом» стоит дата: 16 марта 1940—1961, Красная 
конница, а не хотя бы: 16 марта 1940—1956? Ведь Лидия Корне
евна слышала именно те 17 строк «Позднего ответа», но в том 
варианте, где «блеснешь» и «разграблен». Стихотворение нас
только совершенно и самодостаточно, что ничего, на мой 
взгляд, уже невозможно прибавить. Если бы «Поздний ответ» 
не был еще написан в 1940-м, то как смогла бы прочесть его 
Ахматова Цветаевой? А ведь хотела прочесть, Лидия Чуковская 
пишет: «Ей я не решилась прочесть, — сказала Анна Андреев
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на. — А теперь жалею. Она столько стихов посвятила мне, это 
был бы ответ, хоть и через десятилетия. Но я не решилась из-за 
страшной строчки о любимых». О каких любимых идет речь, 
мы знаем. В 1940-м были уже репрессированы и муж Сергей 
Эфрон, и дочь Ариадна, и сестра Анастасия Ивановна Цветае
ва. Так что я остаюсь при своем убеждении, что «Поздний от
вет» был создан Ахматовой именно в марте 1940-го, за исключе
нием тех уточнений, какие я привела. Конечно, возможно, Ах
матова и пыталась в дальнейшем нечто добавить к недобавляе
мому. Кто знает?

Наконец, миновав «башню», я стремительно выхожу на ши
рокий скорбный простор московской зимней полночи 
«Позднего ответа», где:

Мы сегодня с тобою, Марина, 
По столице полночной идем, 
А за нами таких миллионы, 
И безмолвнее шествия нет, 
А вокруг погребальные звоны, 
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след.

«Реквием» Ахматовой — самое высшее прочтение этих пос
ледних семи строк стихотворения. И все-таки мимо некоторых 
частностей я не могу пройти.

Например, час действия. Полночь. И какая — вьюжная. И 
опять вспоминается из цветаевского «Кавалера»: «Мы прихо
дим из ночи вьюжной». Значит, музыка-подкидыш уже начина
ет надиктовывать свое. И неудивительно: последние пять строк 
уже настолько близки к ритму и к строфе Поэмы двумя спарен
ными стихами с женскими окончаниями, что могли бы войти в 
Поэму. «Поздний ответ» — напоминаю — анапест, а не его 
трехчастный дольник, которым написаны почти все строфы 
Триптиха. Но встречается и анапест, например:

И ни в чем не повинен:
ни в этом, 

Ни в другом и ни в третьем... 
Поэтам 

Вообще не пристали 
Грехи.

313



Сравните:

А вокруг погребальные звоны, 
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след.

Вспоминается также в связи с последней строкой и стихот
ворение Цветаевой, выполненное с помощью анапестического 
дольника, обращенное к Блоку, но чей ритм, заметьте, не напо
минает ни ритма «Кавалера», ни ритма «Поэмы без героя». Вот 
первая строфа из этого стихотворения:

Ты проходишь на Запад Солнца, 
Ты увидишь вечерний свет, 
Ты проходишь на Запад Солнца, 
И метель заметает след.

Так что «вьюгу», заметающую «наш след», я воспринимаю и 
как перекличку тайную с цветаевской метелью, заметающей 
след, и как ахматовскую «описку». Но пора мне закругляться. И 
закруглюсь я, вернувшись к первой строке: «Невидимка, двой
ник, пересмешник» по речевому стилю ведет меня к строке в 
Поэме: «Хаммураби, ликурги, солоны».

ПОЗДНИЕ ОТВЕТЫ

Стихи растут, как звезды и как розы.
Цветаева

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда.

Ахматова

Я давно заметила, что когда человек спешит закруглить что- 
либо в своей жизни или в работе, он поневоле обостряет черты 
того, что хочет закруглить. Так и сейчас, мое желание завер
шить главу привело к обострению ее черт и возникновению 
«Поздних ответов».

Известно, что Цветаева не только посвящала Ахматовой 
стихи — любящие, льстящие, соперничающие, ревнивые, — но 

314



и писала Ахматовой немало писем. А получала ли на свои пись
ма ответы? Кажется, да, если верить А. Саакянц, которая в сво
ей книге о Цветаевой пишет, что в 20-х годах они переписыва
лись. Почему бы мне ей не верить? Однако Саакянц приводит 
выдержки только из цветаевских писем... Зато мне как чита
тельнице известно, что тайную, одностороннюю переписку- 
полемику с Цветаевой Ахматова вела в своих стихах, особенно в 
сороковые годы, в которых спорила не только с выбором твор
ческого пути, с цветаевской эстетикой, но гораздо раньше и с 
выбором жизненного пути. Ответы на стихи Цветаевой были 
обычно поздними ответами, определяющимися длинными вре
менными интервалами. Так, стихотворение Ахматовой, напи
санное 21 января 1940 года, я рассматриваю как поздний ответ- 
полемику со стихотворением Цветаевой (14 августа 1918 г.). 
Приведу оба стихотворения.

Ахматова:

Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне.

Цветаева:

Стихи растут, как звезды и как розы, 
Как красота — ненужная в семье. 
А на венцы и на апофеозы — 
Один ответ: — Откуда мне сие?

Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты, 
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.
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Оба стихотворения, необычайно краткие и емкие, имеющие 
не один смысловой пласт, — полярны по своей эстетике, по ме
тоду творчества, по тем условиям, которые требует творчество. 
Начну свой «анализ» с цветаевского: «Стихи растут, как звезды 
и как розы...» Стихи, растущие, как звезды и как розы, оказыва
ется, есть — красота, ненужная в семье. Почему «красоту» я не 
отношу к сравнению стихов с розами и звездами, хотя Цветаева 
ясно пишет: «растут, как звезды и как розы, как красота»? Пос
леднее «как красота» — это уже горькое сетование на то, что 
высшие символы красоты, земной и небесной, по мнению Пси
хеи-Цветаевой, семье не нужны. Из кого состоит семья? Та 
часть человечества, предпочитающая плоть духу, практически 
необходимые для быта, а не для Бытия предметы. «А на венцы и 
на апофеозы — один ответ: откуда мне сие?» Этот ответ-вопрос 
есть изумление поэта: откуда мне сие, то есть признание моей 
поэзии, если общество предпочитает практическое непракти
ческому, явное — сновиденному («сновиденное» — излюблен
ное слово Цветаевой). И дальше, развивая мысль-чувство, Цве
таева доказывает, что условие творчества для поэтов — сон, и 
только так иррациональное предвидение становится законом. 
И не зря во второй строфе местоимения «я» Цветаева заменяет 
на множественное число «мы» — поэты: «мы спим — и вот, 
сквозь каменные плиты, небесный гость в четыре лепестка». 
Как неоднозначно это «мы спим» рядом с «каменными плита
ми». Казалось бы, вечным сном спим, и поэтому «небесный 
гость в четыре лепестка» очень напоминает крест. Но, возвра
щаясь к «мы спим», все-таки ясно, что мы спим и нам снятся 
«каменные плиты» и «небесный гость в четыре лепестка». Это 
подтверждают последние две строки: «О, мир, пойми! Пев
цом — во сне — открыты // Закон звезды и формула цветка». 
Хочу заметить, что «плиты», по-видимому, непрочные, и эту их 
непрочность как бы подтверждает Ахматова в Поэме: «Значит, 
хрупки могильные плиты, // Значит, мягче воска гранит...»

Для Цветаевой очень многое обозначает слово «закон», но 
об этом впереди. А пока не устаю восхищаться тем, как сформу
лировала Цветаева иррациональное начало творчества. Говоря 
по совести и к моему стыду, впервые всерьез вчитываюсь в Цве
таеву и вижу, как логична она в своей поэтике, находящейся те
перь для меня между землей и небом, между явью и сном. Я и не 
подозревала, всегда любя целиком только «Версты» и многое из 
«Психеи. Романтики» и из «Ремесла» и, как выяснилось, не глу-
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боко, — что Цветаева так иррационально-логична и так близка 
мне как читательнице.

Ахматову же, так, во всяком случае, мне казалось, я знаю го
раздо лучше, ибо всегда читала и перечитывала, любила и люб
лю все периоды ее стихотворного великолепия. И логика Ахма
товой — иная, далеко не иррациональная, но, однако, и не же
лезная, поверяющая алгеброй гармонию. И с высоты своей ло
гики, своего поэтического метода, Ахматова страстно, но спо
койно спорит с Цветаевой, доказывая, что стихи растут вовсе не 
из звезд и роз, а из прозы жизни, обращаясь к своей адресатке 
не без затаенной иронии: «Когда б вы знали, из какого сора // 
Растут стихи, не ведая стыда...» Дальше мы видим, что это за 
сор. Нет, не садовая ухоженная роза, нет, не далеко мерцающая 
звезда, а — одуванчик, лопухи, лебеда, то есть сорняк жизни, 
что выпалывается в засеянном хлебом поле. Очень непрост тот 
сор, из которого, по Ахматовой, растут стихи. 29 мая 1939 года 
Л. Чуковская записывает со слов Ахматовой (I том «Запи
сок...»): «Перечитываю Салтыкова. Замечательный писатель. 
Современная идиллия — перечтите. Вот, говорят, бедняга, вы
нужден был эзоповым языком писать. А ему эзопов язык шел на 
пользу, создавал его стиль». Здесь, мне кажется, она и примени
ла этот необходимый, особенно в подцензурное время, язык. С 
одной стороны, понимаем, что стихи растут из прозы жизни, а 
с другой?

Что есть сор в данном стихотворении? Неужто всякая чепу
ха? О нет! Здесь, по мне, трагическая аллегория: «сорняк» здесь 
то, что на протяжении всей эпохи выпалывалось властью на по
ле русской словесности. Это, в первую очередь, дух русского 
народа — русская интеллигенция, которую то и дело сравнива
ли с сорняком, плесенью и т. д. Это мое прочтение между строк, 
вернее — между слов, подтверждает и следующая строфа (пре
дыдущая могла бы вполне кончиться и на запятой, звучать как 
перечисление): «сердитый окрик, дегтя запах свежий...» Согла
ситесь: неожиданно, что вдруг к невиннейшим одуванчикам, 
лопухам, лебеде как бы прибавляется и «сердитый окрик», и де
готь. Это — вторая картина реальной жизни.

Но вернусь уже к менее бросающимся в глаза признакам по
лемики с Цветаевой. Первую строку «мне ни к чему одические 
рати» можно отнести к ахматовскому раздражению Цветаевой, 
которой так были свойственны оды в начальном периоде ее по
эзии. Цветаева подтверждает это стихами, например, 1920 го
да — отказом от своих од:
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Сей рукой, о коей мореходы 
Протрубили на сто солнц окрест, 
Сей рукой, в ночах ковавшей — оды, 
Как неграмотная ставлю — крест.

Полемична по отношению к цветаевскому «Певцом — во 
сне — открыты // Закон звезды и формула цветка» и строка Ах
матовой «таинственная плесень на стене». Кто из нас в часы 
бессонницы не рассматривал стены, узорные обои, плесень на 
них, пятна сырости, обдумывая свою жизнь? Ахматова как бы 
доказывает Цветаевой, что вовсе не сновиденность — условие 
для вдохновения, а ночное ожидание «Музы с дудочкой в руке», 
что не во сне, а в часы бессонницы, «когда все оживают бреды», 
даже в плесени можно разглядеть и лица, и маски, и жизнь — 
шкатулку с тройным дном.

Но вот две строки:

По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей.

Поначалу мне показалось, что они не имеют никакого отно
шения к той, всегда поперечной судьбе «бесноватой», у кото
рой действительно в жизни всё «не так, как у людей». Однако, 
задумавшись, я догадалась, что «не так, как у людей», как это ни 
парадоксально, имеет отношение к Цветаевой.

В судьбе творчества Цветаевой, коли поглядеть на него с 
точки зрения Ахматовой, все было «как у людей», то есть как у 
большинства поэтов и стихотворцев 20—30-х годов, ломающих 
традицию и ищущих новизну не внутри традиционной музыки, 
а в ее деформации. 4 ноября 1962 года Ахматова, уже всеми 
признанная, царственная, говорила Марии Петровых и Лидии 
Чуковской: «В 20-30-х годах было такое поколение, которое 
меня и знать не желало. Как: «Она тоже пишет какие-то стихи?» 
Было такое поколение, которое проходило сквозь меня, как 
сквозь тень. Какие-то там старые тетки любили когда-то какие- 
то ее стишки! — И все ждали, что вот-вот явится новый поэт, 
который скажет новое слово». При этом упомянула модного 
тогда комсомольского стихотворца Джека Алтаузена, дескать, 
вот кого сейчас любят. Но о том, как боготворили в эти же годы 
ценители поэзии и пишущие стихи Пастернака и Цветаеву, Ах
матова ничего не сказала, а могла бы... Хотя все, что сказано в
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«Первой части» о поколении 20—30-х, — справедливейшие сло
ва Ахматовой.

Действительно, что творилось с поэзией в те годы? Мы ви
дим две группы. С одной стороны, очаровывающая молодежь 
продукция комсомольских поэтов: Безыменского, Жарова, Ут
кина, Светлова, с другой стороны — поэзия левого экспери
мента, очаровывающая знатоков, пишущую братию, поэзия, 
возглавляемая Маяковским и представителями его школы: 
Асеевым, Сельвинским, Кирсановым. К этой же группе не
дальновидно, хотя и не без основания, относили и Пастернака, 
и Цветаеву. Особняком стоял Есенин, нравившийся как широ
ким массам, так и знатокам. За редчайшим исключением для 
интеллигентной части пишущих стихи корифеи предреволю
ционные, оставшиеся в СССР, — Сологуб, Кузмин, Ахматова, 
Мандельштам, — постепенно отходили на второй план, перес
тавали ее интересовать. Вот почему Цветаева, несмотря на свою 
эмиграцию, воспринимаемая как поэт левого направления, бы
ла важней и интересней для этой (большей) части пишущих и 
знатоков, чем Ахматова. Этому способствовало и то, что зару
бежные рукописи и книги еще доходили до читателей и пишу
щих стихи. Дошли и тамошние «Царь-девица», и «Психея. Ро
мантика», и «Разлука», и «Ремесло». Как же невыносимо боль
но должно было быть Ахматовой, рано узнавшей, что «От 
счастья и славы // Безнадежно дряхлеют сердца», — как бы во
обще не быть, стать неким анахронизмом, забытым почти на 
два десятилетия теми, многими, кто еще недавно восторгался ее 
талантом и славил этот талант.

«Мне ни к чему одические рати» Ахматова прочла Л. Ч. 
23 января 1940 года («Записки...»). Через день после его написа
ния, не в пример отрывку из Поэмы — «Ты в Россию пришла 
ниоткуда», а тем более срочному «Позднему ответу». Когда Ли
дия Чуковская впервые услышала это хрестоматийное стихот
ворение, последние строки звучали так: «На радость вам и на 
мученье мне». И очень обдуманно и верно убрала Ахматова в 
этой строке «на мученье». Редко, когда рожденные поэтом сти
хи — на радость и читателю, и автору, — автору почти всегда на 
мучение. Но и столь уверенной в своем даре Ахматова никогда 
не бывала, чтобы сказать: «На радость вам и мне». Так, скорее, 
могла бы заявить Цветаева. Но если учесть, что это ее с Цветае
вой спор о том, как растут стихи, то «на радость вам и мне» зву
чит победительно-иронически. В том же 1940 году, который Ах

319



матова назвала своим «самым урожайным годом» и который мы 
называем ахматовской болдинской осенью, ею было написано 
еще одно стихотворение, кажущееся мне поздним ответом-по
лемикой с Цветаевой, написавшей в 1920 году:

И если всё ж — плеча, крыла, колена 
Сжав, — на погост меня дала увезть, 
То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом, 
Стихом восстать — иль розаном расцвесть.

Собственно, мысль этого четверостишия не нова, могла бы 
принадлежать и другим поэтам, нередко обещающим в своих 
стихах перевоплотиться в то или иное явление природы. И все- 
таки я думаю, что именно с Цветаевой связано предупреждение:

Но я предупреждаю вас, 
Что я живу в последний раз. 
Ни ласточкой, ни кленом, 
Ни тростником и ни звездой, 
Ни родниковою водой, 
Ни колокольным звоном 
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном.

Почему же я полагаю, что это также полемика с Цветаевой? 
Угадываю Цветаеву и в ласточке (из цветаевского цикла «Пси
хея», стихотворение №1):

Не самозванка — я пришла домой, 
И не служанка — мне не надо хлеба. 
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой, 
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там на земле мне подавали грош 
И жерновов навешали на шею.
— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? 
Я ласточка твоя — Психея!

Узнаю — и в многочисленных ее колокольных звонах, а что 
касается ласточки-Психеи, то она заживет своей тайной 
жизнью и в «Поэме без героя». Кроме того, не отсылает ли к 
строке «Позднего ответа» «неутоленный стон»: «И московские 
дикие стоны», и к строчке из Поэмы — «не обманут притвор
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ные стоны», хотя эпитеты к этим «стонам» никак не отождес
твляемы? Как бы в ответ на «Не самозванка — я пришла до
мой», мнится мне, и надпись на книге «Подорожник» (это сти
хотворение датировано 18 января 1941 года, когда Поэма уже 
писалась). Привожу только нужные мне строфы:

Совсем не тот таинственный художник, 
Избороздивший Гофман о вы сны, 
Из той далекой и чужой весны 
Мне чудится смиренный подорожник. 
Он всюду рос, им город зеленел, 
Он украшал широкие ступени, 
И с факелом свободных песнопений 
Психея возвращалась в мой придел.

Последние две строки из второй процитированной строфы 
ведут к музыке Поэмы и к прототипу героини. Это, как я ду
маю, потому, что «Психея возвращалась в мой придел», а не 
«самозванка» и не «служанка».

Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном, —

это, видимо, ответ на еще одно стихотворение Цветаевой из 
цикла «Даниил», написанного почти вослед стихам, посвящен
ным Ахматовой, и возможно, втайне ей адресованное:

Соперница, а я к тебе приду 
Когда-нибудь, такою ночью лунной, 
Когда лягушки воют на пруду 
И женщины от жалости безумны.

И, умиляясь на биенье век 
И на ревнивые твои ресницы, 
Скажу тебе, что я — не человек, 
А только сон, который только снится.

И я скажу: — Утешь меня, утешь, 
Мне кто-то в сердце забивает гвозди! 
И я скажу тебе, что ветер — свеж, 
Что горячи — над головою — звезды...

8 сентября 1916
11 Шкатулка.
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Сравните с циклом стихотворений к Ахматовой, и вы увиди
те, что есть меж ними связь.

Думаю, я достаточно привела примеров тому, что Цветаева 
была не только глубоко читаема, но и являлась для Ахматовой 
адресатом-невидимкой, которая так определила себя как поэта:

Высоко несу свой высокий сан 
Собеседницы и Наследницы.

Знала Ахматова ее стихи и наизусть. Незадолго до написа
ния «Путем всея земли», в самый острый период своих колеба
ний, воспользоваться ли чудной, но не заполненной значитель
ным словом музыкой цветаевского «Кавалера» для Слова- 
Эпохи, 8 февраля 1940 года Ахматова читала Чуковской наи
зусть Сологуба, Цветаеву, Кузмина. Мне кажется, и выбор по
этов, и даже очередность чтения их стихов не случайны. У Со
логуба одно из стихотворений написано той же строфой в 
смысле построения, но не ритма, даже не метра. Метр — ана
пест, а не анапестический дольник. И в тот же день Ахматова 
попросила принести «Форель разбивает лед» Кузмина. (Я уже 
во вступлении оговорила множественность интерпретаций. 
Спор Ахматовой с Кузминым, мотивная перекличка существу
ют в «Поэме без героя», и об этом уже написана Р. Д. Тименчи- 
ком, В. Н. Топоровым и Т. В. Цивьян книга «Ахматова и Куз- 
мин». Я ни в коем случае не оспариваю это в целом интересное, 
глубокое исследование. Только возражаю по поводу заимство
вания у Кузмина Ахматовой музыки для «Поэмы без героя» и 
кое-чего, с этим сопряженного. Я же пишу другую книгу: «Ах
матова и Цветаева»! Поэтому антигероя Поэмы — Кузмина я 
касаюсь исключительно в том случае, когда это необходимо для 
моей интерпретации, для моей версии. Для моей книги.) Весь
ма возможно, что «Форель...» понадобилась Ахматовой для то
го, о чем я писала в главе «Мысль изреченная есть ложь». Жаль, 
что Л. Ч. не помнит, какие именно стихи Цветаевой были ею в 
тот вечер услышаны. Может быть, и «Кавалер»? Не исключено. 
Ведь Ахматовой, наверное, было интересно проверить: замеча
ема ли та новая музыка, в которую помещено не-новое слово? 
Ведь не удержалась же Ахматова при встрече с Цветаевой от 
соблазна прочесть ей первый отрывок из Поэмы — или более 
обширный набросок! Но мысль — что сама Ахматова могла 
пропустить новый звук — я не допускаю. У нее был не просто 
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острый слух, у нее был ревнивый слух на новую музыку в поэ
зии. Это видно и из разговоров Ахматовой с Лидией Корнеев
ной о пастернаковском «1905 годе», который обладает новым в 
русской поэзии ритмом.

Итак, я привела несколько поздних ответов невидимке-ад
ресату Цветаевой. К ним же отношу «И никакого розового 
детства». В основном — стихи 1940-1941 годов. Но был кроме 
срочного «Позднего ответа» и еще один срочный ответ — по по
воду выбора жизненного пути. Таким срочным ответом мне 
представляется стихотворение-письмо, которое Ахматова на
писала 22 июля 1922 года как бы вдогон Цветаевой, покинув
шей Россию 11 мая того же года:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.

Некоторые знатоки Ахматовой считают, что и это стихотво
рение обращено к Анрепу, который в 1917 году перед отъездом 
уговаривал Ахматову эмигрировать. (В скобках замечу, что ху
дожник-мозаичист Анреп был далек от политики и вполне бла
гоустроен — и в материальном и в моральном плане, и горечь 
чужого хлеба он, скорее всего, не изведал, тогда как жизнь Цве
таевой с самых первых дней отъезда за границу была полна жи
тейских невзгод, скитальчества и горечи. Так же была полна го
речи эмигрантская жизнь Артура Лурье, гораздо более близкого 
Ахматовой. Он также покинул Россию в 22-м году, и есть иссле-

11а Шкатулка. 
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дователи, считающие, что «Не с теми я, кто бросил землю...» 
обращено к композитору Артуру Лурье. Однако доводы, кто и 
как жил в эмиграции, несущественны хотя бы потому, что Ах
матова не могла знать, как сложится жизнь Лурье или Цветае
вой в течение такого короткого срока. А вот предвидеть могла. 
Даром ли еще в пятнадцатом году Ахматова написала: «Громко 
кличу я беду: // Ремесло мое такое». Провиденья, предчувствия 
как своей, так и чужой судьбы у Ахматовой удивительные. К 
этому я еще вернусь. (Всем, думаю, понятно, что вторая стро
фа стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю...» имеет не
посредственное отношение и к Данте.)

Почему это стихотворение — такое важное для меня по сво
ей идее — никогда и ни за что не покидать родину — я так уве
ренно адресую Цветаевой, а не Артуру Лурье? Может быть, оно 
обращено ко всем эмигрантам? Уже в своей главе «Мысль изре
ченная есть ложь» я пыталась доказать, что «Разве я других ви
новатей?» может быть обращено не ко всем поэтам, а лишь к 
определенному лицу. Это — первая причина. А вторая — я как 
бы глазами Ахматовой перечитываю стихи и письма, адресо
ванные ей Цветаевой. И действительно, нахожу в них — наря
ду, например, с тревогой за Ахматову, и «грубую лесть». Хочу в 
этой связи упомянуть цветаевскую запись 1917 года, широко 
известную: «Все о себе, все о любви... Какой трудный и соблаз
нительный подарок поэтам — Анна Ахматова!» Третья при
чина: ахматовское стихотворение 1922 года «Не с теми я, кто 
бросил землю...», которое, по мнению некоторых, обращено к 
Анрепу или Лурье, а по мнению других — вообще к эмигран
там, кажется мне еще и ответом на цветаевское стихотворение, 
а оно не могло не оскорбить «бесслезную, надменную, прос
тую» петербуржанку:

Не отстать тебе. Я — острожник, 
Ты — конвойный. Судьба одна. 
И одна в пустоте порожней 
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны!

26 июня 1916
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Нет, не одна подорожная! — как бы возражает Ахматова, — 
да и судьба у нас не одна.

О правоте своей позиции Ахматова и в 40-м году, видимо, 
размышляла.

Цитирую запись Чуковской от 13 ноября 1940 г.: «Потом 
прочла о кукле и Пьеро. Я рот открыла от изумления, до того 
это на нее не похоже.

— А между этими двумя будут “пятнадцатилетние руки”, — 
объяснила Анна Андреевна. (Позже это стихотворение будет 
называться «Мои молодые руки». — И. Л.)

— Это у вас какой-то совсем новый период, — сказала я.
Она сидела уже не на диване, а в своем ободранном кресле, 

грустно и трогательно раскинув руки. Заговорили почему-то о 
Мицкевиче. Я сказала, что гневные стихи Мицкевича против 
Пушкина, в сущности, справедливы, и Пушкину, чтобы отве
тить с достоинством, только и оставалось, что отвечать с над
звездной высоты.

— Вы не правы, — сказала Анна Андреевна, — Пушкин вел 
себя гораздо лучше, чем Мицкевич. Пушкин писал как рус
ский, а Мицкевич звал поляков на бой, а сам сидел в Германии 
и разводил романы с немочками. Это во время восстания!»

В недоуменном «почему-то заговорили о Мицкевиче» угады
вается удивление Лидии Корнеевны. Почему сразу от прочитан
ного отрывка «Вестник» Ахматова перешла к разговору о Мицке
виче? Мне же, знающей теперь, на чьем музыкальном черновике 
Ахматова писала свой Триптих, знающей, что Психея-Цветаева 
являлась тем комплексом, который поэт скрывает почти что от 
самого себя, ассоциативный переход от «Ты в Россию пришла 
ниоткуда» к Мицкевичу ничуть не удивителен. Даже закономе
рен. По-видимому, Ахматова, читая «Вестник», думала о Цвета
евой, которая до 1939 года жила в эмиграции и в «Лебедином ста
не» призывала на бой (правда, еще живя в России), да и «романы 
разводила» — очаровываясь и стремительно разочаровываясь.

Обдумывая сказанное и написанное Ахматовой о Мицкеви
че, впору вывести отношение:

Пушкин _ Ахматова
Мицкевич “ Цветаева

Но разве это вражда? Это — любовь-вражда! Отношения 
между Пушкиным и Мицкевичем давно, хотя и смутно, осве
щены в нашем литературоведении, тогда как взаимоотношения 
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Ахматовой и Цветаевой еще — по-настоящему — остаются за
крытыми для читателей. Неразрывность любви-вражды, нераз
рывность-разлука куда сильнее, чем любовь взаимная, и куда 
плодотворнее для творчества. Эта же неразрывность-вражда- 
ревность-любовь связывала двух совершенно разных поэтов — 
Ахматову и Цветаеву, и, может быть, главным образом потому, 
что это были великие женщины.

И как тут мне не возразить Лидии Корнеевне, записавшей 
22 мая 1962 года: «Анна Андреевна отослала меня в пустую сто
ловую, вручив мне статью Мочульского: сравнительный анализ 
поэзии Ахматовой и Цветаевой. (А какая, в сущности, между 
ними связь? Что обе они женщины? Маловато. Сходства ведь 
никакого)».

Какая связь? — Неразрывнейшая! — И основания есть у 
критика — даже то, что обе они — женщины, и в особенности, 
что разные поэты. На мой взгляд, сравнивать поэтов разных — 
дело куда более плодоносное для движения русского стихот
ворчества, чем сопоставлять поэтов одного направления. Хотя 
даже поэты одного направления, одной школы, не могут быть 
похожи один на другого. Похожи друг на друга не поэты, а их 
эпигоны либо «самостоятельные» посредственности.

Не нравилось и самой Ахматовой, когда ее сравнивали с 
женщинами, однако не нравилось настолько по-женски, что, 
ей-ей, ни в коем случае нельзя пренебречь ее принадлежностью 
к «слабому» полу. Бывают поэту-женщине такие похвалы: 
«мужская рука»! Смешно мне это... Рука-то рукой, а как быть с 
душой? У женщины-поэта, какой бы сильной рукой она ни об
ладала, всегда душа-женщина, душа-мать, со всеми ее сильны
ми — посильней, чем у мужчины, — сторонами. И со всеми та
кими явными беззащитностями-беспомощностями, каких у 
мужчин-поэтов, пожалуй, и не встретишь. Опять же, сама Л. Ч. 
излагает высказывание Ахматовой на «женскую тему» 1 января 
того же года:

« — Поэма вышла вторым изданием в Нью-Йорке. С длин
ной статьей Филиппова. Там все бы ничего, да конец меня 
огорчил: пишет, что я русская Жорж Занд... Она была толстая, 
маленькая, ходила в штанах и один любовник знаменитее дру
гого... Прежде меня называли русской Сафо, это мне больше 
нравится...»

И именно сейчас, когда я пишу эти строки, ко мне в комна
ту вошел со смехом Липкин, держа в руках вышедшую в Пари
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же книгу Марии Разумовской о Марине Цветаевой: «Ну поду
май: только вчера я тебе рассказывал о веселом, радостном ве
чере, который мы провели с Анной Андреевной у меня, и как 
она отзывалась о Деборд-Вальмор, а сегодня читаю, что Пас
тернак сравнивал Цветаеву с Деборд-Вальмор. Я-то тогда не 
знал, теперь все понятно...»

— А можно, я хоть на этот твой рассказ о встрече с Ахмато
вой сошлюсь? — «Ну так и быть, валяй!»

И вот сейчас, приведя отрывок из первого письма Пастерна
ка к Рильке, я перескажу то, что мне поведал Липкин. В 
1926 году Пастернак написал Рильке: «...B тот же день, что и из
вестие о Вас, я здешними окольными путями получил поэму, 
написанную так неподдельно и правдиво, как здесь... никто из 
нас не напишет. Это было вторым потрясением дня. Это поэ
тесса Марина Цветаева, прирожденный поэт большого таланта, 
родственного по своему складу Деборд-Вальмор». Я полагаю, 
что об этом письме знала и Ахматова. Все, что ее интересовало, 
она умела заполучить неведомыми путями. И Л. Ч. в своих «За
писках...» дивилась, как попало к Ахматовой то, что Блок напи
сал о ней, и то, что хранилось в спецхране. Правильно думает 
Л. Ч.: «старались поклонники».

Привожу рассказ Липкина о его встрече с Ахматовой. Точ
ной даты встречи не помнит, год 1958—59. Липкин даты вообще 
запоминает плохо, но зато изумительно помнит и атмосферу 
того или иного периода времени, конкретного события, и свои 
с кем бы то ни было диалоги, в особенности если собеседник 
ему интересен, значителен. Рассказ Липкина:

«— Я поставил на стол бутылку “Лидии”, тогда очень мод
ного вина. Закуска была хорошая, но Анна Андреевна сказала, 
что это вино ей не нравится.

— А может быть, водочки? — предложил я.
— Немного — с удовольствием, хотя мне это запрещает

ся, — и показала мне, достав из кармана, то ли нитроглицерин, 
то ли валидол. Я тогда еще был здоров и не знал, что это за ле
карство. Мы выпили с Анной Андреевной по рюмочке, всего 
она выпила две, а я побольше. Анна Андреевна прочла мне от
рывок из “Поэмы без героя”. Я был потрясен и сказал Анне 
Андреевне, что никто, кроме нее, пожалуй, так глубоко не по
нимает русскую душу и русскую жизнь. Никто еще не написал 
о предвоенных 10-х годах, а это — очень важное для России 
время. О нем, может быть, еще и напишут, но пока она — пер
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вая, кто это сделал, и так восхитительно. Анна Андреевна рас
краснелась, развеселилась то ли всего от двух рюмочек, то ли от 
моих слов и похвалила меня:

— Никто не понимает поэзии так, как вы.
Создалась такая дружеская, шутливая, непринужденная ат

мосфера, что я — а выпил я куда больше — сказал:
— Так что же получается? Среди баб главная — Ахматова. 

Ну, давайте посмотрим, кто был? Цветаеву я в счет не беру, по
тому что мне нравятся только “Версты”. — Ахматова промолча
ла. А я начал, как мне свойственно — и чем тебе надоел — экс
курс:

— Была Бунина.
— Ее никто не читал, я — тоже, следующая!
— Ростопчина.
— Это очень слабо.
— Каролина Павлова.
— Это ценный поэт, но не первого класса.
— Мирра Лохвицкая.
— В ней что-то было. Но на ее стихах лежит печать эпохи 

безвременья — Надсон, Минский, Фофанов.
— Тогда кто же остается? Одна Сафо?
— Сафо — это просто миф. Мне ее читал по-гречески Вя

чеслав Иванов — от Сафо остались одни руины.
— Я, конечно, Сафо не читал в подлиннике, но тогда оста

ется еще одна — Деборд-Вальмор. — Тут Анна Андреевна горя
чо возразила:

— Еще Пушкин писал о слабости французской поэзии! 
Ведь еще не было Верлена и Бодлера, а Деборд-Вальмор — сен
тиментальна и слаба»1.

1 Ряд критиков сравнивали и Ахматову с Марселиной Деборд- 
Вальмор.

...Как насмешливо и непринужденно реагировала Ахматова 
на каждое упомянутое имя женщин-поэтов, раздраженно лишь 
на имя Деборд-Вальмор (ее сравнил с Цветаевой Пастернак) и 
абсолютно безмолвно — на имя Цветаевой. А ведь могла ска
зать многое: и о цветаевском подкидыше, и о своих поздних и 
срочных ответах ей, но — не ее ли поведано словом:

Я сама... Но, впрочем, даром
Тайн не выдаю своих.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ДВОЙНИКИ - «ТРОЙНИКИ» 
(Вступление)

Эта связь выше наших сил. 
Ахматова

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Цветаева

Сегодня у меня необычный вечер. Недавно мне подарили 
«Сочинения» Анны Ахматовой в двух томах («Художественная 
литература», 1986). И каково было мое удивленное ликование, 
когда я увидела и прочла доселе мне неведомые стихи «Самой 
поэме» с эпиграфом из Мандельштама: «...и, слово, в музыку 
вернись». Какое совпадение! Ведь я начала свою книгу тем же 
эпиграфом, но состоящим из двух строк:

...Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись.

В «останься пеной, Афродита» я видела отражение — «я 
бренная пена морская», и тем самым еще пока тайно вводила 
Цветаеву в Предисловие. Значит, я оказалась права: Ахматова 
искала ту новую музыку, в какую бы она вернула слово, Слово- 
Эпоху. А не просто: «Ахматова обратилась в “Поэме без героя” 
к поискам новой формы, этой формой стала особая строфа, уже 
получившая название ахматовской строфы»1, — последнее — 
правда. Но как можно в Поэме «обратиться к поискам формы», 
т. е. музыки? Сначала надо найти музыку! В черновике письма 
Пастернаку во время работы над «Федрой» Цветаева пишет: 
«Заметила одно — от меня ничего не зависит. Все дело — рит
ма, в который я попадаю...» Вот это точно сказано! И значит, я 
была близка к истине, написав в главе «Новогодняя ночь» о 
том, что в поэме «Путем всея земли» Ахматова сомневалась: по
добрать ли, удочерить ли цветаевскую музыку-первенца-под- 
кидыша, войти ли в этот ритм, воспользоваться ли музыкой, ле

1 Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1977.
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жащей на обочине цветаевской поэзии, как нотной тетрадкой- 
«черновиком», или вернуться «хвалимой, хулимой» в «отечес
кий сад», т. е. в свой ритм, в свою музыку. Но и то, что и эта му
зыка — и есть ее отеческий сад, также, наверное, поняла Ахма
това и попала в его ритм, хоть и набрела на него «чудом». Вот 
этот сад Поэмы: «Ты растешь, ты цветешь, ты в звуке». Нет! Пе
репишу все стихотворение «Самой поэме»!

САМОЙ ПОЭМЕ

...и, слово, в музыку вернись. 
О. М.

Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке. 
Я тебя на новые муки 
Воскресила — дала врагу... 
Восемь тысяч миль не преграда, 
Песня словно звучит у сада, 
Каждый вздох проверить могу. 
И я знаю — с ним ровно то же, 
Мне его попрекать негоже, 
Эта связь выше наших сил, — 
Оба мы ни в чем не виновны, 
Были наши жертвы бескровны — 
Я забыла, и он — забыл.

20 сентября 1960. Комарово

И опять внутри стихотворения: Ахматова—Цветаева—Ман
дельштам. Цветаевский младенец-саженец, который мог и не 
стать частью огромного сада-музыки, но Ахматова подобрала и 
вдохнула в него животворное Слово. И опять — неоднознач
ность в обращении к Поэме, к себе самой, к цветаевскому мла
денцу («Я тебя на новые муки // Воскресила — дала врагу...»). 
Не знаю, кто этот враг. Может быть, Кузмин, на которого для 
сокрытия своего комплекса и по сей день наводит литературо
ведов Ахматова, может быть, и читатель вроде меня, увидевший 
ту, кого так тщательно укрывала Ахматова в своей Поэме и чью 
музыку так упорно уводила к Кузмину.

«Восемь тысяч миль не преграда» — как мне кажется, обра
щение к Мандельштаму, живущему в Поэме (восемь тысяч ки
лометров — расстояние от Ленинграда до Владивостока, только
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Ахматова заменила милей километр: миля длиннее). А далее все 
отношу к музыке и к Поэту-двойнику. «Песня словно звучит у 
сада» — точней и тоньше сказать невозможно, «первенец у ко
леи» лежит возле сада, и автор может проверить каждый его 
вздох.

«Мне его упрекать негоже, // Эта связь выше наших сил», — 
я понимаю так, что негоже попрекать свой сад Поэмы, сад цве
таевской поэзии, ибо эта «связь выше наших сил». Выше люб
ви-вражды между Ахматовой и Цветаевой. Это та связь, которая 
навеки связала двух Поэтов.

Так и моя читательская мысль-связь оказалась выше моих 
сил, и после встречи с ахматовским стихотворением «Самой 
поэме» я продолжаю работу, к которой приступила еще в 1984 
году. Я то и дело прерывала ее из чувства самосохранения: ока
залось, что существует не только «загробная ревность — загроб
ная верность» — по выражению Ахматовой. Но и загробная 
месть. Едва я бралась за очередную главу, как в моей жизни слу
чалось что-нибудь мистически страшное, хотя прежде я никог
да не была склонна в подобное верить. То в 1986 году тяжело за
болел Липкин, до этого в 1984 году я сама попала в кардиоло
гию (но и там продолжала работать, написала «Новогоднюю 
ночь», — благо, врачи рядом), то зимой 1987 года поскользну
лась и сломала ребра, — всех «чудес» и не перечислишь. Вот и 
теперь болею. Но сдаваться уже не могу, даже той, чью поэзию 
боготворю, — из-за присущего мне упрямства: пусть раскрытие 
этой ахматовской тайны меня окончательно добьет.

Я оказалась не только набожной, но и богоборческой чита
тельницей поэзии. Это я предчувствовала еще во Вступлении к 
Первой части своей работы, где пообещала написать главу о 
Блоке, оговорившись — «если дотяну». Теперь я думаю, что не 
буду писать отдельной главы, хотя миновать Блока, говоря о 
Поэме, просто невозможно. Я остановлюсь на этой теме в гла
ве «Орел и решка», но главным образом хочу остановиться на 
Цветаевой в Триптихе и на диктате музыки. Ахматова говорила 
о Поэме: «Никогда еще брошенный в нее факел не осветил ее до 
дна». Я тоже не буду пытаться это сделать: как выразилась сама 
Ахматова, Поэма — бездонна. И значит, отступлю от полного 
открытия тайны, связанной с Арлекином.

В прозаических набросках к Поэме Ахматова разъясняет: 
«Демон всегда был Блоком (заметьте, Демон, а не Арлекин. — 
И. Л.), Верстовой Столб — Поэтом вообще...» — и т. д. Но я уже 
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говорила, что все прототипы, на кого особенно настойчиво и 
твердо указывает Ахматова, как и тот, к чьей музыке она нас ве
дет, вызывают во мне небезосновательные сомнения. Строка из 
«Решки» — «Я ответила: там их трое» — несмотря на то, что Ах
матова всех троих перечислила, — все же позволяет мне думать, 
что это не просто перечисление. Это еще один ключ к шкатул
ке с тройным дном, где, если пофантазировать, нашлись бы фо
тографии одного героя в двух, а то и в трех лицах.

Ахматова также говорила: «В “Поэме” будут два типа при
мечаний — “от редактора” — все правда, а “от автора” — все 
вранье». Если это шутка, то в ней, выражаясь банально, есть до
ля истины.

А сейчас я хочу начать поиски Цветаевой, задерживаясь на тех 
местах Поэмы, где музыка расставила свои дорожные знаки: сло
ва-символы, имена любимых цветаевских поэтов, любимых ее ге
роев. Думаю, что и Ахматова шла навстречу избранной ею музыке, 
то туг, то там тайнописно, беспрописочно поселяя Цветаеву.

Предварю свои главы словами Ахматовой: «Конечно, каж
дое сколько-нибудь значительное произведение искусства 
можно (и должно) толковать по-разному (тем более это отно
сится к шедеврам)».

Л. Чуковская характеризует письма к NN как «одну из игр 
автора с читателем, которыми так богата «Поэма без героя».

Что ж — я, читательница, принимаю игру!

ТАМ ИХ ТРОЕ

Я на твоем пишу черновике. 
Ахматова

Всё приму. Я белая страница. 
Цветаева

ПОСВЯЩЕНИЕ

27 декабря 1940
Вс. К.

...а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике.
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И вот чужое слово проступает, 
И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
Вдруг поднялись — и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе...

Marche funèbre... 
Шопен...

Ночь. Фонтанный Дом

Здесь их трое — Цветаева, Мандельштам, Вс. Князек «Од
нако слова: “Я на твоем пишу черновике” (в 1940 г.!) и “темные 
ресницы Антиноя” не могут относиться к Князеву», — говорит 
В. М. Жирмунский в своем комментарии'.

Может быть, В. М. Жирмунский видел Князева и поэтому 
считал, что «ресницы Антиноя» не могут относиться к драгуну. 
А вот мысль о том, что нельзя, невозможно писать на чернови
ке Князева через 27 лет после его самоубийства, — довод весь
ма сомнительный, если не странный. Можно, думаю, писать и 
на 1027-летней давности черновике, если писатель нашего вре
мени или будущего сочтет какое-либо произведение таковым. 
И я уже говорила, что само по себе стихотворение «Кавалер де 
Гриэ! — Напрасно...» наделено обворожительным изяществом, 
но его новая музыка, не заполненная новым словом, — своеоб
разная нотная тетрадка, и она вполне сгодилась Ахматовой как 
черновик для трехчастной симфонии «Поэмы без героя». И по
мимо того, для меня по крайней мере бесспорно: Князев еще 
не тот поэт, чьим черновиком Ахматова (чисто психологичес
ки) пожелала бы воспользоваться, а Мандельштам у ж е не тот 
поэт, воспользоваться черновиком которого Ахматова сочла бы 
для себя возможным. А про то, что это не черновик Кузмина и 
почему, также сказано в первой части моей книги. И повторю. 
Если Ахматова неким образом намекает читателю на черновик 
Кузмина, то это опять-таки — ложный след.

1 «Анна Ахматова». «Биб-ка поэта», 1976, с. 513. Далее я буду 
приводить комментарии В. М. Жирмунского из того же издания.
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Над этим Посвящением вместо первоначального — 26 де
кабря — стоит дата: 27 декабря 1940 года. Изменение это нешу
точное. 27 декабря — день гибели Мандельштама. Ведь только 
сейчас документально установлена точная дата его гибели. У 
Ахматовой это не первое печальное озарение-угадывание.

Да, в Посвящении их — трое. Недаром Ахматова так долго 
хранила безымянность посвящений — аж до 1955 года (в «БП», 
1976, первое — оставалось еще безымянным — по какой причи
не или по чьей воле — мне неизвестно). Да, не случайно Ахма
това хранила их безымянность, кто-кто, а она-то знала и сказа
ла в «Решке»: «там их трое». И только когда Лидия Корнеевна 
Чуковская 12 мая 1955 года (2-й том «Записок...») заметила, что 
«Теперь, в новом варианте, придется убрать строку о самостоя
тельных безымянных “Посвящениях”, потому что теперь ведь 
“Посвящения” перестали быть безымянными, она (Ахмато
ва. — И. Л.) указала, кому что: «Первое Посвящение — Вс. 
Князеву, Второе — Судейкиной».

Итак, после «я на твоем пишу черновике», казалось бы, 
должна стоять запятая, а не точка (перед «и вот чужое слово 
проступает») — ведь черновик — цветаевский! Но Ахматова об
думанно и правильно поставила точку — не для того, чтобы 
поглубже упрятать автора «черновика» (а может быть, и для это
го), но, главным образом, потому, что в сцене-предчувствии са
моубийства Князева проступает даже не просто чужое слово, а 
целая фраза Мандельштама. Ее — эту фразу — запечатлела Ах
матова в своих «Листках из дневника», где она вспоминает о 
Мандельштаме, с которым бродила в снежный московский 
день: «Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 г.), о чем говори
ли, не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип ска
зал: «Я к смерти готов». Эту фразу-предчувствие вложит Ахма
това в уста Князева в Первой главе Части первой «Петербур
гской повести»:

Чистый голос:
«Я к смерти готов».

Строки:

И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя...

безусловно, обращены к Мандельштаму. Тем более что первые 
две — из трех строк — перекличка с Мандельштамом: «Еще од
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на пушистая снежинка растаяла на веере ресниц». Эта реми
нисценция — еще и переход к «темным ресницам Антиноя», 
которые «вдруг поднялись — и там зеленый дым». К внешнему 
облику Пьеро-Князева относятся разве что эти полстроки: «а 
там зеленый дым». И как тут не вспомнить строку «с ресница
ми — нет длинней» из адресованного Мандельштаму цветаев
ского стихотворения «Откуда такая нежность?..» И Ахматова и 
Цветаева отметили именно длину ресниц, а не цвет: «Ресницы 
на полщеки» — скажет Ахматова в «Листках из дневника», а в 
разговоре с Чуковской — «пушистые в полщеки». Описание 
Ахматовой ресниц Мандельштама в «Листках» и в устной речи 
ритмически совпадает с цветаевским стихом: «с ресницами — 
нет длинней».

Мне хочется обратить внимание читателя на запись Чуков
ской 22 мая 1962 года. Перечитывая статью Цветаевой о Маяков
ском и Пастернаке, Л. Ч. говорит, что «...лучше еще никто не на
писал о Пастернаке, чем Цветаева в “Световом ливне”», — и за
мечает: «Но вот что хотелось бы мне сказать Анне Андреевне: 
она, наверное, и сама не заметила, какие у нее в стихах совпаде
ния с цветаевскими мыслями из этой статьи! Цветаева говорит 
о поэзии, о поэте, как о реке, и у Ахматовой то же и почти теми 
же словами сказано в одной из “Элегий”:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов».

Я еще буду и в дальнейшем останавливаться то на остро-ис
следовательском взгляде Л. Ч., то на интуитивном угадывании, 
относящемся к моей теме.

А сейчас вернусь к Первому посвящению, повторив: «Там 
их трое». К Мандельштаму и Князеву тайнописно присоединя
ется и Цветаева, и не по одному обращению к ней автора «я на 
твоем пишу черновике», но и по некоторым общим портрет
ным чертам Цветаевой и Князева. У Князева глаза — зеленый 
дым, но и у Цветаевой глаза — зеленые.

И ветерком повеяло родным...
Не море ли?
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Не знаю биографии Князева, но, судя по кузминской «Фо
рели...», он какое-то отношение к морю имеет. Вопрос: «Не мо
ре ли?» в первую очередь, по моему разумению, обращен к 
Мандельштаму и Цветаевой. В тех же «Листках из дневника» 
Ахматова пишет о том, как не мог без моря Мандельштам, что 
оно для него значило. Но знаем мы об этом главным образом из 
поэзии самого Мандельштама, как бы плывущей «дельфином 
молодым по седым пучинам мировым». А что касается Цветае
вой, то свое имя она прочно связала с морем:

Но имя — Бог мне иное дал, 
Морское оно, морское!

Строка «я бренная пена морская» как бы откликается на 
мандельштамовское «останься пеной, Афродита». Обе эти 
строки разных поэтов-«двойников» слышатся мне и в ахматов
ском «накипанье пен»:

— Не море ли? — как бы спрашивает себя Ахматова, родив
шаяся у «Самого синего моря», и отвечает трагической антите
зой: — «Нет, «это только хвоя // Могильная...».

Тут уже все мои сомнения, пожалуй, рассеиваются: не по 
Князеву так безутешно скорбит Ахматова, — по Мандельшта
му! «Хвоя» у меня ассоциируется с тем лагерем, с тем местом, 
где закончил свой тернистый путь великомученик Мандельш
там, и со строфой Поэмы, по понятным для того времени сооб
ражениям не вошедшей в окончательный текст:

А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей, 
Я не знаю, который год, 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были 
Мой двойник на допрос идет.

А потом он идет с допроса — 
Двум посланцам девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда 
(Неужели это не чудо?) 
Звуки голоса своего...

Эти два Поэта и есть, на мой взгляд, главные герои Посвяще
ния. Князев здесь (как и во всем Триптихе), по-моему, герой вто
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ростепенной важности, отраженный только в зеркале верхнего 
фабульного слоя, живущий на первом, верхнем, дне «шкатулки».

Всего лишь в одиннадцати строках Посвящения совершено 
чудо: соединено, строено несоединяемое, и так искусно, что, по 
относящемуся ко всей Поэме определению Ахматовой, даже 
«швов» не видно. Остается только повторить — вслед за Ахма
товой: «Можно (и должно) по-разному толковать произведение 
искусства (тем более это относится к шедеврам)». Можно по- 
разному толковать отдельные места Поэмы, строки, слова. 
Можно впотьмах, на ощупь найти ключ к «шкатулке». Но про
никнуть в «тайну ремесла» — никогда. Хотя и Ахматова как бы 
пыталась в одноименном цикле эту тайну раскрыть:

Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое.

Симптоматично и то, что Цветаева одну из своих книг наре
кает «Ремеслом», и как бы в ответ Ахматова говорит, что у ре
месла есть — тайна, т. е. многопластовость, которой почему-то 
не замечает у «Собеседницы и Наследницы».

ДВА ПОД ОДНИМ ПЛАЩОМ-ХОДЯТ ДЫХАНЬЯ

Ни тонкий звон венецианских бус 
(Какая-нибудь память Казановы 
Монахине преступной), — ни клинок 
Дамасской стали, ни крещенский гул 
Колоколов по сонной Московии — 
Не расколдует нынче Вашей мглы. 
Доверьте мне сегодняшнюю ночь.
Я потайной фонарь держу под шалью. 
Двенадцатого — ровно — половина. 
И вы совсем не знаете — кто я.

Цветаева

Не диктуй мне, сама я слышу.
Ахматова

В зеркале-музыке Второго посвящения я вновь вижу не од
ну адресатку — О. Судейкину, но и Цветаеву. По свидетельству 
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Лидии Корнеевны, Второе посвящение появилось в 1945-м, 
после известия из Парижа о кончине Судейкиной. Из изыска
ний Р. Д. Тименчика следует, что Второе посвящение написано 
еще до смерти Глебовой-Судейкиной. Неужели вновь — такое 
острое предчувствие? Думаю, что вряд ли Ахматова стала бы о 
еще живой Судейкиной писать как о миновавшей Лету. Но так 
или иначе я снова убеждаюсь, что «ты один из моих двойников» 
относится к поэту, к Цветаевой, а к актрисе (как и в Первом 
посвящении — к Князеву) лишь по верхнему фабульному слою. 
Тут даже не скажешь «по сюжету», который всегда глубже и 
многозначней фабулы. Во 2-м томе «Сочинений» Ахматовой (не 
в 1-м, где я нашла потрясшее меня стихотворение «Самой поэ
ме») есть набросок к Прозе о Поэме: «Кроме попытки увода 
Поэмы». Читаю: «Биография героини (полу-Ольга — полу-Т. Ве- 
чеслова) записана в одной из моих записных книжек — там ба
летная школа (Т. В.), полонез с Нижинским, Дягилев, Париж, 
Москва — балаганы, художник в Царскосельском дворце и т. д. 
Всего этого Поэма не захотела...» Значит, сдвоены биографии 
Судейкиной и Т. Вечесловой! Поначалу удивил меня Р. Тимен- 
чик, написав в своем примечании: «Очень важное указание на 
собирательность образа героини». Из этого же примечания уз
наю, что Г. Вечеслова родилась в 1910 году, была балериной по 
профессии и с Ахматовой познакомилась только в 1944 году. А 
может быть, Р. Тименчик не имел в виду именно Т. Вечеслову? 
Может быть, это только его давняя верная мысль о сдвоенности 
прототипов? Скорее всего так, а то ведь действительно — слиш
ком странно. Ведь облик Судейкиной и некоторые черты ее био
графии были обозначены Ахматовой в Триптихе до знакомства 
с Вечесловой. Да и сама Ахматова подтверждает, что «всего это
го Поэма не захотела». Однако ей почему-то нужно было это 
«полу-Ольга — полу-Т. Вечеслова». А не искать ли и здесь игру 
с читателем? Дескать, пусть поищут! И не есть ли это очень зыб
кий след увода от Цветаевой (а вдруг разглядят?) к Т. Вечесло
вой? Ведь как твердо увела того же Р. Тименчика от цветаев
ского «Кавалера» к «Форели...» Кузмина! Не видим мы Т. Ве
чеслову и среди гостей в «Либретто». Зато Цветаеву видим ря
дом с Мандельштамом.

Не знаю, входило ли в намеренье Ахматовой, чтобы в Пси
хее кем-нибудь, например мной, была узнана Цветаева? Или 
же это — ахматовская «описка»? Но в сцене гадания в «Либрет
то» есть такое место: «Драгун осмеливается — дверь распахива
ется, там на пьедестале ожившая Психея, которую он принима
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ет за Коломбину». Не следует ли из этого, что Коломбина и 
Психея — два разных лица, два разных прототипа? А может 
быть, и здесь их трое? Не думаю. Но снова вспоминаю недоу
менное цветаевское восклицание:

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? 
Я ласточка твоя — Психея!

А также строки Ахматовой, которые я тоже приводила:

И с факелом свободных песнопений 
Психея возвращалась в мой придел.

Откуда возвращалась? Из Парижа. Возвратилась, Господи, 
чтобы так трагически оборвать свою жизнь! Судейкина сконча
лась в Париже в 1945 году, через четыре года после самоубий
ства Цветаевой. И тут-то и кроется очень важное и конк
ретное указание на собирательность образа. Как во Втором по
священии факел осветит тайноглавную героиню-Психею, так 
произойдет и в Триптихе с помощью строки «И факел Георг 
держал». Георг — Байрон, один из любимейших поэтов Цвета
евой. Вспоминаются и строки Цветаевой: «Неповторимое имя: 
Марина, Байрона и болеро». Бесконечно с детства любим и Ге
те. О нем Цветаева писала: «Гете, мой Гете. Старый, тайный, 
ты — о ком с шестнадцати лет говорю, судя современность, — 
перед лицом Гете».

Знаю, умру на заре! На которой из двух, 
Вместе с которой из двух — не решить по заказу! 
Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!

Но желание Цветаевой сбылось иначе. Однажды потух фа
кел ее земной жизни — в Елабуге. Но один — потух, а другой 
воспылал с удвоенной силой. Горит и будет светить нам факел 
цветаевской поэзии, и вечно будет гореть цветаевский «факел» 
и в «Поэме без героя».

Тайновдохновляющая музыка проявляет свои генетические 
свойства и во Втором посвящении, из которого процитирую ту 
часть, где нахожу Цветаеву, сдвоенную с Коломбиной-Судей- 
киной:

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной,
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Хочешь мне сказать по секрету, 
Что уже миновала Лету 

И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу: 

Теплый ливень уперся в крышу, 
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался 

Завтра в новом блеснуть плаще.

Общеизвестно, что Путаница — главная роль Судейкиной в 
одноименной пьесе Ю. Беляева, а Психея — также главная 
роль в пьесе «Псиша». Но вспомним маскарад из «Либретто», 
где вторым гостем после Мандельштама является «приехавшая 
на свой “Нездешний вечер” и все на свете перепутавшая Цвета
ева». Это — «Все перепутавшая» — как бы вступает в противо
речие с тем, что в Психее я узнаю Цветаеву. Но это — только 
как бы. На самом деле прототипы Коломбины настолько искус
но слиты воедино, что и впрямь не поймешь, где одна, а где — 
другая. На мой взгляд — даже двухцветный веер не случаен по 
смысловому и зрительному контрасту Путаницы-Психеи (слы
шится некий диссонанс, которого не было бы, скажем, в Пута
нице-Псише). Привожу две строфы Цветаевой к Дон-Жуану из 
одноименного цикла:

Долго на заре туманной 
Плакала метель, 
Уложили Дон-Жуана 
В снежную постель.

Чтобы ночь тебе светлее 
Вечная — была, 
Я тебе севильский веер 
Черный принесла.

Замечу, что вторым из ряженых в Первой главе Части пер
вой Триптиха был Дон-Жуан, а первым — Фауст, любимые ге
рои Цветаевой. А в первоначальном варианте «Петербургской 
повести» их и вовсе — только двое. Это уже в последней, окон
чательной редакции Поэмы появляются еще четверо ряженых. 
А сама «ряженость» Дон-Жуана подсказана, на мой взгляд, 
строфой из стихотворения Цветаевой, переселившей Дон-Жуа- 
на из знойной Испании в морозную Россию:
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Ах, в дохе медвежьей 
И узнать вас трудно, 
Если бы не губы 
Ваши, Дон-Жуан!

В строках Второго посвящения «Хочешь мне сказать по сек
рету, И Что уже миновала Лету» мне слышится обращение ско
рее к Цветаевой, чем к Судейкиной. Кто спорит, и об актрисе 
вполне правомерно сказать: миновала Лету, особенно в теку
щее время интенсивной звуко- и видеозаписи. Но так обычно 
Поэт говорит о Поэте. Может быть, я привыкла к штампу? Но 
по смыслу скорее Психее-душе, чем Путанице, скажешь: «Уже 
миновала Лету». Еще одна мелочь меня укрепляет в моем пред
положении — «сказать по секрету». Это, на мой взгляд, то
же своеобразная «описка» Ахматовой, в чьей уже расцветшей 
Поэме Цветаева живет секретно. Ведь зачем Судейкиной рас
сказывать что-либо по секрету, тайно? Не думаю, что «по сек
рету» Ахматова написала ради рифмы. Правда, и в Путанице 
можно заподозрить «приехавшую из Москвы и все на свете пе
репутавшую Цветаеву», о чем я говорила выше. Это не Блок, 
которого с помощью явных реминисценций Ахматова упорно 
держит на авансцене. И не Мандельштам — двойник, идущий 
на допрос и полулегально проживающий в Триптихе из-за ос
мысленной автором беспомощности перед свирепой цензурой. 
На текстовую перекличку с Мандельштамом я уже указывала в 
главке «Там их трое», где, говоря языком Собеседницы и Нас
ледницы, «два под одним плащом — ходят дыханья», — ды
ханья Мандельштама и Цветаевой, и отводят под этим плащом 
небольшое место и для дыханья Князева.

На невинное хвастовство Цветаевой в «Нездешнем вечере» 
тем, что Ахматова носила в сумочке ее стихи и всем «их без кон
ца читала, измяв до дыр», Ахматова отозвалась восклицанием 
отчетливым и гневным: «Этого никогда не было. Ни ее стихов у 
меня в сумочке, ни трещин, ни складок» (Л. Ч., «Записки...», 
т. 2). И вымышленное ли хвастовство? Вполне вероятно, что 
великодушный Мандельштам, понимая, как жаждет Цветаева 
ахматовского признания, и сказал нечто подобное о сумочке. 
Неужели это невинное бахвальство может вызвать такой гнев? 
И даже если Цветаева нафантазировала, дает ли такой вымысел 
повод к «и все на свете перепутавшая Цветаева»? Пожалуй, нет. 
Здесь видится мне все то же: соперничество и ревность к «но
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вопреставленной болярыне Марине», более глубокие причины 
в личных и творческих взаимоотношениях, да и ахматовский 
комплекс. Да и стихотворение Цветаевой «Германии» вряд ли 
могло не возмутить Ахматову.

И вот тут музыка, получив свидание, уже загробное, с ког
да-то бросившей ее матерью, бросившей, да нет-нет и вспоми
наемой, снова начинает надиктовывать свое. Поэтому после 
«Хочешь мне сказать по секрету, // Что уже миновала Лету // 
И иною дышишь весной» — читаем: «Не диктуй мне, сама я 
слышу».

Это уже позднее, несколько раздраженное обращение к му
зыке, которая до 1945 года так много надиктовала, что и «от
боя» от нее не было. Вспомним народно-бытовое «разве я дру
гих виноватей» и вслушаемся в просьбу-приказ: «Не диктуй 
мне, сама я слышу». Не похоже ли и это по интонации на расхо
жее в быту выражение «И без тебя знаю»! В стихотворении Цве
таевой «Леты слепотекущий всхлип» есть такое двустишие:

На плечи — сребром-седым плащом, 
Старческим, сребро-сухим плющом.

И Ахматова, как мне кажется, отреагировала на эту цветаев
скую осень («Осень — ты гетевский апофеоз»), на эти сребро
седые плащ и плющ, вооружившись цветаевской же строкой 
«закон отхода и закон отбоя», отталкиванием: «Не диктуй мне, 
сама я слышу». Но «сама я слышу» противоположное, слышу 
весну. Вот что пишет автор, отвергая подсказку:

Теплый ливень уперся в крышу, 
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался

Завтра в новом блеснуть плаще.

И тут опять чужое слово проступило: «плащ»! — изначально 
блоковское. Есть у поэтов излюбленные слова. Так, у Ахмато
вой — «тайна» со всеми производными от этого существитель
ного.

Своими излюбленными словами нарекла Цветаева книги — 
«Версты», «Психея», а «Плащом» — цикл стихотворений. Пла
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щи к Собеседнице и Наследнице в огромном количестве пе
решли от Блока. Унаследовав от Блока эти плащи, чтобы по
больше своих героев одеть в них, Цветаева приумножила их 
производство в своей творческой — всегда на чердаке — мастерской. 
Плащи-символы то победно, то поверженно будут шуршать в 
разные периоды творчества Цветаевой, шелестят они и в цикле 
«Ученик» четверостишием:

Сказать — задумалась о чем?
В дождь — под одним плащом,
В ночь — под одним плащом, потом
В гроб — под одним плащом.

Можно было бы полностью привести первое стихотворение 
из этого цикла, где плащ берет на себя так много разных функ
ций: и суровый плащ ученика, и ветер, живущий дуновением, 
как душа — дыханием, он служит и укрытьем от «всей земной 
обиды», и, наконец: «При первом, чернью занесенном камне, 
И Уже не плащ — а щит». Перепишу еще: «Кутают ливни пле
чи в плащ...» — здесь вновь перекличка с «теплым ливнем», 
или:

Ибо звездная книжица
Вся: от Аз и до Ижицы — 
След плаща его лишь.

Но мне важнее привести целиком третье стихотворение из 
цикла «Плащ» и найти в нем связь с масками «Поэмы без героя».

Ночные ласточки! Интриги —
Плащи! — крылатые герои 
Великосветских авантюр. 
Плащ, щеголяющий дырою, 
Плащ игрока и прощелыги, 
Плащ-Проходимец, плащ-Амур.

Плащ, шаловливый, как руно, 
Плащ, преклоняющий колено, 
Плащ, уверяющий: — темно! — 
Гудок дозора. — Рокот Сены. 
Плащ Казановы, плащ Лозэна, 
Антуанетты домино!
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Но вот — как черт из черных чащ — 
Плащ — чернокнижник, вихрь — плащ, 
Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков, 
Плащ цвета времени и снов — 
Плащ Кавалера Калиостро!

Плащи героев этого стихотворения: «плащ Казановы» и «плащ 
Кавалера Калиостро» — прошуршат и в «Поэме без героя». 
К тому же вспомним драматическое произведение Цветаевой 
«Конец Казановы» и полночь в нем.

В Главе первой Части первой Триптиха читаем:

Это рядом... Но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы...

а плащи у Цветаевой часто выступают как некие маски-симво
лы, в чем мы уже, пожалуй, убедились. Есть в Триптихе и Кали
остро:

Ты как будто не значишься в списках, 
В кал иострах, магах, лизисках..! —

обращается автор к «Верстовому Столбу». Присутствует в Ин
термедии «Через площадку» и жалобно любимый Цветаевой 
Казанова. С авторского обращения к нему и начинается Интер
медия:

Уверяю, это не ново... 
Вы дитя, сеньор Казанова...

Да, не ново, как не новы жизнь и смерть.
«Небытие — условность», — уточняет Цветаева в 1919 году в 

стихах, обращенных к Гостю из Будущего, «Тебе — через сто 
лет» не новую, но страстно выкрикнутую в стихах к Блоку 
мысль:

Губы, кричавшие слово: ответь! 
Знают, что этого нет, — умереть!

На это, чудится мне, откликается Ахматова охладительно
ироническими словами из мрака: «Смерти нет, это всем извест
но, // Повторять это стало пресно...», а слова из мрака звучат, 
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когда гаснут факелы и опускается потолок. И Белый (зеркаль
ный) Зал снова становится комнатой автора. А через три строки 
после «Повторять это стало пресно» — вопрошающие строки из 
мрака:

Это гость зазеркальный? Или 
То, что вдруг мелькнуло в окне... 

Шутки месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова 

Между печкой и шкафом стоит? —

меня невольно отсылают к раннему стихотворению Цветае
вой, которым открывается первый из двух томов ее «Сочине
ний» («Художественная литература», 1980). Привожу не пол
ностью:

В ЗАЛЕ

Над миром вечерних видений 
Мы, дети, сегодня цари. 
Спускаются длинные тени, 
Горят за окном фонари, 
Темнеет высокая зала, 
Уходят в себя зеркала... 
Не медлим! Минута настала! 
Уж кто-то идет из угла.

Опять-таки, на мой взгляд, двух голосов перекличка. Ко
нечно, когда чудом набредешь на факт, в данном случае, на ис
точник музыки Триптиха, то дальше идешь как бы с факелом и 
находишь то тут, то там бросившую незаконнорожденный стих 
на поклон ветрам. И можно, как говорится, переборщить в сво
их предположениях. Тогда только и остается, что сказать о себе 
читателю строками Цветаевой:

Вымыслами опояшу, 
Мнимостями опушу.

Однако мои вымыслы-домыслы не такая уж мнимость. Вот 
ведь не нахожу я в дальнейшем тексте Второго посвящения 
Цветаеву. Мне ясно, что там — Судейкина, из-за строки «Та, 
Его миновавшая чаша» (хотя описание этой чаши уводит к 
«чернофигурной вазе» — древнегреческой, о ней — в следую
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щей главе). «Та, Его миновавшая чаша». Да, Князева миновала 
чаша сия, не был распят Князев, как впоследствии Гумилев, 
Клюев, Мандельштам. Не дожил этот поэт до страшной эпохи 
многораспятия не только поэтов, но и огромных слоев всего на
рода.

Но вот что еще хочется повторить, заканчивая эту главу, — 
повторить ее название: Два под одним плащом — ходят ды
ханья. — Дыханье Ахматовой и дыханье Цветаевой под вечным, 
то облачным, то синим плащом неба Русской Поэзии.

ВЕСТНИК

Косматая звезда, 
Спешащая в никуда 
Из страшного — ниоткуда.

Цветаева

«Вы отсюда куда?»
— Бог весть. 

Ахматова

В кратком, но емком «Вместо предисловия» к «Поэме без ге
роя» Ахматова говорит, что появлению Поэмы «предшествова
ло несколько мелких и незначительных фактов», которые она 
не решилась бы назвать событиями. Я все же сомневаюсь в нез
начительности этих фактов. И дерзаю думать, что возвращение 
в Москву в июне 1939 года «Собеседницы и Наследницы» стало 
в 1940 году событием для Ахматовой.

Почему я называю именно 1940-й, а не 1939-й? До конца ав
густа 1939 года Ахматовой было не до того, она стояла в той оче
реди к тому окошку, где «И ненужным привеском болтался // 
Возле тюрем своих Ленинград». В середине августа этого, 1939-го, 
сына Ахматовой Льва Гумилева отправили в концлагерь. Все 
«определилось» — кончилась надежда, от которой можно сойти 
с ума, и наступило отчаянье, то самое отчаянье, которое дает, 
как ни странно, душе Поэта некое равновесие. И, пребывая в 
отчаяньи, Ахматова постепенно начинает заниматься своими 
другими детьми — стихами. Вот в это-то время, по-видимому, и 
набредает Ахматова на чудо-музыку Цветаевой. И сама Цветае
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ва уже не может не стать для Ахматовой событием. Отсюда и 
тайная полемика с ней, предваренная знанием и внимательным 
перечитыванием ее произведений. И появляется «Вестник» 
«Ты в Россию пришла ниоткуда».

Но мы теперь знаем, откуда — из Парижа! Оттуда, где еще 
жила Судейкина. И музыка, чудом найденная, начинает сразу 
же свой диктат, не зря слово «чудо», рифмующееся с «ниотку
да», — уже во второй строке «Вестника», который я приведу в 
его первоначальном варианте, — в том, каким он был услышан 
из первых уст Лидией Чуковской и соответствует первому вари
анту в «Поэме...»:

Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов! 
Что глядишь так смутно и зорко? 
Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов! 
Я наследница славы твоей, 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра, 
Вижу танец придворных костей...
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* * *
Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой «поцелуйные плечи», 
Храм гремит: «Голубица, гряди!» 
Горы пармских фиалок в апреле 
И свиданье в Мальтийской Капелле — 
Как отрава в твоей груди.
Дом пестрей комедьянтской фуры, 
Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала, как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь. 
И подсвечники золотые, 
И на стенах лазурных святые — 
Полукрадено это добро.
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 
И томился дежурный Пьеро.



Логично, что этот вариант «Вестника» поделен, хоть и не на 
равные части, звездочкой. И во второй части «Вестника» есть 
нечто, относящееся к Цветаевой, но это нечто настолько пред
положительно, что, право, не знаю, обращать ли к нему чита
тельский слух. А вот в первых двенадцати стихах вновь — их там 
трое: Автор, Цветаева и Ольга Судейкина. И теперь, всматрива
ясь в третье дно шкатулки, где, воспользовавшись строкой 
юной Цветаевой — «Уходят в себя зеркала», — постараюсь по
казать читателю родную мать музыки. Прокомментирую для 
этого почти все строки и отдельные слова.

«Ты в Россию пришла ниоткуда» — я, собственно, уже разъ
яснила. Добавлю, что звезду из «страшного ниоткуда» я не бес
смысленно сделала эпиграфом. Невольно вспоминался мне 
Господин Луны, который в пьесе Цветаевой «Метель» (1918 г.) 
и приходит словно бы ниоткуда, и исчезает в заметеленную 
ночь в никуда, как из одного запорошенного вьюжным дыхань
ем зеркала в другое.

«Петербургская кукла, актерка» — казалось бы, имеет отно
шение только к Судейкиной. Но если учесть то, как я пыталась 
доказать, разбирая «пересмешника», что для Ахматовой Цвета
ева — актерка, то и тут я вижу контаминацию прототипов Су
дейкиной и Цветаевой. Об этом, хоть и непоследовательно, по
веду речь.

В самом первом наброске «Вестника» вместо «петербур
гская» было «козлоногая», здесь вспоминается не только Су
дейкина в роли козлоногой, но и то, как Цветаева нарисовала 
себя в «Истории одного посвящения»: «...Зато из-под стола аис
товой длины и тонизны ноги в козловых (реализм) сапогах с 
ушами». Вот и собирательный образ! Контаминация Судейки
ной и Цветаевой в «одержимой и бесноватой», которую можно 
угадать, как и Судейкину — увидеть в Интермедии «Через пло
щадку»: «И мохнатый и рыжий кто-то// Козлоногую приволок». 
А также и в прозаической ремарке внутри Интермедии: «...в глу
бине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена появ
ляется Она же (а может быть — ее тень)». (Гетевский Бро
кен — ведьминский шабаш.) Вряд ли Она с прописной буквы — 
Гретхен, как полагают некоторые комментаторы, игнорируя 
глубину «залы, сцены, ада». «Она» с большой буквы, думаю, 
«описка». Подразумевается автором, видимо, вовсе не Гретхен, 
а Цветаева, сдвоенная с Судейкиной. Ахматова написала 
«Она», как бы подставив под это местоимение — «Поэт». Ахма-
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това слово «поэт» иногда писала с прописной буквы или в раз
рядку, например, в прозе о Пушкине и в прозе о своем Трип
тихе.

Но коль скоро я из Главы второй, где и существует «Вест
ник», попала в конец Главы первой — Интермедию «Через пло
щадку», текст, который начинается с иронического обращения 
к Казанове:

«Уверяю, это не ново...
Вы дитя, синьор Казанова...»,

то невозможно не вспомнить, как я уже говорила, «Конец Каза
новы» — цветаевской пьесы. Автор относится к своему герою 
Казанове не с иронией, а с жалостью почти материнской, когда 
тот в Новогоднюю ночь собирается идти умирать Бог весть ку
да. Далее в Интермедии «Через площадку» читаем:

«На Исакьевской ровно в шесть...»
«Как-нибудь побредем по мраку, 

Мы отсюда еще в «Собаку»...
«Вы отсюда куда»? —

«Бог весть!»

Здесь как бы уже сводится в одно и «Конец Казановы», и 
цветаевское стихотворение из «Верст»:

Крестится истово 
Народ и расходится. 
Кто — по домам, 
А кому — некуда, 
Те — Бог весть куда. 
Все — Бог весть куда!

Факт такой переклички очевиден. Музыка ли не проявляет 
свой генезис? Ахматова ли не желает тайного присутствия Цве
таевой? И даже с уходом из жизни Цветаевой продолжается лю
бовь-вражда.

Последнее просматривается в новых строфах, введенных в 
Интермедию уже в 1962 году:

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 

В бледных локонах злые рожки,
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Окаянной пляской пьяна, — 
Словно с вазы чернофигурной, 

Прибежала к волне лазурной 
Так парадно обнажена.

В первых четырех стихах Коломбина, как мне думается, по
делена на Судейкину и Цветаеву. Судейкину, к которой Ахма
това относилась всегда с нежностью, узнаю в «бледных локо
нах», а Цветаеву — в «злых рожках», здесь верх взяла вражда. 
Думаю, чернофигурная ваза автором Триптиха вовлечена в 
текст из-за глубокого пристрастия Цветаевой к античности, 
особенно к древнегреческим сюжетам. В последнем трехстишье 
я вижу одну Цветаеву. И вот почему — здесь, несмотря на нес
колько насмешливую интонацию, любовь оказывается сильнее 
вражды, и кажется мне, что Ахматова хочет вернуть свою тай
ную героиню, прах которой покоится в елабужской земле, вер
нуть к морю и вместе с Цветаевой, написавшей: «я бренная пе
на морская», — воскликнуть:

Да здравствует пена — веселая пена — 
Высокая пена морская!

И тем самым как бы утвердить цветаевское торжество — долго
жительство ее поэзии.

Лидия Корнеевна дает иное толкование этого отрывка — и 
не менее интересное:

«Окаянной пляской пьяна, — 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной 

Так парадно обнажена.

В этих строках о волнах — само движение волнообразно, 
пляска — волнообразна, и среди окаянного волнообразия — 
предчувствие смерти».

Вот это толкователь! Ничего не зная об одном из двойников 
автора, вернее, не догадываясь о тайной и таинственной жизни 
Цветаевой в Поэме, она услышала в окаянном волнообразии — 
предчувствие смерти! (И не важно, что это предчувствие отно
сится у Чуковской, по-видимому, к Князеву.)

Не эхом ли отозвалось ахматовское «окаянной пляской пьяна» 
на строку Цветаевой: «Мазурка — море — смерть — Марина...».
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И вновь — вражда. В жизни она выражается в коротком вос
поминании Ахматовой об их единственной, хотя и двухдневной 
встрече. Привожу нужный мне отрывок: «Страшно подумать, 
как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась 
жива, а я бы умерла 31 августа 1941 года. Это была бы «благоу
ханная легенда», как говорили наши деды, это было бы причи
тание по 25-летней любви, кот(орая) оказалась напрасной». 
Любовь — вряд ли правильное определение Ахматовой, лю
бовь-вражда — более правдоподобно, — соперничество с обеих 
сторон.

Как жаль, что по завещанию дочери Цветаевой, Ариадны 
Эфрон, цветаевский архив будет раскрыт для нас только в нача
ле следующего столетия. Возможно, что наши дети найдут в 
нем ту «благоуханную легенду». А может быть, это будет вовсе 
не легенда, а то, о чем не пожелала сказать сама Ахматова? Ведь 
во время одной из их встреч Цветаева в сущности повторила Ах
матовой то, что занесла в свою записную книжку в 1917 году, а 
также — вспоминаю ее нелестный отзыв на книгу Ахматовой 
(1940 год). Это было со стороны Цветаевой не менее несправед
ливо, чем многие нелестные отзывы, но более по-ахматовски 
сдержанные, о поэзии Цветаевой. Например, на вопрос Ники
ты Струве при встрече с ним в Париже, любит ли она Цветаеву, 
Ахматова ответила, что сейчас в России увлекаются Цветаевой 
потому, что не знают Андрея Белого.

Но важнейшее для этой моей главки из почти полностью 
приведенного воспоминания Ахматовой заключено в его кон
це: «Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой короле
вой и уже навсегда (не так, как та, с которой она любила себя 
сравнивать, т. е. с арапчонком и обезьянкой в французском 
платье, т. е. décolleté grande gorge), мне хочется просто «без ле
генды» вспомнить эти ДВА ДНЯ». Не это ли дерзко-глубокое 
декольте вызвало к жизни строку «так парадно обнажена»? Ду
маю, что моя догадка-вопрос не совсем — праздная. Тем более 
что упоминание арапчонка (кто знает, может быть среди мейер- 
хольдовских арапчат и дарительница музыки упрятана?), если 
вспомнить бурное увлечение Цветаевой театром в 18—19 гг., и 
обезьянка уводят меня к «невидимке, двойнику, пересмешни
ку» и возвращают к «петербургской кукле, актерке» из «Вестни
ка». Довольно пренебрежительное «актерка», по-моему, отно
сится скорее к Психее-Цветаевой, так часто перевоплощавшей
ся в разные образы, а не к О. А. Судейкиной. Во-первых, Су- 
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дейкина — актриса, и перевоплощаться — ее прямое назначе
ние, а во-вторых, Ахматова вряд ли стала бы так уничижитель
но величать нежно любимую Ольгу Судейкину. Ведь это же — к 
ней:

Не сердись на меня, Голубка, 
Что коснусь я этого кубка: 

Не тебя, а себя казню.

Сомнительно, чтобы «Голубка» могла глядеть «так смутно и 
зорко». Так смотрит, так, пожалуй, косится звезда — из страш
ного ниоткуда — в грядущее никуда. Да и сама характеристика 
Голубки, смиренницы и красотки, не вяжется с «глядящей 
смутно и зорко». Это, скорее, определение цветаевской поэзии, 
какой видит ее автор Триптиха (как и многие ее читатели, как и 
я, ірешница). Актерка, по Ахматовой, — и притворщица (для 
меня некий путеводный знак-луч, потайной фонарь, который 
под шалью держит Цветаева в уже процитированном мною сти
хотворении, и этот знак приведет к Верстовому Столбу в следу
ющей главе).

«Ты один из моих двойников» — эта строка крайне сущест
венна. Не о ней ли я рассуждала, по мере сил проникая в суть 
«Позднего ответа»? И снова делаю тот же вывод: двойник — по
эт Цветаева, а не актриса Судейкина. Тем более что после 
«ты — один из моих двойников» следует:

К прочим титулам надо и этот 
Приписать...

Что же это за прочие титулы? — Марина ли Мнишек, Афро
дита ли, Сивилла, Федра? Из черновика под напором дивного 
«мэтр а» явно проступает чужое слово «титул», а также реми
нисценция — по воле автора. Вспомним строфу из стихотворе
ния Цветаевой, обращенного к Цыганке (1919 год):

Нам дар один на долю выпал: 
Кружить по душам, как метель. 
— Грабительница душ! — Сей титул 

И мне положен в колыбель!

Как перекликается «нам дар один на долю выпал» с двумя 
строками из стихотворения, адресованного Ахматовой:
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Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами — то же!

а вся строфа — с предпоследним стихотворением из того же 
цикла («Ахматова»), где та предстает перед нами «узколицей пе
вицей уличной» и одновременно — «красою грустною и бесовс
кою», и напоминающей то цыганку, то — богомолку (да еще ка
кую! — хлыстовскую...):

На базаре кричал народ, 
Пар вылетал из булочной. 
Я запомнила алый рот 
Узколицей певицы уличной.

В темном — с цветиками — платке,
— Милости удостоиться — 
Ты, потупленная, в толпе 
Богомолок у Сергий-Троицы.

Помолись за меня, краса
Грустная и бесовская, 
Как поставят тебя леса 
Богородицей хлыстовскою.

Еще раз утверждаюсь во мнении, что один из раздражающих 
Ахматову двойников — Цветаева, а не О. А. Глебова-Судейки- 
на. Вряд ли «богомолке» — Ахматовой — пришелся по душе 
этот портрет, в особенности — один его штрих, эпитет «бесов
ская». Верующая Ахматова все же обид собратьям не прощала, 
а если и прощала — то с трудом преодолевая свою гордую не-за- 
бывчивость. Сказала же она, например, Л. Ч. о Маяковском: 
«Публично он меня всегда поносил, и мне не к лицу восхвалять 
его». «Грабительница душ!» — царский титул в устах Цветаевой, 
но он оскорбителен для ранимого слуха Ахматовой, и поэтому 
она так реагирует на него в «Вестнике». Слово «титул» приобре
тает здесь саркастическую окраску, особенно рядом с обраще
нием «о, подруга поэтов» (в «подругах» можно было и не искать 
Цветаеву, ибо Судейкина сама являлась таковой). Но я вспоми
наю, с каким ревнивым и — вместе с тем — самоутверждающим 
чувством превосходства говорила Ахматова о Цветаевой.

Итак, имя Цветаевой упоминается в 1-м томе «Записок...» 
Чуковской, если я не ошибаюсь, всего пять раз. В первый раз —
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когда Чуковская завела речь о лазурной шали, которую Цветае
ва заочно подарила Ахматовой (может быть, и «шаль» в Поэме 
сшита из трех: из кружевной, которую набросил на плечи Ахма
товой Блок в стихотворение «Анне Ахматовой»; из шали Ман
дельштама в стихотворении «Вполоборота, о печаль...»; и из ре
альной, лазурной — подаренной Цветаевой?). Во второй раз 
имя Цветаевой упоминается, когда Ахматова читает наизусть 
стихи Сологуба, Кузмина и Цветаевой. В третий — в день, ког
да Ахматова знакомит Чуковскую с «Вестником». В четвер
тый — уже не упоминание, а поминание. 21 октября 1941 года 
Чуковская записывает:

«Анна Андреевна расспрашивает меня о Цветаевой...
— Странно очень, — сказала я, — та же река, и лужа, и дос

точка та же. Два месяца назад на этом самом месте через эту са
мую лужу я переводила Марину Ивановну. И она расспрашива
ла меня о Вас. А теперь ее нету и Вы расспрашиваете меня о ней. 
На том же самом месте! — Анна Андреевна ничего не ответила, 
только поглядела на меня со вниманием».

Кто знает, что означал внимательный взгляд поэта? Нам из
вестны лишь две строки из Эпилога Триптиха, как знать, может 
быть, в них и заключен смысл этого взгляда?

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама...

В этом «леденела и стыла» — смерть. В этих «ы», «ле» и 
«ла» — плач музыки по своей родительнице и тайные, леденя
щие душу слезы самой Ахматовой — слезы той, кто вечно будет 
помнить Цветаеву, любить ее и враждовать с нею, с ее лирой.

13 ноября 1941 года у Ахматовой снова будет разговор с Л. Ч. 
о Цветаевой, и Ахматова — «между прочим» — скажет: «...сти
хотворение Мандельштама “Не веря воскресенья чуду...”» пос
вящено Цветаевой», и потом: «Осип два раза пробовал в меня 
влюбиться, но оба раза это мне казалось таким оскорблением 
нашей дружбы, что я немедленно прекращала». Без малого че
рез 20 лет Чуковская запишет из разговора о Пастернаке: «...Он 
мне делал предложение трижды, — спокойно и неожиданно 
продолжала Анна Андреевна. — Но мне-то он нисколько не 
был нужен. Нет, не здесь, а в Ленинграде; с особой настойчи
востью, когда вернулся из-за границы с антифашистского съез
да. Я тогда была замужем за Пуниным, но это Бориса нисколь-
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ко не смущало. А с Мариной у него был роман за границей». 
(Что, как мы знаем, абсолютно не соответствует истине.)

Естественно, что здесь и речи не может быть о ревности и 
соперничестве между двумя женщинами в обычном житейском 
смысле. Здесь — соперничество Поэта-Ахматовой с Поэтом- 
Цветаевой. И в первом, и во втором разговоре явен мотив само
утверждения Ахматовой, мотив со-братства, мотив превосход
ства над «Собеседницей» и «Наследницей»; она — Ахматова — 
друг, она — сестра, даже вдова Поэтов, но никак не их возлюб
ленная:

Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих безутешная вдова, —

как говорит Ахматова в своем стихотворении 1942 года «Какая 
есть. Желаю вам другую...» «Подруга» здесь друг, сестра. Эту же 
мысль подтверждают 11 строк Поэмы, выделенные в последней 
редакции из струисто-лестничной архитектуры курсивом и 
столбиком. Это сцена не самого самоубийства, а лишь предчув
ствия, предсказания его, где только в верхнем фабульном тре
угольнике зеркала шкатулки видятся мне В. Князев и О. Судей- 
кина:

Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот: «Прощай! Пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь моей вдовою, 
Ты — Голубка, солнце, сестра!» 
На площадке две слитые тени... 
После — лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!» — ив отдаленье 
Чистый голос:

«Я к смерти готов».

А на втором, более глубоком, дне «шкатулки» — сдвоенная с 
автором Триптиха Надежда Яковлевна Мандельштам: «Но ты 
будешь моей вдовою, // Ты — Голубка, солнце, сестра!» Да — 
вдовство, сестринство. Никогда не сказала бы о себе Ахматова 
«О, подруга поэтов», Она и наследница пушкинской Музы (см. 
стихотворение «Наследница») — вопреки той, что высоко несет 
«свой высокий сан Собеседницы и Наследницы». И думаю, что 
главным образом скорбная и светлая память Ахматовой о поэ
тах-«двойниках» Мандельштаме и Цветаевой ввела в послед
нюю редакцию Поэмы строфу:
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Веселиться — так веселиться, 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из них жива?
Завтра утро меня разбудит, 

И никто меня не осудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева.

Сколько виноватого недоумения и неизбывной горечи в 
этой строфе, особенно в ее трех последних строках, в таких, ка
залось бы, безоблачных, как синее небо. Но строка «И никто 
меня не осудит» имеет обратный смысл, как часто у Ахматовой. 
Последние две строки: «И в лицо мне смеяться будет // Заокон
ная синева» свидетельствуют как раз об «осуждении». Мы зна
ем, что словосочетание «смеяться в лицо» — идиома. И самое 
мягкое прочтение ее — укор. Получается, что автор Триптиха 
не только виновато недоумевает, что еще жив, а еще и укоряет 
себя за это от имени заоконной синевы, от имени тех, кто в ней 
упрятан. Думаю, что по фабуле, да и то с большой натяжкой, эта 
строфа относится к Князеву и Судейкиной. Само же это семи- 
стишие не случайно отсылает нас к XVIII строфе «Решки»:

Бес попутал в укладке рыться... 
Ну, а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я?
Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая»... 
Оправдаться... но как, друзья?

Здесь чувство вины смешано с бравадой. (Три последних 
строки в беседе с Л. Чуковской Ахматова назвала игрой с чита
телем). Вспомним и «Разве я других виноватей», где «вина» так
же прикрыта почти бравадой. А строка «Веселиться — так весе
литься» рифмой своей указывает на начало XXIII строфы:

«А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела...»

Там я еще найду связь с Цветаевой.
Но вернусь к Собеседнице и Наследнице. Почему же Ахма

това, отстаивая свое превосходство над подругой поэтов, свое 
первенство наследницы, пользуясь симпатическими чернила
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ми, говорит Цветаевой: «Я наследница славы твоей»? А вот по
чему. Это не просто «описка». Достаточно припомнить приве
денный мною в главе «Новогодняя ночь» отрывок из ахматов
ской поэмы «Путем всея земли»:

И вот уже славы 
Высокий порог, 
Но голос лукавый 
Предостерег: 
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 
В отеческий сад».

«В отеческий сад» и вернулась Ахматова — в новую гармо
нию внутри традиции. И тайнописно признается в этом Цвета
евой — «я наследница славы твоей». Наследница музыкального 
предложения «Кавалера...», из которого будет расти трехчаст
ная симфония. И последующая строка только укрепляет мое 
предположение: «здесь под музыку дивного мэтра» отделено от 
предыдущей строки запятой не только намеренно (могла бы 
быть и точка), но и по настоянию удочеренной музыки. По чет
кому разъяснению Жирмунского, «дивный мэтр» — это маэст
ро, дирижер. Но ведь даже обсуждая дирижерскую трактовку 
какого-либо произведения, мы вряд ли употребим выражение 
«под музыку дирижера», даже если он окажется диким ленин
градским ветром. Но если в этом «мэтре» услышать диктат цве
таевской музыки или же мысленно подставить — «под музыку 
«Кавалера», то странность исчезает вовсе, а не просто смягчает
ся ленинградским ветром. Можно толковать эту фразу и не пря
молинейно. Под словом «мэтр» я уже и раньше подставляла 
«метр», то есть стихотворный размер. Сдается мне, что Ахмато
ва именно так зашифровала цветаевский метр (а главное — 
ритм) «Кавалера». Но генетические свойства удочеренной му
зыки проявляются и во внутренних рифмах двух строк:

Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра...

357



Вспомните первую строфу «Кавалера...»! И наконец «вижу 
танец придворных костей» — явная перекличка с Блоком («и 
кости лязгают о кости», как уже правильно заметило литерату
роведение. Да и мудрено было не заметить, коль скоро Блока 
Ахматова неспроста выводила на фабульную поверхность зер
кала Поэмы). Здесь есть перекличка уже совершенно тайная с 
Цветаевой. Например, из того же обращения к «Гостю из Буду
щего»:

И ты откажешь перлу всех любовниц 
Во имя той — костей.

Ассоциация не прямая, да Ахматовой этого и не нужно, ви
димо, ее чем-то сильно задело цветаевское стихотворение «Те
бе — через сто лет».

Далее в «Вестнике» все к Судейкиной или так, как объясня
ет Ахматова в набросках «Прозы о Поэме» 1961 года: «Это вов
се не портрет Судейкиной. Это скорее портрет эпохи, это деся
тые годы, петербургские и артистические, а так как О. А. была 
до конца женщиной своего времени, то, вероятно, она всего 
ближе к Коломбине. Говоря языком Поэмы, это тень (чья? — 
И. Л.), получившая отдельное бытие и за которую уже никто 
(даже автор) не несет ответственности».

Но есть «мелочи», пройти мимо которых мне не к лицу. 
«Несколько мелких и незначительных фактов», которые Ахма
това во «Вместо предисловия» «не решается назвать события
ми», она уже в 60-х годах в тех же прозаических «набросках» 
разъясняет как «бунт вещей», говоря о некоторых Ольгиных 
предметах, которые явились толчком к появлению «Вестника».

Тут мне опять мерещится сокрытие «слоя-комплекса», же
лание вновь и вновь уводить читателя от музыки и ее даритель
ницы. Но если увидеть в предметах еще один счастливый тол
чок к сотворению чуда — «Поэмы без героя» — и если учесть 
примечание ко 2-му тому «Сочинений» Ахматовой (М., 1987, 
с. 432): «Эта поэма — своеобразный бунт вещей... — Ольга Афа
насьевна Глебова-Судейкина... в начале 20-х годов жила вместе 
с Анной Андреевной, уехав из России, оставила ей свои вещи — 
картины, фарфор, изразцы и пр.», — то почему бы не учесть и 
вещи, которые дарила Ахматовой Цветаева? Думаю, что их бы
ло куда больше, чем мне известно, и даже Лидии Корнеевне. 
Так, по свидетельству М. И. Алигер, ожерелье из дымчатых ага-
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тов, которое было на Ахматовой, когда она вместе с М. И. Али- 
гер плыла по Каме, — подарок Цветаевой. Не это ли ожерелье в 
начале Главы первой преобразилось в «ожерелье из черных ага
тов»?

Я уже говорила о шали (и о шкатулке, кажется). Через три 
дня после упоминания шали и шкатулки (а именно 20 июля 
1939 г.) Чуковская, видимо в связи с приездом Цветаевой, лю
бопытствует: «Мне захотелось поближе рассмотреть шкатул
ку... Шкатулка дорожная, серебряная, ручка входит внутрь 
крышки, рядом стоит трехстворчатая иконка1, тут же пустой 
флакон из-под духов».

Я перечислила только те предметы, которые займут в Поэме 
не столь просторное, сколь значительное место. Иконки, прав
да, в Поэме нет, но, может быть, именно складень подсказал 
трехчастный храм Поэмы-симфонии и частично триединство 
прототипов некоторых героев, а удочеренная музыка тайно 
вдохновила ее на языческую дерзость и неистовство? И от это
го в Поэме такая не свойственная Ахматовой смесь язычества и 
христианства? Или именно так представляла себе Ахматова 
русскую душу? Кто знает, что и как случилось с музой Поэта? И 
так, наверное, бывает.

Спальня Коломбины мне почему-то всегда напоминала ка
бинет из «Бала» Баратынского, но я никак не могла уяснить се
бе, почему (ума не хватило соотнести спальню Коломбины с 
эпиграфом из Баратынского к Главе второй Части первой Поэ
мы). И опять-таки Ахматова, «вольно или невольно» примеряя 
на себя Пушкина в работе «Пушкин в 1928 году», сравнивает 
обстановку особняка графини с картиной из «Бала», тем самым 
бросая луч на «артистический полусвет» — спальню Коломби
ны. Мое любопытство будоражит и строка «полукрадено это 
добро». Какие-нибудь исследователи скорее всего объяснили 
бы (если уже не объяснили) это «полукрадено» как обирание 
народа (того же скобаря-псковича) не только дворянством, 
буржуазией, но и петербургско-артистической «тлетворной» 
средой. К моему сожалению, объяснили, и не кто-нибудь, а 
благородный, но, видимо, чересчур осмотрительный академик 
В. М. Жирмунский («Творчество Ахматовой», с. 148), написав
ший: «...Выступая в роли “рокового хора” античной трагедии,

Складень. — И. Л.



Ахматова дает этой “петербургской кукле, актерке”, “подруге 
поэтов” характеристику, не лишенную жестокости и иронии. 
Карьера молодой актрисы, которая “пришла ниоткуда”, в 
действительности внучки крепостного крестьянина, “скоба
ря”, — приобретает двусмысленный характер, когда ее подруга 
вводит нас в спальню, убранную, “как беседка”, всяким антик
варным хламом (“полукрадено это добро”), где она “друзей 
принимала в постели” (бытовые черты из жизни прототипа Ко
ломбины)».

Но как понять тогда: «Ты в Россию пришла ниоткуда» и ад
ресовать это Судейкиной, словно Псковская область — не есть 
Россия? И Жирмунский очень корректно указывает нам на ро
дословную Судейкиной. «Ниоткуда» мне кажется своеобразной 
«опиской» Ахматовой. Помнится, она писала, что стихи Ман
дельштама совершенны и ниоткуда не идут. Может быть, скры
вая почти что от самой себя, Ахматова и о цветаевской поэзии 
так думала — ниоткуда! Особенно если иметь в виду божест
венность новой музыки? Но... Лучше сравним спальню Колом
бины с «кабинетом» Баратынского. Процитирую именно ту 
картину, которую приводит в статье «Пушкин в 1828 году» сама 
Ахматова:

Его любимые картины 
У ней явилися. Не раз 
Блистали новые уборы 
В ее покоях, чтоб на час 
Ему прельстить, потешить взоры, 
Был втайне убран кабинет, 
Где сладострастный полусвет, 
Богинь роскошных изваянья, 
Курений сладких легкий пар — 
Животворило все желанья, 
Вливая в сердце томный жар.

А вот спальня Коломбины из последней редакции Поэмы:

Дом пестрей комедьянтской фуры. 
Облупившиеся амуры 

Охраняют Венерин алтарь. 
Певчих птиц не сажала в клетку, 

Спальню ты убрала, как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь. 
В стенах лесенки скрыты витые,
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А на стенах лазурных святые — 
Полукрадено это добро.

Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 

И томился драгунский Пьеро...

Как видите, это уже не покои из жизни полусвета XIX века, 
а спальня художественно-артистической среды 10-х годов на
шего столетия. И однако, тот Венерин алтарь, что Коломбина 
убрала, как беседку, напоминает спальню-кабинет не только 
некими совпадениями, но и самой сладострастной атмосферой.

Как щедро насыщена Поэма перекличками и реминисцен
циями! Может быть, не зря пишет Ахматова в упомянутой 
статье, что «1828 — самый разгульный пушкинский год», как 
бы делая «примерку» на свой 1913-й? Глава вторая, куда поме
щен «Вестник», снабжена эпиграфом из Баратынского:

Ты сладострастней, ты телесней 
Живых — блистательная тень.

Эта глава начинается со скупого описания спальни Колом
бины. Привлекает к себе внимание то, что «картины» из Бара
тынского как бы превращены в «три портрета» — опять своеоб
разный триптих! Это описание дается в прозе: «Спальня герои
ни. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки в 
ролях. Справа она — Козлоногая, посередине — Путаница, 
слева портрет в тени. Одним кажется, что это — Коломбина1, 
другим — Донна Анна (из «Шагов Командора») ...А мне слы
шится стихотворение Цветаевой из цикла «Дон-Жуан», окан
чивающееся парадоксом:

1 Выходит, Путаница и Коломбина — два разных портрета, как и 
Психея и Коломбина в «Либретто» — два разных лица, о чем я уже 
писала. Поэтому не исключено, что обращенье во Втором 
посвящении «Ты ли, Путаница — Психея» адресовано только 
Цветаевой.

И была у Дон-Жуана — шпага, 
И была у Дон-Жуана — Донна Анна. 
Вот и все, что люди мне сказали 
О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.
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Но сегодня я была умна; 
Ровно в полночь вышла на дорогу; 
Кто-то шел со мною в ногу, 
Называя имена.

И белел в тумане посох странный...
— Не было у Дон-Жуана — Донны Анны!

Так вот: мне мнится, что не было на портрете слева ни Колом
бины, ни Донны Анны. А имя той, кто мнится, я уже назвала.

И еще мерещится мне, что строку из «Вестника», где распо
ложена спальня Коломбины, «полукрадено это добро», Ахмато
ва адресует не только Коломбине, а и самой себе, — то есть 
опять-таки неизбывной, ничем в данном случае не мотивиро
ванной вине перед Цветаевой, чью брошенную музыку она рас
тит. И не музыка ли подсказала волнообразную строфику в 
окончательном варианте «Поэмы без героя»?

— Меж нами струистая лестница Леты, — говорит Цветаева 
в одном из стихотворений.

Не под напором ли родословной цветаевского мелоса рису
нок ахматовской строфы похож на струистую лестницу? Но — 
не наЛету. Никогда меж Ахматовой и Цветаевой, живущими на 
разных берегах русской поэзии, не будет протекать Лета. Даже 
тогда, когда они встретятся и разойдутся, недовольные друг дру
гом, разочарованные. И все равно любяще-враждующие. И да
же в обретенной ими вечности.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ТРИПТИХ ВРЕМЕНИ 
(Вступление)

Да, на правду не похожа только сама правда. 
Ахматова

Где весть? Метелью замело 
Весть и крыло.

Цветаева

Околдованные музыкой исследователи и читатели делятся 
на три группы. Одни, как, например, Павловский, не считают 
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необходимым для понимания «Поэмы без героя», в которой — 
триптих времени, доискиваться до прототипов ее героев, пола
гая, что главное в ней — музыка. В своей книге «Анна Ахмато
ва» Павловский пишет:

«Можно и не знать, что за Психеей скрывается Ольга Афа
насьевна Глебова-Судейкина и что ей было до Поэмы посвяще
но несколько стихотворений, можно и не знать, да вряд ли это 
и важно, что за молодым влюбленным, покончившим с собой, 
скрывается Всеволод Князев, можно и не догадываться нако
нец и о некоторых знаменитых современниках, не названных 
Ахматовой по именам, но присутствующих в Поэме, и все же 
общий смысл будет воспринят читателем, — хотя бы при по
мощи той страстной, трагической музыки, которою написаны 
все строфы ее нервного порывистого творения, создающего 
почти слуховое ощущение некоей музыкальной снежной вью
ги...»

Ну что ж, такие, как Павловский, по-своему правы. В чем 
же правы? Новое Слово-Эпоха, значит, некоторыми смысло
выми гранями все-таки пробивается сквозь мелос к такому 
вполне естественному роду читателей. Иначе они этой музыки 
не услышали бы. Павловский определяет «Поэму без героя» как 
«Память» и «Совесть». «Совесть» — это абсолютно верно. Со
весть — это главное, что проходит через все творчество Ахмато
вой, написавшей еще в 1916 году: «И только совесть с каждым 
днем страшней // Беснуется: великой хочет дани».

Но как быть с памятью? Неужели только — она? И хотя в 
своей книге Павловский цитирует:

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный праздник мертвой листвы, —

говоря, что «в ее творчество входило историческое понятие вре
мени», но тут же — параллельно — пишет: «В “Поэме без героя” 
она возвращается далеко назад: время действия ее произведения 
— 1913 год» (Павловский А. И. Анна Ахматова. Ленинград, 1982, 
с. 137).

И сцену «Новогоднего маскарада» Павловский также отно
сит исключительно к довоенному — 1913 — году. Но тогда — 
где триптих времени? Ведь и в 1940 году был услышан Ахмато
вой предвоенный гул:
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И всегда в духоте морозной 
Предвоенной, блудной и грозной 

Жил какой-то будущий гул.

И только ли о духоте предвоенной 1913-го? Здесь — и ее вы
нужденная войной жизнь в Ташкенте, и жизнь в Нью-Йорке 
А. Лурье и временами Анрепа, уже в 1917 году покинувшего 
Россию. Не означает ли это, что она, свидетельница стольких 
массовых казней, уже считает эмигрировавших из России вы
нужденными изгнанниками? Вспоминая Недоброво, Ахматова 
зря ли в первоначальном варианте «Камероновой галереи» на
пишет:

Разве мы не встретимся взглядом 
Не глядевших на казнь очей? —

заменив в окончательном варианте на:

Наших прежних ясных очей?

Недоброво не дожил до массовых казней, но первый ва
риант был опасен в пору первой публикации «Поэмы без ге
роя».

Не предвидела ли Ахматова в духоте блудной и грозной ны
нешний период нашей истории — бюрократически-мафиозные 
годы? Да и застойное болото недавних лет? Даром ли в Эпилоге 
читаем:

Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, 
И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино.

Подумать только, даже эпитет «горький» несколько лет 
звучал как страшное географическое понятие — место ссылки 
Андрея Дмитриевича Сахарова. И доведенный в 1972 году до 
эмиграции — гордость сегодняшней русской поэзии — Иосиф 
Бродский проживает в Нью-Йорке. И через сто лет «Поэма 
без героя», я уверена, будет восприниматься читателем как 
Триптих Времени. Да и могли А. Павловский в 1982 году вы
пустить книгу и так, как я сейчас, рассматривать время в Поэ
ме? Да и позволили бы ему? Да и имею ли я право с позиций 

364



гласности судить А. Павловского и в особенности В. М. Жир
мунского за недосказанность, за официозное толкование 
Триптиха? Страх! Да, страх. Но тогда не лучше ли и вовсе не 
писать заведомой полуправды, вспомнив 1-й Псалом Давида? 
Нет, не лучше.

Из рассказов Марии Сергеевны Петровых об Ахматовой я 
знаю, как даже она сама, говоря о происходившем или о про
исходящем и в лучшие годы хрущевской оттепели, указывала 
пальцем на потолок — дескать, подслушки всюду. Атмосфера 
всеобщего страха не могла не сказаться и на неукротимой со
вести нашего времени — Ахматовой, столько претерпевшей 
за свою жизнь. Не потому ли Часть первую Поэмы, особенно 
ее Главу первую, где речь явно идет не только о прошедшем 
времени, но и о настоящем, Ахматова озаглавила «ДЕВЯТЬ
СОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД»? — отвести явные аллюзии... 
Однако, смешивая времена в Триптихе, Ахматова с помощью 
«тайны ремесла» ничего не исказила в показе триединства 
времени.

Вот сомневается и Корней Иванович Чуковский в статье 
«Читая Ахматову»: «Вряд ли стоит допытываться, вспоминает 
ли она действительно случай, или это ее авторский вымысел?» 
Приблизительно такую мысль высказали все критики-исследо
ватели ахматовского творчества. В том числе и Глеб Струве за
дается вопросом — нужно ли искать прототипы героев в Поэ
ме? И однако никто не может удержаться от жеста — снять мас
ку с лица того или иного ряженого или, приподняв занавес 
10-х годов, не удостоверить читателя в правдивости трагичес
кого случая, а в особенности — в достоверности трагической 
зрительной атмосферы тех лет Петербурга. Но не Ленинграда. 
И Корней Иванович, правда под напором личного, властного 
обаяния Ахматовой, в вышеупомянутой статье подтверждает 
«действительный случай»: «...а мы, старожилы, хорошо его 
помним. Юный поэт, двадцатилетний драгун, “подсмотрел” 
как-то ночью, что “петербургская кукла, актерка”, в которую 
был исступленно влюблен, воротилась домой не одна, и, не 
долго думая, в ту же минуту пустил себе пулю в лоб перед самой 
дверью, за которой она заперлась со своим более счастливым 
возлюбленным». А на самом деле Князев покончил с собой в 
Риге.
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Почему же так случилось, что Ахматова, заранее познако
мившись с долгожданной и неоднократно через Лидию Корне
евну просимой статьей (см. запись 1 января 1962 г., «Запис
ки...»), не указала Корнею Ивановичу на ошибку? Конечно, 
бывает, что поэт так сживается со своим вымыслом, что под
тверждение его как реального случая автор может не только не 
заметить, а еще более уверовать в реальность «случая». Почему 
Ахматовой, не любящей, избегающей первой реальности в поэ
зии, так понадобилось это непредумышленное лжесвидетель
ство? — «он на твой порог — поперек»? То ли потому, что в сво
ем многослойном Триптихе Ахматова желала, чтобы любовный 
треугольник фабулы был отчетливо зримой первой реаль
ностью? Толи потому, что за одной из трагических сцен, пред
сказывающих гибель Пьеро, она упрятала, как я отмечала в 
«Вестнике», арест Мандельштама? То ли потому, что сама хоте
ла, чтобы Часть первая Триптиха воспринималась только как 
Память о дореволюционном времени из-за цензуры? Мои «то 
ли потому» не противоречат друг другу, а лишь подкрепляют 
друг друга. Думаю, Ахматова знала: придет читатель — и все 
поймет, что касается времени. Не нам ли уже в начале шестиде
сятых в заметках к Поэме Ахматова говорит: «Работает под
текст... Ничто не сказано в лоб».

...Вторая группа исследователей и читателей Поэмы, к кото
рой я отношу, например, высоко чтимого мною Жирмунского, 
отдавая дань музыке — и огромную, все-таки пытается под ту 
или иную маску подставить только одно определенное лицо. 
Так, в своих примечаниях В. М. Жирмунский указывает: «Вла
дыка Мрака — Мефистофель в “Фаусте” Гете появляется в 
изящном модном костюме, прихрамывая на одну ногу». А меж
ду тем вряд ли не знал автор примечаний и книги «Творчество 
Анны Ахматовой», что Владыка Мрака введен в Поэму только в 
1960 году. Вряд ли ему не было известно, что в одной из сцен 
«Либретто балета» Ахматова говорит о том, что не может пору
читься, что в дальнем углу не развевается борода Распутина. 
Тем более что в одном из своих примечаний к «Либретто» Жир
мунский отмечает и такое: в сцене гадания шарманщика, по за
мечанию автора, «читатель и зритель могут, по желанию, вклю
чить в это избранное общество кого захотят. Например, Распу
тина...» Здесь Жирмунский как бы призывает нас поострей 
вглядеться во Владыку Мрака.
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Наконец — и самое главное: в 1961 году Ахматова в наброс
ке к «Прозе о Поэме» — «Второе письмо» (к NN. — И. Л.) пи
шет: «Больше всего меня будут спрашивать, кто Владыка Мра
ка (про Верстовой Столб уже спрашивали), т. е. попросту чёрт. 
Он же в “Решке” сам изящнейший сатана. Мне не хочется гово
рить об этом, но для тех, кто знает всю историю 1913 года, — 
это не тайна. Скажу только, что он родился в рубашке, он один 
из тех, кому все можно. Я сейчас не буду перечислять, что было 
можно ему, но если бы я это сделала, у современного читателя 
волосы бы стали дыбом». («Сам изящнейший сатана» в «Реш
ке» — Кузмин, думаю, как бы специально подставлен автором 
под Владыку Мрака — по инерции страха. А просто чёрт — 
очень мелкая фигура по сравнению с Владыкой Мрака.) Тут уж 
мне не может мниться, что это исключительно «одна из игр с 
читателем». Итак, по Жирмунскому, Владыка Мрака — Ме
фистофель. Но давным-давно у нас, переживших эпоху Стали
на, от Мефистофеля волосы дыбом не встают, а вот от Распути
на и Сталина волосы, да и мысли наши — и сегодня во вздыб
ленном состоянии. Не в начале ли 1913 года так бесчинствовал 
Распутин, и ходили слухи, не подтвержденные документами, 
что Сталин действительно в рубашке родился, после того, как 
ссыльные Туруханска заподозрили в нем агента охранки, бес
препятственно бежал за границу — будто бы с помощью той же 
охранки. Думаю, и здесь их трое: по фабуле — Мефистофель, и 
по историческому слою — Распутин и Сталин. Объединяют 
Мефистофеля, Распутина, Сталина и физические недуги: Ме
фистофель — хром, Сталин — сухорук, Распутин — припадоч
ный. Ахматовская тяга к точности. Почему же Жирмунский, 
как и Павловский, не обратил внимания на Триптих времени и 
его трех дьяволов в одном герое Поэмы? Думаю, по той же при
чине — страх. И Ахматову устраивало тогда и по той же причи
не их толкование.

...Себя я причисляю к третьей группе читателей, которая раз
деляет мнение таких литературоведов, как Р. Тименчик и 
Г. Струве, угадавших сдвоенность прототипов действующих лиц 
Триптиха. Дерзаю думать, что почти все герои — из трех лиц.

Глеб Струве сосредоточил свое внимание на Верстовом 
Столбе, чем и я не могу не заняться по повелению все той же 
музыки.
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КОЛОМЕНСКАЯ ВЕРСТА

Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной.

Пушкин

Все мы бражники здесь, блудницы. 
Ахматова

Страстный стон, смертный стон, 
А над стонами — сон.
Всем престолам — престол. 
Всем законам — закон.

Цветаева

Ну ладно. Действительно, мне повезло, я чудом набрела на 
новую в русской поэзии музыку «Кавалера», в которую не было 
возвращено новое слово, и поэтому новая музыка Цветаевой 
никем прежде не была услышана. Но не замечают и более прос
тых вещей. Ахматова, когда Л. Ч. при ней перечитывала «Быва
ло, я с утра молчу», сказала: «Пятьдесят лет никто не замечает, 
что это акростих...

Б 
О 
Р 
И 
С

А 
Н 
Р 
Е 
П».

Я также позволю себе удивиться: 30 лет никто не замечает, 
что в «калиострах, магах, лизисках» следует искать и Поэта- 
женщину. Ибо Ахматова не терпит условностей даже в тайно
писи (даром, что ли, я посвятила этому ее фантастически-скру- 
пулезному свойству страницы, где слово за словом, строку за 
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строкой пыталась разобрать «Поздний ответ»?). А сопоставив 
стих «в калиострах, магах, лизисках» с первым вариантом этого 
стиха: «в колдунах, звездочетах, лизисках», странно не заду
маться: почему именно только «лизиска» не заменена никем и 
прочно оставлена автором на своем месте? Блоковский «звездо
чет» из «Незнакомки» уступил место Калиостро. Ясно, что ни о 
каком общем месте или, того хуже, — захлебе-забалтывании, 
что ныне в моде, — и речи быть не может. Более того, Ахматова 
объяснила, что «Верстовой Столб — Поэт вообще, поэт с боль
шой буквы, некто вроде Маяковского и т. д.». Очень важное 
здесь — «т. д.». В «т. д.» Ахматова поневоле намекает на Цветае
ву — «лизиску». Маяковский — футурист. Не означает ли это, 
что в «т. д.» перво-наперво надо искать поэта левого экспери
мента, да к тому же — женщину? Футуристкой Цветаеву не назо
вешь, но поэтом левого эксперимента она безусловно является.

«Поэт с большой буквы», думаю, звучит в устах Ахматовой 
насмешливо. Как долго и безвкусно бытовало «с большой бук
вы» в среде стихотворцев и их читателей! Теперь это выражение 
приняло более лаконичный вид: «гений»... И сколько их! — Но 
потехе — абзац, а делу — страницы.

Глеб Струве («Анна Ахматова», III том, Париж, YMCA- 
Press) в дополнительном комментарии к рассказу Б. Анрепа о 
черном кольце пишет: «Б. В. отвечал мне на некоторые вопро
сы о “Поэме без героя”: мне казалось, что некоторые намеки и 
“портреты” в ней (как последние ни законспирированы иног
да) он должен был понять и узнать, хотя его знакомство с Ахма
товой и относилось к более позднему времени. Он писал, что 
Князева не знал и про него ничего сказать не может. А дальше 
говорил: «В “Поэме” и “Маскараде” дело сложнее: третий, ко
нечно, Князев. Второй — не Блок...»

Фразы:

Ты железные пишешь законы, 
Хаммураби, ликурги, солоны

У тебя поучиться должны... —

относятся к Недоброво. Этими словами Анреп подтверждал и 
мое собственное предположение, основанное на тех же стро
ках. Но дальше он писал: «Образ Недоброво переплетен с дру
гим образом...» «Я не сомневаюсь, — продолжает Струве, — что 
Б. В. имел в виду самого себя: ни о ком другом он не стал бы го
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ворить так криптически. Он этого не подтвердил и не отрицал 
(Г. Струве и Б. Анреп состояли в длительной и регулярной пе
реписке. — И. Л.). И Недоброво и Анреп были высокого роста 
(«полосатой наряжен верстой»), но при этом Недоброво был 
худ и строен (Анреп писал о его изящной и точеной фигуре), а 
Анреп был крупного и даже могучего сложения».

С осторожной тактичностью Глеб Струве намекает на то, 
что Ахматова в Верстовом Столбе, похожем на Мамврийский 
дуб, сдвоила прототипы: Нед оброво-Анреп. Очень может быть. 
Особенно это доказательно по отношению к Недоброво, к ко
торому, по мнению многих (я присоединяюсь), обращена моль
ба-вопрос в выделенной ахматовским курсивом «Камероновой 
галерее»:

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей ?

Эти же строки, вырванные из контекста, кажутся мне обра
щенными и к Музыке Поэмы. Надо ли мне повторять то, о чем 
писали и писали, пишут и пишут, — о статье Недоброво? Да, он 
раньше всех и надолго вперед сказал «победившее смерть сло
во» о поэзии Ахматовой. Недоброво назвал Ахматову сильной и 
предвидел в ее поэзии «лирическую душу, скорее жесткую, чем 
слезливую, и уж явно господствующую, чем угнетенную». Вот 
это, мне думается, и есть убедительный довод увидеть Недобро
во в пишущем железные законы, и куда более убедительный, 
чем тот, который приводит Струве:

«Недоброво служил в канцелярии Государственной Думы, 
то есть имел прямое отношение к законодательной деятельнос
ти, хотя и не писал законов». Думаю, что для Ахматовой, ценя
щей факт «прозы», этот недолгий факт биографии Недоброво 
мог явиться только приятным уточняющим дополнением.

Ведь во внутрипоэмном триптихе Прошлое-Настоящее-Бу
дущее — и наш сегодняшний день, и возвращенные в него поэ
ты: распятые, эмигрировавшие, нарочито забытые. И еще более 
далекое будущее: русское национальное самосознание, осно
ванное на непрерывности и неразрывности русской культурной 
традиции. Поэтому так и выделяются поэты в Триптихе, — яв
ные, законспирированные, отмеченные разными реминисцен
циями-перекличками, поэты очень давнего, просто давнего и 

370



совсем недавнего прошлого. Они, Поэты, — есть всегда одна из 
главных составных частей будущего и вечного... Недоброво, так 
мало пожившего на свете и, чего греха таить, поэта не выдаю
щегося, вряд ли можно причислить к поэтам будущего. Но бла
годарная память Ахматовой поселяет его в Поэме как мага-про- 
видца.

Некоторые сомнения вызывает у меня Борис Анреп как 
один из прототипов Верстового Столба. Почему? Казалось бы, 
все очевидно, к тому же Глеб Струве ссылается на стихотворе
ние самого Анрепа.

ПРОЩАНИЕ
А. Ахматовой

За верстами версты, где лес и луг, 
Мечтам и песням завершенный круг, 
Где ласковой руки прикосновенье 
Дает прощальное благословенье. 
Исходный день, конечная верста, 
Прими мой дар конечного креста. 
Постой, продлись, верста! От устья рек 
По морю уплывает человек. 
Он слышит зов вдали: «Постой, постой!» 
Но та мечта останется пустой, 
Но не верста, что мерит вдохновенье 
И слов мучительных чудотворенье. 
Ты создаешь свои стихи со стоном, 
Они наполнят мир небесным звоном.

1916
Б. Анреп

Глеб Струве обращает внимание на четыре раза употреблен
ное слово «верста». А мне гораздо существенней кажется «По
стой, постой!»:

...Постой,
Ты как будто не значишься в списках...

Так начинается обращение к Верстовому Столбу. Да, внеш
ностью своей Анреп напоминает Мамврийский дуб. Но — меня 
смутило «ровесник». Ни единого определения Ахматова не дает 
зря. Даже тогда, когда хочет повести нас по ложному следу, а 
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здесь — я этого не чувствую. В ровеснике, наверное, надо под
разумевать поэта, жившего в библейские времена, хотя бы царя 
Давида, стихами написавшего псалмы, которые поются по сей 
день на древнееврейском и — в переводах — на всех языках 
христианского мира. Или того, кого автор может сравнить с 
библейским пророком, например Блока. «Блок — величайший 
поэт XX века, пророк Исайя» (Л. Ч., «Записки...», 2-й том, с. 295). 
Анреп еще был жив, когда писалась Поэма. А мне пока кажет
ся, что в «ряженых» — уже почившие поэты, умершие, как Не- 
доброво, в молодости, убитые или убившие себя. Двух прототи
пов Верстового Столба вижу отчетливо: Недоброво и Цветаева. 
А третий так и останется для меня загадкой. Может быть — 
Блок? Не Маяковский ли? А возможно, что прав Р. Тименчик: 
«покойники смешалися с живыми»?1 Скорее всего, это так. И 
тогда Анрепа можно со спокойной совестью присоединить к 
прототипам Верстового Столба. Но невозможно объять необъ
ятное. Ведь моя задача — музыка, ее родословная, Цветаева в 
Триптихе.

1 Строка из Заключения «Форели...» Кузмина.

В «Решке» Верстовой Столб назван главным. И Глеб Струве 
делает вывод: «Таким образом, наряженный верстой (Недобро
во) оказывается главным. Но главный он не в треугольнике 
с Пьеро и Коломбиной, ...главный он — для Ахматовой».

Как хорошо, что Струве понял «неглавность» любовного 
треугольника в Поэме! Не менее главной (думаю, что из-за му
зыки — более главной) является Цветаева, сдвоенная с Недоб
рово, и еще с кем-то — строенная. Чтобы показать, что и как от
носится к Цветаевой в Верстовом Столбе, не стану перечислять 
количество «верст» — знаков, символов, на это ушла бы не од
на Коломенская верста. (При этом не хочу забывать и Пушки
на: «Там верстою небывалой», давшей рост всем цветаевским 
верстам.) Но прежде чем привести полностью нужный мне от
рывок из Главы первой, допишу ту цитату из «Записок...» Л. Ч., 
где она говорит о заимствовании Ахматовой у Цветаевой. Пом
ните, речь шла о «Световом ливне» и о

...Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.

Замечу, что Павловский связывает эти строки с Поэмой, в ко
торой Ахматова, «уйдя во времени далеко назад», будто бы 
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клеймит и судит (!) дореволюционное блудное время и т. д. и 
т. п. Впрочем, это почти общая трактовка. Но обратите внима
ние на третью строку из этой, Пятой, элегии: «Мне подменили 
жизнь...»! Не она пересмотрела прошлое, как настаивали неко
торые критики, ахматоведы, не она изменила свою жизнь, а ей 
«подменили» жизнь. Это очень существенно для понимания 
новогоднего маскарада в Части первой Поэмы и смешанного 
времени действия.

Так вот, продолжаю цитату из 2-го тома «Записок...»: «И 
еще — сущая мелочь, конечно, Цветаева, говоря о Маяковском, 
употребляет выражение “тычет верстовым столбом пе
рс т а в вещь”. Не отсюда ли в Поэме:

Полосатой наряжен верстой?

Ахматова часто берет у других что хочет, иногда сознатель
но, иногда позабыв откуда. Так и Пушкин, и Блок, и все поэты, 
впрочем».

Горячо, горячо, Лидия Корнеевна! И хочется мне ответить 
Вам ахматовской строкой: «И так близко подходит чудесное...» 

А теперь я перехожу к не менее чудесному — привожу отры
вок из Главы первой «Петербургской повести»:

...Постой, 
Ты как будто не значишься в списках, 

В калиострах, магах, лизисках, — 
Полосатой наряжен верстой, 

Размалеван пестро и грубо — 
Ты...

ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 

Не обманут притворные стоны, 
Ты железные пишешь законы, 

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны. 

Существо это странного нрава, 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 

Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 

А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 

И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем...
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Поэтам 
Вообще не пристали грехи. 

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть!..

Да что там!
Про это 

Лучше их рассказали стихи.

«Лизиска» в данном контексте не звучит оскорбительно для 
Цветаевой, как и для Ахматовой ее же стих: «Все мы бражники 
здесь, блудницы», обращенный к себе самой. «Лизиска», обой
дя четыре следующих стиха, не относящихся к Цветаевой, при
водит меня к дальнейшим десяти, где и обитает родительница 
«Кавалера» как по диктату удочеренной музыки, так, пожалуй, 
и по воле автора. Обитает, опираясь на свое «гнездо».

28 августа 1940 года, в тот день, когда Ахматова попросила 
Л. Ч. достать ей кузминскую «Форель...», они вспомнили дав
нюю статью Шагинян о творчестве Ахматовой, где автор-кри
тик говорит о том, что в ахматовских образах «сад» и «муза» есть 
манерность. (Вздор какой!) Но попридержу свои читательские 
эмоции и повторю то, что сказала Лидии Корнеевне мудрая Ах
матова: «Почему манерность? Напротив, чтобы добраться до 
сути, надо изучать гнезда повторяющихся образов в стихах поэ
та — в них и таится личность автора и дух его поэзии. Мы, про
шедшие суровую школу пушкинизма, знаем, что “облаков гря
да” встречается у Пушкина десятки раз».

В данном случае говорится о «саде» и «музе» как об образах. 
Я же на протяжении моей книги говорила о словах-знаках-сим- 
волах Цветаевой. Они же — и образы, имеющие свои гнезда. К 
не однажды перечисленным добавлю: купола, законы, а также и 
стоны. Законы, зарифмованные со стонами, я и взяла в эпиг
раф к этой главе.

Вечная поперечница существующим законам жизни, Цве
таева в своих творениях как бы компенсировала беззаконность 
собственного характера, — мечтой о праведных, благих, твер
дых морально-этических установлениях, и в то же время опаса
лась их:

Но птица я, и не пеняй, 
Что легкий мне закон положен, — 
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то выводила «закон звезды и формулу цветка», то определяла 
непробиваемость судьбы:

Каменногрудый, 
Каменнолобый, 
Каменнобровый 
Столб: 
Рок.

Да и призывала к смирению, приказывая: «Покоритесь! Та
ков закон». Полагаю, что найдутся упрямцы и скажут, что ли- 
зиска — некое обобщение и мужского характера или случай
ность. Ведь таким упрямцам совершенно ясно: Верстовой 
Столб — только мужчина или, на худой конец, несколько муж
чин. Разве есть в приведенном мной куске хоть одно местоиме
ние «она»? — нету. Но на то Ахматова великая искусница-ку
десница, чтобы, страивая Цветаеву с двумя прототипами вер
стового столба, не оставлять швов. И все-таки на один едва 
приметный шовчик я укажу: посмотрите, как после внешнего 
описания «версты» Ахматова переходит к законодательное™:

Не обманут притворные стоны, 
Ты железные пишешь законы, 

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны.

А вот и шовчик:

Существо это странного нрава...

Именно в этом существительном среднего рода, могущем 
относиться как к мужчине, так и к женщине-лизиске, в этом 
шовчике — она, Цветаева. О том, что с позиций своего творчес
кого метода Ахматова могла считать Цветаеву лицедейкой, я 
уже говорила, Цветаева и на судьбу жаловалась, и стонала:

И стон стоит вдоль всей земли: 
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

или:

И внемлю ветрам и стонам,
В ответ на стон...
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или призывала:

Стоните, стоните, стены...

Слышен Ахматовой, думаю, не менее душераздирающий 
стон-жалоба в переписанном мною в «Поздних ответах» пол
ностью стихотворении Цветаевой, о котором я говорила, что 
оно тайно обращено к Ахматовой, хотя «тайно» — вообще мало 
свойственно Цветаевой: «Соперница, а я к тебе приду», где есть 
такие строки:

И я скажу: — Утешь меня, утешь, 
Мне кто-то в сердце забивает гвозди!

Это ли не стон-жалоба, ищущая сочувствия, которую бес
слезная, простая и надменная Ахматова вполне могла назвать 
«притворным стоном» и ответить:

Не обманут притворные стоны, 
Ты железные пишешь законы, 

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны.

В этих четырех строках мне уже слышится безоговорочное, 
хоть и тайное, признание Цветаевой как Поэта. Гораздо позд
нее, в 1961 году, Ахматова, царствующая «Наследница», под
твердит это признание в «Нас четверо». Да, именно пророки- 
поэты, как бы узаконивает Ахматова, пишут «железные зако
ны» бытия, у которых должны поучиться разного толка законо
датели.

И чтобы закрепить за Цветаевой ее словесное «гнездо», в ко
тором выводится много разных законов, осторожно извлеку 
несколько — вдобавок к тем, которые уже прозвучали в этой 
главе. Не поленюсь, хотя не стану говорить, из каких именно 
стихов Цветаевой — эти законы. Пусть любители цветаевской 
лиры сами отыщут! Да и боюсь я, читательница, слишком «за- 
литературоведить» мою работу. И без того достаточно в ней 
ссылок и сносок. А ведь мне так хотелось обойтись без них! Да 
ничего не вышло и в дальнейшем, по всей вероятности, не вый
дет, потому что литературоведение — как воронка морская — 
так и засасывает, вертит тебя как хочет, пока не увлечет на са
мое дно или не опутает водорослями предположений, возраже
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ний, заключений, подтверждений, мнений, оттолкновений. 
Рифмовать эти «ений» можно без конца.

Закон! Закон! Еще в земной утробе 
Мной вожделенное ярмо.

Помни закон:
Здесь не владей!..

Волны и молодость — вне закона.

— Просты наши законы: 
Написаны в крови.

Закон отхода и закон отбоя.

Законом зерна — в землю.

Из законов всех — чту один закон: 
Целованье уст.

Некоторым — не закон.
В час, когда условный сон 
Праведен, почти что свят, 
Некоторые не спят...

или:
Благословляю ежедневный труд, 
Благословляю еженощный сон, 
Господню милость — и Господень суд, 
Благой закон — и каменный закон.

Много законов в «гнезде», и о каждом хочется говорить, но 
надо помнить, что извлекаю я их на свет, чтобы они послужили 
моей теме — Музыке и ее диктату. И думается мне, что именно 
«Благой закон и каменный закон» упрочняет Ахматова в «же
лезных законах» — в навсегда написанных Поэтами, а не хам- 
мураби, ликургами и солонами. В существе странного нрава, 
которое

...не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его

В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску,
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По пустыням свое
торжество, —

я узнаю Цветаеву, уже, как мне кажется, находящуюся по ту 
сторону земного бытия. Неужели это — предчувствие автора, 
предчувствие, такое близкое по времени к елабужской петле? 
Ведь предсказывала в стихотворении «И снова осень валит Та
мерланом» пастернаковскую мученическую дорогу в конце его 
жизни — и его торжество, торжество Поэта над смертью:

Могучая евангельская старость 
И тот горчайший Гефсиманский вздох.

Вспоминаются строки Цветаевой:

Грянет выстрел. На вереск 
Упаду — хоть бы звук.

Это единственная в Поэме дактилическая рифма — по... ве
реску — указывает и на цветаевскую лиру, так часто прибегаю
щую к дактилическим звучаниям-окончаниям в стихах. Но Ах
матова не дала упасть Цветаевой безмолвно, она пронесла «по 
цветущему вереску» торжество ее поэзии. Даже в слове «цвету
щий» слышно имя «Собеседницы и Наследницы».

А в цикле Цветаевой «Деревья» с посвящением Анне Анто
новне Тесковой есть много стихов и строф, надиктованных Ах
матовой по законам музыкального генезиса, и это — «По пус
тыням свое торжество». Слышу здесь перекличку с шестым сти
хотворением-триптихом, третья часть которого — всего одна 
строфа:

Так светят пустыни,
И — больше сказав, чем могла: 
Пески Палестины.
Элизиума купола...

и с восьмым:

Кто-то едет к смертной победе.
У деревьев — жесты трагедий. 
Иудеи — жертвенный танец! 
У деревьев — трепеты таинств.
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Это — заговор против века: 
Веса, счета, времени, дроби. 
Се — разодранная завеса: 
У деревьев — жесты надгробий...

Кто-то едет. Небо — как въезд. 
У деревьев — жесты торжеств.

Последние две строки, где «небо — как въезд», есть торжество 
смерти, поправшей смерть, своеобразное воскресение — бес
смертие, присущее творчеству великих поэтов.

И разве в слове Ахматовой «торжество» не заключено то же 
самое? Думаю — заключено. И не зря я привела «так светят пус
тыни», которые, оказывается, — «Элизиума купола». Опять-та
ки — торжество. А ахматовский вереск мне кажется переклич
кой еще и с первым стихотворением цикла «Деревья». Но это 
уже не диктат музыки, а борьба с ее настырностью, как и во 
Втором посвящении. В этой борьбе также применен «закон от
хода и закон отбоя». Привожу это стихотворение:

В смертных изверясь, 
Зачароваться не тщусь. 
В старческий вереск, 
В среброскользящую сушь,

— Пусть моей тени 
Славу трубят трубачи! — 
В вереск-потери, 
В вереск-сухие ручьи.

Старческий вереск! 
Голого камня нарост! 
Удостоверясь 
В тождестве наших сиротств,

Сняв и отринув 
Клочья последней парчи — 
В вереск-руины, 
В вереск-сухие ручьи.

Жизнь: двоедушье 
Дружб и удушье уродств. 
Седью и сушью 
(Ибо вожатый — суров),
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Ввысь, где рябина 
Краше Давида-царя! 
В вереск-седины, 
В вереск-сухие моря.

Сомневаюсь, что отмеченные мною ассоциации-переклич
ки послужат доказательством для иного читателя или литерату
роведа. Где там! Если 50 лет не замечали акростих и 60 лет — но
вой музыки в русской поэзии, и 30 лет не связывали «Кавалера» 
с «Поэмой без героя». И столько же лет не обращали внимания 
на «лизисок». Интересно, ну хотя бы кто-нибудь (я, может 
быть, не знаю) задавался вопросом, почему наряженный верс
той не значится и в лизисках, прочтя хотя бы те же примечания 
редактора: «Лизиска — псевдоним императрицы Мессалины в 
римских притонах». Под псевдонимом будет Цветаева и в 
«Решке».

Итак, поэты несут по цветущему вереску и по пустыням 
свое торжество над смертью, но для Ахматовой и сама смерть, 
оказывается — торжество. Вернувшись с похорон Оболдуева, 
Ахматова сказала Лидии Корнеевне: «Смерть — это не только 
горе, но и торжество...» («Записки...», том 2, с. 57).

Но что мне дает основание думать, что Цветаева уже поки
нула нашу грешную землю, когда Ахматова писала эти две стро
ки о торжестве? Во-первых, так думать мне помогает сама Ах
матова, печатно рассказавшая, кто и как отзывался о ее Трип
тихе: «Когда в июне 41-го я прочла М. Ц. кусок поэмы (первый 
набросок), она довольно язвительно сказала: “Надо обладать 
большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, ко
ломбинах и пьеро...” Из этого следует, что прочтен был скорее 
всего «Вестник» и, может быть, еще нечто, связанное с фабуль
ным треугольником. Иначе откуда бы такое язвительное непо
нимание? Тот кусок из Поэмы, что я здесь разглядываю, не со
держит в себе «арлекинов, коломбин и пьеро» и так насыщен 
действительным временем, что, надеюсь, Цветаева все же уви
дела бы всю трагичность маскарадного собрания-действа не 
только 10-х. Но это мое последнее предположение слишком 
зыбкое, слишком интуитивное, чтобы мне самой с ним счи
таться...

Во-вторых: мне мешает сама Ахматова, путая свои даты — 
то невольно, то умышленно. Кстати, о своих собственных датах 
она сказала 8 февраля 1940 г. Л. Ч.: «Даты? О датах лучше, по-
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жалуйста, меня не спрашивайте». И в самом деле, легко заме
тить при сопоставлении разного рода дат, что с ними Ахматова 
обращалась весьма вольно и капризно: то, как мне кажется, по 
соображениям типа «цензура — не дура», то из желания увести 
читателя от адресата (а стихов никому и в никуда у Ахматовой, 
по-моему, вообще нет), то в угоду стройной цикличности и еще 
по неведомым мне причинам. Возможно, по рассеянности.

Глеб Струве также обращает читательское внимание на из
менение дат под некоторыми стихами Ахматовой. Речь идет о 
книге «Белая стая», вышедшей в начале 1917 года. В ней четыре 
стихотворения посвящены Недоброво. Струве пишет: «Среди 
этих четырех стихотворений самое раннее («Целый год ты со 
мной неразлучен») было помечено 1914 годом, но в более позд
них сборниках («Из шести книг», 1940; «Стихотворения», 1961; 
«Бег времени», 1965) эта дата была почему-то изменена Ахма
товой на 1915; “неразлучность” их в самом деле могла начаться 
в 1914 г., а 1915 год — это уже начало конца». В этом же томе 
Глеб Струве приводит и места из писем Анрепа, где тот также 
пишет о странности дат под стихами. Но ограничусь Глебом 
Струве, который опять-таки тактично недоумевает, верно по
лагая, что «Не прислал ли лебедя за мной?» посвящено Анрепу: 
«...оно было помечено: Москва, 1936 г., хотя, если исходить из 
содержания и хронологии, его надо было считать написанным 
в 1932 году: “И теперь шестнадцатой весною...”»

Безусловно, прав был Глеб Струве, опиравшийся на хроно
логию внутри стихотворения. Думаю, что только внутристихот- 
ворным ахматовским числам можно верить безоговорочно.

Теперь о датах, непосредственно касающихся Триптиха. 
После заглавия «Поэма без героя» и подзаголовка «Триптих» 
читаю — «1940-1962 г.» («БП», 1976). А прочтя всю Поэму, ви
жу полней: «Окончено в Ташкенте 18 августа 1942 года». Этаже 
дата и под первым вариантом «Поэмы без героя», хотя мы зна
ем, что Поэма росла и росла еще после 1942 года не только в 
смысле объема, а обогащалась многими новыми мыслями, 
портретами — расширениями портретов, новыми строфами и 
т. д., — претерпевала огромные изменения аж до 1962 года. По
лучается, что можно верить в стойкость даты под подзаголов
ком «Триптих», а не двум одинаковым под двумя такими, отли
чающимися друг от друга вариантами «Поэмы без героя»? Далее 
неразбериха в датах для меня только усиливается. В одной из 
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кратких автобиографий Ахматова указывает: «19 янв. 1940 г. я 
начала писать “Поэму без героя”. — Но это противоречит ее же 
словам из «Вместо предисловия», помещенного перед стихот
ворным текстом Поэмы с двумя датами — 8 апреля 43, Таш
кент, и ноябрь 1944, Ленинград: «Первый раз она пришла ко 
мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года...» Согла
ситесь, что между этой датой и той, что указана в автобиогра
фии, — разрыв в целый год без малого.

Далее: «В ту ночь я написала два куска первой части («1913» и 
«Посвящение»). В начале января я почти неожиданно для себя 
написала “Решку”, а в Ташкенте (в два приема) — “Эпилог”. Но 
если в ту ночь были написаны два куска первой части, а мы зна
ем, что «Вестник» входит в Главу вторую Части первой, то моя 
догадка о причине цветаевской «язвительности» да и о том, что, 
может быть, Глава первая написана уже после елабужской траге
дии, не так уж зыбка? (Не исключаю и ахматовского провидчест
ва, особенно если прав Тименчик в том, что Второе посвящение 
написано в 1944 году, до смерти Глебовой-Судейкиной.)

Ну и как во всем этом мне, читательнице, разобраться?
Более всего я склонна верить тому, что говорит Лидия Кор

неевна в «Записках...». 13 ноября, в тот день, когда Ахматова 
прочла Чуковской отрывок, который я окрестила «Вестником», 
Л. Ч. в сноске пишет: «Из текста моей записи явствует: говоря 
со мной 13.11.40 г. о будущем цикле и указывая предполагае
мую последовательность стихотворений, А. А. сама еще не зна
ла, что продолжает работать над СЕВЕРНЫМИ ЭЛЕГИЯМИ и 
начинает — над ПОЭМОЙ». До чего же не соответствует это 
свидетельство Л. Ч. тому, что пишет Ахматова во «Вместо пре
дисловия»! Тем более что в записи «В промежутке», сделанной 
в июне 1967 года, Л. Ч. сокрушается, что Дневник оборван пос
ле записанного 22 ноября 1940 года (там о Поэме ничего не го
ворится): «...Последняя его тетрадка утрачена... Потеря досад
ная. Именно осенью 40-го года Анна Андреевна начала рабо
тать над Поэмой». Из того же «В промежутке» узнаю еще, что 
Ахматова при каждой встрече читала Чуковской новые куски 
Поэмы. И была «изнурена трудом: снова писала ночи напро
лет». Кроме первого куска-вести ика «Ты в Россию пришла ни
откуда», Л. Ч., очевидно, не может вспомнить ни одного цель
ного отрывка, поскольку пишет: «Далее порядка не помню». 
10 мая 41-го года Л. Ч. уезжает (вернее — бежит) от Ленин
градского НКВД в Москву.
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Так к каким же выводам я прихожу, наведя порядок в голо
ве, сосредоточившись и опираясь на логику, но главным обра
зом — на записи Лидии Корнеевны, для которой правда превы
ше всего на свете?

1. Ахматова в январе 1940 года, может быть, уже и обдумы
вала, в какую новую музыку поместить новое слово, но еще не 
приступила к Поэме. Об этом свидетельствуют как некоторые 
стихи 40-го, так и поэма «Путем всея земли», и «Мои молодые 
руки», которых я не миную в этой главе.

2. 13 ноября 1940 года Ахматова говорит Л. Ч.: «Я Вам этого 
не читала, потому что оно казалось мне недостаточно внятным. 
Оно не окончено. А написано мною давно — 3 сентября». Речь 
идет, как поясняет в сноске Л. Ч., об элегии «Россия Достоев
ского. Луна...» Представляет интерес и сам отрывок из этой за
писи: «Прочитала о Достоевском.

— Скажите, а это не похоже на “Отцы”?1

1 Глава «Отцы» (Пастернак, «Девятьсот пятый год») написана в новом 
для русской поэзии ритме.

— Нет, совсем другой звук, — ответила я.
— Это самое главное, чтобы был другой звук, — сказала Ан

на Андреевна.
Потом прочла о кукле и Пьеро...»
Это «давно» только подтверждает, что Ахматова почти все — 

кроме «Позднего ответа» — читала Л. Ч. при ближайшей встре
че.

3. Работа над Поэмой и — параллельно — над Элегиями, ви
димо шла не так шибко, шла с декабря, и при каждой встрече Ах
матова читала «новые куски» Поэмы. Значит, логика подсказы
вает, в одну ночь написанные два куска Части первой скорее от
носятся к Главе второй и сосредоточены вокруг «Вестника» и 
Посвящения. Бесстыдно позволю себе усомниться в быстром 
создании «Решки». ТАКОЕ Л. Ч. обязательно бы запомнила.

4. «Далее порядка не помню», — говорит Л. Ч. Я же абсо
лютно уверена, что если бы с ноября 40-го по 10 мая 1941 года 
ежевстречно читались крупные фрагменты целиком, а не раз
розненно (отдельные строфы, например, наброски), то при 
своей феноменальной памяти Чуковская вряд ли запамятовала 
бы чтение «Маскарада» Главы первой или целой «Решки» и не 
назвала бы их в своей работе («В промежутке»), пусть и не по 
порядку.
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Почему же Ахматовой понадобилось это сомнительное 
«Вместо предисловия»? Не исключено, что из-за сокрытия пер
вого слоя-комплекса. Говоря по чести, «ахматовские даты» 
должны были бы стать отдельной главой, а не вклиниваться в 
Коломенскую Версту, но тогда бы мне пришлось писать обо 
всем творчестве Ахматовой, в том числе и о Реквиеме. Но это 
мне не под силу, да и тема, заявленная мной, не велит мне рас
текаться по необъятному и ветвистому древу ахматовской поэ
зии. Снова, не без одышки перевалив через неразбериху ахма
товских дат, связанных с «Поэмой...»1, возвращаюсь к Версто
вому Столбу.

1 Прошло уже два года, как я закончила свою работу. И вот в предисловии 
Р. Д. Тименчика в книге «Анна Ахматова. После всего» (Москва, изд. 
МПИ) нашла подтверждение моей мысли, что: «...начальные стихи 
первой главы появились только в Ташкенте в 1942 году». Р. Тименчик 
пишет и о том, что в своих позднейших записях (я их не знала) 
Ахматова подчеркивает, что никакой внутренней связи с поэмами 
Цветаевой у «Поэмы без героя» нет. Значит, думаю, кто-то 
заговаривал с Ахматовой о связи Триптиха с «Поэмой воздуха», 
которую Цветаева подарила Ахматовой. И правильно заключает 
Р. Д. Тименчик: «Вопрос о некотором влиянии “Поэмы воздуха” на 
самое начало “Поэмы без героя” все же остается открытым». Но если 
бы не генезис музыки, я считала бы это чистейшим совпадением.

Проплясать пред Ковчегом Завета
Или сгинуть...

Здесь, я думаю, конечно, напрашивается один из прототи
пов «Поэта вообще», в первую очередь Царь Давид, проплясав
ший пред Ковчегом Завета. И я возвращаюсь к первому стихот
ворению из цикла «Деревья», где для Цветаевой русская рябина 
краше Царя Давида, и к трагически-победоносному восьмому 
стихотворению, где есть единственная строка с восклицатель
ным знаком:

Иудеи — жертвенный танец!

Думаю, что ахматовская перекличка с Цветаевой — хоть и 
тайная, но намеренная. И в данном случае никакого диктата 
Музыки — нет. Хочу заметить, что цикл «Деревья» в смысле 
диктата генов цветаевской музыки привлек меня сначала из-за 
крайне редко встречающегося слова «хвой», употребленного в 
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родительном падеже множественного числа. В четвертом сти
хотворении этого цикла: «Други! Братственный сонм!» есть 
строфа:

Ах, с топочущих стогн 
В легкий жертвенный огнь 
Рощ! В великий покой 
Мхов! В струенье хвой...

«В струенье хвой» мне показалось прямым надиктовывани- 
ем музыки стиха из «Решки»: «Пронесется сквозь сумрак 
хвой...»1 Потому-то я и обратила внимание на цикл «Деревья», 
насыщенный библейскими мотивами, и услышала перекличку. 
Царь Давид упоминается в нем дважды, упоминаются и «псал
мы». А весь цикл как бы предзнаменован стихотворением от 
8 августа 1922 года, также написанным в Праге. В этом стихот
ворении, где Цветаева наставительно говорит с Адамом, есть 
строфа:

1 Здесь я ошиблась. У Ахматовой в одном из ранних стихотворений уже 
есть слово «хвой».

Говорю, не льстись 
На орла, — скорбит 
Об упавшем ввысь 
По сей день — Давид!

Для Цветаевой, как и для Ахматовой, Царь Давид — предок 
Христа — Поэт, и, значит, вечно жив, и до сих пор «несет свое 
торжество».

Может быть, Давид действительно один из прототипов 
Верстового Столба? Что это я так приклеилась к цифре «три»? 
Может быть, поэтов, которым «вообще не пристали грехи», го
раздо больше в самом Верстовом Столбе и во всем этом отрыв
ке («не пристали» — еще не означает, что поэты безгрешны). 
Наверняка на этом новогоднем маскараде их ничуть не меньше, 
чем в сцене Маскарада из Либретто. Недаром Ахматова перед 
приходом наряженного Верстой говорит:

Откроем собранье
В новогодний торжественный день.

Собранье, куда затесалась какая-то лишняя тень «без л и- 
ц а и н а з в а н ь я». Не знаю, кого конкретно подразумевала
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Ахматова в этой лишней тени без лица и названья, но уверена, 
что это определенное лицо, физически еще существующее в 
20—30-х годах. Но и по законспирированной сцене ареста Ман
дельштама можно догадаться: новогоднее собрание не есть 
только винящаяся память, это не одно только разнузданное 
прошлое, а настоящее — «сороковые-роковые», где в много- 
слойности ахматовского Триптиха лишняя тень без лица и наз
ванья — соглядатай, клевета. И если на этом собрании вдруг 
появляется Верстовой Столб, то автору естественно удивить
ся — «ты как будто не значишься в списках», если прототипы 
Верстового Столба уже давно — или совсем недавно — несут 
свое торжество — смерть. А если хоть один из прототипов жив, 
то естественно отнестись к нему либо настороженно, либо обе
регающе — от лишней тени. А «крик петуший нам только снит
ся» — что это за крик? Тот ли, троекратно возгласивший отре
чение Петра от Сына Божьего? Или совсем близкая пора — 
«Некалендарный // Настоящий двадцатый век» и его пострево
люционные годы, в которых угадывается едва тлеющая нос
тальгическая мечта Блока о сохранности России:

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

Или совсем близкие к сороковым-роковым тридцатые-распя- 
тые, в которых слышу недоуменное отчаянье Мандельштама 
перед открывшимся видом на действительность:

Зачем петух, глашатай новой жизни, 
На городской стене крылами бьет?

Или бесконечная лебединая песнь, песнь Цветаевой, до- и 
послереволюционного времени:

Нежную руку кладу на меч: 
На лебединую шею Лиры... —

говорящей в тех же «Верстах»:

Встань, триединство моей души: 
Лилия, лебедь, лира.



Или:
А над равниной крик лебединый.

Или: 
Лебеди мои, лебеди 
Сегодня домой летят, —

и уже из эмиграции в обращенных к Ахматовой стихах:

Тоска лебединая — 
Протяжная-протяжная — 
К родине цепь.

Этот лебединый выводок, взятый у Блока и отчасти у Ахма
товой, Цветаева уже давно превратила в свое словесное много
семейное «гнездо» лебедей.

Звук оркестра, как с того света 
(Тень чего-то мелькнула где-то ), —

только укрепляет меня в предположении, что за голосом Шаля
пина слышны еще два голоса.

И опять тот голос знакомый, 
Будто эхо горного грома, — 

Наша слава и торжество!
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью 
Над страной, вскормившей его.

Этот «голос» был введен в Поэму в 1955 году, и теперь уже из 
былого голос несется по бездорожью настоящего когда-то 
вскормившей его страны. В этой строфе сквозь іром шаляпин
ского голоса мне слышится и голос Цветаевой. Голос и эхо слух 
мой прочно связывает со строфой, не вошедшей в основной 
текст Триптиха, которую мне, хотя я ее уже приводила (без пос
леднего стиха), соблазнительно повторить:

И уже заглушая друг друга, 
Два оркестра из тайного круга 

Звуки шлют в лебединую сень, 
Но где голос мой и где эхо, 

В чем спасенье и в чем помеха,
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Где сама я и где только тень, 
Как спастись от второго шага...

Ахматова многим — да и печатно — часто говорила, что у 
нее такое чувство, что Поэма написана хором. Но в данном кус
ке мне слышен как бы дуэт Ахматовой и Цветаевой, звучание 
чьих оркестров так слилось в одной музыке, что и впрямь не от
личишь, где голос, где эхо, доносящиеся из тайного круга люб
ви-вражды. В этой строфе я слышу никакой не диктат, а опять- 
таки поминание Цветаевой автором.

Походя признаюсь, что Верста для меня, особенно теперь, 
еще длиннее, чем Новогодняя ночь. В новогоднюю гофманиа- 
ну Главы первой тут же после приподнятого треугольного зана
веса-фабулы, за которым мне видится сцена ареста Мандельш
тама, автору мерещится призрак, стоящий между печкой и 
шкафом:

Бледен лоб, и глаза открыты...
Значит, хрупки могильные плиты,

Значит, мягче воска гранит...

И я вижу не только Мандельштама и Князева, слышу не 
только шаги Возмездия — Шаги Командора, но замечаю и тень 
Цветаевой. Хотя бы по перекличке с ее строками:

И вот уже сквозь каменные плиты — 
Небесный гость...

Небесный гость — призрак. И именно от родительницы му
зыки, как мне кажется, импульсивно открещивается Ахматова:

Вздор, вздор, вздор! От такого вздора
Я седою сделаюсь скоро 

Или стану совсем другой. 
Что ты манишь меня рукою?!

За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой.

И это — Ахматова, не боящаяся ни памяти, ни возмездия, 
ждущая всей совестью расплаты за страшные грехи современ
ной — да и предреволюционной — русской истории. И в то же 
время — Ахматова, говорящая о ставшем наигорчайшей дра
мой, но еще не оплаканном часе.
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И еще не оплаканный час, —

вероятно, прежде всего относится к таким поэтам, как Гумилев, 
Мандельштам, Клюев и, возможно — Цветаева (если я не нап
расно думаю, что Глава первая писалась позднее, чем вторая, а 
может быть, и третья Глава Части первой), те, чьи гибели 
действительно никем еще не были оплаканы в 40-х годах. А ги
бель Князева была не то чтобы оплакана, но со скорбью помя
нута в 1927 году Кузминым в цикле «Форель разбивает лед». И 
тоже как расплата. По-видимому, VII строфа из «Решки» отно
сится к Кузмину:

Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро — 
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет; 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она.

Нет, совестливая память не мучила Кузмина так наглядно
остро, как мучил Ахматову неоплаканный час. Поэтому:

(Сколько гибели шло к поэту, 
Глупый мальчик, он выбрал эту, 
Первых он не стерпел обид, 
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...)

Я уже говорила, что можно отнести это и к Цветаевой. До
бавлю — и к Мандельштаму. И здесь «их трое». Но разве могла 
Ахматова сказать о Мандельштаме «глупый мальчик»? В дан
ной ситуации — могла, с сестринской безутешной нежностью. 
Могла, видя, как неуправляем, как опрометчив ее любимый 
брат-собрат, который знал, говоря: «я к смерти готов» (веря и не 
веря в последствия своего «легкомыслия»),

...на каком пороге
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...

Ахматова, слава Богу, была по нраву куда сдержанней, ос
мотрительней своего собрата, как-никак — мать! Только трез
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вое, спокойное понимание вида, разверстого Владыкой Мрака, 
давало ей «покорную» силу физически и духовно уцелеть во имя 
сына — Льва Гумилева — и во имя русской поэзии.

И коли я уже не однажды нарушала прямизну своей Коло
менской Версты, то проваливаясь в сугробы дат, то застревая на 
обочине параллельных моей теме мыслей, хочу остановиться 
еще у одного цветаевского «гнезда».

3 мая 1940 года Ахматова читала Л. Ч. «Мои молодые ру
ки...» (стихотворение, видимо написанное после «Позднего от
вета», который для меня — срочный). Это вновь действовал «за
кон отхода и закон отбоя» — все-таки продолжались поиски 
своего нового периода, своей гармонии, своего облака-музыки 
для нового слова-эпохи. Стихотворение «Мои молодые руки...» 
сюжетно уже гораздо плотней, чем многие стихи 40-го «уро
жайного» ахматовского года, связано с «Поэмой без героя». Да 
и настоящее в нем уже проступает строками:

Кто знает, как тихо в доме, 
Куда не вернулся сын.

«Мои молодые руки», написанные белым стихом, выделя
ются изумительной музыкой, составленной в основном из 
дольников амфибрахия, где полный трехстопный амфибрахий 
присутствует только двумя стихами, и в меньшей мере — ана
пест. Например:

Раскаленный музыкой купол, —

который войдет в Поэму анапестическим дольником:

И как купол вспух потолок.

И этот стих я связываю с музыкой-подкидышем и ее дикта
том. Но почему? Только из-за общего с «Кавалером» дольника? 
Нет! Когда я говорю о генетических свойствах подкидыша, я, 
пожалуй, имею в виду гораздо большее, чем навязывание зер
кального письма или симпатических чернил: генезис музыки 
проявляет свои черты-признаки вообще, т. е. свои «гнезда», об
разы, тональность и ритмическое буйство, и даже мировоззре
ние — смесь язычества с христианством. А в конкретном случае 
«раскаленный музыкой купол» связан с цветаевской строкой «и 
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темным куполом меня замыкает голос». Голос — это музыка. 
Чей же это голос? — Ахматовой! (Строки из 2-го стихотворения 
цикла под общим названием «Анне Ахматовой».) Но есть и еще 
одна связь «Моих молодых рук» — связь ритмическая — с пер
вым стихотворением цветаевского цикла «Кармен». Сравните:

Какие большие кольца 
На маленьких темных пальцах! 
Какие большие пряжки 
На крохотных башмачках!

Цветаева

От дома того ни щепки, 
Та вырублена аллея, 
Давно опочили в музее 
Те шляпы и башмачки.

Ахматова

(Кстати, во всем стихотворении Ахматовой одна лишь эта стро
фа — с неточной парной рифмой.) Получается, что Ахматова, 
желающая вернуться в свой «отеческий сад», но очарованная 
музыкой-подкидышем, все же попадает невольно в одну музы
кальную «струю» с Цветаевой.

Вот я и в этой, и в предыдущих главах опиралась на цветае
вские «гнезда», как бы не видя, что и «купола» и «плащи» — 
«вихрь плащей», «маски» идут от Блока. Конкретно — хотя бы 
из «Балаганчика», где все это есть. От Блока прямо к Ахматовой 
идет много тем — и тема Коломбина—Пьеро—Арлекин, решен
ная Ахматовой путем отголкновения. Но для того чтобы от че
го-либо оттолкнуться, сначала надо — столкнуться. Оттолкну
лась Ахматова и от поэмы Блока «Возмездие». Но это — не тай
на, думаю, ни для кого. Настолько это очевидно. А вот тема 
Блок — Ахматова — это да! Но то совершенно другая книга, от
личная от этой, которую я пишу. И это должна быть вещь, глу
боко осмысливающая столкновения и отголкновения хотя бы в 
теме Возмездия, а не то, что я процитирую сейчас из упомяну
той мною книги Жирмунского, где, на мой взгляд, увы, непоч
тительный, есть только «первая очевидность», не более того. 
«Таким образом, место Блока в “Петербургской повести” осо
бое: он ее сюжетный герой (Арлекин), и он выступает как выс
шее воплощение своей эпохи (поколения), — в этом смысле он 
присутствует в ней цитатно, своими произведениями, — но тем 
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самым, как поэт, в некоторой степени определил своим творче
ством и “художественную атмосферу” поэмы Ахматовой. С 
этой атмосферой связаны многочисленные, более близкие или 
более отдаленные, переклички с его поэзией. Но нигде мы не 
усматриваем того, что критик старого времени мог бы назвать 
заимствованием: творческий облик Ахматовой остается совер
шенно не похожим на Блока, даже там, где она трактует близ
кую ему тему». Все абсолютно верно, кроме «Арлекина» и «ху
дожественной атмосферы».

Художественную атмосферу, особенно в данном случае, оп
ределяет музыка, а не те или иные отдельно взятые реминис
ценции, цитаты. Это, думаю, глубоко понял Р. Тименчик, пусть 
ошибочно отсылая нас к музыке Кузмина.

И как тут не вспомнить предисловие Блока к поэме «Воз
мездие», которую Ахматова считала в сущности неудачей из-за 
отсутствия новой музыки, т. е. новой формы. «Вышел “Евгений 
Онегин” — и опустил за собой шлагбаум».

Так вот, в своем предисловии, давая характеристику самым 
разным событиям от таких, казалось бы, мелких, незначитель
ных, как «расцвет французской борьбы в петербургских цир
ках», до таких значительно-трагических, как убийство Столы
пина, Блок говорит: «Все эти факты, казалось бы столь различ
ные, для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык со
поставлять факты из всех областей жизни, доступных моему 
зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда соз
дают единый музыкальный напор».

И кажется мне, что Ахматова, сопоставлявшая факты-собы
тия минувшей действительности 10-х годов с действитель
ностью дальнейших лет — вплоть до 40-го года, продолжила, но 
по-своему, главным образом тему Возмездия, Шагов Командо
ра и почувствовала необходимость в новом, доселе небывалом 
музыкальном напоре. И найдя в цветаевском музыкальном 
этюде источник этого напора, воспользовалась им как нотным 
черновиком, ввела Слово-эпоху в новый единый и мощный му
зыкальный напор Триптиха, безоговорочно и справедливо на
зываемый Ахматовской строфой.

В своей последующей главе мне не миновать темы Возмез
дия, чтобы удостовериться в том, что Блок — не Арлекин. Но 
это я постараюсь уместить в две страницы. Ибо, по чести гово
ря, это тоже тема для целой книги: Слово-эпоха — Блок — Сло
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во-эпоха — Ахматова, даже если эту книгу писать, взяв за осно
ву только «Поэму без героя».

Да и как не закончить свою Коломенскую Версту, беспоря
дочно вобравшую в себя версты прошлого, настоящего и буду
щего, двумя строками Цветаевой, как бы насмехающейся надо 
мною:

Заедай верстой версту, 
Отсылай версту к версте... —

и четырьмя строками Ахматовой, как бы надменно меня укоря
ющими и ставящими меня в последней строке на свое место:

Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст, 
Цвет кожи, веру, даже день рожденья 
И вообще все то, что можно скрыть, 
А скрыть нельзя — отсутствие таланта...

«ОРЕЛ И РЕШКА»

Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела.

Блок

Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены), 
Не женский, не мужской, но полный тайны.

Ахматова

Боюсь, что мало для такой беды 
Всего Расина и всего Шекспира!

Цветаева

Какая радость! — В этой главе я наконец-то получила воз
можность ссылаться не только на зарубежный двухтомник Ли
дии Чуковской («Записки об Анне Ахматовой»), но и на отече
ственный журнал «Горизонт» (№ 4, 1988 г.), опубликовавший 
«Два автографа». Автор — Лидия Чуковская!

Лидия Корнеевна пишет об одном из машинописных эк
земпляров «Поэмы без героя», подаренных ей. Чуковская гово
рит, что из-за страха перед «ложным политическим толковани
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ем» (так часто выражалась Ахматова, делая те или иные поправ
ки в Поэме) автор X строфу «Решки» дает лишь наполовину, а 
пропущенные строки обозначает точками. За этой строфой уп
рятаны еще три строфы, которые Ахматова своей рукой внесла 
в «Решку», обозначив их буквами (а, б, в). X строфа уже вошла 
в текст отечественных изданий сочинений Ахматовой. Об этой 
строфе Л. Ч. в «Двух автографах» пишет: «...к строфе сделан 
знак примечания — читаем авторскую ссылку: «Пропущенные 
строфы — подражание Пушкину. См. “Об Евгении Онегине...”

Для Ахматовой ссылка на Пушкина, который, объясняя на
личие пропущенных строф в “Евгении Онегине”, ссылался на 
Байрона, — не только очередная мистификация, но и надеж
ный заслон»1.

1 В 1-м издании книги я ссылалась на двухтомник Ахматовой 
(«Художественная литература», 1986), а в этом издании нумерация 
строф «Решки» соответствует полному тексту «Поэмы...» (1-й т. соч. 
А. Ахматовой. — Биб-ка «Огонька», 1990).

Привожу X строфу (собственно, три строфы, из которых она 
состоит). Эти строфы мне видятся на втором дне трехдонной 
шкатулки — там, где упрятано настоящее время действия из 
Части первой. Лидия Корнеевна полагает, что время, связанное 
с этими строфами, упрятано на третьем дне «шкатулки». Я же 
считаю, что третье дно — это тот слой, который поэт скрывает 
почти что от самого себя.

X*
Враг пытал: А ну, расскажи-ка. 
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу.
И проходят десятилетья — 
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу.

X6
Ты спроси у моих современниц: 
Каторжанок, стопятниц, пленниц, 
И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы.
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X-
Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором 
(Мы, увенчанные позором): 
«По ту сторону ада мы»...

Вот здесь-то, когда музыкальный ящик гремел, и слышатся 
голоса «рокового хора», одна только строка «и проходят десяти
летья» открывает нам, что приведенные строфы имеют прямое 
отношение к Части первой, которая в свою очередь отражает не 
только 1913 год (особенно в Главе первой), куда как бы уводит 
нас Ахматова строками из Эпилога:

Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти, 
Сбросил с крыльев свободный стих.

Голос времени — 20-е, 30-е, 40-е годы — прорывается через 
заслон верхнего дна музыкальной шкатулки. В этой музыке 
слышна тема Возмездия, слышны «Шаги Командора», слышен 
голос совести — голос искупления страшных грехов эпохи, ко
торые Ахматова как поэт берет на себя, берет целиком, хотя 
часть этих грехов делит между Блоком и собой, определяя Бло
ка как «Человека-Эпоху» первой четверти нашего столетия.

Не думайте, что я неправомерно много говорю о Триптихе 
времени, хотя моя тема — музыка. Именно музыка поэзии — 
как и музыка в чистом виде — всегда вбирала и вбирает в себя 
всю эпоху, от Тредиаковского и Ломоносова до Пушкина, от 
Пушкина до Некрасова, от Блока до Ахматовой и Мандельшта
ма, от Ахматовой, Пастернака и Цветаевой до Иосифа Бродско
го. Любая новая эпоха русской истории помещалась и помеща
ется в новую музыку.

Если вообще рассмотреть музыку как некий почти всегда 
трехмерный объем, то в ней поэтапно — все земное бытие чело
века. Все! — и первое приветствие жизни новорожденного — 
уа-уа (как похоже это на ура-ура!), и разноцветное, разнозвуч
ное карнавальное шествие юности, и тревога «флейты воен
ной», и «души высокая свобода» (творческий труд), и — смерть, 
сопровождаемая колокольным звоном или траурным маршем.
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Трехмерная атмосфера «Поэмы без героя» есть музыка, от
личная от музыки Блока и отвечающая на вопрос из «Возмез
дия»:

Какие сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены?

Эта музыка вмещает в себя реальность кошмарных снов и 
бурь, сметающих с лица земли миллионы человеческих жизней.

«Бес попутал в укладке рыться» — признается Ахматова в 
«Решке». Если бы Блок в своей гармонии, что допускаю, мог при
менить слово «укладка» как символ, то в гармонии Ахматовой 
это — еще обязательно и конкретный предмет, то есть сундук.

15 мая 1940 года Лидия Чуковская записывает: «В комнате 
появился... сундук. Большой, кованый, — XIV века, пояснила 
нам Анна Андреевна. — Я держу в нем книги... они в комоде, — 
и вот в сундуке».

И теперь мне хочется из «укладки» Триптиха извлечь нена
долго однотомник Блока, и значит, и самого Поэта. Я намере
на, хотя бы неглубоко копая, доказать, что Блок — не Арлекин, 
а — как объяснила сама Ахматова в «Решке»: «А второй, как Де
мон одет», и как сказала в одном из набросков прозы о Поэме: 
«Демоном всегда был Блок».

Я как-то уже настаивала на том, и не однажды: тот прототип 
героя (в данном случае Арлекин), на которого нацеливает чита
теля Ахматова, как правило — увод от подразумеваемого ею оп
ределенного лица или группы лиц — прототипов. Частично, 
как мне думается, я это уже доказала на предыдущем простран
стве моей книги.

Видимо, сильно поднадоели Ахматовой некоторые читатели- 
слушатели «Поэмы без героя» разговорами о кузминской музы
ке. Так, наверное, надоели, что, убедившись в том, что никто не 
слышит и не видит, на чьем черновике писалась Поэма, Ахмато
ва уходит от кузминской шестистрочной строфы первого вари
анта Поэмы, оставив только «Решку» и Эпилог не видоизменен
ными внешне и наращивает по-цветаевски строки с женскими 
окончаниями. Таким образом, думаю, что сокрытие источника 
музыки, прошедшее незаметным для всех, явилось мощным сти
мулом к написанию последнего более объемного окончательно
го варианта «Поэмы без героя». К 60-м годам Ахматова уже уби
рает кое-что, указывающее на Кузмина. Например, в 1958 году:
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Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной.

Сравните с кузминскими строками:

Тяжело от парадных спален! 
А в камин целый лес навален.

А на авансцену Ахматова все настойчивее выводит Блока, 
чьи и «Балаганчик», и «Шаги Командора», и «Возмездие» по- 
своему трактует, возвратив слово в некузминскую музыку. Если 
в первом варианте Триптиха говорится:

Не волнуйтесь, дылде на смену 
Непременно войдет сейчас 
И споет о священной мести... —

то тут мы могли бы, хотя и с большой натяжкой из-за эпитета 
«священной», предположить даже и Кузмина, написавшего во 
Втором ударе «Форели...»: «Кровь за кровь, за любовь лю
бовь...», где, однако, кровь за любовь и

Тихо капает кровь в стаканы, —
и

Сам себя осуждает Каин.

Но вот уже Ахматова не довольствуется портретом Арлеки
на:

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель

Твой, красавица, паладин?

И хотя совершенно ясно в первом варианте Поэмы, что 
это — портрет Арлекина, что Пьеро «твердым профилем» вооб
ще обладать не может, автор не жалеет богатства музыкальных 
красок и дает развернутый портрет Блока. 23 декабря 1959 года 
Лидия Чуковская записывает разъяснительные по этому поводу 
слова Ахматовой:

« — Я заметила, — сказала она, — что трое умных1 чита
телей полагали — “На стене его твердый профиль” — это порт

1 Разрядка Лидии Чуковской.
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рет корнета, а не Блока». Тут бы Лидии Корнеевне удивиться: 
«А разве следующая строка «Гавриил или Мефистофель» не яр
ко говорит о портрете Арлекина? И почему Блок — Арлекин?» 
Но Л. Ч. реагирует иначе, хотя и не без оснований, на эту авто
рскую «игру», в данном случае, с ней.

«Ну и пусть себе, — сказала я необдуманно. — На всякое чи
ханье не наздравствуешься». Анне Андреевне не понравился 
мой ответ, она произнесла поучительным голосом: «Я пишу для 
людей. Для людей, Лидия Корнеевна, а не для себя».

Но если эта ахматовская поучительность не мистификация, 
то почему мы всех героев, вернее, их прототипов, до сих пор не 
можем угадать? И почему тогда в «Решке» редактор так недово
лен?

I
Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен,

II
Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой...»

Не именно ли этого обобщенного в «Решке» редактора име
ла в виду Ахматова, когда говорила: «От редактора — все прав
да, а от автора — все вранье»? Если Коломбина — не Судейки- 
на, а, как настаивает автор, — собирательный образ, то почему 
Арлекин не может быть собирательным?

Но вот как расширен портрет Арлекина:

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 

В этом страшном дымном лице — 
Плоть, почти что ставшая духом, 

И античный локон над ухом — 
Все таинственно в пришлеце.

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
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Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором 

Он ли встретился с Командором, 
В тот пробравшись проклятый дом?

Демон сам с улыбкой Тамары и Дон-Жуан с мертвым серд
цем и с мертвым взором — вот только в этих строках я вижу 
Блока как прототипа Демона и отчасти Дон-Жуана, но не Арле
кина. Близость внешнего описания Блока и реминисценции 
блоковских стихов, а они — по всей Поэме, для меня не доказа
тельства, что Блок — Арлекин.

Думаю, что автор Триптиха не только соединил в Блоке Де
мона с заслуживающим расплаты, и все-таки жертвой, Дон- 
Жуаном. Особенно пристального взгляда требует «Демон сам с 
улыбкой Тамары». И есть основание полагать, что Ахматова, 
соединив образ Демона и Дон-Жуана, делит его между Блоком 
и собой.

К этой версии меня подтолкнула сама Ахматова своим про
никновением в психологию Пушкина и его творчества. В рабо
те «Каменный гость», говоря о «Маленьких трагедиях» Пушки
на, Ахматова пишет: «Сложность эта бывает иногда столь вели
ка, что в связи с головокружительным лаконизмом даже как 
будто затемняет смысл и ведет к различным толкованиям (на
пример, развязка «Каменного гостя»)». Это некая примерка Ах
матовой на свою Поэму, о которой в наброске к прозе о Поэме 
в 1961 году Ахматова говорит, имея в виду «сложность и голо
вокружительный лаконизм»: «Ничего не сказано в лоб, слож
нейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, 
как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных». 
Для всех ли?

В этой же работе Ахматова замечает, что для Пушкина “Ка
менный гость» — трагедия возмездия, заключенная уже в самом 
названии, — ведь «Каменный гость», а не «Дон-Гуан»! Также 
Ахматова обращает свое внимание на то, что «Дон-Гуан» — по
эт. Обращает наше внимание и на то, что Пушкин, глядя глаза
ми Донны Анны на Дон-Гуана, видит его как Демона. Донна 
Анна ему говорит: «Вы сущий Демон». И еще — самое сущест
венное для меня «заключение» Ахматовой в «Заметках о “Ка
менном госте”» Пушкина, в дополнениях 1958—1959 годов: «А 
то, что в “Каменном госте” Пушкин как бы делит себя между
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Командором и Дон-Гуаном, это явление совершенно другого 
порядка, что, как я надеюсь, доказано в этой статье».

Думаю, что это «заключение» не случайно совпадает по вре
мени с написанием довольно подробного портрета Блока-Де
мона. Ну что ж, такое толкование Дон-Жуана как поэта-Демо- 
на не лишено интереса, особенно если посмотреть на поэта- 
пророка глазами черни. Да, нет пророка в своем отечестве при 
жизни пророка.

И пророка-поэта такого, как Блок, взывающего в 10-х годах:

На неприглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 
Все не смела в твоей отчизне.

Беспечно-бездумный люд этого не слышит, да и слышать не 
желает, словно Поэт и в самом деле Демон, Зло. Да что там! 
Христос открыл новые возможности человеческого духа, воз
можности светлые, но чернь требовала распять Его, Христа, и 
предпочла Ему разбойника Варавву.

Но вернусь к портретному описанию, да и в связи с ним час
тично к моей теме.

Плоть, почти что ставшая духом.

В этом стихе я угадываю и портрет автора Триптиха, кото
рый почти воздушной акварелью написала Цветаева в одном из 
стихотворений, посвященных Анне Ахматовой:

Еще один огромный взмах —
И спят ресницы.
О, тело милое! О, прах 
Легчайшей птицы!

Что делала в тумане дней?
Ждала и пела...
Так много вздоха было в ней,
Так мало — тела.

Не человечески мила
Ее дремота.
От ангела и от орла
В ней было что-то.
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И спит, а хор ее манит 
В сады Эдема.
Как будто песнями не сыт 
Уснувший демон!

Часы, года, века. — Ни нас,
Ни наших комнат.
И памятник, накоренясь, 
Уже не помнит.

Давно бездействует метла,
И никнут льстиво 
Над Музой Царского Села 
Кресты крапивы.

Тут можно усмотреть в «ангеле» и в «орле» связь со строка
ми «Гавриил или Мефистофель» и со стихотворением «Тень»:

Все спорили: ты ангел или птица.

Последнее увело бы меня опять к работе Ахматовой о Пуш
кине, где Собаньская для Пушкина и ангел и демон одновре
менно. Ну тогда возникнет еще одна книга: расшифровка «По
эмы без героя» с помощью исключительно ахматовских шту
дий. Поэтому, остановившись, останавливаюсь на строках 
Цветаевой:

Так много вздоха было в ней, 
Так мало — тела.

Не похоже ли это на «плоть, почти что ставшую духом»? Да, 
очень похоже. Да и «уснувшим Демоном» не в лоб, но названа, 
по-видимому, Ахматова. (Походя замечу, что один из шедевров 
Пастернака «Мело, мело по всей земле» в смысле метрики сле
пок с того же стихотворения Цветаевой, о котором я веду речь, 
но музыка, однако, несмотря на общий метр, все-таки несколь
ко другая, к тому же это пастернаковское стихотворение под
черкнуто восходит к Фету.)

Однако контаминация Блока и автора Триптиха в герое, ко
торый как Демон одет, куда глубже этого мимолетного вмеша
тельства удочеренной музыки. И может быть, сверхлегкомыс
ленно было бы мне указывать на диктат музыки, приводя стро
ки Цветаевой:
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Скалозубый, нагловзорый 
Пушкин — в роли Командора?

Дескать, если Пушкин — Поэт-эпоха золотого века, на все 
времена выразивший трагедию возмездия в «Каменном госте», 
то Ахматова Поэта-Эпоху Блока связывает с двумя первыми де
сятилетиями Серебряного века по подсказке музыки, — с той же 
трагедией возмездия. Такая аналогия была бы слишком уязви
ма, даже в том случае, если бы по капризу родословной мелоса 
Поэмы Ахматова учла и эти два стиха из Цветаевой. И было бы 
нелепым, наверное, — хотя Ахматова не оставляла ничего бе
зответным, как, например, «Красу бесовскую» (см. гл. «Вест
ник»), — серьезно принять во внимание черновик стихотворе
ния Блока, где он называет Ахматову Демоном. Совершенной 
глупостью было бы думать, что Ахматова сводит счеты. Она, как 
«ее поведано словом», не сводит, а выясняет счеты:

У меня не выяснены счеты 
С пламенем и ветром и водой.

Однако не скрою, что меня именно в смысле «выяснения 
счетов» очень заинтриговала запись Чуковской от 30 июня 1955 
года, когда Л. Ч. заговорила о черновиках Блока, и Ахматова 
спросила: «А вы не заметили там черновика стихотворения, 
посвященного мне? Нет? В окончательном виде это мадригал, 
все как полагается, а в черновике чего только нет, тут и Демон 
и невесть что».

Вот это «невесть что»:

Кругом твердят: Вы демон, вы красивы, 
И вы, покорная молве,
Шаль желтую наденете лениво, 
Цветок на голове...

Кто знает, может быть, и эта мелочь (в смысле не сведения, а 
«выяснения счетов») могла подтолкнуть Ахматову на «дележ» 
Демона меж собой и Блоком. О сдвоенности Демона говорят и 
строки, которые я взяла в эпиграф. Они из стихотворения «А в 
книгах я последнюю страницу...» А все это стихотворение, как и 
немало других, припоэмного и послепоэмного периода творче
ства Ахматовой, считаю тесно связанным с «Поэмой без героя».
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И поэтому привожу его полностью:

А в книгах я последнюю страницу 
Всегда любила больше всех других — 
Когда уже совсем неинтересны 
Герой и героиня, и прошло 
Так много лет, что никого не жалко, 
И, кажется, сам автор 
Уже начало повести забыл, 
И даже «вечность поседела», 
Как сказано в одной прекрасной книге, 
Но вот сейчас, сейчас 
Все кончится, и автор снова будет 
Бесповоротно одинок, а он 
Еще старается быть остроумным 
Или язвит, — прости его Господь! — 
Прилаживая пышную концовку, 
Такую, например: 
...И только в двух домах 
В том городе (название неясно) 
Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены), 
Не женский, не мужской, 

но полный тайны.
И, говорят, когда лучи луны — 
Зеленой, низкой, среднеазиатской — 
По этим стенам в полночь пробегают, 
В особенности в новогодний вечер, 
То слышится какой-то легкий звук, 
Причем одни его считают плачем, 
Другие разбирают в нем слова. 

Но это чудо всем поднадоело, 
Приезжих мало, местные привыкли, 
И, говорят, в одном из тех домов 
Уже ковром закрыт проклятый профиль.

Предоставляю другому читателю самому разобрать это сти
хотворение как связь с Поэмой. Я, читательница, уже много и о 
многом, как мне сдается, сказала, чтобы другому читателю лег
че дался анализ этого стихотворения с помощью ассоциаций.

Еще думаю: Ахматова, видя глазами толпы в Блоке Поэта- 
«Демона» начала XX века, не продолжала блоковскую эпоху, а 
открыла как Поэт-«Демон» — нашу, послереволюционную.

Трудно, да и стыдно идти «книгой на книгу». Стыдно пото
му, что замечательный ученый Жирмунский, думаю, понимал 
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суть времени в Поэме не хуже меня, а лучше, да высказать эту 
суть не позволяла подцензурная жизнь. А я вот смею в более 
гласные дни. Но опять же не могу согласиться с Жирмунским, 
который приводит очень важные строки из Части первой Трип
тиха:

Все равно приходит расплата
и

До смешного близка развязка.
Или:

Ведь сегодня такая ночь, 
Когда надо платить по счету.

И поначалу верно объясняет: «Серебряный век, воспетый 
Ахматовой, живет в смутном ожидании своего конца — приб
лижающейся катастрофы». Но тут же вновь отсылаемся мы ав
тором «Творчества Анны Ахматовой» в 1913 год. Неужели Ах
матовой в Части первой необходимо было писать лишь о том 
времени, лишь о той расплате, о которой уже написал Блок и во 
многих стихах, и в поэме «Возмездие», и в «Шагах Командора», 
и в своей, по-настоящему не понятой его современниками, 
собратьями поэме «Двенадцать». Лично я как читательница ни
чего более сложного, более трагического о революционных 
днях, чем «Двенадцать», в поэзии не встречала.

У Ахматовой «Все равно приходит расплата» вовсе не толь
ко за блудные годы с их Кровавым Воскресеньем, но и за куда 
более страшные годы, где брат идет на брата, за двадцатые-кос- 
матые, тридцатые-распятые, сороковые-роковые. Не зря, ду
маю, со словом «расплата» рифмуются «мейерхольдовы арапча
та». Не Мейерхольд ли, исполнявший когда-то роль Пьеро в 
блоковском «Балаганчике», стал жертвой Владыки Мрака? 
Приходит расплата Великой Отечественной войной, о вовремя 
не предотвращенных жертвах которой Владыка Мрака скажет 
наикощунственные слова: «Приятно и радостно знать, что 
кровь, обильно пролитая нашим народом, не прошла даром».

Расплачиваемся и мы по сию пору, — в девяностых-развё- 
рстых. Думаю, и в новом тысячелетии будем расплачиваться.

И думаю, что из стихотворения «А в книгах я последнюю 
страницу...» — строка: «прилаживая пышную концовку» для 
Ахматовой связана с патетическим концом Эпилога Триптиха, 
где

Долгу верная, молодая 
Шла Россия спасать Москву.
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Это мне также кажется надежным заслоном того, что не 
могла не видеть Ахматова — дальнейшие послевоенные годы с 
короткой оттепелью-полыньей среди долгого замерзания на
шего духа.

И если за наряженным в туманный плащ «Демоном»-Бло- 
ком я вижу его двойника — Ахматову, жуткое настоящее она 
остро переживает в Поэме всей своей неукротимой совестью, и 
не так, почти элегически, как провидец Блок — «Под масками»:

И задумчивая совесть, 
Тихо плавая над бездной, 
Уводила время прочь.

У Ахматовой время не уводится прочь, время, которое пред
видел и предсказывал Блок:

О, если б знали вы, друзья, 
Холод и мрак грядущих дней.

И
О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней.

Нет, предвиденные Блоком дни, т. е. — настоящие для авто
ра «Поэмы...», да и для нас, Ахматова не уводит прочь, а лишь 
заслоняет их чем только может. Даже демонским плащом Бло
ка, не говоря уже об эзоповом языке, о тайнописи, частично 
подсказанной музыкой. И даже портретом Блока, якобы — Ар
лекина, слава Богу, в Главе первой Части первой, а не в 
действительной сцене самоубийства Князева-Пьеро (Глава чет
вертая и последняя). В действительной сцене самоубийства чи
таем:

...Стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой не одна!
Кто-то с ней без лица и названь я... 
Недвусмысленное расставанье...

Драгун все это видит. А дальше этот некто, «без лица и наз
ванья», наверное, проникает в спальню Коломбины через чер
ный ход. (Об этом черном ходе рассказывала Вера, прислуга 
Судейкиной, и вспоминала, как проводила по нему Юіязева. 
См. «Записки...» Л. Ч.) Отсюда и строка: «Позвонит, если силы 
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хватит...» — видимо, в парадный вход, но не ручаюсь. Мне, во 
всяком случае, ясно, что этот некто безымянный и безликий, не 
Блок-демон и не Арлекин. Даже если кто-либо соблазнится за
подозрить под героем «без лица и названья» Блока, пользуясь 
строками из блоковского «Балаганчика»:

Смотри, колдунья! Я маску сниму! 
И ты узнаешь, что я — безлик!

то этот кто-либо попадет впросак. Потому что Ахматова хоть и 
наделила Арлекина сходством с Блоком, а в руки ему дала «ту 
черную розу в бокале», в одном из отрывков о поэмной прозе в 
1961 году сама же защищает Блока от нелепого подозрения: 
«Кто-то “без лица и названья” (лишняя тень 1-й главки), конеч
но, никто, постоянный спутник нашей жизни и виновник 
стольких бед».

Никто? Нет! Это «игра с читателем». В «никто» я не верю. 
Тут мне хочется употребить иное местоимение «некто», чье оп
ределенное нелицо и известно, и ненавистно Ахматовой. Но ав
тор упорно не снисходит до того, чтобы хотя бы намекнуть на 
его прототип.

Не вошедшая в текст Поэмы строфа:

И с ухватками византийца 
С ними там Арлекин-убийца, 
А по здешнему — мэтр и друг. 
Он глядит как будто с картины1, 
И под пальцами клавесины, 
И безмерный уют вокруг... —

1 М.6., имеется в виду портрет Кузмина, написанный Сомовым.

почти прямо указывает на Кузмина. Он являлся и другом и мэт
ром молодых поэтов, в том числе Вс. Князева, как известно, 
любил уют (см. стихотворение Сологуба «Мерцает запах розы 
Жакмино...»). Всем известно и то, что Кузмин многие свои сти
хи пел, аккомпанируя себе на фортепьяно. И пел во многих до
мах. Отсюда, по-видимому, клавесин взят во множественном 
числе: «клавесины» — язвительнее звучит.

А если учесть, что я принимаю лишнюю тень «без лица и 
названья» еще и за соглядатая, клеветника, версия Арлекин- 
Блок уже совершенно не состоятельна. Но думаю, что и Кузмин 
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так же не стоит за «лишней тенью». Да и Ахматова под вечным 
спутником нашей жизни и виновником стольких бед, навер
ное, подразумевала именно то, что не может не прийти в голо
ву читателю нашей эпохи. Но не исключено, что я ошибаюсь, 
так упрямо полагая, что «лишняя тень» — определенное нели
цо. В конце концов, тут так же может быть и обобщенный об
раз, и авторский вымысел, не все же определяется первой ре
альностью. Как многое, а конкретно — самоубийство Вс. Кня
зева на пороге Судейкиной.

Кому, как не Ахматовой, знать, что даже в биографическом 
треугольнике Блока он — Пьеро. Разговаривая с Л. Ч. о воспо
минаниях Белого о Блоке, Ахматова возмущалась тем, что Бе
лый, будучи «арлекином» по отношению к Блоку, смеет еще 
мемуары о Блоке писать. Все равно, как если бы Дантес писал 
воспоминания о Пушкине! И вряд ли Ахматова, такая щепе
тильная в подобных вопросах, если бы Блок, пусть даже кос
венно, являлся причиной самоубийства Князева, после похо
рон Блока стала бы вместе с Судейкиной разыскивать могилу 
Князева (см. Ахматова А. Сочинения, т. IL М., 1987, с. 222).

— Человек сложен, — возразил мне на этот мой довод Лип- 
кин.

Конечно, сложен. А уж Ахматова, мне кажется, была куда 
как не простым поэтом и тем более человеком, как по харак
теру, так и по складу психики. Да и «плоть, почти что ставшая 
духом», — отнюдь не главная черта Арлекина. А вот для Поэта- 
«Демона», пожалуй, главная. И если принять во внимание мой 
домысел, что Ахматова «Демона» делит между собой и Блоком, 
то цветаевские строки:

Так много вздоха было в ней, 
Так мало — тела, —

лишь подкрепляют версию о контаминации Блока и Ахматовой 
в образе Демона. В связи с этим хочется обратить внимание на 
то, что в одной из сцен в «Либретто» уже не Блок, а сама Ахма
това, обозначающая себя латинской «X», подает Судейкиной 
бокал с вином.

Ахматова гордилась, когда ее имя в поэзии ставили рядом с 
Блоком, считала честью для себя (хотя не думаю, что она его 
любила как личность). В подтверждение этому мне хочется на
помнить записанный Лидией Корнеевной 13 января 1961 года 
один рассказ Ахматовой:
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«Ко мне приходили три художника, молодые, левые, проси
ли принять их товарища, поэта. Меня тронуло, что они так лю
бят его... Пришел, лет тридцати. Где-то в деревне учит детей не
мецкому. Похож на молодого Мандельштама. От смущения 
закрыл руками лицо. Руки — две лилии. Читал стихи. У них у 
всех сейчас хорошие стихи. Я спросила о “Поэме”. Он ответил: 
Для меня Ваша “Поэма” где-то возле “Двенадцати” Блока. Я 
всегда так и сама думала, но боялась сказать. Потом о драгуне: 
он был лучше их, потому они его и убили».

В этом рассказе все примечательно: и то, что у них у всех 
сейчас хорошие стихи, — нелестная характеристика все более 
усредняющейся поэтической текучки за счет сомнительно 
улучшающейся версификации; и то, что у случайного стихот
ворца Ахматова спрашивает о «Поэме», — виден характер, 
прочно не уверенный в своем даре, сомневающийся, особенно 
в «Поэме», и поэтому тайно комплексующий (музыка); и то, 
что Ахматова гордится приравниванием ее к Блоку; и особенно 
то, что «он был лучше их, потому они его и убили» — значит, 
Поэма правильно понята читателем 60-х, четко осмыслено вре
мя в Триптихе. Мысль спроецирована на 20-40-е, да и на пос
левоенные годы. Мир разделен на «они» и «мы». «Они» убивали 
поэтов, потому что поэты были лучше их. А о том, что Князев 
еще в тринадцатом году покончил с собой, как бы и забыли, 
настолько сильно звучит в «Поэме без героя» послереволюци
онное время. Ведь не знал еще тогда стихотворец-читатель, слу
чайный посетитель Ахматовой, о не вошедших в текст строфах 
Эпилога и о строфах «Решки», которые уже приведены в этой 
главе.

Да и как мне было, задумав главу о «Решке», где первона
чально я намеревалась показать все, относящееся к музыке, а 
значит, к Цветаевой, не притронуться к оборотной стороне все
го Триптиха и к месту Блока в нем, хотя бы поверхностно, хотя 
бы нечто из моих соображений утаивая.

Теперь мне надо постараться повернуть решку орлом, где 
вновь найду Цветаеву, касаясь поочередно, если получится, тех 
строк, строф, которые имеют отношение к ней и музыке ее «Ка
валера». Постараюсь быть лаконичной, ибо многое уже отмече
но на протяжении моей затянувшейся книги и, думаю, доказа
но, например: в строке «и отбоя от музыки нет» — мы уже зна
ем, от чьей. Но следующая за ней строка: «а ведь сон — это то
же вещица» — примечательна тем, что Ахматова дружелюбно
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иронической улыбкой как бы узаконивает то, о чем еще так не
давно спорила с Цветаевой, сказавшей:

О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.

В VII строфе —

Не отбиться от рухляди пестрой. 
Это старый чудит Калиостро — 
Сам изящнейший сатана, —

здесь музыка надиктовала и рифму из уже приведенного мной 
стихотворения Цветаевой в главе «Два под одним плащом — 
ходят дыханья»:

Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков, 
Плащ цвета времени и снов — 
Плащ Кавалера Калиостро.

Но если для реалистического пера Ахматовой Калиост
ро — Сам изящнейший сатана, то для «романтического» пера 
Цветаевой Калиостро — плащ-символ «времени и снов», в ко
торых:

А Королева-Колибри, 
Нахмурив бровки, — до зари 
Беседовала с Калиостро.

Отсюда-то и начинается вновь полемика с Психеей-Роман- 
тикой-Цветаевой, а не со столетней чаровницей, как полагал 
Жирмунский: «Под “столетней чаровницей” подразумевается 
романтическая поэма Пушкина и его продолжателей». Не нахо
жу, не вижу, где бы в «Поэме без героя» Ахматова спорила с 
Пушкиным раннего периода. Или слово «столетняя» так же 
смутило академика Жирмунского, как и то, что через 27 лет 
после смерти Князева вряд ли могла Ахматова писать на его 
черновике? «Столетняя» — смутила вполне оправданно, ибо, 
как я уже полагала, внутристихотворным ахматовским датам и 
числам, как, например, «восемь тысяч миль не преграда», мож
но верить безоговорочно (разве что перепутаны мили с кило
метрами). Что же касается «столетней» чаровницы, — это соз
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нательная «ошибка» Ахматовой — увод читателя от источника 
музыки. Мне кажется, что уже в этой строфе идет спор с роман
тикой, и именно с цветаевской, по всем законам «отхода и от
боя» и от многого гофманско-романтического в Части первой 
Триптиха. И поэтому, и не только поэтому, особенный интерес 
вызывает XV строфа:

Я ль растаю в казенном гимне?
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит — Судьба.

На знаменательность этой строфы обращает внимание и 
В. Я. Виленкин (В сто первом зеркале. Новые страницы. — 
Журнал «Октябрь», № 2, 1988). Виталий Яковлевич пишет: 
«Строфа эта знаменательна, говорит сама за себя и не требует 
комментариев. И все же: сколько бы раз я ее ни перечитывал, не 
могу при этом не вспомнить строки Мандельштама из широко 
известного его стихотворения 1937 года —

Не кладите же мне, не кладите 
Остролистовый лавр на виски, 
Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синего звона куски...

Что это? Случайная перекличка образов? Непредвиденное 
совпадение интонаций? У Ахматовой это бывает так редко...» 
Виленкин прав.

Конечно же, перекличка с Мандельштамом текстово и ин
тонационно — не случайная и входит в задачу Ахматовой, про
писавшей любимого собрата на втором дне «шкатулки». Но я 
уже заметила: часто там, где Мандельштам, следом на третьем 
дне ищи Цветаеву. Напомним, не зря же и на «Маскараде» 
вслед за Мандельштамом появляется Цветаева.

А вся строфа как раз требует подробного комментария. Ес
ли бы «остролистовый лавр» здесь заменял диадему, то вряд ли 
бы Ахматова не приняла бы его «с мертвого лба» любимого ею 
Мандельштама. Вся эта строфа, где есть и увенчанный лавром 
Мандельштам, на мой взгляд, имеет самое непосредственное 
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отношение и к Цветаевой, как по воле автора, так и по воле удо
черенной музыки.

«Я ль растаю в казенном гимне?» — в этом вопросе-споре 
слышу я ответ Цветаевой на ее «язвительный» и несправедли
вый отзыв о первом наброске Поэмы — мол, в такое время о 
чем пишет! Этот отзыв я уже целиком приводила, и он nq мыс
ли совпадает с теми записями о творчестве Ахматовой, которые 
Цветаева сделала еще в 1917 и 1940 годах. Сам вопрос: «Я ль 
растаю в казенном гимне?» — есть твердый ответ: не растаю! 
Как и в XIX строфе: «Разве я других виноватей?» — ответ не 
сразу услышанный и понятый. Два стиха:

Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему1 с мертвого лба, —

1 «Диадему золотую // Я надену, словно царь» (стихотворение 
Цветаевой «Мальчик-бред»).
2 Рядом, на том же столе, лежала и фотография Мандельштама.

как бы перекликаются с тремя последними стихами Главы пер
вой:

Что ты манишь меня рукою?
За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой, —

и кажутся мне обращенными к Цветаевой, часто в своих произ
ведениях сравнивавшей себя с царственной особой. Да и Ахма
това о ней писала в 1961 году, учитывая читательское поклоне
ние «Собеседнице и Наследнице»: «...Она вернулась в Москву 
такой королевой и уже навсегда...»

Небезызвестно, что царицы античного мира, как действи
тельные, так и мифологические, украшали себя диадемой. Но 
одного этого, думаю, Ахматовой было бы недостаточно — ну
жен был бы какой-нибудь подарок от Цветаевой из разряда би
жутерии. И такой подарок у нее оказался. 20 июля 1960 года 
Л. Ч. записала:

«Анна Андреевна положила передо мной рядом одну фотог
рафию Марины Ивановны и другую — свою, и спросила:

— Узнаете?
Я не поняла.
— Брошку узнаете? Та же самая. Мне ее Марина подарила1 2.
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Я вгляделась: безусловно так. Одна и та же брошка на платье 
у Цветаевой и Ахматовой».

Думаю, эта брошка и превратилась в диадему. Сама же эта 
строфа была введена в «Решку» в 1962 году. В том же году Ах
матова сказала Л. Ч., что получала от Цветаевой письма и по
дарки, что весьма важно. Что-то меня заставляет думать, что 
Ахматовой было известно стихотворение Цветаевой, не напеча
танное при жизни Ахматовой, но ходившее в списках и напи
санное того же 31 декабря 1917 года, что и «Кавалер де Гриэ!..». 
Если это так, то оно перекликается с начальными строфами 
Триптиха, где автор в одиночестве встречает 1941 год, и косвен
но — с VIII строфой «Решки». Вот это стихотворение Цветае
вой:

Новый год я встретила одна.
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой, 
Где-то было много, много сжатых 
Рук — и много старого вина. 
А крылатая была — проклятой! 
А единая была — одна! 
Как луна — одна, в глазу окна.

И Ахматова на это как бы откликается в VIII строфе:

Карнавальной полночью римской
И не пахнет...

и
В дверь мою никто не стучится.

Но это предположение, которого я доказать фактически не 
могу — только интуитивная догадка, — а это и много, и — ни
чего. Важно и то, что вряд ли можно думать, что вся «Решка» 
написана залпом, судя по этой строфе, и по IX, и по X, о кото
рых рассказала Л. Ч. в «Двух автографах». Думаю, что если бы 
X' и Хб строфы были написаны Ахматовой в 1940 году, то по 
крайней мере после смерти Владыки Мрака они должны были 
бы быть известны Лидии Чуковской, ведь приходилось ей запо
минать наизусть куски из «Реквиема»! То же самое можно ска
зать и об XI строфе — написанной не в Ленинграде, что видно 
по ее содержанию, а уже в эвакуации в Ташкенте1.

1 В парижском издании «Записок...» Лидии Чуковской я этих строф не 
видела.
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Но вернусь к последним трем строкам XV строфы:

Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит — Судьба.

Тут уже совершенно явная, но не замеченная никем, никто 
ведь не искал Цветаеву в Триптихе, — перекличка с цветаевски
ми строками:

Боюсь, что мало для такой беды 
Всего Расина и всего Шекспира!

Драма Цветаевой — «Федра» на свой лад продолжает тему 
рока не дошедшей до нас одноименной трагедии Софокла. Но 
«Федра» Расина существует, где так же все определяет судьба, 
как у Софокла, у которого все определялось роком. Рок главен
ствует и в цветаевской «Федре». И «На пороге стоит — Судьба» 
зрительно мной воспринимается как цветаевский:

Каменногрудый, 
Каменнолобый, 
Каменнобровый 
Столб:
Рок.

А IX строфу:

И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит, —

Л. Ч. в «Двух автографах» объясняет: «Седьмая — это седьмая 
элегия, заключающая собой цикл Северных элегий». (А в 
сноске: «Седьмую же («Последняя речь подсудимой») она (Ах
матова) попросту называла черновиком, а иногда наброском».) 
Думаю, что такое предположение имеет под собой твердую поч
ву. Но учитывая шкатулку с тройным дном, к предположению 
Л. Ч. присоединяю и свое: это и символический портрет самой 
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музыки Триптиха. Мученическая мука безгласности, невоз
можность открытым, но сведенным ртом, набитым сухой зем
лей, выговорить, выкрикнуть последующие две строфы с их 
трагическим содержанием. Подразумевается, возможно, и 
Седьмая симфония Шостаковича.

Прежде мы знали IX строфу в совершенно ином варианте. 
Как указывает редактор примечаний к «Поэме без героя» Жир
мунский, раньше Эпилог Поэмы кончался так:

А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя — «Седьмая», 
На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

В примечаниях Ахматовой «Седьмая» комментируется как 
Седьмая симфония Шостаковича, но строки «а за мною, тай
ной сверкая» и «притворившись нотной тетрадкой» — дают 
мне основания полагать, что речь в этой строфе — также и о му
зыке Поэмы. Действительно, надо ли Седьмой симфонии Шос
таковича притворяться нотной тетрадкой? Не в Ленинград ли, 
«тайной сверкая», возвращалась нотная тетрадка, брошенная 
Цветаевой «на поклон ветрам» и уже заполненная новым Сло
вом-Эпохой? Именно эта, прежде бывшая последней в Поэме, 
строфа сопрягается с началом Первого посвящения:

...а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике.

И таким приемом, соединившим начало с концом, очерчи
вается своеобразный круг: атмосфера — музыка Триптиха. Но 
Ахматовой, увы, как заслон, понадобилась «пышная концов
ка».

В XVIII строфе я снова обращаю внимание на первую стро
ку: «Бес попутал в укладке рыться».

Из письма Ахматовой к NN узнаю: «Осенью 40 года, разби
рая мой старый (впоследствии погибший во время осады) ар
хив, я наткнулась на давно бывшие у меня письма и стихи, 
прежде не читанные мною («Бес попутал в укладке рыться»), 
относились к трагическому событию 1913 года, о котором пове
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ствуется в “Поэме без героя”. Нет, не зря Л. Ч. охарактеризова
ла «Письма к NN» одной из игр автора с читателем. И все же мы 
знаем, что в игре, хотя бы в детской игре в прятки, кто-нибудь, 
долго разыскиваемый, вдруг подает голос и перепрятывается. И 
мне кажется: «я наткнулась на давно у меня бывшие письма и 
стихи» — есть тот самый обнаруживший себя голос автора. До
пускаю, что в «укладке» были и письма и стихи Цветаевой, ко
торые получила Ахматова, как и подарки, и в немалом количе
стве. А вот то, что они оставались нечитанными и относились к 
1913 году — это уже перепрятывание, «надежный заслон». Вряд 
ли Ахматова, судя по ее натуре, одновременно и скрытной и все 
желающей знать, все, что так или иначе имеет к ней отношение, 
оставляла бы так долго почту нераспечатанной, да еще в годы, 
когда каждое письмо, бумажка, таили в себе непредсказуемую 
опасность. В главке «Мысль изреченная есть ложь» я уже доста
точно говорила о ХІХ-ХХ строфах, но все же повторю: «чудом 
я набрела на эту, и расстаться с ней не спешу» — теперь уже не 
требует доказательств, уже нет сомнения, что набрели Кузмин и 
Ахматова — на цветаевского «Кавалера».

Что касается XXII строфы, то я ее уже соотносила со сти
хотворением Цветаевой «Тебе — через сто лет», но добавлю: Ах
матова не только более скромной благодарности ждет от «нез
накомого» человека из грядущего века, но как бы и корит Цве
таеву за ее непомерные требования к Гостю из Будущего, осно
ванные не на реальном представлении о далеком грядущем чи
тателе, а на гротескно-романтическом. Думаю, каждая из этих 
великих женщин-Поэтов права, исходя из своих таких диамет
рально противоположных характеров.

Если так, то переход от незнакомого человека из грядущего 
к XXIII строфе — к «столетней чаровнице» — на редкость точен 
и логичен.

Вообще начиная с XXIII строфы и до последнего слова 
«Решки» идут мысли-чувства-образы, главным образом связан
ные с музыкой Поэмы и с самой Цветаевой. Я уже говорила, что 
уточнение внешности Судейкиной («и брюлловским манит 
плечом») — специальный увод музыки к кузминскому Второму 
удару «Форели...». Но коль скоро и в двухтомнике «Сочинения 
Анны Ахматовой» 1986 года, отталкиваясь, видимо, от коммен
тария Жирмунского, В. Черных разъясняет: «и брюлловским 
манит плечом» — красавицы времен Пушкина и романтичес
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кой поэмы изображены на портретах Брюллова (1799—1852), 
изображены по тогдашней моде с пышными, декольтирован
ными плечами, то опять повторяю: «чаровницу» из «Решки» к 
романтической поэме времен Пушкина и брюлловским порт
ретам относить довольно рискованно. Здесь я вновь вижу Цве
таеву, любящую, по едкому наблюдению Ахматовой, себя срав
нивать с арапчонком или обезьянкой во французском платье с 
глубоким декольте. Вообще безадресно спорить, даже с роман
тикой, а не с определенным Поэтом этого направления, Ахма
товой, думаю, не свойственно. Однако превратить реальную 
брошку в диадему, ожерелье из дымчатых агатов в ожерелье из 
черных агатов, а глубокий вырез во французском платье — в 
пышные декольтированные плечи, на мой взгляд, закономерно 
для поэтики Ахматовой. К тому же портрет якобы «столетней 
чаровницы» никак не монтируется с дальнейшими строфами в 
«Решке», где речь, как я покажу, идет об удочеренной музыке и 
ее родительнице. Иначе как сочетать «и брюлловским манит 
плечом» — последнюю строку XXIII строфы с первой строкой 
строфы XXIV: «я пила ее в капле каждой». Что пила? Ведь вся 
«Решка» очень последовательно художественно-конкретно 
выстроена.

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак...

Пила, конечно, дивные звуки Поэмы, о чем говорит Ахма
това в одном из прозаических к ней кусков: «Другое ее свой
ство: это волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет».

Но уже чувствуется усталость автора от всё идущей в рост 
музыки-акселератки, от которой отбоя нет. И уже не знает ав
тор гениального Триптиха, как разделаться с «бесноватой», т. е. 
с огромной музыкой да и с бросившей ее во младенчестве роди
тельницей.

«Бесноватая» перекликается с «одержимой бесом» в шес
тистишии из Эпилога, где описывает Ахматова свою эвакуацию 
из блокадного Ленинграда вскоре после елабужской траге
дии — самоубийства Цветаевой:
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Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась, 
И над полным врагами лесом, 
Словно /па, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась.

Указательное местоимение «та» Ахматова курсивом выдели
ла не случайно, тут уже она сравнивает себя с Цветаевой: с 
«одержимой бесом», уже примчавшейся к елабужской петле. (И 
упоминание «ночного Брокена» также не случайно: см. мою 
главу «Вестник».) Сразу после процитированного шестистишия 
и идет оплакивание Цветаевой:

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама.

Да, Ахматова, не зная уже, как отдохнуть от напористой му
зыки и горькой памяти о ее родительнице, гнала их на «родной 
чердак». Чердак — вечное обиталище Цветаевой, а не вообще 
чердак, где обычно жили поэты, как полагают некоторые ком
ментаторы «Поэмы без героя». Если бы даже XXIV строфа соз
давалась в Ташкенте, где Ахматова некоторое время жила на 
чердаке, то навряд ли к этому чердаку применила она эпитет 
«родной». Для Ахматовой чердак никогда не бывал местом ее 
жительства, а недолгий ташкентский родным ей, как мне ка
жется, еще не успел стать. Замечу, что все биографы Цветае
вой, да и цветаеведы, обязательно упоминают ее чердачную 
жизнь, да и сама Цветаева свое чердачное бытие закрепляет и 
в письмах, и в стихах, например в цикле «Стихи к дочери» мы 
увидим:

...чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту... —

или же из другого по времени стихотворения: «чердачный дво
рец мой, дворцовый чердак». Заметьте: чердак, но царствен
ный!

Но ограничусь цитатами, поскольку все, как мне кажется, 
очевидно.

В Интермеццо музыкальная тема обычно сконцентрирова
на, то же самое можно сказать и о «Решке». После «и гнала на

14 Шкатулка. 
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родной чердак» Ахматова вводит нас в XXV строфу — в роман
тическую укладку Цветаевой, в незамкнутый круг ее литератур
ных пристрастий — трагедию Байрона «Манфред» и к мертво
му Шелли, над которым лорд Байрон держит факел. Последние 
в «Решке» две строфы я приведу полностью, ибо считаю, что, 
кроме первой строки XXVI строфы, остальные строки этих двух 
строф, как и пять стихов «Позднего ответа», Ахматова отдает 
Цветаевой и ее музыке, как башню-трибуну.

XXVI
Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль.

XXVII
А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу. 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу».

Цветаева и брошенная ею в младенчестве музыка, по мне
нию Ахматовой, не желают обосновываться на «романтическом 
чердаке», тем самым автор как бы говорит, что считать слож
ную цветаевскую поэзию только романтикой — дело несерьез
ное, опрометчивое.

«Но она твердила упрямо» — отсюда начинается тайный мо
нолог Цветаевой, соединенный с монологом в сущности уже не 
ее музыки: «Я не та английская дама и совсем не Клара Га
зуль» — вот еще один псевдоним помимо лизиски: Клара Га
зуль, за которым в данном случае — не Проспер Мериме, а дру
гое имя: Марина Цветаева. «Вовсе нет у меня родословной» — 
это с помощью и от имени музыки Ахматова уводит нас от гене
тики'. А может быть, и сама музыка уже отрекается от какой-

1 Но нельзя мне забывать и о первом, относящемся к фабуле, 
прочтении: не было родословной у Клары Газуль — вымышленной 
Мериме испанской актрисы, под чьим именем он выпустил свои 
ранние романтические пьесы.
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либо родословной, «кроме солнечной и баснословной». Но 
вспомним строки из поэмы «Путем всея земли»: «...да солнеч
ный стих, оброненный нищим и поднятый мной». Слышите пе
рекличку автора с собой же? В последнем стихе XXVI строфы 
Ахматова устами музыки говорит о «солнечной и баснослов
ной»: «и привел ее сам Июль». И это, мне кажется, цветаевский 
Июль. В одном из ее стихотворений цикла «Бессонница» есть 
строфа:

Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть. 
Ах, нынче ветру до зари — дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Дата: 17 июля 1916 года.
Думаю, что июльский ветер и привел «солнечную и баснос

ловную» из души Цветаевой в душу Ахматовой. Есть еще пред
положение, что именно в июле 1940 года Ахматова, роясь в «ук
ладке» недавно вернувшейся Цветаевой, набрела на «Кавале
ра», на его никем не замечаемую музыку.

В «А твоей двусмысленной славе» и т. д. слышу голос Цвета
евой, написавшей также в июле:

Я — страница твоему перу, 
Все приму. Я белая страница. 
Я — хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей...

(Кстати, есть и у Блока в одном из стихотворений Июль — с 
прописной буквы, и у Цветаевой строка «Июнь, Июль, Ав
густ».)

А главное — не лобовое прочтение — это речь самой музы
ки, обещающей той, что подобрала ее у колеи, не дала умереть, 
а удочерила, воспитала и вырастила в мощную трехчастную 
симфонию, и славу, и пир, и награду за все сомнения и страда
ния, которые претерпела Ахматова, держа удочерение музыки в 
тайне от читателей и мучась этой тайной.

И я царским своим поцелуем
Злую полночь твою награжу.



Так музыка, хоть и имеет царственную родословную, подт
верждает автору «Поэмы без героя», что она — ахматовская и 
более ничья.

ЭПИЛОГ

Спаси ж меня, как я тебя спасала, 
И не пускай в клокочущую тьму.

Ахматова

Гул кремлевских гостей незваных. 
Цветаева

А почему все-таки я сосредоточилась на музыке «Кавале
ра» — на двух моделях мелоса для Кузмина и Ахматовой — и со
вершенно проигнорировала стихотворение Цветаевой из цикла 
«Марина»:

Быть голубкой его орлиной! 
Больше матери быть — Мариной! 
Вестовым — часовым — гонцом —

Знаменосцем — льстецом придворным! 
Серафимом и псом дозорным 
Охранять неспокойный сон.

Сальных карт захватив колоду, 
Ногу в стремя! — сквозь огнь и воду! 
Где верхом — где ползком — где вплавь!

Тростником — ивняком — болотом, 
А где конь не берет — там лётом, 
Все ветра полонивши в плащ!

Черным вихрем летя беззвучным, 
Не подругою быть — сподручным! 
Не единою быть — вторым!

Близнецом — двойником — крестовым 
Стройным братом, огнем костровым, 
Ятаганом его кривым.
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Гул кремлевских гостей незваных. 
Если имя твое — Басманов, 
Отстранись. — Уступи любви!

Распахнула платок нагрудный.
— Руки настежь! — Чтоб в день свой судный 

Не в басмановской встал крови.

11 мая 1921

Это стихотворение уже замечено исследователями, ибо за
полнено оригинальным содержанием: возвратилась однажды 
Цветаева к стиху, «на поклон ветрам положенному» — «Кавале
ру», — и рядышком оставила еще одно очень похожее дитя, по
хожее, да не совсем. Есть в этом стихотворении и завораживаю
щие парные стихотворные ряды с женскими окончаниями, ко
торые так сгодились для «Поэмы без героя», и нет в нем строк с 
мужскими окончаниями, свободными от рифм, которые пле
нили Кузмина1. Да, строфикой и метром «Кавалер» и «Быть го
лубкой его орлиной...» очень похожи друг на друга, и все-таки 
звук иной, иной мелос, как это ни удивительно. Чтобы это ус
лышать, надо обладать слухом. В сущности, я не могу доказать 
этой непохожести их друг на друга, как не могу доказать, что 
цветаевское:

1 Однако мужские окончания в первых двух строфах имеют слишком 
далекие друг от друга ассонансные рифмы.

Так много вздоха было в ней,
Так мало — тела,

и пастернаковское:

Свеча горела на столе,
Свеча горела —

при одинаковой строфе и метре не вполне совпадают мелоди
чески. Нет в рассматриваемом стихотворении из цикла «Мари
на» и отталкивания от сюжета и времени действия, как в «Кава
лере».

А ведь прельстительно было мне из стихотворения «Быть го
лубкой его орлиной...» извлечь и «голубку», и «гостей незва
ных» и провести параллель между цветаевским «охранять нес
покойный сон» и ахматовским «стерегу последний уют», а «рас
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пахнула платок нагрудный» с «распахнулась атласная шубка», 
да и слово «двойник» наличествует, а я приводила и более отда
ленные переклички и ассоциации, говоря о генетическом дик
тате музыки. Так почему же я сразу не учла этого стихотворе
ния? А все потому, что не хотелось путать действительно пер
востепенный источник музыки для Кузмина и Ахматовой со 
второстепенным, хотя для Ахматовой и это стихотворение вряд 
ли прошло незамеченным. Отсюда, я думаю, и «двойник», и 
«Маринкина башня» из «Позднего ответа», и так часто встреча
ющиеся в Поэме строки, которые состоят из трех слов, напри
мер: «Хаммураби, ликурги, солоны», — сравните с трижды пов
торяющимися строками именно этого типа в процитированном 
выше стихотворении Цветаевой.

Иногда мне мерещится, что В. М. Жирмунский знал и пер
воисточник музыки, иначе бы так упорно, как и другие, впро
чем, исследователи «Поэмы без героя», не ссылался бы, говоря 
о ритме Триптиха, на стихотворение «Все мы бражники здесь, 
блудницы». Ведь только эта строка из музыки Поэмы, а все сти
хотворение — дольник иной мелодии.

Думаю еще, что гипнотическая царственность личности Ах
матовой действовала на круг ее друзей безотказно, и если Ахма
това указывала на тот или иной прототип героя, то это прини
малось общающимися с нею как непреложная данность и сом
нению подлежать не могло. Только Лидия Чуковская иногда 
нечто угадывала и нащупывала, а иногда и бунтовала, но бунт в 
основном относился к некоторым редакторским исправлениям 
Ахматовой в тексте или нежеланию включить что-то в основ
ной текст. Но чаще всего бунт Л. Ч. был направлен против не
которых не нравившихся ей черт сложного ахматовского харак
тера. Не зря Ахматова говорила Чуковской, что «я тишайшая, я 
простая» в «Решке» — нечто вроде издевательства над читате
лем, который и Пушкина считает простым, общедоступным. 
Куда доверчивей и проще Лидия Чуковская. 7 мая 1960 года она 
записывает: «Я сказала Анне Андреевне, что принесла ей про
симое, она прочла мои два листка о “Поэме...” — “Великолеп
но! Я непременно включу этот текст в примечания в ответ на 
мое письмо Вам...”» Однако Ахматова не только не включила 
этот отклик на Поэму хотя бы в свои заметки о ней, где приво
дит много отзывов различных литераторов, но и никому никог
да не показывала, видимо, эти «два листка» о Поэме. А меж тем 
то, что написала Чуковская, действительно достойно восхище
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ния. Если бы сейчас у нас на родине не готовились бы два тома 
Л. Ч. «Записок об Анне Ахматовой», я бы привела ее «два лист
ка» в своей книге.

Что же касается этих «двух листков», то Л. Ч. ошибочно ду
мала, что «...Ахматова похвалила лишь из вежливости, по доб
роте. — Ведь никогда не хвасталась ими». Лидия Корнеевна не 
подозревала, что у Ахматовой была веская причина подальше 
упрятать именно этот отзыв. Не удивлюсь, если даже уничто
жила его и он не обнаружится ни в каких архивах. Достаточно 
прочесть только начало «двух листков», как все станет понят
ным:

«Впервые Анна Андреевна прочитала мне кусок «Поэмы» в 
Ленинграде в 1940 году. Я была в такой степени ошеломлена 
новизной, что спросила у автора:

— Это чье?
В следующую секунду я поняла все неприличие своего воп

роса. Это — Ахматова, но какая-то новая, другая Ахматова». А 
дальше речь в отзыве сразу же пошла о музыке.

Это — «Чье?» и определило судьбу «двух листков» Л. Ч. о 
«Поэме без героя». Интуитивно только Лидия Корнеевна под
биралась к загадке, связанной с музыкой Поэмы, и в правиль
ном направлении. Примеры я уже приводила и приведу пос
ледний. Это рассуждение Лидии Чуковской о стихотворении 
1943 года «Надпись на Поэме»:

И ты ко мне вернулась знаменитой, 
Темно-зеленой веточкой повитой, 
Изящна, равнодушна и горда — 
Я не такой тебя когда-то знала, 
И я не для того тебя спасала 
Из месива кровавого тогда. 
Не буду я делить с тобой удачу, 
Я не ликую над тобой, а плачу, 
И ты прекрасно знаешь почему. 
И ночь идет, и сил осталось мало, 
Спаси ж меня, как я тебя спасала, 
И не пускай в клокочущую тьму.

Собственно Л. Ч. высказалась о последних шести строках 
стихотворения: «Впервые за все существование поэзии Поэт 
просит помощи у созданной им Поэмы: спаси ж меня, как я те
бя спасала... В этих стихах, что редкостно в поэзии Ахматовой, 
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нет никакой опоры на реальный мир, нет никаких конкретнос
тей. И дальше: хотелось бы мне когда-нибудь понять, догадать
ся — чем преображена фраза, воспроизводящая интонацию со
вершенно обыденную, домашнюю, даже словно выговор ре
бенку: «И ты прекрасно знаешь, почему...» Не могу не восхи
титься интуитивной проницательностью Лидии Корнеевны. 
Ведь, ничего не зная о цветаевском «подкидыше», она почти 
все поняла, почти обо всем догадалась, услышав выговор ре
бенку. Это стихотворение, на мой взгляд, обращено не к Поэме 
вообще, а к удочеренной музыке, с конкретной опорой на ре
альный мир: «Я не ликую над тобой, а плачу, // И ты прекрасно 
знаешь, почему». С такой болью и укоризной можно обратить
ся только к ребенку, немало мучившему свою приемную мать, 
да так, что Ахматова в минуты сомнения и отчаянья сказала: «Я 
стихам не матерью, мачехой была». Все основано на реальнос
ти — и упрек, и мольба: «Спаси ж меня, как я тебя спасала». 
Только мать, будь она родной или приемной, так совестит и мо
лит своего неблагодарного ребенка. «Спасала». Тут глагол несо
вершенного вида еще скромно недостаточен. Не спасала, а 
спасла Ахматова чудо-дитя, мимо которого не прошел кроме 
нее только Кузмин. Однако Кузмин не сделал из цветаевского 
музыкального подкидыша того, что сделала Ахматова, разве что 
потетешкал однажды и убаюкал «навеки». А Ахматова для му
зыки-подкидыша сделала все, чтобы он был бессмертен. Она не 
пустила его в клокочущую тьму, потому и молит: «И не пускай 
в клокочущую тьму». Здесь тьму я понимаю не как смерть (для 
верующей Ахматовой смерть вряд ли страшна), а как забве
ние.

Но поэзия Ахматовой неодномерна, есть более горькое 
прочтение строк: «Я не ликую над тобой, а плачу, // И ты пре
красно знаешь, почему»: дескать, я все же жива, а Цветаевой 
уже нет с нами, и кому, как не тебе, когдатошнему ее младенцу, 
не знать об этом. Это плач о той, с кем Ахматову связывала лю
бовь-вражда, самое, наверное, сильное чувство, какое может 
быть. (А что речь идет о младенце-черновике, выражено в стихе 
«Я не такой тебя когда-то знала».) Приведенное же выше дву
стишие возвращает меня к двум стихам Поэмы:

Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива...
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От них, мне кажется, и идет путь к стихотворению «Нас чет
веро». И хотя Пастернак в Поэме не присутствует, Ахматова, 
видимо, и его поминает в этих строках, написанных уже после 
его кончины.

С «Надписью на поэме» я невольно связываю напрасную, 
но плодоносную муку автора: «Ахматовской звать не будут ни 
улицу, ни строфу», а также с самым поздним обращением к 
«Самой поэме», которую Ахматова сравнивает с садом.

Все. Поэма написана. Удочеренная музыка не пустила Ах
матову «в клокочущую тьму» забвения, и уже ни в чем не упре
каем сад Поэмы, не выясняется, чей он: «Я забыла и он забыл». 
Комплекс избыт, избыт золотыми стихами Ахматовой, хоть 
опять-таки тайно.

Вот пожалуй, почти все, что мне хотелось сказать о музыке 
«Поэмы без героя» и о времени этой музыки.

Но версию свою хочу подкрепить словами Ахматовой, ска
занными Лидии Чуковской в мае 1962 года по поводу статьи 
Филиппова об одном из вариантов Поэмы, опубликованном в 
«Воздушных путях»:

«Он копает глубоко, но не там, где зарыто».
Я же пыталась копать, может быть, не так глубоко, но там, 

где зарыто. И думаю, что Ахматова не зря назвала свой Триптих 
«Поэмой без героя», ибо главный герой Поэмы, на мой 
взгляд, — Музыка.

1984—1989

ЗАКНИЖЬЕ

Прошло четыре года, как издательство «Художественная ли
тература» выпустило в свет мою «Тайну музыки», втолкнув ее в 
серию «Массовая историко-литературная библиотека». При 
этом моя книжица была без моего ведома озаглавлена «Музыка 
“Поэмы без героя” Анны Ахматовой». Надо же такое: из шести 
слов — четыре в родительном падеже! А главное слово «тайна» 
исчезло. Когда я получила сигнальный экземпляр, подумала: 
одно только название — и то отвратит читателя-покупателя. 
Как я заблуждалась! Оказывается, не только с написанием кни
ги, но и с ее выходом творится нечто мистическое — она как в 
воздух поднялась и растаяла: в Москве ни в один книжный ма
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газин она не поступила. И если бы не поэтесса-киевлянка Ев
докия Мироновна Ольшанская, страстная поклонница Ахмато
вой, собирательница всего, что так или иначе относится к ней, 
я так бы и осталась с одним сигнальным экземпляром. Но Ев
докия Мироновна, с которой я лет десять состою в переписке, 
Евдокия Мироновна, которая в своей с мужем двухкомнатной 
квартире одну комнату отвела Ахматовой, не поленилась по
ехать на склад 1-й Киевской типографии и прислала мне 50 эк
земпляров, а 20 или 30 книжек разослала своим друзьям-ахма- 
товцам в разные города уже распавшейся империи.

Обратите внимание, как удивительно складывается посме
ртное бытование поэтов! Ахматова, часто приезжавшая из Ле
нинграда в Москву, всегда останавливалась у друзей и всегда ей 
выделялась пусть крохотная, но отдельная комната. А сейчас у 
Ахматовой — несколько постоянных пристанищ в Москве, в 
бывшем Царском Селе и в других городах России, а ныне и за ее 
рубежами, где всё — её, всё о ней — от иконографии до посвя
щенных ей стихов, принадлежащих как прославленным авто
рам, так и никому не ведомым. Но я всех адресов не знаю. Ска
жу только о еще двух, мне известных. В Москве, в квартире 
Ирины Николаевны и Марка Николаевича Боженовых, в од
ной из двух комнат полновластно расположилась Ахматова, не 
говоря уже об иконографии и скульптурных портретах в прихо
жей и во второй комнате четы Боженовых. А в городе Пушкин 
(бывшее Царское Село) на улице Ахматовой — вот и улицу наз
вали ее именем! — Сергей Дмитриевич Умников всю свою од
нокомнатную квартиру подарил Ахматовой. Теперь этот част
ный музей известен всему миру.

И вечная бездомница Цветаева приобрела несколько посто
янных мест своего посмертного жительства. Например, десяти
метровую жилплощадь в двухкомнатной квартире семейного 
человека, специалиста по ЭВМ Александра Васильевича Хана- 
кова. А в трехкомнатной квартире семьи литературоведа Льва 
Мнухина двадцатиметровая комната подарена Цветаевой, хотя 
и в других двух она постоянно гостит. Как бы утверждая долго
вечность ахматовского стихотворения «Нас четверо», геодезист 
по специальности Геннадий Михайлович Абольянин, живущий 
в Новосибирске, в одной из двух комнат собрал четверых: Ах
матову и Мандельштама, Пастернака и Цветаеву.

Что же касается моей злополучной работы, то Ольшанская 
мне сообщила, что книга продавалась в Киеве и Жмеринке; а 
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поэт Кублановский видел ее в Рыбинске, а из письма Михаила 
Кралина я узнала, что небольшая стопка моей книжки разош
лась в лавке писателей Петербурга. Видимо, большая часть 
9000-го тиража превратилась в макулатуру еще в складском по
мещении типографии, а вовсе не мистически в воздух подня
лась и растаяла. Я не к тому клоню, чтобы сказать строкой Ах
матовой «Я ль растаю в казенном гимне?» или стихами Цветае
вой «Высоко несу свой высокий сан // Собеседницы и Наслед
ницы». Я претендую, как может претендовать всякий читатель, 
лишь на «сан» собеседницы.

Немногие читавшие мою книжку, наверное, заметили, что 
только в своих мысленных беседах я называю поэтов по имени 
и отчеству. Ограничиваюсь одними фамилиями не случайно. 
Фамилии уже давно стали именами: Пушкин, Баратынский, 
Тютчев, Лермонтов, Фет, Блок. Несколько коробит меня ны
нешнее амикошонство. Почему-то люди, лично никогда не 
знакомые с поэтами, то и дело в устной и в письменной речи 
(даже биографы и исследователи) величают четверых: Борис 
Леонидович, Анна Андреевна, Осип Эмильевич, Марина Ива
новна, а то и просто — Марина. Мне это кажется более чем 
странным. Но, в конце концов, — лишь бы любили, читали и 
помнили! Ведь зачастую нынче больше интересуются жизнен
ными перипетиями творцов, чем их твореньями. Так почему я 
вдруг через шесть лет после написания книжки, которая прино
сила мне столько мучений, взялась еще и за послесловие? Му
зей Цветаевой в Болшеве предложил мне переиздать мою «Тай
ну музыки». Теперь я называю книгу иначе: «Шкатулка с трой
ным дном». Осуществится издание или нет, я просто обязана 
написать нечто вроде примечаний, дополнений, послесловия, 
т. е. — «Закнижье». Дело в том, что в беседах о моей вещи, в 
письмах ко мне было высказано немало советов, возражений и 
вопросов. Да и сама я, перечитав свою работу, увидела места, 
требующие уточнений, доосмысления и переосмысления. В ос
новном, я отвечу на устные пожелания и недоумения, и на 
письма, в которых содержится полемика с той или иной моей 
трактовкой темы Цветаева — Ахматова. Письма исключитель
но комплиментарного свойства приводить не стану. Хотя, что и 
говорить, кому не приятно, когда его хвалят? Предложу про
честь одно из двух писем ахматоведа Михаила Кралина, где он 
не только спорит со мной по поводу Лизиски-Цветаевой в сце
не «новогоднего собрания», но и дает дальнейшее развитие мо
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ей темы. Получая подобные письма, я задним числом поняла, 
что толкнуло меня на написание достаточно субъективной и 
далеко не всеобъемлющей «Поэму без героя» книги. Захотелось 
расшевелить и увести исследователей и читателей от литератур
но-биографического белья Цветаевой и Ахматовой к их ду
ше, — к слову и к его музыкальной оболочке-форме, заставить 
искать и находить их творческие взаимопритяжения и взаимо
отталкивания. И упаси нас, читателей, Бог от споров «ахматов- 
цев» и «цветаевцев», от яростных доказательств, кто из этих по
этов лучше, кто — первей. Обе лучше! Обе первей!

Когда писалась «Тайна музыки», я многое из уже написан
ного оставила за спиной и по обе руки. Теперь вижу, что сдела
ла ошибку: к примеру, я выбросила целую главу о первой и вто
рой реальностях, — мне думалось, что в книгу должно войти 
только то, что дотоле никому не было известно. Но об этом речь 
еще заведется, хотя, как это мне свойственно, я уничтожила 
черновики и теперь на этот разговор меня толкнут письма поэ
тессы Валентины Ботевой и математика Глеба Казимировича 
Васильева, знатока поэзии и лингвистики.

В самый текст книжки ввожу, не мудрствуя лукаво, лишь то, 
что я сократила в 4—5 местах.

Естественно начать разговор об отзывах на мою книгу с 
Липкина — первого, кому я открыла «тайну» музыки. Однако 
Липкин оказался не читателем, а недочитателем моей работы. 
Прочтя страниц двадцать, он, ревнитель-ахматовец, разгневал
ся: «Кому нужен этот литературоведческий детектив? Как мож
но уличать великую Ахматову в лукавстве?!» Я взяла свой сиг
нальный экземпляр у него из рук: «Дальше — еще детективней, 
в доме споры ни к чему, побережем наше здоровье». И все-таки 
на днях я спросила Липкина: «Что ты все же говорил в тот вечер 
Ахматовой, когда она была у тебя в гостях? Чем ты так ее пора
довал, говоря, что о десятых годах еще никто так, как она, не 
написал?»

Липкин припомнил. Действительно, такого толкования 
10-х я ни у кого не встречала:

«...B Поэме все ясно. 1940-й год. Ленинград затемнен. Ог
ромная армия огромной страны терпит поражение в войне с 
крохотной Финляндией. Умница-поэт понимает, что это не 
случайная неудача. И она смотрит назад из года сорокового, как 
с башни, на год тринадцатый, последний предвоенный год, 
последний год прекрасной жизни России. Это был год послед
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него, предсмертного расцвета русской культуры, а не заемной. 
Даны все черты поры ярко-цветущей, но уже накануне гние
ния: и мейерхольдовы арапчата, потрясшие зрителей, и люби
мец тогдашних образованных читателей лейтенант Глан Гамсу- 
на, и Дориан Грей Оскара Уайльда, и, казалось бы, бессмыс
ленная смерть из-за любви гусарского корнета. Это ведь лучше, 
чем гибель в Мазурских болотах, когда стало ясно, что Первая 
мировая проиграна, что вместо звездной роскошной ночи Пе
тербурга 1913-го наступит голод и холод первых лет революции. 
Кассандра из Чухломы оказалась права. Не случаен эпиграф из 
Ларошфуко: «Вы правы».

Прав Липкин, но Ахматова — еще правей. Поэма, содержа
щая в себе Триптих времени: прошлое-настоящее-будущее — и 
в нынешний день актуальна, и сегодня освещает, как прожек
тор с башни, дни минувшие, настоящие и будущие.

Теперь перехожу к прочитавшим «Тайну музыки». Начну с 
того, о чем со мной нередко спорили, — с «черновика»: «...а так 
как мне бумаги не хватило // Я на твоем пишу черновике».

Писательница Галина Корнилова, к которой, тогда еще сов
сем молоденькой, Ахматова относилась очень тепло, в разгово
ре о моей книжке возразила: «Анна Андреевна лично мне гово
рила, что это — черновик Гумилева».

— Ну, а Жирмунскому, — ответила я, — она указывала на 
черновик Князева, — а дальше я стала объяснять почему. Ах
матовский комплекс: «Так и знай, обвинят в плагиате»1. Тогда 
как бы в поддержку моему толкованию Галина Корнилова при
помнила: «И правда, при мне Ахматова, говоря о черновике, 
кому-то назвала и третье имя, но кому и чье, я запамятовала. 
Если бы имя Цветаевой, я бы непременно запомнила».

1 «Разве это плагиат? Только французские труверы и поэты немецкого 
миннезанга полагали первооткрывателей строфы и нового ритма их 
собственниками и использование найденного другими относили к 
преступному плагиату» (из письма Г. К. Васильева). Абсолютно 
согласна. — И. Л.

Кстати, о Гумилеве. Сосредоточившись на второй реальнос
ти — на месте Мандельштама в Поэме, — я поначалу не увиде
ла Гумилева в сцене, выделенной курсивом и написанной Ах
матовой в столбик (для меня это сейчас выглядит как памятник 
двум поэтам). Эту сцену я приводила в главе «Вестник». Сцена 
начинается строкой: «Это все наплывает не сразу...» и заканчи
вается стихом, ни с чем не рифмующимся и взятым в кавычки: 
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«Я к смерти готов». Здесь видно, что с Мандельштамом сдвоен 
Гумилев почти одной и той же фразой (не зря у Ахматовой вы
ше написано: «как одна музыкальная фраза»). Это уже не толь
ко фраза, сказанная Мандельштамом Ахматовой, а и цитата из 
трагедии Гумилева «Гондла»: «Вот оно. Я вином благодати // 
Опьянялся ик смерти готов» (разрядка моя. — И. Л.).

Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь моей вдовою, —

так бы никогда не сказал Пьеро Коломбине, — не были женаты. 
Их прототипы — также. А вот от имени Гумилева Ахматова мог
ла выкрикнуть и эти два стиха, и все последующие, вплоть до «Я 
к смерти готов». Это вовсе не исключает того, как я объяснила 
«вдовство» Ахматовой после гибели Мандельштама и почему 
она сдваивает Надежду Мандельштам с собой.

А вот еще одна версия «черновика», высказанная мне Мих. 
Кралиным в его письме от 7 сентября 1992 г.: «К первому Пос
вящению, по-моему, Цветаеву притягивать не стоит, хотя бы и 
потому, что ритмически оно написано совсем в другом ключе, 
чем вся остальная Поэма, и черновик здесь — не в буквальном, 
конечно, выражении, пушкинский, черновик его элегии «Чер
ное море», который Ахматова не только видела, но и изучала. 
Поэтому первая, скрытая точками, строка, от которой оттал
кивается Ахматова, это выброшенная Пушкиным из оконча
тельного текста элегии, но такая важная и потому ритмически 
подхваченная Ахматовой строка: «Глубоких сердца ран ничто 
не излечило» (подробнее об этом я пишу в примечаниях к 
«огоньковскому» двухтомнику 1990 г.). Здесь тройники — 
Пушкин—Князев—Мандельштам. Цветаева же — тут Вы глубо
ко правы — тайно живет во Втором посвящении».

Меня радует то, что Кралин творчески понял мою мысль о 
строенности прототипов в Поэме (недавно мне подарили 
«огоньковский» двухтомник Ахматовой с примечаниями Мих. 
Кралина. В них есть указание на Гумилева и нет ни звука о 
сдвоенности и строенности прототипов). Я в своем предисло
вии к Части первой «Тайна рождает тайну» уже писала, что воз
можны разные толкования стихов из «Поэмы без героя». Каза
лось бы, трудно даже исключить, что правы трое: Корнилова, 
Кралин и я; то есть что Ахматова сразу писала на трех «чернови
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ках» трех поэтов. Почему бы и нет? Ведь в ахматовском Трипти
хе — несколько уже перечисленных мною «триптихов». И поч
ти за каждым героем — три лица! Однако я остаюсь при своем 
убеждении: «черновик» — цветаевский. Возражение, высказан
ное Галиной Корниловой, я не без ее помощи вроде бы отвела. 
Что же касается предположения Кралина по поводу пушкинс
кого «черновика», то я не могу с ним согласиться.

То, что первое Посвящение написано расхожим ямбом, для 
меня — не довод. Есть в Поэме и другие места, исполненные в 
других ритмах. Например, вступление:

«Из года сорокового, // Как с башни, на все гляжу...», или в 
эпилоге: «Ставший горсткой лагерной пыли, // Мой двойник 
на расстрел идет» (Мандельштам), конец ритмически другой:

За тебя я заплатила
Чистоганом,

Ровно десять лет ходила
Под наганом,

Ни налево, ни направо
Не глядела,

А за мной худая слава 
Шелестела.

Это место из Эпилога, по-моему, относится к сыну, Льву 
Гумилеву, и в гораздо меньшей степени к его отцу — поэту Гу
милеву.

Продолжая возражать Кралину, скажу: вряд ли Ахматова от
толкнулась от черновой строки Пушкина «Глубоких сердца ран 
ничто не излечило».

Во-первых, никогда о пушкинском слове чисто психологи
чески Ахматова не могла бы сказать: «И вот чужое слово 
проступает» (разрядка моя. — И. Л.); тем более если иметь в ви
ду стойкую и ранимую память Ахматовой, то именно это пуш
кинское слово ей не чужое, а бесконечно родное.

Во-вторых, автор письма и примечаний как бы проигнори
ровал всем известное, что и я упустила в своей книге. Я не чита
ла тех пушкинских черновиков, с которыми была знакома Ах
матова. Но Ахматова не могла не знать то, что знаю я и многие 
читатели: строка «Глубоких сердца ран ничто не излечило» не 
была выброшена Пушкиным, а была углублена по смыслу и 
вошла в элегию «Погасло дневное светило...» в строках:
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И вы забыты мной... Но прежних сердца ран, 
Глубоких ран любви, ничто не излечило...

В самой же Поэме Пушкин неким образом затаен. Это под
сказывает мне строка, выделенная Ахматовой курсивом: «Го
роскоп твой давно готов». Достаточно вспомнить, что писала 
Ахматова в последней главе прозы «Пушкин в 1828 г.»: «Пуш
кину была предсказана гибель от белокурого человека», и далее: 
«Когда Пушкин в 26 г. впервые увидел государя в Москве в 
Кремлевском Дворце, он вспоминал об этом предсказании и 
говорил об этом друзьям». Николай I, как мы знаем, был бе
локурым. Но я-то понимаю дуэль Пушкина как самоубий
ство (скольких он, особенно в последние годы жизни, вызы
вал на поединок!). А если вспомнить, что писала Ахматова о 
пушкинской мании преследования, и не без оснований, то 
можно предполагать, что не один государь толкал Пушкина к 
гибели, а еще давно, в Одессе, еще Собаньская. Она, как, воз
можно, и Ризнич, и есть те прежние раны сердца, те глубокие 
раны любви, которых «ничто не излечило». Особенно — Со
баньская.

Однако страшно мне уходить под третье дно шкатулки, его 
водорослями разветвляя и опутывая мою тему: «Цветаева и 
“Поэма без героя”». Я писала о том, что уже разработана тема 
«Кузмин и “Поэма без героя”», а также и — «Гумилев и “Поэма 
без героя”». Я же написала ту, что написала. Но не дают мне ни 
мои оппоненты, ни я сама себе идти по прямой: Ахматова — 
Цветаева.

Ну будет мне доказывать свою правоту, находить неточнос
ти у других. Не лучше ли мне повиниться в собственных прос
четах, особенно — в одном, бубня про себя стих Цветаевой: 
«Вымыслами опояшу, мнимостями опушу».

Одно из замечаний Глеба Казимировича Васильева такое: 
«Та, его1 миновавшая чаша» — значит, бывшая в его время. Ча
ша многораспятия — для А. А. будет эта чаша, а не та, бывшая 
в его, Князева, время». Глеб Казимирович, видно, почувствовав 
неправильность моего толкования, нечаянно упустил то, что я 
преступно как бы и не заметила во Втором посвящении: слово 
ЕГО, имеющее в виду Христа, написала маленькими буквами. В 

1 Васильев не виноват — в разных изданиях слово «Его» пишется по- 
разному: и с маленькой буквы, и курсивом, и — в разрядку.
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главе «Два под одним плащом ходят дыханья» я со слепой ту
постью прокомментировала стих «Та, ЕГО миновавшая чаша», — 
дескать, миновала Князева чаша сия, ибо он не дожил до нашей 
эпохи многораспятья. Тогда как слово «ЕГО», выделенное в 
Поэме большими буквами, должно было меня подвигнуть на 
иное понимание Второго посвящения, в особенности его вто
рой половины. Слово «ЕГО» сидело терновой занозой в моем 
сердце, но меня сбило с толку, что Его миновала чаша сия. 
Христос был предан своим учеником и распят. Но Ахматова 
лучше, чем я, грешная, помнила и истолковала то, что написа
но в Евангелии от Матфея (Первая молитва, гл. 39):

«И отошед немного, пал на лице Свое, молился и говорил: 
Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем 
не как Я хочу, но как Ты».

Вместо того чтобы понять ход естественной, философско- 
религиозной мысли Ахматовой, я с непростительным легко
мыслием свела три большие буквы слова «ЕГО» к маленьким, 
не раскрыла сути, как и не раскрыла двух последних строк-ме
тафор. А на самом деле все сложное становится простым и яс
ным, если как следует пошевелить мозгами. Наконец-то я, чи
тательница, пошевелила ими и, коль скоро в главе «Два под од
ним плащом ходят дыханья» не привела последней строфы, то 
здесь обязана:

Сплю —
мне снится молодость наша,

Та, его миновавшая чаша;
Я се тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву1.

1 Цитируется по изд: «Анна Ахматова», «Биб-ка поэта». Л., 1978.

Так вот, как мне думается, рассуждала Ахматова: Христа не 
миновала чаша сия так, как Он хотел. Но Бог, но Отец, даровал 
Ему Воскресение. Христос воскрес и, значит, жив. А коли жив, 
то чаша сия, уготованная смертному, все же миновала Христа. 
А дальше — Ахматова готова «наяву» отдать эту чашу на память. 
Но кому? Если — Судейкиной, то это подтверждает, что Судей- 
кина (прав Тименчик) была еще жива, когда писалось Второе 
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посвящение. А может быть, и в этой строфе Ахматова обраща
ется к Цветаевой? Скорее всего. Ведь, как я уже пыталась дока
зать, «...миновала Лету // и иною дышишь весной» — обраще
ние к Цветаевой. Раз миновала Лету и иною дышит весной Цве
таева, выходит, что Цветаева бессмертна.

Да, для Ахматовой Поэты, в истинном смысле этого слова, 
всегда живы. Вспомним, как она возмущалась Кузминым, 
вспомним, как выясняла счеты с Блоком, даже в Поэме. Так 
можно относиться только к живым. Вспомним, как неприми
римо-страстно защищает Ахматова в известных нам устных бе
седах и в своей прозе Пушкина от его недругов, начиная с Со- 
баньской! С такой неистовостью защищает, словно Пушкин 
живет за коммунальной стеной и в его отсутствие недруги-сосе
ди сыплют в его «чашу» толченое стекло.

Но если перейти к «чаше» в Поэме, то что она собой предс
тавляет и что за чистое пламя в ней горит? Теперь легко раскры
ваются метафоры-сравнения «Словно в глине чистое пламя // 
Иль подснежник в могильном рву». Глина — это сосуд скудель
ный, в который вдуто «чистое пламя» — чистая душа. Подснеж
ник даже в могильном рву — нежный предвестник Воскресе
ния. Пасхи.

Я еще заметила одну немаловажную вещь: во Втором посвя
щении дается глагол «миновала» и причастие «миновавшая». 
Не так-то словарно бедна Ахматова, чтобы на таком малом сти
ховом пространстве дать глагол и его же отглагольную форму. 
Это сделано весьма обдуманно. В первой части этого посвяще
ния автор обращается к язычнице (из-за древнегреческой Ле
ты), а во второй части — к христианке (на это кивает подснеж
ник в ожидании Вербного Воскресенья). Не таковой ли была 
Цветаева? Думаю, что таковой, — полуязычницей-полухристи
анкой. «Сплю — мне снится молодость наша». Тут — и первая, 
и вторая реальности. Первая — просто молодость. Вторая — 
ранняя пора христианства, его вечная молодость. Но возможно 
и третье прочтение: молодое православие Руси, еще не во всем 
порвавшее с язычеством.

Но попытка исправить непростительный промах в трактов
ке Второго посвящения увела меня от намеченного плана отве
чать на вопросы, чаще всего задаваемые мне. (Впрочем, я и в 
самой книге не могла идти прямо по намеченному плану. Я и 
«Закнижье» пишу, так уж получается, словно стихотворение.
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(Как его, стихотворение, запланируешь?) Один из часто задава
емых вопросов повторил мне и Лев Озеров, считающий, что я 
непомерную роль в «Поэме без героя» отвела Цветаевой: «...Ну 
хорошо. А почему вы не показали обратную связь? Почему ни 
слова о влиянии Ахматовой на Цветаеву?»

— Но ведь это ясно! — ответила я.
— Кому ясно? Из вашей книги — не ясно, — укорил меня 

Озеров.
В главе «Новогодняя ночь» я процитировала записанные 

Эдуардом Бабаевым слова Ахматовой: «Марина Цветаева мно
го обо мне думала. Наверное, я ей очень мешала».

Да, безусловно, Цветаева много думала об Ахматовой, об 
этом свидетельствуют стихи, посвященные ей, и в особенности 
мемуарная проза «Нездешний вечер». А мешала ли Ахматова 
Цветаевой? Как раз наоборот. Сама Ахматова и не заметила, ка
кое существенное влияние она оказала на Цветаеву, да и мало 
кто заметил, не мудрено.

Уже в первых двух сборниках стихов «Вечерний альбом» и 
«Волшебный фонарь» обозначена самобытность Цветаевой, ее 
стиль, ее пристрастие к формулировкам. С восхищеньем обра
щаю внимание на две строфы совершенно зрелого, сложивше
гося поэта:

Мы слишком молоды, чтобы простить 
Тому, кто в нас развеял чары.
Но, чтоб о нем, ушедшем, не грустить, 
Мы слишком стары!

В этом стихотворении уже проявилась цветаевская любовь к 
повторам строк (обычно последних в строфах) и к повторам са
мих строф с вариациями, оттеняющими или усиливающими 
мысль-чувство:

Мы слишком молоды, чтобы забыть 
Того, кто в нас развеял чары.
Но, чтоб опять так нежно полюбить 
Мы слишком стары!

Ошеломительно нагляден в этих строфах формулировочный, 
афористичный способ мышления Цветаевой, ее стиль вплоть до 
пунктуации: тире, восклицательный знак. И таких стихов и от
дельных мест у совсем еще юной Цветаевой достаточно много.
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Но в двух первых книгах Цветаевой замечаем избыточность 
уменьшительных слов, даже если заглянуть только в содержа
ние («Мирок», «У кроватки», «У гробика», «В небо ручонками 
тянется...», «Эльфочка в зале», «Угольки», «Облачко», «Ваши 
белые могилки рядом...» и т. п.). Замечаем также преизбыток 
детской «книжности». С годами этот преизбыток превратится в 
преображенную чисто по-цветаевски реальность, в неразрыв
ность ее произведений с авторами и их героями разных эпох, 
разных культур. Библейские мотивы и мотивы античности за
звучат адекватно текущему времени, ибо сами эти мотивы всег
да незыблемо-современны.

Лирика же Ахматовой еще до выхода в свет ее первых книг 
«Вечер» и «Четки» появилась в периодической печати — власт
ная по-женски, совершенная по форме, лишенная какого бы то 
ни было инфантилизма. Ахматова сразу заговорила о любви от 
первого лица, необыкновенно, психологически-сложно. Но 
разве до нее не было поэтесс, говорящих о любви от имени жен
щины? Были. Например, Юлия Жадовская (1824-1883), нес
колько примитивная, но подкупающая своей искренностью 
(Глинка сочинил на ее стихи два романса), и страстная, пора
зившая своей откровенностью Мирра Лохвицкая (1869—1905), 
о которой Лев Толстой сказал: «Молодая кровь бьет». Общее 
для этих разных поэтесс, как и для других предшественниц Ах
матовой и Цветаевой, то, что в их лирических стихах действуют 
двое: она и он. А более близкая по времени предшественница — 
Зинаида Гиппиус писала от имени мужчины.

Еще Мандельштам заметил, что Ахматова принадлежит к 
тем немногим русским поэтам, которые идут от прозы. Уже в 
первых ахматовских стихах о любви слышится многоголосье и 
трагический характер русского романа, прежде всего Достоев
ского. Ахматова первая присвоила коротенькому лирическому 
стихотворению романную глубину. Это мы видим даже в од
ном из ранних ее стихотворений «Сероглазый король». На не
большом пространстве — три действующих лица: она, серогла
зый король, от которого у нее родилась дочь, и муж. Как не от
метить смелость рассказчицы — рядом с романтическим коро
лем (а в России королей не было) прозаическая характеристика 
мужа: «муж на ночную работу ушел». Важно отметить, что 
«он» у Ахматовой разный, — то в нем преобладает плотское на
чало («упорные, несытые взоры»), то грубовато-обыденное: 
«Не стой на ветру», то он, сильный, подчиняется нежно
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царственному приказу возлюбленной: «Если ты у ног моих по
ложен И Ласковый — лежи».

Так могла ли юная Цветаева не внимать неслыханному до
толе в русской поэзии женскому голосу, не восхититься им, не 
открыть для себя новые возможности выражения собственной 
личности. Ахматова явилась сильным толчком к стремительно
му росту цветаевской лиры. Вот что пишет сама Цветаева в 
«Нездешнем вечере»: «последовавшими за моим петербургским 
приездом стихами о Москве я обязана Ахматовой, своей любви 
к ней... так что соревнование, в каком-то смысле, у меня с Ах
матовой было, «но не сделать лучше нее», а лучше нельзя... Со
ревнование? Рвение». Да и лучше определить это соревнова
ние-рвение, чем это сделала сама Цветаева, — нельзя. Букваль
но год спустя Цветаева дает объемный характер героя в корот
ком лирическом стихотворении, скажем, в обращенном к Ман
дельштаму: он веселый, он не только гордец, но и враль, он — 
неистовый, он — вольноотпущенник.

Цветаевские — «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь», 
хоть и замеченные критикой и поэтами, в частности Волоши
ным, Брюсовым, расходились, прямо сказать, медленно, вяло, 
в то время как «Вечер» и особенно «Четки» сразу сделали Ахма
тову знаменитой. Мне думается, что Цветаева была далеко не 
равнодушна к ахматовской славе. Отсюда, видимо, и появилось 
ее гениальное стихотворение, всем хорошо известное, которое 
заканчивается строками:

Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед.

И этот черед очень скоро настал.
Уж коли речь зашла о влиянии поэта на поэта, я не могу 

удержаться, чтобы не приблизиться к разговору о влиянии Ах
матовой и Цветаевой как на своих современников, так и на по
эзию нынешних лет.

В 1992 году, в год столетия Цветаевой, в Бостоне состоялись 
Цветаевские чтения. Бродский, который еще задолго до этого, 
анализируя всего одно стихотворение — «Новогоднее», сумел 
показать всю мощь Цветаевой, все основные линии ее поэзии, 
все ее повороты и нюансы, на этих «чтениях» коснулся влияния 
Цветаевой на Пастернака. Он сопоставил два стихотворения 
Цветаевой о Магдалине с пастернаковским стихотворением на 
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эту же тему (из романа «Доктор Живаго»), и все увидели, как 
повлияли на пастернаковскую —цветаевские Магдалины текс
тологически. Если помните, я мимоходом в главе «Орел и реш
ка» намекнула на влияние ритма одного из цветаевских стихот
ворений, посвященных Ахматовой, на знаменитейшее пастер
наковское — «Мело, мело по всей земле...». Мне показалось, 
что определение «крестообразно», занимающее всю строку 
(стиховедческий термин забыла), как-то меняет мелодику сти
хотворения Пастернака. Но это не так.

Скорее всего я не захотела уходить от темы. Однако это мо
ей темы все-таки касается. В новую музыку было заключено об
ращение исключительно к Ахматовой, не ставшее всеадрес- 
ным. Значит, как и в «Кавалере», Цветаева не поместила в но
вую музыку новое слово. Поэтому строфа с новым лирическим 
словом Пастернака в стихотворении

Мело, мело по всей земле, 
Во все пределы, 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела...

даже с совпадением его рифмы в двух строфах с цветаевской 
(привожу одну)

Как много вдоха было в ней, 
Как мало — тела...

по праву зовется пастернаковской строфой.
Но если я, смертная, да и Бродский затронули тему влияния 

Цветаевой на Пастернака, то не удержусь сказать, что формаль
но Цветаева повлияла и на Бродского. Ее абенжаманы, т. е. пе
реносы из одной строки в другую и из строфы — в строфу, 
Бродский по-своему упорядочил, ввел в систему и превратил в 
новую гармонию. Превратил в музыкальную форму, уже ли
шенную хаотичности некоторых абенжаманов, с помощью ко
торых Цветаева позднего периода вырывалась вон из всех кано
нов традиционной музыки русской поэзии. Но это не един
ственное, что чисто музыкально переосмыслил Бродский, он 
исходил из ритмической традиции и гораздо более далеких 
предшественников. Но это тоже тема отдельной книги: «Музы
ка Бродского и ее родословная».
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А повлияла ли Ахматова на нынешнюю поэзию? Да, и — ос
новательно. Особенно повлияла «Поэмой без героя»: герметич
ностью, многообразием реминисценций, открытой цитат- 
ностью, полуоткрытой и затаенной. Фамилии называть поосте
регусь, ибо они, очень немногие, еще не превратились в проч
ные имена. Говоря о преемственности, я имею в виду продол
жателей, а не подражателей. Ведь несть числа подражающим 
Пастернаку, Ахматовой, Мандельштаму, Цветаевой, а ныне — 
и Бродскому.

А теперь хочу познакомить читателя со вторым письмом 
Михаила Кралина от 2 октября 1992 года. С небольшим пропус
ком некритического свойства в начале письма:

«Сегодня мне хочется договорить о некоторых странностях 
затронутой Вами темы. Начнем с начала. Вы, счастливо сопо
ставив в эпиграфах к главе “Новогодняя ночь” строки А. и Ц. о 
“дарении”, почему-то не обратили внимания на одну малень
кую, но существенную деталь. У Цветаевой сказано все “пра
вильно”: “...тебя даря, Удалюсь нищей”. У Ахматовой же — 
“оброненный нищим”. Почему появляется мужской род? Каза
лось бы, и для рифмы сподручнее был бы женский (“нищей — 
жилище”). А Ахматова упорно, где можно, старается наделить 
Цветаеву именно мужским родом (Тут и “пересмешник”, а не 
“пересмешница”, тут и странная строка “Ты — один из моих 
двойников”). Я думаю, что вы правы, видя в двойниках не толь
ко Судейкину, но и Цветаеву. Думаю, что если бы речь шла толь
ко о Судейкиной, строка звучала бы иначе, более по-русски: “Ты 
— одна из моих двойников” (и тогда не бытовало бы нелепых ва
риантов “Ты — один из моих дневников”). Конечно, среди 
“двойников” может быть спрятан и мужчина, но все предшест
вующие строки этому как бы противоречат. Наконец, для меня 
загадочно начало “Решки”. Я убежден, что это написано никак 
не 3-5 января 41 года, а, во всяком случае, после встреч с Цве
таевой в 41 году. “Редактор” просто персонаж поэмы, в самом 
деле, какой реальный редактор мог быть у еще не существую
щей вещи? Но редактор предполагался, и я думаю, что одним, 
если не главным, прототипом “редактора” стала... Цветаева. 
Ведь слова “редактора” “И к чему нам СЕГОДНЯ эти Рассуж
дения о поэте и КАКИХ-ТО ПРИЗРАКОВ РОЙ” — парафраз 
цветаевской оценки тех отрывков, которые ей прочитала при 
встрече Ахматова. Но Цветаева (“мать”) не узнала своего “под
кидыша”, ее же собственной музыки, осовремененной Ахмато
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вой. И у Ахматовой было основание обидеться на своего “кон
войного» (редактор — конвойный). Так она переменила их роли 
в лжепророческом стихотворении Цветаевой. Но мужской род 
сохранила, и он, я думаю, идет как раз от этого “конвойного”.

В РГАЛИ хранится карандашный автограф цикла “Милые 
тени” с датировкой “1940—1961”. Стихотворение, посвященное 
Цветаевой, как и посвященное Мандельштаму, в этом цикле 
значительно изменено. После строки “Я сегодня вернулась до
мой” следует:

Зеленеют родимые пашни — 
Этот мир — он до ужаса мой. 
А навстречу смиренно березки, 
Не во сне уже — наяву... 
Так твоя знаменитая тезка 
В золотую вступала Москву.

Не исключено, что этот вариант “Позднего ответа” — само
цензурная обработка первого, написанного неизвестно в каком 
году. Но этот-то почти наверняка был написан в 1961-м, когда 
было написано и стихотворение “Нас четверо”, когда имя Цве
таевой легализовалось в советской печати (вышел первый ее 
сборник) и когда Ахматова, по-видимому, подумывала о напе
чатании стихов, посвященных Ц. В этом, втором, варианте ин
тереснее всего мне кажется слово “вступала”. Оно не только 
роднит “знаменитую тезку” Марину Мнишек с Цветаевой, у ко
торой сколько угодно этих слов — “вступала”, “ступаю”, “по
ступь”. И вот тут мостик к важному, на мой взгляд, наблюдению. 
Исследователи как-то мало обращали внимание на персонажей, 
с которыми сравнивает себя Ахматова. А ведь за каждым из них 
скрывается их автор-двойник. Ну, с Гамлетом понятно — 
Шекспир. С Саломеей — тут тройная — Флобер (ср. стих. “Со
временница”, посвященное Саломее Андрониковой) и Уайльд, 
с его стихотворением “Дом блудницы”, образно близким Поэме, 
и его “Саломеей”. Ну а Железная маска? Кто стоит за ней?

Что мне поступь Железной маски, 
Я еще пожелезней тех.

Вспомним стихотворение Цветаевой “Жив, а не умер”, где, 
кстати, есть параллель — поэт — актер. Оно заканчивается 
так:
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В теле — как в крайней 
Ссылке. — Зачах!
В теле — как в тайне, 
В висках — как в тисках

Маски железной.

Вот мне и кажется, что “поступь Железной маски” это по
ступь Цветаевой, которая пишет “железные законы”, но законы, 
предписываемые себе Ахматовой, однако, “пожелезней”. Вы, 
Инна Львовна, пишете: “Не стану говорить, из каких именно 
стихов Цветаевой — эти законы. Пусть любители цветаевской 
лиры сами отыщут!” Далее Вы приводите много стихов со сло
вом “закон”, но не приводите самого главного. А я его нашел! 
Это стихотворение, написанное 25 августа 1917 г. В нем и “же
лезная перчатка” (Железной маски?), и, главное, рифмовка 
почти соответствует ахматовской (“стоны — закона”):

Только в очи мы взглянули — без остатка, 
Только голос наш до вопля вознесен, — 
Как на горло нам — железная перчатка 
Опускается — по имени — закон.

Слезы в очи загоняет, воды — 
В берега, проклятие — в уста. 
И стремит железная свобода 
Вольнодума с первого моста.

И на грудь, где наши рокоты и стоны, 
Опускается железное крыло. 
Только в обруче огромного закона 
Мне просторно — мне спокойно — мне светло.

Теперь вернемся к сцене “Собранья в новогодний торжест
венный день”. “Собранье” происходит в канун нового, 1941 го
да. На нем “покойники смешалися с живыми”, концентриру
ясь в образе Поэта вообще. Но образ Поэта собирательный, в 
нем присутствуют эмблематические черты Гумилева, Сологуба, 
Хлебникова и двоих живых — самой Ахматовой и Цветаевой, 
которую Ахматова повенчала с Маяковским, тоже уже покой
ным, но обличаемым введенным в текст названием его поэмы 
“ Про это”. Но — поэты, дожившие до этого “собранья”, уже за-



несены в “списки” (Цветаева, только что вернувшаяся в СССР, 
в эти списки “без лица и названья” попасть еще “как будто” не 
успела). Остальные, как это ни печально, в списках стукачей, 
осведомителей, естественно, не под подлинными именами, а, 
как то и было, под кличками. Я думаю, что “Калиостро”, 
“Маг”, “Лизиска” — это определенные личности бывших поэ
тов, вроде Городецкого, затесавшихся на это “собранье”. То, 
что “Лизиска” может иметь отношение к Цветаевой, по-моему, 
неверно. И вот почему. Здесь филигранная фонетическая точ
ность Ахматовой, которая, кроме примечания редактора, в пер
вой редакции Поэмы под “Лизиской” делает сноску — см. Юве
нал, Сатира VI. Но у Ювенала во всех русских переводах его Са
тир дается правильное латинское прочтение — ЛИЦИСКА. Ах
матова же, намеренно, издевательски, русифицирует это труд
ное для русского уха слово, превращая его в нелепую, но понят
ную для следователя-эстета Лизку-Лизиску. И я думаю, что в 
этом образе Ахматова заклеймила так ненавистную ей — Анну 
Радлову.

Конечно, м.6., все это не более чем бред, но “я буду бредить, 
а ты не слушай”, но порою бредить вместе с Вами так упоитель
но. Итак, на торжественном новогоднем собранье “железные 
законы” пишет Цветаева, т. е. Она — главный поэт. А что же са
ма Ахматова? А Ахматова все-таки “пожелезней тех”, что и до
казала своей “подорожной”, так отличной от цветаевской.

И еще, напоследок. Когда во время их встречи Ахматова по
лучила от Цветаевой “Поэму Воздуха”, то, прочитав ее, сделала 
вывод: “Она “дельфин-лайк” (букв, “подобно дельфину”) уда
лилась из поэзии и перешла в иное измерение”. Это я цитирую 
по памяти, не могу найти в ахматовской прозе этого кусочка с 
английской цитатой из “Антония и Клеопатры”. На той же 
страничке Ахматова говорит о себе и о Пастернаке. Запись сде
лана году в 1962-м. Но в 1965-м (год выхода цветаевской “Биб
лиотеки поэта”) в записной тетради Ахматовой появляется мо
ностих: “Я знаю — будет день: заговорят дельфины”. И это ее 
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО о Цветаевой.

Все, что я тут наговорил, можно было бы превратить в ре
цензию на вашу книгу. Но надо ли это делать и где печатать — я 
в этом плохо разбираюсь. Знаю только то, что мои домыслы, 
высказанные в двух письмах, есть продолжение Ваших мыслей, 
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и я буду благодарен, если они Вам каким-нибудь образом при
годятся, скажем, при втором издании Вашей книги, коего от 
души желаю...

Душевно Ваш 
Михаил Кралин».

Я более чем признательна Михаилу Михайловичу за это 
письмо, развивающее мою тему и дающее примеры «еще поже- 
лезней тех», какими я пользовалась. Мне нравится и то, что ав
тор письма рассматривает «Новогоднее собрание», опираясь не 
на первую реальность (1913), а на вторую (1940). Объяснение 
Кралиным «лизиски», а также «Калиостро» и «мага» мне пока
залось не очень убедительным, но я это оставлю для возможно
го и в дальнейшем диалога с читателем.

Отмечу, что в главе «Срочный ответ», который в первом 
письме Кралин считает «запоздалым» из-за датировки (о датах 
Ахматовой я писала в главе «Коломенская верста»), я, видимо, 
правильно думала, что к «Позднему ответу» вряд ли можно что- 
либо прибавить. Да, новая строфа появилась в 1961 году. Но, 
как мы видим, Ахматова не ввела ее в окончательный текст, и 
правильно сделала. «Поздний ответ» ничем разбавлен уже не 
мог быть.

Две строки «Так твоя знаменитая тезка // В золотую вступа
ла Москву» из строфы, процитированной Кралиным, ведут к 
Цветаевой, как и по указанной автором письма причине, так и 
по ассоциации со строками, которые я приводила в книге как 
обращенные к Цветаевой:

И с факелом свободных песнопений 
Психея возвращалась в мой придел.

Эти же строки из введенной в «Поздний ответ» строфы нап
равляют меня к строфам, не вошедшим в Поэму:

Я иду навстречу виденью
И борюсь я с собственной тенью — 
Беспощаднее нет борьбы. 
Рвется тень моя к вечной славе, 
Я как страж стою на заставе 
И велю ей идти назад...
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Как теперь в Москве говорят.
Я хочу растоптать ногами
Ту, что светится в светлой раме, 
Самозванку.

Над плечами ее не крылья1.

1 По одному из преданий, Марина Мнишек вылетела из «Маринкиной 
башни» в виде летучей мыши.

В заключение, переходя от главы «Срочный ответ» к главе 
«Поздние ответы», еще раз хочу поблагодарить Михаила Кра- 
лина за творческое прочтение моей книги. Именно о таком со
творчестве я мечтала.

Еще раз поблагодарив Михаила Кралина, я как бы с ним 
простилась, да вовремя спохватилась: в своем первом письме 
Кралин мне указал на мою существенную ошибку. Сперва, как 
человек вежливый, он написал мне, что обрадован моей адреса
цией Цветаевой «Не с теми я, кто бросил землю», ибо ошибся, 
адресовав это ахматовское стихотворение Лурье в своей книге 
«Артур и Анна» («Теперь я знаю, что Артур Лурье отплыл на па
роходе “Гакен” 17 августа 1922 г. вместе с Пастернаком, и их 
провожала Ахматова»). А далее пишет: «Меня очень огорчил Ваш 
анализ “Самой поэмы”» и далее — о моей ошибке. Действитель
но, в главе «Двойники-тройники» (Вступление) я ошиблась 
и — грубо. «Восемь тысяч миль не преграда» — это, — правиль
но мне указал Кралин, расстояние от Ленинграда до Принсто
на (США), где жил Лурье. А я, изумившись тому, как восхити
тельно-точно показан Ахматовой поющий сад Поэмы, начиная 
со стиха «Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке», решила, что в 
«Самой поэме» вторая адресная реальность — Мандельштам. 
Да еще посмела подумать, что Ахматова перепутала милю с ки
лометром! Не я ли говорила в «Коломенской версте» о точнос
ти ахматовских внутристихотворных дат? Точна она и в измере
нии пространства в стихах. Так, второе стихотворение из «Че
репков», обращенных к сыну Льву Гумилеву, находящемуся 
тогда в Гулаге, начинается: «Семь тысяч и три километра». Про
шу прощения, если оно возможно, и у Ахматовой, и у читателя. 
Это я никогда не умела и не умею: измерять длину прямой из 
одной точки в другую. В «Самой поэме», таким образом, дается 
адрес не Мандельштама, а композитора Лурье. И тогда возни
кает иной «Триптих»: Ахматова—Цветаева—Лурье.
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Но и Мандельштам присутствует не только в эпиграфе. Во
обще нельзя считать это стихотворение целиком адресованным 
Лурье, хотя бы из-за первой строки и дальнейшего содержания. 
Тут есть и третья реальность — славный путь «Поэмы без ге
роя», получившей широкий резонанс в мире к моменту написа
ния «Самой поэме». А вот что пишет в целом о моей работе Глеб 
Казимирович Васильев:

«С первой же страницы Вашей книги я оказался погружен
ным в дивный оркестр стиха и мысли. Проникновение в стихо
вую ткань так же гармонично, как сами стихи. Мотивационный 
анализ захватывает, как повесть жизней, именно не одной, а 
многих, тех, кто присутствует в книге и Вашей собственной, кто 
жил с темой столько лет. Не ждал, что с еще большей жаркой 
радостью прочту книгу вторично».

Я с самого начала «Закнижья» обещала не хвастать отзыва
ми. Но тут я привела хвалебные слова только для того, чтобы 
показать: заинтересованный читатель идет по книге с каранда
шом в руке. И чем больше интерес, тем больше замечаний, во 
многом весьма справедливых.

Г. К. Васильев: «Когда б вы знали...
Сердитый окрик, запах дегтя свежий...»
Ваше толкование, конечно, правильно, многое в творчестве 

Анны Андреевны имело третье дно. До Вашей книги я видел во 
всех восьми строках самое существо простоты, и, главное, при
родной — одуванчик, забор, лопухи, дорога с лошадкой, тележ
ный деготь, окрик — Но! Пошел! Остается, однако, сомнение, 
ведь эти две строфы так дивно раскрывают поэтические корни. 
Ведь запах-то свежий, так здесь ли лагерная пыль? Не верю... А 
может быть, все-таки правы... Ведь поэзия так многолика.

Я: Дорогой Глеб Казимирович! Я принимаю Ваш корректно 
выраженный упрек. Картина, которую Вы нарисовали, и есть 
первая реальность. И мне следовало бы это оговорить в тексте, 
коль скоро я выбросила целую главу. Видимо, опасно читателю 
предлагать только свое второе прочтение текста. Что же касает
ся свежего запаха, то я его никак с лагерной пылью не сравни
ваю. В тексте этого нет.

Г. К. В.: «Не с теми я, кто бросил землю...»
Именно в 1922 году летом вывезли около 300 деятелей куль

туры... «Почему же стихотворение является ответом именно 
Цветаевой? В это время вопрос бегства касался каждого и каж
дый час! Не убедили».



Я: Тут хочу напомнить, что у Ахматовой всегда есть одноад
ресность, превращающаяся в многоадресность и даже во всеад
ресность. И на протяжении всей книги я пыталась это доказать, 
и не только по поводу стихотворения, о котором мы говорим. 
Но Вы, Глеб Казимирович, каким-то образом почти каждым 
своим замечанием наталкиваете меня на те места в книге, где я 
либо допустила ошибку, либо не сказала все до конца, а теперь 
подвели к месту в главе «Срочные ответы», где — разговор Ли
дии Чуковской с Ахматовой о Пушкине и Мицкевиче.

Скорее всего, говоря о Мицкевиче, что тот «призывал на 
бой», Ахматова вспомнила не «Лебединый стан», а «Нездешний 
вечер» и то новое стихотворение, которое в 1915 году, в военное 
время, читала еще молоденькая Цветаева, переполненная с 
детства счастливым знакомством с немецкой романтической 
поэзией и всегда стоящая «противу всех». Приведу первые две 
строфы, они предварены фразой Цветаевой (которая, по всей 
видимости, более всего возмутила Ахматову): «Читаю в первую 
голову свою боевую Германию:

Ты миру отдана на травлю, 
И счета нет твоим врагам. 
Ну, как же я тебя оставлю, 
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье: 
«За око — око, кровь за кровь», 
Германия — мое безумье! 
Германия — моя любовь!

Это еще не та Цветаева, писавшая неистово-страстные сти
хи в защиту Чехии, оккупированной немецким фашизмом.

А Ахматова в том же 1915 году молилась в стихах:

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар — 
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.



Цветаева по поводу этого стихотворения как-то заметила, 
что Ахматова сама наговаривает себе судьбу. И это, увы, правда. 
Так — и все поэты. И раннее цветаевское стихотворение «Са
моубийство» («Вечерний альбом») тоже, сдается, не что иное, 
как предсказание самой себе, хотя написано в третьем лице. 
Мать бросается в пруд, оставляя мальчика:

Когда ж в пруду она исчезла
И успокоилась вода, 
Он понял — жестом злого жезла 
Ее колдун увлек туда.

Но я вновь увлеклась и отвлеклась.
Спрашивали меня, касаясь главы «Срочный ответ», и о том, 

почему Вторую из «Северных элегий» «И никакого розового 
детства...» с подзаголовком «О десятых годах» я адресую Цвета
евой, не приводя доказательств. Тем более, что эта элегия снаб
жена эпиграфом из Гумилева: «Ты — победительница жизни // 
И я — товарищ вольный твой», не есть ли эта элегия — непосре
дственное противопоставление детства Ахматовой детству Гу
милева? Отвечаю: думаю, что нет. Гумилев в десятых годах был 
уже зрелым поэтом и взрослым человеком. Сам подзаголовок 
никак не может меня не направить в цветаевский «Вечерний 
альбом», первая часть которого «Детство», и под «Волшебный 
фонарь». Элегия Ахматовой начинается строфой:

И никакого розового детства... 
Веснушечек, и мишек, и игрушек, 
И добрых тёть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных.

Я уже говорила, как много уменьшительных слов в ранних 
стихах Цветаевой. Но есть и куклы, и игрушки, детство рисует
ся вполне «розовым», несмотря на все печали и утраты:

О чем загрезила? Задумалась о чем?
О новых платьях ли? О новых ли игрушках?

Да и сам эпитет «розовый» часто употребляем. Например, в 
стихотворении «Детский юг» есть строка-рефрен: «Девочка в 
розовом платье». Вспомним одно из заглавий — «Розовый до
мик». Вспоминаю и выражение: «розовые губки». Но ограни
чусь примерами. Главное: название стихотворения «Розовая 
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юность» («Из двух книг»). А «добрых теть» и «страшных дядь» 
(колдунов) тоже предостаточно в двух первых книгах Цветае
вой. В стихотворении «Дама в голубом» читаем: «Добрая дама в 
лазурном плаще // Крошку прижала к груди». Или в стихотво
рении «Сказочный Шварцвальд» есть и «хижина-игрушка», и 
добрая бабушка лесная. Да и дальнейшее развитие Второй эле
гии противопоставлено юному самоощущению Цветаевой, о 
котором она сама и сказала в «Вечернем альбоме»:

Ах, этот мир и счастье быть на свете 
Еще не взрослый передаст ли стих?

Дальнейшее содержание Второй элегии, где Ахматова ощу
щает себя вышедшей из чужого сна, бреда, из «отраженья в зер
кале чужом», противостоит более поздней цветаевской строке 
«Я <...> только сон, который только снится» из стихотворения 
«Соперница, а я к тебе приду». Поэтому далее разбирать и дока
зывать адресность Второй элегии не стану и предоставляю эту 
радость читателю.

Но перейду к разговору о главе «Вестник», в частности — о 
сдвоенности Цветаевой с О. Судейкиной. Как и в письме Ва
сильева, так и в письме Валентины Ботевой из Донецка (я с ней 
дружески переписываюсь уже лет пятнадцать) звучит протест 
против того, что в «кукле», в «актерке», я нахожу и Цветаеву. 
Это уже обида «цветаевцев». Я с ними не согласна. Но чтобы 
мои доводы в книге выглядели бы более объективно, я должна 
была сказать и о первой реальности, касающейся Судейкиной. 
Эта первая реальность дана почти во всех примечаниях к «Поэ
ме без героя». Судейкина — не только актриса, но и мастерица- 
искусница, делавшая много кукол; некоторые из них предваря
ют ряженых, явившихся к автору Поэмы в новогоднюю ночь. 
Однако я настаиваю на том, что Ахматова только поэтов назы
вает своими двойниками.

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет 
И думает, что он незаменим, 
Что все на свете он переиначит, 
Что Пастернака перепастерначит, 
А я не знаю, что мне делать с ним.

В этом, казалось бы, очень простом, игровом стихотворе
нии, где и бурбонский профиль — автопортрет, в зеркальном 
отражении угадывается и профиль Пастернака — «двойника».
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Ботева и Васильев особенно сомневаются в том, что Цвета
еву можно увидеть в «козлоногой». Вот тут, я думаю, они правы. 
Г.К. Васильев пишет мне: «“Козлоногая” — это маскарадная 
удаль, дионисийство, а “козловые сапоги с ушками” (точнее — 
башмаки со штрипками) — это антипод маскарада. Писано 
Мариной, никогда, конечно, их не надевавшей, разве что у мо
лочницы видела на ногах». Да, это похоже на правду — Цветае
ва с ее невероятной фантазией вполне могла изобразить себя в 
обуви, увиденной «разве что у молочницы». Но Ахматова вряд 
ли могла просто взять нечто у дионисийцев, нечто не конкрет
ное без опоры на реальную фигуру. Отсюда я делаю вывод, что 
и Цветаева, и Судейкина строены еще с чьим-то лицом. Но с 
чьим? Так и не додумалась. Васильев мне подсказывает два про
тотипа: одну из сестер Синяковых из окружения Маяковского, 
которую все звали «козочкой». Другой прототип он видит в ца
рице Савской (известно, что у нее были густо поросшие волоса
ми ноги). А рисуется воображению Глеба Казимировича Сав
ская, так как он считает, что скорее не Давид проплясал перед 
Ковчегом Завета, а царь Соломон — мудрец, писавший «зако
ны» и создавший «Песнь Песней». Это наше с ним разночтение 
оставляю также для дальнейшего диалога с читателем.

Что же касается «козлоногой», то вряд ли она пришла, ска
жем, из балета Дебюсси «Послеполуденный отдых фавна». Сей
час мне кажется, что это какая-то ненавистная Ахматовой жен
щина. Иногда в «злых рожках» мне мерещится Собаньская. 
Возможно. Но настаивать не стану. «Козлоногая» еще ждет сво
его дешифровальщика.

Хочу привести и два соображения из письма Валентины Бо
тевой:

1. «“О Лотовой жене” — хорошо, что Вы здесь не процити
ровали саму М.Ц. по поводу этого стихотворения (о том, что 
Ахматовой надо было самой в Лотову жену перевоплотиться), 
значит, Вы все же рассчитываете на сотворчество читателя».

Я и в самом деле на это рассчитывала и продолжаю рассчи
тывать. Иначе бы не удержалась и сказала: вот Ахматова счита
ет из-за многих перевоплощений Цветаеву «пересмешником», 
«актеркой», а Цветаева со своей позиции упрекает Ахматову, 
что та не перевоплощается в свою героиню.

2. «“Вы написали, что “Тебе — через сто лет” чем-то глубоко 
задело Ахматову. Это наблюдение мне кажется абсолютно точ
ным: как ее не могла не задеть такая уверенность, причем, оп
равданная уверенность, в загробной любви — цветаевского! —
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накала. Любого заденет. И от этой “задетости”, м.б., и появи
лась “столетняя чаровница” — в самом словосочетании 
чувствуется “задетость”, прикрытая насмешкой».

Думаю, что и это соображение Ботевой не лишено интереса, 
логики. Ведь перед строфой из «Решки» о «столетней чаровни
це» — строфа о Госте из будущего.

Если же вернуться к главе «Мысль изреченная есть ложь», то 
Васильев мне пишет: «Для меня Арлекин с наибольшей настой
чивостью идентифицируется с Блоком через “Петербург” Бе
лого, Красное домино, “На рубеже двух столетий”) (1-е изд.) и 
во множестве стихотворений». Но с этим, если иметь в виду Ар
лекина в Поэме, я твердо не согласна. В главе «Орел и решка» я 
приводила кое-какие доказательства, что Блок — не Арлекин. 
Более того, процитировав не вошедшую в Поэму строфу, кото
рая начинается: «А с ухватками византийца // С ними там Арле
кин — убийца», я довольно подробно объяснила эту строфу. Но 
при этом употребляла, указывая на Кузмина-Арлекина, ввод
ные слова типа: «может быть», «мне представляется», из-за 
«лишней тени» без «лица и названья» и из нежелания затраги
вать личную жизнь Кузмина. А, что еще главней, потому, что 
Кузмин один из любимых мною поэтов (все-таки прав амери
канский славист Малмстад, что обижается за Кузмина на Ахма
тову. Правда, это — не Владыка мрака, а все же...). Теперь уж мне 
не увернуться от прямоты: Ахматова именно Кузмина считает 
Арлекином, виновником самоубийства Князева. Видимо, Кня
зев покончил с собой из-за того, что метался между интимной 
связью с Кузминым и влюбленностью в Глебову-Судейкину. По
этому прототипом персонажа «без лица и названья» в фабуле, за- 
мысленной Ахматовой, Кузмин быть не мог. Не мог и Пьеро- 
Князев ревновать Кузмина к Коломбине-Судейкиной, так как 
хорошо знал, что Кузмин женщинами не интересуется. От факта 
биографического не уйдешь. Может быть, Ахматова на данный 
жизнью неклассический любовный треугольник (Кузмин — 
Князев— Судейкина) наложила фабульный классический и, 
увидев, что эти треугольники не совпадают, придала Блоку чер
ты Арлекина. А еще не хотела я рыться в интимных отношениях 
Ахматовой с Судейкиной, хотя и намекала, мол, обратите внима
ние, что то Блок, то Ахматова подает Судейкиной бокал. Если же 
быть мне до конца откровенной, — в Поэме вовсе и не любов
ный треугольник, а любовный квадрат. Но я это оставлю тем ис
следователям, кто предпочитает копаться в интимной жизни по
этов, а не в их текстах, не в их музыке.
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Радуюсь, что замечание Глеба Казимировича по поводу 
Блока заставило меня в третий раз прочесть свою книжку и в 
сотый — сравнить между собой две редакции «Поэмы без ге
роя». Я вдруг увидела то, что прежде упустила: в первом вариан
те Поэмы слово «метр» (стихотворный) не было закамуфлиро
вано «мэтром». А во втором варианте, где так слышна музыка 
цветаевского «Кавалера», мы вместо «метра» видим «мэтр» — 
опять ложный след — увод читателя к Кузмину. Кузмин и был 
мэтром в то время, когда и Ахматова, и Цветаева появились в 
русской поэзии. Он, следует отметить, оказал, к счастью для 
нас, немалое влияние и на Цветаеву, и на Ахматову своими 
«низкими», бытовыми конкретностями. Это общеизвестно, это 
подтвердила как-то, имея в виду одно свое стихотворение, Ах
матова в разговоре с Лидией Чуковской. (Благо, 1-й том «Запи
сок об Анне Ахматовой» уже издан у нас (изд. «Книга»), и на 
выходе уже и 2-й том.) Однако на Поэму Кузмин никак не пов
лиял художественно-формально, разве что своим присутствием в 
ней, как прототип «Нечистого духа» и Арлекина, да и тем идейно
нравственным спором, который Ахматова с ним ведет.

Г. К. Васильев делает мне и такое замечание: «“Мазурка-мо- 
ре-смерть-Марина” нашли отклик на “Окаянной пляской пол
на” у Ахматовой. Никак не принимаю. Очень уж далека “окаян
ная пляска” от бальной мазурки и теснота маскарада от моря».

Милый Глеб Казимирович! Тут Вы уже высказываетесь как 
непримиримый цветаевец. Разве мазурка не стремительно
бальный танец? И о какой далекости от моря можно говорить, 
если в Поэме в той же строфе: «Прибежала к волне лазурной // 
Так парадно обнажена»? И опять-таки я Вам благодарна, так 
как упоминание имени Байрона заново меня приводит к стро
ке из «Решки»: «И факел Георг держал». «Факел» в «Решке» я 
воспринимаю, как еще один светящийся сигнал присутствия в 
ней Цветаевой. Из-за строк в стихотворении «Байрону» (1913):

Я думаю о том, как Ваши брови
Сошлись над факелами Ваших глаз...

«Факел», естественно, воспринимаю не дословно, а метафо
рично.

А вот еще одна первая реальность, о которой я, право, зна
ла. О ней мне также пишет Васильев: «“Ты в Россию пришла 
ниоткуда”. Не вижу загадки. Просто — такая прелесть, такое 
чудо, пришла (явилась из сказки)». Для меня важно еще, что это 
чудо — белокурое. И коломбины-служанки и маркизы были
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пудренные, как у Сомова («Книга маркизов»). Кто это оспо
рит? — Никто. И у Жирмунского — первая реальность — Су- 
дейкина пришла из Псковской губернии (внучка крепостного). 
Но если это объяснение углубить, то «ниоткуда» — это шире, — 
из крепостных девок, из которых выходили актерки. Так — бо
лее исторично, тем паче что Ахматова редко отталкивается 
(почти никогда) от сказки. Я же нашла иную реальность на 
третьем дне шкатулки. На этом дне и стою.

А вот совершенно неоспоримое замечание Васильева: 
«Строка “По цветущему вереску” остается без рифмы: крес
ла — вереску. Дактилической рифмы нет». Действительно, есть 
слишком далекий ассонанс. Я же хотела обратить внимание на 
дактилическое окончание «вереску», так свойственное Цветае
вой, тем более что это единственное в Поэме дактилическое 
окончание, и выразилась неточно.

Еще одно из лестных высказываний Васильева я все же при
веду, оно мне здесь нужно: «Пять триптихов! Поразительно! Я 
этого не додумал, не встречал и... восхитился».

И мне захотелось привести здесь и еще один, условно гово
ря, «триптих», на который я в своей книге указала, но бегло: 
это — триады слов в строке, триады существительных, глаго
лов, прилагательных. Например: «Хаммураби, ликурги, соло
ны», «В калиострах, магах, лизисках», «Каменею, стыну, горю», 
«Зеленел, пушился, старался», «отшатнуться, отпрянуть, сдать
ся», «Но беспечна, пряна, бесстыдна». Страивание ли прототи
пов подсказало Ахматовой эти триады или удочеренная музыка 
постаралась? Заглянем в стихотворение Цветаевой, которое я 
процитировала в своем «Эпилоге», и увидим в двадцатичетырех
строчном стихотворении: «Вестовым, часовым, гонцом», 
«Тростником-ивняком-болотом», «Близнецом-двойником- 
крестовым» — три триады существительных и одна с наречием: 
«Где — верхом, где — ползком, где вплавь». (Есть подобные 
словесные триады и в стихотворении Ахматовой «Через двад
цать три года», связанном с «Поэмой без героя».) А строку Цве
таевой из упомянутого выше стихотворения «Охранять неспо
койный сон» я сочетаю со стихом из ахматовской Поэмы: «Сте
регу последний уют».

Я же призвана охранять неспокойный, хоть и вечный, сон 
Ахматовой и Цветаевой и их вечное бодрствование в наших 
сердцах и домах. На этом и ставлю точку в «Закнижье».
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Церемония вручения Литературной премии 
Александра Солженицына 1999 года 
и приём по этому случаю состоялись 

27 апреля в московском Доме Русского Зарубежья. 
Слово от имени Жюри, 

присудившего данную Премию 
Инне Лиснянской, 

произнёс 
Александр Исаевич Солженицын.

С ответным литературным словом на церемонии 
выступила 

Инна Львовна Лиснянская.



Александр Солженицын

нна Лиснянская с раннего возраста была проник
нута чувством сострадания, и это чувство прош
ло через всю её жизнь... Вот она маленькая девоч
ка — в семье событие: у бабушки в голодный год 
беспризорник украл пайку хлеба. У бабушки го

ре, а девочка думает о беспризорнике. И это с годами отразится 
в её стихах. Этот мальчик был из раскулаченных крестьян. О
них она написала:

Где тряслись в малярийном огне 
Непривычные к морю крестьяне...

Девушка из раскулаченных крестьян стала ее няней, вместе 
с бабушкой тайком от коммунистических родителей няня кре
стила её.

Инна Лиснянская в пятом классе. Война. Она идёт в госпи
таль помогать медсестрам. И поёт раненым песни:

Сердце на 118 долек
Здесь разрывалось, — девочка пела
В зале на 118 коек.

А госпиталь-то был лицевых ранений, в каком-то смысле 
самый страшный, ибо раненый никогда не знал, что останется 
из его лица, каким оно будет:

Да и в какой я узнала бы школе 
Сущую правду: у нас, как ни странно, 
Что ни лицо, то закрытая рана...

«Литературная газета», 1999, № 19, 19 мая.
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Бинт размотать — что версту за верстою... 
Что моя жизнь перед этой бедою?

В Инне Лиснянской всегда жило сочувствие к природе, ко
торая у неё одушевлена. Вот липа:

Как безбожно её обдирает 
Отдыхающий здесь народ!.. 
Липа всхлипывает всю ночь 
От любви к своим обдиралам, 
От бессилия им помочь.

Жизненный опыт диктует: «жалость сильнее наживы, силь
нее даже любви, — мы жалостью живы». Это стойкое чувство, 
пронизывающее душу поэта, естественно переходит в веру. Вот 
она спускается в овраг к Святому источнику. Здесь когда-то 
стояла часовня:

Разнёс народ по брёвнышку 
Часовню на дровишки.

Мы дети спящей истины,
Никто ее не будит, 
Народ вокруг воинственный, 
Таким он и пребудет...

Утверждение в вере не даётся легко:

Я свечку поставила Матери Божьей — 
Задули мою свечу.

Задули за то, что черна глазами, 
За то, что лицом смугла...

Однажды на Истре она видит пустынную, заброшенную 
церковь:

И молюсь не там, где клир и прихожане, 
Где алтарь стоит, свечами окроплённый, 
А вот в этой всем ветрам открытой ране, — 
В безоконной, в безыконной и в беззвонной...



Она размышляет:

От земли до неба дальше, 
Чем от неба до земли...

Она находит наконец линию своей жизни: «Быть должницей 
Господа и более ничьей...»

И тогда достигает светлого, радостного настроения:

Как хорошо на свете жить, о Боже!

Исполненная этого внутреннего света, она приходит к не
обычной для многих мысли о Христе:

Голгофу вытерпел, но как Он перенёс 
Блаженство Воскресенья?

Уже в десять лет Лиснянская поняла: враг народа — Сталин, 
и никто другой. Ни в пионеры, ни в комсомол, ни в партию — 
никогда! В семнадцать лет пережила трое суток допросов в 
НКВД, которые чередовались с ледяной ванной, но своих това
рищей не выдала — выдержала.

Шли годы... Потянулась общесоветская жизнь. Пришло 
время, когда её упорно гнали в эмиграцию. Сказала: не поеду! 
Она никогда не угождала эпохе, не шла ни на какое соглашение 
с ложью, с властями:

Я вырвалась из общего котла,
Из-под чугунной крышки воспарила...

И вот оборотная сторона всего этого:

Но чудится погоня 
Все ночи напролёт.

Берёт мой след овчарка 
На длинном поводке...

Так прожила Лиснянская эпоху, «чьи мысли кривые душу 
живу протёрли до дыр». Эпоху,

Где жить не умею, 
Не жить ужасаюсь,
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Запомнить не смею, 
Забыть не решаюсь...

Но разве она первая?

Молчат твои подвижники, 
Затоптанная Русь!

Молчат твои утешники, 
Лежат в сырой земле...

Она называет себя их младшей сестрой. Вот как она писала 
о себе:

Обо всем запрещённом я пела, 
Обо всем разрешённом — молчу...

И сама удивляется:

Слыть отщепенкой в любимой стране — 
Видно, железное сердце во мне...

Стихотворные принципы Лиснянской предельно естествен
ны: не конструировать стих, а писать, как дышится, — вот и 
весь м’етод'. Вопреки обстоятельствам жизни она являет собой 
самопроизвольность поэтического пения. В стихах её — певу
чая лёгкость: ни швов, ни тени усилий — верная традиция рус
ского стихосложения. Стих Лиснянской увлекает с первой 
строки звуком, интонацией. Всегда и везде сила чувства и боль
шая амплитуда его. Естественное простодушие автора само ве
дёт к законченности стихов. Даже в малых, так называемых 
проходных стихах видно законченное изящество.

В её поэтическом наследии немало и свежих по чувству лю
бовных стихов. Но с какого-то момента она замечает:

Где стихи про любовь?
Всё рифмую войну и вину...

Наступает новая эпоха, время переходит в 90-е годы. И вот 
она видит:

Продолжается время распада, 
Еле теплятся совесть и честь...
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Кто в обносках ходит, а кто в бобрах...

И с неожиданностью заключает, что мы

...давно и настолько убиты, 
Что уже никогда не умрём.

Куда уйти: в природу, в тишину? Однако:

Тишина — состоянье души. 
Но горящий глагол Аввакума 
Жжёт моё сердце в тиши...

Что ж это делается в стране?

И я слышу на стыке веков 
Со столичных балконов и лоджий 
Упреждающий крик петухов. 
Не второе ль пришествие ждётся? 
Неужели предаст ученик, 
А другой ученик отречётся 
Под петуший отчаянный крик?

Как и всякий поэт, Лиснянская много думает о смысле поэ
зии и размышляет о возможной роли поэта:

Я есть пустота, сквозь меня, как сквозь воздух, 
Проходит всё то, что движенью причастно...

Но чьё-то дыханье во мне остаётся, 
И чьё-то во мне разрывается сердце.

Хотя Лиснянская весьма искусно владеет многими поэти
ческими приёмами, в частности искусством триптиха — вари
антом образа и мысли, разрабатываемых в трёх стихах, — она 
никогда не стремилась и не стремится попасть в литературную 
моду. Она и в этом — в отверженности. Она восстает против ме
тафорического диктата:

Метафора — она самовлюблённость 
До сути не дошедшего стиха. 
Стих действует. И по его делам 
Отмстится нам или простится нам.
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Как и всякий глубокий человек, Лиснянская много думает 
о смерти. Целая цепь стихов её — это светлая подготовка к 
смерти:

Загадка — жизнь, а смерть — её разгадка...

Естественно на этом фоне задумываться и о судьбе своих 
стихов:

Стихи твои, дети кровные, 
Найдут, наконец, приют 
В стране, где снега безмолвные 
Слышнее людей живут.

Я дам тебе ложе узкое
И ёлочку в сторожа, 
Зато над землёю русскою 
Твоя запоёт душа.

И ещё — в другом месте:

Но лет через тридцать свидетель эпохи иной 
Раскроет тетрадь,
И слово моё на свету, словно знак водяной, 
Начнёт проступать.

Я хочу надеяться, что решение нашего жюри и сегодняшняя 
церемония ускорят этот срок. И не через тридцать лет, а уже се
годня стихи Инны Лиснянской начнут проступать водяным 
знаком!



Инна Аиснянская

Роскошь простоты

ногоуважаемое жюри, президент солженицынско
го фонда Наталья Дмитриевна, почитаемый всем 
моим существом Александр Исаевич, господа. 
Позвольте выразить мою благодарность, которую 
можно измерить разве что длиной моей жизни.

Судьба меня не баловала, и сегодня я праздную час, говоря 
строкою Ахматовой, — Победы моей над судьбой. Дожила я до 
первой, самой для меня почётной премии — премии Александ
ра Солженицына. Эта премия крайне ответственна, ибо дарует
ся из гонораров Солженицына за «Архипелаг ГУЛАГ», — за этот 
памятник невинно осуждённым и убиенным, воздвигнутый из 
вечно живых слов.

У меня есть строка: «Беда под силу мне, а радость не в подъ
ём». Не знаю, что случилось бы со мной, если бы мне была ока
зана такая честь, скажем, лет двадцать или десять тому назад. 
Наверное, от радости и ответственности мне не в подъём была 
бы шариковая ручка, я опасалась бы коснуться пером тетради. 
Но сейчас, когда мне семьдесят, и почти всё, что могла, я, как 
мне кажется, уже написала, я не боюсь. И даже могу безбояз
ненно оправдать своё существованье на земле тем, что с три
надцати лет жила, следуя первому Псалму Давида. Конечно, на 
путь грешных я вставала, но не ходила на совет нечестивых и не 
сидела в собрании развратителей. Помню, как прочтя «Жить не 
по лжи», восходящее к этому Псалму, я возликовала: не хожу на 
собранья, не голосую, не лгу, — минимум, что предложил Сол
женицын в условиях несвободы человеку, чтобы человек остал
ся порядочным, я соблюла. Но так ли это?

Я не только впервые в жизни получаю премию, не считая 
двух журнальных, но впервые в жизни выступаю с речью. Свои
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нехитрые мысли я буду перебивать своими же стихами. Я дерз
нула пойти на эту нескромность не для того лишь, чтоб не чи
тать стихи отдельно, а чтобы объяснить некоторые мотивы мо
его стихотворчества и даже разоблачить себя. В 59-м году 
Твардовский предложил мне от «Нового мира» командировку, 
куда захочу. И я, южанка, выбрала Север: Хатангу, остров Дик
сон, Енисей, города и селенья на Енисее. И вот тут-то я и сту
пила на тропу грешников. Самозащитно позволила себе забыть, 
что хожу не просто по слегка оттаявшей мерзлоте, а по костям 
гулаговцев. Я позволила себе забыть и написала цикл пейзаж
но-романтических стихотворений типа: «Гудит над Арктикой 
антенна — единственное деревцо». Таким образом, не куря фи
миама советской власти, я его постыдно воскурила. Описать, 
как олени щиплют ягель, и забыть, чтб под этой травой — для 
стихотворца умолчание, равное лжи, и непростительный грех. 
Само понятие блуда, греха, особенно если речь о женщине, в 
наше время изменилось, приобрело несколько иное значение. 
В 72-м году от лица Магдалины я написала стихи, в которых по
пыталась искупить свой грех и, быть может, не только свой.

Напрасно выбили 
Из рук моих вино! 
Я чашу гибели 
Пригубила давно. 
И не цыганская 
Влечёт меня гульба, 
А каторжанская 
Мерещится тропа. 
Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю. 
Магдальским мирром 
Здесь не пахнет и в жару, 
Оленьем жиром 
Я ступни Ему натру. 
Власы распустятся, 
Прильнут к его ступне, — 
Ужель отпустится 
Моё бесовство мне, 
И с успокоенным 
Я упаду лицом,
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Когда конвойные
Прошьют меня свинцом?

Есть литераторы, которые утверждают, что словесность, в 
особенности изящная, должна пребывать вне гражданствен
ности, так сказать — над схваткой — даже у бездны на краю. 
Понятно, что это реакция на соцреализм. Кстати, справлять 
поминки по советской литературе более чем смешно. Не было 
советской литературы, а был призрак, который бродил из кни
ги в книгу, под разными фамилиями, но с одним лица общим 
выраженьем. Как можно справлять поминки по мнимости? 
Разве мы по ней скорбим? Не было советской литературы, а жи
ла в эпоху советской власти, властью этой убиваемая, попирае
мая, загоняемая в подполье, изгоняемая из отечества и не пу
щаемая на родину, великая русская литература в лице Гумилёва 
и Мандельштама, Платонова и Зощенко, Ахматовой и Цветае
вой, Булгакова и Гроссмана, Пастернака и Заболоцкого, Набо
кова и Зайцева, Клюева и Шаламова, Замятина и Ходасевича, 
Бунина и Бродского. «Я список кораблей прочёл до середи
ны», — сказал Мандельштам. А я сейчас назвала, видимо, поло
вину флотилии ярко светящихся имён русской литературы, 
правда? Назвала вразброд, не соблюдая ранжира и грузоподъём
ности и к тому же не придерживаясь хронологии. Но к чему мне 
здесь хронология? К чему, если эти имена — часть славной 
флотилии русской словесности нашего века, вместе с веком 
уходящая в третье тысячелетие. Вот по ним, ушедшим из земной 
жизни, уж никак нельзя справлять поминок. Они живы в созна
нии и в обиходе читателя. Да я бы в свой праздничный день и не 
вспомнила о поминках, если бы не попытки некоторых помина
ющих заодно устроить похороны традиционного слова.

Сейчас Россия переживает острый кризис, экономический 
и политический. По моему слабому разумению, этому кризису 
предшествует кризис творческой мысли. Это нам известно по 
нашей же многострадальной истории. Кризис мысли сказался и 
в том, что многие из нас, далеко не худшие литераторы, на пер
вом гребне перестройки провозгласив поминки по несуществу
ющей литературе, выдвинули термин «другая литература» уже 
не как альтернативу соцреализму, а как противостояние всей 
традиционной словесности. Алкая нового, запамятовали (пе
рефразирую Чехова): не всё, что ново, талантливо, но всё, что 
талантливо, ново. А новое, как, например, поэзия Бродского, 
становится жизненосным сосудом в организме традиции.
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Да и что есть другая литература? Никакой другой литерату
ры, кроме русской литературы, у нас нет и быть не может. По 
простой причине: каждый Божьей милостью творец — всегда 
другой по отношению к писателю-современнику или соседу по 
времени. Гоголь другой по отношению к Пушкину, Достоев
ский другой по отношению к Гоголю, Лев Толстой — по отно
шению к Достоевскому, Набоков — по отношению к Толстому, 
Солженицын — по отношению к Набокову. У каждого из этих 
других своя содержательность, а значит, и форма, музыка сло
ва, то есть предмет и способ его называния. Это и есть суть тра
диции. Первосоздатель, творя нас из глины, вдунул в неё душу, 
состоящую из мысли и чувства, вдохнул в нас Себя. По отноше
нию к Богу, начиная с Адама, давшего вещам имена, каждый, 
наделённый Божьим даром, — второсоздатель гармонии. А ищу
щие лишь дисгармоническую музыку хаоса не второсоздатели, 
не художники. Но что интересно — отрицатели традиционно
го слова без этого слова обойтись не в силах и питаются им, об
разуя центоны или формальные пустоты. Их борьба с традици
ей напоминает богоборчество. Но богоборец всё-таки не ате
ист, ибо нельзя бороться с тем, чего нет. Поэтому богоборцы не 
безнадежны. И, к счастью, самое молодое поколение уже отка
зывается от ёрничества и начинает заниматься развитием тра
диционной словесности, а не переиначиваньем, к примеру, 
Пушкина вот на эдакий манер. Импровизирую: Зима. Никто не 
торжествует, никто не обновляет путь. Русский писатель, боле
ющий за судьбу своего народа, не может не откликаться на зло
бу дня, он ищет, как обновить путь, ища и ошибается, ведь не 
Бог, но всё же намечает дорогу Исхода. Такой писатель не зло
бодневен, а добродневен.

«Теперь у нас не то в предмете» — эта строка из «Евгения 
Онегина» очень подходит к текущему дню, который мы, пишу
щие, упустили в запальчивых поисках другой формы в убыток 
содержанью. Я должна пояснить своё понимание другой фор
мы, обновляющей традиционный путь, хотя бы на одном из 
примеров. Ахматова искала для «Поэмы без героя» новую музы
ку, чтобы вдохнуть в неё ясное для Ахматовой содержание исто
рического времени и текущего дня. Но счастливо найденная 
музыка в свою очередь начала диктовать поэту тайнопись, лите
ратурные реминисценции, цитатность, предвосхищающую цен- 
тонность, наконец, герметичность. Эта ахматовская чудесная 
вещь в себе — уже не её открытый «Реквием». Формальную но-
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визну «Поэмы без героя» и стали развивать многие вослед иду
щие стихотворцы. Но, восприняв скупо перечисленные мной 
новшества, словно бы забыли о новой, о другой содержатель
ности, без которой невозможно движение времени и традиции.

Да, теперь у нас не то в предмете. Я в своих бедных попыт
ках обновления традиционного пути нередко приходила в отча
янье. В 89-м я записала стихотворение, показавшееся одному 
из немногочисленных моих друзей декларативным бредом, — 
дескать, нет видимых причин к такому предчувствию. Вот оно:

Я пишу никому, потому что сама я никто,
Я пишу никуда, потому что сама я нигде,
А как вспомню про страх и про совесть, про это и то, — 
Пузыри на воде, пузыри, пузыри на воде...

И в смятенье терзаю видавшую виды тетрадь: 
Неужели опять кто-то трубку закурит в Кремле, 
Ну а мы в табачок да и в дым превратимся опять, — 
И пойдут пузыри по земле, пузыри по земле...

Что ответит бумага на этот вопрос непростой? 
Ничего. Ей неведом ответчик, неведом истец, 
Не поймёт, почему, как невесту под белой фатой, 
И сегодня старуху-идею ведём под венец,

А как станет вникать — удивительно, чёрт побери! — 
Пузыри в небесах, пузыри в небесах, пузыри...

Как же быть? Остается уповать на Господа! Существует 
рифмованная русская пословица «Во времени подождать, у Бо
га есть что подать», но есть и такая: «Богу молись, а в делах не 
плошись». Соединить бы в своём сознанье хотя бы две эти на
родные мудрости, они помогли бы найти нам Исход и Воскре
сение.

У любого народа время художественной литературы начи
нается с устной народной поэзии. Я думаю, что русская литера
тура началась с пословиц и поговорок. А ещё мне сдается, что 
Ломоносов, создавая русскую версификацию на основе немец
кого стихосложения, использовал богатые закрома сочных по
словиц и поговорок северорусской деревни, откуда сам вышел.

Что ни пословица, то притча, — отмечал их собиратель Даль и 
приводил слова Пушкина: «А что за роскошь, что за смысл, ка-



кой толк в каждой поговорке нашей, что за золото! А не даётся 
в руки, нет!» Но Пушкину эта роскошь простоты и золото смыс
ла давались. И в нашем столетье Пастернак, отдавая дань пого
ворке, например — «Жизнь прожить — не поле перейти», меч
тал впасть, как в ересь, в неслыханную простоту. Но почему — 
как в ересь? Ведь о простоте поэтического высказыванья не 
скажешь: простота хуже воровства, а скорее вспомнишь посло
вичное изречение Амвросия Оптинского: «Где просто, там ан
гелов со сто, а где мудрено, там нет ни одного».

Спасибо вам всем, кто пришёл сюда разделить со мною По
беду мою над судьбой. Я вот ещё задумалась над второй частью 
формулировки высокого жюри насчёт сострадания в моём сти
хотворчестве. И пусть я вам покажусь хвастуньей, да что греха 
таить, так оно и есть, нашла, нашла в своей книге строфы, со
страдающие судьям и преследователям, которые тоже часть на
шего народа. Это стихотворенье написано в 81-м, когда мы с 
Семёном Липкиным подвергались гонениям.

Как странно думать, что на главной площади, 
В родильных и в смирительных домах, 
В смирительных, куда меня вы прочите, 
Одно и то же время на часах.

И я твержу вам, точно заведённая: 
Кто прав всегда, тот никогда не прав! 
И мечется душа уединённая, 
От времени всеобщего устав.

В испарине мой лоб и щёки впалые, 
И на погибель мне и возглас мой: 
Ах, судьи мои злые, дети малые, 
Задумайтесь над собственной судьбой!

Рот закушу до самой чёрной алости, 
Моё молчание — моя броня. 
Не мучайте меня — умру от жалости, 
Мне жалко вас, не мучайте меня.

Если есть ещё одна минута для моей затянувшейся речи, то 
позвольте мне прочесть одну из моих стихотворных молитв.

Возьми меня, Господи, вместо него,
А его на земле оставь!
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Я — легкомысленное существо, 
И Ты меня в ад отправь.

Пускай он ещё поживёт на земле, 
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле, 
Чем выть на его гробу.

Молю Тебя, Господи, слёзно молю! 
Останови мою кровь, 
Хотя бы за то, что его люблю 
Сильней, чем Твою любовь.

Ещё раз — огромное спасибо.



ОБ АВТОРЕ

нна Львовна Лиснянская родилась 24 июня 1928 го
да в Баку, в семье инженера Раисы Сумбатовны 
Адамовой и врача Льва Марковича Лиснянского. В 
1936 году родители развелись — мать уехала в 
Москву, восьмилетняя Инна осталась жить в Ба- 

В 41-м отец ушёл добровольно на фронт Великойку, с отцом.
Отечественной, будущая поэтесса с 13 лет стала жить само
стоятельно. В 1942 году она бросила учёбу и пошла в челюстно-ли
цевой госпиталь, ухаживала за ранеными, помогала санитаркам и 
медсестрам. Об этом спустя много лет она рассказала в поэме 
«В госпитале лицевого ранения».

К учёбе Лиснянская вернулась лишь осенью 1944 года. Получила 
среднее образование в школе рабочей молодежи в 1947году.

Как явствует из многих интервью с Лиснянской, а также из её 
автобиографии к поэме «Ступени» (М., 1991), себя она отчётли
во помнит с трёх своих лет. Первое яркое воспоминание — цер
ковь, где она рядом с няней стоит на коленях. Стихи начала сла
гать с восьми лет. Это были импровизационные молитвы, кото
рые она начала запоминать и записывать в амбарную тетрадь в 
двенадцатилетнем возрасте. В 1949 году все свои ранние стихи 
Лиснянская уничтожила, возмечтавши писать, как все, чтобы 
печататься. Конечно, писала не комсомольские стихи (в комсомол 
она не пошла), а пейзажные, о любви, поверхностные бытовые за
рисовки.

С 1957 года Лиснянскую начали печатать центральные жур
налы, главным образом «Новый мир». В 1958 году вышел в свет 
сборник стихов «Верность» (М., «Советский писатель»), а в 1962-м 
(издательство то же) — «Не просто любовь». Как утверждает 
Инна Львовна в опубликованных с ней беседах (девяностые годы), 
стихи в этих книжках были усреднённые, неряшливые — форма 
мстила неоригинальному содержанию. В 1965 году она опомнилась 
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и вернулась к себе, то есть писала только то, что чувствовала и 
о чём думала.

После 1966 года её стихотворения перестали публиковать. 
Лишь в 1978 году издательство «Советский писатель» издало 
книжку стихов «Виноградный свет», изрядно ощипанную редак
турой.

С 1961 года жила в Москве вместе с первым мужем Г. Кори
ным и дочерью Еленой. В 1967 году Лиснянская встретила Семё
на Липкина и уже не рассталась с ним до его ухода из жизни в 
2003 году.

В 1980-м Лиснянская вместе с Липкиным выходят из Союза 
писателей из-за участия в альманахе «Метрополь». В парижском 
издательстве YMCA-Press у Лиснянской печатается в 1984 году 
сборник стихотворений «Дожди и зеркала», а в американском из
дательстве «Ардис» — «На опушке сна».

С1988 года Лиснянскую начинают печатать на родине. Выхо
дят в свет книги: «Воздушный пласт» («Библиотека Огонька»), 
«После всего», «Ветер покоя», «Музыка и берег», «При свете сне
га» (издательство «Пушкинский фонд»), «Из первых уст» («Изо
граф» и Музей Цветаевой), «В пригороде Содома» и «Одинокий 
дар» (ОГИ, 2003), «Без тебя» («Русский путь», 2003).

Инна Лиснянская — лауреат Государственной премии России 
1998 года и лауреат Литературной премии Александра Солжени
цына (1999).
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Литературная премия Александра Солженицына 
учреждена Русским Общественным Фондом и вручается 
ежегодно с 1998 года. Ею награждаются писатели, 
живущие в России и пишущие на русском языке, 
чье творчество обладает высокими художественными 
достоинствами, способствует самопознанию России, 
вносит значительный вклад в сохранение и бережное 
развитие традиций отечественной литературы. 
Кроме того, с 2002 года Премия присуждается 
за груды но русской истории, русской государственности, 
философской и общественной мысли, а также за значимые 
действующие культурные проекты.

В книгах серии «Литературная премия 
Александра Солженицына», выпускаемой издательством 
«Русскій міръ», публикуются избранные сочинения 
лауреатов этой Премии.
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