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Мухран МАЧАВАРИАНИ

ПОБЕЖИМ! ПОБЕЖИМ!

Дуновенье!
Не время с ветвями ссориться! 
Посмотри!
Посмотри!
Полна поляна негою.,.
Много дней...
Много часов, мне помнится, 
я и ты
рядом вдвоем не бегали... 
Побежим!
Побежим!
В росах трава, цветы.
Помнишь меня, овраг?
Небо, меня узнало?
А ты, дуновенье ветра?
Не узнаешь?.. Что же ты, 
милая женщина,
Мухрана не вспоминала?.. 
Побежим!
Побежим!
Полна поляна негою...
Много дней...
Много часов, мне помнится, 
я и ты
рядом вдвоем не бегали...

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ «МЦХЕТА»
1 .

И Тбилиси — Грузия тоже, 
не то что — «тоже»..,
Что значит — «тоже»?..
Особой прелестью 
тост приумножен, 
в Грузии, 
в Мцхете
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сказанный, 
все же...
Слава былая 
встает из тумана 
мертвого царства — 
Мцхета!
Поезда выкрик, 
резкий, гортанный, 
прочь отметает

2.

Голос Вахтанга 
в пространстве хранится, 
тело — землею одето.
Город какой 
с этим небом роднится 
так же, как 
Мцхета?..
Славное прошлое! 
Славное очень!
Кто возражает?
Только скажу я, 
прямо скажу я: 
то, что сегодня — 
знаю!

И на небо идти дано 
нам тропою невиданной, 
но на землю 
вернемся мы, 
вверх откуда идти дано...
Даже дождь, с неба падая, 
от земли начинается,
Все — и зпое, и доброе — 
все землей называется.
Так скажу я, любовь суля, —  
Шота, жил бы, 
сказал бы так:
— Нет, не все на земле — земля, 
и земле не равна земля!



И завидую я тому, 
кто сказал так, наш край ценя: 
— Дай немногое. Где рожден, 
той земле и предай меня.

Кружится судьба.
Кружится земля.
Шорох нарушает тишину.
Белые весной,
черные зимой —
ветки ударяют по окну...
Тянется ко мне 
ветренная ветка...
Лист уже в стекло поглядел...
Ах, как подросла 
девочка-соседка!
Как садовник наш 
поседел!

Перевод Ирэны СЕРГЕЕВОЙ.

% #
Случись необычайное что-то — 
И не поверю.
Повсюду на крышах 
Снег обреченно ржавеет.
Черная ночь —
Как копирка черная, сочная,
И день наступает —
Дня предыдущего копия точная.

Деревья черны на небесном фоне, 
Безмолвие черное, белое.
И
Будто у кельнера пролилось кофе, 
Ворона 
С липы 
На снег
Слетела.
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Безмолвие черное, белое.
Из Грузии жду письма я давно.
Остыло кофе в чашке, наверно.
И липы играют в снежки вороньем.

ЧЕЛОВЕК С СОБАКОЙ

В кафе человечек маленький входит. 
Сидит собака за пазухой у него.
И собака с хозяином схожа настолько — 
Будто это кенгуру продает 
Кому-то собственного детеныша 
И покупателя ищет,
И вижу, боится все же:
А вдруг и вправду найдется прохожий 
И даст равнодушно —
Как раз сколько нужно.

* * *
Никому не ясно, лишь чинаре только, 
Дереву с поэтом, только им одним:
Отчего, перебегая перекресток, — 
Женщина смеется без причины.
Никому не ясно, облаку лишь только,
Небу и поэту, только им одним:
Отчего, вдруг под дождем промокнув, —  
Женщина смеется без причины.

Допустим, добился все же, 
Того, о чем так мечтал, 
Сегодня завидуют те, 
Которым завидовал сам.
А дальше?

Перевод Юрия ДОЖИЛО РА В А.



Гурам ПАНДЖИКИДЗЕ

Р А С С К А З Ы
ВЕЧЕР

С полгода назад в нашем дворе сделали баскет
больную площадку. Не успели еще рабочие толком ого
родить ее металлической сеткой, как мальчишки приня
лись гонять мяч. Почему-то они все время играли в фут
бол, и никто даже не вспоминал о баскетболе. На бас
кетбольные щиты взбирались мальчики и оттуда наблю
дали за игрой взрослых.

Я не играл в футбол уже лет десять. В школе и в 
студенческие годы я играл изрядно, но с тех пор много 
воды утекло, весу прибавилось, а волос поубавилось. 
Теперь в футбол играет мой сынишка.

Вокруг баскетбольной площадки высятся огромные 
здания. У мальчишек из нашего двора множество бо
лельщиков. Вечером после работы мужчины выходят на 
балконы посмотреть на игру. Иные даже умудряются 
судить с балкона.

Однажды, облачившись в спортивную форму, я соб
рался во двор. Жена сказала: этого еще не хватало, по
глядим, до чего ты додумаешься завтра. Мать места 
себе не находила от ужаса: где это видано, чтобы отец 
семейства гонял мяч, что, дескать, соседи скажут. Отец 
крикнул вслед: смотри, как бы шею себе не свернул.

Я стоял на своем. Тогда мать посоветовала: хотя бы 
друзьям нозвони, что ли, не станешь же ты, в самом де
ле, один якшаться с мальчишками, позору не оберешься.

Материнский совет пришелся мне по душе. Я бро
сился к телефону. Через полчаса пришли Нодар, Тенгиз 
и Гиви. Тенгиз на шесть лет старше нас, и на голове у 
него ни единого волоса. Когда Тенгиз появится на пло
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щадке, у кого повернется язык сказать что-либо о дру
гих.

Нашими противниками были ребята восемнадцати- 
двадцати лет. Сначала они не приняли нас всерьез, но 
уже минут через десять убедились, что не тут-то было.

Появление на площадке «старичков» еще долго 
служило соседям пищей для пересудов. Но со време
нем они привыкла к нам, хотя безоговорочно приняли 
сторону молодых.

Через пару недель полку «старичков» прибыло: к 
нам примкнули соседи и друзья.

Команды комплектовались по-разному: то «женати
ки» против холостых, то довоенные против послевоенных, 
а то гурийцы против всей остальной Грузии.

Позже, когда нас стало много, мы учредили не
сколько команд — в каждой по четыре игрока, включая 
вратаря. На крохотной баскетбольной площадке иначе 
было не разминуться. У ребят из нашего двора была са
мая сильная команда, и название ей дали соответствую
щее: «Берегись». Ребята из соседнего двора прозвали 
свою команду — «Верняк». Мы нарекли себя — «Погиб
шие таланты», хотя противники окрестили нас «Танки
стами», намекая на наш вес.

Мне и моим друзьям доставляли особую радость 
победы над двадцатилетними: значит, есть еще порох
в пороховницах, значит, можно по-прежнему числиться 
в молодых.

Наискосок от баскетбольной площадки, в окне пря
мо напротив нас я изредка видел красивую девушку лет 
двадцати трех. Во всяком случае так мне казалось из
дали. Во двор она не выходила, да и на улице я не 
встречал ее ни разу. Наши матчи она не смотрела, нев
значай, бывало, кинет взгляд в окно и все. Но стоило мне 
забить гол, как я тут же почему-то поглядывал на ее 
окно. Иногда, когда она появлялась на балконе, я из 
кожи вон лез, чтобы сыграть получше, но именно в эти 
минуты игра у меня не клеилась.

Однажды мы играли так долго, что едва держались 
на ногах. Только собрались шабашить, как во дворе от
куда ни возьмись появилась та девушка. Приятная 
дрожь пробежала по моему телу. Сопровождаемая под
ругой, она подошла к площадке и остановилась возле 
входа. Тут же, недалеко от площадки, позади продо
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вольственного магазина, валялось множество деревян
ных ящиков. Ребята выбрали который получше и при
несли его девушкам. Девушки удобно устроились на 
ящике. Время матча истекло. Мы предложили ребятам 
поиграть еще полчаса. Они безропотно согласились.

Появление девушек вдохновило нас, усталости как 
не бывало. Мы разыграли мяч и яростно ринулись в 
схватку.

Время от времени я бросал взгляд на «свою» де
вушку. Вблизи она выглядела совершенно иначе, нежели 
на расстоянии — более привлекательной и юной.

Мяч был у Нодара. Я пошел вперед, ожидая, что 
Нодар выдаст мне мяч. Но Нодар и не думал о пасе, 
пытаясь обвести сразу двоих. В итоге мяч у него отоб
рали. Мяч перехватил Тенгиз, но и он не собирался с 
ним расставаться. Злой, как черт, я вернулся назад, 
завладел мячом и на полной скорости рванулся с ним к 
воротам противника. Справа открылся Нодар, но я, как 
бы не заметив его, ударил по воротам. Я знал, что под 
мяч подставят ногу, но удар все же нанес. И промазал.

— Ты что, ослеп? Я же совершенно свободен! — за
орал Нодар.

— А ты, ты-то почему не дал мне паса? — огрыз
нулся я.

Мяч вновь оказался у Нодара, но и на сей раз он 
не отпасовал его мне; таскал, таскал, потом ударил, но, 
боже, что это был за удар!

— Мазила! Нет чтобы мне отдать! — озверел я.
— А ты покричи погромче, может, и отдам! — не 

остался в долгу Нодар. Его взбесил не столько мой яз
вительный окрик, сколько собственный промах.

Тем временем ребята вколотили нам три гола кря
ду. Девушки азартно болели за них и аплодировали изо 
всех сил. Кто знает, может, они болели бы и за нас, 
пойди у нас игра, но мы никак не могли'забить гола, и 
аплодировать было нечему.

В окне показалась моя жена.
— Чего тебе? — неохотно отозвался я.
— Я тебе денег брошу, купи кило макарон.
— Ты что, не видишь, я играю?! — вконец рассвире

пел я, пристыженно поглядывая в сторону девушек. Я 
был уверен, что они в душе смеются надо мной. Пока я 
разговаривал с женой, Нодар с Тенгизом тоже успели
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переругаться. Так или иначе, я с грехом пополам овла
дел мячом, замысловатым финтом обвел противника и 
нанес удар издали. Удар получился потрясающий. Мяч 
влетел в ворота. Мужчины, свесившиеся с балконов, за
аплодировали.

Я взглянул на девушек. И они хлопали в ладоши. 
Это окончательно вывело из себя Нодара. Ждать те
перь от него паса было совершенным безумием. На сей 
раз он попытался было обвести троих. Я и Тенгиз, осво
бодившись от опеки, оказались в отличной позиции, но 
что толку, Нодару было не до нас. В довершение всего 
щупленький юнец отобрал у Нодара мяч и во весь опор 
помчался к нашим воротам... Потерявший голову Нодар 
подставил ему ногу, и юнец упал как подкошенный. 
Чуть погодя он с трудом «поднялся и, не сказав ни сло
ва, проковылял к краю площадки. При этом он так по
смотрел на Нодара, словно говорил — вот вы, оказы
вается, какие.

— Молодец! Здорово это у тебя получилось! — съяз
вил Тенгиз.

— Тоже мне дело! Это, брат, футбол, а не балет 
какой-нибудь, — попытался съехидничать Нодар.

В ответ на выпад Нодара ребята врезали нам еще 
один гол. Малыши бурно захлопали и освистали нас. 
Делать нечего, игра явно не ладилась, да и как могло 
быть иначе? Еще минут пять, и мы все бы насмерть пе
реругались.

К счастью, в окно свесилась женщина.
— Манана! — крикнула она.
— Иду. мама! — встала, отряхивая платье, девушка.
Стоило девушкам уйти, как Нодар отдал мне пас.

Я внезапно почувствовал страшную усталость. Поэтому 
я быстренько отделался от мяча, отпасовав его Тенгизу. 
Он ударил с ходу. Мяч прошел выше ворот и упал в сад.

— Я чертовски устал. Хватит! — сказал Нодар.
— Как скажешь, — согласился я, вытирая со лба

пот.
— Интересно, который час. Я уже опаздываю, — 

сказал Тенгиз.
Я кликнул жену, брось, дескать, деньги на макар®- 

ны. Потом повернулся к ребятам.
— Вы поднимитесь наверх, а я куплю макарон и 

боржому. Мигом обернусь.
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— Нет, я лучше пойду, — отряхивая брюки, сказал 
Нодар. Ему явно было не по себе.

— Поднимитесь на минутку, отдохнем, попьем ко
фейку, — не отступался я, чувствуя, что каждому из нас 
немножко стыдно.

Ребята не поддавались. Потом, попрощавшись, они 
ушли. Я купил макарон и вернулся домой. Ноги подги
бались от усталости. На втором этаже я остановился 
передохнуть и невольно посмотрел на площадку. Ребя
та по-прежнему без устали гонялись за мячом. Я отды
хал, наблюдая одновременно за их игрой. Настроение 
резко упало. К тому же мне было стыдно перед дру
зьями, как-никак — они гости.

— Ты не идешь? — открыла дверь мать.
— Иду, иду! — тихо отозвался я и зашагал вверх 

по лестнице.

НА МОРЕ

— Дайте мне, пожалуйста, 207-й номер, если можно! 
— сказал Резо администратору гостиницы.

— Но 207-й занят! — невозмутимо ответил админи
стратор, не поднимая головы.

— Может, мы попросим постояльца перебраться в 
другой номер?

Изумленный администратор поднял, наконец, голо
ву и быстро взглянул на Резо. Он хотел было сказать 
что-то резкое, но, увидев решительное лицо молодого 
человека и его сверкающие глаза, осекся и промолчал.

— Да, да, может, попросим! — веско подчеркивая 
каждое слово, тихо повторил Резо. В его голосе звуча
ли одновременно и просьба, и приказ, и обещание, и 
еще нечто таинственное, что так сбивает человека с 
толку.

— Трудную задачу вы мне задали! — помолчав не
которое время, сказал администратор и уставился в 
конторскую книгу. — Боюсь, ничего у нас не выйдет.

— А вы попробуйте!
Администратор поднял телефонную трубку.
— Я подожду вас там! — спокойно, вполголоса про

изнес Резо. Потом, подойдя к газетному киоску в вес
тибюле гостиницы, купил местную газету и небрежно
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развернул ее. Делая вид, что читает, он то и дело бро
сал взгляд в сторону администратора, следя за выра
жением его лица.

Закончив разговор, администратор положил трубку 
и посмотрел на Резо. Резо по-прежнему глядел в газету, 
хотя прекрасно видел, что администратор кончил гово
рить по телефону. Администратор замялся, не зная, 
звать полного таинственности молодого человека или 
дождаться, пока тот подойдет сам.

Наконец Резо сложил газету и посмотрел на адми
нистратора. Словно бы только сейчас увидев, что тот за
кончил телефонный разговор, Резо не спеша направился 
к нему.

— 207-й освободится через два часа.
— Отлично. А пока я оставлю у вас портфель. У 

меня дела в городе, — сказал Резо, протягивая адми
нистратору кожаный портфель через барьер.

Администратор взял портфель и положил его за 
шкаф.

— Вот мои документы и деньги. Оформите поку
да. — Резо положил на стойку деньги, паспорт и за
полненную гостиничную карточку. Потом, вытащив из 
кармана сигарету, вышел на улицу. Он тут же пожа
лел, что не оставил еще и пальто, но возвращаться не 
хотелось, и он пошел по набережной.

Стоял теплый январский день. На небе — ни об
лачка. За пальмами колыхалось море, густо-синее, с 
черноватым отливом, как бывает обычно зимой. Гу
ляющие по набережной все больше были без пальто.

В олеандровой аллее Резо повстречался какой-то 
паренек. Резо, верно, не обратил бы на него внимания, 
если бы тот не вздрогнул. Долговязому, сутуловатому 
пареньку было лет тринадцать-четырнадцать. Его 
крупные темные печальные глаза показались Резо 
очень знакомыми.

Паренек остановился и уставился на Резо. И Резо 
тоже невольно замедлил шаг.

«Где бы я его мог видеть?» — подумал он и ин
стинктивно потянулся за сигаретой. Неторопливо за
курив, он искоса поглядел на паренька.

«Где бы я его мог видеть?» — напряг память
Резо.
12



Паренек, словно бы опомнившись, опустил голо
ву, быстро прошел мимо Резо и бегом продолжил свой 
путь. Резо поглядел ему вслед. Худой позвоночник 
резко обозначился сквозь тонкий свитер.

Внезапно паренек оглянулся. Резо быстро отвел 
взгляд, как бы разглядывая цветы. Когда он поднял 
голову, паренька и след простыл.

Резо так и не смог припомнить, где он видел эти 
крупные, печальные глаза. Пожав плечами, он швыр
нул окурок в урну, повернулся и пошел своей дорогой. 
Вновь выйдя на набережную, он вдруг почувствовал 
спиной чей-то настойчивый взгляд. Резо стремитель
но обернулся. На углу улицы он увидел все того же 
паренька. Словно испугавшись Резо, паренек нырнул 
за угол и испарился.

«Кто бы мог быть этот парнишка? И почему он 
вздрогнул, увидев меня? И с чего бы ему следить за 
мной? Где я его мог видеть раньше?».

Все полтора часа, пока он бродил по городу, мысль 
о мальчике не оставляла его. К тому же им овладело 
безотчетное беспокойство: все мерещилось, что кто-то, 
подглядывая, ходит за ним по пятам. Спину по-преж
нему жег взгляд того паренька. Иногда он останавли
вался и резко оглядывался, ожидая увидеть огромные 
печальные глаза притаившегося за кустами олеандра 
или магнолией паренька. Но его нигде не было видно.

«И все-таки, где я видел этого парнишку? А ведь 
я его действительно где-то видел, наверняка видел». 
Он долго простоял на набережной, не сводя глаз с 
горизонта. А там море и белесый туман незаметно пере
ливались друг в друга.

Резо поглядел на часы. Пришла пора возвращать
ся в гостиницу.

Странное чувство овладело им, когда он пересту
пил порог 207-го номера. Закрыв дверь, он бросил порт
фель на пол, а пальто повесил на спинку стула. Неко
торое время Резо постоял так, переводя взгляд с кро
вати на стены и обратно. Здесь все было точно так же, 
как и два года назад: старинный шкаф с зеркалом, 
кровать и финский столик. Даже графин был преж
ний — черный керамический графин с глазурью. Из 
окна, если не подходить к нему вплотную, виднелось
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море и только море. Казалось, что гостиница стоит 
посреди моря.

Резо не помнил, сколько времени простоял так, 
не двигаясь. Наконец он, не раздеваясь, растянулся 
на кровати и уставился взглядом в потолок.

Ничто не надоедает так, как море зимой. Вокруг 
все напоминает о лете. Вечнозеленая растительность, 
пальмы, магнолии, чистое небо и яркое солнце. И 
настроение у человека тоже летнее, но холодное море 
и пустынный пляж каждую минуту напоминают, что на 
дворе зима.

Все было точно так же, как и тогда, два года 
назад. И погода, словно две капли воды, походила на 
тогдашнюю — безоблачное небо и яркое солнце.

Семь дней показались Резо семью веками. Ему 
надоело расточать официанткам банальные компли
менты, и однажды вечером он решил было возвратиться в 
Тбилиси. Тяжелый камень словно бы спал с его серд
ца, он освобожденно вздохнул и стал собираться к 
отъезду. Неожиданно он вспомнил, что вечером зван в 
гости к другу. Он быстро схватил телефонную труб
ку. Но телефон молчал. Резо раздосадованно бросил 
трубку на рычажок и направился к дежурной по эта
жу.

В полутемном коридоре он внезапно увидел строй
ную женскую фигурку. Резо умерил шаг, пытаясь раз
глядеть лицо женщины. Она открыла дверь, и свет, 
хлынувший из комнаты, внезапно ярко высветил ее кра
соту. Женщина почувствовала настойчивый взгляд Ре
зо, холодно смерила его взглядом и закрыла за собой 
дверь. Взгляд женщины показался Резо многозначи
тельным, он даже вычитал в ее лице нечто похожее на 
обещание. Но щелкнул замок, и Резо остался стоять в 
темном коридоре. Сердце учащенно забилось. Взгляд 
женщины переполнил надеждой все его существо, и сла
достная дрожь ожидания прошла по всему телу.

Резо по инерции подошел к дежурной по этажу.
— Что вам угодно? — спросила дежурная.
— Может, вы, наконец, почините мой телефон?! — 

нашелся Резо и улыбнулся, не желая, чтобы голос его 
звучал сердито.
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— А что с ним стряслось? — довольно равнодушно 
спросила дежурная, неохотно поднимаясь со стула.

— Не имею понятия. Я в этом разбираюсь плохо. 
Может, вы с ним справитесь?

Дежурная стала возиться с аппаратом. Резо не тер
пелось выяснить, что за женщина живет в 207-м номере, 
но он молчал, не желая выказать лихорадочное возбуж
дение, овладевшее им.

Дежурная долго вертела аппарат в руках, а потом, 
передернув плечами, повернулась к Резо:

— Мастера не будет до утра, потерпите как-нибудь 
до завтра, — сказала она, окинув жадным взглядом 
апельсины, сваленные на столе.

— Не могли бы вы избавить меня от этих апельси
нов? — беспечно сказал Резо. — Я их терпеть не могу, 
а мои знакомые все несут и несут.

— Уф, их столько, что в карманах они никак не по
местятся, — заблестели глаза у дежурной. — Можно, 
я за сумкой схожу?

Резо задымил сигаретой, подсел к письменному сто
лу и, напустив на себя деловой вид, схватил ручку.

Вернулась дежурная и ссыпала ж кошелку все 
апельсины.

— У меня здесь где-то еще бутылочка коньяку за
валялась. Во время работы я обычно не пью. — Резо 
встал и, небрежно бросив на стол ручку, вытащил из 
шкафа коньяк.

— Большое нам спасибо, — вконец растаяла де
журная.

— Да, а вы не скажете, что за женщина живет в 
207-м номере? — как бы между прочим спросил Рез®.

— Она москвичка, Магдой ее зовут.
— Русская? — удивился Резо.
— Да нет, грузинка, но живет в Москве. Ее муж 

в автомобильной катастрофе погиб, вот она и перебра
лась в Москву, к родителям, года четыре назад, — под
мигнула дежурная.

— А вы и шоколад прихватите с собой. Нечего ему 
тут портиться! — сказал Резо, оЛовно бы и не обратив 
внимания на слова дежурной.

— Спасибо, сынок! — сказала дещриая, пристроив 
шоколад в кармашке своего белого халата.
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— Очень прошу вас, предупредите коммутатор, ес
ли ко мне кто-нибудь позвонит, пусть перезвонят по ва
шему номеру.

Выпроводив дежурную, Резо уселся в кресло, зало
жил ногу на ногу и закурил.

— Вот это женщина! — громко сказал он, встал, 
опустил пепельницу на пол рядом е диваном и прилег 
на диван. Положив под голову руки, он уставился в по
толок.

Ей, видно, что-то около двадцати восьми. Нет, ес
ли я случайно не повстречаюсь с ней сегодня, не надо 
ее искать. Не то еще спугнешь, чего доброго.

Резо повернулся и, вдавив сигарету в пепельницу, 
лег ничком.

Ни свет ни заря Резо вышел в коридор и, схоронив
шись за кадкой с пальмой, стал дожидаться незнаком
ки. Увидев ее, направлявшуюся в кафе, Резо незаметно 
вышел из своего укрытия и как бы невзначай поздоро
вался с ней. Незнакомка поздоровалась в ответ и тут 
же спохватилась, но было уже поздно.

«На первый раз достаточно», — подумал Резо и по
шел в город. В полдень они носом к носу столкнулись 
у газетного киоска в вестибюле гостиницы. Резо улыб
нулся. Незнакомка всполошенно изобразила губами не
что похожее на улыбку. Испугавшись, как бы Резо не 
заговорил с ней, она попыталась было ретироваться, но 
Резо, опередив ее, вышел на улицу.

Вечером они встретились в кафе. Магда уже сиде
ла за столиком и ужинала. Резо оглядел столы, словно 
бы случайно увидел Магду, улыбнулся ей и направился 
к столу напротив. Магда пила чай, изо всех сил стараясь 
не смотреть в зал. Она боялась встретиться взглядом с 
глазами Резо, в упор смотревшего на нее..

Женщина была в черном свитере, и ее длинные бе
лые пальцы красиво смотрелись на его фоне.

На следующий день Резо пошел завтракать в город 
и не возвращался в гостиницу до самого вечера. «Так 
будет лучше, пусть не думает, что я хожу за ней по пя
там», — решил он. Когда приспела пора ужина, Резо, 
подумав, что пролог слишком уж затянулся, вновь схо
ронился «в вестибюле. Магда вошла в кафе. Ровно через 
пять минут Резо отворил стеклянную дверь, ведущую 
в небольшой уютный зал, и вновь оглядел столы. Увидев
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Магду, он широко улыбнулся, словно встретил давнюю 
знакомую, потом уважительно кивнул и немедля на
правился к ее столику.

— Разрешите поужинать вместе с вами? — выдви
гая ст^л, спросил он у Магды.

— Вы, как я погляжу, не очень-то и ждете мо
его согласия! — иронически улыбнулась Магда.

Резо опешил.
— Я могу поставить стул на место! — запинаясь 

проговорил он.
— Отчего же? Не стоит труда. Попробуем поужи

нать вместе. Впрочем, предупреждаю вас, не вообра
жайте, что это меня к чему-то обяжет! — холодно от
чеканила женщина и посмотрела Резо прямо в глаза.

Чего только нельзя было увидеть в ее глазах — 
грусть, жесткую иронию, утраченную надежду, горький 
опыт.

Резо сел, но настроение у него вконец испортилось. 
Женщина одной фразой разрушила все его заранее и 
тысячу раз продуманные планы.

— Не думал, признаться, что вы мне скажете та
кое, не то я бы наверняка не осмелился подойти к вам, — 
немного помолчав, сказал Резо, потом неторопливо до
стал из кармана сигареты, закурил и положил коробку 
на стол.

— Может быть, это прозвучит для вас несколько- 
театрально, но жизнь приучила меня к подобным раз
говорам.

— Разрешите закурить? — запоздало спохватился 
Резо.

— Ради бога, — негромко засмеялась Магда.
Ее смех, пусть даже ироничный, несколько подбод

рил Резо.
— В Париже все это выглядело бы обычным! — 

осторожно нашаривал обходной путь через Францию 
Резо.

— Не знаю, как было бы в Париже... — начала было 
Магда и потянулась к коробке за сигаретой.

— Прошу прощения. Мне даже в голову не пришло 
предложить вам сигарету! — засуетился Резо, зажигая 
спичку.

Магда глубоко затянулась, проводила дым глазами 
и закончила оборванную фразу:
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— Не знаю, как было бы в Париже, но одно я знаю 
твердо: даже ничего не значащая улыбка женщины 
придает мужчине дерзости.

Настроение у Резо снова испортилось. Расстояние 
между ними, которое сократил было давешний смех, 
вновь увеличилось. Увеличилось неизмеримо.

Тягостное молчание прервал приход официанта.
— Я, кажется, испортила вам настроение? — с 

улыбкой спросила Магда, когда официант удалился.
— Что вы, наоборот! — растерялся Резо и тут же 

обозлился на себя: с чего это я заикаться стал.
— Вы тут зачем? — спросила Магда, и Резо сразу 

оказался в своей стихии.
— В отпуске я. Пописываю кое-что.
— Ах, вы к тому же и писатель! — сказала Магда, 

вдавив сигарету в пепельницу.
— Да! — покраснел Резо, тщетно пытаясь угадать, 

не сквозила ли в ее голосе ирония.
— А как ваша фамилия?
Резо назвался, тут же добавив:
— Моя фамилия ничего не говорит вам, не так ли?
— Это вовсе ничего не значит. Я живу в Москве и 

плохо знаю молодых грузинских писателей.
— Не сказал бы, что я так уже и молод. Во вся

ком случае, я давно вышел из того возраста, когда лю
бое упоминание критиком твоего имени или даже хула 
в твой адрес доставляют удовольствие.

Магда улыбнулась, и Резо с радостью отметил, что 
расстояние между ними вновь сократилось.

— Магда! — сказал Резо.
— Ого, вы даже знаете мое имя?!
— Д-да! — растерялся Резо, оказавшись в ловуш

ке.
— Вы, верно, знаете и то, что я вдова.
— Да!
— Приятно убедиться в вашей честности! — Магда 

вновь потянулась к коробке.
Официант принес кофе, пирожные и апельсины.
Резо чувствовал, что плохо владеет собой. Какая- 

то непонятная сила подталкивала его к откровенности. 
Он попытался было побороть искушение, но слова при
знания уже подступили к языку, и он был не в силах 
совладать с ними.
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— Магда, вы очень красивая! — неожиданно бряк
нул он.

Магда ничего не ответила. Глаза ее уставились в 
одну точку, а рука с пирожным застыла в воздухе.

— Вы очень красивая, — тихо повторила она сло
ва Резо, а потом, как бы придя в себя, отпила кофе и 
добавила: — Это вы красивый, Резо, очень красивый. 
Искренний и хороший. Я это почувствовала, но вы буде
те гораздо лучше, если не станете говорить ничего 
больше. Я настоятельно прошу вас об этом.

— Ты мне нравишься, очень нравишься, Магда!
Магда засмеялась.

Резо проснулся поздно. Посмотрев на часы, он по
разился. Оказывается, он проспал целых двенадцать 
часов кряду. Почувствовав острый голод, Резо 
вскочил с постели. Комната была пронизана сол
нечными лучами. Как и вчера, стояла безоблачная по
года. Резо распахнул дверь, ведущую на балкон, ожи
дая, что в комнату ворвется теплый воздух. Но холод
ная струя полоснула его по лицу и голой груди. Резо 
немедля захлопнул дверь.

Быстро одевшись, он вновь распахнул балконную 
дверь. Потом сбежал по лестнице и направился в ресто
ран через улицу от гостиницы.

Огромный зал был пуст. Резо выбрал столик у 
окна. Пожилая официантка, узнав его, с улыбкой на
правилась к нему.

— Что-то ты к нам зимой зачастил! — еще не дойдя 
до столика, начала она.

— Да. Я приезжаю сюда работать, — ответил Ре
зо, пытаясь вспомнить, как ее зовут.

Официантка облокотилась на спинку стула напро
тив, выставив полуобнаженную грудь. Резо никак не 
мог вспомнить ее имени. А вот то, что он за ней при
ударял, вспомнил. Женщина похохатывала, бывало, над 
неуклюжими комплиментами Резо и чуть ли не вдвое 
обсчитывала его. Резо стало неловко. Теперь эта жен
щина показалась ему безнадежно старой. Тщетно пыта
ясь скрыть морщины на лице, она обильно употребляла 
косметику. Породистая ее грудь была обнажена больше 
прежнего.
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— Этот столик обслуживает Алла. Она сейчас при
лет.

Резо так и не вспомнил, как ее зовут.
— Вы приехали без жены? Какая у вас замечатель

ная супруга! — При воспоминании о Магде официантка 
невольно перешла на «вы» и в знак одобрения почмо
кала губами.

— Она не жена мне! — с горечью произнес Резо.
— Разве она была не жена? А я-то думала, что она 

твоя супруга! — Потрясенная открытием, официантка 
выпрямилась, отодвинула стул и села. — Я даже пред
ставить себе не могла, что она не твоя жена. Ах, какая 
красивая женщина. И какие у нее были глаза,. какие 
ноги! Неужели она и вправду не твоя жена?

Резо засмеялся.
Подошла Алла. Она тоже узнала Резо и широко 

ему улыбнулась. Резо заказал завтрак.
— Я была убеждена, что она твоя жена. Боже мой, 

какие у нее были глаза! — снова сказала официантка, 
как только Алла отошла.

— Магда моя родственница! — В голосе Резо по
слышались неуверенные нотки. «Так как же зовут офи
циантку?»

— Да, да, ее ведь звали Магдой. Боже мой, какие 
у нее были глаза. Я была уверена, что она твоя жена. 
Вы так подходили друг другу. Мне кажется, она была 
чуть постарше тебя, не так ли?

— Напротив, она моложе меня на год.
--  Неужели? Боже, какие у нее были глаза! '
Внезапно Резо напрягся. В углу зала стоял долго

вязый, худой сутуловатый подросток и, тараща большие 
печальные глаза, искал кого-то.

Официантка уловила смену выражения глаз Резо и 
невольно последовала за их взглядом.

— Да это же мой мальчик, Гиви, неужели ты не 
узнал его? — обрадовалась женщина.

— Узнал, как же, — кивнул головой Резо и, почув
ствовав облегчение, свободно вздохнул.

«Боже мой, какой я дурень», — успокоенно подумал 
он и вновь посмотрел на паренька.

Парнишка наконец увидел и мать, и Резо. Официант
ка встала и направилась к сыну.
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Алла /принесла завтрак. Вполглаза посматривая на 
мать с сыном, Резо неторопливо ел. Паренек был чем-то 
раздосадован и упрямо качал головой. Мать показала 
глазами на столик, садись, мол, там. Но паренек снова 
мотнул головой и ушел.

— Ну и катись к черту! — отчетливо услышал Ре
зо. Поперхнувшись, он поспешно отпил кофе.

«Нина», — неожиданно вспомнил он имя офици 
антки.

Резо от счастья парил в небе. Еще бы, Магда со
гласилась пойти с ним на концерт и надела шикарное 
платье с глубоким вырезом на спине. Резо даже не по
интересовался, какой же сегодня был концерт. Он то и 
дело восторженно глядел на Магду. Магда всем суще
ством ощущала восторженный взгляд юноши, и до
вольная улыбка время от времени пробегала по ее гу
бам. Но временами она хмурилась и недовольно грози
ла Резо указательным пальцем привой руки, не смотри 
на меня, мол. Но Резо все равно смотрел на нее во все 
глаза, чувствуя, что Магде приятен его настойчивый 
взгляд.

После окончания концерта, помогая Магде надеть 
пальто, Резо невольно коснулся рукой ее голой спины. 
Магда вздрогнула и передернула плечами. Резо, почув
ствовав дрожь, пробежавшую по ее телу, напрягся. Ма
гда, быстро опомнившись, застегнула пуговицы пальто 
и направилась к выходу. Резо покорно последовал за 
ней. Они шли молча, боясь нарушить воцарившуюся ти
шину.

До гостиницы было всего десять минут ходьбы. Ре- 
зо, казалось, хотел что-то сказать, но никак не осмели
вался. Магда вся была в ожидании того, что скажет ей 
юноша. А дорога была безбожно коротка и вот-вот дол
жна была подойти к концу.

Из ресторана гостиницы доносился непривычный 
для зимнего времени гам. Утром на теплоходе прибыли 
немецкие туристы.

— Может, зайдем в ресторан? — наконец осмелел 
Резо.

— А почему бы и нет! — с радостью согласилась 
Магда.
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Дверь из гостиницы в ресторан оказалась запер* 
той, и им снова пришлось выйти на улицу, чтобы по
пасть в ресторан через центральный вход.

— Вход запрещен! — преградил им путь швейцар.
— Не понимай! — тут же отозвался Резо.
— Мы — туристы! — по-немецки пояснила Магда.
— Пардон, мадам! — почему-то по-французски из

винился швейцар, принимая у них пальто.
— Вот не думал, не гадал, что ты изъясняешься 

по-немецки! — обратился к Магде Резо, когда они во
шли в зал.

— Сказать по правде, я когда-то знала его, и при
том изрядно, мой дорогой! — сказала Магда, огляды
вая зал. — Я что-то не вижу свободного столика.

— Посмотри туда, видишь, за столиком возле ор
кестра сидит один мужчина.

Они направились к свободному столику.
— Вы позволите? — по-немецки обратилась Магда 

к симпатичному белобрысому молодому человеку.
— С удовольствием! — улыбнулся тот.
Они сели. Воцарилась тишина. Официант явно за

паздывал. Немец попивал кофе. По всему было видно, 
что он был не прочь поговорить.

— Отличный кофе! — наконец изрек он, допив ко
фе и поставив чашку на середину стола.

— Вы правы, местные жители всегда варят отлич
ный кофе!

— Как, так вы не местные?
— Нет, я из Тбилиси.
— Что он сказал? — спросил Резо.
— Хвалит кофе.
— Но почему ты произнесла «Тбилиси?»
Магда засмеялась.
— А вы откуда приехали? — повернулась она к 

немцу.
— Из Мюнхена!
— Откуда он? — спросил Резо.
— Из Мюнхена!
Подошел официант.
— Магда, скажи ему, что мы просим его быть се

годня нашим гостем.
Немец с благодарностью раскланялся.
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— Спроси, что он будет пить — шампанское или 
коньяк?

— Шампаньер, шампаньер, — угадал немец.
Резо заказал две бутылки шампанского, кофе и

шоколад. Потом, достав из кармана сигареты, протя
нул их немцу.

Немец кивком поблагодарил его и в свою очередь 
протянул сигареты сначала Магде, а потом Резо, что- 
то сказав при этом.

— Что он сказал? — переспросил Магду Резо.
— Он предлагает нам свои сигареты.
Официант принес шампанского, кофе и шоколаду. 

Резо ловко откупорил бутылку и разлил шампанское по 
бокалам.

— Переведи ему, пусть он здравствует,—попросил 
Магду Резо, чокнувшись с немцем.

Немец что-то сказал и выпил.
— О чем это он? — спросил Резо.
— Говорит, что был в плохом настроении сегодня 

вечером — проиграл товарищу пари в тире. Вообще-то, 
говорит, я стреляю неплохо, но сегодня не повезло. 
Очень, мол, рад, что встретил вас.

Рею снова разлил шампанское по бокалам.
— Ауф дас воль ирер фрау! — провозгласил не

мец, чокаясь с Резо.
Словно угадав недовольство Резо, немец улыбнул

ся и снова чокнулся с ним.
Магда вздрогнула, кровь прилила к ее лицу. Вид

но, немец принял ее за жену Резо. От Резо не укры
лось Магдино смущение.

—• Что он сказал такого? — спросил Резо.
— Ничего. Просто выпил за мое здоровье.
— Будь счастлива, Магда! — Резо опорожнил 

свой бокал.
Оркестр стал играть какую-то мексиканскую ме

лодию, и тучная певица запела по-испански.
— Не оберешься позору, если наш гость кумека

ет по-испански! — пробормотал Резо. Потом повер
нулся к Магде: — Скажи ему, чтобы он не судил о 
грузинской культуре по этому оркестру.

Магда перевела. Немец засмеялся.
— Да и у нас в ресторанах играют не лучшие ор

кестры.
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Резо опять разлил по бокалам шампанское.
— Выпьем за здоровье нашего гостя.
— Благодарю, благодарю! — догадался немец.
— Вы, наверное, играете, как и все немцы? —- 

спросила Магда.
— О, нет. Когда я был в том возрасте, в котором; 

учатся музыке, вся Германия играла на автоматах.
Мексиканскую мелодию сменил твист.
— Я был в одной семье, здесь, в Батуми, — на

чал со смехом немец. — И пользовался успехом, как 
иностранец, особенно среди молодежи. Но стоило им 
узнать, что я не танцую твист, цена мне упала до ми
нимума. Иностранец, не танцующий твист, — это была 
уже слишком.

Магда рассмеялась.
— О чем он? — спросил Резо.
Магда перевела. Резо захохотал и принялся отку

поривать вторую бутылку.
— Этим бокалом выпьем за немецких композито

ров: да здравствуют Бетховен, Моиарг, Вагнер, Шуберт* 
Штраус...

— И австрийцы туда же? — улыбнулась Магда.
— А что, разве австрийцы не те же немцы?
Немец с любопытством переводил взгляд с Резо на 

Магду.
Магда перевела и взяла сигарету.
— Нет, австрийцы не немцы! — сказал немец* 

предупредительно чиркнув спичкой.
— Спасибо! — сказала Магда.
Немец погасил спичку и бросил ее в пепельницу.
— А какая между ними разница? — спросил Резо.
— Австрийцы всегда выигрывали войны, а немцы 

всегда проигрывали.
— Почему ты не пьешь? — спросил Резо.
— Больше не могу.
— Выпей ради меня, пожалуйста.
Магда улыбнулась и отпила вина.
— Наверное, у них старые счеты с австрийцами?—- 

спросил Резо.
— С австрийцами нам делить нечего, — улыбнулся 

немец и закурил. — А вот англичане совсем другое дело. 
Англичане всегда были небеспристрастны к нам.

— Но почему же?
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— Не знаю, может, потому, что войну-то они вы
играли, а вот хозяйства так и не наладили. А мы, на
оборот, войну проиграли, но хозяйство устроили гораз
до лучше.

Туристы стали расходиться. Немец выпил еще один 
бокал и любезно распрощался с сотрапезниками.

Ресторан сразу опустел, и Магда поежилась.
— Пойдем, Резо,
В ответ Резо выпил шампанского и налил еще.
— Хватит пить, Резо. Пойдем уже.
— Магда!
— Резо, я догадываюсь, что ты хочешь сказать, но, 

прошу тебя, не говори ничего.
— Я люблю тебя, Магда.
— Не говори глупостей, пожалуйста. Пойдем уже!
— Это не глупости. Я люблю тебя, Магда!
— Если ты не встанешь, я уйду сама! — Магда 

встала.
Резо мгновенно отрезвел.
— Прошу прощения. Пойдем, Магда.
Швейцар предупредительно подал им пальто.
— Хочешь, погуляем немного? — предложила 

Магда.
Резо кивнул.
Они пошли по набережной. Оба молчали.
Была тихая, лунная ночь. В порту стоял огромный 

рассвеченный теплоход. Тишину нарушала лишь музы
ка, лившаяся из теплоходовских репродукторов. Потом 
музыка сразу смолкла. И стали отчетливо слышны 
плеск волн и шорох гальки.

— Резо! — повернулась к нему Магда. — Я пойду. 
Не хочу, чтобы в гостинице видели, что мы были вме
сте. Ты возвращайся попозже. Завтра я весь день бу
ду занята, как, впрочем, и послезавтра

— Магда!
— Ничего не говори больше, Резо, умоляю тебя. 

Я знаю, что ты мне хочешь сказать. И не желаю, что
бы ты все испортил, понимаешь, не желаю.

Магда ушла.
Ошеломленный Резо долго стоял не двигаясь. На

конец он решил вновь вернуться в ресторан, но дверь 
оказалась запертой. Махнув рукой, он побрел в гости
ницу.
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Магда услышала звук его шагов и прильнула к 
двери.

«А вдруг он постучится, вдруг постучится», — уча
щенно билось Магдино сердце. Она вовсе не была 
убеждена в том, что не откроет, если Резо постучится.

Резо замедлил шаг и остановился. Потом расстро
енно прижался к двери лбом. Магда отчетливо слыша
ла оглушительный стук своего сердца. И даже не на 
шутку испугалась, как бы не услышал Резо. Между 
ними была лишь дверь толщиной в десять сантиметров. 
Лишь десять сантиметров отделяли их друг от друга.

Магда не помнила, сколько простояла так. На
конец она вздохнула с облегчением — Резо ушел.

Почти успокоившись, Магда легла в постель, но сон 
к ней не шел. Комнату освещал яркий электрический 
свет, бьющий из порта. Магда курила сигарету за си
гаретой, тупо уставясь в потолок.

«Так что же все-таки случилось со мной?» — дума
ла она.

Магда поняла, что жесткий тон и ирония, кото
рыми она пыталась оградить себя после гибели мужа, 
были насквозь фальшивы и беспочвенны. Молодое 
тело жаждало тепла. Резо одним махом сокрушил ее 
стойкость. Она была покорена красотой юноши, его 
глазами, полными доброты, его искренностью, правда, 
Магда не верила, что Резо любит ее. Да и сама мысль 
об этом казалась ей смехотворной. Но в одном она бы
ла убеждена твердо: в эту минуту Резо действительно 
верил в свою любовь.

Пепельница переполнилась окурками. Сигарет 
больше не осталось. Магда посмотрела на часы. Шет 
четвертый час.

«Как быстро летит время!» — подумала Магда, по
ворачиваясь лицом к стене и пытаясь уснуть.

Вдруг зазвонил телефон. Магда вскочила в мгно
вение ока, схватила трубку и тут поняла, что выдала 
себя.

— Магда, — раздалось в трубке.
Магда молчала.
— Ответь мне, Магда, слышишь? Я знаю, что ты 

не спишь, не можешь спать. Ответь мне, слышишь? От
веть, не то я сойду с ума!
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Магда отрешенно молчала. Телефонную трубку 
она положила на постель, по голос Резо отчетливо зву
чал в тишине.

— Я ведь знаю, что ты не спишь. Позови меня, и 
я приду, только позови. Я ведь знаю, что ты хочешь 
быть со мной, позови, и я приду к тебе...

Магда осторожно положила трубку на рычажок.
Телефон зазвонил снова. Магда накрыла аппарат 

подушкой. Но приглушенный звонок телефона слы
шался еще долго. Наконец затих и этот звук. Маг
да вновь осталась одна...

Рез ) проснулся на заре. Быстро одевшись, он бро
сился к Магдиному номеру. Но Магды нигде не было. 
Лишь уборщица сонно убирала номер.

—Где Магда? — спросил Резо, обмирая.
— Уже два часа будет, как она сдала помер и уеха

ла в аэропорт.
Резо опрометью скатился по лестнице. Поймав 

такси, он во весь дух помчался в аэропорт. Двадцать ми
нут пути показались ему целой вечностью. Наконец вда
ли показалось здание аэропорта. Не дав машине тол
ком остановиться, Резо выскочил из нее и как сума
сшедший влетел в зал ожидания. Но увидев Магду, 
сидящую в кресле, он мигом успокоился. Прислонив
шись спиной к стене, Резо закрыл глаза и нашарил в 
кармане сигареты. Потом вышел на стоянку, распла
тился с таксистом, закурил и невозмутимо направился 
в зал ожидания.

Магда побледнела и медленно поднялась с кресла. 
Она решила твердо стоять на своем и резко отчитать 
юношу. Но увидев воспаленные глаза Резо и его дро
жащий подбородок, Магда растерялась, и голос ее 
дрогнул.

— Резо, оставь меня в покое, умоляю тебя, оставь 
меня, пожалуйста!

— Ты никуда не уедешь, Магда. Ты должна ос
таться тут.

— Я не смогу остаться, Резо. Пойми, это невоз
можно. У меня семилетний сын, Резо, и я не могу из
менить ему, слышишь! Оставь меня в покое, если ты и 
вправду любишь меня. Я не могу остаться, не могу...

Магда осталась.
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Теперь Резо жалел, что снова приехал в этот город. 
Ему было нестерпимо стыдно своего ребячливого по
рыва. И надо же, подобно героям старинных сентимен
тальных романов, ему ну просто позарез было необхо
димо остановиться в том самом номере, в котором не
когда жила Магда. На сен раз комната эта показалась 
ему какой-то узкой и смешной. Потрескавшийся по
толок неприятно подглядывал за ним сверху.

Закурив, он прилег на кровать. Душа не лежала к 
работе. А на улице \ же стемнело. Может, пойти прогу
ляться, подумал Резо, но вставать было лень. Он раз
вернул газету, однако и чтение не увлекло его. Отшвыр
нув газету подальше, Резо уткнулся лицом в подушку.

Зазвонил телефон. Резо подтащил столик поближе 
к кровати и снял трубку. Звонил Дуде, его местный 
приятель. Забегу через час, сообщил он, будь в полной 
готовности.

— Через час, — повторил Резо, положил трубку и 
натянул одеяло.

Когда явился Дуде, Резо спал. Дуде шумно рас
пахнул оставленную незапертой дверь и включил свет.

— Да ты никак спишь?
Резо нехотя открыл глаза и, потянувшись, припод

нялся.
— А ну, быстренько собирайся, народ заждался! — 

Чувствовалось, что Дуде был порядком на взводе.
Резо, понимая, что увернуться не удастся, хмуро 

стал натягивать одежду.
— Быстрее, быстрее! — подгонял его Дуде. А сам 

подошел к телефону и чертыхаясь принялся куда-то 
названивать. Потом, так и не дозвонившись, в сердцах 
швырнул трубку. — Тоже мне телефон, черт бы его 
подрал!

Резо посмотрелся в зеркало и провел ладонью по 
шеке.

— Не вздумай только бриться. Этого еще не хва
тало! — взревел Дуде.

За столом сидела пьяная публика. Резо уже успел 
пожалеть, что дал себя уговорить.

— Познакомьтесь, мой тбилисский друг — писа
тель Резо Диасамидзе! — церемонно представил его 
Дуде.
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Резо понял, что его профессия не произвела на 
гостей никакого впечатления.

На столе были навалены куры, шашлык, рыба* 
сыр, соления и зелень. Сотрапезники были пожилыми 
людьми. От выпивки глаза их помутнели и налились 
кровью. Некоторые развязали галстуки, обнажив во
лосатую грудь. Рядом со столом стояла целая батарея 
пустых бутылок. Скатерть была вся в вине и подливке.

— Четыре стакана этому писателю! — приказал 
тамада, разрывая твердыми пальцами курицу.

Резо узнал тамаду — директора ресторана.
В ресторане не осталось никого, кроме них. Для 

посторонних дверь была заперта.
Резо всучили четыре полных стакана. Никто его 

не слушал и, пробормотав: — За все тосты, выпитые 
до моего прихода, — Резо один за другим выдул все. 
четыре стакана. Ему хотелось побыстрее опьянеть, что- 
бы не видеть эти жирные сытые рожи, от которых на 
душе делалось муторно.

— К вашему сведению, все расходы, связанные с 
нашей пирушкой, я беру на себя! — подбоченился 
пузатый коротышка, хлопнув себя по брюху левой ру
кой, а правой вытащил из кармана солидною пачку 
ассигнаций.

— А ну спрячь свои денежки, да подальше! — с 
издевкой прокричал кто-то.

Коротышка скомкал несколько десяток и швыр
нул их музыкантам. Только сейчас Резо заметил, что 
за столом сплело несколько ребят с гитарами напере
вес.

— «Страну цве-етов» сыграйте, да по-быстрому... 
— закуражился было коротышка, но тамада прервал 
сто.

— Выпьем за вновь прибывших. Наш гость — 
писатель. Чго может быть лучше писателя, человека, 
несущего с собой культуру и просвещение.

— Это который — писатель? — спросил коротыш
ка. Он только теперь увидел Резо и тут же протянул 
ему руку. — Здравствуйте, молодой человек. Жора 
Миндиашвили. — Он ухватил Резо за руку, потом 
обнял и полез целоваться к нему своими мокрыми гу
бами. Резо едва оторвал его от себя
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— Да здравствуют вновь прибывшие! — заорал 
коротышка благим матом, схватил стакан и пролил 
вино себе на брюки.

Кто-то посыпал солью его мокрые брюки.
— А ну, налей! — заупрямился Миндиашвили.
— Помолчи, Жора, дай слово вымолвить! — осер

чал тамада.
— Налейте, говорю я вам, дайте выпить за здо

ровье вновь прибывших.
— Будь здоров, сынок. Дадут мне здесь спокой

но выпить? — нахмурился тамада и едва не проглотил 
вино вместе со стаканом.

— Куда ты меня привел? — шепнул Резо Дуде.
— Ха, кабы я повел тебя к местным писателям., 

они бы тебя в кофе утопили. А эти люди — сильные 
мира сего. Нина, Нина! — неожиданно окликнул он 
официантку.

Нина подошла и поздоровалась с Резо.
— Ах, ты уже знаком с Ниной?! Впрочем, кто ее 

не знает, она ведь добрая фея всего нашего поколения. 
Погляди, какая у нее породистая грудь! Но, цыц! Ни
ночка — пассия директора нашего ресторана. Не так 
ли, Ниночка? — Дуде повернулся к официантке и 
ущипнул ее за ляжку. — Вах, не пристало тебе ста
реть, бедняжечка!

Нина захихикала.
Жора Миндиашвили дремал стоя, но заслышав 

хихиканье Нины, он вдруг встрепенулся и схватил 
Нину за полную руку.

— Жора, не мешай нашему пиршеству! — рассви
репел тимада и дал Нине знак, чтобы она убиралась 
прочь.

Нина попыталась было уйти, по Жора не отпу
скал ее.

— Внимание! Я предлагаю тост за потрясающую 
грудь нашей Нины!

— Чтоб ты лопнул, пузан несчастный! — проши
пел тамада. Он явно ревновал Нину.

В это время раздался какой-то страшный звук. Мог
ло показаться, что изо всех о'кои разом повылетали 
стекла.

За столом воцарилась гробовая тишина. Директор 
°орвался со своего места п пулей вылетел на улицу.
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За ним последовали и остальные. Позже всех вышел 
на улицу Резо. Холод мигом отрезвил его, и дрожь 
прошла по телу. Первое, что сразу бросилось в глаза, 
была «Волга» с побитыми стеклами и помятой дверцей. 
Директор, разинув рот и выпучив глаза, -смотрел на 
свою машину.

— Не удалось поймать мерзавца! — подбежал к 
нему запыхавшийся сторож.

— Кто это был? — процедил сквозь зубы дирек
тор.

— Нинин сынок. Утащил целый ящик пустых бу
тылок, а потом побил стекла.

Нина с размаху хлопнула себя по щеке.
Директор громко выругался и протянул ключи от 

машины своему сотруднику, велев ему отвезти машину 
в профилакторий.

Потом повернулся к сотрапезникам.
— Ничего страшного. Подумаешь, еще не такое 

бывает. Не стоит из-за этого расходиться. Вернемся 
в ресторан.

Резо заметил, что у директора от ярости тряслась 
нижняя челюсть. Нина стояла в сторонке и рыдала на
взрыд.

Резо отыскал свое пальто и ушел, ни с кем не по
прощавшись.

Не успев еще как следует проснуться, Резо поша
рил рукой возле кровати. Ночью от откупорил бутыл
ку боржома и теперь искал ее. Весь газ успел вый
ти, и Резо, едва пригубив тепловатую жидкость, вы
плюнул ее.

«Грош цена боржому, если весь газ вышел», — 
заключил Резо и присел на кровати.

Голова горела. Он смутно припоминал события 
минувшей ночи. Перед глазами встала изуродованная 
«Волга» и пугливая тень мальчишки, летевшая к на
бережной.

Резо умылся, быстро оделся и вышел на улицу. 
Погода была неприветливой. Дул свежак. Солнце все 
еще сияло, но по небу, свинцово отсвечивая, уже нес
лась к западу тяжелая гряда облаков. Резо пошел по 
набережной. Заходить в ресторан не хотелось. «По
завтракаю в первом встречном кафе», — решил он.



Внезапно им овладело странное чувство, уже ис
пытанное в первый день приезда. Кто-то исподтишка 
ходил за ним по пятам и подглядывал. Резо стреми
тельно обернулся, ожидая увидеть печальные, потем
невшие глаза высокого сутуловатого подростка. Но 
никого не оказалось. Резо нащупал в кармане сига
реты и уселся па длинную скамейку.

А в памяти, словно тяжелый кошмар, всплывало, 
как сытые кутилы с испитыми лицами нанесли ос
корбление болезненному самолюбию подростка. Нет, не 
только те жирные скоты, но и он гоже, он, Резо Диа- 
самидзе.

Резо пытался отогнать от себя напряженные мыс
ли. Он чувствовал, как в его душе зреет нечто ужас
ное. И он не желал, чтобы это нечто приняло зримые 
очертания. Но остановить мутную волну, накрывшую 
его с головой, он был уже не в силах. Внезапно он по-' 
пытался представить себе лицо Магдиного мальчугана, 
которого он, наверное, никогда не увидит.

Подул порывистый ветер. Сразу стемнело, словно 
упало напряжение в электросети. Резо посмотрел на 
небо. Огромные облака настигли солнце.

Внезапно Резо решил возвратиться в Тбилиси. От
бросив сигарету, он встал. Острое желание ехать в 
Тбилиси овладело нм сразу, и он почувствовал облег
чение. Успею позавтракать в аэропорту, — подумал он, 
направляясь к гостинице. Он шел так, словно убегал 
от кого-то, стремясь побыстрее уйти от погони. Одна- 
единственная мысль буравила теперь мозг Резо: ско
рее, скорее в аэропорт, улететь, во что бы то ни стало 
улететь в Тбилиси. Первым же самолетом...

СНЕГ

В полночь Никифоре отдал богу душу. Перед смер
тью он что-то пробормотал, попытался даже поднять 
руку, желая сказать нечто важное жене, лежавшей 
рядом, но не смог и сразу застыл.

Точько закричали петухи, Марта проснулась, пере
вернулось на бок и задела рукой стылое тело Ники
форе. Оч показался ей необычно холодным. Марта 
приложила ладонь ко лбу Никифоре.



— Помер, несчастный, — вздохнула женщина и 
перекрестилась.

Двенадцать лет назад в дождливый день, когда 
Никифоре работал в лощине, его настиг поднявшийся 
Риони. На пригорок-то он взобрался, однако это ему 
не помогло — с вечера и до самой зари пришлось про
стоять по горло в воде. Утром вода спала, и Никифо
ре кое-как выбрался на сушу.

Дома его ждала горячая еда. Никифоре прилег 
на тахту, поясницу ломит, пояснил он жене, не до еды, 
мол, и заснул как убитый. С той поры он уже не 
вставал. Чем только его ни пичкали, чего только ни 
делали, куда только ни возили, даже знахарства не 
чурались, но мужчина, полный сил, так и остался ле
жать навсегда прикованным к постели.

Никифоре был человеком самых строгих правил, 
и жена не смела его ослушаться. Даже прикованный к 
постели он еще долго верховодил в доме, но постепен
но Марта перестала перед ним тушеваться, а со вре
менем и вовсе ни в грош не ставила его наставлений. 
Никифоре понял, что его песенка спета и он превра
тился в обузу для своей семьи. День и ночь лежал он, 
уставясь в потолок, и молчал...

Марта встала, натянула платье и прикрыла дверь. 
Холод налетел на нее, как человек. Снежило. Вот уже 
вторую неделю снег сыпал не переставая. Распогожи
ваться и не думало. Марта захлопнула дверь и подо
шла к очагу. Она разгребла золу, нашаривая угольки. 
Вскоре в очаге затрещало пламя. Над огнем Марта 
подвесила небольшой котелок с водой — обмыть ко
рове гымя. С притолоки достала лампадку и запали
ла фитиль. Поставив лампадку у окна, Марта накину
ла на плечи теплый платок и вышла во двор. Там она 
взяла широкую деревянную лопату, прислоненную к 
стене, и принялась прокладывать тропинку сначала к 
хлеву, а затем уже к амбару и кухне.

Светало, когда Марта вернулась в дом. Вода в 
котелке согрелась. Перелив воду в подойник, Марта 
отправилась доить корову. Потом снова вернулась в 
дом, отнесла молоко в другую комнату, поставила его 
на стол и приостановилась на минутку.

— Что мне теперь делать? — вслух спросила она 
себя.
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II, вновь возвратясь в большую комнату, подошла 
к постели. Глаза и рот у Никифоре остались откры
тыми. Как ни старалась Марта, но так и не смогла 
закрыть ему глаза. Потом, подвязав челюсть покой-* 
ника пестрым платком, она накрыла его одеялом и 
поднялась наверх, в оду. Оттуда она снесла вниз новую 
простыню, подушку и одеяло, с трудом сдвинула в 
сторону мужа и переменила постельное белье. Упра
вившись с постелью, она опять вышла в маленькую 
комнату, взяла веник и принялась убирать в зале.

Потом пошла з амбар.
«Одной меры муки будет в самый раз», — поду

мала Марта и сдвинула в сторону плетенку с мукой. 
Спрятав в боковушку мешок с грецкими орехами и 
бадью с сыром, она набросала сверху досок и пустых 
корзин.

Но затем передумала, убрала корзины и доски, 
вытащила обратно мешок с орехами, взвалила его на 
спину и понесла в дом. Там она подсунула мешок под 
тахту, на которой покоился усопший.

«Коли не сделать все загодя, наши женщины все 
растащат вчистую», — думала она при этом.

Потом опять поднялась наверх, откинула крышку 
старинного сундука и вытащила из него деньги, завер
нутые в красную косынку. Часть из них она спрятала 
на груди, а оставшиеся вновь завернула в косынку и 
убрала в сундук. Затем, захлопнув крышку, закрыла 
сундук на ключ и повесила ключ себе на грудь. Ос
мотрев комнаты, она стерла пыль с комода и возвра
тилась вниз.

Уже совсем рассвело.
Марта растрепала волосы, и ее голос, словно ко

локольный звон, нарушил умиротворенность дерев
ни.

— Горе мне, горе мне, на кого ты покинул меня, 
Никифоре-ее-е...

— Никифоре преставился! — переходило из уст в 
уста.

— Боже упаси нас, да минует нас беда! — кре
стились старухи...

Вскоре во дворе Никифоре появились женщины с 
распущенными волосами. Они вбежали, словно куры, 
преследуемые ястребом, бия себя в голову руками.
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— Поги-и-ибла я, поги-ибла я, соседушки! — пре
рывистым воплем встретила их Марта.

— Уй, уй, уй! — голосили женщины.
— Что теперь со мной будет, что будет! — вопи

ла Марта, и женщины хором вторили ее воплю: — Уй, 
уй, уй, несчастный Никифоре-ее-е!

Мужчины молча входили в дом. Иные даже отки
нули одеяло и с горечью оглядели скрюченного Ники
форе с открытыми глазами и подвязанной челюстью.

— Как же он истаял, бедняга, а ведь какой был 
лев! — сокрушались они. Некоторые не видели Ники
форе добрых семь-восемь лет и помнили того, прежне
го Никифоре.

Женщины выплакали все слезы, а Марта все го
лосила.

— Поплакала и хватит, милая, побереги себя ма
лость, не сойдешь же ты за ним в могилу, — пыта
лись урезонить Марту женщины.

— И зачем мне теперь жизнь! — не унималась 
Марта. — Вай, мой бедный, болезный муженек!

— Смерть была для несчастного благом, — про
изнес кто-то.

— Знаю, дорогая моя Агати, знаю, но все легче, 
когда мужчина в доме находится! — отозвалась с пла
чем Марта.

От группы мужчин отделился седой, как лунь, 
старик и подошел к Марте.

— Ты сильная женщина, Марта. Сколько лет ты 
была в доме и мужчиной и женщиной! Успокойся те
перь, покойнику почести надо отдать, дел невпроворот, 
и обо всем нужно договориться, не откладывая в дол
гий ящик.

— На вас вся надежда, дорогой Лазаре! Почему 
не умерла я, несчастная! — плача начала было Марта, 
по последующие слова произнесла будничным тоном:

— Надо бы сыну сообщить в Тбилиси, чтобы он 
рыбы привез и рису.

Мужчины сели к столу и принялись обсуждать 
дела.

В день похорон Никифоре народ стал стекаться с 
самого утра. Группки следующих на панихиду женщин 
и мужчин в черном возникали то в одном, то в другом
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конце улицы, выбеленной снегом. Подойдя к дому, 
женщины выступали вперед, распускали волосы и с 
истошным криком входили в калитку. Стоило раз
даться очередному крику вновь прибывших, как при
читания женщин, сидевших вокруг покойника, вспыхи
вали с новой силой.

У входа в дом стоял сын Никифоре — Варлам. 
Он приехал утром, без жены и детей. В такой снег да 
в ненастье, мол, того и гляди, как бы в пути не застрять 
ненароком.

Прибывшие на похороны сначала пожимали руку 
Варламу, а затем входили в комнату. Женщины оста
вались там, а мужчины вновь выходили во двор.

— Когда он скончался, бедняга? — спрашивали 
пришельцы.

— В понедельник утром. Прямо во сне и умер.
— Зачем было гроб закрывать-то?
— У несчастного, сказывают, глаза и рот откры

тыми о ггались. Бедняга и людьми и богом позабыт 
был.

— Теперь уж он отдохнет. Ли и Марта тоже, — 
сказал ( дин.

— И то правда, — подтвердили остальные.
Потом мужчины шли к кухне. В тонэ потрескивал

огонь. На низком столике лежали аккуратно нарезан
ный сыр и куски лаваша. Тут же стояли штоф с вод
кой и кувшин с вином.

Мужчины входили в кухню по очереди, негромко 
произнося:

— Да осветит бог Никифорову душу. — Опро
кидывали по стаканчику водки и, завернув сыр в го
рячий лаваш, запихивали его в рот.

— Ох и снегу же навалило! — говорил один.
— Быть доброму урожаю! — охотно отзывались 

другие.
Позади кухни на заснеженных ветках сидели на

хохлившиеся синицы.
— Жаль, стрелять нельзя! — огорченно уставил

ся на птиц какой-то молодой человек.
Вскоре показался учитель Архипо, направлявший

ся к кухне.
— Ты погляди, да как же это он опоздал, голуб

чик! — усмехнулся кто-то.
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Прежде Архипо работал в районе. В последние 
годы он пристрастился к вину. Его не раз предупреж
дали, но ничего не помогало. Дошло до того, что его 
отстранили от работы, и он был вынужден податься в 
заброшенное горное селение. И здесь он пил без про
сыпу, но кто бы погнал его с работы — ведь он препода
вал сразу три предмета...

Архипо осторожно вел под руку слепого старца.
— Да это никак Емгения Утмеладзе? — спросил 

кто-то.
— Емгения, как же!
— Да он, ни дать, ни взять, в сморчка превратил

ся, бедняга.
— Привет добрым людям! — еще издали поздо

ровался учитель Архипо. Потом он проводил Емгения 
на кухню и усадил его на треногий стульчик.

— Посиди тут, Емгения, погрейся чуток, да вина 
хлебни. Налейте стаканчик, братцы.

— Да ты водки выпей. Она что твой огонь. Утром 
лучше водки выпить! — предложил виночерпий.

Учитель Архипо схватил стакан и одним махом 
выплеснул в глотку его содержимое.

— - Ку и как? — спросил виночерпий, завидев 
слезы на глазах Архипо.

- -  Противотанковая. Бронебойная! — едва не за- 
дохнувш dCb, проговорил Архипо и запихнул в рот гро
мадный кусок лаваша с сыром.

— Как поживаете, уважаемый Емгения? — обра
тился к слепому виночерпий.

— Эх, живу, как лягушка, попавшая в квеври... 
Где это слыхано, чтобы слепцам на белом свете хорошо 
жилось.

— Это все ничего, дорогой Емгения. У меня вот, 
к примеру, оба глаза. Ну и что из того? Пусть враги 
мои видят это несчастье обоими глазами, — успокоил 
слепца растроганный и взбодренный водкой учитель 
Архипо.

От ворот послышались женские вопли.
— Уй, уй, уй, нет с нами нашего Никифоре! — с 

готовностью откликнулись женщины, сидевшие вокруг 
гроба.

— Иди, парень, посмотри, кто пришел! — сказал
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повар мальчишке, уставившемуся на подвешенные ту
ши баранов, подготовленных к свежеванию.

Мальчишка побежал и спустя минуту возвратился 
обратно.

— Семья Челидзе приехала, — сказал он и усел
ся на скамеечку прямо напротив баранов.

—А Датико Коберидзе не появлялся еще? — спро
сил повар.

Датико Коберидзе был председателем колхоза.
— Попробует он только не прийти! — откликнул

ся Архипо, опрокидывая очередной стаканчик водки. 
— Уф, огонь, -сущий огонь!

— У Марты всегда была водка что надо! — всту
пил в разговор Емгения.

— Тамадой, верно, Датико будет! — сказал по
вар, отсекая у барана заднюю ногу.

— А на что он еще годится! — усмехнулся учи
тель Архипо.

— Ты что же, зуб на него имеешь? — спросил 
Емгения. — А по мне он — мужик деловой.

— Не знаю, как насчет дела, дорогой Емгения, 
но стоит ему появиться в деревне, как у кур начинают 
шеи чесаться, — захихикал учитель Архипо, не забыв 
при этом приложиться к водке по третьему разу.

— Эх, стрельнуть бы сейчас по синицам, жизни не 
жалко! — не унимался юноша.

— Быть тамадой, дорогой мой Кимоте, в этом 
доме больше пристало Ироди Брегвадзе, — прогудел 
высокий, черноусый мужчина.

Ироди Брегвадзе приходился племянником Мар
те и слыл отменным тамадой.

—Ну, а мне не дюже нравится, как он стол ве
дет, — сказал колхозный бухгалтер, — за словом-то 
он в карман не полезет, но нет у него единой маги
стральной линии в застолье.

— Если по правде, и Датико не без изъяну, — за
упрямился черноусый. — Чересчур он самоуверенный. 
Скажет, к примеру, что Риони в обратную сторону те
чет, попробуй тогда с ним не согласиться, он такое... — 
осекся вдруг усач.

Мужчины поочередно заходили в кухню и пили 
водку. Иные делали уже четвертый заход — штоф 
опустел.
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— Беги, парень, скажи женщинам, чтобы они 
водки подлили! — повернулся повар к мальчишке.

Мальчик схватил штоф и только собрался подойти с 
ним прямо к плачущим женщинам, как его кто-то пе
рехватил.

— Куда поперся, болван! — Толстуха в черном 
отобрала у него штоф и отнесла его в маленькую ком
нату. Потом пробралась в залу, подошла к Марте, си
девшей в головах гроба, п шепнула ей па ухо - мужи
ки, мол, водки требуют.

— Да чтоб они лопнули! — проговорила Марта, 
встала, вышла в маленькую комнату, наполнила штоф, 
закрыла дверь комнаты и вновь уселась у гроба.

— Эй, ты, побыстрее там! — заорали на мальчиш
ку мужчины. Кто-то пришел ему на помощь и, отобрав 
штоф, отнес его в кухню.

В большом котле варилась баранина, распрост
раняя вокруг приятный аромат. У мужчин, подогретых 
водкой и томящим чувством голода, развязались язы
ки. Они говорили во весь голос, не чураясь шуточек и 
хихиканья.

А двор постепенно заполнялся народом.
Плач нарастал. Среди плачущих голосов особо 

выделялся один женский голос — пронзительно горь
кий и жалобный.

— Кто эта женщина? — спросил кто-то.
— Пигаси, сестра несчастного Никифоре, — ото

звалось несколько голосов.
— Бедняжечка, у самой у ней никогда ни семьи, 

ни детей не было. Всю свою жизнь на братьев поло
жила.

— Вот, вот, из одной семьи в другую переходила, 
как общая корова.

Мужчины разом замолкли. Во дворе показался 
Варлам, сын Никифоре. Он подошел к кухне. 
Достав из кармана папиросы, он предложил их сна
чала окружающим, а потом и сам взял одну папиросу 
и зажал ее в зубах.

Все дружно и молча задымили. Да и о чем было 
говорить?

— Ну и снег, черт бы его драл! — нарушил на
конец молчание Варлам.
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— Да-а-а, много снегу навалило! — облегченно 
отозвались мужчины.

Кладбище было на небольшом пригорке. В звон
нице полуразрушенной церквушки пророс клен. Огром
ные клены и вязы были покрыты снегом, лишь свеже
вырытая могила чернела своей разверстой пастью.

На выбеленном снегом кладбище, словно вороны, 
виднелись люди в черном, сомкнувшиеся в тесный клу
бок. Потом клубок распался, и на вытоптанном склоне 
остался лишь маленький черный холмик.

Тамадой выбрали председателя колхоза Датико 
Коберидзе. Ироди Брегвадзе обиделся, но обиды сво
ей не выказал. Датико быстро сориентировался в 
сложной ситуации и после каждого тоста переходил 
алаверды к Ироди.

«Ну, я тебе покажу! Такую речугу выдам, мигом 
у меня загаснешь, как свечка», — подумал Ироди и 
действительно выдал вычурную речь на целых десять 
минут.

Люди пили и ели вовсю. Женщины едва успевали 
носить снедь.

Тамада и Ироди явно состязались друг с другом 
в тостах, но кто тут был судья?

— Слышали, председателя райпотребсоюза сня
ли? — сказал один старик. — За растрату, сказывают.

— За ним, дедушка, еще не один последует, — 
ухмыляясь, отозвался юнец с пушком на щеках.

— Эх, парень, парень, когда на свадьбу быка за
колют, только и разговоров, что быка закололи, а о 
поросятах и курах, последовавших за ним, никто и не 
вспоминает, — усмехнулся учитель Архипо. Он ел без 
передышки, но не упускал ни единого слова из разго
вора. Невзначай взгляд его упал на собственную та
релку — на ней набралось костей без счету. Оглянув
шись по сторонам, Архипо втихомолку опорожнил та
релку у ног соседа. Изголодавшиеся деревенские псы 
пировали под столами. Изредка кое-кто наступал на 
них ногой, и тогда истошный визг сотрясал округу.

А на дворе шел снег. Снег без конца и краю.
От невысокого черного холмика на кладбище и 

след простыл. Все вокруг так и сияло белизной.
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ТУР

— Джондо! — затормошил спящего сына Геор
гий.

Джондо с трудом разлепил веки.
— Вставай. Пора нести зерно на мельницу.
Джондо потер глаза кулаками и перевернулся на

другой бок.
— После мельницы сходи к тетке, скажи, чтобы 

она к нам пришла приготовить тебе харчей на доро
гу. Ты, надеюсь, не забыл, послезавтра тебе к пасту
хам надо, на пастбище.

При упоминании о пастбище Джондо окончатель
но проснулся.

— Может, ты боишься идти в горы, тогда я дру
гого пошлю.

— Боюсь? Чего бы мне бояться?! — возмутился 
Джондо и торопливо соскочил с кровати, испугавшись, 
как бы отец и впрямь не надумал послать кого другого. 
Давняя мечта грозила уплыть из-под самого носа.

— А кто тебя знает, четырнадцать лет не ахти 
как много! Как управишься, возвращайся домой, возь
ми мотыгу и айда ко мне на виноградник.

— Ладно! — крикнул Джондо вслед спускавше
муся по лестнице отцу и задумался.

Сказать по правде, пастбище не очень-то уж и 
прельщало Джондо. Он мечтал увидеть турьи тропы, 
по которым ранним утром спускаются туры полизать 
соль.

«Авось удастся увидеть тура, окаменевшего на вер
шине скалы».

Убитого тура Джондо увидел впервые два года 
назад. С тех пор не шел у него из головы потухший 
печальный турий глаз.

«Кто знает, может, повезет набрести на живого 
тура. Ведь от пастбища до них рукой подать», — ду
мал Джондо.

«Туры, говорят, каждое утро спускаются вниз по
лизать соль. Вот я и залягу в скалах спозаранок. 
Правда, у тура отличный нюх на человека, и он, небось,
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мигом меня раскусит. Наверное, совсем так, как во сне 
мне позавчера приснилось».

«Вот бы достать ружье, может, и удастся подстре
лить тура. Как пить дать, убью».

«Вряд ли тур подпустит меня близко, но я все 
едино к нему подкрадусь. Далеко ли, близко, а не про
мажу. В прошлом году, когда Джокия дал мне из сво
его карабина пострелять, я три раза кряду в горлышко 
бутылки угодил».

«А что если дедушка Келешби даст хмне свою бер
данку!» — Джондо, замечтавшись, закутался в одеяло.

«Только не даст мне берданку дедушка Келеш
би. Он ее пуще своего сына любит. Сказывают, бер
данку ему подарили большевики, когда они через Ма- 
мисонский перевал сюда пришли. Теперь он, наверное, 
сидит себе на треногом стуле и драит ствол шомпо
лом».

Джондо никак не мог взять в толк, с чего это он 
чистит ружье каждый божий день. Ведь оно и так го
дами висит на стене без дела.

«Эх, не видать мне, видно, берданки. А ведь одол
жи се дед) шка на недельку, я бы наверняка подстре
лил тура».

«Убитый тур рухнет со скалы в пропасть. И глаза 
у него, назерлое, буд\т такие же жалкие, как и у того 
мертвого тура, что привез давеча Джокия».

Джондо кубарем скатился с постели, натянул 
латаные брюки, закатал их но колено и поправил 
красную майку, выгоревшую на солнце.

«Не стоит зря просить дедушку Келешби, все рав
но ничего не выйдет. В прошлом году он даже собст
венному сыну не одолжил ружья, так с какой стати, 
спрашивается, он станет одалживать его мне. И зачем 
только ему ружье. Ведь он едва передвигается, никуда 
со двора носа не кажет».

Джондо полил воду из кувшина на свои загорелые 
руки, а затем, набрав воды в рот, пустил ее струей 
на петушка. Мокрый петушок, закукарекав от обиды, 
как ошпаренный бросился к курятнику.



«Проси, не проси, толку чуть. Ох и упрям же де
душка Келешби. Куда там, он свое ружье пуще сына 
любит».

«Позавтракаю у тетки. У нее наверняка найдет
ся стакан парного молока».

«А дедушка Келешби уже сидит на дворе и драит 
свое ружье. Сначала он смажет маслом затвор, а по
том канал ствола шомполом прочистит».

Джондо сошел во двор, привязал теленка и на
сыпал яблок себе за пазуху.

«Отец, знать, уже по первому ряду прошелся», «— 
взвалив на спину мешок с зерном, подумал Джондо.

Выйдя из калитки, Джондо порешил идти к мель
нице кружным путем. Зато он пройдет мимо двора 
дедушки Келешби и хоть одним глазком да взглянет 
на его берданку.

Джондо вытащил из-за пазухи яблоко и стал упи
сывать его за обе щеки.

Недалеко от дома дедушки Келешби в левую но
гу ему вонзилась колючка и он, хромая, еле добрался 
до забора.

Дедушка Келешби сидел на своем треногом сту
ле. Он уже закончил чистку ружья и неторопливо по
сасывал трубку.

«Ну одолжил бы хоть на одну-единственную не
дельку. Я бы наверняка подстрелил тура». — Опустив 
мешок на землю и свесившись через забор, Джондо 
наблюдал за стариком.

Скоро Келешби кончил курить, сунул трубку в 
карман, застегнул ремешок и нехотя поднялся со сту
ла.

— Доброе утро, дедушка Келешби! — окликнул 
его Джондо.

Не расслышав приветствия Джондо, старик молча 
стал подниматься по лестнице дома.

«Вконец одряхлел старикан, и зачем ему только 
берданка!» — с сожалением подумал Джондо, когда 
старик исчез в дверях дома. Потом присел на мешок 
и, заложив ногу на ногу, вытащил из ступни колючку,, 
Зашвырнув колючку подальше, он послюнявил указа
тельный палец и провел им по ранке.

Посидев так некоторое время, Джондо медленно* 
поднялся, вновь взвалил мешок на спину и прихрамы
вая продолжил путь.
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«Из берданки я даже за километр и то не прома
жу. Убитый тур рухнет в пропасть. У него, верно, 
будут печальные черные глаза. Это потому, что тур 
умен. Не чета всяким там козам. У них никогда не бы
вает печальных глаз».

«Интересно, кто умнее — собака или тур? Вряд 
лу тур умнее собаки. Умней собаки нет никого на све
те. Зато тур ловок. И он любит скалы и теснины. Я 
тоже люблю скалы и теснины. Нет, тур все же очень 
умен. Потому и трудно человеку его обнаружить. Куда 
там собаке тягаться с туром...»

Джондо миновал деревню. Из лощины уже явст
венно доносился шум реки. Джондо шел и думал. Ду
мал о турах, горах и берданке. Погруженный в думы, 
он и не заметил, как осенила его мысль, которая сна
чала напугала, а затем взволновала и ошеломила его.

«Старик все едино одряхлел, куда ему управить
ся с ружьем, а что если украсть у него берданку? Нет, 
не украсть, а просто прихватить с собой к пастухам на 
недельку. Ведь может же статься, что, если я и впрямь 
убью тура, дедушка Келешби на радостях сам подарит 
мне ружье».

Джондо сбросил мешок со спины и присел под 
кустикем. Он никак не мог прийти в себя от волнения, 
всячески пытаясь отогнать мысль о ружье. Но в вооб
ражении он уже ступал по двору дедушки Келешби. 
Задумавшись, он швырнул камешкам в куст. Оттуда 
вылетел всполошенный царек.

«У него здесь, наверное, гнездо. Теперь он будет 
поблизости ошиваться. Боится, как бы я ему гнездо 
не разорил. Ну и хитрецы же эти пичужки. Но хитрее 
всех все-таки дрозд. Он так ловко уведет тебя от сво
его гнезда, что дороги назад не найдешь. Самые глу
пые среди птиц сойки. Сойки и удоды».

Джондо швырнул в кусты еще один камешек. Ца
рек, отчаянно попискивая, и вправду прыгал поблизо
сти.

«Отсюда до гнезда шагов тридцать, не больше. 
Ровно столько же, сколько от забора до окна дедушки 
Келешби. Стоит мне только залезть в окно, и ружье с 
патронташем тут как тут, только руку протяни. Глав
ное, чтобы меня не заметили, пока я до кукурузы до
бегу. А там я нырну в лощину и спрячу берданку в
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колючках под высоким ясенем. Послезавтра я двинусь 
к пастухам ни свет ни заря. Стоит мне добыть тура, 
и дедушка Келешби мигом меня простит, а может, еще 
и берданку подарит».

Джондо заметил арбу, переваливающуюся на до
роге, и вздрогнул так, словно аробщик разгадал его 
мысли. Быстро забросив мешок на спину, Джондо 
зашагал дальше.

«У тетушки наверняка есть парное молоко. И в 
дорогу она меня снарядит. А какие она хачапури 
печет! Эх, поскорее бы мама из больницы вернулась. 
Уф, и обрадуется же она, когда узнает, что я тура под
стрелил. Сразу простит мне кражу ружья. И дедуш
ка Келешби меня простит, наверняка простит».

Целый день Джондо неотвязно думал о берданке. 
Да и вечером, сидя под ореховым деревом в своем дво
ре, он мысленно видел тура, словно изваяние окаменев
шего на вершине скалы.

— Джондо! — донесся до него Гивин голос.
Джондо пришел в себя и встал. У калитки его

дожидались босоногие дружки — Джансуг и Гиви. 
Гиви и возрастом и ростом был меньше Джансуга. Он 
был в фиолетовой майке, а в руке держал сыр и мчади.

— Слыхал? Темур из Тбилиси приехал! — в один 
голос воскликнули дружки.

— Ну и что из того, ведь Темур каждое лето при
езжает.

--- Знаешь, какой он мяч привез?!
— - Красный кожаный мяч. А сам он в черных бут

сах ходит.
— В Тбилиси все ходят в черных бутсах, — ска

зал Джондо.
— А чего ты не пришел с нами играть?
— Я делом был занят.
Мальчики медленно побрели к реке.
— Что это у тебя с ногой? — заметив, что Гиви 

хромает, обратился к нему Джондо.
— Да нагноилась.
— И что же?
— Обойдется, бабушка мне подорожник на рану 

положила.
— Какое же такое дело? — продолжил разговор 

Джансуг, извлекая из кармана кисет, набитый табаком. 
Табак он таскал у своего деда.
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— Да ничего особенного, я послезавтра на паст
бище собираюсь, — небрежно бросил Джондо, оторвал 
'полоску от газеты и принялся старательно сворачивать 
козью ножку.

Гиви проглотил последний кусок сыра, потом об
стоятельно высморкался, вытер пальцы о штанину и 
тоже принялся за изготовление самокрутки. Джансуг 
глубоко затянулся и закашлялся. Выпустив дым из 
ноздрей, он сплюнул на дорогу и сказал:

— У Темура, оказывается, живой тур в Тбилиси 
есть. Его отцу какой-то режееор подарил.

— Режиссер, — поправил его Гиви.
— Враки все это, — усмехнулся Джондо.
— Почему враки?!
— Живой тур в Тбилиси недолго протянет.
— Это еще почему?!
— Потому что не протянет. — Джондо и сам не 

знал толком, почему тур не протянет в Тбилиси, но в 
сказанном был убежден твердо.

— С чего ты это взял? Ты, вроде, не бывал в Тби
лиси.

— Ну и что из того, что не бывал! Тур горы и ска
лы любит. Все наврал тебе Темур.

— А вот и не наврал. Он мне карточку показы
вал — стоит себе с туром в обнимку. Да, он еще ма
мой поклялся, — возмутился Джансуг и обратился за 
поддержкой к Гиви: — Ведь поклялся же?

— Поклялся!
— Ну раз так, значит это обыкновенный горный 

козел. Туру в Тбилиси не прожить.
— Может, и козел, — согласился Джансуг.
— Наверняка козел, — подтвердил Гиви и, бро

сив папироску, направился к малиннику.
— А Темур из Тбилиси еще гамак привез.
— Гамак? — Джондо знать не знал, что такое га

мак, да и Джансуг с Гиви тоже. Они лишь краем уха 
услышали, как Темурина мать попросила своего мужа, 
выряженного в полосатую пижаму, принести из дому 
гамак.

— Ты и завтра не придешь играть? — спросил на 
прощание Джансуг.

— Нет, я завтра должен лечь пораньше. После
завтра мне вставать ни свет ни заря.
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«Темур приехал», — уже в постели обдумывал 
новость Джондо.

Он не любил Темура.
«Раздаст всем приторных конфет, а потом нос пе

ред мальчишками задирает. Все тбилисцы слабаки и 
задаваки. Ни тебе на скалу вскарабкаться, ни в реку с 
моста сигануть.

А вот в футбол он и впрямь играет здорово.
Кабы я в Тбилиси жил, и я бы не хуже его играл. 

А вот пусть он в водоворот со скалы прыгнет, тогда 
поглядим, каков он будет на вид. И гамак какой-то с 
собой привез. Интересно, что такое гамак?»

Сон не шел к Джондо. Прежняя забота терзала
его.

«От дома дедушки Келешби до кукурузного поля 
рукой подать. Никто меня не заметит. Потом я схороню 
берданку в колючках под высоким ясенем. От ореш
ника до комнаты старика всего одна перебежка. Кто 
знает, может, Келешби простит меня, если мне удастся 
подстрелить тура. И даже подарит ружье».

На заре Джондо разбудил крик петуха.
Он быстро вскочил с постели. Отца уже не было.
«Наверное, отец ждет меня в винограднике».
«Надо спешить. Дедушка Келешби скоро вынесет 

ружье во двор».
Плеснув водой в лицо, Джондо бегом направился к 

дому старика. Через щелку в заборе он оглядел двор. 
Старика нигде не было видно. Джондо перемахнул че
рез забор и схоронился в орешнике.

«Тут самое лучшее место — и комната, и двор вид
ны как на ладони».

Вскоре на лестнице дома показался дедушка Ке
лешби.

Постепенно рассвело. С проселка доносились мы
чание коров и громкий собачий лай.

«Отец, верно, заждался меня в винограднике».
«От окна до берданки всего лишь один шаг, не 

больше».
«Как поступит старик, не обнаружив на стене бер

данку?»
«Представляю, как разинет Темур рот, когда я 

привезу убитого тура»...
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Джиндо затаил дыхание. Дедушка Келешби, со
гнувшись в три погибели, медленно спускался по лест
нице, отдыхая на каждой ступеньке. На плече его ви
села неразлучная берданка. Старик кряхтя направился 
к своему излюбленному месту, осторожно опустился 
на треногий стул и принялся за дело.

«Он, верно, любит ее пуще родного сына.' Да и 
шутка ли сказать, ведь берданку ему большевики на 
Мамисоне подарили. Тогда дедушка был молод, стро
ен и высок, не то что сейчас. Как же он одряхлел и 
сгорбился!

И туры, наверное, тоже старятся. Интересно, как 
выглядит старый тур?! Нет, туры, видно, не стареют, 
иначе как они перепрыгивают через пропасти?» Над 
этим Джондо никогда прежде не задумывался.

«Кто знает, что скажет мне дедушка, увидев уби
того мною тура. Посмотрим, как запоет тогда Темур, 
задавака эдакий. Станет он тогда носиться со своим 
гамаком, как же. А что это такое — гамак? В Тбилиси, 
наверное, у каждого есть гамак».

«А по мне любое завалященькое ружьецо лучше 
всякого гамака».

Поднялось солнце, позолотив снежные вершины
гор.

«Сейчас, верно, туры возвращаются на эти самые 
вершины».

Перед глазами Джондо, как наяву, возник тур, 
окаменевший на вершине скалы.

«А вдруг я промажу? Нет, никогда! Убитый тур 
рухнет со скалы».

Джондо стало нестерпимо жаль тура. Он вспомнил 
чернильные печальные глаза тура, убитого Джокией.

«Когда в прошлом году у Джансуга умер дедушка, 
у него были в точности такие же печальные глаза. Вид
но, тур умен, как человек. Куда там собаке до тура».

Между тем старик закончил чистить затвор и осто
рожно положил его на замасленный белый лоскут. По
том он заглянул в ствол и принялся наматывать на 
шомпол тряпицу. Капнув на тряпку машинным маслом 
из маленькой бутылки, он сосредоточенно стал проти
рать ствол.

«Вот и я буду чистить ружье каждое утро... Глав
ное, так исчезнуть на заре из села, чтобы меня никто
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не видел. Миновав лощину, я пойду виноградником, так 
будет лучше»...

А солнце позолотило верхушки деревьев. Над за
снеженными вершинами сияло синее небо. Джондо 
очень любит цвет неба.

«Наверное, и тур любит цвет неба. А самый луч
ший цвет у неба над Кавкасиони.

И тур любит чистое небо. Потому он и живет на 
Кавкасиони. Туру не прожить в Тбилиси. У Темура, 
верно, старый горный козел. Напрасно он клялся. А 
может, он просто ошибся? Наверняка ошибся!

Да он царька от жаворонка не отличит. Когда я 
ему в прошлом году вепря показал, он его за борова 
принял.

Вепря от борова отличить не сумел.
А еще божится, что слона и льва видел. Если он и 

впрямь слона и льва видел, как же он тогда вепря от 
борова не отличил?

Режиссер Темуру, верно, козла подарил, не иначе. 
Козла, наверняка козла. Туру в Тбилиси ни за что не 
прожить».

Старик кончил чистить ружье и принялся неторо- 
шливо собирать нехитрый инвентарь. Повесив ружье на 
плечо, он взял в правую руку пузырек и шомпол, а ле
вой собрал тряпки. Потом, шаркая ногами, направился 
к дому.

Джондо бросило в дрожь. Потом ему вдруг сдела
лось жарко, а спина зачесалась.

«А что если он не выйдет из комнаты? Как посту
пить тогда?

Отсюда до окна не больше тридцати шагов. Из 
скна я запросто дотянусь до берданки.

Отец, верно, устал дожидаться меня в виноград
нике».

Джондо отчетливо видел старика, копошащегося в 
комнате. Повесив ружье на стенку, он откинул крыш
ку сундука.

Потом вновь захлопнул крышку, поглядел на ру
жье и вышел, наконец, из комнаты. Спустя некоторое 
время он снова показался на лестнице и тихим шагом 
стал спускаться вниз по ступенькам. Взмахом руки де-
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душка Келешби согнал курицу, усевшуюся на перекину
тое через перила одеяло, и пошел к амбару.

«Пора», — подумал Джондо.
«А может, лучше не надо?»
Отмахнувшись от непрошеной мысли, Джондо 

стал красться к комнате.
Перелезая через подоконник, он ненароком заце

пился штаниной за гвоздь и порвал брюки. Беспечно 
махнув рукой, Джондо снял с гвоздя ружье и патрон
таш. Только-только собрался он вылезти в окно, как 
до слуха его донесся скрип арбы.

—Хо-о, мо-о! — по голосу он признал Евтихия 
Дарчиани. Перепуганный Джондо вжался в стену.

«А вдруг дедушка Келешби застанет меня в комна
те? Правда, шагов не слыхать. Отсюда не видно этого 
чертова амбара».

Арба медленно поравнялась с окном, так же мед
ленно проплыла мимо и скрылась за поворотом. Джон
до опасливо высунул голову в окно и оглядел двор. 
Старика было не видать. Джондо торопливо спрыг
нул на землю, бросился к забору и нырнул в кукуруз
ные заросли.

До ушей беглеца донесся скрип амбарной двери.
«От амбара до дому шагов шестьдесят, не мень

ше», — лихорадочно соображал Джондо, во весь дух 
удирая от места преступления. По пути он на каждом 
шагу натыкался на кукурузные стебли и безжалостно 
сминал их. Падающая кукуруза трещала так громко, 
словно кто-то невидимый преследовал Джондо по пя
там.

«Пока дедушка Келешби доберется до комнаты, я 
уже буду в лощине. Шестьдесят шагов для него не 
шутка. А может, он и не собирается возвращаться в 
комнату до самого вечера».

«Шагов через сорок дедушка Келешби все будет 
знать. Нет, двадцати шагов он наверняка не успел бы 
пройти так быстро».

«Что с ним станется, когда он не увидит ружья на 
привычном месте? Утром я ни свет ни заря уйду в го
ры. Может, старик так и не заметит до самого утра, 
что ружье исчезло. Кто знает, когда я убью тура...»

«До дома осталось тридцать дедушкиных шагов».
«Здесь идти опасно, как бы меня пастухи не уви
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дели, не то я погиб. И Темур со своим красным мя
чом, наверное, с ними».

«Старик любит ружье пуще родного сына. А через 
двадцать шагов он обнаружит, что берданка пропала. 
Что с ним будет?»

«И здесь идти нельзя — увидят женщины, направ
ляющиеся на мельницу. Лучше всего перелезть в ви
ноградник и пойти в обход. Когда отец узнает, что я 
украл ружье...» Джондо осторожно перелез в виноград
ник и продолжил свой путь.

«Это виноградник дяди Георгия. Он всегда опрыс
кивает лозу до восхода солнца».

«Старику осталось пройти шагов десять. Что слу
чится через десять шагов?»

«Сейчас дедушка Келешби, наверное, поднимает
ся по лестнице. А вдруг...» — Джондо окаменел на ме
сте, не в силах сделать ни шагу дальше.

«А вдруг со стариком что-нибудь стрясется?»
«Что с ним может стрястись? Ничего с ним не слу

чится!»
«А вдруг ему сделается дурно?!»
«Вот-вот он откроет дверь в комнату»... Потря

сенный Джондо без сил опустился на землю и зажму
рился, ожидая старческого крика.

Но крика не было слышно.
«Дедушка Келешби не успел бы так быстро сде

лать шестьдесят шагов. Видно, я ошибся в счете, кто 
знает. А может, он и прошел уже. Как же, услышишь 
тут крик старика».

«А может, он даже и не собирался в дом, стоит на 
дворе и беседует с курами».

Джондо бессмысленно глядел в небо.
Над Кавкасиони, то растягиваясь, то сжимаясь, 

стлались тяжелые облака. Они казались Джондо похо
жими на окаменевших туров.

«Кто знает, может, дедушка Келешби и кричит, но 
разве его крик долетит сюда.

Кто знает, каково сейчас дедушке Келешби».
Джондо стало жаль дедушку Келешби.
В разорванную штанину заполз муравей, но Джон

до теперь было не до него.
Ему вдруг страстно захотелось хоть одним глазом 

заглянуть во двор старика, увидеть, что с ним твори
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лось. Спрятав берданку в кустах малины, Джондо бе
гам бросился к дому дедушки Келешби.

Дроздиха с треском вылетела из кустов шиповни
ка.

Жабы зашлепали в лужах.
Джондо, задыхаясь, подбежал к дому старика, как 

сумасшедший перелетел через забор и вдруг застыл 
на месте.

Дедушка Келешби мирно похрапывал на ковре под 
ореховым деревом. Седые волосы развевал ветерок. 
Теленок, освободившись от веревки, сосредоточенно же
вал клеенчатый передник старика.

У Джондо вдруг нестерпимо зазудели икры. Толь
ко теперь он вспомнил, что, перелезая через забор, 
угодил в крапиву.

На следующее утро старик по обыкновению стал 
собираться чистить ружье. Взглянув на берданку, ви
севшую на стене, он разинул рот от изумления. Он 
всегда вешал берданку дулам вниз, теперь же ее дуло 
смотрело прямо в потолок. Старик, переминаясь с но
ги на ногу, долго не сводил глаз с берданки. Потом 
недовольно пожал плечами и снял ружье с гвоздя.

Солнце еще не успело подняться, а Джондо, прита
ившись за ясенем, смотрел, как старик, сидя на своем 
треногом стуле, сосредоточенно чистит ствол берданки.

Перевод Ушанги РИЖИНАШВИЛИ



Зурабу 

Кухианидзе— 

50 лет

Зураб Кухианидзе живет и трудится в Кутаиси.
Это немаловажное, обстоятельство в биографии современного 

грузинского поэта. Потому что в становлении и развитии совре
менной грузинской поэзии Кутаиси принадлежит важнейшая роль.

Именно в этом городе начинали свой путь Галактион Табидзе и 
поэты «Голубых рогов» — Паоло Яшвили, Тициан Табидзе, Вале
риан Гаприндашвили, Колау Надирадзе, несколько позже—Симон 
Чиковани и Ладо Асатиани.

Кутаиси стал для нас символом обновления, по-новому высо« 
кого полета поэтической мысли, и определение «кутаисец» для се
годняшнего грузинского поэта содержит в себе не намек на какую- 
нибудь скидку, но особую ответственность за свое счастливое про
исхождение.

Когда Акакию Церетели — величайшему из певцов этого го
рода исполнилось пятьдесят лет, он сочинил знаменитые стихи про 
«половину дороги», которые, превратившись в народную песню, по 
сень день поются во всех уголках его родины.

Зураб Кухианидзе к своему пятидесятилетию успел сделать не
мало добрых и хороших дел. Лучшее — в поэзии.

Он автор нескольких стихотворений, в которых ключ истинно 
поэтического чувства бьет со свежей силой и незамутненной чисто
той.
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Чистосердечие и искренность —  органические свойства его 
незаурядной поэтической личности, его манеры письма. Он из тех  
редких в наше время профессионалов, которые не просто занима
ются литературой, пишут и печатают стихи, издают книги и т. д., 
но, в полном смысле этого слова, ежечасно живут поэзией и физи
чески не приемлют другого образа жизни.

Эти качества поэта проявились и тогда, когда в разное время 
по творческим командировкам Союза писателей Грузии и ЦК ЛКСМ 
Грузии он побывал в различных районах республики, на Кольском 
полуострове, в Набережных Челнах, и в результате этих поездок 
родились такие страстные очерки, как «Волшебник золотого Му- 
хуло», «Хранитель «Длинной земли», «Белые ночи Монче-тундры». 
«Камазские рассветы».

Я лично сравнительно недолго знаю этого человека, но счи
таю себя его другом, потому что рядом с ним дышится полной 
грудью, ибо это воздух, напоенный знойным дыханием настоящего, 
не знающего посторонних примесей, вдохновения.

Не могу вспомнить его стихов, специально посвященных родно
му городу, однако во многих его лирических вещах с особой чет
костью вырисовывается колоритный образ идеального кутаисца, 
несущий в себе общенациональные черты, и это мне представляется 
ценнее самых восторженных од по адресу местных достопримеча
тельностей, тем более, что этот образ, этот характер приобретает 
у него особую — человеческую, гуманную — значимость.

Таков, в частности, созданный им посмертный лирический порт
рет Отара Сулаберидзе, который еще ждет своего достойного пе
реводчика.

Неподдельная рыцарственность души, эмоциональность склада, 
манера жить, страдать, радоваться, выражать себя в поступках и 
словах, в мужественных деяниях и детских чудачествах — все, что 
воспето в этом стихотворении, видится мне характерной особенно
стью самого Кухианидзе-поэта.

От души желаю его дару полного расцвета, ему же самому —  
долгих лет полнокровной творческой жизни, чистого горения, новых 
удач.

Гурам АСАТИАНИ



Зураб К У Х И А Н И Д З Е

СТЕНЫ

От замшелых камней
Веет горечью близкой утраты.
Развалившийся храм
Все, что помнил, забыл на зека.
И осталось ему
Только зори считать да закаты, 
Где уж стенам его 
Озирать горизонт свысока!

Солнце светит, как встарь.
Но былое вернется едва ли.
Все имеет предел,
Но не ведает жизнь рубежей,
В древних стенах стрижи 
Лепят гнезда, не зная печали, 
Словно мазь Турманидзе 
Для стен эти гнезда стрижей,

Стены выше обид 
И глядят в небеса без укора,
Хоть от неба с лихвой 
Им досталось и грома, и вьюг.,. 
Им бы только тепла!
Стены выше любого раздора.
Им бы камни прогреть,
Да согреть зябкой ночью пичуг.

* * *
Родные дали,
Ночные дали...
Молчат в селении петухи.
На травы звезды росой упали, 
Сады, как реки зимой, тихи...

И мы б, наверно, во сне летали, 
Когда б не день и его грехи.
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СТАРОСТЬ

Старость — это сердце в схиме, 
Крик без эха... И ночлега 
Не покинуть ей в предзимье 
Ради выпавшего снега.

Это легкие весною 
Без дыхания фиалок...
И взлетел бы над землею,
Да не смеешь — так ты жалок!

Солнце уж яйцом пасхальным 
Не покажется, как прежде. 
Откровением вокзальным 
Жизнь ответствует надежде.

И хоть юности спесивой 
Оправдание находишь,
А на женщине красивой 
Даже взгляд не остановишь.

* *
Кто-то ночью 
Вдоль домов
Прошагал — и был таков.

Он шагал во мгле, шумлив,
Песню свистом озарив.

То ли — ох, как! — был влюблен, 
То ли был у друга он.
Может, душу отводил,
АЛожет, сам себя бодрил,
Отгоняя темь и страх..

Обругал его в сердцах!
(Видит небо, надоел).
Он умолк... Да я запел.
Песня ладная была,
Песня за сердце брала.



Искры песенки ночной 
И в о  мне, и надо мной 
Роем вились до утра,
Как над лампой мошкара.

Я для песенки — ничей,
Песня для меня —* ручей.

С нею счастлив без причин...

Вот и сон мой, что кувшин —
Бульк в ручей —
Увы и ах!

...День блестит на черепках,
Перевод Олега ИГНАТЬЕВА

* * *
...И ты вернула письма м не...

В печали
И в тайных муках, в тишине ночей,
Я их писал.

Как будто мне прислали 
Весть о кончине юности моей...
Нет, я не горевал.

не впал в у н ы н ь е .
Лишь счастья для тебя

я у судьбы прошу,
Одно мне больно:

никому отныне 
Подобных писем я не напишу!

Глаза даны мне богом для того, 
Чтоб на тебя смотреть.
Язык — чтоб был певцом 
Я красоты твоей. Слух —
Чтобы мог я слушать 
Твой пульс. А сердце — 
цтоб тебя любить. Но если 
Глаза мне выколят —
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Я и в кромешной тьме 
Тебя увижу.
Вырвут ли язык —
Поймешь меня, я знаю, и немого.
Лишат ли слуха —
В мертвой тишине
Твой пульс я все-таки прослушаю. Но если 
Мне вырвут сердце,
Го тогда... тогда
В своей земле, как в мягкой колыбели,
Ты тело, отягченное грехами,
Потуже спеленай корнями дуба 
И травой зеленой 
Тепло укрой.
А душу, окрыленную любовью,
Возьми...

Перевод Галины ПАВЛОВСКОЙ

Все залечит раны 
Исцелитель-время, 
Всколыхнет желаний 
Разномастных племя. 
То почет и слава,
То разнос вчистую... 
Боль одну умчало, 
Боль несет другую.

Словно ветер,
Распластавши крылья,
Я носился выше облаков...
Хоть друзей совсем немного было, 
Но немного было и врагов.

Тяжелей с годами крылья стали, 
Тише стук натруженных шагов...
Как друзья грибами вырастали,
Так побольше стало и врагов.



ДО КОНЦА

Если чашу осушаешь,
Не тяни, другим мешаешь, 
Выпей до конца.

Если путь осилить надо,
Пни и камни — не преграда, 
Двигай до конца.

Если сердце полно страсти,
Не делись с другими счастьем, 
Сам вкуси сполна.

Если яд испить ты должен,
Не цеди по каплям с дрожью, 
Раз — и до конца.

Если меч поднял на гада,
Без сомнений, без пощады,
Бей — и до конца!

Перевод Даниила ДЖАНАШВИЛИ



Реваз ГАБРИАДЗЕ Т. М.

БРИЛЛИАНТ 
МАРШАЛА 
ДЕ ФАНТЬЕ

ПОЭМА О СТАРОМ

ТБИЛИСИ

Вот герои этой истории.
Во-первых, князь Вано Фантиашвили, который большую по

ловину жизни провел в боях, и трудно припомнить какую-нибудь 
битву на европейском континенте, где он не играл бы значитель
ной роли, порой даже решающей, и который, уйдя на заслуженный 
покой, возвратился в свой родной Тифлис и в поисках личного сча
стья начал вести светскую жизнь, выражавшуюся, в основном, в 
пышных кутежах в загородных духанах, в чтении всевозможной 
литературы в гамаке, что, хотя и обогатило его лексику, но при
вело в окончательное расстройство, в чем читатель легко убедится. 
По значимости за ним следует бездомный Хечо, человек неопреде
ленных занятий, к началу этой истории пристроившийся официан
том у богатого духанщика Зипо, тоже играющего важную роль в 
этой истории. За Зипо стоит упомянуть Хануму, всем известную 
тифлисскую сводницу, которой путем хитроумных историй удалось 
соединить два влюбленных сердца: Кего, дочери Зипо, и Котэ, пле
мянника князя Вано. В самом начале перед вами предстанет Тэк- 
ла — сестра князя. Вы встретите также бедного машиниста Пор- 
филе и президента Франции Плеси Пике, инженера Поля Эйфеля 
и маркизу де Шамборан, тайного агента мадам Галифе и отстав
ного русского солдата Егора, владельцев нотариальной конторы в 
Швейцарии Тэжэ Поля и Тэжэ Ганса, настоятеля собора кардинала 
Алоизиуса и Неизвестного в твидовом костюме и темно-синих оч
ках. В пьесе фигурируют гости, зеленщики, зуавы, министры, про
ститутки, импрессионисты и музыканты.

Все ати образы созданы для театра марионеток.
Итак...
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина первая

Раннее утро. В загородном духане «Ренессанс» 
идет свадьба Кото и Котэ.

Свадебный стол накрыт в просмоленной лодке, 
привязанной к берегу цепью. Тамада — генерал-мажор 
Вано Фантиашвили. Под деревом за столом, накрытым 
синей скатертью, сидят три полусонных князя, над ни
ми стоит усталый официант, держа в руках поднос 
со свиной головой.

Общество за свадебным столом выглядит усталым: 
кроме новобрачных и тамады, почти все спят.

Над ними тихо проплывает воздушный шар, на 
котором висит ослик. Шар исчезает.

КН. ВАНО. Господа! Наступает знаменитый тиф
лисский рассвет! Прошу к окну!

(Гости просыпаются).
ЗИПО. Значит, керосин зря тратим (задувает 

лампу).
КОТЭ. Кето. потерпи еще немного, и фаэтон ум

чит нас в страну любви...
КЕТО. Ах, как сладостен твой голос!..
КН. ВАНО. Вы только взгляните, господа, как ос

вещают лучи благословенного светила священные кре
сты древних храмов, возвращая нас в круг жизни все
ленной, даруя экстаз, ибо, как говорит небоподобный 
Платон...

ХЕЧО. Хватит, князь! Из-за этого трижды прокля
того Платона ты всю ночь заставил пас плакать. 
Свадьба это или панихида?..

КН. ВАНО. Сударь, я вас просил бы воздержать
ся от несвойственных вам пошлостей. Так о чем же я 
говорил?

(На берегу показалась Ханума).
ХАНУМА. Ну, кончай, князь, сколько можно му

чать молодых?
КН. ВАНО. Что значит «кончай»?: Кажется, еще в 

начале нашего пиршества я нижайше просил вас соблю
сти почтение к свадебному столу... (задумавшись). Так 
о чем же я говорил? (гневно к Ханумс). Ах, почему ты
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не даешь покоя визирю моих мыслей?! (пауза). Ну, да! 
Ибо, как говорит небоподобный Платон...

(Раздается стук подков, появляется почтмейстер).
КН. ВАНО (почтмейстеру). Рад приветствовать 

вас! Прошу! (протягивает рог почтмейстеру).
ПОЧТМЕЙСТЕР. Увы, князь, дела не терпят. Толь

ко что из Парижа на ваше имя получены две депеши: 
одна от президента, а другая — от братьев Тэжэ.

КН. ВАНО. Братьев Тэжэ? Впервые слышу об этих 
близнецах.

(Из духана выбегает старый духанщик вместе со 
своим персоналом — поварами и официантами; три 
зурнача бросают трех князей, а три князя — три пол
ных рога и тоже присоединяются к обществу. На мо
сту становится тесно. Почтмейстер распечатывает кон
верт) .

ПОЧТМЕЙСТЕР. «Его превосходительству гене- 
рал-мажору, князю Жану де Фантье. Франция объята 
трауром...»

(Князь Вано резко поднимается па ноги).
КН. ВАНО. Посочувствуем Франции!
(Минута траурного молчания).
ПОЧТМЕЙСТЕР. «Неумолимая судьба вырвала из 

наших рядов национального героя, прославленного пол
ководца, кавалера ордена Почетного легиона, марша
ла Вамсх-Баграт-Заал-Луарсаба де Фантье, урожден
ного Фаптиашвили...»

ТЭКЛА. Вай! (безжизненно повисает на руках
брата ).

КН. ВАНО. Тэкла, душенька моя! Хсчо, нашатырь! 
Дорогая сестрица, мы должны быть твердыми, как ал
маз, ибо слезы утешают бедных сирот!

ПОЧТМЕЙСТЕР. ...«Его незабвенный образ на
всегда останется...»

КН. ВАНО (гневно). Жестокий, бессердечный почт
мейстер, остановитесь! Зовите штабного доктора Тунке- 
ля-Мелик-Шахназарова! Пусть захватит с собой поле
вую грелку для женского сердца!

(Кто-то отдаляется от толпы и исчезает. Тэкла при
ходит в себя и садится на стул. Почтмейстер смотрит на 
Тэклу, Тэкла кивком головы выражает согласие, почт
мейстер продолжает).
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ПОЧТМЕЙСТЕР. «Незабвенный образ его навсег
да останется в сердце благодарной Франции вместе с 
Мари-Франсуа Пермантье и Рснэ Дыорвилем. Мы как 
президент имеем честь передать вам просьбу кабинета 
министров лицезреть вас в ближайшие дни на кремации 
вашего прославленного дяди и соотечественника!

Плеси Пике. Президент. Фонтенебло».
(Тэкла распускает волосы)

ТЭКЛА. Бедный Вамех! На кого ты бросил нас, не
счастных...

1\Н. ВАНО (тихо). А ты его хорошо помнишь, Тэ
кла? Мы же его похоронили как-то, когда были малень
кими?

ТЭКЛА. Ах, почему я не умерла, чтобы не услы
шать о твоей смерти, бедный Баграт...

КН. ВАНО (задумчиво). Значит, в тот раз не его 
похоронили... Бедный дядя, как его жаль!..

(Участники свадьбы встают. Держась за борт лодки, 
они подходят к князю Вано и сочувственно жмут ему 
РУКУ)-

ХЕЧО. Наверное, добрый был маршал, а, князь? Все 
его любили. Но что поделаешь?.. Вот, например, мцхет- 
ская собака, ведь и она в конце концов подыхает. Нет* 
нет да куснет человека, а бог справедливый найдет все- 
таки ее под забором и выпрямит ей хвост, будь она про
клята.

КН. ВАНО. Бедный Хечо, невинное дитя природы, 
не плачь, успокойся.

ХЕЧО. Душа и сердце! Здесь кое-кто говорит, что 
дядю положат на жаровню. Это правда?

КН. ВАНО. Да, на триста лет отстали мы от Евро
пы. Сожгут его, дорогой Хечо, сожгут непременно...

ХЕЧО. Совсем-совсем сожгут или всс-таки чуточку 
оставят... для могилы?

КН. ВАНО. Увы, совсем, совсем...
(Хечо вздыхает и затягивает печальную песню).
КОТЭ (Кето) Уединимся!..
КН. ВАНО. Котэ, стань рядом с нами и плачь, как 

все, ибо нет уже с нами великого человека...
ЗИПО. Сочувствую, князь, но пусть и вторую депе

шу прочитают...
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КН. ВАНО. Пусть читают... Мне все равно, я уже го
тов к любому горю...

ПОЧТМЕЙСТЕР. «Нотариальная контора «Братья 
Тэжэ». Женева, Руссо, 21. С глубочайшим почтением и 
сочувствием сообщаем вам, что в течение недели по по
лучении депеши вы должны войти во владение наслед
ством маршала, содержащим, среди прочего, самый боль
шой бриллиант в мире «Монте-Роза» (5678,3 карата), 
который в настоящее время оценивается специальной 
комиссией в Антверпене...'

(Все перекрестились).
В случае опоздания, согласно завещанию маршала, 

бы теряете право на наследство и всякие притязания с 
вашей стороны теряют силу. Тэжэ Поль, Тэжэ Ганс».

(Князь поднимает рог).
КН. ВАНО. ...Ибо, как говорит небоподобный Пла

тон...
ХЕЧО. Какой Платон?! Ты думаешь, в наследство 

банку крыжовника получил!
ЗИПО. Какие только деньги от Атты-Бабы человек 

ни отлил и ни нарисовал, все теперь твоими стали! Лю
ди, скажите что-нибудь, а то, клянусь, с ума сойду!

ПОЧТМЕЙСТЕР. Милостивый государь, вы должны 
спешить. Осталось каких-то четыре дня. Никогда не про
стит вам бездействия попавший под четырехтысячелет
ние исторические развалины, сошедший с пути цивили
зации, обедневший наш народ. Спешите, князь!

КН. ВАНО. Господа, видимо, я действительно дол
жен кончить этот базар и отбыть в Европу! Слово офи
цера, по возвращении мы немедля вкусим покой пот 
сенью наших мирных рощ и вернемся к нашим чащам!

ЗИПО. Я тоже еду, князь!
КН. ВАНО (сочувственно). Как, милейший, у вас 

тоже кто-то скончался?
ЗИПО. Не время шутить! Тебе сейчас нужен умный 

человек! Хечо, беги, тащи мои чемоданы, глаза у тебя, 
как свечки в бане, гаснут!

ХАНУМА (Хечо). И мой саквояж захвати!
ХЕЧО (Хануме). Если голова болит, натри теплым 

чесноком...
ХАНУМА (щелкает кнутом). Иди, иди.



КН. ВАНО. Что значит «иди, иди»! Что ей в Пари
же делать, этой чахотке Авлабара! Отставить, Хсчо! (на
чинает петь) Мравалжамиэр!!!

(Издалека слышен свист паровоза).
ЗИПО. Давай в дороге споем, а то уйдет поезд!
ТЭКЛА. Бедный Луарсаб, почему ты оставил пас...
КН. ВАНО. Тэкла, дорогая, у нас нет времени для 

личной скорби. Если спросит меня Эндроников, скажешь 
— князь в походе!

(Князь видит несущийся между деревьями паровоз. 
Он выбегает на мостик и хватает машиниста за шиво
рот) .

КН. ВАНО. Стой, проходимец!
ПОРФИЛЕ. Отпусти, князь, свинью везу в Кутаис 

маме! Вот-вот должна опороситься...
КН. ВАНО. Ты лучше проверь колеса, а то, как в 

прошлый раз, придется их искать в лесу! И то проверь— 
хорошо ли кричит чугунка!

(Порфиле дает гудок, слезает с паровоза и стучит 
ногой по колесу. Зурначи запевают «Дорожную»).

ХЕЧО. Свет моих глаз! Я креме шарманки еще ни 
на чем не катался! Сирота я, соседка меня грудью кор
мила, хотела — кормила, хотела — не кормила. Я луч
ше останусь и за духаном присмотрю.

ЗИПО. Останешься — духан спустишь в лото!
(Тэкла сгребает рукой у йог брата землю и сыплет 

ему в газыри).
ТЭКЛА. Насыпь родную землю на грудь бедному 

дяде...
(Пока князь прощается с сестрой, из дубовой рощи 

выходит однорукий солдат Егор Его обмундирование 
уже пришло в негодность, и по всему видно, что, соста
рившись на ратном поприще, солдат уже на покое. На 
шее у него висит гармошка, на бедре — котелок. Он 
подходит к поезду).

СОЛДАТ ЕГОР. Православные, где тут Кутаис?
(Не расслышав слов солдата, князь хватает его за 

плечо и вталкивает в вагон. Паровоз свистит, трогается 
и вдруг резко останавливается — на путях стоит Хану- 
ма; ехидно улыбаясь и подцепив зонтиком паровоз, она 
не дает ему сдвинуться).

ХАНУМА. Без меня едете?!
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ПОРФИЛЕ. Пропусти, дорогая, у машины сил боль
ше нет, хоть ее пожалей... Пропусти!

ВСЕ ВМЕСТЕ. Пропусти!
ХАНУМА. Не пропущу!
ВСЕ ВМЕСТЕ. Пропусти!
ХАНУМА. Нет!
КН. ВАНО. Ах, так, злодейка!
(Князь хватает дрова и закидывает их в топку. Па

ровоз рванулся вперед. Когда он скатывается с горы, 
со шпал поднимается Ханума, подбирая с земли отре
занные колесами косы и стряхивая с них пыль).

ХАНУМА. Ах, так?! Пусть Ханума не будет Хану- 
мой, если забудет этот позор!

(А паровоз мчится в Европу).
ХЕЧО (издалека). Вай! Живот! Живот! Остано

вите!

Картина вторая

Париж. Версаль. Третью ночь непрерывно заседаем 
Комитет спасения.

ПЛЕСИ ПИКЕ. В трагические минуты нации, свя
занные с гибелью маршала де Фаитье, я треб>ю полно
го доверия!

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ. Это узурпация власти! Бона
партизм!

(Все вскакивают).
МИНИСТРЫ (патетически). Республика в опасно

сти!
ХУДОЙ МИНИСТР. Да здравствует свобода! (вы

хватывает стилет и закалывается. Труп выносят, шум 
стихает).

ПЛЕСИ ПИКЕ. Мое требование продиктовано же
стокой необходимостью. Как стало известно, маршал де 
Фантье рожден в неприступных горах Кавказа. По во
ле покойного, фантастическое наследство переходит к 
родичу маршала, генералу Фаптиашвили!

МИНИСТРЫ. Вай!
ПЛЕСИ ПИКЕ. Вследствие перемещения бриллиан

та «Монте-Роза» на Восток Франция покидает полити
ческую арену, а в Азин зарождается новая сила — Гру
зинская Империя!
66



ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ (с иронией). Вы можете объ
яснить: кто такие грузины?

ПЛЕСИ-ПИКЕ. Итак: грузины, или, как они себя 
величают, гижврацы, кочуют среди неприступных гор 
Кавказа. Красивейшая раса в мире. В пищу употребля
ют полевое лобио. Основное занятие — кровная месть. 
Вместо денег в обращении находится соль. При родах 
мужчина ложится рядом с роженицей и поет в три го
лоса.

(Издалека слышится печальная песня Хсчо:
«Ах, какого маршала потеряли,
доброго, сладкого...»)
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ. Господа, п р о ш у  облечь пре

зидента доверием!
(Министры молча поднимают руки).
ПЛЕСИ ПИКЕ. Поезд приближается к восточному 

вокзалу! Спешите, господа!
(Министры бросаются к дверям. Президент прикры

вает окно, внимательно оглядывает опустевший кабинет, 
на цыпочках подходит к книжному шкафу, нажимает на 
тайную кнопку. Шкаф откатывается в сторону. В ком
нату влетает Шарлотта Галифе, тайный агент, нервно 
поправляя прическу).

ШАТЛОТТА. Еле избавилась от этого Хечо!
ПЛЕСИ ПИКЕ. Кто такой Хечо, мадам?
ШАРЛОТТА. По моим предположениям, личный 

телохранитель принца Жана де Фантье. Как было ус
ловлено, я присоединилась к ним в Баден-Бадене.

ПЛЕСИ ПИКЕ. Кто такой Хечо, мадам?
(Шарлотта запускает руку в волосы и, поискав не

много, достает листок бумаги. Расправив его, читает).
ШАРЛОТТА. «Хечо. Улыбка насмешливая с оттен

ком наглости. С легкостью божится. Вызывающ? поет, 
высунувшись в окно вагона».

ПЛЕСИ ПИКЕ. Ну, конечно, почему бы ему не вы
совываться. Сейчас этот тип может навредить Франции 
гораздо больше, чем Пруссия и Англия вместе взятые!

ШАРЛОТТА. Высокие цели принудили меня войти 
в интимный контакт с мсье Хечо, при котором мне уда
лось обнаружить лишь это субстрат-вещество (до
стает из-за корсета кусочек сыра, протягивает презнден- 
ту).
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ПЛЕСИ ПИКЕ (понюхав). О, полковник Эванс! Уз
наю вас!

ШАРЛОТТА. Полковник Эванс?!
ПЛЕСИ ПИКЕ. Ну, конечно же! Надо думать, что 

под именем Хечо с Востока приближается небезызвест
ный английский авантюрист Эванс, известный под име
нем «Эмир-динамит»! А принц, каков он?

ШАРЛОТТА. Принц, напротив, держится с достоин
ством. Однако временами и он не в силах противиться 
внутреннему зову — высовывает голову из окна вагона 
и всецело отдается песне. Из-за этого на вокзалах Ев
ропы ему делают замечания, которые еще больше раз
жигают в нем желание петь. Однако по пути следова
ния поезда его восторженно приветствовали толпы воен
ных с оркестром. Особенно волнующей была встреча с 
фельдмаршалом фон Гаубицем, который вышел встре
чать его в Айзенахе и склонил перед ним личный штан
дарт.

ПЛЕСИ ПИКЕ. Суть их разговора?
ШАРЛОТТА. Вопросы теории континентальных 

войн. Принц принес извинения фельдмаршалу за отруб
ленную в одном из боев руку, на что фельдмаршал мах
нул оставшейся рукой и заметил, что факт потери руки 
в битве с таким противником наполняет его гордостью. 
Прощание их было трогательным.

ПЛЕСИ ПИКЕ. Ваш план, мадам Галифе? Учтите, 
мы нс можем допустить финансовой и политической ка
тастрофы!

ШАРЛОТТА. Там, где бессильна дипломатия, по
беждает француженка!

ПЛЕСИ ПИКЕ. Да здравствует Франция!
ШАРЛОТТА. Скромности и стыдливости принца мы 

должны противопоставить очарование галльской женщи
ны. Случай сводит генерала с француженкой, некоторое 
время он вкушает сладости утонченной парижской жиз
ни, и случай же лишает нас его общества — книга жиз
ни генерала Жана де Фантье закрывается...

ПЛЕСИ ПИКЕ. Браво, мадам! Благодарная Фран
ция воздвигнет вам памятник! Но назовите же ту, кто 
может провести Францию через тяжелое испытание!

(Мадам Галифе нажимает на кнопку, почтительно 
склоняет голову. В кабинет входит маркиза де Шамбо- 
ран, тонкая, изящная, печальная).
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ПЛЕСИ ПИКЕ (Шарлотте). Маркиза?! Невероят
но!!! Последняя де Шамборан и кровавый генерал с 
Кавказа?!

ШАРЛОТТА. Однако довольно симпатичный и не 
менее древней крови.

ПЛЕСИ ПИКЕ. Но вся Европа увлечена великой 
любовью маркизы и инженера Эйфеля! И как только 
инженер воздвигнет эту ужасную башню, их судьбы со
единятся...

ШАРЛОТТА. Так и будет! Как только принц де 
Фантье переместится в Елисейские поля, прекрасная 
вдова Коллет де Фантье станет супругой великого Эй
феля! Но если маркиза воспротивится воле президента, 
тогда первый гражданин запретит инженеру ставить 
свою вышку!

ПЛЕСИ ПИКЕ. Маркиза, вспомните Орлеанскую 
Деву! Нация ждет!..

Картина третья

Залитый светом зал. Оркестр кончает играть марш, 
и в наступившей тишине раздается громкий и тоскливый 
голос Хечо:

«Ах, какого маршала мы потеряли,
Умного, тонкостанного!»

Церемониймейстер громко стучит жезлом. Показа
лось цеховое знамя тифлисских официантов, его несет 
Хечо. За ним — князь с траурным бантом на погоне. За 
князем — Кето и Котэ. Затем Зипо, он держит под 
мышками две мутаки. Шествие замыкают старый сол
дат, машинист Порфиле и свинья машиниста. Солдат и 
Порфиле нагружены провизией; машинист несет хурд- 
жин, большую банку с пиявками, варенье, а солдат — 
бурдюк, тыкву и колодки для сапог.

ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР (торжественно). Ше
валье Хечо! Принц генерал-мажор Жан де Фантье! 
Принц де Фантье и принцесса Кето, финансист Зипо- 
Ткуил-Гипиани и сопровождающие их лица!

ПЛЕСИ ПИКЕ. Господин генерал-мажор принц 
Жан де Фантье! Дамы и господа! Моими устами с ва
ми говорит Франция! Пока меч был в руках маршала 
де Фантье, Франция могла спать спокойно! У нее был
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защитник, рыцарь из рыцарей, наделенный несгибае
мой волей, отвагой и прочими свойствами античных ге
роев! Невыносимо трудно говорить о маршале де Фан- 
тье в прошедшем времени. СлаЕа не умирает!

ХЕЧО (тихо). Князь, где же покойник? Что-то пло
вом не пахнет. Может, без нас сожгли?

1\Н. ВАНО. Ах. стоял бы ты немножко поближе, 
стукнул бы тебя так, что вихры заколыхались бы...

ПЛЕСИ ПИКЕ. Иссохла река бескорыстия и ис
тинного мужества.

ПРИСУТСТВУЮЩИЕ. Браво, Плеси Пике!
КН. ВАНО. Ваши великие слова, господин прези

дент, возвращают нас в круг жизни вселенной, даруя 
экстаз, ибо. как говорит небоподобный Платон...

ПРИСУТСТВУЮЩИЕ. Де Фантье умер! Да здрав
ствует де Фантье!

ХЕЧО. Ва, молодец, князь! Клянусь, не ожидал!
ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР. Братья Тэжэ!
(Вопль сирены. В сопровождении полицейских в 

зал вошли братья Тэжэ. За ними внесли бронирован
ный сейф. Тотчас же тушат свечи. Братья открывают 
сейф, и на черном бархате стола всеми цветами раду
ги заиграл огромный бриллиант величиной с голову Хе- 
чо).

ЗИПО Хечо, одолжи мне немножко души, уми
раю... (падает в обморок).

СОЛДАТ ЕГОР. При Эрзеруме у паши на шаро
варах еще больше болтался ..

ТЭЖЭ. Господин генерал Жан де Фантье! Нотари
альная контора «Братья Тэже» имеет честь передать 
вам, I .леднику маршала, величайший бриллиант 
«Монт -Роза», который специальная комиссия антвер
пенски ‘ ювелиров не смогла оценить по причине не
обычайной чистоты минерала!

(Хдю пробирается сквозь толпу министров к ми
нералу. Князь хватает Хечо за шиворот).

КН. ВАНО. По-грузински говорю тебе! Не позорь 
меня

ХЕЧО. Зипо умирает, отколи ему кусочек, а то раз
ладится, как фисгармония!

ТЭЖЭ. Дамы и господа! Вы сейчас станете свиде
телями того, как 1 ^нерал де Фантье вступит во владе-
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нис бриллиантом. Прошу, мадам! (Тэжэ направляется 
к Кето, держа перед собой «Монте-Розу»).

КН. ВАНО (смущенно). ...Увы, братья Тэжэ, кня
гиня Кето — не моя супруга, и я тешусь лишь тем, что 
она украшает жизнь моего племянника — принца Ко- 
тэ!

ТЭЖЭ Мы просим генерала предоставить нам воз
можность засвидетельствовать свое глубочайшее поч
тение супруге его сиятельства...

КН. ВАНО. Сударь, я холост, как-то нс успел об
завестись семьей по причине разных баталий...

(Любезные улыбки исчезают с лиц братьев Тэжэ. 
Они кладут бриллиант в сейф).

ТЭЖЭ (сухо). Если за оставшиеся два дня нам 
не будет предоставлена возможность лицезреть вашу 
супругу, по воле покойного «Монте-Роза» не сможет об
рести хозяина в вашем лице. В таком случае бриллиант 
делится на две части: одну часть мы превратим в по
рошок и в таком виде рассеем над холмами Грузии, 
родины маршала, а вторую часть передадим сиротам 
и вдовам Азии и Африки...

ХЕЧО. Я всем сиротам сирота! Три раза вдов! Бу
бонную чуму перенес! В комнате дезинфекции сидел!..

(Князь в бешенстве хватает за шиворот Хечо).
КН. ВАНО. Умолкни, а то, клянусь душой деда, 

забью тебя в пушку и выстрелю прямо на Авлабар!
ПЛЕСИ ПИКЕ. Господа, надеюсь, Франция не от

кажет в родстве отважному генералу!
ПРИСУТСТВУЮЩИЕ. Браво!
ХЕЧО. Сирота я! В ворованной люльке рос!
КН. ВАНО. Котэ, держи его в карантине!
ХЕЧО. Кого найдут лучше меня?! Я сирота и триж

ды вдов! По закону половина мне полагается!
КН. ВАНО. Да перестаньте, шевалье!
ПЛЕСИ ПИКЕ. Дамы и господа! Дадим возмож

ность гостям предаться отдыху. Да здравствует генерал 
де Фантье!

(Французы покидают зал. Зипо лежит в кресле без 
чувств. Хечо шлепает его по щеке, чтобы привести в 
сознание).

ХЕЧО. Кето, душка, нашла время по-франпузски 
говорить, отец твой к своему отцу отправляется!
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ЗИПО (приходя в себя). Забрали?
КН. ВАНО. Что, Зипо, что забрали?
ЗИПО. Розу.
ХЕЧО. Увезли, Зипо-джан! Увезли лысые абраги!
ЗИПО. Что увезли, Хечо-джан?
ХЕЧО. Минерал, Зипо-джан!..
(Зипо вскакивает с кресла, подбегает к князю, раз

рывает привезенные из Тифлиса мутаки, достает из них 
деньги).

ЗИПО. Душа и сердце! Возьми, князь дорогой! Все 
возьми, понадобится. Женщины любят богатых! В Тиф
лисе я все продал, дом, духан, все продал ради тебя. 
Иди женись, потом рассчитаемся!

(Князь возвращает Зипо деньги, но тот все равно 
сует их обратно).

КН. ВАНО. Спасибо, милейший, но немножко ос
тавьте себе — понадобится...

ЗИПО. Не думай обо мне! У меня только снаружи 
такой большой живот, а внутри — совсем маленький. 
Что мне нужно? Кусочек хлеба и сыра, что Хечо забрал 
с собой...

КН. ВАНО. Так вот почему стоит такой запах! 
Удушил Париж!

ХЕЧО. Не кричи, я тебе не соседская кошка.
ЗИПО (Хечо). Как ты смеешь так с князем гово

рить! Лучше возьми щетку и почисть его! А я побегу. 
Может, кого-нибудь встречу, денег займу. Женщины 
любят богатых...

ХЕЧО (щеткой чистит одежду князя). Ах, князь- 
джан, вах, князь-джан! Ну, какая женщина устоит пе
ред тобой — на архангела Михаила похож!

{В зал входят маркиза де Шамборан и Шарлотта 
Галш'фе. Увидев князя, Шарлотта изображает смуще
ние).

ШАРЛОТТА (кокетливо). Ах, маркиза, здесь муж
чины...

ХЕЧО. Куда ты смотришь, князь? Шарлотт-джан! 
Не узнаешь своего Хечо? Баден-Баден помнишь? Пол
жизни отдал бы за твою индийскую родинку, а еще 
половину за вторую, что на спине у тебя прячется!

ШАРЛОТТА (ласково). Бонжур, мсье Хечо.
КН. ВАНО (возбужденно, к Хечо). А кто эта вто

рая? Какой художник ее изваял?
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ХЕЧО. Хочешь познакомиться?
КН. ВАНО. О, боже!
ХЕЧО. Пригласим на лото!
КН. ВАНО (с досадой). Пока тебе руку не отор

вут, эту игру Надир-шаха не бросишь!
ХЕЧО. Ты мне доверься (бежит к Шарлотте).
КН. ВАНО. Цирцея! Утренняя звезда! Одна на све

те женщина — и та здесь! Она скромно опустила гла
за! Что со мной! (считает пульс). Ах, как плачет, слов
но соловей над розой! Нет, нет! Де Фантиашвили, пока 
есть время, удались! Убеги! Это первая и последняя 
любовь! Прощай, Дидона!

КОТЭ. Куда вы, дядя! Что могут подумать!
КЕТО (с восторгом). Ах, как сладостен твой го

лос! -
(Князь вырывается из рук.Котэ).
КН. ВАНО. Отпустите меня! Ах, какая симметрия, 

ах, какая гармония. Не напугать бы ее моим походным 
видом!

ХЕЧО (с жаром). Шарлотт-джан, два дня оста
лось, а то «Монте-Роза» чунэм!1

ШАРЛОТТА. Чунэм?!
ХЕЧО. Если не женится, конечно, чунэм, ва! Ко

то, а ну,переведи!
КН. ВАНО (с ужасом машет руками). Котэ, не 

переводи! (к Хечо). Ах, родиться бы мне снова и не 
встретить тебя и Эндроникова!

ХЕЧО. Шарлотт-джан! Посмотри! (Он показывает 
на князя, затем на маркизу и скрещивает пальцы). По
нимаешь? (Шарлотта радостно кивает головой).

ШАРЛОТТА. Маркиза, принц очень нерешителен, 
он смущен, улыбнитесь ему, пожалейте его...

МАРКИЗА (пожимает худенькими плечиками). 
Что мне делать, пусть приблизится хотя бы...

(Шарлотта поворачивается к Хечо, и пальчики ее 
одной руки заходили по ладони другой).

ХЕЧО (князю Вано). Пусть, говорит, князь прой
дется. Походку, говорит, хочу проверить, не хромой 
ли. А то, говорит, дети пойдут, надо знать, как отец хо
дит!

(Князь, поборов смущение, начинает ходить)..

1 Чунэм —  нет (арм.), здесь в смысле «пропала».
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КН. РАНО. Хечо, остановиться?
ХЕЧО. Сверни к нам!
(Князь медленно приближается к маркизе).
КН. ВАНО. Она улыбнулась мне? Держись, князь 

Фантиев! Фринланд! Ватерлоо!
(Маркиза нежно протягивает ему руку, князь с 

благоговением склоняется над ней, целует).
КН. ВАНО. Поэма любви и смерти!
ШАРЛОТТА. Маркиза де Турниль-Мартель-Лан- 

тель-Бельмон-Сесиль-Комет-Жанет де Шамборан!
ХЕЧО. Значит, она шесть...
КН. ВАНО. Генерал-мажор Жан де Фантье-Кар- 

ский, ваш покорный слуга. Благословенная звезда, при
ведшая меня во Францию, давшая мне возможность 
лицезреть ларец скромности и зерцало красоты, обра
тившая меня в покорного слугу вечного идеала всемир
ной гармонии, ибо, как говорит небоподобный Платон...

ХЕЧО. Вот сейчас говори сколько хочешь о Пла
тоне.

КН. ВАНО. Так о чем же я говорил? (Пауза). Ах, 
да!

Я возмужал среди печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный.
Теперь утих дремотою минутной 
И отразил небесную лазурь...

МАРКИЗА. Ваши слова, прэнс, свидетельствуют о 
вашем рыцарском сердце.

(Кето и Котэ в четыре руки играют менуэт. Хечо 
подхватывает Шарлотту Галифе и в танце, очень отда
ленно напоминающем менуэт, увлекает ее через рас
пахнутые двери в сад. Маркиза протягивает руку кня
зю, тот с поклоном берет ее. и они медленно в танце 
уходят в сад).

КН. ВАНО. В самом сердце Аустерлица, когда во
круг текла кровь, я грезил о вас, о маркиза! Вы —- 
идеал! Я в плену!

МАРКИЗА. Ах, прэнс, вам не жаль меня.
(Вдруг сиреневый куст перед ними начинает ярост

но колыхаться).
МАРКИЗА. Вай!
(Князь оголяет саблю и бросается на куст).
КН. ВАНО. Моя сабля жаждет крови!
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(Из-за куста раздаются вопли Хечо).
ХЕЧО. Я тебе такое дело делаю, а ты меня заре

зать хочешь?
(Оторвав от себя мадам Галифе, из кустов выле

зает Хечо и протягивает князю какую-то бумажку).
ХЕЧО. Ты плюешь на мои усы! На, держи эту бу

магу. Завтра на рассвете эта барышня будет твоей за
конной женой.

(Из-за куста выходит Шарлотта, она тяжело ды
шит и суетливо поправляет прическу).

КН. ВАНО. Это что за бумага?
ХЕЧО. Не терзай мою душу! Прочти и узнаешь.
(Князь читает бумагу).
КН. ВАНО. О, боги Пафоса!
ХЕЧО. Вай, умирает!
КН. ВАНО. Но ведь сперва я должен совершить 

героические дела в честь маркизы, чтоб она. поверила в 
мою великую любовь! Я должен переплыть Ламанш!

ХЕЧО. Вах, чтоб я себе голову откусил! Нашел то
же время купаться! Князь-джан! Придет зима — в 
снежки поиграем. А если обязательно сейчас хочешь ку
паться, пойдем в баню, спину я тебе н^тру. Пошли?

(Показывается машинист Порфиле, : он вежливо 
тянет князя за чоху).

ПОРФИЛЕ. Уедем домой, а, генацвале? Очень уж 
долго стоим на этой станции! Уедем, рождество уже на 
носу.

КН. ВАНО. Я должен переплыть /1аманш на ра
дость маркизе!

ХЕЧО. Отец мудрости, посмотри на эту двухнедель
на ю луну.

КН. ВАНО. Она плачет?!
ХЕЧО. Плачет, плачет. Подойди, приласкай....
КН; ВАНО. Не плачьте, а то я могу покончить с 

собой.
(Машинист снова тянет князя за рукав).
ПОРФИЛЕ. Поедем домой, а то паровоз затухнет. 

И поросята уже заскучали.
КН. ВАНО. Вон отсюда, негодяй! (Маркизе) Мар

киза, о если б не было этой ночи! .
ШАРЛОТТА. Примите мои наилуншие пожела

ния. . . ,, :' \
МАРКИЗА. Спокойной ночи, прэнс.
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(Кн. Вано провожает дам до калитки и долго с во
сторгом смотрит им вслед).

КН. ВАНО. Она ушла. Еще одна ночь, бесконечная 
ночь бытия и небытия. (Князь удаляется).

(Машинист Порфиле внимательно разглядывает 
беседку в стиле ампир).

ПОРФИЛЕ. Это, должно быть, хорошо горит. 
(Взвалив беседку на плечи, он идет на вокзал).

Картина четвертая

КОТЭ. Дядя во власти больших европейских 
чувств!

КЕТО. Ах, как сладостен твой голос!.
(В зал, крадучись, входит молодой человек. Лицо 

его бледно, в руке он держит шелковую веревку. По
ставив под люстрой кресло, он закрепляет веревку за 
люстру, затем, горестно вздохнув, просовывает голову 
в петлю, толкает ногой кресло и повисает на веревке).

ЭЙФЕЛЬ. Прощай, маркиза! Прощай, моя башня!
(Кето и Котэ оборачиваются и видят самоубийцу).
КОТЭ. Да, Кето, мы на триста лет отстали от Ев

ропы. Интересно, кто он был?
ЭЙФЕЛЬ (мерно качаясь на люстре). Позвольте 

представиться: бывший инженер Эйфель, автор проекта 
и строитель самой высокой башни над уровнем моря.

(Котэ вежл&во кланяется).
КОТЭ. Бывший студент Котэ Фантиашвили. Моя 

супруга княгиня Кето.
ЭЙФЕЛЬ. Сейчас я, наверное, сахмый несчастный 

человек на всей земле! О, Плеси Пике, «маяк прогрес
са», как безжалостно растерзал ты два влюбленных 
сердца!

(Раздается выстрел, веревку срезает пуля, и Эй
фель оказывается на полу. Японская ширма с треском 
падает на пол. Появляется Ханума, в руках у нее ды
мится пистолет).

ХАНУМА. Я еще посмотрю, кто здесь «маяк про
гресса», кто разлучит соловья и розу!

КЕТО и КОТЭ (радостно). Ханума?! Это ты, Ха
нума?!
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ЭЙФЕЛЬ. Благодарю, мадемуазель Ханума, за со
чувствие, но смерти мне не миновать... Завтра или по
слезавтра волны Сены унесут мое влюбленное сердце 
и мои кривые второго порядка!

ХАНУМА. Всю Европу переверну, будь я прокля
та, если не расквитаюсь с тобой, князь! Маркиза ста
нет твоей женой, инженер! Так хочет Ханума!

ЭЙФЕЛЬ. Неужели я самый счастливый человек 
на свете?!

КОТЭ. Ханума сказала: маркиза будет твоей! Ни
кто не в силах пойти против Ханумы...

(Инженер радостно вскакивает и бросается к две
рям. Там он сталкивается с Хечо).

ХЕЧО Ва! Толкается! А еще в шляпе.
(Инженер извиняется и убегает).
ХЕЧО (Хануме). Ах, если бы ты знала, как я ус

тал, Ханума... Постой, постой, ты откуда явилась?!
ХАНУМА. Не ори, как продавец сыра.
(Хечо бросается к дверям).
ХЕЧО. Зипо, пропало наше дело! Ханума путеше

ствует!

Картина пятая

В одном из роскошных залов Версаля у глобуса 
высотой в два человеческих роста стоит князь и что-то 
измеряет. Зипо с льстивой улыбкой смотрит на кня
зя. Вбегает Хечо.

ХЕЧО. Зипо, злой ветер принес Хануму!
ЗИПО. Тс-с, замолчи, дурак! Ты где находишься? 

(Зипо склоняется к дверной ручке и прикусывает ее). 
Чистое золото! (Затем нажимает пальцем на кресло). 
Персиковым пухом набито! Завтра венчание!

ХЕЧО. Завтра не будет венчания!
ЗИПО. Это тебе мясник Шакро сообщил?
ХЕЧО. Ханума приехала!
КН. ВАНО (не отрываясь от глобуса, без интере

са). Какая Ханума, настоящая?
ХЕЧО. Отсюда щека, оттуда щека, посередине 

нос! Отсюда грудь, оттуда грудь, посередине родинка.
КН. ВАНО. Бедняга, видно, утомил тебя поход... 

Соберись и приблизься. Вот Тифлис! 42 градуса, 41 ми
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нута, 25 секунд западной долготы и южной широты, 
помнишь?

(Хечо отодвигает палец князя от точки, обозначаю
щей Тифлис, прикладывается к глобусу и жадно це
лует).

ХЕЧО. Вах! Лишь бы быть на его широте и долго
те, а там пусть лежу на крапиве и пусть меня кипящим 
маслом поливают!

КН. ВАНО. Ты лучше послушай, какие у нас ро
дились планы. Каспийское море соединяем с Черным 
и вместо них разливаем одно «Море любви».

ХЕЧО. Зипо, дай чачу, чтоб немножко сравняться 
с вами.

(Хечо пьет из бурдюка водку и, зашатавшись, кри
чит). Давай, князь, я уже с вами!

ЗИПО. Ты увидишь, как пойдет наш товар! Англи
чане и японцы на плотах приплывут к нам по Куре!

КН. ВАНО. Кура отменяется! Вместо нее ставим 
остров. А на нем расцветут розы для Колетт.

ЗИПО. Они нам английское сукно, а мы им — 
хурму и бадриджаны.

КН. ВАНО. Да! Бадриджаны! Я хочу в Европу 
прорубить окно!

ХЕЧО. Еще не прорубил, а Ханума уже влезла! 
Все бадриджаны нам раскидает!

КН. ВАНО (мягко и благодушно). Давай не пор
тить эту ночь воспоминаниями о Хануме, поговорим о 
чем-нибудь приятном. Вот тебе как туземцу понрави
лась ли моя невеста?

ХЕЧО. Не женщиной она рождена! Из персиковой 
косточки вылупилась! Ханума здесь!

ЗИПО. Да сгорит твое гнездо, ворона! Объяснили 
тебе, в походе ты! Ва-а! Пойдем, князь, отдохни... Завт
ра рано вставать. (Хечо). А ты, дурак, заверни сыр, все 
твои видения от его запаха.

(Князь и Зипо уходят. Открывается окно. Выри
совываясь черным силуэтом на фоне луны, стоит Хану- 
м а ) .

ХАНУМА (Хечо). Тебя ищу, чернобровый!
ХЕЧО. Я же говорил, что она здесь! А они мне ска

зали, это из-за бурдючного сыра.
ХАНУМА. Да, я здесь, и они еще узнают, что это 

значит. Князь не женится на этой девушке!
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ХЕЧО. Впусти в себя немножко совести, Ханума! 
Жалко князя, бриллиант теряет...

ХАНУМА. А тебе этой девушки не жалко?! Бед
ная, оказывается, одна у матери!

ХЕЧО. Здесь мы все одни у матери, Ханума! (твер
до). Это дело у тебя не выйдет, я говорю!

ХАНУМА (со злой улыбкой). Кто может пойти 
против Ханумы!

ХЕЧО (гордо). Взращенный на честной груди че
стный Хечо!

ХАНУМА. Вы слышали?! Честный Хечо пойдет 
против нечестной Ханумы! Ха-ха-ха! (Наступает на 
Хечо). Пуыт., ответит мне взращенный на честной гру
ди Хечо, кто спалил на коджорской дороге застрахован
ный дом?!

ХЕЧО (с ужасом). Вай, откуда она знает?!
ХАНУМА. Те пятьдесят рублей — подрядные день

ги, — кто украл у Зипо п кто утопил в вишневом ва
ренье?! Куда ты смотришь, посмотри мне в глаза!

ХЕЧО. Замолчи, женщина, — меня в кандалы за
куют!

ХАНУМА. Кто выхватил у гимназистки пончик и 
скрылся?

ХЕЧО. Из-за этого пончика целый забор палок на 
мне поломали!

ХАНУМА (топает ногой). Замолчи! Кто в винной 
гостинице налил кипяток в сапоги Бровастому Мера
бу? Отвечай, ослиный хвост!

ХЕЧО. Вай, живот! Живот! Все, оказывается, зна
ет эта мать крапивы! Сибирь у меня позади останется, 
еще дальше загонит! Пожалей меня, я без материн
ского молока рос... Скажи, что ты хочешь от бедного 
Хечо?

Картина шестая

Ночь, тишина. Не спит только старый князь. В 
турецком халате, в кошах сидит за большим столом и 
пишет. В углу на диване спит, не раздевшись, Зипо, за
жав коленями маленькую мутаку. В открытые двери 
зала, как мышка, входит Хечо. Бесшумно ступая, он 
подходит к окну и закрывает его, а затем, тихо подсев 
к князю, тоже начинает писать.
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Князь Вано достает из черкески газырь, посыпает 
землей бумаги, потом сдувает и, отойдя от стола, чи
тает.

КН. ВАНО. «Любимый друг, мудростью, наукой, 
а также грамматикой и метафисикой восполненная 
Тэкла, сестра мне ты! Шесть часов тому назад по Грин- 
Еичу я со своим отрядом прибыл в стольный город Па
риж. Ах, как трудны были ностальгии! Разлука с от
чизной и с тобой приносит моему сердцу печаль. Встре
тили меня великолепно, как полагается встречать челове
ка нашего рода и фамилии, а встречающих было более 
восьмидесяти тысяч (Sic!). Впереди шествовала конни
ца, а за ней зуавы с криками и возгласами «ура», а 
также с оркестром в два хора. Однако и мой Хечо не 
ударил лицом в грязь, он такую песню преподнес, что 
совсем не было слышно ни зуавов, ни музыки! Каналья 
из каналий! Р. S. Всю дорогу боялся, чтоб у него 
башпорта не потребовали. Верный друг Тэкла, сестра 
ты мне, и в Пруссии нас встречали с лаской, книгу обо 
мне, оказывается, сочинили: «Теория побед фона Фан- 
тиева». Р. Р. S. Сейчас мы стоим лагерем в одном 
славном замке, где жил Торкватто величавый. Ты мо
лода, душа твоя прекрасна и многими любима будешь 
ты... Если встретишь Эндроникова, сердечный друг, пе
редай подробности, назло, чтоб не зазнавался. Навер
ное, и Тифлис чувствует разлуку со мной. Должен при
знаться, великолепно нас встретили, более восьмиде
сяти тысяч было встречающих и оркестр в два хора. 
Привет Муравьеву-Нахичеванскому и князю Аргутин- 
скому. Наверное, пьют кахетинское вино звериной кре
пости.

Молю бога о вашем здравии и остаюсь верный ваш 
друг и единоутробный брат князь Жан-Жак де Фантье.

Р. Р. Р. S. Ах, да! Я женюсь! Прекрасной фами
лии. Как музицирует! Такова приблизительно в общих 
чертах твоя долгожданная невестка! Прелесть! Если 
встретишь Эндроникова, все передай, пусть не зазна
ется и не дерзит. Христос с тобой!»

(Хечо кашлянул).
КН. ВАНО. Й ты здесь? Не спишь? Волнуешься, 

наверное? Что ты пишешь? (Князь вырывает у него бу
магу).
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ХЕЧО. Не читай, князь Один простой стих... не 
дал покоя, насильно заставил себя написать.

КН. ВАНО. На Верийском спуске 
Уксусный завод.
Там живет Маруся,
Двадцать один год!

Ах, какая прелесть! Только должен тебе сказать, 
друг мой Хечо, по собственному опыту знаю, стихи луч
ше пишутся зимой. Пример тому: «Буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя, то как зверь она завоет, то 
заплачет как дитя...» Заклинаю, никому не говори, что 
и я стихи пишу.

(Часы торжественно пробили три раза. Князь вы
ходит) .

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина седьмая

Площадь перед собором.
Братья Тэжэ в сопровождении полицейского отряда 

во главе с комиссаром полиции Виктором. Посредине 
площади сидит художник и рисует подсолнух. Свадеб
ный кортеж.

Горбатый звонарь звонит в колокола: открываются 
двери собора, и церковный служка с низким покло
ном приглашает молодых в храм. Маркиза протягивает 
руку князю.

КН. ВАНО. О, как долог был путь к вратам рая! 
Идемте, маркиза! (Князь и маркиза приближаются к 
алтарю, перед ними предстает Хечо, облаченный в пур
пурную мантию кардинала).

ХЕЧО (волнуясь). Маркиза де Турвиль... Маркиза 
де Турвиль-Вельмон-Сесиль-Колетт-Жаннетт де Шамбо- 
ран, согласна ли ты стать женой генерала де Фантье?

(Маркиза покорно кивает головой).
ХЕЧО. Ваше превосходительство, генерал-мажор 

его величества кавалергардского полка князь Фантиев, 
согласны ли вы стать супругом маркизы де Шамборан?

КН. ВАНО. Слезы льются из очей!
(Хечо надевает кольца на руки маркизы и князя).
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Князь внимательно принюхивается к какому-го 
запаху.

КН. ВАНО (апарт). Слышу знакомый запах: на
верное. этот пакостный Хечо бродит где-то рядом среди 
химер.

(Братзя Тэжэ ставят перед маркизой и князем 
сейф; один из них протягивает князю бриллиант. Князь 
выхватывает у него бриллиант и бросает его в откры
тые двери. Бриллиант, сверкая всеми цветами радуги, 
катится по площади).

КН. ВАНО. Как?! Низкие страсти в храме божь
ем?!

(Полиция, братья Тэжэ, Зипо, все бегут на пло
щадь за бриллиантом. Выстрелы, свист, шум).

КН. ВАНО, Перед очами вечно непорочной Девы 
Марии:! Прощения прошу, пресвятая Дева, но сейчас 
ты сама увидишь, что станет с этими антихристами!

КОТЭ. Дядя, прости их!
КЕТО (Котэ). Ах, как сладостен твой голос!
ХЕЧО. Хотя бы башпорта не спросили!.. Сейчас нас 

побьют и поделом, очень уж мы разошлись!
МАРКИЗА (князю). Успокойтесь, прэнс, ради ме

ня...
КН. ВАНО. Только ради вас, маркиза...
(Тэжэ кладут бриллиант в сейф).
ТЭЖЭ. Нотариальная контора приносит вам свои 

извинения. Будьте добры, укажите место, где можно 
будет вручить вам бриллиант?

КН. ВАНО. Там, где состоится свадьба! (Марки
зе). Исполнилась мечта истерзанного сердца, судьба 
навеки соединила нас! Так где же наш экипаж?

(К князю подходит переодетый кучером Эйфель).
ЭЙФЕЛЬ. Прэнс, принцесса де Фантье сядет вот в 

ту карету, а вам предоставлена эта. Согласно француз
ским традициям, до свадьбы молодоженам находиться 
в одной карете не полагается.

КН. ВАНО. А как же! У нас тоже так принято!
(Князь садится в карету. Колетт и Эйфель бегут к 

другой карете).
МАРКИЗА (тихо Эйфелю). Ах, Поль, князь беспо

добен! Но мое сердце принадлежит тебе. Спеши, мы 
должны успеть обвенчаться!



ЭЙФЕЛЬ. Благослови вас бог, мадам Ханума!
(Пустой храм... Из-за алтаря с песней выходит кар

динал Алоизиус. Он пьян. Поп, мышкой кардинал дер
жит почти пустой бурдюк. Алоизиуса поддерживает 
Ханума. Хечо быстро снимает пурпурную мантию, а 
Ханума тем временем раздевает кардинала).

ХЕЧО. Пусть он тебя не лапает, Ханума, отлучу 
христопродавца. Кахетинское ему поправилось! Это ви
но извело грузин, а то нас сейчас больше французов 
было бы! Скажи, как ты уговорила его пойти на этот 
обман?

ХАНУМА. Лекарство от бородавок пообещала.
ХЕЧО. Что ты сделала с князем, женщина?! Вах, 

какой бриллиант потерял он!
ХАНУМА. Не печалься. Бриллиант у князя оста

нется!
ХЕЧО (радостно). Правда, Ханума?

Картина восьмая

Оранжерея. Военный оркестр. Входит князь. Марш. 
Президент поднимает руку. Тишина.

ПЛЕСИ ПИКЕ. Да здравствует принц Жан де Фан- 
тье, в лице которого Франция наконец-то обрела ис
креннего друга, ясного мыслителя и самого богатого 
человека, когда-либо существовавшего на нашей пла
нете! Браво, генерал!

ОБЩЕСТВО. Браво! Браво!
КИ. ВАНО. Дамы и господа! Я считаю себя наи

счастливейшим человеком, ибо божественная рука со
единила мою судьбу с судьбой родины прекрасной мар
кизы де Шамборан. Да здравствует Франция!

ОБЩЕСТВО. Браво! Браво!
ПЛЕСИ ПИКЕ (строго. Галифе). Почему не вид

но супруги генерала?
(Входит машинист Порфиле. подходит к генералу).
ПОРФИЛЕ. Не могу больше ждать на этой стан

ции... ни одного знакомого.... Когда детей вспоминаю, 
сердце в уксус опускается. Дрова кончаются, скоро и 
паровоз затухнет. (Порфиле грустно оглядывает ста
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ринную мебель и диковинные деревья). Этого разве на
долго хватит... Давай уедем, а?

КН. ВАНО. Ах, как ты умеешь надоедать! Туши 
паровоз и иди гулять. Посети оперу или какой-нибудь 
другой театр (незаметно выпроваживает машиниста из 
оранжереи).

ПЛЕСИ ПИКЕ (Галифе). Сделайте что угодно, но 
чтоб принцесса де Фантье немедленно оказалась здесь...

(Мадам Галифе отзывает комиссара полиции, дает 
приказ, после чего комиссар с полицейскими выбегают 
из оранжереи. И сразу же в противоположных дверях 
в сопровождении полицейских появляется Хечо. Один 
из полицейских подходит к мадам Галифе).

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Полковник Эванс вместе с не
известной восточной дамой был задержан в северном 
пригороде Парижа, когда карета их мчала в сторону 
Британии...

ШАРЛОТТА (с недоброй улыбкой Хечо). Зря ста
раетесь, полковник Эванс...

ХЕЧО. Вай, пуп у меня заиграл, какое-то несчастье 
случится... Говорил я, что Ханума беду нам принесет! 
Ах, если б здесь был Длинный Геурк, я все на него 
свалил бы!

КН. ВАНО. Простите, мадам, но я должен сказать 
ему несколько слов. (Отводит в сторону Хечо). По-гру
зински спрашиваю! Зачем беспокоить стольких людей, 
или ты думаешь, что здесь хашная?! Где пропадал?! 
Почему ехал в сторону Британии? Посмотри мне в 
глаза!

ХЕЧО. Мой крестный Сато попросил маленькое 
зеркальце привезти. Кругленькое. Для ослика.

КН. ВАНО. Какой Сато, какой ослик, когда я вен
чаюсь! Говори, с какой женщиной тебя застали, а не то 
сниму с тебя шкуру!

(Снова открываются двери и полицейские вводят 
в зал Хануму).

ХАНУМА. Как поживаешь, князь? Говорят, женил
ся в заграницах?

КН. ВАНО (пораженный). Ах! Так это не бурдюч
ного сыра видение?

ХАНУМА. Значит, сватовства не признаешь, толь
ко по любви желаешь жениться? А что я скажу той бед
ной девушке, которая по тебе слезы льет в Ходжеванке?



КН. ВАНО. Умолкни, негодница!
(Двери снова открываются. На этот раз полицей

ские вводят маркизу и инженера Эйфеля).
КН. ВАНО. Ах, Колетт! Какое счастье, что вижу

вас!
ХЕЧО. Вай, что сейчас случится! Никого не оста

нется, кто бы рассказал все это в Тифлисе!
(Князь, взяв за руку маркизу, представляет ее об

ществу) .
КН. ВАНО. Господа, имею честь представить вам 

принцессу Колетт де Фантье — звезду моего счастья!
ПРИСУТСТВУЮЩИЕ. Браво!
ПЛЕСИ ПИКЕ (братьям Тэжэ). Сейчас же пере

дайте бриллиант!
КН. ВАНО (маркизе). Ты моя, моя навеки!
МАРКИЗА (упавшим голосом). Увы, прэнс, я не 

ваша супруга. Мой супруг — инженер Поль Эйфель. 
Вот он.

(О, трудно описать, что случилось с князем! Он 
опустил голову, у него задрожал подбородок, бледный 
лоб покрылся холодной росою. Князь прошептал пере
сохшими губами).

КН. ВАНО. Как так, а я? Это же...
ЭЙФЕЛЬ (смущенно). Мы только что обвенча

лись....
ПЛЕСИ ПИКЕ (в бешенстве). Инженер лжет! 

(Эйфелю) Милостивый государь, ваши шутки неуме
стны, вы лгун!

КОМИССАР ПОЛИЦИИ. Увы, господин прези
дент. Инженер говорит правду! Мы только что задер
жали их, когда они, обвенчавшись, вышли из церкви свя
той Мадлены.

ПЛЕСИ ПИКЕ. Но ведь венчание князя с маркизой 
произошло раньше, чем венчание в церкви святой Мад
лены?! Их обвенчал сам кардинал Алоизиус!

КОМИССАР ПОЛИЦИИ. Кардинал Алоизиус был 
пьян от какого-то неизвестного вина с самого раннего 
утра!

ПЛЕСИ ПИКЕ. Так кто же был тот?
ХАНУМА. То был Хечо!
КН. ВАНО ( печально). И ты, Хечо?!
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КОМИССАР ПОЛИЦИИ (президенту). Их обвен
чал тот субъект! Так что венчанье в соборе — жалкая 
комедия!

ПЛЕСИ ПИКЕ. Мадам Галифе!!! (Президент па
дает без чувств. Шарлотта, думая, что президент* 
умер, кусает ручку зонтика).

ШАРЛОТТА. Прощай, Франция! (и падает).
(Комиссар полиции склоняется над той, что мину

той назад была Шарлоттой Галифе, нюхает ее и резко* 
выпрямляется).

КОМИССАР ПОЛИЦИИ. Цианистый калий! (за
крывает Шарлотте глаза). И того, кто был комиссаром 
полиции, больше не будет! (С этими словами он пры
гает в открытое окно и летит вниз головой навстречу 
верной смерти. Собравшиеся выглядывают в окно if 
вместе кричат: «Браво, комиссар!»).

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ. Я как вице-президент беру 
власть в свои руки. За мной, господа! (Министры, под
хватив президента, следуют за его преемником).

КН. ВАНО (печально). В пустыне скрыться я хо
чу...

МАРКИЗА. Судьбе было угодно, чтобы раньше вас 
я встретила мсье Эйфеля (плачет).

КН. ВАНО. Ах, маркиза, утешьтесь!
МАРКИЗА. Прэнс, вы останетесь навсегда в моем 

сердце.
ЗИПО. Кето, дочка моя! Спроси маркизу, может, 

у нее какая-нибудь незамужняя подружка есть, a i » 
опять уносят бриллиант!

(Тэжэ кладут бриллиант в сейф).
КН. ВАНО. Маркиза, вы покинули меня, как мело

дия покидает струну... Будьте счастливы!..
(В это время князя тянет за рукав машинист Пор-1 

филе).
ПОРФИЛЕ. Отпусти домой, а, князь, пасха скоро...
КН. ВАНО. Ты еще не в Гранд-Опера?
(Порфнле послушно удаляется, успев подхватить 

этажерку с книгами).
КН. ВАНО (молодоженам). Так пусть этот день 

станет вашим праздником! Только простите, мы вас по
кинем на короткое время. Я хочу посовещаться ,со сво
им отрядом.
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(Князь выходит в другой зал, и все молча плетутся 
за ним. Тягостная тишина).

ХЕЧО (тихо, апарт). Видели землетрясение? Нет? 
Сейчас увидите...

КН. ВАНО (Хануме). О, вы, шекспировская ведьма! 
О, вы, сосуд с ядом! О, ты, очковая змея! Ужель не хва
тило тебе того, что ты сделала со мной в Азии? Те
перь пошла по Европе черной чумой!!! (Князь выхва
тывает саблю). Вот нарежу сейчас тебя кружочками, 
как лук! Твори молитву!

(Котэ встает между Ханумой и князем).
КОТЭ. Опомнитесь, генерал! Это же скандал на 

всю Европу!
КЕТО. Ах, как сладостен твой голос!
ХЕЧО. Пожалей ее, князь, она не будет больше.
КН. ВАНО (Хечо). Заткнись, троянская лошадь! А 

то за ноги повешу вниз головой на той люстре! Как вы 
посмеялись над великой любовью... Я же никогда не ве
дал этого чувства... О-о-о... (Стонет). Но как же ты, 
Хечо, поэт, решился на такое...

ХАНУхМА. Ну что случилось, подумаешь...
КН. ВАНО (устало). Уберите ее, а то, клянусь ня

ней Маней, прибью.
ХАНУМА (уговаривая князя). Вот приедем в Тиф

лис...
ХЕЧО (Хануме). Молчи, непогода! Пусть погода 

скажет! Говори, князь! Говори, шербет молодой розы, 
говори, ирис, тута, говори, лунная ночь, говори, наш 
полководец, говори, что делать?! Как поступить?!

ХАНУМА. Я знаю, что делать...
(Князь стоит печальный, не поднимая головы, и 

считает пульс).
КН. ВАНО. Сто тридцать один, сто тридцать два... 

Я умираю, дайте мне Плутарха...
(Хечо дает ему персик. Князь отстраняет персик).
ЗИПО. Князь, уносят наш бриллиант!!!
КН. ВАНО. Пусть уносят к чертовой матери!
(Хечо с саблей в руках бросается на Хануму) .
ХЕЧО. Вот сейчас я тебя введу в тень! Ах, ты, сто 

раз змея! Дала же слово — бриллиант у князя оста
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нется! Придумай сейчас же что-нибудь, а то я в себе 
такие силы чувствую, что живой не уйдешь, клянусь 
няней Маней!

ЗИПО. Быстрей придумай, Ханума, что-нибудь.
ТЭЖЭ (строго). С большим почтением сообщаем, 

что если в оставшиеся два часа генерал не женится, он 
навсегда прощается с «Монте-Розой» (Тэжэ удаляют
ся) .

ЗИПО. Думай, Ханума, думай!
ХЕЧО. Ты же обещала!
ХАНУМА. Я обещала?
ВСЕ ХОРОМ. Обещала!
ХАНУМА. Я обещала?!
ВСЕ ХОРОМ. Обещала! Обещала!
ХАНУМА. Я обещала? Ах, зачем я обещала!

Картина девятая

Лестницы собора. Хечо, одетый во все белое, как не
веста.

ХЕЧО. Ах, Ханума, несчастье ты мое! Если я дол
жен был выйти замуж, почему ты это в Тифлисе не 
устроила?! В Тифлис приедем — за каждую мою слезу 
шесть твоих возьму!

(Зипо с силой тащит князя).
ЗИПО. Другого выхода нету, черное дело надо по

белить... Четыре тысячелетия смотрят на тебя, князь! 
Из-за обедневшего грузинского народа потерпи каких- 
то пять минут, и бриллиант будет наш... Посмотри на 
Хечо — разукрасили, как мертвеца!

(Князь Вано, увидев напудренного и напомаженно
го Хечо, рукой закрывает глаза).

КН. ВАНО. Тьфу, на что похож, бросьте его в 
Сену!

ХЕЧО. Ты что нежничаешь?! Для тебя хорошего 
хочу, ведь я такие усы сбрил, что твой «Монте-Роза»— 
ослиная редиска перед ними. Все французы на меня 
смотрели, шептали: «Какая мама родила такую козоч
ку!». До каких пор хочешь холостым ходить?!
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КН. ВАНО. На червя белой черешни похож! Толь
ко бы ночью не приснился! Пусть хотя бы сыр выбро
сит, не в молельню пастуха идем! Не видите, какая 
религиозная архитектура, какие эвритмические фрон
тоны!

(С этими словами гости из Грузии второй раз 
вступают в собор.

Снова звонит горбатый звонарь, снова раздается 
молитва. Кардинал Алоизиус, уже без бородавок, бы
стро совершает обряд, он с похмелья и не в настрое
нии. Вскоре все выходят на площадь. Там на лестнице 
уже стоят братья Тэжэ, и один из них, почтительно 
склонившись, протягивает Хечо бриллиант).

ТЭЖЭ. Рады вашему счастью, мадам Хечо, и пи
таем надежды, что не забудете нашу контору, кото
рая основана покойной Франсуазой Жоли Тэжэ в 1349 
году.

(Братья Тэжэ удаляются, а Зипо вырывает у Хе
чо бриллиант и передает князю).

ЗИПО. Ты держи бриллиант, а то он опять в 
Англию убежит.

(Князь без интереса смотрит на камень и, не 
зная, что с ним делать, передает Кето).

КН. ВАНО. Лучше уж ты подержи, дочка, я могу 
потерять. (Хечо). А ты скорее сними эту фату — на
строение у меня портится, когда тебя с маркизой срав
ниваю! Быстрей, нас ждут, господа!

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Картина десятая

Оранжерея. Торжественная тишина. Длинный стол 
накрыт строго и красиво. Президента вкатили в коляс
ке, волнения последних дней довели его до паралича. В 
углу вице-президент и министры ставят рулетку. Двери 
широко раскрываются и в зал с песней вступают князь, 
Кето, Зипо, Хечо, Котэ и солдат Егор.

КН. ВАНО. Да здравствует прекрасная Франция!
ПЛЕСИ ПИКЕ. От имени Франции и от своего 

имени желаю вам и вашей супруге счастья!
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КН. ВАНО (с бокалом в руке). Ах, да! Господин 
президент! Господа! Мои дорогие дети, Кето и Котэ, 
будьте счастливы, ибо, как говорит нсбоподобный Пла
тон...

(По тайному сигналу президента вице-президент 
запускает рулетку, и та издаст характерные звуки. 
Князь, вздрагивая, настораживается и как заворожен
ный идет на звук. Все следуют за ним).

КН. ВАНО. Котэ, друг мой, что это там в углу? Ес
ли не ошибаюсь, какая-то азартная игра?

ПЛЕСИ ПИКЕ (шепотом, министрам). Он плывет 
в наши сети. Молитесь, господа!

КОТЭ. Да, дядя, этб действительно рулетка, На 
триста лет отстали мы от Европы.

КН. ВАНО. Должен же я чем-нибудь утешиться.
ЗИПО (ласково). Как умный человек говорю: не в 

свое дело нс лезь.
КН. ВАНО. Таинственный голос говорит мне, что 

это чго-то интересное... (Князь продолжает путь к ру
летке. Хечо забегает спереди и преграждает ему до- 
рогу).

ХЕЧО. Давай бороться! (с задором). Я сильнее 
тебя!

КН. ВАНО. Уймись... (Кето). Дай, пожалуйста, 
бриллиант.

ХЕЧО (молитвенно сложив руки). Пойдем к окну, 
князь, проветримся.

КОТЭ. Дядя, ты ведь никогда не играл.
КН. ВАНО. Тем более должен же был я когда-ни

будь сыграть.
ЗИПО. Князь, смотри, что написано в книге (до

стает из мутакн книгу гаданий). Вот в «Ефрем Вер
ди»1 написано, что один высокий грузин своим умом 
ctro-дня свое счастье перевернет на заходе солнца.

СОЛДАТ. В книгах и мы разумеем. Иван Евстафь
евич, иди потешься, родненький, иди, отец...

(Князь подходит к рулетке).
КН. ВАНО (крупье). Я желаю сделать ставку-.
КРУПЬЕ. Воля ваша, прэнс... 1 2

1 «Ефрем Верди» — гадальная книга
2 Автор приносит извинения, он никогда не играл в рулегку 

и о правилах игры самого смутного представления.
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(Князь кладет на стол бриллиант. Вес в ужасе. 
-Хечо успевает подставить Зипо кресло).

ХЕЧО. Где бурдюк с валерианой?
КРУПЬЕ. Не изволили бы, прэне, делать ставку по 

частям? Ибо ваш выигрыш не смогли бы оплатить все 
игорные дома мира.

(В углу никем не замеченный стоит какой-то не
знакомец. Одет он в строгий твидовый костюм, в -руках 
держит трость из индийского сандала, глаза его при
крывают большие темно-синие очки, рядом с ним стоит 
маленький мулатик. Незнакомец делает шаг вперед).

НЕЗНАКОМЕЦ. Я в силах оплатить любой выиг
рыш.!

КРУПЬЕ (поблагодарив). Делайте ставку, господа.
(Незнакомец тростью указывает нужное поле и му

латик кладет на него ' чек).
ПЛЕСИ ПИКЕ (панически). Немедленно займите 

все дороги, порты, телеграф, подведите к Парижу гвар
дию и узнайте, кто он такой!

КОТЭ (шепотом). Дядя, я случайно услышал, что 
па том поле, на котором играешь ты, за последние сто 
лет никто не выигрывал. Немедленно поменяй поле. 

КН. ВАНО. Нет!
ХЕЧО. Говорят тебе, поменяй! Это не бадриджан, 

это «Монте-Роза»!
НЕЗНАКОМЕЦ (с тонкой улыбкой, князю). Вы 

играете впервые?
КН. ВАНО (с улыбкой еще тоньше). Беседа с ва

ми украсила бы конец нашей игры и явилась бы брил
лиантом моих воспоминаний. (Незнакомец едва замет
ным кивком дает знать крупье, что готов к игре. Князь 
тоже кивает головой. Крупье пускает шарик. Наконец 
шарик остановился.

Крупье подвигает лопаточкой бриллиант и чек Не
знакомцу. Зипо падает в кресло).

ЗИПО (со стоном). Хечо, пиявку быстрее! Он и 
мои деньги проиграет.

ХЕЧО. Кето! Зипо умирает! Может, успеет что-ни
будь тебе сказать... Ух, князь! Что тебе говорит твой 
святой Георгий?!

(Князь достает из чохи несколько пачек денег, 
одолженных ему Зипо, и небрежно бросает на то же 
самое поле).
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ХЕЧО. Что советует тебе твой сумасшедший ан
гел?!

КН. ВАНО (снисходительно). Я эгоцентричен, Хе-
чо...

КОТЭ. Злой рок преследует тебя, будь осторожен, 
дядя!

КЕТО. Ах, как сладостен голос твой, Котэ!
СОЛДАТ ЕГОР (крупье). Крути, балда!
(Крупье запускает шарик. Тишина. Снова все сто

нет. Крупье вновь подвигает лопаточкой выигрыш Не
знакомцу, и маленький мулат все забирает).

ХЕЧО. Все время вокруг тебя кружусь, пожалей 
хотя бы меня, я несчастный человек, в простой липо
вой люльке рос...

КН. ВАНО (гневно). Нет больше сил выслуши
вать о твоих люльках! Если ты еще раз упомянешь ка
кую-нибудь люльку—ореховую, березовую, кизиловую, 
ежевичную, все равно, — не знаю, что сделаю с тобой! 
Улыбайся, как я, не позорь меня!

ХЕЧО. Улыбаюсь, склад сахара...
КН. ВАНО. Ах, если б сейчас видел Эндроников, 

как я спокоен.
(Хечо протягивает ему две пятикопеечные).
ХЕЧО. На, возьми это! Думал, умру, глаза при

кроют, из Тифлиса забрал. Возьми, и когда будешь 
проезжать через Мцхету, пирожки купи...

(Хечо берет из угла цеховое знамя и накручивает 
на рукоятку. Незнакомец с любопытством смотрит на 
Хечо).

КН. ВАНО (Незнакомцу). Вы, кажется, о чем-то 
хотели меня спросить?

НЕЗНАКОМЕЦ. Прэнс, если вы не против, я со
гласен продолжить игру. Я ставлю бриллиант, ваш по
следующий проигрыш и своего слугу. Я остался бы до
волен, если бы вы поставили вашего знаменосца со 
своим знаменем. (Незнакомец тростью показывает на 
Хечо).

КН. ВАНО. Согласен. Но заранее должен вас пре
дупредить, чтоб не ввести в заблуждение. Это не мое 
боевое знамя, это просто хоругвь тифлисских официан
тов.
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НЕЗНАКОМЕЦ. Один маленький вопрос. На чта 
способен этот субъект, кроме ношения знамени?

КН. ВАНО. На что он способен?.. На что он спо
собен? Ах, да! Поет песни на собственные композиции, 
готовит вкусное харчо, хорошо переносит побои, невос
приимчив к ругани и потомственный горожанин.

ХЕЧО. Ксто, душка, о чем они говорят? Почему на 
меня так смотрят?

НЕЗНАКОМЕЦ. Стивенс!
(Он прикладывает трость к спине своего слуги-му

лата, тот сразу же прыгает на рулетку и становится 
там, куда ему указывает тростью Незнакомец. Князь 
тоже прикладывает саблю к спине Хечо).

КН. ВАНО. Хечо, прыгай!
ХЕЧО. К>да, джейран?
КН. ВАНО. Стань вот в тот квадрат.
ХЕЧО. Как с тобой познакомился, на полу еле 

стою!
КН. ВАНО. Хечо, неудобно, джентльмен ждет. 

Прыгай!
СОЛДАТ ЕГОР. Батюшка, может, мне прыгнуть, 

а?
КН. ВАНО. Спасибо, милейший. Лучше пусть он.
ШВЕЙЦАР (в дверях): Кохммерсанту Зипо. Теле

грамма из Фойл о. «Ослы в Гурджаани вздорожали 
вдвойло».

ЗИПО. Ва, слышишь! (с подсвечником бросается 
па Хечо). Прыгай! Голым на улице стою!

КН. ВАНО. (Зипо). Твой гнев справедлив, честный 
человек, но Хечо не виноват, откуда ему знать прави
ла рулетки, на зеленом базаре рос. Ну, иди прыгай, Хе
чо, ты же умный.

(Хечо лезет на рулетку).
ХЕЧО. Будь я умным, не имел бы с вами дела. Ви

на хотя бы дайте, а то голова разламывается! (На сто
ле он сталкивается со Стивенсом). Обманывают тебя, 
князь! Сдачу потребуй, я лучше него в тысячу раз! Я 
столько кишмиша еп!

НЕЗНАКОМЕЦ. Успокойте знаменосца. Скажите- 
ему, что если я его выиграю, он побывает в тропиках, 
н южном полушарии.

КН. ВАНО. Слышишь, Хечо, ты побываешь в жар
ких странах! О, сколько ты увидишь, как расширится
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твой кругозор! Каких только зверей ты ни встретишь: 
ягуаров, львов, тигров, обезьян, пум! Какую флору, ка
кую фауну! Какие деревья, кусты!

ХЕЧО (с горькой улыбкой). Золотце, тигр будет?
КН. ВАНО. Разумеется!
ХЕЧО. Лев будет? Обезьяна будет?
КН. ВАНО. Ну, хватит, Хечо, всему свое время... 

Переходи туда.
ХЕЧО. Куда туда?
КН. ВАНО. Вон туда, где я обычно играю.
ХЕЧО. Ты что?! Там тигры, обезьяны!
ЗИПО ( с подсвечником). Стань там, где тебе ве

лят, и заткнись.
(Хечо поднимает высоко знамя и становится на 

указанном поле).
ХЕЧО. Давай, князь! Иду в плов для львов! Скажи 

этому разбойнику, пусть хоть мои кости пришлет, сде
лай из них рукоятку для сабли и па ней напиши: «Бед
ный Хечо».

КН. ВАНО. Начнем, пожалуй...
КРУПЬЕ. Начнем.
ХЕЧО. Вах, мой Тифлис, какого человека теря

ешь, тобой рожденного!
КН. ВАНО. Твои слова вонзаются кинжалом в 

сердце!
ХЕЧО. Вай, мой Авлабар! Вах. мой Инвалидный 

т̂  пик!
КН. ВАНО. Хечо, мне дурно, мне нельзя волно

ваться, я буду смешон! (К крупье): Начинайте!
(Крупье запускает шарик).
ХЕЧО. Вах, ты мой Тифлис! Твоего Хечо без хво

ста на дерево загоняют!
КН. ВАНО. Ну, почему ты так любишь этот восемь 

раз сожженный Тифлис?!
ХЕЧО. Ты спрашиваешь, почему я люблю этот во

семь раз сожженный Тифлис? (Пауза). Когда ранним 
утром оторвешь голову от рваной, дымом пахнущей 
мутаки, чачу со звоном опустишь в живот, и там она 
залает, как потерянная собака, и выведет тебя из твоей 
конуры, как наместника из дворца, и там у дверей два 
-барана, сцепившиеся рогами и за всю ночь не сумев
шие разойтись. Перешагнешь через них и пойдешь 
вниз, в город! Из только что открывшейся кузницы вы-
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летит первая искра п больно ущипнет за щеку, а с за- 
бора Грошуа, старый пес, выстрелит в ухо и выгонит 
водку из головы. Из окна Пупли Орбелиани вылетит 
кость, по влажному от росы лбу проведет след и тут же 
сядет шестеркой. Поислуешь ее и в окно обратно бро
сишь.

КН. ВАНО. Ах, Пупли, Пупли! Не напоминай мне 
о нем! Угас великий человек!

ХЕЧО. На тротуаре вчерашний пестрый след улит
ки, как с неба упавшая, засохшая радуга. Перешаг
нешь через него осторожно, не сотрешь и продолжишь 
путь. А там в синей грязи черная свинья с горбатым 
носом. Пинком разбудишь се и «здравствуй!» скажешь. 
На Цицнановском подъеме проснется в фаэтоне гру
зинский князь, вкусно шлепнет тебя по шее и снова за
снет.

КН. ВАНО. Да! Как шлепну его по шее и снова за
сну. Продолжай, Хечо, время еще есть, пока шарик 
крутится.

ХЕЧО. А там солдат продает сапоги, натертые кур
дючным салом... С горба кашмирского верблюда сере
бряный колокольчик капнет на тебя прозрачной сле
зой, и проведет верблюд мимо заснувшего на х о д у  пер
са в атласном халате. У родника монахиня прохлажда
ет ножку, а ты свернешь на Инвалидную...

КН. ВАНО. А Тамрико Такаишвили в это время 
с} шит волосы в окне, кушает нугу и лимонадку пьет! 
Продолжай, Хечо. пока шарик крутится!

ХЕЧО. Выйдешь за город и станешь, как верстовой 
столб. У ног твоих бегущая с самого Сололаки вода 
разойдется через камень, как женские волосы... Из-под 
земли, как грибы, вдруг заявятся вместе и Свистни Ва
но, и Хлопай Гиго, и Выдуманный Саркис, и Ротразор- 
ванный Гола, и Старый Арто, и Ударь Эгнатэ, и При
сядь Арчил, и Прокурор Гиглабуца! А когда зашипят 
шашлыки, девушки нас вспомнят! Ах! Эта Будка Ни
на! Ах, эта Глазастая Вардо, Тьфу Маро, Пожалей Со- 
чя, Мамина Маша...

КН. ВАНО. Что за общество?! Сокращай и прямо 
переходи к пиршеству!

ХЕЧО. Еще незнакомая с петушком курочка, рыба 
в уксусе и гранате, индюк, ласково пожаренный па ог
не, со своей зеленью! Кабул-плов, нежно привезенные
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в город персики, салат из роз, трубочка! Когда в голо
ве услышишь гудение от кахетинского, когда оно, бла
гословенное, осторожно возьмет тебя и посадит, как 
больную птичку, на полочку печальных воспоминаний, 
когда стакан от него станет тяжелым, вот тогда начи
нается самое главное!

КН. ВАНО. А когда в бане проснешься и холодной 
сливой по лбу проведешь...

ХЕЧО. По лбу проведешь и банщику бросишь, 
выйдешь на улицу и по звездам дорогу до дому най
дешь. А там, у дверей твоей конуры с бабочкой встре
тишься. Она упрется в твою усталую грудь и домой не 
впускает пьяного. А потом попросишь — пожалеет и 
улетит, стряхнув на твою папаху пыль, и в прическе 
сиротки Кето кончит свою короткую жизнь. Вот поче
му я люблю этот восемь раз разоренный Тифлис! Или 
вспомни, князь, когда пойдет первый снег и нос чешет
ся...

КН. ВАНО. О-о-о! Я проиграл тебя, мой знамено
сец!

(Крупье осторожно лопаточкой подвигает Хечо к 
Незнакомцу. Хечо простирает руки к князю и плачет).

ХЕЧО. Мой полководец! Не заржавел ли курок у 
твоего пугача? Или стреляй в меня, или подари. Или 
саблей пройдись по плечам, С каким трудом я вырос! 
В дефинфекционной камере сидел. На лошади крещен!

КН. ВАНО (в ужасе). На лошади?! Сын, мой 
сын!!! Мой ЭлизбарМ!

ХЕЧО. Элизбар? Какой Элизбар? Кто такой Элиз- 
бар? Меня зовут Хечо, и эта муха смерти ведет меня к 
обезьянам!

(Князь прыгает на рулетку п заключает Хечо в 
объятия).

КН. ВАНО (с рыданием). Мой сын! О, великий 
боже, благодарю тебя, что сжалился над бедным от
цовским сердцем и дал найти Элизбара, моего сына, 
утешение моей одинокой старости!

ХЕЧО. Котэ, он чачу пил? В чем я провинился, что 
Элизбаром зовет. Позовите врача. Зипо он тоже приво
дится, кажется опять умер, бедный. Князь, успокойся, 
кто не проигрывал бриллиант? Бывает... Сейчас врач 
пустит тебе кровь, и я опять буду просто Хечо...
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(Но князь никак не унимается).
КН. ВАНО. Это же друг мой, Муравьев-Нахичеван- 

ский с Макаевым-Австрийским вместе крестили тебя 
на скаку! (Князь сходит с рулетки и падает в крес
ло). О, как прекрасна была твоя мать, я не забу
ду ее небесные черты. О, дорогая, прости! Весь ос
таток жизни я обещаю посвятить твоей памяти! Да! Я 
должен покинуть свет и найти в молитвах прощение! 
Решено! Я должен постричься в монахи в Мцхетском 
монастыре!

ХЕЧО. Меня львы и обезьяны скушают, а ты в 
это время во Мпхстс стричься-бриться будсшьЧ!

НЕЗНАКОМЕЦ. Прэнс, я готов продолжить игру.
ЗИПО: Вай, Зипо, спасай голову, пока и ты льву 

в пасть не попал!
ХЕЧО. Князь, я думал, ты один на этом свете, а вот 

и пара тебе нашлась! Давай, Зипо, поплывем к тигру! 
Кето, Котэ, быстрей спасайтесь, пока и вашу голову не 
проиграл этот разбойник!

КН. ВАНО. Держи хвост гривой, Элизбар! (Незна
комцу). Я вас слушаю, сударь.

НЕЗНАКОМЕЦ. Я ставлю бриллиант, проигран
ные вами деньги и знаменосца со знаменем. Я буду до
волен, если вы соизволите поставить вашу шпору, все
го одну, какую именно — на ваше усмотрение...

КН. ВАНО. Что-о-о!!! Как вы смеете, сударь, пред
лагать подобное мне, принцу де Фантьс, генерал-мажо
ру лейб-гвардии, полному Кавалеру Георгиев, святого 
Станислава с бантиками?!

КОТЭ. Генерал, опомнитесь, это же скандал на 
всю Европу!

КЕТО. Ах, как сладостен твой голос!
ХЕЧО. Что он сказал, на что теперь хочет играть?
КН. ВАНО. Кто смеет требовать мою железную 

шпору, подарок в бозе почившего императора, святую 
память, свидетеля всех моих побед, верного друга, мою 
офицерскую честь!.. О-о-о!

ХЕЧО. Душу зубами держу, а ты из-за одной ржа
вой шпоры всех хочешь погубить! На белом сахаре 
вскормленного человека так ни за что, ни про что про
игрываешь. А где твой конь? Был у тебя лошак, да и 
того прокутил в «Белом духане»! Клади шпору!

КН. ВАНО. Нет! Нет и нет!
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ХЕЧО (тихо, со слезами на глазах). А еще родной 
отец!

КН. ВАНО. Ликуй, Эндроииков! (Князь снимает’ 
шпору и бросает на стол). Что скажут в Пруссии? Что* 
скажут в теннис-клубе?

(Крупье запускает шарик. Тишина. Шарик оста
навливается. Восторженные крики. Крупье лопаточкой 
подвигает князю выигрыш — бриллиант, Хечо, деньги 
и шпору).

ХЕЧО. Так меня скорпион ие укусит?
ПЛЕСИ ПИКЕ (вице-президенту). Немедленно- 

объявите войну! Англии, Испании, Румынии и, если ни
кто не захочет, от моего имени попросите Пруссию. 
Она-то не откажет. Мы призовем этих в армию, а там 
посмотрим.

(Незнакомец, ни ка кого нс глядя, с каменным ли
цом идет к дверям, но не дойдя, падает в обморок. Кто- 
то из министров подбегает к лежащему на полу Незна
комцу, снимает с него очки).

МИНИСТР. Это же Родригес Маркос ВалиерераГ 
Автор теории рулетки, франкмасон, по происхожде
нию баск! Баск мертв!

(МулатиК поет печальную песню. Князь, забрав у 
крупье лопаточку, бриллиант и деньги, пододвигает' 
президенту с ласковой улыбкой).

КН. ВАНО. Именем моего отряда примите это г  
скромный дар! Купите детям Франции ирис и лимонад. 
Пусть помнят дядю Жана де Фантье!

ХЕЧО. Вай, дядя-джан!
КОТЭ. Вай!
ЗИПО (показывает на колонну). Смотри, Хечо, как; 

криво построили.
СОЛДАТ ЕГОР. Ну и что, у паши еще больше 

болтается.
ПЛЕСИ ПИКЕ. Прэнс, ваше благородство и ры

царское великодушие потрясают меня! Трудно выра
зить то душевное состояние, которое... Ах, маленькие 
дети!.. Как они любят ирис!.. В их крошечных серд
цах навеки останется доброе лицо дяди Жана!.. А что 
же касается бывших детей, то они просят принять пода
рок — соляные копи v Агзеваиа.

МИНИСТРЫ. Браво, Плесн Пике!
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КН. ВАНО. Искренне благодарен. Однако, должен 
вам сказать, что согласно бытующему в нашем народе 
поверью, рассыпанная соль — предвестник ссоры. Мне 
не хотелось бы омрачать будущие отношения наших 
стран и ставить их под серьезную угрозу конфликтов. 
Прощайте, господа! Прощай, прекрасная Франция! 
Прощайте, дети, большие и малые!

(Князь, ни разу не оглянувшись, выходит из оран
жереи).

Картина одиннадцатая

Раннее утро. Перрон вокзала.
КН. ВАНО. Господа, наступает знаменитый париж

ский рассвет!
(Зипо вздыхает и задувает вокзальную лампу).
ЗИПО. Значит, керосин зря тратится.
ХЕЧО (с восторгом князю). Выходит, я не Хечо.
КН. ВАНО. Разумеется, нет.
ХЕЧО. И не полковник Эванс?
КН. ВАНО. Ну конечно, нет...
ХЕЧО. И не невеста?
КН. ВАНО. Нет.
ХЕЧО. И не латинский поп?
КН. ВАНО. Нет и нет.
ХЕЧО. Значит, тоже что-то вроде князя?
КН. ВАНО. Ну, конечно же, князь!
ХЕЧО (с восторгом). Значит, и меня в цинковом 

гробу похоронят? И у меня тоже будут долги? Значит, 
мы с тобой, как две розы на одной веточке!

КН. ВАНО. Да, ты — князь, мой сын! Фантиашви- 
ли, а не Эндроников! К слову, князь, отломи немнож
ко сыра, а то боюсь ремень с саблей потерять...

(Хечо срывает с себя шапку, в которой он хранил 
сыр, но там ничего пет).

КОТЭ (Ксто). Потерпи еще немного. Мы будем в 
Тифлисе и там вкусим первую любовь!

КЕТО. Ах, как сладостен голос твой нежный!
ХЕЧО. Все это прекрасно, но какое состояние мы 

потеряли. Что сказать тете Тэкле! Ах, какой был боль
шой бриллиант!

КН. ВАНО. Наш бриллиант — росинка на траве!
99



(В тишине вокзала раздается женский крик: по 
перрону бежит маркиза с распущенными волосами. За* 
ней мчится Эйфель).

МАРКИЗА. Жан! (обняв князя). Я люблю ващ 
прэнс! Почему вы так жестоки, почему вы так ранили 
мое сердце?

(Князь освобождается нежно из объятий маркизы и 
медленно ведет ее по перрону).

КН. ВАНО. Маркиза, позвольте выразить вам ис
креннюю благодарность за то, что вы зажгли в моем 
сердце тот божественный огонь, которого я никогда не 
ведал в жизни. И хотя, о маркиза, вы неизлечимо рани
ли мое сердце, я с великим восторгом буду вспоминать 
тот крошечный отрезок времени, когда я, будучи в не
ведении, был проникнут верой в вашу любовь ко мне. 
Утешением моего опечаленного сердца останется лишь 
то, что вы связали судьбу вашу с таким блистатель
ным представителем инженерного мышления, каким яв
ляется господин Эйфель, звезда которого оказалась 
счастливее моей звезды. И когда ваш супруг возведет 
эту поразительную башню, я прошу вас, маркиза, одним 
осенним днем подняться на нее с камелиями в руках и 
подарить ваш взор Востоку. Вы там увидите непри
ступные горы, на одной из вершин вы заметите оди
нокую фигур}' солдата, пронзенного стрелой злой с у д ь 
бы, на мраморном лице которого, о повелительница ду
ши моей, вы заметите грусть по вечной гармонии, ибо. 
утешение опечаленного сердца, как говорил небоподоб
ный Платон... Прощай, Колетт! Прощай, моя первая 
и последняя любовь! Прощай, мечта моя!

(По лицу князя текут слезы, все плачут).
МАРКИЗА. Жан! Жан!
(Эйфель со слезами на глазах подходит к ней, рас

крывает зонтик, нежно берет ее под руку и уводит с 
перрона.

«Жан!»—еще раз доносится откуда-то из Парижа.
Вдруг послышалась песня, и в тайце на перрон вы

летает фиолегово-серая стая балерин, впереди кото
рых, шатаясь, бежит машинист Порфиле с бутыл
кой шампанского в руке).

КН. ВАНО, (машинисту). Где наш паровоз?
ПОРФИЛЕ. Фнйт!
КН. ВАНО. Что значит «фнйт»?!
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ПОРФИЛЕ. Продал я его! А что ты думал, когда 
посылал к этим девушкам?!.

КН. ВАНО (с завистью). Но почему тебе это при
шло в голову? Ты подумал, как мы будем возвращать
ся в Тифлис?

ПОРФИЛЕ. Конечно, думал! А как же! Я запом
нил дорогу. Вот так пойдем по этим шпалам, дней че
рез двадцать свернем направо... (Балеринам): Девуш
ки! Остался бы с вами, но дома жена меня ждет и во
семь душ детей.

(Балерины, танцуя, удаляются. Зипо снимает туф
ли, приготовившись к долгому пути).

ХЕЧО. А в дороге что будем есть? Желуди?
(Солдат собирает под хилым кустом землю и да

ет понюхать Хечо).
СОЛДАТ ЕГОР. Скоро у них сеять должны начать. 

Будем пахать, сеять, не пропадем.
КН. ВАНО (с восторгом). Да, да, я ведь тоже 

больше не солдат! Я пахарь!
(На перрон выходит мулатик Незнакомца, одетый 

в лохмотья. Он несет клеточки с птичками).
КН. ВАНО (Хечо). Элпзбар, дай мне те пятикопе

ечные, которые ты забрал для глаз.
(Хечо дает деньги. Князь подходит к продавцу 

птиц).
КН. ВАНО. Мальчик, дай мне tv  синюю птичке, 

(Кн язь выпускает гггпцу в небо). Привет маркизе!
(Князь идет по шпалам впереди всех. Над головой 

проплывает шар с тифлисским осликом.
Тихо поют песню в три голоса).

Перевод с грузинского автора
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Н А ВС ТРЕЧ У  XXVI 
С Ъ Е ЗД У  КПСС

С т роит ельст во Ж и н в а л ь с к о й  Г Э С  — о д и н  и з  о с о б о  ответ
ст вен н ы х  о б ъ ек т о в  X  пятилетки. О  х о д е  эт ой ст ройки  г р у з и н 
с к и е  ги дрост рои т ел и  б у д у т  рап орт оват ь X X V I  с ъ е з д у  К о м 
парт ии Г р у з и и  и X X V I  с ъ е з д у  К П С С .

М о л о д о й  п и сат ель М и х о  М о р ч и л а д з е , н а х о д я с ь  в  д л и т ел ь 
н о й  т во р ч еск о й  к о м а н д и р о в к е  Ц К  Л К С М  Г р у з и и , работ ает  
н а  эт ой ст рой ке п р о х о д ч и к о м . « Ж и н в а л ь с к и е  х р о н и к и »  — 
е г о  поп ы т ка со зд а т ь  « с о ц и а л ь н ы й  портрет» о д н о г о  и з  в ы с о к о 
г о р н ы х  р а й о н о в  Г р у з и и  — Д у ш е т с к о го  — с п о ст а н о вк о й  ост
р ы х , е щ е  н е  р е ш е н н ы х  п р о б л е м , у д е л я я  п р и ст а л ь н о е  в н и м а н и е  
« б о л е в ы м  т очкам » н а ш ей  дейст вит ельност и. А вт о р  о б р а щ а е т 
с я  к  в о п р о с а м  м и гр а ц и и  с е л ь с к о г о  н а с е л е н и я , го во р и т  о  м н о 
г и х  т рудн ост ях, с в я з а н н ы х  с о  ст роит ельст вом  Ж и н в а л о с к о й  
Г Э С , о б  о х р а н е  и ст о р и ч ески х  п ам ят н и ков .

В  эт ом н о м е р е  м ы  п у б л и к у е м  т олько ф р агм ен т  з а д у м а н 
н о й  и м  б о л ь ш о й  р абот ы  — ц и к л а  о ч е р к о в  и п р о б л е м н ы х  п у б 
л и ц и ст и ч еск и х  вы ст уп л ен и й . Н о  и о н  дает  п о в о д  д л я  ж и в о го  
о б с у ж д е н и я  п о ст а вл ен н ы х  в о п р о с о в  с п р и в л е ч е н и е м  ш и р о к о г о  
к р у г а  сп ец и а л и ст о в  р а з л и ч н ы х  от расл ей  — ст роит елей, э к о н о 
м и ст ов, п л а н о в и к о в , р а б о т н и к о в  Комит ет а п о  о х р а н е  пам ят 
н и к о в , с  тем чт обы н а  о с н о в е  н а у ч н о г о  а н а л и з а  з а к о н о м е р н о 
стей о б щ е с т в е н н о го  р а зви т и я  р а зо б р а т ь с я  в  с е р ь е з н ы х  э к о н о 
м и ч е с к и х , э к о л о г и ч е с к и х  и  с о ц и а л ь н о -п с и х о л о ги ч е с к и х  п о о б -  
л е м а х .

Михо МОРЧИЛАДЗЕ

ЖИНВАЛЬСКИЕ ХРОНИКИ
ВСТУПЛЕНИЕ

Когда мы находимся за пределами Грузии, нас часто про
сят охарактеризовать, назвать общие черты грузин. Просьба, 
казалось бы, простая, однако очень трудно выполнимая. Гоу- 
зин может быть брюнетом или блондином, голубоглазым пли 
черноглазым, высоким пли низким; то, что с с i i с т в и т с л ь1; о от
личает его от представителей других наций, следует искать в
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душ е грузина, и тут мы имеем множество типов в лице бес
смертных героев, завещанных нам грузинской литературой. 
Любой парод в художественном творчестве стремится запечат
леть свой собственный образ, и грузинскую литературу никак 
не упрекнешь в невыполнении этой задачи.

Пытаться отыскать в этой огромно]! галерее образов наи
более общую и характерную для них черту — занятие почти 
безнадежное, однако я все лее рискну назвать одну из важ 
нейших особенностей грузинского народа — это удивитель
ная способность одновременно жить в трех временных изм ере
ниях: прошедшем, настоящем и будущ ем. Здесь, мне кажется, 
уж е не имеет значения социальное положение, образователь
ный ценз или внешний облик. Просто каждый, кому дорога 
Родина, воспринимает любые изменения в ней, особенно ж е —  
сдвиги, связанные с современной урбанизацией, болезнен
но. Одно дело — строительство на безлюдных территориях, 
перемещ ение гор, осушение морей, «сотворение» новых озер. 
П совсем другое — подобные новшества в местах, исторически 
густо заселенных, где, преж де чем перенести на другое место 
хоть один камень, нужно не раз подумать.

В Грузни почти любое строительство оказывается перед  
Тскпми проблемами, и для того, чтобы лучше изучить их, я 
решаю остановиться на таком районе, а в нем — на таком 
строш ечьстве, которое, подобно природе грузинского народа, 
тоже сущ ествует одновременно в трех измерениях, и на его 
примере детально во всем этом разобраться. В этом смысле 
очень показательно строительство ЖинвалиГЭС.

К этому строительству пришли через мучительные раз
думья о том, что с его началом будет заполнен и навсегда уй
дет под воду богатейший исторический пласт от деревни Жин- 
вали до Ананурской крепости. Знаменитые арагвекие прибреж
ные леса будут выкорчеваны, флора и фауна — истреблены. 
Местные жители вынуждены были оставить очаги отцов и де- 
дов и переселиться в места, которые будут выше уровня воды, 
изменить характер своего труда. Но Жинвальский комплекс
ный гидроузел помимо того, что даст полмиллиарда киловатт 
электроэнергии в год, должен полностью решить острейшую  
проблему водоснабжения г. Тбилиси.

Сорокадвухкилометровая подземная река, закованная в бе
тонные трубы, будет поставлять в столицу Грузии 18 кубо
метров воды в секунду -  - почти в два раза больше, чем город 
получает сегодня. Это позволит обеспечить водой столицу Гру
зии с учетом ее развития, строительства новых предприятий, 
роста населения минимум на полвека.

После завершения строительства появится огромное водо
хранилище, которое изменит экологические условия в ущелье.

КО М А Н Д И РО ВК А

— Д о Душ ети не подвезете?
— Садитесь...
Водитель представился первым: Папукашвили Джемал, 

2 3  года, ветврач, сам из села Гремисхеви, а работает, оказа
лось. в Тбилиси и  теперь возвращается домой.
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— А  почему вы не в селе работаете?
— Была бы работа, стал бы я гонять туда-сюда! А  др у

гие, думаете, почему бегут? Говорят, в селе птицеводческий 
комплекс строят, так я там с удовольствием буду работать, 
пусть только построят! — ответил он.

Потом он рассказал про Гремисхеви. Это, оказывается, 
большое и даж е известное село в четырнадцати километрах 
от Ламискана, деревни, откуда был похищен Гурамишвили. 
Там есть своя крепость. Как выяснилось, жителям Гремисхеви 
лезгины в свое время немало досаждали: однажды больше 
двух недель бродили вокруг села, но так и не смогли никого 
похитить, потому и назвали село Гремисхеви. Греми — креп
кий. Теперь крепость частично развалилась, а в главной баш 
не устроили сельпо, сообщил Джемал.

Когда мы подъезжали к повороту на Душети, показался  
ряд белых пятиэтажных домов Жинвали.

— Гремисхевцы работают на ШиивалиГЭС?
— А  как же, говорю ведь: была бы работа, так зачем лю

дям из дому уходить, сидеть сложа руки они не будут! Про
ведут дороги, построят предприятия —  покинутые села тут 
же, глядишь, наполнятся людьми. Разве город может тягаться 
с нашей природой — какой воздух, вода, красота какая!

Машина свернула влево и стала взбираться по душ етскому 
подъему. На подступах к городу нас обогнала черная «Волга».

— Наш новый секретарь райкома, — заметил Д ж ем ал.—  
Из здешних, животновод по специальности, К ереселидзе.

— Ты его знаешь?
— Лично не знаком, говорят — энергичный. Дело свое 

любит, может, и вправду сумеет комплекс тот быстрее постро
ить...

Мы проехали автовокзал, у  перекрестка, на маленькой 
площади с установленными по кругу лампионами развернулись  
и остановились.

— Гостиница здесь, райком здесь же, и исполком тоже, 
Вам куда нужно?

— В райком.
— Тогда вам в эту дверь, — показал он и завел мотор. 

Красный «Ж игуленок» взревел и сорвался с места. Джемал  
помахал мне из окна рукой, и машина скрылась за поворотом.

Для гостя первая встреча имеет очень большое значение; 
Джемал Папукашвили из Гремисхеви оказался моим первым 
проводником в этом царстве доброты и чудес.

Я приоткрыл тяжелую дверь райкома и вошел. В коридор  
вышла молодая светловолосая женщина, она куда-то спешила.

— Извините, па каком этаже здесь райком комсомола?
— Входите, - -  пригласила она, открывая дверь, обитую  

черным дерматином.
Так я познакомился с первым секретарем Душ етекого 

райкома комсомола Эленэ Арабули.
Б еседуя с ней, я делал записи. Вот некоторые из них.
— Душ етский— самый большой район в Грузии. По своей  

территории он больше А дж арии... Все четыре времени года
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здесь  можно наблюдать одновременно, где-то, скажем, зима, а 
по соседству — ещ е осень... Главная проблема — миграция 
молодежи. Трудно обеспечить население работой... В озвращ е
ние в горы? И такое бывает. Несколько семей вернулось. В 
основном интеллигенция. Недавно приехал окончивший инсти
тут молодой* доктор — его предки были здесь известными вра
чами... Занимательных и удивительных; историй — сколько 
угодно... Покажем вам строителей, с героями труда познако
мим, с начальником строительства... Вот где — интересное и 
удивительное. — Дверь приоткрыл молодой брюнет.— Наш ш о
ф ер — Хвтисо, — представила вошедшего Эленэ. Мы обменя
лись рукопожатием. — Ч ерез десять минут будем на Жин- 
валиГЭС, — обнадежил меня Хвтисо, и мы двинулись.

Командировка — ото в первую очередь необходимость ко
ю -то и что-то искать. Это долгие дороги, новые знакомства, 
чужие города, порою предвиденные и непредвиденные опас
ности и занятные приключения. Иногда тебя интересует тема, 
иногда — личность, иногда — спортивное мероприятие или 
какое-нибудь чудо природы.

Конечно, вовсе не обязательно, чтобы в командировку 
ездили за тридевять земель, в какой-нибудь забытый богом 
уголок.

Любопытное и доселе незамеченное можно обнаружить  
рядом с нами, в самых обычных, самых привычных явлениях. 
Важно, что тебя интересует, какая цель движет тобою, что 
именно ты хочешь увидеть. Цель моей поездки проста и ясна. 
Грузия и современная урбанизация. Наша Родина, ее прошлое 
и настоящее. В какой связи находится все это с современ
ностью, строительством, новыми социальными преобразова
ниями.

Для этого-то мы и решили рассмотреть Душетский район, 
самый большой в Грузии; строящуюся на его территории Жин- 
валиГЭС и, наконец, три временных измерения, в которых он 
пребывает.

Очертаниями Душетский район напоминает миниатюрную  
карту Грузии. И здесь важно не только внешнее сходство. В се  
радости и горести современной Грузни в этом районе наибо
лее обнажены и открыты взору.

Перед горными районами Грузии стоит серьезнейшая про
блема, особенно перед теми, которые наиболее удалены от цен
тральных дорог.

Прежде чем строить, частенько приходится разрушать. 
Это тем более относится к крупным стройкам. В чем заклю
чаются преобразования последних лет в самом большом райо
не Грузии? Вопрос сложный. Постараемся нарисовать по 
возможности полную картину эю го  процесса, а пока я хочу 
предложить вашему вниманию некоторые статистические дан
ные по Душ етскому району, которые сообщил мне главный 
статистик Душети Бадзиа Чинчараули.

Территория района, как уж е было сказано, самая большая 
в Грузии — 2 9 8  тыс. кв. км., население ж е сравнительно н е
велико, всего 3 9 4 0 0  человек. Преобладают люди пожилого
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возраста, молодежи до 22-х лет оказалось много меньше поло
вины — всего 16 тысяч.

К сожалению, миграция в города — болезнь не только 
Душетского района, и не только Грузию беспокоит опустение 
сельских местностей. Результат один, причины различные, ес
ли, конечно, исключить самую главную причину — стремление 
улучшить бытовые и культурные условия жизни.

Разумеется, одного мнения писателя недостаточно, чтобы 
разобраться в сути проблемы и нарисовать объективную кар
тину. Здесь  необходимо учесть мнение компетентных людей, 
партийных работников, экономистов, непосредственно с этим 
связанных, их отношение к тем или иным вопросам. Поэтому 
я и обратился к первому секретарю Душетского райкома пар
тии Гамлету Кереселидзе с рядом вопросов. Наша встреча про
текала в атмосфере сердечности и общей заинтересованности, 
и я с удовольствием познакомлю читателя с содержанием на
шей беседы, с отношением руководства района к поставленным  
в статье проблемам, с его планами и путями выполнения этих 
планов. Я беседовал с ветврачом из Гремисхеви Джемалом Па- 
пукашвили, с первым секретарем райкома комсомола Эленэ 
Арабули, с зампредисполкома Душетского района Фрпдоном  
Фридонашвили, с: заведующ ей районным отделом просвеще
ния Кристинэ Башарули и с главным статистиком района Бад- 
зиа Чинчараули.

Отрадно, что многие проблемы района одинаково волно
вали нас всех, мы были единодушны в стремлении к общей 
цели. Хотя, впрочем, не всегда...

Хочу напомнить вам слова Эленэ Арабули: «Главная про
блема — это миграция молодежи. Трудно обеспечить населе
ние работой...»

Г а м л е т К е р е с е л и д з е :  Верно, трудно обеспечить на
селение работой. Больше всего людей, четверть населения, за 
нято в сельском хозяйстве. Это пять колхозов и четыре совхо
за. Ну, а что касается других областей.... Тут очень мало ра
бочих мест, да и те уже почти все заняты. Особенно это ка
сается Душети, Насанаури, Ананури... Хотя у нас имеются по
тенциальные возможности трудоустройства населения. Я имею 
в виду открытие местных промышленных предприятий и раз
витие туризма. Говорить есть о чем, а главное — есть что д е 
лать. Через Ш атили проходил туристический маршрут. Была 
база. Теперь ее ликвидировали. Этот маршрут можно восста
новить. Прекрасными зимними спортивными базами могут 
стать села Хада, в Квешетском сельском Совете, и Дидвели. 
Это всего в 120 километрах от Тбилиси, по Военно-Грузинской 
дороге, гораздо ближе, чем всемирно известный Вакурнани, 
тогда как условиями — количеством солнечных дней и горно
лыжными трассами они ничем ему не уступают. Тут пвежде 
всего следует сказать, что район сам не в состоянии сделать  
необходимых для этого капиталовложений. А  вот обслуживаю
щий персонал у нас, конечно, найдется.

Ф р и  д о н  Ф р и д о н а ш в и л и :  Развитие туризма, про
мышленности в первую очередь связано со строительством. 
Строительных организаций в районе всего семь. Из них — од
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на ударная комсомольская стройка — ЖинвалиГЭС. Примеча
тельно, что ЖинвалиГЭС уникальна не только в техническом  
отношении. В практике гидростроительства это, наверное, 
единственная ГЭС во всем Союзе, которую строят только м е
стные жители: начиная от прокладчиков тоннелей и кончая 
начальником управления, все они — из Грузии. Выло время, 
когда строительство стопорилось, план из года в год не вы
полнялся. Один за другим сменялись начальники стройки. Со 
второй половины 19 7 8  года во главе строительства встал опыт
ный инженер Автандил Чаладзе. По специальности он — авто
дорожник. Дорога в тбилисский аэропорт, реконструкция пло
щади Героев, Джвари-Джихаишская дорога— эта тройная побе
да достаточно его характеризует. Опираясь только на мест
ные силы, он сумел меньше чем за год вывести строительство 
из отстающих в передовые. Интересен и о многом говорит хо
тя бы тот факт, что в 19 7 9  году было проложено 2 3 6 0  погон
ных метров тоннелей — это больше, чем за предыдущие шесть 
лет. Такого поразительного успеха удалось добиться прежде 
всего благодаря правильной организации труда, внедрению  
прогрессивного метода бригадного подряда и опираясь на лич
ную инициативу молодежного рабочего и инженерно-техниче
ского состава. Следует отметить и то, что из 6 4 5  душетцев, 
работающих на стройках, 3 0 8  — почти половина — трудятся 
на строительстве ЖинвалиГЭС. Разум еется, возможность ис
пользования глестного населения в качестве рабочей силы —  
не единственное благо, которое принесло району крупное стро
ительство. Надо сказать, что текучесть кадров на нем очень 
невелика. Здесь уделяется большое внимание повышению про
фессионального уровня рабочих. Не каждый желающий, даж е  
профессионал, принимается на работу сразу. Он сначала дол
жен пройти испытательный срок, поработать со своими буду
щими коллегами и трудом, личными своими качествами дока
зать бригаде, что достоин быть ее членом.

Что касается промышленности, то в районе всего восемь 
промышленных предприятий, на которых работает ничтожное 
меньшинство населения, менее одного процента. А  молодежи и 
того меньше — 0 ,4  процента...

К сказанному Фрид оном можно добавить, что в районе нет 
ни одного техникума или профтехучилища. Есть театр, стади
он, плавательный бассейн. (Кстати, по количеству бассейнов 
Грузия занимает последнее место в Союзе). Бассейн построен, 
но не функционирует, об этом мне ещ е в Тбилиси сказали. В 
Душети питьевой воды не хватает, до бассейна ли тут, его даж е  
ни разу не наполнили... Как видите, не только в Тбилиси ждут  
Жинвальское водохранилище. В свое время и Вахушти писал*. 
«М еста возле Ананури виноградные, плодами обильные, но из- 
за отсутствия воды малоурожайные...»

Уважаемый читатель, я прошу прощения за такое обилие 
цифр, и, если вам ещ е не слишком наскучило и вы намерены  
читать дальше, то наберусь смелости обратиться к вам ещ е с 
одной просьбой: вооружитесь карандашом и на основании при
веденных выше данных попытайтесь решить простую  
логико-арифметическую задачу, которая выглядит так: почему
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пустеют села? Или: почему молодежь покидает район? К этим 
цифрам и вытекающим из них заключениям социологов, этно
графов, экономистов мы не раз вернемся, а пока хотелось бы 
сказать ещ е несколько слов о миграции.

В районе решено строить профтехучилище широкого про
филя. Л пока? Пока район направляет молодежь на учебу в 
другие места. На то у района был специальный план, и тут 
мне кое-что представляется странным. Известно, что с каж 
дым годом людей в районе становится все меньше и меньше. 
При таких условиях этот план вроде бы должен уменьшаться, 
а тут наоборот — в прошлом году пришла заявка уж е на три
ста подростков.

Оказалось, что районным отделом просвещения «рекрути
руется» еще свыше трехсот молодых людей, которых направ
ляют в профтехучилища центральных районов республики.

— Этот план очень трудно выполнить, — говорит Кристи- 
нэ Башарули, заведующая районным отделом просвещ ения.— 
Мы их чуть ли не силой отправляем. В Душети и Пасанаури 
людей не хватает, так мы из дальних сел привозим молодежь, 
чтобы послать их в училище.

— Вы располагаете данными, сколько выпускников этих 
училищ вернулись в свои села?

Таких данных не оказалось. Только секретарь райкома 
комсомола Эленэ А рабули припомнила, как однажды, по ини
циативе того же райкома, приехали тридцать выпускников (в 
основном — зоотехники) и были распределены по объектам.

— А  остальные?
Профтехучилища готовят людей по профилям больших за 

водов и фабрик, по их заявкам и распределяют учащихся... 
Район ежегодно планомерно теряет самую жизнедеятельную  
часть своего населения.

— Калбатоно Кристинэ, мне говорили, что прежде план 
у вас был меньше; как вы объясняете эту неувязку меж ду  
уменьшением количества населения в районе и увеличением  
но плану числа учеников, отправляемых в профтехучилища?

— Какой план мне присылают, такой я и должна выпол
нить. Те, кто его составляют, лучше знают свое дело, не мне 
с ними спорить.

Я извинился за беспокойство и ушел.

«Боже, дай моей отчизне 
Жизни щедрою рукою».

Важа Пшавела

ПРО БЛЕМ Ы

Если вы помните, я назвал Душети царством доброты и ч у 
дес, меж ду тем приведенные статистические данные настроили 
читателя совсем на иной лад. Не сказав пока ничего хорошего, 
я уж е наговорил немало плохого. Утешаюсь тем, что задолго 
до меня было принято друзьям говорить правду в лицо. И 
опыт этот себя оправдал.

108



Ясно, что такая статистика смущает н тревожит не только 
меня. Партийным и советским руководителям Душети я ниче
го нового этим не скажу. Они куда лучше, чем я, знают плю
сы и минусы своего района, и делают все, от них зависящее, 
чтобы исправить положение. Трудоустраивают население, 
улучшают условия труда н быта. Совсем недавно вошла в строй 
оснащенная современной техникой теплица. «Вы давали объ

явление в газету, что нужны рабочие руки?» — В ответ смех: 
«Какое объявление — всего-то нужно тридцать рабочих».

А  душетцы постепенно покидают родные края. Едут рабо
тать в Мцхета, Тбилиси, Рустави; уезжаю т из Грузии — в 
Орджоникидзе, в Павлодар, в Сибирь, или на север, в Москву, 
ъ  Ленинград. Разве дома пет работы? Не будет же уехавший 
на работу человек жить один — он обзаведется семьей, пустит 
корни на новом месте и тогда разве что на праздники или к 
номинальному столу и выберется на родину. Говорят, в Д уш е
ти был техникум, и его перевели во Мцхета. Не знаю, насколь
ко была оправдана подобная щедрость.

«Трудно обеспечить работой население». Эти слова Эле- 
лгэ Арабули напомнили мне одно восточное изречение: если 
гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Возьмите 
текстильное производство в Тбилиси — на любом предприя
тии, на любой швейной фабрике одна и та же картина: боль
ш е половины работниц приехали из самых различных уголков 
Грузии.

Они поселяются в общежитиях или у родственников своих 
родственников, в тесноте, или снимают угол, или живут в 
«близлежащих селах и оттуда ездят на работу. В связи с этим 
у  меня возникает один вопрос: а нельзя ли филиал той же 
швейной фабрики или некрупное производство ж елезоскобя
ных изделий построить здесь, в районе, — тогда ведь и район 
не опустеет, и работа у людей будет?

Во всем мире вошла в моду выделанная овчина. Лучшей 
одеж ды  в зимних условиях трудно и пожелать. Соболя и тиг
ровые шкуры, конечно, чуть-чуть получше, но они и дороже в 
десятки и сотни раз, и добывать их "очень сложно. В Грузни 
издавна принято носить одеж ду из овчины. Спрос на нее и 
сейчас велик. Наверное, никто не назовет это фанта
стикой, если на минуту представить большой производствен
ный комплекс, где работают цеха по стрижке овец, заготовке 
и расфасовке мяса, прядильный цех, а также снабженный со
ответствующей учебной базой дом модельного пошива, укомп
лектованный талантливыми модельерами и художниками (гру
зинам не откажешь во вкусе и умении одеваться), с собст
венным фирменным магазином, который вскоре — я уверен в 
этом — стал бы известен не только в Грузии и Советском  
Союзе. Такого типа маленькое предприятие пытались органи
зовать и раньше, причем компетентное жюри в Москве не мо
гло отличить сшитую в Душети дубленку от канадской.

Г а м л е т  П е р е с е л  и д з е :  Выделка кожи — старинная, 
традиционная «специальность» нашего района. К сожалению, 
«сейчас этим занимаются лишь немногие умельцы. В Булачау-
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£>и есть маленькая артель, которая производит переработку 
принимаемой от населения кожи. Но этого недостаточно. Мы 
не раз обращались в Министерство местной промышленности 
с просьбой помочь нам организовать большой комбинат. У нас 
и сырье есть, и условия, и традиции, и рабочие руки. Слово 
за министерством.

А в т о р :  Конечно, можно и нужно сделать так, чтобы че
ловек, впервые приехавший в Душети, не пожимал недоволь
но плечами: столько бездельников, собравшихся у городского 
сквера, —  что, у  них работы нет?

В последнее время по радио, телевидению, в прессе ведется  
большой разговор о создании животноводческих комплексов. 
С голубого экрана нас призывают помочь находящ емуся за 
тысячи километров Нечерноземью. Пустыни, тундру, "места* 
где не ступала нога человека, превращают в сады. А  "в Грузии; 
всего в часе езды  от Тбилиси, приходит в запустение благосло
венный край, тысячелетиями хранимый и обжитой. Ведь м ож 
но— и даже, думаю, необходимо— создать в наших горных рай
онах современные животноводческие комплексы, оснащенные 
по последнему слову техники, где переработка молока осущ е
ствлялась бы на месте, изготовлялась бы не так быстро пор
тящаяся и легче транспортируемая продукция — масло сли
вочное, топленое, сыр. И качество продукции тогда будет вьн 
ше, и, что самое главное, люди не будут уезжать. Не станут  
стремиться в город в поисках работы.

Г а м л е т  К е р е с е л и д з е :  Относительно больших комп
лексов я с вами не согласен. В горах это нереально, для комп
лекса необходимо минимум шестьсот голов скота. В высо
когорных селениях трудно строить, и, главное, трудно ухаж и
вать за скотом, заготавливать корма. Я думаю иначе. Н ужно  
построить фермы-коровники современного типа, хорошо меха
низированные, голов на пятьдесят. Мы уж е построили такие 
в Ш уапхо, Гомецари, Кучуча, Хана. Дали им и немного тех
ники. Такие фермы оправданы ещ е и тем, что в высокогорных 
селениях, где всего десять-пятнадцать дворов, с большим 
поголовьем не справиться. Вдобавок мы хотим возродить там 
традиционный горский кустарный промысел. Ковроткачество. 
Р езьбу по дереву. Х удожественную обработку камня и метал
лов. Поверьте, такие села уж е не опустеют" В то ж е время 
производственное объединение «Солани» взяло на себя лишь 
незначительную часть решения этой проблемы.

Что касается животноводческих комплексов, то мы их то
же строим, только преимущественно в долинах. Например, в 
База лети...

А в т о р :  Наша страна очень велика. Очень многокрасочна 
и многолика. Где-то, скажем, произрастают цитрусы и чай, а 
где-то и картофель не приживается. Наверное, все помнят, как 
одно время в Грузии вырубали виноградники и сеяли кукуру
зу. Оправдало ли это себя?

Конечно, нет! Точно так же, думается* мания велико
масштабных решений виновна в том, что к жителям гор и до
лин подходят с одинаковыми мерками. Нельзя одинаково оц е
нивать землю морского побережья и Гудамакари. Нельзя
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предъявлять к ним равные требования. /Нить в горах, да еще 
в нынешних условиях — и так уж е великое мужество... В то 
время как замученную малярией Колхиду и побережье прев
ратили в цветущий сад и тамошний крестьянин разбогател, 
расправил плечи и получил все блага цивилизации, в горах 
почти ничего не изменилось, только электричество да радио 
провели. А  ведь главное, что приближает горцев к культур
ным центрам, — это дороги. Д аж е телевидения там еще нет. 
Лоэтому-то многие и уходят из сел Пшав-Хевсурети. М ехани
зация в горах — дело очень сложное, а при бездорож ье и по
давно. В этих условиях надо всячески помогать горцам, облег
чать их жизнь.

А  у нас, как видно, нередко происходит обратное. Вот что 
сказал мне Хвтисо, когда вез меня из Душети в Жинвали':

— Хоть бы кто-нибудь объяснил мне, чем это так тяжела 
работа на чайной плантации по сравнению с трудом овцевода!

— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Как же не спросить, если в Западной Грузии почти в 

каждом колхозе десятки героев Труда. Семьи есть, где по н е
скольку Героев Труда вместе работают. А  из пастухов только 

•один удостоился этого звания...
Пусть никто не подумает, что я хочу противопоставить 

■почетный труд сборщиков чая труду пастухов, однако в 
том, что сказал Хвтисо, чувствуется боль, волнующая горцев. 
Я только передаю его слова. Этот факт заставил меня приза
думаться...

Четырнадцатого июля 1979  года в Цив-Цкаро, недале
ко от Аианури, праздновали День овцевода. Традиционный на
родный праздник открыл первый секретарь райкома Гамлет Пе
ресе лид зе. Много нужных и важных слов было сказано тогда. 
Выступали пастухи, партийные и советские работники, пред
ставители районной интеллигенции, гости, приехавшие из 
Мцхета. Казбеги, Гори, Тбилиси... Народные поэты чита
ли стихи, дети пели, плясали. Ветераны пастбищ благо
словляли молодых пастухов, накидывая им на плечи бурки. От
личившихся награждали ценными подарками. Затем праздник 
продолжили спортсмены района, потом— ансамбль «Иверия»... 
В се это можно счесть ответом на вопрос Хвтисо, но все ж е не 
полностью. Что правда, то правда — никому из овцеводов, кро
ме пастуха из Млети Карамана Гагадзе, звание Героя Труда 
присвоено не было. У жителей гор много наболевших проблем, 
им во многом нужно помочь. Внимание партии и правитель
ства постоянно приковано к этому району. Был принят ряд по
становлений, в которых предусматривалось решение многих 
острых проблем. Так, в феврале- 1971 года было принято сов
местное постановление ЦК КП Грузии и Совета Министров 
ГССР об улучшении жилищно-бытовых условий в Пшав-Хевсу- 
ретии и высокогорных селах Душетского района, а в декабре 
19 7 6  года — постановление о мерах по дальнейшему улучш е
нию экономики и культуры Душ етского района. Блестяще сня
тый фильм «Пастухи Тушетии», получивший мировое призна
ние, столько сказал на эту тему, что я но стану больше за
держивать ваше внимание. Я просто напомнил — вот и все.

111



Г а м л е т  К е р е с е л и д з е :  Наиважнейшей проблемой 
сегодня по-прежнему являются дороги и, конечно, еще раз до
роги. Если присмотреться к нашему району, можно заметить, 
что миграция меньше коснулась придорожных местностей. И 
наоборот, оттуда, где нет дорог, народу уходит все больше. 
Помимо большой проблемы — прокладки дорог, тревожат ещ е  
вопросы их содержания и эксплуатации. Например, мы счита
ем, что дорога Жинвали — Ш атили должна быть выделена в 
отдельный участок со своим техническим оборудованием.

А в т о р :  Как говорится, где тонко, там и рвется, и горы 
всегда остро ощущали на себе всю сложность выполнения ре
шений, которые принимались без учета естественных условий. 
Ж ивотноводство района понесло чувствительный урон, когда 
был введен жесткий лимит на поголовье личного скота, при ко
тором владение десятком овец вменялось горцу в вину и ког
да ему не разрешалось иметь вместе двух коров и трех телят. 
Помимо чисто материально-экономического ущ ерба, введение 
лимита вызвало сильную, непредвиденную миграцию, и горы 
ещ е более обезлюдели. Ныне постановка вопроса диаметраль
но изменилась. Лимит, как вредное и нездоровое явление, уп 
разднен, сейчас государство стремится заинтересовать на
селение в заготовке мяса. Покупает его дороже, чем про
дает. Результаты не заставили себя ждать..

Теперь не только крестьяне, но и сельская интеллиген
ция и служащ ие стараются откармливать скотину. Многие ра
бочие и инженеры, работающие на строительстве ЖинвалиГЭС, 
имеют свое хозяйство. Опытный инженер, начальник техниче
ского отдела Вахтанг Касрадзе, главный механик строительст
ва Р езо Чхеидзе, Герой Социалистического Труда, заместитель  
начальника шахты номер два Георгий Цулейскири ещ е и ра
чительные хозяева. Их небольшие приусадебные участки могут 
показаться райскими садами. Есть у них и птица, и свиньи. 
Один только Вахтанг Касрадзе в прошлом году сдал государ
ству шестьсот килограммов мяса. За оврагом, рядом с рабо
чим поселком, администрация ГЭС по специальному проекту 
выстроила свинарники и безвозм ездно передала их населению. 
А  до того между соседями в поселке часто происходили недо
разумения, ссоры из-за того, что некоторые жители пятиэтаж
ных домов держали в подвалах кур и свиней. Для новых сви
нарников администрация предусмотрела и штат свинарок. Как 
сказала мне секретарь Жинвальского местного Совета депута
тов трудящихся Натела Пицхелаури, в прошлом году многие 
рабочие и служащ ие ЖинвалиГЭС сдали скотину на м ясоза
готовки. Среди них: шофер А лександр Ганиашвили, механик  
Александр Тетруашвили, проходчик Георгий Пицхелаури, буль
дозерист Ника Гулбаташвили, начальник паспортного стола 
Тамара Дзидзишвили, шоферы Ушангн Джоколашвили и Го- 
дердзи Бичашвили, проходчики Гоги Огбаидзе, Мито Тигишви- 
ли и Автандил Давитури. Один только механик Александр Те
труашвили сдал на мясозаготовки свыше тридцати голов сви
ней за год. Целая ферма! Разве не похвально?! «Результат  
был бы лучше, если бы существовало организованное снабж е
ние комбикормами», — говорит Вахтанг Касрадзе. Наверное 
и оно вскоре будет налажено.
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Прошло уж е много времени с момента претворения в. 
жизнь решения об укрупнении колхозов и совхозов, а разгово
ры и споры вокруг этого вопроса не прекращаются и по сей 
день. Если на равнинах, на больших земельных площадях та
кая административная мера действительно была прогрессив
ной и укрупнение хозяйств себя оправдало, то в высокогорных 
районах вышло наоборот. «Б еларусь» — мощный трактор, в*, 
открытом поле он в один день вспашет столько, что и сотне 
лошадей не под силу. А  в горах — и одной борозды не про
ведет. В районе уж е предприняты первые шаги к разукрупне
нию хозяйств. Так, Арагвиопирский совхоз разделен на" две са
мостоятельные единицы: Чопортский и Арагвиспирский совхо
зы, что уж е дало ощутимые результаты.

Г а м л е т  К е р е с е л и д з е :  Я с вами согласен. Укрупне
ние колхозов и совхозов нанесло большой ущерб району. В се
лах, маленьких хозяйствах был свой административный аппарат, 
дело было хорошо организовано. Были люди, была работа. М ест
ные колхозы обслуживались своими машинами, которыми так
ж е пользовались для перевозки населения. После укрупнения  
маленькие хозяйства опустели, жизнь в них захирела.

От Самцхе-Саатобаго осталось одно название. Ту- 
шети и Хевсурети почти опустели, а тех, кто не хотел уходить  
оттуда по своей воле, мы спустили в долину чуть ли не силой. 
Чтобы кто-нибудь, не дай бог, не остался обойденным благами 
современной культуры! Такое ж е положение в Верхней Раче, 
в горах Мегрелии, в Саджавахо. А  конкретно, только в Душет- 
ском районе после войны опустели и прекратили свое сущ ест
вование когда-то большие, густонаселенные села.

В Шатильском сельсовете: Лебаискари, Гуро, Цукино.
В Гуданском сельсовете: Мисахо, Эсачо. В селении Блоо 

осталась лишь одна семья, а до войны здесь было тридцать 
девять дворов. В деревне Д зедзурта было тринадцать дворов. 
Сейчас — только один.

В Укана-Пшавском сельсовете: А рахиджа, Вахневи, Кутхщ  
Чичо, Цителаурта.

В Магароскарском сельсовете: Саберце, Охерхеви, Маграни, 
Кимхи, Ачеха.

Все это произошло в те времена, когда переселение людей 
с места на место считалось достижением. В свое время вокруг 
кампании по расселению горцев в долинах был поднят боль
шой ажиотаж. Это мероприятие восхвалялось в стихах, пове
стях, поэмах. Были сняты и фильмы — «Парень из Сабу да
ра», «Они спустились с гор» и другие. Сторонники расселения  
в долинах всячески уверяли нас, что горы, их старина, тради
ции — есть отсталость, что асфальтовый тротуар лучше гор
ных троп. Были созданы новые хозяйства, появились новые по
селки, новостройки. Было запланировано и построено — инду
стриальным методом — множество домов в поселках, похожих  
как близнецы. Нечто среднее меж ду городской бесцветностью  
и деревенской неустроенностью. Об этом много писалось и гово
рилось. Освоение новых равнинных земель не учитывало осо 
бенностей жизни, быта и традиций жителя гор.

Г а м л е т  К е р е с е л и д з е :  Переселять горцев нельзя было
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н и  в коем случае. Им совершенно чужда га в долине, та
мошний быт...

А в т о р :  Кроме того, нельзя ке сказать, что искусственное 
переселение горцев, помещение их в непривычные климатиче
ские условия привело к тому, что многие из них заболели. 
Фтизиатры считают, что резкая перемена климата вызвала 
среди переселенных хевсуров вспышку заболеваний туберку
лезом, чего раньше, когда они шили в горах, у хевсуров не 
наблюдалось. Конечно, в наши дни эта болезнь не смертельна 
и не является неизлечимой, как это было во времена Важа 
Пшавела, но ясно одно: случайные, непродуманные решения, 
как правило, ничего, кроме убытков, не приносят.

Наверное, читателю небезынтересно будет ознакомиться с 
некоторыми! статистическими выкладками, которые дают до
вольно ясную картину миграций. Вот данные четырех сельсо
ветов Душ етского района о текучести горского населения за 
последние три десятилетия.

По Укана-Пшавскому сельсовету:
1939  г. — 161 двор, 777  человек.
1976  г. — 77 дворов, 209  человек.
1979  г . — 6 8  дворов, 180 человек.

По Барисахскому сельсовету:
1939  г. — 22 6  дворов, 8 8 4  человека.
1976  г. — 157  дворов, 683  человека,
1979  г. — 138  дворов, 5 7 3  человека.

По Гуранскому сельсовету:
1939  г. — 36 7  дворов, 1445 человек.
1 976  г. — 109 дворов, 4 7 0  человек,
1979  г. — 71 двор, 3 5 9  человек.

По Шатильскому сельсовету:
1939  г. — 211 дворов, 1073  человека.
1976  г. — 75 дворов, 35 2  человека,
1979  г. — 61 двор, 23 4  человека.

Как видим, время наилучшим образом выявило негативные 
-стороны ошибочных резолюций. Сегодня большое внимание 
-уделяется укреплению районных кадров, возрождению жизни  
в горах. Вот последний пример такого подхода к делу: вновь 
забилась жизнь в покинутой кахетинской деревне Череми, л е
жащей среди отрогов Цивгомборского хребта, что и отметили 
на страницах газеты «Сонлис цховреба» Г. Варадашвили в ста
тье «Человек идет в Череми», и Т. М амаладзе в интересной ста
тье «Край мой родной» (газета «Комунисти»К Здесь ж е нужно 
ютметить, что стоящее на пути возрождения село Череми— по
ка единственное. Инерция оставления гор и переселения в го
род все еще очень сильна, и в настоящее гремя куда больше 
народу устремляется с гор, из деревень р п рода, нежели об
ратно.

Г а м л е т  К е р е с е л и д з е :  В Ананурском сельсовете до 
1946  года существовало селение Питави, б «. емнадцать— восем
надцать дворов. Прекрасное хозяйство, красивая местность. 4 о 
из-за бездорожья люди покинули это село и /.с расе лились з
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Ананури. Строительство ЖинвалпГЭС, можно сказать» спасло 
эту деревню. Новая дорога, построенная выше зоны затопле
ния, проходит близ Пктави, и сейчас у нас на повестке дня 
восстановление, так сказать, реанимация этого селения.

А в т о р :  Трудно покидать родные места и продолжать жить 
пусть недалеко — в Тбилиси ли, в Рустави, в Алвани, в Сам- 
гори. Боль о покинутой земле мучит многих переселенцев. Н е
которых земля зовет так властно, что они бросают новые жи
лища и опять возвращаются в горы. Другим множество при
чин мешает вернуться, однако боль остается до конца. Истин
ный рыцарь грузинских гор, поэт-философ Важа Пшавела то
ж е ведь остался в Тбилиси; больной чахоткой, лежал он в ла
зарете Святой Нино и просил: «Если хотите меня вылечить, 
увезите меня в горы, положите среди зеленых деревьев, дай
те хоть разок на траве да в листьях поваляться... Увезите ж е  
меня в горы, на вольный воздух и, бог свидетель, смерть тог
да не справится со мной... А  здесь мне не понравится никог
да, запомните это!»1

«Я оповестил грузинские редакции о желании Важа уехать  
в горы, чтобы вовремя что-то предпринять, но меня заверяли: 
жизнь Важа в надежных руках: нельзя придавать такого-
значения капризам больного. Я безнадеж но махнул рукой»1 2

Так лаконично, без прикрас рассказал о последнем ж ел а
нии Важа Пшавела, его неисполнившейся мечте, писатель и 
общественный деятель Иосиф Имедашвили в сборнике воспо
минаний «Книга моей жизни». Сколько боли, не правда ли, в 
этом желании: «Если хотите меня вылечить... дайте хоть разок  
на траве да в листьях поваляться...»

Не знаю, как другие, а я всегда предпочитал скромные 
цветы гор искусственно выведенным и выращенным в оран
ж ереях гвоздикам и розам. Бродя в горах, всегда удивляеш ь
ся: цветок в горах бывает в течение дня засыпан снегом, 
полит дождем, высушен солнцем — и все равно он всегда пре
красен. Можно наступить на него, а через некоторое время он, 
как ни в чем не бывало, поднимает головку и колышется в тра
ве. Невежды утверждают, что горные цветы не пахнут.., Н е
правда! Запах" их нежен, как память о родине, и проникает 
очень глубоко. Только надо подойти поближе, склониться перед  
ним и поднести свое сердце, чтобы почувствовать все это. ощ у
тить тепло и прелесть родной земли. Но если сорвать его... Не 
пройдет и минуты, как от его красоты, аромата, силы не оста
нется ничего. И шагу ступить не успеешь, как он увянет в 
твоих руках. Унести его "нельзя. Нельзя возить по свету в 
ящике, как голландский тюльпан. Не поможет ему и прекрас
но оформленное немецкое средство, дающ ее гарантию, что 
срезанная гвоздика будет десять дней стоять в вазе как ж и
вая... Сорвал — и все, ни черенком его не пересадишь, и не 
привьется он нигде. Не жить ему больше.,. Так же, как невоз
можно перенести куда-нибудь, переселить неповторимость гор,

1 Иосиф Имедашвили. «Книга моей жизни4 Тбилиси, «Хеловне- 
ба», 1978 г. стр. 233,

2 Там же, стр 235
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их неба, душ у народа... Если хочешь, смотри, любуйся, наслаж
дайся его красотой, сиянием, но только здесь. В долину его не 
унесешь, он неотъемлем от горных вершин. Это еще одна ин
тересная особенность гор. Хотя уж е к хозяев остается все 
меньше, и любоваться некому...

Как-то но телевизору показывали маленькую деревуш ку 
в глухом уголке Сибири. Председатель тамошнего колхоза 
рассказывал о своем житье-бытье. Мне запомнилась одна де
таль. В школе не хватало учеников, и поэтому местный отдел 
просвещения решил закрыть эту школу. < Если закрыть шко
лу — пропадет село», — несколько раз повторил с экрана да
лекий сибиряк. Он не отдал школу. Спаслась деревня, встала 
на путь возрождения. А  теперь поглядим, как обстоят дела в 
Душ ети. Опять хочу воспользоваться данными Бадзиа Чинча- 
раули. Из ста двадцати начальных школ более половины за
крылось. Закрылись восьмилетка и средняя школа. Со дня на 
день ожидают закрытия еще нескольких школ. Зачем далеко 
ходить — в таком же положении находится родина Важа Пша- 
вела! Чаргальская школа может в нынешнем году прекратить 
свое существование.

У Министерства просвещения есть тако,: порядок: если в 
классе меньше пяти учащихся, класс закрывается. Хорошо, 
а как быть с теми четырьмя, которым не удалось найти пято
го товарища, чтобы иметь возможность учиться? А  посему их 
родители стремятся в долины, туда, где есть школа — и опять 
пустеет село. Тут, вероятно, следует найти компромиссное ре
шение и добиться такого положения, когда, в порядке исключе
ния, в сельских районах будут открыты классы с меньшим ко
личеством учащихся. Подлежит решению и проблема нулевых 
классов. Порядок таков: чтобы открыть нулевой класс, требует
ся двадцать пять детей. Однако очень редко в одном селе мо
ж ет набраться столько шестилетних детей, вот ребята и оста
ются без «нулевки». И снова деревня пустеет. По точным дан
ным на 17 января 1979  года, лишь 4 8  процентов всего населения  
остается в деревне. Больше половины жителей Грузии — го
рожане! Восклицательный знак-то я поставил, хотя, кажется, 
сообщаю не такую уж  радостную новость. Наша столица ста
ла городом-миллионером и день ото дня все растет за счет при
езж и х.

— В город! В город! — ревет тысячная лавина, при
нося Грузии больше ущерба, чем снежные обвалы, и теперь 
в Тбилиси скопилась пятая часть всего населения республики. 
Ф утурологи предполагают, что количество -горожан вскоре до
стигнет критических размеров и начнется миграция из города 
в деревню. Из долин — в горы. Это дело не столь уж  дал е
кого будущ его. В нашей столице тоже следует ожидать этой 
воистину спасительной минуты.

Разве мало мы знаем сел в Картли и Кахети, на побережье  
я  в Тушети, от которых остались только название, развалины  
старой, изуродованной надписями церкви да руины крепостных 
стен, скрепленных прочным известковым раствором!.. И они 
ж дут ...

Перевод Александра ЗЛАТ КИН А



К Р И Т И К А  И Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

Валентин ОСКОЦКИЙ

ИСТОРИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ ГРИГОЛА АБАШИДЗЕ*
Углубленно исследуемая советским многонациональным 

.историческим романом неразрывная связь времен целеустрем
ленно и последовательно направляет повествования Григола 
Абаш идзе, хотя писатель нигде не прочеркивает ее прямыми 
линиями сюжета, как делают это, скажем, Павло Загребель- 
ный, Ануар Алимжанов или Николай Дубов в романах «Диво», 
«Сувенир из Отрара», «К олесо Фортуны». Но к общей для 
всех крупномасштабной теме — философской теме лично
сти — народа — истории — обращены романы «Лаш арела». 
«Долгая ночь», «Цотнэ, или Падение и возвышение грузин», 
составившие эпически панорамную трилогию о закате «золо
того века» средневековой Грузии в преддверии «долгой и 
темной ночи» монголо-татарского ига. Противоречие меж ду  
величием этого «золотого века» и изнутри подтачивающей 
его разрушительной работой истории питает социальные кон
фликты  и нравственные коллизии повествований, укрупняет 
их драматизм, отзываясь в раздумьях действительных и вы
мышленных героев о судьбе человеческой и народной.

«Грузинская хроника XIII века» — такой подзаголовок 
.дал трилогии Григол А баш идзе — не просто примыкает те
матически к роману Шалвы Дадиани «Юрий Боголюбский», 
но продолжает его и сюжетно. Вот почему, обращаясь к ней,

* Эта статья представляет собой часть главы из книги «Роман и 
история. Традиции и новаторство советского исторического романа», 
над которой автор работал последние годы. Книга выйдет в конце 
1980 — начале 1981 гг. в издательстве «Художественная литература». 
В предшествовавших ей публикациях -— статье «Связь времен» 
(«Новый мир», 1972, № 4), брошюре под тем же названием (М., 

«Знание», 1974) —  автор уже обращался к творчеству Григола 
Абашидзе как исторического романиста, останавливался на его ро
манах «Лашарела» и «Долгая ночь». Отсюда частичные повторы в 
публикуемой статье, хотя в целом она переработана и значительно 
расширена. Принося читателям извинения за эти повторы, автор 
считает все же необходимым сохранить их в интересах целостного 
анализа материала. — В. О.
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закономерно вспомнить этот первый исторический роман в  
литературе Советской Грузии. Возможно, сейчас он далеко не 
во всем «отвечает высоким требованиям, предъявляемым в  
наши дни к советскому историческому роману, но он и сегод
ня остается одним из самых интересных и значительных про
изведений исторического жанра в грузинской советской  
литературе», — считает исследователь жизни и творчества 
Шалвы Дадиани, хотя и оговаривает «серьезны е недостатки» 
произведения, главным из которых находит «изображение 
грузинской действительности XII века в приукрашенно-ро- 
мантизированном плане, доходящ ее местами до идеализации  
прошлого, и пренебрежение показом острой классовой борь
бы »1.

И то и другое справедливо, хотя нуж дается в конкре
тизации и требует уточнений. Действительно, излишества ро
мантизации «золотого века» — времени царствования Тамар, 
явившегося в феодальной Грузии периодом наивысшего рас
цвета ее государственности, подъема национальной культу
ры, — ощутимы уж е на первых страницах романа, создаю 
щих явно идеализированный образ страны, где «двери цар
ского дворца высоки, широки, всем одинаково открыт доступ  
к царю. И те, кто входит, и те, кто встречает, — равно сво
бодны и достойны... Особенно в -новых дворцах, возведенных  
царицей Тамар. Легко дышится в этих просторных палатах, 
светло и радостно в них...» Правда, это не совсем слова ав
тора, а верноподданные мысли тбилисского купца Занкана 
Зорабабели (лицо исторически реальное), переданные несоб
ственно-прямой речью. Но в том-то все и дело, что подобным  
мыслям героя вполне соответствует большинство авторских 
описаний, окружающ их царский трон и восседаю щ ую на нем  
царицу неизменно романтическим нимбом. В романтическом  
по преимущ еству ключе изложены в романе и перипетии обру
чения (в действительности — супружества) русского изгнан
ника Юрия, сына А ндрея Боголюбского, не без корыстных 
сословных расчетов призванного в Грузию группой влиятель
ных феодалов, и царицы Тамар, дерзнувш ей заглушить в се
бе «голос... сердца», подавить «чувство истины» во имя выс
ших интересов трона: «Судьба моей страны превыше моей  
судьбы, моего покоя и счастья. Народ требует, чтобы престол  
имел наследника, и требование это законно. Мой трон —  
единств о народа. Мой трон — мост и путь к его благополучию, 
и я должна дать народу то, что он вправе от меня требог^то.. »

Казалось бы, дальнейшее развитие интриги, завершив
шейся — опускаем серединные звенья — окончательным вы
дворением Юрия из Грузии после того, как было подавлено 
восстание феодалов, в котором он деятельно участвовал как 
их прямой ставленник, предполагало углубление наметивше
гося романтического мотива — рокового разлада м еж ду бла
городной царицей и неблагодарным злодеем. Однако, хотя он 
и впрямь имеет место в повествовании, в целом развитие сю-

1 Георгий Цицишвилн. «Шалва Дадиапи. Жизнь н творчество». 
Авторизованный перевод с грузинского, Тбилиси. «Мерани», 1977, 
с. 192, 196.
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. ж ета  пошло все ж е по иному и куда более надежному руслу. 
Если «Тамар-божествепная» и дальше появляется в романе 

. в ореоле мученичества и святости, что неизбежно лишает ее 
образ исторической и социальной конкретности, то Юрию Бо- 
голюбскому в последнем уж е не откажешь. Изгой на роди
не, он, «молодой честолюбец», и вдали от нее становится «иг
руш кой» в чужих руках. Вконец запутавшись в «дворцовых 
интригах, переплетающ ихся интересах, вражде и притворной 
.друж бе», он безвольно плывет «по течению, не отдавая себе  
отчета, куда плывет». Так приходит в роман не романтиче
ски приукрашенная, но реалистически достоверная драма че
ловеческой судьбы, погруженной в водоворот бурных собы
тий и не нашедшей в них надежного берега, оторванной от 
родного древа и не привившейся на чужбине.

Принимая такую художническую интерпретацию, важно 
„учесть, что авторы иных трудов о русско-грузинских свя
зях, отдавая предпочтение не столько научной логике, сколь
ко беллетристическим эмоциям, склонны подчас усматривать 
в истории первого замуж ества Тамар согласные поиски Гру
зией и Русью  путей взаимного сближения. Легко было бы 
сбиться на столь облегченную беллетристику и Ш. Дадиани, 
тем паче, что и он дважды не удерж ался от того, чтобы при
писать своей героине явно опережающ ие ее век слова о том, 
как силен, добр и талантлив русский народ, и даж е «надеж 
д ы  на великий сою з Грузии и Р уси», в которой царица про
зревает «великого союзника своих дел». Однако в общем  
контексте повествования это, можно полагать, всего лишь 
непроизвольные оговорки: перед лицом истины куда более
прав действующий в романе воспитатель и наставник русско
го княжича. Не без горечи расстается он с планами мести 
«злодеям, погубившим А ндрея Боголюбского», создания но
вого «великого государства», которое «под скипетром ца- 
j)H Георгия Боголюбского» объединит все земли от Влади
мира до Киева и от Киева до самой Грузии. «Нет, сейчас Кузьма 

.ясно чувствует всю неисполнимость своей мечты. Не к северу, но 
к югу стремится этот народ. В се его национальные чаяния 
естественно направлены к югу... У каждого народа есть свой 
характер, свои стремления, свои надежды, свое историческое 
назначение»... Неверно видеть в словах героя некую попытку 
утвердить мысль об особенности, исключительности, избран
ничестве Грузии: не она владела писателем, но трезвое осо
знание того, что правда века противится насильственному 
привнесению позднейш их идей.

С этой правдой согласуется и основная сюжетная кол
лизия романа, связанная с отчаянными порывами Юрия Б о
голюбского любой ценой утвердиться на грузинском троне. 
«Источники не сообщают нам, какая именно группировка ф е
одалов выставила кандидатуру Юрия, какие слои грузинского 
общ ества были заинтересованы его воцарением», — пишет 
современный историк, ссылаясь также и на невозможность  
«дать ясный и исчерпывающий ответ на главные причины 
развода и изгнания Ю рия», которые спустя два года после 
зам уж ества царица Тамар выставила перед своим дарбази —  
высшим государственным советом. Но одно для него несом-

119



пенно в обоих случаях «вопрос упирался в ту напряженную  
борьбу при грузинском царском дворе, в которой царица вна
чале терпела поражения», а после того, как «она постепенно 
берет верх», главная причина изгнания Юрия «заключалась  
во внутриполитическом положении и внутриклассовой борьбе,, 
имевшей место в Грузии того времени»1.

Что и говорить: невелик объем фактических сведений. Н о  
в годы работы Ш . Дадиани над романом «Ю рий Боголюб- 
ский» —- первые отрывки из него печатались в грузинских  
газетах ещ е в 1916  — 1917  гг. — историческая наука знала 
и того меньше. Нельзя поэтому не отдать долж ною  писателю, 
который, воссоздавая внутриполитическую жизнь страны, 
борьбу феодальных группировок, атмосферу дворцовых инт
риг, при всех издерж ках повествования проявил не только 
чутье художника, но и интуицию историка. И тем самым по
ложил начало тому единству художественной и научной мыс
ли, которое в дальнейшем движении грузинского историческо
го романа стало одной из ведущ их традиций.

Углублению, обогащению ее на современном этапе дей
ственно служ ит трилогия Григола А баш идзе. Примечателен  
рассказ писателя о том, как, создавая свою «Грузинскую хро
нику XIII века», он не имел опоры на прочный фундамент* 
заложенный наукой, и одновременно с работой художника сам  
совершал работу ученого, вплоть до того, что переводил с  
французского исторический труд, который потом пригодился  
как источник. Вообщ е, настаивал Г. А баш идзе в беседе с кор
респондентом (в роли которого довелось выступать автору 
настоящей статьи), и историческим романистам, и исследо
вателям исторического романа, особенно грузинского, всегда- 
важно «учитывать обстоятельство, о котором говорил в книге 
«Апология истории»... Марк Блок. Не без полемического за 
острения мысли он называл историю наукой, переживающей  
ещ е период детства. Или, во всяком случае, достаточно мо
лодой как серьезное аналитическое занятие, потому что она 
прикована к событиям, непосредственно доступным, собирает  
и изучает факты, лежащ ие на поверхности, но не проникает в  
глубь их, не обобщает. Так писалось о западноевропейской  
исторической науке, которая располагает давними и разви
тыми традициями. В области ж е грузинской средневековой  
истории, я бы сказал, даж е факты не собраны, не изданы и 
источники. Я остро ощутил это, обратившись к XIII веку —  
драматичному веку расцвета и упадка Грузии. Привлеченный 
драматизмом эпохи, я остановил на ней свой выбор, но в по
исках документально удостоверенных фактов зачастую вы
нужден был идти первопутком. Подчеркиваю: фактов, а не 
легенд, потому что, используя легендарные мотивы в стихах, 
поэмах и драмах, я не прибегаю к ним в романах»1 2.

В постижении далекой эпохи, в творческом пересоздании  
ее характеров и событий Г. А баш идзе органично соединил не
заурядные знания историка, нередко добытые им самим, и

1 М. Д. Лордкипанидзе. История Грузии XI — начала XIII века. 
Тбилиси, «Мецниереба», 1974, с. 147, 148, 149. '

2 «Литературное обозрение», 1977, № 10, с. 13.
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высокое мастерство художника. Оценивая его романы, трудно  
отделить одно от' другого, так ж е как в самой образной ткани 
повествования разъять, скажем, пересказ библейской притчи 
о пророке Давиде и тот отзвук, который получает она в душ е 
Георгия Лаши, предваряя трагедию его одержимой любви 
(«Л аш арела»). Так чаще всего: факт и интуиция, правда и 
воображение, документ и домысел проникают’ друг в друга, 
сливаясь в нечленимое единство художественного образа. По
тому и воспроизведение событий давнего прошлого, как пра
вило, не становится в романе самоцелью: каждое из них дает  
первотолчок к переосмыслению реального материала истории, 
к пересозданию его сообразно тем «человековедческим» за
дачам, которые увлекли писателя. Раскрывает ли он факты 
борьбы православия и язычества, «светской» власти царя и 
«духовной» власти католикоса, распутывает ли клубок двор
цовых интриг, вызванных сопротивлением феодалов молодо
му монарху или их собственными междоусобицами, ему 
всегда важно при этом выявить духовный мир действитель
ного или вымышленного героя, который ставится перед ли
цом своего времени, идейно-нравственных проблем эпохи. И 
юный Георгий Лаша, с образом которого связан в романе мо
тив «отчуждения» власти, и его мудрый наставник Чалхия 
Пховец, прозревающий до мысли о духовной «великой цели», 
которая единственно может сплотить нацию, воспрепятство
вать ее разброду, разлагающим идеям своей исключительно
сти и превосходства, и поэт Турман Торели — «как птица, 
рожденная для песни», — воплощающий черты народного 
нравственного идеала, самой духовности нации, наконец, ата- 
<бек Ш алва Ахалцихели и амирспасалар Ыванэ М харгрдзели, 
чьи столкновения призваны выявить меру моральной вины че
ловека перед нацией, — каждый из них выступает как не

повторимая личность, увиденная одновременно и в самобыт
н ой  индивидуальности, и в социально-исторической обуслов
ленности характера. Это спасает писателя от соблазна модер
низации духовного мира героя, уровня его сознания и мыш
ления и в сочетании с безупречной реалистической бытописыо 
эпохи вызывает неотступное ощущение доподлинности про
исходящ ей драмы. Основа ее — в несовпадении интересов 

.личности и исторического интереса, небрежение которым в 
суете властолюбивых амбиций ускоряет национальную траге
дию, усиливает неотвратимость ее приближения. «А  меж ду  
тем с востока на Грузию надвигалась грозная, никому дото
ле не ведомая сила... Точно душный зной опустился на зем 
лю, замерло все живое. Великая гроза, всепожирающий огонь 
шел с востока»... На этой тревожной ноте, вводящей нас в 
грозовое преддверие национальной трагедии, обрывается дей
ствие романа «Лаш арела».

О самой трагедии повествует роман «Долгая ночь». Р е 
альный материал истории — сначала завоевание и разорение 
Грузии хорезмш ахом Джелал-эд-Дином, когда цветущий Тби
лиси превратился в «обглоданный уродливый скелет», а затем  
покорение страны монголо-татарскими завоевателями — при
вносит в противоборство разных жизненных устремлений от
звук поистине шекспировских страстей. И соответственно это
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му углубляется художественная мысль романиста — уж е не - 
только моральная вина властолюбивой личности, но общ ест
венная вина поколений перед нацией и самой нации перед:, 
историей определяет масштабы раздумий его героев. «...Едва- 
едва воссияло солнце Грузии, как мы возгордились, зазнались-, 
и утратили способность здраво и действовать и рассуждать. 
Говорят, что человеку только один раз в жизни открывается 
небо и рука господня благословляет его. Но встретить этс • 
мгновение человек долж ен быть готовым всю жизнь. То ж е ■ 
и для народа. II вот' мы прозевали это великое мгновение, про- 
развлекались, пропировали, и небо закрылось для нас и, ве
роятно, больше никогда не раскроется».

Отстаивая «строгую историчность в истории философии», . 
В. II. Ленин одним из непременных условий выдвигал тре
бование «не приписывать древним такого «развития» их 
идей, которое нам понятно, но на деле отсутствовало ещ е у  древ
них»1. Применительно к сф ере эстетической это ленинское по- - 
ложение также выступает важнейшим критерием историзма . 
художественной мысли, для которой неприемлема беллетри
стическая модернизация социального сознания героев. Уви
денные писателем в дали веков герои жизненно тем правди
вее, чем полнее вбирают в себя идеи своего времени, р азде
ляя его истины или заблуждения. На это опирается худож е
ственная правда характеров, выписанных в трилогии Григола 
Абаш идзе. Ища разгадку личности в историческом процессе, 
пытаясь осознать масштабы национальной трагедии, когда е * 
битве «у Гарнисских высот закатилось солнце великой и м о
гучей Грузии», гневно обличая «червь беспечности и сам одо
вольства» как первоисток духовного одряхления поколений, 
оказавшихся неподготовленными к «черным дням» нацио
нальной истории, автор романа «Долгая ночь» рисует своих 
героев таким образом, что время, в которое они живут, опре
деляет уровень их социально-исторического мышления. В ер
ность писателя этой социально-исторической конкретности ха
рактеров неизменна, его герои — таково искусство художс- - 
ственного пересоздания исторической реальности — вопло
щают черты людей, живущих в духовной атмосфере заката 
«золотого века» Грузии. Потому и мысль их об утраченных 
величии и единстве нации сочетает подчас несовместимое: за 
конную национальную гордость и кичливое национальное 
чванство, осознание национальной самобытности и проповедь - 
национальной исключительности, веротерпимость и религи
озный фанатизм, суровый реализм в понимании дней нынеш
них и романтическую идеализацию дней минувших. Но чем  
пестрее подобные контрасты мысли, тем драматичнее выгля
дит духовный поиск человека, его неостановимый порыв к 
прекрасному, к вечным, нетленным истинам бытия...

Утверждению их служит тема искусства. Органичное во
влечение этой темы в образный строй повествования угл уб
ляет его идейно-нравственный полифонизм. Именно с мотш  
вом неистребимости искусства связывает писатель мысль о  1

1 В. И. Ленин. Поли, собр, соч.. т. 29, с. 222
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безграничии духовных потенций нации, творческих сил наро
да как вершителя истории. И именно самоотвержение и не
подкупность слова поэта, кисти художника, бескорыстие их  
порывов к прекрасному противостоят в романе суетному вла
столюбию, близорукой беспечности и самодовольному благо
душ ию  царедворцев. Потому и Турман Торели, перейдя из  
романа «Лаш арела» в роман «Долгая ночь», не хочет видеть  
свое призвание поэта в том, чтобы «сладкопевный стих» его, 
выполняя высочайший наказ, укрепил «поколебленную веру»  
народа в «непобедимость Грузии и в богоравное всемогущ е
ство трона». Высокие идеи гражданина и патриота, осознав
ш его свой долг перед родиной и народом, жгучая ж аж да  
правды, какой бы ни была она суровой и жестокой, водят его 
пером. «П ожалуй, никогда не писал Торели с таким подъе
мом и жаром. Только не получалось у  него восхваление Ру- 
судан , заказанное царским двором, но выплескивались на 
страницы сокровенные душевные скорбь и боль, которые, 
как потом оказалось, были скорбью и болью всего народа».

Не эта ли гражданская устремленность и гуманистиче
ская окрыленность большого искусства страшат завоевате
лей страны, распаляя в них слепой инстинкт разруш ения? 
Сам аллах, являясь Дж елал-эд-Дину в его вещем сне, не про
щает ему посягательства на святость творчества, воскрешает  
в  памяти образ ослепленного художника! Реалистическая поэ
тика романа «Долгая ночь» не чурается символики и гипер
болизма, всегда исторически мотивированных, психологиче
ски оправданных душевным состоянием героя, уровнем его 
сознания и мышления. Ослепление Джелал-эд-Дином худож 
ника Ваче и есть одна из таких символических сцен, испол
ненных трагедийного звучания, отнюдь не меньшего, чем, 
скаж ем, в фильме А. Тарковского принятый на себя А ндре
ем  Рублевым обет молчания: и там и здесь трагедия худож ни
ка перерастает в трагедию искусства-, которое подверглось  
насилию. Столь же символична и одновременно трагедийна у  
Григола А баш идзе сцена сожжения ученого Павлиа на костре 
и з книг: мстительное невежество завоевателей-монголов, са- 
мораспаленная ненависть к недоступному печатному слову 
торжествуют здесь над знанием и образованностью...

Каждое новое поколение застает историю такой, какой 
с е  создали предшественники, и не в его силах изменить про
шлый исторический опыт. Современники не переделывают 
прошлое, они только переосмысляют его сообразно потребно
стям своей эпохи, вершат над ним свой нравственный суд. 
Осущ ествляя его, литература предъявляет свой «счет» исто
рии, коль скоро историческая логика не всегда и не во всем  
совпадает с логикой художественной. Историк, к примеру, 
вправе отметить прогрессивную роль Дж елал-эд-Дина в фа
натичной б о р ь б е  с Чингисханом, но для художника важнее 
всего будет выявить его человеческое содержание. Потому 
и в романе «Долгая ночь» последний султан Х орезма высту
пает как «злая судьба Грузни, ее рок»: никакие исторические 
заслуги не застят писателю аморализм кровавого деспота и 
'тирана, который насаждал фетишизм слепой веры в свое мо
гущ ество, освященное безудержны м насилием.
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Так видит художник. И, верный этому духовному виде
нию, достигает подлинных психологических открытий в сцене, 
живописующей Джелал-эд-Дина, оглушенного известием о 
смерти Чингисхана, «этого рыжебородого желтокожего идо
ла». Еще бы: утверждение себя в завоевателях мира было 
смыслом его жизни, и что теперь значит для него жизнь, ут 
ратившая этот свой единственный смысл? «Был Чингисхан, 
был враг, с которым надлежало сразиться, но теперь поле 
битвы опустело для Джелал-эд-Дина... Нет достойного про
тивника, нет и охоты воевать». Как нет перед глазами и соб
лазнительного примера тирании, вызывавшего честолюбивое 
чувство зависти, толкавшего на тщеславное подражание...

Говоря о психологических открытиях романа «Долгая  
ночь», трудно обойти молчанием и фигуру ученого, поэта 
Мохаммеда Несена. В образе его сливаются воедино мотивы 
бездуховности деспотизма и бесплодности таланта, который 
служит не столько даж е ложной идее, сколько человеку, ее  
олицетворившему, — личности боготворимого, обож ествля
емого деспота. Но идолопоклонство не способно питать твор
ческую мысль, слово, не проникнутое возвышенным и бла
городным чувством, становится бескрылым. Не потому лй в 
конечном счете и лишено смысла даж е «главное дело» Несе- 
ви, которое он считал «единственным оправданием своего п у 
тешествия по зем ле»? Созданная им «летопись жизни Хорезм- 
шаха» бесполезна так ж е, как бесплодны его стихи, в кото
рых «было все, что можно было найти у самого блестящ его 
и прославленного поэта. Но не было в них одного — полета, 
порыва, самозабвения, того восторга и того самозабвения, ко
торые владеют творцом, когда он пишет стихи, и которые 
чудесным образом передаются читающему и овладевают им... 
В стихах Несевп было все, но не было жизни. Книга элегий  
Несеви была навеяна и проникнута печалью, вызванной со 
знанием тщеты жизни, непостоянства судьбы, бесполезности  
п бессмысленности труда и борьбы, а также и самоотречения  
во имя якобы высоких идеалов».

Конечно ж е, это тоже трагедия — обреченности, гибель
ности таланта, который обескровил себя. Но как при всем  
напряжении духовных исканий героя оказываются тесны ее 
границы, наглухо отгородившие личную драму человеческой  
судьбы от социальной драмы народа, в котором даж е «долгая  
ночь» порабощения не смогла ослабить порыва к творчеству 
и деянию, подавить стремление к свободе духа!

Оно торжествует над несвободой и бездуховностью в 
ключевых — и тоже символически решенных — сценах ро
мана, которые ведут нас на «кровавое пиршество орлов» — в 
Каракорум, «столицу необъятного чудовищного монгольско
го государства». Поэт Т урм ан . Торели становится здесь оче
видцев спортивной игры, в которой пленник-грузин побеж да
ет завоевателя-монгола, заранее зная, что такая победа будет 
стоить ему жизни. Вот как взволнованно и страстно размы ш 
ляет об увиденном Турман Торели: «Если человеку раз в 
жизни представляется случай сделать то, о чем он, может 
быть, мечтал всю жизнь, разве может он оттолкнуть этот 
случай и пройти мимо? Разве жизнь стоит того, чтобы ради
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нее отказаться от исполнения заветной мечты? И разве ис
полнение заветной мечты не есть сама жизнь?» Высоким  
словом «подвиг», который «стоит больше побед, великих сра
жений», называет он самоотречение соотечественника, видя 
в нем начало цепной реакции больших и малых подвигов д у 
ха, которые предвещают неизбежность новой борьбы во имя 
нового национального возрождения покоренной страны. Ее 
«ночь будет долгой, но рассвет1 придет», «Грузия вновь вста
нет из пепла, отстроится, расцветет. Раны ее заж ивут»...

Этой устремленностью в будущ ий рассвет проникнуты  
идеи н образы третьего романа Григола А баш идзе, которым 
он завершил повествование о Грузии XIII века. Но преж де  
чем* говорить о нем, вернемся к свидетельствам писателя о  
творческой истории каждого из романов трилогии, и — шире —  
о том, как вообще понимал и решал он встававшие перед ним 
задачи, от книги к книге ведя свою «хронику». В се они изло
жены в беседе Г Абаш идзе с корреспондентом, выдержкой 
из которой и будет уместно предварить непосредственное об
ращение к роману «Цотнэ, или Падение и возвышение гру
зин»:

«Григол А баш идзе. Первым моим историческим романом  
был написанный з  1958  году «Лаш арела». Одним из глав
ных героев в нем выступает, как вы знаете, грузинский царь 
Георгий Лаша. сын прославленной Тамар. «...В еселился и ра
довался он. И повсеместно была радость и веселье», — го
ворит о времени его правления летописец. Закончив роман, 
я и в мыслях не держал продолжать повествование и думать 
не думал, что начинаю трилогию. Почему же появилось про
должение и возникла трилогия?

Отчасти потому, что роман «Лаш арела» поначалу был 
встречен в критике неодобрительно. Дискуссии, возникшие 
вокруг него, касались нашего современного прочтения наци
онального прошлого и были направлены преж де всего против 
глав, где говорилось о недостатках и ошибках деятелей « зо 
лотого века» грузинской истории, высказывалось критическое 
отношение к тем или иным ее страницам — событиям или 
традициям, чертам быта, нормам морали. Критика помогла 
мне учесть отдельные ошибки, что-то уточнить, сократить или 
дополнить, но концепция в целом осталась неизменной. Ж е
лание углубить ее, обосновать свою правоту подвигло на про
должение работы. Хотелось убедить оппонентов, что истори
ческий роман не может быть подобием византийской фрески, 
где все идеально и все прекрасны. Право и долг писателя —  
отнестись критически к некоторым сторонам национальной 
истории. В романе «Долгая ночь», последовавшем за «Лаша- 
релой», я и стремился показать роковые последствия той 
дворцовой и придворной праздности, которая изнутри подта
чивала силы нации и ускорила приближение национальной 
трагедии ..

Корреспондент, А  предвидели ли вы третий роман, «Цот
нэ, или Падение и возвышение грузин», и превращение дило
гии в трилогию, когда заканчивали «Долгую ночь»?

Григол Абашидзе. И снова не предвидел. Продолжить 
ж е работу на этот раз побудило, наверное, мое долгое погру
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ж ение в материал XIII века. Изучая его, я увлекся приме
ром геройства, нравственной чистоты, рыцарского благород
ства, в котором увидел созидательное начало истории. И 
захотелось показать ту силу, которая сохранила народ, нацию, 
национальную культуру в самый тяжелый период грузинской  
истории, когда опустошительное нашествие монголов повергло 
страну в «долгую ночь» ордынского ига.

Олицетворением этой жизнедеятельной силы выступает 
доподлинный исторический деятель — князь и министр Цотнэ 
Дадиани, чей героический подвиг самопожертвования стал 
свидетельством духовного величия народа. И даж е больше: 
грузинский народ... обессмертил себя подвигом Цотнэ Дадиани 
так ж е, как и талантом зодчих, создавш их величественный 
Светицховели, или гением Ш ота Руставели, творца бессмерт
ного «Витязя в тигровой ш куре»1.

В «Картлис цховреба», уникальном памятнике средне
вековой грузинской письменности, история так называемого 
Кохтиставского антимонгольского заговора грузинских кня
зей заняла не более полстраницы. Летописец скупо сообщил о 
факте заговора, о его провале в результате чьего-то предатель
ства, назвал главным действующим лицом среди заговорщиков 
Цотнэ Дадиани, единственного, кто в силу счастливого случая 
избеж ал поначалу расправы, но, пренебрегая смертью, доб
ровольно отдал себя в руки врагов, чтобы разделить участь 
обреченных на мученическую смерть. Вот, собственно, и все, 
чем располагал, приступая к роману, писатель, увлеченный по
вествованием «Картлис цховреба» о «поразительных примерах 
моральной чистоты, о самоотверженности во имя людей, во 
имя ближних», что остается «для потомков стимулом к нрав
ственному совершенствованию». Но разве его прямое дело — 
«заниматься исследованием исторического материала», разв^  
не в «объяснении внутренних мотивов, побуждающ их человека 
на то или иное действие», состоит его главная творческая за
дача? «Если скудость фактического материала служит пре
пятствием для судебного следствия, то художнику не прихо
дится сетовать на их недостаточность и ограниченность знаний, 
так как это позволяет ему свободно развивать сюжет произве
дения и дает простор фантазии»1 2, —  убежщен Г А баш идзе. Его 
собственная фантазия целенаправленно ведет сюжет таким 
образом, что большую часть романа занимают не события, не
посредственно связанные с Кохтиставским заговором, а рас
сказ о детстве и юности героя, который ретроспективно воз
вращает нас назад, в годы царствования царицы Тамар, пред
шествующие действию романов «Лашарела^ ч «Долгая ночь».

Эти главы о детстве и юности Цотнэ Дадиани могут дать 
повод если не для прямого спора с писателем, то для уточня
ющих заметок на полях. Сделать их побуждают описания ве
ликосветской жизни грузинского двора и "ближайшего окруже
ния царицы, которые на сей раз оказываются иногда слишком

1 «Литературное обозрение», 1977, № 10. .. 12— 13.
2 Григол Абашидзе. Собр соч. в трех точа>, т 2, М., «Худо

жественная литература», 1977, с. 669, 688, 089.
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благостными и. благодушными. В результате мотив суда над 
национальной историей, начатый в первом романе и развитый 
во втором, в • третьем прозвучал несколько ослабленно. Впро
чем, это находит свое частичное объяснение как в объективно 
исторических, так и в субъективно творческих причинах.

Обратимся снова к свидетельствам науки. «Личность ца
рицы Тамар занимает исключительное место в истории фео
дальной Грузии, Грузинская церковь причислила ее к лику 
святых, поэты восхваляли ее, мастера кисти рисовали ее, а 
I рузинский народ сделал ее предметом всеобщ его поклонения. 
Строительство большинства древних дворцов и крепостей, а 
также многих церквей и монастырей народ приписывает цари
це Тамар. Ей лее приписывают многое, построенное до и после 
нее. Впоследствии грузинский народ в лице царицы Тамар и 
ее эпохи объединил все лучшее, что было ему известно из 
своего прошлого По народным /преданиям, царица Тамар — са
мая мудрая, умная и красивая женщина. По существующей тра
диции Ш ота Руставели поклонялся ей н, вдохновленный ее кра
сотой и мудростью, создал свою бессмертную поэму. В древ
негрузинском народном творчестве самое большое количество 
легенд, стихов, поэм посвящается царице Тамар. Народ вос
певает ее красоту, ее щедрость, ее дарования государственного 
деятеля, ее милостивый и добрый характер. По народным л е
гендам, царица Тамар добра к бедным и нищим. Она героиня, 
которая с мечом в руках ведет свой народ против врага. Поте
рянную могилу царицы Тамар оспаривали друг у друга ж ите
ли каждой области Грузии. В таком идеализированном виде 
вошел в грузинское народное творчество образ царицы Тамар», 
— разъясняет историк, полагая, что исключительный «культ» 

правительницы, ставшей «идеалом всего грузинского народа, 
имеет свое, вполне определенное основание». П режде всего это 
военно-политический, экономический и культурный подъем  
страны, к которому закономерно привела «напряженная сози
дательная деятельность» грузинского народа «на стадии восхо
дящего феодализма»: пожиная ее «окончательные плоды», Та
мар «как большой государственный деятель и тонкий дипломат 
хорошо поняла требования эпохи и оказалась на высоте». 
Вслед ж е за эпохой расцвета, совпавшей со временем ее цар
ствования, началась полоса упадка, иноземных нашествий и за 
воеваний, «в жизни феодальной Грузии наступила тяжелая по
ра ее истории. Былое величие и могущество Грузии осталось 
лишь в воспоминаниях. Этим и было, в частности, обусловле
но то, что для последующ их поколений эпоха царицы Тамар 
превратилась в идеал величия исторической Грузии. Именно 
поэтому грузинский народ идеализировал образ царицы Тамар 
и сделал ее легендарной личностью. Могущество и слава Гру
зии времен царицы Тамар внушали грузинам, ведущ им бес
прерывную борьбу с внешними врагами, надеж ду на победу. 
Покоренная, но не сломленная и борющаяся Грузия все наи
лучшее, что у  нее было в прошлом, связывала с именем цари
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цы Тамар. Так история постепенно превратила царицу Тамар 
в легендарную личность1.

Не удивительно, если такой «легендарной личностью» и 
.предстает Тамар в романе Григола А баш идзе. Ведь образ ее 
.дается здесь по преимущ еству через восприятие ближайшего 
царедворца, каким был на заре своей жизни Цотнэ Дадиани, 
•спустя роковые для народной истории десятилетия превратив
шийся в человека «с обломанными крыльями, с разбитыми 
мечтами... Вместе с десятилетиями ушла не только его моло
дость, они унесли с собой веру в будущ ее и мечту о величии 
родины!». Не иначе как в романтическом далеке видится ему  
прош лое из нынешних лет «кровопролитных войн и страшных 
столкновений народов», и «прекрасноликая Тамар» становится 
•символом этого славного прошлого, «олицетворением всего 
прекрасного, мудрого и благородного».

Исторически, однако, и мудрость и благородство «венце
носной царицы» имели свои пределы. «В действительности, 
разумеется, царица Тамар, как и другие грузинские цари, была, 
преж де всего выразительницей коренных интересов господст
вую щ его класса грузинского феодального общества, и этим ин
тересам была, в первую очередь, подчинена вся ее внутренняя 
и  внешняя политика»1 2. Не будем требовать понимания этой 
объективной научной истины от героя, который живет в своем  
времени, но почему она почти не проявилась в авторской точ
ке зрения, корректирующей представления Цотнэ Дадиани?

Скорее всего потому, что все рассказанное в романе сл у
жит задачам не столько социально-аналитического раскрытия 
эпохи, ее характеров и обстоятельств, сколько той поэтизации 
нравственного величия героя, с которой писатель связывал са
мый замысел повествования. «Сила, подобно магниту воздей
ствующая на людей из далекого прошлого, — размышляет он 
в послесловии, — заключена в примерах беззаветного сл уж е
ния народу, в примерах духовной возвышенности и благород
ства. И примеры эти на пройденном историческом пути, как 
вершины над горным хребтом, не меркнут в веках, служа по
томкам мерилом человеческих поступков. Не располагая этим 
мерилом, не располагая примером высокой нравственности, 
люди никогда не смогут дознать себя, не смогут правильно 
оценить свои и чужие деяния»3.

Дважды в образный строй романа врывается древняя ле
генда об Амиране-П рометее. «У каждого человека должен быть 
свой орел, терзающий его сердце. Этот орел — забота о роди
не, о народе. Тот, кого не тревожат эти раздумья, не достоин 
называться человеком», — так языком древней легенды гово
рится в начале повествования о патриотическом чувстве роди
ны, уподобленном тому священному огню, который добыл для 
людей Амиран-Прометей. «Любовь к родине и верность ей — 
высочайшее чувство, оно непобедимо! Счастлив тот, кому 
представится случай испытать это чувство, ибо охваченный

1 М. Д. Лордкппанидзе. История Грузик XI — начала XIII ве
ка, с. 163—164.

2 Там же, с. 164.
3 Григол Абашидзе. Собр. соч. в трех томах, т 2, с. 076.
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им человек не знает страха смерти, а воля его так тверда, что 
он готов умереть, соверш ая свой подвиг»... й  ещ е раз ожива
ет легенда о Прометее в финале повествования, где символи
ческий орел Амирана простирает над Цотнэ свои могучие кры
лья, словно бы освящая его мученический подвиг. «Н еуж ели  
ж е единственный благородный поступок —  добровольная вы
дача самого себя жестоким врагам, присоединение по своей  
доброй воле к истязуемым братьям —  возвысил Цотнэ боль
ше, чем все героические деяния его жизни? Н еуж ели простое 
проявление честности, совестливости, искренности удосто
ило его столь высокой награды, что опять прилетел орел его 
детства, орел его грез?» Но великого не бывает без малого, и 
духовные богатства нации немыслимы б ез  первичных нрав
ственных ценностей человека. «Что тебя привело сюда, князь?»
—  испуганно пытает купец Мартирос, уж асаясь намерению  
Цотнэ отдать себя в руки палачей. И слышит невозмутимый 
ответ: обязанность и совесть. «Пришел по своей воле? На пыт
ку?» — поражается монгольский сотник, не постигая, как вы
сок и благороден «долг перед народом и Грузией», обязавший 
Цотнэ «разделить участь заговорщиков».

То, что изумляет других, для самого князя «было безус
ловным и несомненным», естественным, как дыхание. «Как я 
могу глядеть издали на пытки и гибель товарищей, связанных 
со мной святой клятвой, ведь сердце не вынесет! Что мне де
лать со своей совестью, как мне жить, если моих друзей, кото
рых я сам вовлек в заговор, всех казнят? Где ни появлюсь, 
будут пальцами показывать на меня, и некому будет пожало
ваться: ни богу, ни человеку! Шить трудно и тогда, когда х о 
дишь с поднятой головой, гордясь своей ничем не запятнанной 
честностью, а кому нужна такая жизнь, когда перед всеми на
до оправдываться и доказывать, что ты не изменник, не иуда!»,
— рассуж дает он, готовясь принять и выдержать «ради роди
ны и любви к народу... любую боль». Это ли не сокровенные 
«минуты самых решительных испытаний... чистоты, благород
ства, патриотизма», которые требуют от человека высочайшего 
напряжения не просто физических, но преж де всего духовных, 
нравственных сил? Так понимает, таким видит писатель Цот
нэ Дадиани, ставя его мужественный поступок в один преем
ственный ряд с героическими деяниями народа. «В  истории,
—  замечает он, —  наверно, часто бывало, что люди соверш а
ли тот или иной шаг, которому впоследствии придавалось ве
ликое историческое значение, вовсе не думая, что они совер
шают нечто значительное, а тем более великое.

В те минуты, когда в сердце Цотнэ созрело и родилось  
реш ение идти через перевал и присоединиться к остальным 
ехзачеиным монголами князьям Грузии, он совершенно не 
думал, какое значение будет придано его поступку в последую 
щие времена, в будущ ей истории родной Грузии, родного на
рода. Хоть это решение, подсказанное ему каким-то внутрен
ним голосом, родилось, можно сказать, мгновенно, но подго
товлено оно было всем опытом его предыдущ ей жизни. П оэ
тому Цотнэ без колебаний подчинился внчтреннему сердечно
му порыву и душ евно тотчас ж е успокоился.
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Цотнэ прясел на камень и поглядел вдоль дороги. Дорога  
была одна, но для него она раздвоилась. Одна из них вела к 
смерти, но этот путь был как бы освещ ен светом правды и в е 
личия духа. Другая вела в ничтожество, это была дорога одно
образного, сытого, тупого существования. Этот путь застилал
ся туманом трусости "и малодушия. Цотнэ избрал первый путь, 
путь .смерти и света»...

Далеко не единственный случай прямого вторжения от
крытой авторской публицистики в сюжетное действие повест
вования. В романе «Цотнэ, или Падение и возвышение грузин»  
удельный вес публицистического начала много выше, чем в. 
предшествующих книгах трилогии, и в этом состоит одна из 
отличительных особенностей его образного строя, повествова
тельной интонации, нередко выдерживаемой на высоких пате
тических регистрах. Именно патетическим, а не просто лири
ческим монологом справедливо будет назвать и вдохновенное 
слово писателя о национальном характере народа, своеобраз
ный психологический ключ к которому он находит в благород
стве и величин своего героя. «Высокие качества национально
го характера, выработанные на продолжительном пути жизни  
народа и передаваемые из поколения в поколение, не только 
не исчезают сейчас ж е после падения государства, но как раз  
в первые тяжкие времена они проявляются ещ е ярче, резче и 
даж е скрашивают картину всеобщ его измельчания и вырож
дения народа Цотнэ Дадиани не был исключением в те вре
мена, когда Грузия попала под монгольское иго и когда вы со
кая нравственность лучших сынов народа оказалась перед ли
цом жестоких испытаний». Так реализуется в идеях и образах  
романа нечленимое триединство личности, народа и истории.. 
Ведь не только о падении, но и о возвышении Грузии идет в 
нем речь на примере подвижничества и самоотречения Цот
нэ Дадиани. Потому и при всей неминуемости смертного 
часа, на который обречен герой романа, его самогубительный 
подвиг, воинский, гражданский, нравственный одновременно, 
представляется писателю «апофеозом истории грузинского на
рода», символом духовного возрождения страны «после долгой 
гнетущей ночи порабощения и падения»1. В этом страстном  
утверждении жизнестойкости нации перед лицом гибели, кото
рую несут завоеватели, неисчерпаемости лучших духовных сил, 
народного свободомыслия и свободолюбия состоит внутрен
ний пафос как всей трилогии Г. А баш идзе, так и завершающей  
ее книги. Можно сожалеть, что эмоционально-поэтическая сти
хия несколько захлестнула роман «Цотнэ, или Падение и в о з
вышение грузин», возобладала над исследовательской основой  
повествования, потеснила социальный и психологический ана
лиз. Но и при этом нельзя не увидеть в нем произведения  
большого трагедийного накала и высокого ж изнеутверж даю 
щего звучания

Григол Абашидзе. Собр. соч в трех томах, т. 2, с. 686, 693.1
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СВЕТ «ТУМАНА»
Вышла в свет книга Отара 

Ч хеидзе, в которую вошли 
три его романа: «Туман», 
«Вверх-вниз» и «Заповед
ник». Эти романы охваты
вают три десятилетия нашей 
жизни и затрагивают пробле
матику конкретного времени. 
Разбирая романы О. Чхеидзе, 
непременно следует учиты
вать именно время их созда
ния, поскольку писатель —  
ревностный страж своего вре
мени.

«Туман» был написан в 
1 954  году. С тех пор, как го
ворится, много воды утекло, 
небо не раз затягивалось 
туманом и вновь прояс
нялось, на фоне рассеявш его
ся тумана резко обозначилась  
истина, истина, которая в 
свое время не была незамет
ной для острого глаза писате
ля.

«Осуждай друга в лицо»—  
эта народная мудрость, под
нятая на щит Ильей Чавча- 
вадзе, стала девизом писа
тельской деятельности Отара 
Чхеидзе, нашла воплощенне 
в его романах, повестях, рас
сказах, превратилась в пра
вило его жизни...

Писатель, если, конечно, он 
истинный писатель, во все 
времена был и остается ху 
дожественным летописцем  
своего времени, он не имеет 
права закрывать глаза на не-

Отар Чхеидзе. Три романа. 
Издательство «Сабчота Сакар- 
твело». 1979.

достатки, отрицательные тен
денции жизни своего народа, 
своего времени, которые про
являются на том или ином 
этапе. Период, нашедший от
ражение в романах Отара 
Чхеидзе, — прошедший этап 
нашей жизни, и уж е сформи
ровавшийся трезвый общ ест
венный взгляд на это про
шлое дает нам право еще раз 
оглянуться на него, как на 
горький урок, и учесть его 
для правильной гражданст
венной ориентации.

Однако писатель не явля
ется только лишь общ ест
венным обвинителем, он *— в 
первую очередь художник. 
Писатель лепит типы, харак
теры, и созданные им образы  
весьма живучи. Сорную тра- 
ну характеризует приспособ
ляемость. С нею нужна не
усыпная борьба и бдитель
ность. Уже давно в нашей об
щественной жизни уничтоже
ны все предпосылки для воз
никновения характеров типа 
Таткаридзе, однако те или 
иные отрицательные черты 
Луарсаба временами вновь 
проявляются в наших при
вычках, в наших характе
рах...

Все три романа Отара Ч хе
идзе — «Туман», «В верх- 
вниз» и «Заповедник» —  
именно тем и интересны, что 
в них превосходно показана 
жизнь мещанско-бюрократи
ческой части нашего общ ест
ва. И настолько удушлива 
атмосфера этой жизни, что не
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хочется верять писателю, и 
тем не менее веришь ему, он 
убеждает, мы постоянно ощ у
щаем тепло его чистой души, 
озабоченно - встревожены ы й 
взгляд. Да иначе и быть не 
может, т. к. судьба народа, 
судьба Родины волнует писа
теля, и, если родная почва 
дает недостойные всходы, 
ото по-настоящему тревожит 
его. Романы Отара Ч хеидзе 
рождены именно этой трево
гой, вытекающей из его вы
сокой гражданской позиции. 
Его любящий взгляд прони
кает повсюду, порой он зату
манивается слезами, порой 
нее сверкает от радости. Он 
неотступно следует за героя
ми романов, наблюдает за их 
жизнью, за казн дым шагом, 
беспристрастный и иелодкуп- 
иый, лишенный всякой тен
денциозности. Логика разви
тия действия — строгая и ж е
стокая, речь идет о жизни, 
а жизнь не терпит сентимен
тальностей. У нее свои ж ест
кие законы, и писатель слов
но бы вынужден следовать за 
героем по ее запутанным ла
биринтам до тех пор, пока 
окончательно не обнаружится, 
не раскроется его истинный 
образ.

Вот Этери, главная герои
ня романа «Туман», прекрас
ная девушка, выросшая в 
семье сельских интеллиген
тов, само совершенство в 
смысле физическом н духов
ном. Она только что окончи
ла школу п стала студенткой 
первого курса университета. 
Этери живет в семье своей 
тети — Саломэ. Ее супруг 
Аполлон Коркотадзе — чело 
век, стоявший некогда па до
вольно высокой ступени об
щественной лестницы. Вся 
жизнь юной Этери приносит
ся в жертву честолю

бивым замыслам Аполло* 
на Коркотадзе, стремящегося, 
вновь подняться наверх, при
чем весь этот фарс исполня
ется под ложным знаком за 
боты о будущ ем девушки. 
Бедная, неопытная, наивная 
Этери превращается в игруш
ку в руках тетки Саломэ. С о
гласно плану Саломэ, Э тер а  
выходит замуж  за Левана 
Курдованидзе, личность урод
ливую в физическом и духов- 
ном" отношении. Замысел Са
ломэ постепенно проясняется. 
Леван — двоюродный брат 
Арчила А лавадзе, который 
может помочь Аполлону Кор
котадзе вскарабкаться на
верх. События разворачива
ются с молниеносной быстро
той: Этери опомнится только- 
тогда, когда уж е будет позд
но Она потеряет жениха, ж е
ланного, талантливого, поря
дочного человека. Потеряет' 
того, с кем могла быть сча
стлива, и останется с уродом, 
бездарным и бессовестным  
карьеристом. С большой ху
дожественной правдой рисует  
писатель судьбу несчаст
ной девушки. Хотя она внут
ренне и противится Т О М }  - 
ч ю  с ней происходит, по ока
зать сопротивление, остано
вить движение колеса своей 
судьбы уж е не в силах, тем 
более, что оно в сильных р у 
ках тети Саломэ. Однакс* 
зло, которое таит в себе ди
настия А лавадзе и Курдова- 
нкдзе, не ограничивается тем, 
что они бессовестным обра
зом завладевают Этери, этой 
прекрасной девушкой, их з а 
мыслы гораздо более опас
ны. Они борются с общ ест
венно правильной, верной по
зицией. Зарвавш ееся певежс- 
cibo угрожает тому, что пе
редовая научная мысль пос
ле долгих поисков утвердила
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в жизнь. Именно Акакий Цв- 
склришвили, молодой талант
ливый аспирант, встанет на 
пути Левана Курдованидзе и 
на научной сессии публично 
разоблачит его демагогиче
ские обвинения. На сессии  
присутствует и Этери, и 
когда Акакий Цискаришвили 
уходит с заседания, она не
вольно следует за ним. Ста
рая, дремлющая, невысказан
ная любовь просыпается в 
ней, толкает ее к Акакию, и 
сцена их встречи на фоне 
снежной романтической ночи 
— одна из сильнейших в ро
мане. Читатель ждет, что вот 
сейчас воссоединятся два соз
данных друг для друга, но 
разлученных волею обстоя
тельств сердца, и эта холодная  
снежная ночь будет согрета 
пламенем их любви. О дна
ко, пожалуй, лучше об
ратиться к роману: «...она
протянула к не .му руки, 
его руки устремились навст
речу, и встретились руки или 
слились друг с другом, как 
бы вплыли "друг в друга, са
ми по себе, непроизвольно, 
крошечное расстояние отделя
ло их. еще мгновение, и они 
слились бы в одно целое, ка
залось, каждый далее слышал, 
как бьется сердце в груди 
другого... но дрогнула ветка 
под тяжестью снега, л их осы
пало снегом, завалило снегом  
то крошечное расстояние 
между сердцами, между их 
пламенными сердцам и...» 

Этот снег, случайно осыпав
шийся с ветки и вставший 
как бы стеной между их сер д
цами — прекрасно найден
ная деталь. символически 
указывающая на логическое 
развитие сюжета. Отношения 
Акакия и Этери не могут 
быть так вдруг восстановле
ны, так неожиданно благопо

лучно разрешиться. II А ка
кий, личность, наделенная да
ром анализа и большого чув
ства, не в состоянии таи сра
зу  забыть или подавить то 
мучительное чувство оскорб
ления, которое нанесла ему  
Этери своим замужеством. 
Эта деталь ещ е более подчер
кивает сильный, гордый ха
рактер Акакия, силу духа че
ловека, могущего "управлять 
своими чувствами. Мы не зна
ем, чем закончится э'ж исто
рия. М ожет быть, их отноше
ния будут иметь продолж е
ние, но для этого нужно вре
мя, Этери должна проанали
зировать свои поступки, ра
зобраться в своих чувствах, 
и. может быть, потому в кон
це романа писатель "возвра
щает свою героиню в ее род
ное село Орбиси, чтобы здесь, 
где прошло , ее счастливое 
детство, она задумалась над 
своей жизнью, взвесила бы 
все, что с ней произошло, и 
теперь уж е сама, по велению  
собственного сердца, избрала 
бы свой путь.

Заканчивается роман, и за 
канчивается не такая уж  ко
роткая пора владычества 
А лавадзе, Кур д о в а и и д з е, 
Коркотадзе и К0. Добро, как 
говорится, одолело .зло, и 
хотя под конец торжеству
ет истина, в душ е Этери о с 
тается незаживающая рана, 
рана, оставившая след на всю  
жизнь. Рана Этери беспокоит 
и читателя, беспокоит пото
му, что Этери не одна. Ее ис
тория типична, это — исто
рия многих. Писатель наме
тил нам путь преодоления  
зла, он показал, что отноше
ния в семье не могут стро
иться на корыстолюбии, что 
наши девушки должны выхо
дить замуж , а юноши женить
ся только и только по люб
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ви. Нельзя создавать семью  
по расчету, поскольку семья— 
фундамент нации и если  
фундамент этот не будет про
чен, здание нации даст тре
щину, разрушится, нравствен
ность выродится, честь ста
нет предметом купли-прода
жи, любовь вываляют в гря
зи. счастье уйдет как вода 
сквозь песок, и жизнь в кон
це концов потеряет смысл, 
ибо какой смысл может иметь 
жизнь, когда отношения меж
д у  людьми строятся на коры
сти.

Второе произведение О 
Ч хеидзе рассказывает нам о 
судьбе молодого человека, 
перебравшегося из села в го
род. Его зовут Ленто. Писа
тель даж е не уточняет его 
фамилии, и это свидетельст- 
вует о том, что речь идет не 
о конкретном Ленто, а обо 
всех подобных ему парнях, 
слоняющихся по тбилисским  
улицам. Писателя интересу
ет духовная биография Л ен
то: кто он, почему приехал в 
город, чем занят, на какой 
путь встал, каковы его перс
пективы, в какой круг попал, 
какая из него ' получится 
личность. Вот те вопросы, на 
которые дают ответы приклю
чения Ленто. Знакомясь с 
жизнью Ленто, мы заодно  
знакомимся и с Тбилиси, зна
комимся,' безусловно, частич
но с тем городом, с той ча
стью общества, в которой 
вращается Ленто. А  Ленто 
волею обстоятельств знается  
с довольно-таки темным лю
дом. У него нет даже средне
го образования, в Тбилиси он 
приехал в поисках счастья. 
Долго он слонялся без дела, 
жил на деньги, добытые от
цовским трудом, и под конец, 
как этого следовало ожидать, 
попадает в руки дельца. Он
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начинает работать то ли в ф о
тоателье, то ли в студии  
звукозаписи. Заведую щ  и й 
этой студией, по прозвищу 
«Бульдог», дает Ленто день
ги "в таком количестве, что он 
может иногда пригласить 
приятелей в ресторан. У не
го нет ни кола, ни двора, но
чует он в ателье-студии. Лен
то не может поладить со сво
им начальником. В этом про
является противоречие, раз
дирающее внутренне честного 
парня, который, понимая, что 
его обманывают, заставляют 
работать даром, не в состоя
нии покончить с этим уни
зительным положен и е м. 
«Бульдог» — видавший вг> 
ды пройдоха, делец и жулик, 
для которого нажива денег  
— святая святых. Их взаимо
отношения становятся явно 
враждебными. Они ненавидят 
друг друга, но тем не менее 
расстаться не могут. Одному 
некуда уйти, другому жаль 
терять дарового работника. 
Ленто даж е не понимает, что 
над ним измываются, вертят 
как марионеткой. А  в один  
прекрасный день, когда 
«Бульдогу» угрожает опас
ность ареста, Ленто оф орм
ляют заведующим, а «Б уль
дога» — ' его заместителем. 
I! Ленто ни о чем не догады
вается. Приходит ревизия. 
Ленто чуть не угождает в 
тюрьму, от которой его спа
сает тот ж е «Бульдог» из 
боязни, что парень раскроет 
все его темные делишки.

У Ленто много хороших ка
честв: он щедр, купеческий 
дух накопительства чужд ему. 
Деньги нужны ему для того, 
чтобы тратить. Он фанатиче
ски верен любви своего дет
ства.

И этот человек, бесцельно 
слоняющийся по жизни, окон



чательно формируется как 
личность, когда возвращ ает
ся в деревню хоронить отца. 
Он чувствует свою ответст
венность за оставшихся сиро
тами младших братьев и се 
стер. Мы видим его глубоко 
задумавшимся о будущ ем, об 
их дальнейшей судьбе. И 
это уж е мысли мужчины, 
взявшего на себя тяжелое 
бремя заботы о своих ближ
них, и читатель верит, что 
Ленто с честью будет несли 
это бремя. Он прошел опас
ный период губительных со
блазнов, сохранив душевную  
чистоту. Впереди у "него '—  
тяжелый жизненный путь, но 
мужество Ленто в том и со 
стоит, что он с честью выдер
жит и это испытание. Автор, 
как бы желая ещ е раз у бе
дить в этом читателя, в по
слесловии добавляет: «Н е ду
мал я, что Ленто будет та
ким: был он столь вспыль
чив, столь поддающимся чу
жому воздействию, столь го
рячим, что очень скоро под
пал бы под плохое влияние, 
так мне казалось... Но он вы
держ ал первую схватку с 
жизнью, одолел большой 
подъем и крутой спуск, одо
лел благодаря своей честно
сти, выстоял, и мы надеемся, 
выстоит ещ е,..>

Заверив в этом читателя, 
писатель заканчивает роман. 
Образ Ленто — один из ти
пичных, достойных внимания 
образов новейшей грузинской 
литературы.

Типичный, поскольку, как 
мы отметили выше, * боль
шинство сельской молодежи, 
направляющейся в город, вос
питано в духе честности и 
порядочности, а воспитание, 
полученное в детстве, опре
деляет всю жизнь человека.

Своей проблематикой ро
ман «Заповедник» примыкает 
к роману «Туман», как бы 
являясь своего рода его про
должением, в нем даж е дей 
ствуют те ж е герои —  Са- 
ломэ и Аполлон Коркота- 
дзе, их дочь Лана Коркота- 
дзе. Мы незнакомы с Ланой 
Коркотадзе по «Туману», по
скольку писателя в этом ро
мане интересовали иные про
блемы, в центре его внима
ния была духовная биогра
фия приехавшей из села в го
род и, стало быть, воспитан
ной в совершенно иной ср е
де Этери. В «Заповеднике»—  
на авансцене иные типы. Это 
— Лапа Коркотадзе, вос
питанная в городской, претен
дующей на «аристократич
ность» семье, и Гито Горда- 
дзе — мещанин во дворянст
ве, бездарный плагиатор, на
учная деятельность которого 
сводится к неприкрытой ком
пиляции, почти дословному 
переписыванию трудов ма
ститого, но скромного учено
го Софрома Бродзели. На фо
ке взаимоотношений Гито 
Гсрдадзе и Ланы Коркота
дзе вырисовывается отврати
тельная сущность этих двух 
нравственно выродившихся 
людей. Во время одной из 
очередных прогулок за город, 
в заповеднике Гито Гордадзе 
соблазнит Лану. Хотя слово 
«соблазнит» не совсем точно 
для данной ситуации. Как по
кажут дальнейшие события, 
сцена «совращения» была 
продумана Ланой до мель
чайших подробностей. Ну и 
чго, что Гито Гордадзе — че
ловек семейный, для Ланы 
главное — выйти замуж, ее  
не смущ ает тот факт, что на 
несчастье другого она хочет 
построить свое счастье; хотя 
о каком счастье может идти
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речь, если Гито и Лана не 
то что не любят — ненави
дят друг друга. Ненавидят, 
но в силу обстоятельств стре
мятся друг к другу. Лана 
должна выйти замуж, после 
инцидента в заповеднике о 
них пошли в городе сл^хи, и 
Лана со своими родителями 
делает все, чтобы поймать 
Гито Гордадзе в западню. Все 
усилия последнего избежать  
возмездия тщетны, перед ли
цом неизбежной опасности он 
вынужден расстаться с ж е 
ной и детьми и жениться на 
Лане Коркотадзе.

Трудно вкратце пересказать  
то, что происходит в романе, 
однако нам все же хотелось 
бы сказать несколько слов об 
основных линиях сюжета про
изведения. В этом смысле 
прекрасным дополнением к 
образу главного героя явля
ются его отношения с Со- 
Фромом Бродзели. Софром  
Бродзели — олицетворен и е 
добра, честности, бескоры
стия, образец скромного, без 
претензий научного деятеля. 
Именно на его место назначи
ли Гито Гордадзе — л юл о до- 
го, но бездарного, матерого 
карьериста. И когда Гито 
Гордадзе публикует под сво
ей фамилией забытые труды  
Софрома Бродзели, послед
ний решает разоблачить его. 
Возмущенный до глубины ду
ши, ходит он по инстанциям, 
но все, словно сговорившись, 
смеются над честным стари
ком, он попадает в какой-то 
заколдованный круг и, расте
рянный, негодующий, оказы
вается даж е в смешном поло
жении. Как-то трудно пове
рить в то, что на наших гла
зах, средь бела дня соверша
ется такая несправедливость*, 
но в романе все это описано 
так правдиво, так иатурали-
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стичеСки, что у нас не остает
ся и тени сомнения в проис
ходящем. Софром Бродзели  
не находит правды. Влияние 
Гито Гордадзе и Коркотадзе 
гораздо более сильное, неж е
ли правда Бродзели. Потря
сенный этой несправедливо
стью, он умирает от разрыва 
сердца.

Символичен финал романа: 
две процессии, одна траур
ная, другая свадебная встре
чаются друг с другом. Траур
ная процессия провожает в 
последний путь Софрома Бро
дзели, а свадебная сопровож
дает Лану Коркотадзе и Гито 
Гордадзе. Они возвращаются 
из Мцхета. где венчалась в 
Светицховели эта лишенная 
совести и далекая от всякого 
рода религии пара. Главное 
для них не вера, главное — 
показуха. Задержавш ийся на 
минуту свадебный кортеж  
узнает покойника. Невеста 
роняет скупую слезу. II толь
ко.

Весьма примечательна и 
многозначительна концовка 
романа: «...в  цивилизованном  
обществе никто не носит ору
жия, но тем не менее в нем 
есть и убийцы и убитые, есть  
жертвующие и те, кого при
носят в жертву, стало быть и 
оруж ие есть какое-то тайное, 
которое не повесишь на поясе 
подобно кинжалу или писто
лету, оружие тайное, недо
ступное глазу, неосязаемое, 
жесточайшее, от которого нет 
спасения. Это оружие, конеч
но же, не оставляет следов, 
оно невидимо, и результаты  
содеянного нм невидимы так
же. в уголовном кодексе не 
предусмотрено статьи для ис
пользующего это орулше, 
а когда его пускают е" ход, 
следствия пс назначают. И 
умер человек, что поделаешь,



все мы смертны, и все же 
околыше умирают, и кто там 
разберется, умер ли он сво
ей смертью или убили его 
тем невидимым, тем тайным 
оружием, кто разберется, ес
ли оно следов не оставляет...»

Эти авторские слова, про
низанные горькой иронией, 
звучат как общественное об
винение, Они развеива
ют мрак вокруг нас и топят 
лед равнодушия, придают нам 
силы для борьбы за правду, 
нравственность, чес т н у ю 
жизнь. Они призваны при
дать нам силы для того, что
бы мы вытравили из своей  
души и тела все, что мешает 
нам честно жить, ибо эпиграф  
романа гласит: «Где плодится 
зло, там бесплодно добро...»

Три романа Отара Ч хеи
дзе, как и все его бо
гатое многообразное творче
ство — стремление и призыв 
творить добро. Чхеидзе- 
беллетрист прекрасно владе
ет всеми тайнами словесного 
искусства, проницательный 
взгляд писателя достигает та
ких глубин жизни, выносит 
па свет такие явления, кото
рые под силу только большим 
мастерам. Мы не собираемся  
здесь подробно анализиро
вать характерные особенно
сти прозы Отара Чхеидзе, но 
несколько слов должны ска
зать о языке писателя. С у
щ ествует мнение, что язык 
прозы Отара Чхеидзе излиш 
не архаичен, излишне стили
зован, несколько манерен, 
ито затрудняет ее чтение. В 
подобной языковой позиции 
некоторые усматривают не
оправданный каприз писате
ля, я ж е думаю, что именно 
благодаря своему языку и 
примечательна проза Отара 
Чхеидзе, именно язык — бес

спорное свидетельство его 
писательского таланта.

Нелишне будет вспомнить 
высказывание Важа Пшавела 
о языке писателя: «Писатель, 
в первую очередь, должен  
иметь свой собственный язык, 
поскольку язык —  лицо пи
сателя, его физиономия, а 
еще лучше —  душ а писате
ля. В языке скрывается ин
дивидуальность писателя, его 
«я»... Не думаю, что это по
ложение Важа Пшавела нуж
дается в пересмотре, а со
гласно этой мысли, языковая 
позиция Отара Ч хеидзе вер
ная и оправданная. Опираю
щаяся на богатую лексиче
скую базу картлийского диа
лекта языковая ткань его 
произведений поначалу ка
жется странной на слух. Н а
до привыкнуть к ней. А  при
выкнув, постепенно вовлека
ешься в ее течение, и уж е  
кажется естественным этот 
поток синонимов, мелодика 
несколько архаичной, своеоб
разно построенной фразы.

В романах Отара Чхеидзе 
подняты значительные набо
левшие проблемы нашей 
жизни. Показательна граж
данская позиция писателя, 
его бескомпромиссное, непри
миримое отношение ко всему 
отрицательному в нашей ж и з
ни. Публицистическая остро
та романов Отара Ч хеидзе —  
обязательная их черта, без  
которой современная грузин
ская проза не смогла бы вы
полнить своей святой миссии 
служения интересам народа. 
Эта миссия активной борьбы  
за морально-нравственное о з
доровление нашего народа, 
утверждение добра всегда 
была и остается основным 
назначением грузинской ли
тературы.

Тедо БЕКИШВИЛИ,



ПОЭЗИЯ ТРУДА
В аннотации, предпослан

ной к сборнику стихов А. 
Кравцова «Страна душ и», 
говорится, что в нее вошли 
стихи о Грузии, о Таймыре 
и Чукотке, о людях и при
роде нашей страны. П оэт—  
участник строительства тби
лисского метро, заполярных 
строек. В течение полутора 
лет он жил и работал на 
строительстве Байкало-Амур
ской магистрали. В его сти
хах — трудовые будни пер
вопроходчиков, атмосфера  
великого строительства, мно
гообразие характеров и д у 
шевное богатство наших со
временников.

Тема труда — близкая А. 
Кравцову. Все, о чем он пи
шет, выношено, выстрадано 
им, это — часть его биогра
фии.
Здесь толкучка в столовых

с утра,
потемневшие ложки да кружки, 
концентраты борща, и жара, 
и облитые потом веснушки.

Поэт выхватывает из дей
ствительности наиболее ха
рактерные детали. Пастозны
ми мазками рисует он карти
ну своего времени. В его 
творчестве нет места само
довлеющ ему поиску ориги
нальной рифмы, метафоры. 
Тема, затронутая поэтом, са
ма по себе столь прекрасна, 
что не нуждается чи в ка
ком украшательстве.
Жизнь начинается с пути, 
чье имя БАМ, дорога века, 
со спички, спрятанной в горсти, 
с тайги, где ляжег лесосека.

Альберт Кравцов. Страна ду- 
viii. «Советский писатель». М., 
1979.

В стихотворениях А. Крав
цова неизменно подчеркива
ется романтический настрой, 
присущий советским людям. 
И этот романтизм, как одно 
из проявлений советского ха
рактера, прекрасно вписыва
ется в конкретную реаль
ность.
Ползут вездеходы по вырубке 

звонкой,
сквозь гул бурст&нков

все слышнее весна. 
И первенца —  дочку —

назвали Ал он кой 
Молдавские бамовцы, муж и 

жена.
Труд в стихотворениях поэ

та показан как изначальная и 
основная потребность чело
века, потребность в труде ос
мысленном, оправданном, бла
годаря которому и создаются  
народные ценности

В творчестве А. Кравцова 
преобладает момент поэтиче
ского осмысления событий, 
взволновавших поэта. В кни
гу «Страна душ и» прежде 
всего вошли стихи о воен
ных годах, стихи о Грузии, 
которую поэт любит призна
тельной и преданной лю
бовью, поскольку Грузия ста
ла для А. Кравцова неотъем
лемой вехой его поэтической 
судьбы. Книга А . Кравцова, 
несомненно, вызовет интерес 
у читателя. Она— своего рода  
дневник, позволяющий про
следить путь, пройденный по
этом. Простота и скромность, 
определившие направленность 
и стиль сборника, во многом 
способствуют близости поэта 
к читателю, который разделя
ет романтическую увлечен
ность поэта.

Михаил РАЗМАДЗЕ.



Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  В З А И М О С В Я З И

Джуаншер ВАТЕЙШВИЛИ

Я. П. ПОЛОНСКИМ И Д И Ф Ж С К И Г  
ПЕРИОД ЕГО ЖИЗНИ

К ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ ПОЭТА

Среди русских писателей, жизнь и творчество которых 
тесно связаны с Грузией, видное место принадлежит Я. П. По
лонскому — известному поэту, журналисту и общественному 
деятелю. Судьба его сложилась так, что именно в условиях 
предреформенной Грузии сделал он первые шаги на ж урна
листском поприще.

В конце 30-х  годов прошлого века царизм осуществил ре
форму местной периодической печати: повсеместно в губерн
ских городах России появились так называемые «губернские 
ведомости», призванные воздействовать на общественное мне
ние в желаемом для правительства направлении. Программа 
этих газет, искусственно подразделявшая их содержание на 
«официальную» и «неофициальную» части, исключала воз
можность появления в них оригинальных статей на общ ествен
но-политические темы. Первой разновидностью губернских ве
домостей на Кавказе являлась газета «Закавказский вестник», 

выходившая в Тифлисе с 1 8 3 8  года.
В истории общественной мысли и печатного слова на 

Кавказе «Закавказский вестник» выделялся не только ориги
нальным наименованием, отличавшим его от других русских 
изданий данного профиля, но и, что более важно, на редкость 
самобытным содержанием неофициальной части газеты.

Вряд ли следует сомневаться в том, что огромная заслуга 
в постановке и улучшении неофициальной части «Закавказ
ского вестника» принадлежала преж де всего редактору и бли
жайшим его сотрудникам, а также деятельным членам автор
ского актива газеты.

Независимо от того, что «Закавказский вестник» за вре
мя своего самостоятельного существования (т. е. с 1 8 3 8  г. до  
слияния в 1856  г. с «Кавказом») сменил не одного редакто
ра, самым плодотворным и значительным периодом .в его д ея 
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тельности, безусловно, являются 1845  — 1856  гг., когда га
зету возглавлял видный деятель грузинского просвещения и 
культуры, известный грузинский историк и журналист II. Ы. 
Иоселиани (1 8 0 9  — 1875). Самым надежным и энергичным 
сподвижником Иоселиани в деле издания «Закавказского вест- 
пика» в 1846  — 1851 годах являлся тогда ещ е молодой вы
пускник Московского университета и начинающий русский по
эт Я. П. Полонский.

Еще до назначения помощником редактора «Закавказско
го вестника», которое последовало 1 мая 1846  года1, Я. П. 
Полонский в 1844  году выпустил свой первый сборник сти
хов «Гаммы». Эти стихи, особенно те, которые относятся к 
периоду сотрудничества Полонского в тифлисской русской га
зете, были насыщены обличительным пафосом, в них не толь
ко изображались картины городской нищеты, участи бедняков, 
но и выражалось сочувствие угнетенным. Разумеется, стихи 
эти не были и не могли быть напечатаны в «Закавказском  
вестнике», но они в какой-то мере характеризуют тогдашнее 
умонастроение их автора.

Яков Петрович Полонский (1 819  — 1898) происходил из 
мелкопоместных дворян Рязанской губернии. Будучи учеником  
(губернской гимназии, он был награжден золотыми часами за 
стихи, «поднесенные им его высочеству наследнику цесареви
чу»2. Как видно из формулярного списка о служ бе Полонско
го, «по окончании в императорском Московском университе
те курса наук (он был) определен в канцелярию наместника 
кавказского старшим помощником столоначальника 1816  года 
апреля 28-го»3. Тогда же Полонский был назначен помощ
ником редактора «Закавказского вестника»4. Прибыв в Гру
зию весной 1846  года, Полонский остался здесь вплоть до 
середины 1851 года. За это время он продвинулся по службе  
в канцелярии наместника, заняв с сентября 18 4 9  года дол ж 
ность чиновника особых поручений при М. С. Воронцове3. Это 
назначение, однако, не отразилось на его работе в местной 
правительственной газете: вплоть до отъезда в Петербург он 
продолжал исполнять обязанности помощника редактора «З а 
кавказского вестника», сотрудничая в газете и в качестве од
ного из ведущих ее авторов. Характерно, что первые шаги на 
поприще журналистики, сделанные Полонским за пятилетие 
своего пребывания в Тифлисе, оказались для него знамена
тельными: наряду с поэзией, до конца своей жизни он со
хранил самую непосредственную тесную связь с журналисти
кой и печатным словом вообще, занимая попеременно соот
ветствующие этому профилю служебны е должности. По пере
езде в Петербург* тифлисский опыт газетной работы способ
ствовал сотрудничеству Полонского в таких известных сто
личных журналах, как «Современник», «Отечественные зали-

* ЦГИА Груз. ССР, ф. 4, оп. 7, д. 294, л. 6 об.
* ЦГАЛИ, ф. 403, оп. 1„ д. 2, л. 1.
3 Там же.
4 Там же.
3 ЦГИА Груз. ССР. Ф. — 4, оп. 7, д. 294, л. 6 об.
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ски», «Москвитянин», позж е — в журналах «Русский вест
ник», «Вестник Европы'> и др. Этот опыт сказался и тогда, 
когда он вместе е Г. А . Куш елевым-Безбородко возглавил в 
качестве соредактора издание широко известного в России  
журнала «Р усское слово».

Если попытаться бегло проследить за  биографической 
канвой жизни и деятельности Я. П. Полонского, то, согласно 
тому же формулярному списку, из канцелярии кавказского на
местника, так ж е как и с должности помощника редактора 
«Закавказского вестника», он уволился в отпуск «с 26  мая 
1851 года на два месяца, а потом этот отпуск был ему отсрочен 
•еще на 2 месяца, т. е. по 26  сентября 1851 г. Из оного от
пуска (Полонский) не возвращался по день увольнения его от 
службы 8 апреля 1852  г. В отставке был с 8 апреля 1852  г. 
по октябрь 1855  г.» С Мы не знаем, какие именно обстоятель
ства способствовали столь продолжительному отпуску, а затем  
и вовсе отставке Полонского от службы. Известно, однако, 
что в эти годы и позднее он усиленно занимался творческим  
трудом , сочетая журналистику с совершенствованием своего 
таланта поэта и писателя. В 1855  и 1 8 5 9  годах вышли в свет 
сборники его стихотворений и рассказов, вызвавшие живейший 
интерес и отзывы петербургской читающей публики и тогдаш
ней литературной критики. Многие из стихотворений н рас
сказов, вошедших в эти сборники, были опубликованы в раз
ное время (с 1851 г.) в столичных журналах, в том числе в 
«Современнике». Что касается помещенных здесь в 1851 —  
1853  годах стихотворений и переводов Полонского, один из 
современных исследователей этого журнала В. Евгеньев-Мак- 
симов, наряду со стихами Майкова, Фета. Ж емчужникова и 
Гербеля, называет их стихотворениями «чисто дворянскими и 
по форме, и по идеологии»2.

Более обстоятельный отзыв о поэзии и прозе Полонско
го, как одного из видных представителей плеяды русских поэ
тов конца 50-х  — начала 60 -х  годов прошлого века, принад
лежит Н. А . Добролюбову. В его рецензии на публикации 
Полонского 1859  года3 дана критическая оценка творчества 
поэта, отмечены особенности его поэтического мышления и 
метода. Поскольку некоторые рассуждения рецензента непо
средственно перекликаются с биографическими данными П о
лонского, в том числе с тифлисским периодом жизни поэта, 
попытаемся рассмотреть их несколько подробнее. Подчерки
вая «силу образованного ума» и «силу таланта» Полонского, 
Добролюбов отмечает, что «в прежних его стихотворениях мы 
видели признаки мечтательности, читая в них фантастические

’ ЦГАЛИ, ф. 403, on. I, д. 2 л. 2.
2 «Современник» в 40 - - 30 гг. От Бепнчсчого до Чернышев

ского, Л-д.' 1934, с. 334.
3 Рецензия озаглавлена: «Стихотворения Я. П. Полонского. До

полнение к стихотворениям, изданным в 1855 г. СПб, 1859. К\знече- 
(и)к-музыкант. Шутка в виде поэмы Я- П. Полонского. СПб., 1859. 
Рассказы Я. ГГ Полонского, СПб, 1859».
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впечатления разных периодов жизни поэта1». Пытаясь объяс
нить характерную черту поэзии Полонского, в частности то, 
«отчего ои не удерживается в пределах живой, человечески- 
ясной действительности», рецензент писал: «Поэт рад бы жить 
действительностью; но она для него так безотрадна, скучна и 
бессмысленна, что он невольно стремится от нее подальш е»1 2* 
Добролюбов высказывает недовольство политическим индифе- 
рентизмом Полонского, сожалея о том, что поэт при своих 
творческих возможностях фактически оказался в стороне от 
нараставшего общественно-политического движения предре- 
форменной России, не проявил с£бя подлинным борцом во  
имя народных интересов. «Как скоро он принимается и зо
бражать что-нибудь из жизни, совершающейся перед его гла
зами, — говорится в рецензии, — его стих становится так уныл  
и безотраден, что невольно щемит сердце. Если б в таланте 
г. Полонского было менее мягкости и какой-то стыдливости, 
то он, при своем грустном настроении, мог бы извлекать из  
своей лиры страшные звуки негодования и проклятия. Но 
проклинать он не умеет, и недовольство его выражается в 
тихой, задумчивой ж алобе»3.

Впрочем, Добролюбов в своей рецензии указывает на 
сравнительно кратковременный перелом в жизни поэта, наме
тившийся в середине 50-х  годов, с которым критик увязы ва
ет более чем наглядный подъем в его творчестве. В качестве 
конкретной даты начала этого перелома, в какой-то степени  
характерного для многих представителей того поколения, Д о
бролюбов, как нам кажется, подразумевает 19  февраля 1 8 5 5  
года — дату кончины Николая I, которая среди определенной  
части тогдашней русской интеллигенции породила радуж ны е  
надежды на возможность утверждения в российском общ естве 
по крайней мере начал «гласности» и гражданственности. 
«Сколько мы знаем, —  говорится в рецензии, — только од
нажды уступил он (Полонский) общему, восторженному ув
лечению прелестями действительности (мы не имеем здесь в  
виду грациозных его стихотворений, воспевающих наслаж де
ние чувства любви) — да и то в ожидании грядущих благ. 
Это было в то время, когда все были вдохновлены наступа
ющим возрождением Руси посредством безыменной гласности  
и обличительных статеек против мелких подъячих»4. В эти 
годы (1 8 5 5  — 1856 ) появились политически острые стихотво
рения Полонского, призывающего «язвить насмешкою порок» 
и «карать зло» во имя «святой правды». В аллегорическом  
стихотворении «На корабле» (1 8 5 6  г.) поэт обращается к д у 
ховно уцелевшим от «кораблекрушения» в годы николаевско
го безвременья со следующими словами:

1 Н. А. Добролюбов. Полное собр. соч. в шеста томах под об
щей редакцией П. И Лебедева-Полянского, том второй, 1935, с. 
489.

2 Там же, с. 492,
3 Там же.
4 Там же.
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Но — не погибли мы!., и много спасено...
Мы мачты укрепим, мы паруса подтянем,
Мы нашим топотом встревожим праздных лень — .
И дальше в путь пойдем, и друж но песню грянем... 
Господь, благослови грядущий день!

Вскоре, однако, вспышка политически заостренного поэ
тического вдохновения Полонского уступила место глубокому 
разочарованию поэта, который еще" совсем недавно был «не 
прочь от надежд, не прочь от общественных интересов. Но вера 
в восстановление правды и добра в общественной жизни, мечта 
о сильной и горячей общественной деятельности, к сожалению, 
-скоро оставила его, как и многих других энтузиастов недав
него времени, и сменилась опять тем расположением духа, в 
котором высокие мечты кажутся ему уж е сумасшествием, а 
в жизни представляется какая-то галиматья... Горестное со
знание пустоты всего окружающего, соединенное с чувством 
собственного бессилия бороться против нее — хоть кого прого
нит в мир мечтаний»1. Это высказывание Добролюбова о По
лонском, испытывавшем глубокий скепсис и отвращение ко 
всему, что было связано с политикой, непосредственно перек
ликается с настроением самого поэта этих лет, нашедшим от
ражение в его дневниках: «На мир (имеется в виду мир, за 
ключенный в 1 8 5 6  г. после Крымской войны — Д. В .),— атисал 
Полонский, — я написал было стихотворение и изорвал его 
сам, не знаю отчего. Я чувствую невольно отвращение от 
всякого политического стихотворения; мне все кажется, что в 
самом искреннем политическом стихотворении столько ж е  
лжи, сколько в самой политике»1 2. Предубежденность к поли
тике не исключала, однако, искреннего патриотизма Полон
ского, который в своих сокровенных записях как бы самокри
тически признавался в неспособности служить своей лирой 
«пробуждению » народа, его подвигам и счастью. Ратуя за 
«чистую» поэзию и осуж дая присутствие в ней политики, По
лонский писал: «Я люблю Россию и готов за нее всем пожерт
вовать, — но даж е и Пушкина стихов не люблю, там, где он 
говорит про Россию. Восторженные стихи в смысле поэти
ческом, увы! не доказывают народного восторга. Часто даж е  
напротив, в них есть как бы желание пробудить спящий восторг 
в народе. Но чтобы будить такое громадное чудище — какова 
Россия, нужна неслыханная лира — а не моя и не майковская»3. 
Будто соглашаясь с упреком Добролюбова в том, что он стре
мится уйти от действительности, от общественно-политической  
проблематики в «мир мечтаний». Полонский в том ж е дневни
ке писал: «У всякого есть свои сны наяву. Но для этих снов 
ещ е не выдумано никаких истолкований. Они отчасти умира
ют с нами, отчасти переходят в потомство»4.

Полонский не сумел определить свое место в авангарде 
общественно-политического движения России 50  — 70-х годов

1 Н. А. Добролюбов. ПСС, том второй, 1935, с. 493—494.
2 ЦГАЛИ, ф. 403, оп. 2, д. 7, л. 6—7.
3 Там же, л. 7.
4 Там же, л. 25.

143



прошлого века, Этому отчасти способствовали и условия ж из
ни поэта, сложившиеся после его переезда из Тифлиса в Пе
тербург. Его продолжительная отставка от службы прерва
лась 15 ноября 1855  года, когда он «высочайшим приказом  
по гражданскому ведомству... был определен в канцелярию  
Санкт-Петербургского гражданского губернатора канцелярским  
чиновником»1. Проработав, однако, в этой должности всего 
лишь полгода, Полонский «14  мая 1 856  г. согласно прошению  
(снова был) уволен от служ бы »1 2. На этот раз поводом послу
жило то обстоятельство, что высокообразованным поэтом и 
журналистом в должности мелкого чиновника, увлекавшегося  
•в то время и живописью3, заинтересовались «сам» петербург
ский гражданский губернатор Н. М. Смирнов и его супруга  
А. И. Смирнова (урожденная Россети), предложившие ему стать 
воспитателем их малолетнего сына. П редложение оказалось  
приемлемым для Полонского, испытывавшего то^~^ серьезные 
материальные затруднения. «Гувернер Смирнова (так называ
ли меня в свете), — вспоминал позж е в св^их гневниках Я. П. 
Полонский, — мог ли надеяться на чье-нибудь особенное вни
мание или сердечную привязанность. Слово гувернер — клей
мо безденеж ья, а в П етербурге все простят кроме явной б ед 
ности»4. Общение Полонского с семьей высокопоставленного 
столичного чиновника, продолжительное пребывание с ней за  
границей способствовали некоторому обострению социальных 
мотивов в творчестве поэта, в частности проявлению неприяз
ни к высшим прослойкам петербургского общества. Именно к 
этому периоду относится оригинальное стихотворение Полон
ского «Аристократке», которое хранится в Центральном го
сударственном архиве литературы и искусства. Воспроизво
дим его целиком:

Я слышал, вам льстецы сказали,
Что будто в вас влюблен н я.
Помилуйте! Какое я 
Имею право — вам солгали.
Ведь я не из Парижа франт,
Замкнувший шарЛ свой бриллиантом.
Не камергер, не адъютант,
И не имею Анны с бантом.
Я по богатству не в цене,
Не враль известны» в модном свете,
Я не гарцую на коне,
Когда вы едете в карете.
Прислуга бедная моя 
Не носит пышную ливрею,

1 ЦГАЛИ, on. 1, д. 2, л. 2 об.
2 ЦГАЛИ, ф. 403, on. 1, д. 2, л. 3 об.
3 См. переписку (1856—1857 гг.) Я. П. Полонского с А. И 

Смирновой-Россети —  там же, оп. 2, д. 9, л. 10.
4 Там же, д. 7, л. 28.
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Hex — женщин вам подобных я 
Любить охоты не имею 1.

Отвращение, которое испытал Полонский от близкого зна
комства с аристократическим обществом Петербурга и, отча
сти, от своего гувернерства. способствовало тому, что, оставив 
эту работу, он был «приказом по Министерству народного прос
вещения от 9  марта 1860  г. определен в Комитет цензуры ино
странной секретарем ...»2. Начав новый этап своей жизни с этой, 
сравнительно незначительной чиновничьей должности. Полон
ский вскоре преуспел по части карьеры, сформировавшись за 
семь лет (с 1861 по 1868  г.) -с коллежского асессора в статские 
советники-. Примерно к этому времени относится и повторная 
женитьба поэта, ставшего отцом сравнительно большого сем ей
ства.4. В преклонном возрасте Полонский, возведенный в зва
ние действительного статского советника, не испытывал недо
статка во внимании со стороны правительства, получая солид
ную пенсию, ордена, подарки и «единовременные пособия для  
лечения»0. Незадолго перед смертью ему именным царским 
указом от «17 сентября 1896  г. всемилостивейше повелено 
быть членом Совета Глазного управления по делам печати»6.

Таковы некоторые сведения об основных этапах жизни,

1 ЦГАЛИ, ф. 403, ои. 2, д. 9, л. 34. Стихотворение приложено 
к письму Я  П. Полонского, адресованному А. И. Смирновой-Рос- 
сети, и сопровождено следующим комментарием сотрудника ар
хива И. Розанова: «Данное стихотворение, переписанное рукою ж е
ны Я. П. Полонского Жозефины Антоновны, найдено было в бу
магах поэта. Оно имеет прямое отношение к одному эпизоду, рас
сказанному Я. П. Полонским в его воспоминаниях (см. «Голос ми
нувшего», 1919, №№ 1 — 4). Раз, «обманутый вниманием одной 
светской дамы», Полонский «употребил все средства, чтобы заслу
жить ее... дружеское расположение». «Вероятно, — рассказывает 
Полонский, —  ей показалось, что я не шутя волочусь за ней, и 
когда однажды я зашел к ней после обеда, она велела мне ска
зать, что принять меня не может, потому что у нее гости... Гувер
нер — и аристократье. Мой приход показался ей дерзостью... Удар 
для моего самолюбия был слишком чувствителен. Сердиться и 
бесноваться было глупо. Но моей ноги с тех пор не было у ней» 
Вместо того чтобы «сердиться и бесноваться», поэт, как мы ви
дим, предпочел излить свое возмущенное чувство в стихах. По не
которым намекам можно думать, что произошел этот эпизод не
задолго до первой поездки поэта за границу. Этим определяется 
приблизительная дата: 1856 или первая треть 1857 года» (там же, 
лл. 39—41).

2 ЦГАЛИ, ф. 403, on. 1, д. 2, л. 3 об.
3 Там же, л. 3 об. — 4 об.
4 Я. П. Полонский был «женат вторым браком на девице Ж о

зефине Антоновне Рюльман, римско-католического вероиспо
ведания. У них сын Александр, родившийся 22 июля 1868 г., 
■и дочь Наталия, родившаяся 18 августа 1870 г., и сын Борис» 
родившийся 5 мая 1875 г.» (там же, л. 2).

6 Там же, лл. 4 об. — 8 об.
6 Там же, л. 7 об.
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творчества и службы Я. П. Полонского, дочерпнутые нами из 
архивных и некоторых других источников. Не следует быть 
слишком проницательным для того, чтобы заключить, что тиф
лисский период жизни поэта был одним из самых интересных 
и значительных в  его биографии. Он характеризовался не толь
ко взлетом творческого вдохновения и стремлением Полонского 
к активному участию в местной общественной жизни, но и пыт
ливым познавательным интересом ко всему, что его здесь ок
ружало. Более чем пятилетнее пребывание поэта в Грузии, 
Причем в ранге одного из ведущ их сотрудников местной прави
тельственной газеты, способствовало его ознакомлению со мно
гими сторонами, даж е со  спецификой общественно-политичес
кой и культурной жизни Кавказа конца 40-х — начала 50-х  
годов прошлого века. Об этом, преж де всего, свидетельствуют 
его публикации на страницах «Закавказского вестника» и «Кав
каза», насыщенные яркими впечатлениями от знакомства с обы
чаями и нравами, экономикой и культурой местного населе
ния; Особенно близко Полонский познакомился с Грузией, 
ее древней историей и литературой, оказавших впоследствии 
столь существенное воздействие на творчество поэта, на его 
формирование как одного из видных представителей русской  
художественной мысли и журналистики.

Не будет преувеличением, если скажем, что жизнь в Г ру
зии и пятилетняя практическая деятельность на поприще мест
ной русской журналистики положительно сказались на духов
ном настроении Полонского после переезда в Петербург, в 
лучшую пору расцвета его творчества, когда, по словам Н. А. 
Добролюбова, поэт был «не прочь от надежд, не прочь от о б 
щественных интересов». С таким толкованием значения тиф
лисского периода в биографии Полонского, однако, никак не 
согласуется мнение Б. Эйхенбаума, который в своем исследо
вании о поэзии Полонского, меж ду прочим, замечает, что 
«Ж изнь Полонского на Кавказе — жизнь вне общества, вне 
истории; жизнь беспечного юноши, не думающ его о будущ ем »1 2.

Несомненно прав Д. Чумбуридзе, который в ответ иа это 
замечание пишет: «Мы не считаем справедливым (это) заявле
ние Б. Эйхенбаума... Оно несправедливо и в прямом, и в пе
реносном смысле»2. П режде всего надо заметить, что хотя 
Полонский приехал в Тифлис прямо, что говорится, с универ
ситетской скамьи, но это был отнюдь не юноша, как пишет Эй
хенбаум, а вполне зрелый молодой человек 27  лет, которому 
по приезде доверили весьма ответственную официальную дол
жность заместителя редактора «Закавказского вестника», с  ко
торой он, как уж е отмечалось, совмещал и другую работу по 
канцелярии кавказского наместника. Надо отметить также, что 
«этот период в творчестве и мышлении Полонского является  
самым прогрессивным периодом. Иногда и в эту  пору поэзия  
Полонского имела привкус проворонцовской, официально оп

1 Б. Эйхенбаум, Поэзия Полонского, см. в кн. «Я. П. Полон
ский. Стихотворения и поэмы», 1935, с. 19.

2 Д. Чумбуридзе. Первый рецензент «Раздела» Г. Эристави, см. 
в сб. «Литературные разыскания», т. VIII, 1953, с. 404.
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равданной политики (к примеру, стихотворения «Имеретинец», 
«Заступник», «По поводу открытия Тифлисского театра» и 
др.), Но в общ ем кавказский период в творчестве Полонского 
выделяется хорошим знанием материала, симпатией к местным 
жителям и реалистической манерой письма»

Таким образом, вопреки мнению Б. Эйхенбаума, выясня
ется, что жизнь Полонского в Тифлисе с  самого начала была 
не юношески беспечной, а скорее наоборот, —  она была пол
нокровной и ,в смысле загруженности поэта творчеством, сл уж 
бой и связанными с ней заботами, равно как и в смысле самого 
тесного его общения с тифлисскими друзьями, среди которых 
в первую очередь следует назвать супругов Г. Г. и С. А . Га
гариных. В. А . Соллогуба, М. А . и А. А , Уманец и других. В ра
щаясь вместе с П. И. Иоселиани в известных тогда тифлисских 
салонах, преж де всего в гостеприимных домах А . Г. Чавчава- 
дзе и Мананы Орбелиани, Полонский был в курсе всяких нов
шеств в культурной и просветительской жизни местного общ е
ства. Так, когда 2 января 1850  года на сцене тифлисской гим
назии впервые был сыгран спектакль по «пьесе Г. Д . Эристави 
«Р аздел », Полонский первым в местной периодической печати 
отозвался на это выдающееся событие в истории грузинской  
культуры— рождение грузинской национальной драматургии и 
образование первого грузинского театра. Спустя три дня (5  ян
варя) в ««Закавказском вестнике» (была напечатана небольшая  
рецензия без подписи, содержащ ая не только положительный 
отзыв о пьесе и спектакле, но и обещ ание несколько позж е рас
смотреть их более подробно1 2. Неизвестный первый рецензент 
пьесы Г. Д. Эристави выполнил свое обещание: в трех номерах  
«Закавказского вестника» за тот же год — от 11 мая, ) июня 
и 20  июня была опубликована обстоятельная рецензия на эту  
пьесу, подписанная 'Я . Г1. Полонским3. Подробный «разбор про
изведения Г. Д . Эристави был дополнен здесь  рассуждением о 
значении спектакля, как крупнейшего события в культурной 
жизни Грузии, имевшего большой резонанс во всем крае,

Любопытно отметить, что Полонский, благожелательно 
оценивший литературные качества и злободневность произве
дения Г. Д. Эристави, сам оказался не прочь увлечься драма
тургией, причем в грузинском антураже. Выясняется, что не
которое время спустя после постановки «Раздела» поэт облю 
бовал сюжет своей будущ ей пьесы из истории Грузии XVI ве
ка. «Дареджана Имеретинская» —  так назвал Полонский драму  
в пяти действиях, которую он посвятил Софье Андреевне Га
гариной и напечатал в «Москвитянине» после своего переезда  
в Петербург4. В небольшом вступлении к пьесе, написанном в 
марте 1851 года в Тифлисе, Полонский сообщал некоторые све
дения о сюжете и о том, что побудило его остановить именно 
на нем свой выбор. Он, в частности, писал, что «историчес-

1 Д. Чумбуридзе, Первый рецензент «Раздела» Г. Эристави, 
см. в сб. «Литературные разыскания» т. VIII, 1953, с. 404

2 «Закавказский вестник», 1850, Кя I, с. 2.
3 Там же, №№• 19, 22, 24.
4 «Москвитянин». 1852, № 7, апрель, кк. L с 104—244
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кую основу этой драмы не трудно найти в рассказе 
Ш ардена, в его замечательном сочинении «Voyage du 
chevalier Chardin en Perse et autre iieux die ГопепЪ».
Я пользовался амстердамским изданием 1735  года. С уверен
ностью очевидца Ш арден описывает жизнь царицы Дареджан  
(т. 1 стр. 134) — одного из 'главных действующ,их лиц в моем  
произведении. Кому слишком дика или странна -покажется моя 
фантазия, пусть .прочтет Ш ардена — и лучше меня вообразит 
себе женщ ину той эпохи»1. Распространяясь далее о сюжете 
своего «первого драматического опыта», Полонский сообщает, 
что его «сочинение не обнимает собой всей жизни Дареджаны, 
так трагически погибшей под кинжалом Нация: оно оканчивает 
ся взятием Кутаиса и падением Дареджаны, коварством достиг
шей власти»1 2.

Автор пьесы заверяет читателей, что события, описанные 
в ней, «верны обычаям и преданиям той страны, которую я 
лично посетил два раза»3. Имея в виду обширную западно
грузинскую область — Имерети, где разыгралась описанная им 
драма, Полонский подчеркивает, что здесь отчетливо сохрани
лись некоторые черты развитого феодального общества. «И ме
ретин, — пишет он, — до сих пор сохраняет в себе резкие чер
ты тех особенностей, которые некогда составляли самобытный 
исключительный ее характер. Там до сих пор вы встретите 
князей, с которыми за одним столом обедает вся их прислуга, 
и найдете множество таких слуг, которые ни за какие деньги, 
ни вам, ни даж е господину своему, не согласятся подать поло
тенце, потому только, что по примеру отца и деда, набивают 
трубку или придерживают стремя, когда гот садится на ло- 
щ адь»4 5 6. Полонский отмечал, что свое произведение он пред
назначал для «тифлисской сцены, которая... воздвигается с та
кою пышностью и с  таким истинно восточным великолепием, 
и где, смею сказать, моя драма для тифлисской публики была 
бы гораздо интереснее многих наших драм и даж е комедий, 
н-епоняткых в Грузии и совершенно чуждых нравам большин
ства будущ их посетителей театра3. Полонский высказывал 
сожаление в связи с тем. что его «драма... превзошла те сред
ства, которыми в настоящее время владеет тифлисская сцена». 
«Н е без чувства .мне самому непонятной грусти, — писал он 
в заключение, — решаюсь я печатать слабый опыт мой, кото
рого недостатки я так живо чувствую, и увы! Не нахожу еще 
в себе достаточно сил, чтобы окончательно исправить их»а

Грусть, о  которой говорит в конце вступления к своей 
пьесе Полонский, была навеяна сознанием преждевременного  
отъезда из Грузии, к которой он успел сильно привязаться и 
полюбить. Известно, что поэт оставил Тифлис, тесный круг 
здешних своих друзей, коллег и знакомых с чувством глубо-

1 «Москвитянин», 1852, № 7, апрель, кн. 1, с. 104—244.
2 Там же.
3 Там же, с. 103.
4 «Москвитянин», 1852, № 7, апрель, кн. 3, с. 103.
5 Там же, стр. 102.
6 Там же, с. 103.
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кого сожаления, связанного с утратой чего-то очень близкого, 
полюбившегося, ставшего почти родным. Именно такое чувство 
проскальзывает в переписке Полонского этих лет с друзьями.

Полонский и позднее ощущал грусть и высказывал недо
вольство в связи с преждевременным своим отъездом из Гру
зии. В них нетрудно усмотреть вполне естественное для журна
листа и поэта сожаление оттого, что он отдалился от Закав
казья, ставшего вскоре после его отъезда ареной важнейших 
политических событий. В письме по тому ж е адресу, отправлен
ном в разгар Крымской войны, когда обстановка в Закавка
зье и на Северном Кавказе была предельно накалена, Полон
ский писал своим тифлисским друзьям: «Мне очень жаль, что 
я теперь не за Кавказом. Если бы я мог предвидеть,-что будет  
такая страшная борьба — такой пожар со всех сторон, — не 
покинул бы я Тифлиса. Не дал бог мне испытать, как с осаж 
денными быть под пулями и притворяться совершенно спокой
ным, совершенно равнодушным к смерти»1.

Сожаление, высказанное Полонским в связи с отъездом  
своим из Тифлиса в то время, когда на Кавказе завязался узел  
острейших политических противоречий и журналисту предста
влялось широкое поприще для приложения профессионального 
труда, вовсе не умаляло активной и полезной общественно-ли
тературной деятельности поэта в предшествовавшее пятилетие 
его пребывания в Грузии. При этом надо отдать должное П о
лонскому, преж де всего, как достойному коллеге и сподвижнику 
П. И. Иоселиани в деле издания «Закавказского вестника». Бла
годаря именно их совместным усилиям газету удалось обеспе
чить весьма солидным авторским активом, который со време
нем вобрал в себя многих передовых представителей русской  
и национальных культур кавказских народов предреформенно- 
то периода. Среда них в первую очередь следует назвать Г. Г. 
Гагарина, Г. Д. Орбелиани, Г. Д. Эристави, А. К. Бакиханова, 
X. Абовяна, В. А . Соллогуба, Н. В. Ханыкова, М. Ф. А хундо
ва, Д. И. Кипиани, В. Ашхарумова, С. В. Ж ускаева, И. Сли- 
вицкого, А. Яновского, А . Н. Муравьева, Л. Я. Люлье, О. И. 
Константинова, Д. К. Мегвинетухуцеси, ссыльного польского 
ученого и поэта Ф. Лада-Заблоцкого, известного академика- 
грузиноведа М. Ф. Броссе и многих других. Общественно-полез
ная деятельность названного авторского актива во многом спо
собствовала обмену духовными ценностями, взаимному обога
щению национальных культур и расширению русско-кавказского 
общения и сотрудничества.

Вклад Я. П. Полонского в укрепление этого сотрудничест
ва достоин глубокого уважения и преклонения перед его па
мятью.

ЦГАЛИ, ф. 403, on. I, д. 28, л. 2, об.1



Е л е н а  КИАСАШВИЛИ

А. С. ПУШКИН И ЕГО ГРУЗИНСКОЕ ОКРУЖЕНИЕ 
В КРИТИЧЕСКИХ СТАТЬЯХ ГЕОРГИЯ ЛЕОНИДЗЕ

И зучение жизни и творчества А . С. Пушкина в Грузии  
всегда носило глубокий и глногосторонний характер. В широких 
аспектах исследований произведений поэта и его жизни особое  
место занимает тема «Пушкин и Грузия».

Одним из наименее изученных звеньев грузинской «пуш 
кинианы» является вклад, внесенный в нее поэтом-академиком  
Георгием Леонидзе.

Поэтическое наследие Г. Л еонидзе вызывает живейший ин
терес многих исследователей. Однако исследовательская дея 
тельность самого Г. Леонидзе пока остается вне сферы интере
сов критики и никем специально не изучалась. В то ж е время 
Г. Л еонидзе — историк, литературовед и редактор заслуж и
вает не менее пристального внимания, чем Леонидзе-поэт.

Наряду с опубликованными в разные годы исследованиями  
о классиках грузинской литературы перу Г. Леонидзе принад
лежат работы, посвященные А . Пушкину, М. Лермонтову, Вл. 
Маяковскому, С. Есенину, М. Ш олохову, Н. Тихонову и др у
гим. Примечательно, что изданный в 1 938  году по его инициа
тиве сборник «Пушкин и Грузия», в который вошли три его  
статьи, как бы суммировал начальный этап развития грузинско
го советского пушкиноведения.

Особо следует отметить то обстоятельство, что ни одна 
работа поэта, будь то монография или небольшая заметка, не 
имела поверхностного, дилетантского характера, а несла в себе  
новую, интересную информацию, основывалась на кропотливой 
работе в архивах, доскональном изучении материала.

Все эти черты характеризуют и его первую статью о Пуш
кине, опубликованную в 1929  году в журнале «Картули мцер- 
лоба». Работая в рукописном отделе Государственного музея  
Грузии, Г. Леонидзе установил смысловую тождественность  
текста стихотворения Дмитрия Туманишвили «А хал агнаго суло  
да...»  с известными строками А. С. Пушкина из «Путешествия  
в А рзрум  во время похода 1829  года»: «Душа, недавно рож 
денная в раю ...»1. В доказательство автор прибегнул к сравне
нию оригинала стихотворения с пушкинским переводом первых 
трех и последней — шестой строфы.

J Пушкин А. С., Собрание сочинений в десяти томах, т. V, с 
431. В дальнейшем цитируем но этому изданию с указанием стра
ниц.
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Кстати, по свидетельству организатора встречи; грузин
ской общественности с А. С. Пушкиным К. Савостьянова, на 
празднике в Ортачальском саду исполнялась, среди прочих, и 
песня «А хало», очень популярная в те годы.

Таким образом, Г. Леонидов выявил первоисточник песни, 
о которой Пушкин писал в своих путевых заметках: «Голос пе
сен грузинских приятен. Мне перевели одну из них слово в сло
во; она, кажется, сложена в новейшее время; в ней есть какая- 
то восточная бессмыслица, имеющая свое поэтическое достоин
ство» (431).

Прошло несколько лет, и гипотеза грузинского исследова
теля получила бесспорное подтверждение: по сообщению Л.
М оздалевского и В. Дондуа, в собрании Л. Н. Майкова, посту
пившем в 1931 году в Пушкинский дом, был обнаружен лист 
бумаги из личного архива А. С. Пушкина, на что указывала 
красная цифра «25» , проставленная жандармами при описи бу
маг поэта после его гибели. На лицевой стороне этого докумен
та неизвестным лицом записаны в два столбца грузинский текст 
и дословный русский перевод стихотворения, озаглавленного 
«Весенняя песня». На обороте листа несколько собственноруч
ных рисунков Пушкина и среди них — женский профиль гру
зинского типа в национальном головном уборе.

Это и была песня «А хал агнаго», полученная Пушкиным 
в Грузии. Причем выяснилось, что поэт располагал не отдель
ными ее отрывками, как думал Г. Леонидзе, а полным текстом 
и даж е его подстрочным переводом. Тот факт, что Пушкин пе
ревел песню частично, можно объяснить его нежеланием повто
рять одинаковые образы и сравнения, что безусловно способст
вовало лучшему ее восприятию.

В то ж е время найденный список песни давал возможность  
изучения самой рукописи. В частности, Г. Леонидзе заинтересо
вал почерк, которым был написан русский текст. Но хотя и он 
сам, и другие исследователи выдвигали различные гипотезы об 
авторстве подстрочного перевода, личность автора пока не у с 
тановлена.

Вообщ е вопрос о том, с кем из представителей грузинской 
общ ественности встречался Пушкин, а также степень его бли
зости с этими людьми особо интересовали Г. Леонидзе. В 1937  
году в газете «Литературули Сакартвело» была опубликована 
большая статья исследователя «Грузинские знакомые А. Пуш
кина». В предисловии к ней автор подчеркивал, что это -увертю
ра к задуманной им большой монографии. Причем в будущ ей  
книге Г. Л еонидзе намеревался писать как об упомянутых Пуш
киным грузинских знакомых, так и о тех, знакомство которых 
с поэтом подтверждает ряд весьма красноречивых фактов, но 
чьи имена не встречаются в его дневниках и письмах.

С особенным вниманием останавливается Г. Леонидзе на 
личности Бориса Чиляева (Бабане Чилашвили) — «прави
теле горных народов в полосе Военно-Грузинской дороги с ре
зиденцией в Квешети». Автор не только излагает подробную  
биографию самого Б. Чилашвили, но и приводит сведения о его 
<>тце Глаха, советнике Вахтанга Батонишвили, принимавшем ак
тивное участие в политической жизни Грузни на стыке X V III—
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XIX веков, и о братьях Бориса— Егоре (Георгии) и Констан
тине.

Чем ж е вызван столь пристальный интерес исследователя  
к этой семье? Ведь сам Пушкин ограничился всего лишь не
сколькими лаконичными фразами: «Я написал от имени всего 
нашего каравана официальную просьбу г. Чиляеву, начальст
вующему в здеш ней стороне» i(425) и «Я ночевал на берегу  
Арагвы, в доме г. Чиляева. На другой день я расстался с лю
безным хозяином и отправился далее» (426 ).

По предположению Г. Леонидзе, Б. Чилашвили, будучи  
воспитанником Петербургского кадетского корпуса, представи
телем петербургского высшего общества, близким другом Б. 
Бестужева-М арлинского, скорее всего не был случайным встреч
ным для русского поэта, что и давало ему право обратиться к 
Б. Чилашвили с просьбой от имени своих попутчиков. В то же 
время исследователь задается вопросом: почему, описав мимо
летную встречу с ранее незнакомым ему князем Казбеги, Пуш 
кин как бы забывает более интересную и продолжительную  
беседу со старым знакомым, которая могла пополнить его за 
писи подробностями о Грузии, ее народе и его обычаях. По 
мнению Г. Леонидзе, подобная сдержанность путешественника 
была обусловлена рядом причин: по примеру элиты русской  
молодежи, все три брата Чилашвили были масонами. Борис, в 
частности, числился членом Лабзинской ложи масонов. В 1 8 2 6  
году, после декабрьских событий, царское правительство нача
ло жестокую борьбу с тайными обществами. Закрытие масон
ских лож отразилось и на Б. Чилашвили, который был вынуж
ден покинуть Петербург. С ледует принять во внимание и др у 
гое обстоятельство: старший брат Бориса, Егор, был связан с 
участниками заговора 18 3 2  года, которые прочили его на пост 
министра внутренних дел и народного просвещения будущ его  
грузинского правительства. Ко времени опубликования «П уте
шествия в А рзрум » он уж е был в ссылке в Ленкорани. Поэто
му неудивительно, что Пушкин, сам находящийся под неглас
ным наблюдением тайной полиции, не мог подчеркивать своего 
давнишнего знакомства с братьями Чилашвили, столь «ском
прометировавшими» себя в глазах официальных кругов.

Черновик письма А . С. Пушкина к Б. Чилашвили, найден
ный (уже после опубликования данной статьи Г. Леонидзе и, 
естественно, неизвестный ему, дает возможность несколько 
иного толкования некоторых фактов. 24  мая 1829  года Пуш
кин писал: «Несколько путешественников, следующ их по казен
ной надобности, находятся здесь в самом затруднительном по
ложении и, зная по слухам Вашу снисходительность, решились 
прибегнуть к Вашему покровительству. Сделайте милость по
слать к старшине аробщиков. О чем просят убедительнейш е 
артиллерии подполковник Бауман, граф Мусин-Пушкин и я. При
мите и т. д .»  (т. IX, 2 93 ).

По мнению некоторых исследователей, слова «зная по 
слухам Вашу снисходительность...» полностью исключают веро
ятность более раннего знакомства поэта с адресатом записки. 
Однако подобная безапелляционность выводов нам кажется 
спорной. Ведь сам Пушкин особо подчеркивал, что им была на
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писана официальная просьба «от имени всего каравана». Это, 
объясняя общий стиль письма, отнюдь не отрицает возможности  
существования меж ду ним и Чилашвили более близких контак
тов.

Каждый исследователь, как бы скрупулезно и всесторонне 
ни рассматривал он интересующую его тему, не застрахован от 
неточностей в своих работах. Эти, так сказать, «издержки» ис
следовательской работы обусловлены в первую очередь ее слож 
ностью и трудоемкостью, а также недостатком или, наоборот, 
излишним обилием сведений, порой весьма разноречивых, на
меренным или случайным искажением фактов.

Так, например, по сей день не удалось установить, кто был 
тот первый грузин, с которым встретился А. С. Пушкин, пу
теш ествуя по Военно-Грузинской дороге, хотя многие исследо
ватели в своих трудах отождествляют его с вполне определен
ным лицом или, вернее, лицами, т. к. сущ ествуют разные мне
ния по этому поводу.

На первом этапе изучения грузинских связей А. С. Пуш
нина предполагалось, что это был Габриэл Казбеги, дед извест
ного грузинского писателя. Это мнение разделял и Г. Леони- 
д зе , по-видимому, не знакомый тогда с воспоминаниями совре
менника и попутчика Пушкина Н. Б. Потокского, опираясь на 
которые большинство исследователей впоследствии пришло к  
выводу, что поэт встречался не с Габриэлом Казбеги, а с его сы
ном Михаилом.

Г. Леонидзе, исходя из источника, т. е. соответствующего 
отрывка из «Путешествия в А рзрум» Пушкина, ищет такое ис
торическое лицо, чей возраст и положение соответствовали бы 
данному автором описанию: «...Князь, мужчина лет сорока пя
ти, ростом выше Преображенского флигельмана. Мы нашли его  
в  духане. В дверях лежал пузатый бурдюк (воловий мех), ра- 
стогыря свои четыре ноги. Великан тянул из него чихирь и сде
лал мне несколько вопросов, на которые отвечал я с почтени- 
-ем, подобаемым его званию и росту. Мы расстались большими 
приятелями» (424).

Однако, следуя в принципе по верному пути, Г. Леонидзе 
не избежал существенной ошибки — не учел дату смерти Г. К аз
беги (1 8 1 7  г.). Это объясняется тем, что в использованных ав
тором архивных документах пет па этот счет никаких указа
ний. В то же время этот материал настолько выпукло и ж из
ненна представлял колоритную и масштабную фигуру одного 
из верных слуг Ираклия II, что поэтическое воображение Г. Л ео
нидзе, очевидно, возобладало над беспристрастностью историка, 
и в своей статье он создает, к сожалению, не соответствующую  
истине, но весьма впечатляющую картину встречи великого рус

ск ого  поэта с человеком, сыгравшим немаловажную роль в де
л е присоединения Грузии к России.

Что же касается второй версии, то се сторонники всецело 
доверяли источнику, спорность которого допускала даж е редак
ция публикующего его журнала, отмечавшая: «В  настоящей

стать е есть" некоторые разноречия с показаниями биографов 
Пушкина, тем не менее в виду интереса, какой вызывает к себе

153



все, что относится до Пушкина, мы с удовольствием даем месте  
рассказу Н. Б. Потокского»1.

Вспоминая свою поездку по Военно-Грузинской дороге вм е
сте с великим русским поэтом, Потокский иолвека спустя так 
описывал встречу с Казбеги: «Обходя церковь, мы увидели си 
дящ его на камне, на самом -обрыве над рекой, молодого горца 
красивой наружности, с русыми волосами и голубыми глазами, 
чисто одетого в черкеску. Пушкин первый подошел к нему и 
сделал вопрос по-русски: «Чья эта деревня?» Тот ответил чи
стым русским языком: «М оя», — и гордо окинул всех нас сво
ими прекрасными глазами; разговаривая с ним, мы узнали, чте 
этот молодой человек был владелец вышеупомянутого селения, 
князь Михаил Казбек».

Несомненно, что Пушкин и Потокский говорят о совер
шенно разных людях. Тут противоречие и в возрасте — м уж 
чина лет сорока пяти у Пушкина и молодой человек у Поток
ского (М ихаилу Казбеги в то время действительно было 24  го
да), и в описании места встречи: духан и камень у  реки близ 
церкви, внешности — подробно описывая внешность «молодого, 
красивого горца», Потокский вряд ли забыл бы указать его 
рост «выше Преображенского флигельмана», столь поразивший 
поэта. Различие наблюдается даже в стиле общения Пушкина 
и Казбеги. Если, по словам самого поэта, он отвечал на вопро
сы князя «с почтением, подобаемым его званию и росту», тс 
у  Потокского Пушкин сам является инициатором беседы.

Следовательно, ценность приведенного Потокским эпизода 
не в том, что он представляет собой дополнение к пушкинскому 
воспоминанию, а в том, что благодаря ему расширяется наше 
знание о круге людей, с которыми поэт общался по пути в 
Грузию.

Таким образом, хотя на протяжении десятилетий после 
опубликования статьи Г. Леонидзе многие видные исследовате
ли пытались уточнить личность князя Казбеги, очевидный р е 
зультат этого — лишь ещ е одна неоправ давшаяся гипотеза.

Одним из достоинств рассматриваемой статьи Г. Леонидзе 
является то, что именно в ней впервые приводятся некоторые 
сведения о Дмитрии Цицишвили, его внучке А . Смирновой-Рос- 
сети, Дмитрии Эристави, Барбаре Туркистанишвили и о их свя
зях с Пушкиным.

Среди прочих сведений о петербургских знакомых А . С. 
Пушкина следует выделить некоторые рассуждения и ссл едо
вателя о взаимоотношениях поэта с семьей Абамелик, которая 
была в свойстве с фамилией Багратиони: царевич Давид, на
следник престола, был женат на Елене, дочери тифлисского ар
мянина Свимона Абамелик.

Жившие в Петербурге Абамелики не прерывали контакта 
с Тифлисом, члены семьи воспитывались в грузинском духе, с  
чем свидетельствуют сохранившиеся письма, написанные на 
грузинском языке.

В апреле 1 832  года Пушкин записал в альбом племянницы  
Елены Абамелик, Анны, стихотворение, начинавшееся словами

1 Жури. «Русская старина», 1880, № б, с. 575.
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Когда-то (помню с умиленьем)
Я смел вас нянчить с восхищеньем...

(т. И, 3 52 ).

По мнению Г. Леонидзе, это посвящение лишний раз 
подтверждает тот немаловажный факт, что Пушкин был бли
зок с грузинской колонией в Петербурге и мог встречаться в 
семьях Елены Абамелик и ее брата со многими выдающими
ся грузинами. В частности, в 1831 — 1835 гг. у  Елены Свимо- 
новны часто бывал ее крестник, известный впоследствии гру
зинский историограф Платой! Иоселиани. Так как стихотво
рение, посвященное А. Абамелик, написано как раз в это вре
мя, гипотезу Г. Леонидзе о вероятности знакомства Пушкина 
и Иоселиани можно считать вполне обоснованной.

Пытливая исследовательская мысль, истинно творческое 
начало присущи и последующим работам Г. Леонидзе. В  
центре его внимания уж е не лица, знакомство Пушкина с ко
торыми не подлежит сомнению, а те грузинские современники 
поэта, с которыми жизнь неминуемо должна была его столк
нуть. В то ж е время Г. Леонидзе пытается объяснить причины 
умалчивания Пушкиным встреч с ними.

Эти вопросы были затронуты исследователем ещ е в 1 936  
году в статье «По поводу пребывания Пушкина в Грузии» и в 
дальнейш ем освещены в таких работах, как «Гость Грузии», 
«П евец свободы», «Великий Пушкин» и др.

В первую очередь Г. Леонидзе интересует вопрос: неуж е
ли тифлисское общество, с которым, по его ж е словам," по
знакомился А. С. Пушкин, составляли лишь названные им 
губернатор Стрекалов, редактор Санковский и молодые титу
лярные советники, приезжавшие в Грузию «за чином асессор- 
ским, толико вожделенным» и смотревшие на нее, как на м е
сто изгнания? (432 ). М ежду тем, время посещения Грузии 
Пушкиным совпало с весьма значительным периодом в жизни 
грузинской интеллигенции. Именно тогда было создано так 
называемое «Тайное содружество», во главе которого встали 
лучшие представители грузинской общественности. По мнению  
Г. Леонидзе, если даж е Пушкин и не знал ничего об этом по
литическом факте в жизни Грузии, то полная его неосведом
ленность о деятельности грузинских писателей того времени 
просто удивительна.

Вполне обосновано предположение исследователя о том, 
что поэт обязательно должен был познакомиться с переводчи
ком его произведений на грузинский язык Александром Чав- 
чавадзе, прославленным поэтом, тестем А. Грибоедова, близ
ким другом товарищей Пушкина — Раевского, Вольховского, 
Чаадаева. Тем более, что литературный салон Ал. Чавчавадзе 
был местом встреч представителей гр)узинской общ ественно
сти с лучшими людьми своего времени. Свою уверенность  
в том, что имя Ал. Чавчавадзе было хорошо известно А. С. 
Пушкину, исследователь подкрепляет весьма красноречивым  
фактом: французский дипломат Виктор Фонтанье искажает в 
своей книге фамилию грузинского поэта, преподнося ее как 
«Ч ичевадзе». Душкин же, в одном из вариантов предисловия
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к своему * Путешествию», дает более правильную русскую  
транскрипцию — «Чавчевадзе». Нельзя не согласиться также 
с предположением Г. Леонидов о том, что. побывав в Тифлисе, 
Пушкин несомненно поспешил бы выразить свое соболезнова
ние 'Нине Чавчавадзе, вдове близкого ему А л. Грибоедова, во
споминания о котором занимают в «Путешествии» довольно 
обширное место. Кстати, Пушкин упоминает и саму Нину: 
«Приехав в Грузию, женился он на той, которую любил... Не 
знаю ничего завиднее последних годов его бурной жизни» 
(436 ). Ведь посетил ж е А . С. Пушкин, по свидетельству тоге 
же Потокского. могилу Грибоедова на Мтацминде, перед кото
рой «преклонил колена и долго стоял, наклонив голову, а ког
да поднялся, на глазах были заметны слезы ». Кроме того, в 
1835 году, еще при жизни Пушкина, брат его Лев Сергеевич 
две недели гостил в имении Ал. Чавчавадзе в Цинандали, что 
еще раз указывает на близкое знакомство семьи А. Пушкина 
с Ал. Чавчавадзе.

К числу лиц, возможно знакомых с А. С. Пушкиным, Г. 
Леонидзе относит редактора грузинского издания «Тифлисских 
ведомостей» Соломона Додашвили, который напечатал в своей 
газете первые грузинские переводы стихов Пушкина. По мне
нию исследователя, с С. Додашвили поэта мог познакомить 
Г1. Санковский. Не исключает он и вероятность их более ранне
го знакомства, т. к. в 1 8 2 4 — 1827 годах С. Додашвили учился в 
Петербурге, был близок к тамошним литературным кругам, 
опубликовал свою «Логику» в издательстве Смирднна, в свое
образный «литературный клуб» которого был вхож и Пуш
кин.

Подробно изучая «Путешествие в А рзрум», Г. Л еонидзе 
подчеркивает то обстоятельство, что v Пушкина сложилось 
вполне определенное отношение к Грузии, выразившееся и в 
его интересе к истории этой страны, По'-т отмечает храбрость, 
общительность, веселый нрав ее народа, доверчиво вверивше
гося покровительству России, что — по его ироническому за 
мечанию — «не помешало славному Ага-М охамеду взять и 
разорить Тифлис и 20 0 0 0  жителей * увести в плен (1 7 9 5 )» . 
(431). По заключению Г. Леонидзе, лишь очень располож ен
ный к Грузни человек мог столь тонко отметить в те годы этот 
исторический факт. К тому же подобный вывод не мог быть 
следствием только тех сведений, которые приобрел Пушкин во 
время поездки по Грузии, а, несо.инепно, имел под собой более 
глубокую основу: непосредственные впечатления поэта накла
дывались на информацию, полученную им ранее из рассказов  
петербургских знакомых, а также из соответствующих лите
ратурных источников. Одним из таких источников исследо
ватель называет сохранившуюся в  личной библиотеке поэта 
книгу А ртема Араратского, содержащ ую в себе подробные све
дения о нашествии Ага-М охамеда.

Тем не менее, делясь с читателями своими впечатлениями 
о поездке в Грузию, А. С. Пушкин крайне немногословен. Он 
как бы сознательно обходит молчанием ряд фактов, заслуж и
вающих с его стороны большего внимания и способных создать  
более полную и подробную картину пребывания поэта в стра
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не, давно ere интересующей. Создается впечатление, что он 
как бы нехотя публикует свои записи, и то лишь для того, что
бы опровергнуть несправедливое обвинение В. Фонтанье1.

В чем ше кроется причина всех недомолвок А. С. Пуш
кина? Решившись, наконец, через несколько лет по возвра
щении из Грузии, опубликовать свои путевые записи, он край
не сдержан и осторожен в высказываниях, большинство встре
тившихся ему людей называет лишь по инициалам, а о неко
торых, несомненно ему знакомых, даж е не упоминает. Г. Лео- 
нидзе предлагает свое объяснение этому, учитывая своеобразие 
политической обстановки тех лет: ко времени представления  
Пушкиным рукописи «Путешествия» в цензурный комитет 
многие видные грузинские общественные деятели понесли на
казание за участие в заговоре 1832  года. «Писать о них, о 
«государственных преступниках», самому «политически небла
гонадежному» Пушкину, усиленно преследуемому Николаем I 
и Бенкендорфом^ было делом совершенно невозможным».

Вывод этот косит весьма общий характер и, естественно, 
не дает полного ответа на заданный вопрос. В дальнейшем гру
зинские исследователи внесли в него соответствующие кор
рективы.

Некоторые противоречия в гипотезах и суждениях Г. 
Леонидзе объясняются тем, что он первый затрагивал многие 
спорные проблемы, а также тем, что степень изученности ма
териала была в его время совершенно иной, чем на современ
ном этапе. Однако надо сказать, что и в наши дни, когда мно
гие ранее неизвестные факты и документы уж е введены в на
учный обиход, профессор В. С. Ш адури в книге «Ш умит Араг- 
ва предо мною» сетует на бедность фактического материала 
о пребывании А . С. "Пушкина в Грузии в 1829  году, которым 
ныне располагают литературоведы.

Тем более велика заслуга Г. Леонидзе, сумевшего пер
вым, несмотря га  недостаток информации, интересно и твор
чески осветить многие вопросы, сделать в основном верные 
заключения и, дав материал для раздумий следующим поко
лениям ученых, стимулировать появление новых работ, допол
няющих и развивающих его выводы и наблюдения.

Учитывая все вышесказанное., нельзя не причислить боль
шего поэта Г. Л еонидзе к тем исследователям, которые, нахо

д я с ь  у истоков грузинского пушкиноведения, заложили основу 
научного подхода к изучению важнейших проблем этой неис
сякаемой и всегда актуальной темы.

1 См. предисловие «Путешествия в Арзрум», т. V, с. 412.



Анаида БОСТАНДЖЯН

ПОЭЗИЯ СБЛИЖАЕТ НАРОДЫ
На протяжении веков Армения и Грузия скрепляли свой 

братский союз не только словом, но и кровью. В числе поэ
тов, взваливших на себя бремя сохранения и укрепления тра
диций дружбы этих народов, с полным правом можно назвать 
Степана М харгрдзели. Его стихи проникнуты духом верности 
священному долгу певца дружбы двух древних народов, про
диктованы большой любовью и уважением к Армении и ее 
многострадальному народу.

В годы Великой Отечественной войны С. М харгрдзели  
служил в 349-й  стрелковой дивизии, стоявшей в Армении. Р а
ботая в редакции газеты «На страже Родины », он глубж е узнал  
жизнь армянского народа, его характер. Эти впечатления и по
служили импульсом к освоению армянской темы.

Частые поездки в Армению, постоянная связь с армян
скими общественными деятелями и писателями способствовали 
углублению интереса к истории Армении и ее современной 
действительности.

С. М харгрдзели серьезно изучает историю, культуру, эт
нографию армянского народа, уклад его жизни. Его внимание 
особенно привлекают памятники культуры Армении, он публи
кует в газетах и журналах статьи и заметки, посвященные 
этому вопросу, проявляя большой интерес к героическому про
шлому братского народа, идущий от сознания общности исто
рических судеб наших народов. Наши предки прошли одинаково 
сложный жизненный путь. Им приходилось вместе бороться л 
побеждать. Этим и определяется то понимание и тепло, кото
рые поэт проявляет к армянскому народу.

Первое знакомство С. М харгрдзели с армянской литера
турой связано с народным эпосом «Давид Сасунский». «Имен
но тогда мне показалось, что я читаю эпос моего народа «Ами- 
рани», —- говорит С. М харгрдзели, — и я почувствовал, как 
•одинаковы судьбы наших народов, их характер, мужественная, 
несгибаемая "воля. После «Ануш » я еще больше полюбил Ту
маняна и его соотечественников». (И з нашей беседы с поэтом). 
В то ж е время он посвящает великому армянскому поэту сти
хотворение «Ованесу Туманяну».
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уж е отмечалось выше, в 1 9 4 2 — 1946  гг. поэт служил  
в 349-и  стрелковой дивизии. Это было первое «посещ е
ние» С. М харгрдзели Армении. Суровая природа Армении, 
ее горы и скаль:, тихое течение реки Арпачай, непринуж
денные беседы с воинами и сельчанами -в солдатских па
латках о трагической судьбе несгибаемого армянского народа 
произвели на поэта неизгладимое впечатление.

Для того чтобы глубже понять душ у Армении, ее  радости 
и печали, М харгрдзели штудирует армянскую литературу. Он 
зачитывается произведениями Кучака. Нарекаци, Абовяна Сун- 
дукяна, Ш ирванзаде, Ов. Туманяна, Исаакяна. Демирчяна.

Событием в его жизни стало знакомство с А . Исаакяном, 
Произошло это во время службы в Армении. «Варпет» 
любил в одиночестве бродить по улицам и скверам родного го
рода, поглощенный своими думами. «Я часто видел его на 
улице и мечтал познакомиться с ним — вспоминает М харгрдзе
ли. — Но присущая юности робость мешала осуществить эту 
мечту. И вот однажды, когда Исаакян спускался по улице К и
рова, я подошел к поэту и представился как грузинский сол
дат и молодой поэт. «Варпет» улыбнулся, пожал мне руку, и 
мы вместе пошли в сторону городского парка, беседуя" о ли
тературе и искусстве». На прощание «Варпет» сказал: — По
эт всегда должен быть бойцом. В этом и состоит цель его 
жизни.

В архиве М харгрдзели мы обнаружили его первое 
стихотворение из армянского цикла «Вчера я видел Исаакяна», 
датированное 19 4 9  годом.

М харгрдзели знакомится и с другими армянскими 
общественными и литературными деятелями. Особенно часто 
посещал воинов Н, Зарьян. Своими стихотворениями он подни
мал боевой дух  солдат. В сентябре 1945  года в зале ленина- 
канской филармонии состоялся вечер интернациональной друж 
бы. Поэты читали свои стихи. Внимание М харгрдзели привлек 
К. Зарьян. После этой встречи они сблизились, часто беседо
вали об актуальных вопросах современной советской поэзии. 
Их дружеские контакты не прерывались и после. В 1 960  году 
М харгрдзели посылает Н. Зарьяну для перевода свое стихо
творение «Николоз Бараташвили». Вскоре из Армении прихо
дит дружеское письмо и перевод, которые и сейчас хранятся 
в архиве поэта. Несколько позднее свою любовь к армянскому 
писателю он выразил в стихотворении «Наири Зарьяну», где 
вспоминает свою первую встречу с ним на вечере армянских 
и грузинских поэтов в Ленинакане. Искренне скорбя по поводу 
кончины армянского поэта, он пишет: «И вот в твоем письме 
последнем еще горит пламя братской любви и ласки». Заканчи
вается стихотворение уверенностью в бессмертии друга-поэта.

В дальнейшем связи М харгрдзели с Арменией расширя
ются ещ е больше. Он с удовольствием посещает братскую рес

публику. Во время этих поездок изучает историю, культуру 
и* уклад жизни армянского народа, знакомится с деятелями  
армянской культуры М. Сарьяном, Ст. Куртикяиом, В. Карен- 
цом, В. Давтяыом, М. Корюном, Ш. Торосяном и другими. 
Близкие взаимоотношения сложились у  М харгрдзели с М. Ко
рюном и В. Атряном. С последним он был знаком, когда тот
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еще жил в Тбилиси. Эта дружба продолжается и после пере
езда Атряна в Ереван. В 1965  году, будучи в Ереване, Мхар- 
грдзели дарит ему сборник его рассказов «Сказка жизни», и з
данный на грузинском языке.

Главное, что привлекает М харгрдзели в личности Атря- 
на,— это то, что ведущ ей темой его творчества является дружба  
грузинского и армянского народов, а это было созвучно твор
честву самого М харгрдзели. И вообще характерной чертой 
М харгрдзели — поэта и переводчика было то, что он пере
водил и завязывал узы дружбы с писателями, главной темой 
литературной деятельности которых являлась друж ба народов. 
Именно эту черту творчества Атряна подчеркивает М харгрдзе
ли в своей статье «У певца дружбы».

Об огромном интересе М харгрдзели к армянскому наро
ду свидетельствует его статья «Думы у  Арарата». Поэт в ос
хищен достопримечательностями Армении. Для него дороги 
Арарат и Гарни, Эчмиадзин и Звартноц. Он путеш ествует по А р 
мении, любуется ее суровой природой, трудолюбивыми людьми, 
взращивающими на каменистой почве виноградную лозу... А  
светлые города Армении? Раздан, Туманян, Аштарак... Не слу
чайно поэт размышляет: «Счастлив старый Масис, так 
много переживший при виде того, как цветет его лю
бимая Армения, и не жаль ему пролитых в прошлом слез...»  
(«Соплис цховреба», 1961 , 26  марта). В 1 960  году М харгрдзели  
снова в Ереване. На этот раз он знакомится с Мартиросом Сарья- 
ном. Он увидел на полотнах Сарьяна предмет своей нежной  
любви — Армению, ее высокие горы и голубое небо. «В  Ере
ване говорят: тот, кто приезжает к нам на короткий срок и не 
успевает познакомиться со страной, пусть посетит мастерскую  
Сарьяна. Здесь он увидит Армению. И это действительно так,— 
пишет Мхаргрдзели, а затем добавляет:— Сарьян скова в своем  
саду, ласкает развесистые плоды персиков и абрикосов, пригла
живает виноградную лозу, согнувшуюся в дугу подобно ему 
самому, и как пчела несет в свой улей пыльцу с цветов, так и 
художник— аромат своей земли в свою мастерскую. В са
дах Армении он ищет краски для своих натюрмортов и с их 
помощью создает свои бессмертные холсты» («Соплис цхов
реба», 1961 , 6  мая).

Величие таланта М. Сарьяна, а также природу А рм е
нии он воспевает в стихотворениях «Видел я Армению в мастер
ской Сарьяна», «По дороге в Севан», «Ночь в Арташ ате», 
«Воспеваю армянскую землю».

С. М харгрдзели часто выступал на страницах периодиче
ской печати со статьями об А. Акопяне, Мурацане, Нар-Досе 
.и других армянских писателях, в основном касаясь их пере
водческой деятельности либо переводов их произведений па 
грузинский язык.

В своей автобиографии он пишет: «В  моем творчестве осо
бое место занимают стихи об Армении и переводы из армян
ской поэзии. Долгое время я работал над циклом «Стихи об 
.Армении». В этом деле мне помогли частые посещения А рм е
нии, а также военная служба на ее территории».

Разнообразна тематика его стихотворений, но в каждом из 
них чувствуется ритм времени. Восхищение сегодняшней А р 
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менией, ее стройками выражено в стихотворении «У Пуш
кинского перевала». Новый перевал и древняя земля Наири 
рождают трепет в душ е поэта. И настолько велико его вос
хищение, что ему даже трудно подобрать подходящие цвета на 
своей художественной палитре для изображения красот армян
ской природы. Он вспоминает в стихотворении и Комитаса, чье 
имя в поэзии М харгрдзели является символом трагедии ар
мянского народа и в то же время символом бессмертного духа  
и творческого гения Армении.

Тонким лиризмом пронизано стихотворение «Армянский 
цветок». Поэт одуш евляет цветок «апрем-чапрем», по его же 
выражению, «не счесть цветов на сарьянской зем ле».

Армянская земля рождает чудо, все изливает красоту, по
этому поэта удивляет вопрос цветка:

Жить иль не жить? К чему гаданье это?
Себе или цветку что мне сказать?
Весенний день фиалкового цвета
Ответ подскажет: что за благодать!

Цвета Сарьяна, радостные краски 
Согреют, обласкают сердце туг.

Разве можно задаваться подобным вопросом, если вы ви
дели озеро Севан.

Жить иль не жить? Кто видел синь Севана., 
Раздумывать не будет, надо ль жить?

II разве не преступление, живя в такой сказочной, краси
вой стране, думать о смерти, когда все несчастья твоего наро
да, земли твоей уж е позади...

Взгляни, как Арарат очерчен ясно,
Как зреют вишни... Спрашивать зачем?
Поверь мне, сомневаешься напрасно —
Ответит: Жить! __  цветок «апрем-чапрем>\,

* (Перевод с грузинского В Звягинцевой).

Уверенность в прекрасной будущ ем красной нитью прохо
дит в стихах «А рмения», «Цветет сад у берега А раза» и «В  
Санаинском храме». К первому из них эпиграфом взяты слова 
Исаакяна: «Выл бы у меня огород у берегов А раза». Поэт 
противопоставляет старой Армении новую, цветущую. Мечта 
«Варпета» сбылась. У берегов А раза цветет вся Армения, ко
торая стоит на пути к коммунизму. И эта цветущая А рмения— 
часть «огромного нашего сада» — многонациональной Совет
ской страны.

С. М харгрдзели несколько раз бывал в Алаверди, посе
тил Санаинский храм. Здесь и родились его стихотворения 
«В  Санаинском храме» и «Алаверди». Замш елые стены хра
ма, его камин, дыхание старины навевают мысли о прошлом 
Армении. Но сегодняшний день врывается в размышления поэ-
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та. дает им иное направление, иное содержание. Стихотворе
ние проникнуто пафосом героизма, оптимизма.

. В 1975  году, когда праздновалось столетие Исаакяна, поэт  
написал стихотворение «Орел зовет орла».

Символическое название его говорит о том, что наши на
роды сильны как орлы. Подтверждением тому —■ весь текст 
стихотворения.

В стихотворении «Танцуют горы» поэт воспевает творче
ский труд армянского народа.

В i9 7 6  г. вместе с другими народами нашей страны гру
зинский народ торжественно отмечал 150-летие со дня роль 
дсиия Г. Сундукяна. Поэт посвятил Сундукяну свое стихотво
рение «Цветущий персик». Говоря о друж бе Г. Сундукяна и 
А. Церетели" поэт воспевает друж бу наших народов. Заметим, 
кстати, что друж ба двух писателей оставила огромный след в  
истории литературных взаимосвязей грузинского и армянского 
народов.

В своем стихотворении М харгрдзели рисует встречу вели
ких писателей— Сундукяна и Церетели в саду. Сбылась их 
давняя мечта о свободе. Армянский драматург считает грузин
скую землю своим вторым домом, ведь здесь он родился, жил  
и творил. II неудивительно, что друж ба этих писателей повлек
ла за собой друж бу новых поколений.

Источником поэтического вдохновения для М харгрдзели  
являлся также образ Саят-Новы, певца трех кавказских наро
дов.

Важное место в развитии армяно-грузинских связей за 
нимают и переводы М харгрдзели, над которыми поэт трудился  
с такой ж е творческой энергией и самоотдачей, с какой рабо
тал и над собственными стихотворениями.

Среди переведенных им поэтов мы встречаем имена Ту
маняна. Исаакяна. Ованесяна, Терьяна, Чаренца, Капутикян. 
За рьяна, Дазтяна и других. Он переводил большей частью  
с оригинала и стремился быть верен духу подлинника.

Этот список говорит не только о хорошей осведомленно
сти М харгрдзели в области армянской поэзии, но также и с< 
широте его интересов, которая позволила грузинскому читате
лю познакомиться с наилучшими образцами армянской поэ-



ИСКУССТВО •  ИСКУССТВО ® ИСКУССТВО

Давид АНДРИАСОВ

М О Н У М Е Н Т Ы -  
Г И М Н Ы  Г Е Р О И З М У

«Элгуджа Амашукели — один из основоположников 
новой грузинской монументальной скульптуры» — эти слова 
принадлежат выдающемуся грузинскому художнику современ
ности Ладо Гудиашвили.

Приход Амашукели в грузинскую советскую скульптуру 
с самого же начала отмечен серьезной тенденцией его к м ас
штабным, широко обобщенным художественно-пластическим  
задачам, о чем свидетельствуют такие работы, как «Мать-Гру- 
зия» (1958 ), памятник Вахтангу Горгасалу (1 9 6 7 ), Нико Пи- 
росманашвили (19 7 5 ) — в Тбилиси; памятник победы «Мать 
Колхети» (19 6 7 ) — в Поти; монумент в честь погибших героев 
«Ранены й орел» (1970 ) — в Зестафони и множество других, 
давно занявших весьма значительное место во всей советской 
монументальной скульптуре.

В 1979  году одновременно увидели свет две работы  
скульптора— Мемориал славы героическим морякам в Поти и 
монумент Победы в Гори. Архитектором их является Вахтанг 
Давитая, с которым Эл. Амашукели связывает долголетняя 
творческая дружба.

В одном из древнейших городов Грузии — Гори воздвиг
нут монумент, на первый взгляд, довольно традиционный по 
своей общей сути для грузинского национального худож ествен
ного мышления, решенный путем емкого символического осмы
сления, творчески заостренного подхода к теме.

Народный художник Грузинской ССР, скульптор Эл. Амашукели 
л архитектор В. Давитая за создание Мемориала славы героям- 
морякам в г. Поти и монумента Победы в г. Гори представлены нл 
соискание Государственной премии 1980 года.
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Композиция геометризирована с целью осмысленного прочте
ния пластических форм, художественно-пластического к он 
траста. Стремительное движение правой руки рыцаря, сидя
щ его верхом на льве, одновременно и художественное средст
во призыва конкретно к борьбе и пластическое выражение по
стоянной национальной готовности к ней, а наклоненный меч 
в левой рук- обвитый ветвью виноградной лозы, вызывающий 
своим общим графическим очертанием и силуэтной структуро- 
выразительностью ассоциацию с крестом и даж е не ассоциа
цию, а четкое сходство с формой и чертами креста, — весьма 
точно и осмысленно найденная доминанта, несущая смы сло
вую и содержательную нагрузку, объединяющая все в недели
мый символический "образ.

Основной компонент композиции — символ креста — м е
ча — лое.ь; опушен вниз, и это незаметное движение подспуд
но вносит во всю скульптуру, в ее эмоциональную партитуру

Монумент Победы в г. Гори (1979 год).
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своего рола интонацию скорби-печали, которая обогащает духов
ное начало художественного образа. И это не случайно, ибо"каж
дая великая победа подразумевает не менее великие физиче
ские жертвы игнорировать или забывать которые — значит 
уменьшить радость победы, а духовное начало самого произ
ведения лишить внутреннего единства. Поэтому подсознатель
ная гема скорой не нарушает обитого пафоса произведения и 
первичной его целеуетановки Внесение данной темы в скульпту
ру продиктовано многоплановостью общей художественной идея 
произведения, ее неоднородностью и масштабностью.

Движение фиг\ры прекрасного юноши, выявленное доста
точно остро и выразительно, еще более осиливает внутренне 
напряженная, отмененная каким-то неосознанным, подсозна
тельным динамизмом фигура льва. В и л а с т и ч е с к о - х v д ож ° швейном осмыслении обра
за царя зверей опозна
ются старые, знако
мые историко-пласти
ческие рамки уходя
щие корнями в' глу
бинные пласты гру
зинской  ̂ национальной 
духовной культуры, ис
кусства (в частность 
живописи), з анналь 
возвышенной темы доб 
ра, мира и благодеяния 
которые в процессе ра 
боты над произведени 
ем должны были слу 
шить для скульптора 
действенным художест 
венным ориентиром г 
стилистическом и со
держательно - смыс л о- 
вом отношении, Пла
стический рисунок льва 
— полнокровный и уп
ругий. осязаемые фор
мы его вызывают од
новременно далекие ас
социации с пластичес
кими конструкциями 
древневосточной скуль
птуры. Вместе с тем в 
монументе Эл Амашу- 
келн лев осмысливается 
КДК выражение древ-
в о А о А т А А  близкой грузинам символической модели 

IW ™  легенды 0 верности вере и идеалу. Д ’ 
тг̂ пттт, ° СТ-  ктуру произведения создает авторская кон- 
Ц дня, вызывающая из реалий мира соответствующие бытий-

Вахтанг Горгасали (1967 год).
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ио-стнлистические образы и превращающая их в неделимый х у 
дожественный организм. I ероическая тема мужества и стойкости 
поднята на высоту обобщенной категории человеческой мора 
ли, что еще более углубляет, оттеняет, усиливает эпический 
план произведения, тот широкий смысловой масштаб, кото
рый во всей полноте проявляется в весьма своеобразной пла
стической концепции. Это воплощенный образ национального 
нравственного идеала, символический и емкий по мысли. Х у
дожественный образ героя-идеи — не только результат им
пульсивного воображения или аффектации скульптора. Про
изведение подобного масштаба не создается вдруг, оно — ло
гический результат эпической обобщенности внутреннего мира, 
основанного на разумно-интеллектуальных началах, приобщен
ного к активному творческому и нравственно-духовному идеалу, 
содержащ его сложную символическую информацию. Достоин
ство скульптуры, как самостоятельной художественной ценно
сти, заключено в ее  пластической идее.-.

Общую идею этой скульптуры можно выразить в двух  
словах — лев и человек, а еще лучше в одном — богатырь. 
Вера и добро воплощены в физической форме льва, однако г->то 
не только телесная, материальная форма. Элгуджа Амашукели  
воплощает в фигуре льва дух  непобедимости, веры, несокру-

«Баллада о г игре и юноше».
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шимой силы национального высокого идеала. Вот какого е л о  
ж н ош  символико-смыслового выражения это произведение, по
священное памяти героев, принесших свои жизни на алтарь доб
ра is мужества.

Новая мон у м е и- 
талькая скульптура Эл
гуджи Ама ш у к е л и 
«Добро, побеждающ ее 
зло» —■ произведен и е 
огромной худож ествен
ной и пластической цен
ности. Эта композиция 
из двух фигур, несмот
ря на" характерную мо
нументальность и о б о б 
щ е н н а  осмысл е н и е 
форм, нс лишена образ
ной лирико-романтиче
ской мотивировки, ко
торая в общей сути 
скульптуры направлена 
на поиски и проявления 
ее ж е внутреннего ми 
ра.

Фигура юноши, егс 
художественное осмыс
ление великолепно пе 
редает специфические
черты монументальной „  „  „

Нико Пиросманашвили П97з год), скульптуры, для ее у  '
пластической характе
ристики художник прибегает к полной, нерасчлененной форме, 
поскольку форма здесь (как, впрочем, во всех произведениях Эл. 
Амашукели), достигает окончательного полного звучания и 
раскрытия лишь после того, как займет свое место в простран
стве. Тогда в облике скульптуры Эл. Амашукели проявляются 
эпико-монументальные начала чувства, выявляется националь
ная сущность произведения, тот динамичный поток настроения, 
который вскрывается в сдержанной пластической характеристи
ке.

Пластическое моделирование скульптуры опирается на 
единый принцип, содержащ ий архитектоническую логику кон
струкции самой композиции. Он создает взаимосвязанною ху
дожественную модель единой, нерасчлененной, спрессованной 
формы, глубоко выразительной пластической линии, динамич
ного организма. Контраст м еж ду вогнутыми и выгнутыми плос
костями скульптуры —  резкого характера, что ещ е раз под
черкивает сильное и мужественное звучание образа. Контра
стное движение конечностей и торса создает впечатление ещ е  
бол ее мощной внутренней напряженности. Главное здесь  —
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в особенной организованности скульптурных масс — их объ 
емно-пространственных отношениях, которые в каждом отдель
ном аспекте с одинаковой силой выявляют единую и сложную  
пластическую структуру скульптуры, являющуюся носителем  
необычной устойчивости, прочной архитектонической нагрузки.

Интересен следующий момент: из любой точки скульптура 
видится зрителю по-разному и одинаково эффектно. Н уж 
но сказать, что вопрос о том, как впишется монументаль
ный ансамбль в окрестности Гори, был сложнейшим  
как для скульптора, так и для архитектора, поскольку они, 
эти окрестности, весьма богаты и давно сформированы в ар
хитектурном отношении. Поэтому перед художниками стояла 
задача создания такого пластического организма, который
мог бы соперничать с колоритными и в некотором роде «ис
кушающими» окрестностями горийской крепости. Но главное, 
скульптура своей внутренней энергией должна была противопо- 
ставить себя пространству и не просто пространству, а той 
среде, которая сама по себе — эстетический момент, должно  
было произойти гармоничное слияние ее с окружающей сре
дой. Мы считаем, что это в полной мере удалось авторам ком
позиции.

Мемориал славы геро- 
ям-морякам в г. Поти 
(1979 год}.
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Сам монумент развивается на оси зубцов горийской кре
пости, это— логический и кульминационный венец веками ф ор
мировавшегося ансамбля, который после окончания строитель
ства музея Славы примет законченный вид. Именно тогда и ста
нет ясным результат органического синтеза архитектурно-пласти
ческих задач всего комплекса.

Воздвигнутый в Гори памятник Славы прекрасно выявляет 
общий характер особенностей пространственных связей скульп
туры. И все это служит одной великой цели — четко и обще 
выразить высокую и глубокомысленную идею, заряженную и 
насыщенную силой национальной, нравственной, гуманистиче
ской и гражданственной символики.

В горийском мемориале проявился весьма своеобразный  
и широкий подход к подчинению характера монумента архи
тектурно-пространственной среде.

Пластическое и фактурное моделирование самой скульп
туры почти полностью вытекает из особенностей архитектурно
стилевой природы «Цхракариани» и горийской крепости. Пла
стическая структура и тектоника построения объемных масс 
тела юноши, его добротно изваянная, крайне конкретная, совер
шенная и стройная архитектурная конструкция прочно оседла
ла пластическое тело льва. Вообще довольно упорядоченный 
силуэтный рисунок скульптуры органически вписывается в о б ъ -' 
емную форму "композиции, становясь как бы частью ее пла
стической структуры. Здесь достойна внимания ещ е одна д е 
таль. Правда ” материала, верное, удачное соотношение его с 
фактурными данными пространственной среды — одно из зна
чительных и принципиальных условий амашукелевского пони
мания синтеза искусств, ибо наряду с другими специфически
ми, основными чертами художественно-пластического видения 
художественную  сущность монументальной скульптуры опре
деляют несомненно и достоинства фактурной выразительности.

Генри Муру, выдающемуся скульптору XX века, принад
лежат сл ова:" «Главное в скульптуре — правда материала». 
Во всяком случае, если не главное, то одно из определяющих, 
—  чувство правды материала, тем более в монументальной 
скульптуре.

Как уж е отмечалось, пластический образ воздвигнутого в 
Гори монумента вытекает, безусловно, из стилевой природы  
архитектурной среды. Место монумента на оси горийской кре
пости определено ниспадающими каскадами зубцов стен и их 
динамичным ходом, и композиционное расположение всего мо
нумента в целом — как бы органическое продолжение, разви
тие их победного шествия. Своеобразная архитектоника просто
го, чуть суженного в верхней части гранитного постамента (ав
тор архитектурной части мемориала В. Давитая) тоже выте
кает из зубцевой композиции, а бронзовая фигура богатыря 
венчает весь архитектурный ансамбль «Цхракариани». Фигура 
самого льва одновременно выявляет и условный характер скуль
птуры, но в ней все же максимально ослаблены признаки 
отчетливой стилизации или подчеркнутой декоративности, хо
тя архаическое происхождение и характер льва очевидны, они 
однако вытекают из типичной природы скульптуры. Фигура
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юноши отчетливо подвижна. тяжесть тела равномерно Распре
делена меж ду всеми ее точками. Силуэт ее строг и очень вы
разителен. Еще один ритмико-ассоциативный поток, вы гзаппып 
уже пластическим образом юноши, его конструкцией’ харак
тер густых волос и опоясывающий его пояс — тоже средство, 
объясняемое ритмпко-объемиымп особенностями образа, и, что 
главное, все это способствует созданию живой, животворной 
формы, глубоко эмоциональной и метафорически обобщенной.

В данном случае скульптура в контексте среды, действую
щей в архитектурном и нсторико-смысловом отношении, полу
чает и конкретный характер, вернее, признак конкретности, 
заложенный с самого начала в общей ее сути. Два потока —■ 
эпический и лирический, действующие в композиции бок о бок, 
обретают общие смыслово-содержательные опоры, а их сосу
ществование придает образу более естественную и убедитель
ную, внутренне пульсирующую интонацию. Обогащаются ми
ровоззренческие аспекты образа, что вообще является прин
ципиально важной особенностью произведений Эл. Амашуке- 
ли, созданных за последнее время (70-е годы). Э то— стремле
ние к соответствующей мотивировке внутренних психологпче- 
( ких, пластов художественного образа, выдвижению на перед
ний план лирико-эмоциональных или драматических аспектов, 
когда основное внимание направлено не на общин смыслово
пластический образ произведения, а конкретно на выяв
ление в глубинном плане духовного мира героя tбезраз
лично, создается портретная или символическая скульптура), 
т то естественно расширяет границы и масштабы осмысления 
монументального образа, направляет творческий интерес скуль
птора дорогами новых, весьма примечательных поисков. Стрем
ление к конкретности. точности, пластической ясности 
художественной формы с особенной силой проявилось в по
следних произведениях Эл. Амашукели. Ж анрово-стилистиче
ская структура созданного им характера бесспорно свидетель
ствует о способности скульптора представить художественный  
образ в логическом и динамическом единстве его монументаль
ного, романтического, символического, психологического или 
драматическою планов. В этом нас убеждают и другие работы  
скульптора, установленные за последние годы в различных го
родах, в особенности же памятник Пиросмани в Тбилиси и ме
мориальный ансамбль в Поти, посвященный героическим мо
рякам, в котором проявились совершенно новые, конкретные 
стороны' творчества замечательного скульптора. Эти особен
ности, конечно же, были заметны и в произведениях монумен
тальной либо станковой скульптуры, созданных им в 60-е го
ды.

Однако принципиальный, систематический, мы бы даж е  
сказали, типологический и методологический характер они об
рели в последних работах скульптора. Интересно, что проект 
горийского мемориала осущ ествлен в 1979  году, в процессе 
окончательного совершенствования в нем четко выявились от
меченные художественно-стилистические черты, ,и по заверш е
нии он предстал перед нами в образе художественного орга
низма — яркого выразителя упомянутой тенденции.
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С ледует отметить, что эта тенденция характерна для гру
зинской монументальной скульптуры вообще, в общем итоге 
она подразумевает утверждение духовного единства и высоко
нравственной и гуманистической концепции художественно-мо
нументального образа.

Созданная Элгуджей Амашукели монументальная скульп
тура «Добро, побеждающ ее зло» — новаторское произведение, 
опирающееся на национальные начала, которое само по себе 
подразумевает глубочайшие духовно-ассоциативные связи с 
памятниками нс только грузинской, но и всей мировой куль
туры, что так естественно и понятно по отношению к творчест
ву Эл. Амашукели.

Творческие принципы Эл. Амашукели всегда характери
зовались единой мировоззренческой концепцией, идейно-эстети
ческими убеждениями, которыми пропитана каждая клетка 
стилистической системы любого его произведения. И на сей раз 
он блеснул своим даром, под которым мы подразумеваем ося
заемый союз национальных глубинных слоев с опытом чело
веческой культуры, удивительно духовной, внутренне свобод
ной и творчески воспринятой. И на сей раз нашел он надежные 
опоры в этом союзе с великим искусством, обогатив тем са
мым свое произведение не только пластически-образными 
структурами, но в первую очередь глубоким философским со
держанием, проникнутьш гуманистическими идеями. И, что 
главное, эта идейно-пластическая основа значительно расш и
рена, существенно трансформирована, она представляется нам 
отмеченной историческими катаклизмами, многострадальным  
сложным национальным характером, который сближают и род
нят с предками глубокие духовные связи. Скульптура Эл. Ама
шукели отмечена и характерны.м осмыслением весьма своеоб
разных духовных факторов восстановления связи времен, воз
веденным в совершенно новое символическое измерение.

В решении Мемориала славы, воздвигнутого в Поти, Эл. 
Амашукели обращается к монументальным и масштабным фор
мам. Эта грандиозность характеров и форм, берущая начало в 
необычайно смелой и глубоко эмоциональной художественной  
концепции задуманного, находит преломление в сфере нравст
венно-эстетической проблематики. В таком контексте предста
ет основная тема произведения. Именно здесь проявляется ее  
высокое гражданское звучание, одновременно подчеркиваются 
значительность стилистических связей современной прогрес
сивной скульптуры, особенности художественных форм и зна
чение символов. Произведения Эл Г Амашукели характеризуют  
патетическая тональность, сильная, выразительная метафорич
ность, масштаб чувства формы, способность увидеть в един
стве основной проблемно-пластический образ монумента.

Скульптор Элгуджа Амашукели и архитектор Вахтанг 
Давитая в мемориале, воздвигнутом в гор. Поти, добились ор
ганического слияния идейного монументализма с широко пла
стическими структурами. Скульптор верно определил внутрен
ний настрой всего комплекса в целом и с помощью конструк
ций экспрессивно бьющихся волн придал напряженный ритм 
всей композиции.
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Мемориал находится в четырех километрах от города Поти. 
Три ослепительно белые застывшие волны, стоящий па пьеде
стале юноша и четыре мемориальные плиты — отдельные ком
поненты ансамбля расположены на подиуме формы пре
рывистого конуса, к которому устремлены шесть облицован
ных «дорог», связывающих различные точки и ракурсы мемо
риала. Логический пластическо-эмоциональный их результат—  
символика волн в центре подиума, перед которым находится пло
щадь, предназначенная для праздничных церемоний н ми
тингов. Тут ж е — мемориальные могилы погибших в вои
не воинов, на которых высечены их фамилии. Психоло
гическая или эмоциональная реакция каждого входящего 
на территорию ансамбля уж е подготовлена для восприятия 
всей композиции. В центре волн, поднявшихся обелиском, воз
никает ф ш ура героического юноши. Потийский мемориал с точ
ки зрения пластики и архитектуры — весьма сложное и 
многоплановое произведение. В основе его сущность взаимодей
ствия и синтеза двух пластических форм — свободного объема  
(морские волны) и «традиционного» (в условпо.м значении этого 
слова). В данном случае идейно-образная динамика произведения  
усилена связью с той широкой и многообразной пространственной 
средой, в которой расположился весь мемориальный комплекс 
и его стержень — скульптурная композиция. А  в последней на 
шел воплощение такого рода синтез форм, что она обретает 
особое звучание и большую внутреннюю энергию. Поэтому 
именно в этом произведении проявляются с такой силой полег 
л глубина амашукелевского пластического мышления.

Морская тема — пластика, получившая развитие в мета
форичном образе волн, содержит в себе потенцию конкретиза
ции пластического и смыслового образа, выраженную не ана
логичной формовой структурой, но именно сформировавшимся 
характером историко-доку ментальных признаков образа. По
добную нагрузку несет на себе фигура юноши, в которой вы
ражена идея вечности героев во времени и пространстве, геро
ев, выдержавших страшные испытания судьбы, до конца остав
шихся верными своим убеждениям и идеалам, с честью ис
полнивших свою личную л историческую миссию и увенчав
ших себя венцом бессмертия. Скульптор ищет в их героизме 
самые дорогие и возвышенные чувства. Их боевой дух, бес- 
с.мергпып мятеж, непримиримая ненависть к фаш изму усилива
ют веру автора во всесилие человека. И прекрасный юноша Эл. 
Амашукели, противостоящий огромной, слепой стихийной си
ле, — обыкновенный человек (физически), он, подобно Давиду, 
простая, но сильная духом личность, олицетворение всех по
гибших, чья романтическая возвышенность и неуемный боевой 
дух проявляются в самоотверженности и бескомпромиссной 
верности идеалу. Эта вера делает произведение романтическим, 
а акцент на романтичность способствует единству духовного 
содержания конкретного художественно-пластического образа, 
дает возможность исследовать и объяснить главное и сущ ест
венное — истинную суть горения и борьбы этого мира. По
скольку памятник возведен на земле древней Колхиды, антич
ный дух скульптуры и стихия волн органически сливаются с
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общ ей настроенностью приморского города. Здесь жанровую  
природу произведения определяет не только сам характер бес
смертного явления, но и связь этого явления с локально-исто
рической ситуацией н ее воплощение.

Автор ищет также средства и формы для внутренней свя
зи  меж ду войной и героизмом вообще и конкретно подвигом 
героических колхских моряков, которые позволили бы ему изо
бразить их нравственный облик так, чтобы это соответствовало 
действительности,— показать их простыми, но достойными людь
ми, не отказываясь, впрочем, от определенной степени обобщения. 
Поэтому в образе юноши Эл. Амашукели прибегает к лаконичной 
художественно-эмоциональной структуре, в подобного рода 
ф орме он ищет внутренний пафос характера героя и его ро
мантический дух. Героический юноша-колх — один из тех 
многих, кто всей своей жизнью, активной внутренней верой 
явился выразителем мыслей и чувств своих современников. 
Мораль нотпйского мемориала заключена в логическом разви
тии характеров именно таких обыкновенных, хотя и сильных 
духом  людей. Это произведение возводит в новую качествен
ную степень утвердившеюся не только в творчестве Эл. А м а
шукели, ко и в сфере всей нашей монументальной скульптуры  
природу героическо-романтических настроений, в которой про
является и гражданская позиция автора и его отношение к те
матике подобных масштабных форм и характеров, закономер
ности создания их обобщенных образов. В моменте взаимосвя
зи м еж ду метафорой волн и юношей читается ещ е более глу
бокая идейная концепция. Внося свободные формы в контекст 
общего замысла произведения, автор утверждает идею бес
силия любой слепой и стихийной силы перед истинными, вы
сокочеловеческими, гуманистическими идеалами. Эти силы во 
все времена и исторические ситуации всегда противопоставля
лись всему возвышенному и благородному. Идя по следам  
этой идещ внутреннее стремление жизненного, одновременно 
земного и возвышенного, бытия скульптор выразил в конкретно
пластическом реалистическом образе юноши, а метафору сил, 
разрушающих бытийно-жизненную пластику, — в символике 
волн, естественно, сохранив в последней силу эстетического 
воздействия и приведя в действие все художественно-эмоцио
нальное содержание работы, монолитная и" в то же время утон
ченная пластика которой, пропорционально-симметричная гар
мония, четкая и стройная выразительность силуэтов, внутрен
нее напряжение формы и экспрессия покоряют нас своим воз
действием. Все это вместе, включая слияние глубоко ж изнен
ного содержания с концентрированной и лаконичной худож е
ственной формой, создает ценное новаторское единство фор
мы и содержания. Произволения, созданные в творческом  
содружестве скульптора Элгуджи Амашукели и архитектора 
Вахтанга Давитая, — Монумент победы в Гори н  Мемориал 
славы героическим морякам в Поти — замечательные явления 
монументального искусства нашего времени в сф ере обобщения 
и отображения понятия героической морали.
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Виктор КАЛ НИН

СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ АРХИВЫ...
Об участии грузинских студентов-медиков

Тартуского университета в революционном движении

Тартуский (б. Юрьевский) университет сыграл значи
тельную роль в развитии грузинской культуры. В нем полу
чило образование до Октябрьской революции около 400 выход
цев из Грузии, многие из которых изучали медицину. Некото
рые из них стали известными грузинскими учеными и врачами  
(терапевт А. С. Аладашвили, хирург К. Д. Эристави, малярио
лог С. П. Канделаки, офтальмолог А. Н. Шатилов, уролог Е. В.. 
Тодадзе, педиатр В. А. Тохадзе, канд. мед. наук М. Н. Жор- 
жолиани, заслуженны е врачи Гр. ССР А. А. Ломсадзе, Г. Б. 
Маргвелашвили, В. Е. Чиргадзе и др.).

Большой наплыв грузинских студентов наблюдался в Тар
ту в начале XX  в., особенно после революции 1 905  —  1 907  пг. 
Этому способствовало несколько причин, среди них то, что сю 
да с 1 897  г. принимались лица, окончившие духовные • семина
рии (в прочие университеты, за исключением Варшавского и  
Томского, их не принимали); в Тартуский университет удава
лось поступить «политически неблагонадежным» людям, кото
рых к тому времени в Грузии было немало1.

Грузинские студенты, как подлинные интернационалисты, 
принимали активное участие в общественно-политической ж из
ни Тарту тех лет. Б ез преувеличения можно сказать, что тарту
ское грузинское студенчество шло в авангарде местного рево
люционного движения. Почти в каждом выступлении тартуских 
студентов участвовали и грузины-медики.

Первым студентом из Грузии на медицинском факультете 
Тартуского университета был А. Н. Шатилов. В 1887  г. 
он поступил в Московский университет, но через два года за 
участие в студенческих выступлениях был арестован и исключен 
из университета. В 1891 г. Ш атилов не без труда поступил в 
Тартуский университет, который и закончил в 1897  г. В Т арту  
он был в 18 9 4  __  1 8 9 6  гг. членом тартуской группы маркси
стов. Эта группа была создана в 1 893  г. по инициативе Общ е
ства русских студентов. Одним из руководителей ее был исклю

1 И с а к о в  С. Сквозь годы и расстояния. Таллин, 1969, с. 
112—113.
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ченный из Московского университета И. Л .  Давыдов. Ему пер
вому из тартуских студентов посчастливилось увидеть и услы
шать В. И. Ленина 9" января 18 9 4  г. иа нелегальном собрании 
в Москве. Об этой встрече Давыдов рассказал тартуским сту- 
дентам-марксистам2. По воспоминаниям 3 . Г. Френкеля, впо
следствии выдающегося советского гигиениста, члены группы 
.много читали, реферировали социально-экономическую и фило
соф скую  литературу, дискутировали. У группы были тесные 
связи ” с кружками эстонских и латышских студентов. В эти 
годы Френкель (следовательно и Ш атилов) впервые познако
мился с произведениями К. Маркса и Ф. Энгельса на немецком  
языке, а также с первыми работами В. И. Ленина3. Вернув
шись на родину, Шатилов стал работать в Михайловской боль
нице в Тбилиси, тотчас после создания в 1898  г. Тбилисского 
комитета РС Д РП  стал его членом. Он принял активное участие 
в революционном движении, много сделал для распростране
ния знаний в массах, несколько раз подвергался аресту. 
В  советское время Ш атилов стал видным ученым-офтальмоло- 
гом, с 1933  г. —  заведующим кафедрой глазных болезней Тби
лисского мединститута, создателем целой школы грузинских 
«окулистов4 5.

В феврале 1898  г. студенты Тартуского университета уст
роили впервые в истории Тарту всеобщ ую забастовку в знак 
протеста против избиения студентов полицией в Петербурге. С 
большим трудом властям удалось подавить студенческие вол
нения, прибегнув к репрессиям и помощи войск. Все студен
ты были исключены из университета, их принимали обратно 
только по индивидуальным заявлениям3. Из грузин, обучав
ш ихся в университете, половина оказалась в числе деятельней
ших участников студенческих «беспорядков», среди них ак
тивную роль играли студенты-медики Н. Г. Мревлишвили, Н. М. 
Меликишвнли, М. И/Чхенкели, Г. Ф. Натишвили, И. Е. 
Джаши, 3 . М. Цхветадзе6. Последний работал с 1903  г. по 
19 0 6  г. ассистентом глазной клиники Тартуского универси
тета7 и, как активный участник студенческих выступлений в 
свое время, был под полицейским надзором до 1 9 0 4  г.

Еще больший размах приобрело революционное движение 
тартуского студенчества в начале XX в. в связи с общим обо
стрением революционной ситуации в России. От требований 
академической свободы студенты переходят к требованиям по
литическим. В феврале-марте 1901 г. произошли студенче

2 И с а к о в  С. Тартуский студент и В. И. Ленин. «Советская Эс
тония», 1970, N° 55, с. 2.

3 А л е к с е е в а  А. П., М с р а б и ш в и л и В. М., 3. Г. Ф р е и- 
к е ль, М., 1971, с. 15—16.

4 Ц у л у к и д з е  А. П. Врачи-грузины XIX столетия. Тбилиси,
1961, с. 86—88. (на грузинском языке).

5 Я н с е н  Э. О революционном движении тартуских студентов
в конце XIX и начале XX в. Ученые записки ТГУ, вып. 35. Тапт\т, 
1954, с. 12—14.

6 ЦГИА ЭССР, ф. 402, он. 7, ед. хр. 72, л. 425- 426, 525—526.
7 Там же, он. 3, ед. хр. 1820, л. 1—15.
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ские волнения —  студенты прекратили занятия в знак проте
ста против сдачи киевских студентов в солдаты. Участники 
сходки были разделены по степени виновности на три группы  
и соответственно наказаны. Студенты-медики Д. С. Коберидзе н 
Я. М. Бухбиндер были отнесены к числу «наиболее видных или 
совершенно нераскаявшихся участников обструкционной сходки». 
Им был объявлен выговор с предупреждением, что в случае 
нового проступка они будут немедленно исключены из "уни
верситета8. Я. Н. Муджири было объявлено предостережение 
относительно участия в нелегальных собраниях студентов9. За  
участие в обструкции 5 марта были исключены из" университе
та 20  студентов - медиков и 3 слушателя фармации без права 
поступить обратно в Тартуский университет. Среди них был и 
И. И. Шавгулидзе. Правда, попечитель затем разрешил принять 
его обратно, однако не ранее 1 января 1902  г .10 11.

17 и 18 февраля 1 902  г. состоялись вновь массовые сход
ки тартуских студентов, на которых были приняты смелые р е
золюции с требованием политических свобод и решено было 
приступить к активным действиям. 19 февраля после сходки  
студенты вышли на улицу и с пением «М арсельезы» напра
вились к Каменному мосту. Среди них были грузинские сту
денты-медики К. С. Кавтарадзе, М. С. Коберидзе (один и з  
них при этом нес красное знамя), Р. М. Арсенндзе и К. Ф. 
Ткешелашвили. Коберидзе был арестован в ночь на 25  ф евра
ля, Кавтарадзе и А рсенидзе— 22  марта и находились, по св ед е 
ниям тартуского полицеймейстера, в казарме военного началь
ника. Все они были исключены из университета на определен
ное время: А рсенидзе (позже поступил на юридический факуль
тет) до января 1904 г., Кавтарадзе до августа 1 903  г., Кобери
дзе до января 1903  г., Ткешелашвили до августа 1902  г. Для  
обратного приема требовалась справка о благонадежности, а 
ее многие не смогли получить. Большие мытарства, связан
ные с обратным приемом в университет, пришлось испытать, 
например, К. С. Кавтарадзе11, (привлеченному в 1902  г. «к д о 
знанию при Лифляндском губернском жандармском управле
нии». Он был принят обратно в университет только в" начале 
1 905  г .11.

Впоследствии К. С. Кавтарадзе вместе со своим братом  
Давидом (учился на историко-филологическом факультете и 
в 1902  г. навсегда был исключен из университета) активно уча
ствовал в революционном движении в Грузии и в 19 0 8  г. при
влекался в качестве обвиняемого по делу о Мингрельской орга
низации РС Д РП . Кутаисский губернатор сообщал об этом рек
тору Тартуского университета 12 марта 1 9 0 8  г., заявив, что 
помощнику начальника Лифляндского губернского жандармско
го управления в Тартуском уезде  выслано требование о дозна-

8 Там же, оп. 7, ед. хр. 373, л. 102—104.
9 Там же, л. 107.
10 Там же, л. 100—101, 119.
11 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 373, л. 169—170, 193 — 

195; И с а к о в  С., указ, соч., 1969, с. 122—125.



нии и взятии его под страж у12. Я. В. Хочолава, поступивший 
в 1910  г. на медицинский факультет, был вынужден покинуть 
границы Кутаисского генерал-губернаторства за принадлеж
ность к антиправительственному сообщ еству13.

Студенческим движением в Тарту в начале XX  в. руково
дил «Союзный Совет дерптских студенческих землячеств и ор
ганизаций». В 19 0 3  г. Союзный Совет пополнил свой состан  
(в нем стали теперь доминировать социал-демократы), поредев
ший несколько после арестов и репрессий 1 902  г., и еще боль
ше расширил свою деятельность. Была налажена связь с ра
бочими Тарту, регулярно выпускались листовки и проклама
ции. В 1903  v . была создана также Тартуская группа РС ДРП . 
Празднование 1 мая 1903  г. намеревались сопроводить револю
ционными выступлениями. Однако полиция устроила в ночь на. 
18 апреля обыски у лиц, которых по агентурным сведениям; 
считали деятелями Союзного Совета и агитаторами по устрой
ству «беспорядков». Обыски были проведены и у грузинских 
студентов-медиков П. Д. Гедеванова и П. И. Кереселидзе. Они 
были арестованы «впредь до выяснения обстоятельств дел а»14.

Активное участие тартуское многонациональное студен
чество приняло в первой русской революции. Демократическая  
часть его смело встала на сторону революционного народа и. 
боролась под лозунгами большевиков. Особую активность в. 
политическом воспитании как самих студентов, так и рабочих 
проявляли Общество русских студентов и Общество студен- 
юв-меднков, ъ которые входил и ряд грузин. Так, Г. К. Хир- 
сели стал в те годы лидером тартуского студенчества, позж е 
председателем Общества русских студентов, членом местной  
социал-демократической организации, за что неоднократно под
вергался обыскам и арестам15. В основном Общество студентов- 
медиков занималось закупкой и хранением оружия, в его поме
щениях часто происходили совещания и собрания, в частности 
18 октября 1 905  г. заседание тартуской группы РС Д РП . В тот 
ж е день была организована большая демонстрация у городской  
тюрьмы и все политзаключенные были освобождены. Перепу
ганная полиция и университетская администрация, желая из
бавиться от наиболее активной революционной силы, в прину
дительном порядке отправляли иногородних студентов на ро
дину. Университет был закрыт с осени 1905  г. по осень 19 0 6  г .16*

После поражения революции началось активное наступ
ление реакции. Несмотря на это, демократические силы сту
денчества продолжали борьбу. В конце 1907  г. в стенах Т ар
туского университета постоянно происходили сходки студентов, 
Одна из таких сходок произошла 29  ноября. Одним из председа
телей сходки был избран П. И. Кереселидзе, а среди участ*

12 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 663, л. 41.
13 Там же, ед. хр. 784, л. 5.
14 Там же, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 373, л. 196.
15 И с а к о в  С., указ соч., 1969, с. 127, 130— 131.
10 Э р и н г с о н  Л. Тартуский университет в 1905 году. Ученые 

записки ТГ'У, вып. 56. Тарту, 1957, с. 28—37.
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ников — грузины-медики С. П. Канделаки, Н. 3. Гулисашвили, 
Г. Гульбани, А. Шакаришвили, И. Ц хведадзе и д р .17.

В феврале 1908  г. полиция предприняла ряд мер по лик
видации Информационного бюро студентов Тартуского уни
верситета нового руководящего органа местного студенчест
ва. По данным жандармов, в это бюро входило 25 человек, 
принадлежащих в большинстве к социал-демократам или эсе
рам. Среди них были грузинские студенты-медики П. И. Кере- 
селидзе, И. И. Шавгулидзе, И. Г / Тогонидзе, Д. Л. Кигура- 
дзе, А. Шакаришвили. Они были после обыска арестованы, но 
вскоре освобождены из-под стражи18.

25 сентября тартуские студенты примкнули к всероссий
ской студенческой забастовке, начатой в сентябре 1908  г. по 
инициативе петербургского студенчества в знак протеста про
тив реакционных мер министра народного просвещения Л. Н. 
Ш варца, направленных на ликвидацию университетской авто
номии. Тартуские студенты бастовали около трех педель. По 
сообщению министерства внутренних дел, одним из наиболее 
видных руководителей забастовочного движения в Тарту яв
лялся Р. М. Лрсенпдзе. В ноябре был произведен обыск у  не
го, Г. К. Хирсели и И. В. Ахметели, руководителя Общества 
кавказских студентов. Последний ж е являлся библиотекарем  
Общества русских студентов и одним из активных деятелей в 
начале 1909  г .19. В ночь на 7 марта 1909  г. были произведены  
.обыски в помещениях Общества русских студентов и у  его вид
нейших деятелей, восемь из них (в их числе Й. В. Ахметели) 
за принадлежность к студенческой фракции РС Д РП , и как са
мые «опасные» деятели, были арестованы. По решению мини
стра внутренних дел Ахметели был выслан на два года в 
Псков20. Уже в октябре 1909  г. он был принят обратно в 
университет, так как согласно телеграмме псковского губерна
тора он был освобожден от надзора полиции. Закончил универ
ситет со званием лекаря в 1911 г.21. Затем он работал ассистен
том в хирургической клинике проф. М. И. Ростовцева при 
Частных ушшерснтетсккх курсах в Тарту22.

В ноябре 1910  г. произошло оживление студенческого 
движения. В ночь на 1 ноября был обыск у М. С. Чхеидзе, 
И. П. Гегелашвили и ученицы зубоврачебной школы Н. В. 
Бахтадзе. В связи с известием о смерти Л. Н. Толстого 8 и 17  
ноября в актовом зале университета состоялись массовые сход
ки студентов. А. А. Ломсадзе с тремя товарищами всю ночь 
печатали листовки, в которых освещалась личность Л. Толстого 
и содержался призыв к усилению революционной борьбы про
тив самодержавия и даж е к забастовке23. В конце сходки 17 
ноября студенты устроили демонстрацию, направляясь к Ра-

17 И с а к о в  С., указ, соч., 1969, с. 127— 128.
18 Там же, с. 129.
19 Там же, с. 130.
20 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 419, л 170 171; ед. хр.

468, л. 89—90.
21 Там же, on. 1, ед. хр. 1139, л. 21—22, 39.
22 ЦГИА ЭССР, ф. 1734, on. I, ед. хр. 162, л. 11 па обороте.
23 И с а к о в  С., указ, соч, 1969, стр. 133.
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тушной площади. Они несли плакат «Долой смертную казнь!»,, 
пели «Вечную память» и «Вы жертвою пали». Наряд поли
ции разогнал демонстрантов и переписал 65 участников. Среди  
них были медики М. С. Ч хеидзе, А. Ш акаришвили, Г. Б. Мар- 
гвелашвили и В. Чигогидзе; последнего, как наиболее «винов
ного», подвергли трехмесячному аресту, на прочих участников* 
демонстрации был наложен штраф в 50  рублей с каждого24.

В ночь с 2 2  на 23  декабря полиция и жандармы произве
ли обыск и осмотр Грузинского землячества и в квартире по 
Ботанической улице, где помещались Общество русских сту
дентов и Общество кавказских студентов. При этом была изъ я
та нелегальная литература. В ту ж е ночь был произведен обыск  
и у студентов Р. М. Арсенидзе, Г. К. Хирсели и Д. Л. Кигу- 
радзе, при этом они были арестованы, как «занимающиеся ан
типравительственной агитацией среди студентов с целью вы
звать беспорядки в учебных заведениях»25.

Грузинское землячество и Общество кавказских студен
тов фактически образовались раньше, однако легализованы они  
были лишь в феврале 1908  г.26. Среди учредителей Грузинско
го землячества были студенты-медики Б. Мирианишвили,. 
А. Кутателадзе и Г. Гульбани27. В 1 913  г. оно насчитывало* 
33  члена28.

Фактически грузинским объединением было также Общ е
ство кавказских студентов. В 1 909  —  1915  гг. в нем перебы 
вало 40  студентов, из них 25 грузин. Во главе Общества чащ е 
всего также стояли грузины, в числе их медики Г. К. Хирсе
ли, И. В. Ахметели, К. Д. Эристави, А. А. Ломсадзе, Л. А. 
Саралидзе, Г. Б. Маргвелашвнли, Н. П. Рухадзе и бывший м е
дик Р. М. Арсенидзе29. Почти все члены его одновременно со
стояли в Обществе русских студентов, зачастую у этих двух  
организаций были общие руководители, поэтому для всей дея 
тельности кавказского объединения было характерным со
циал-демократическое направление30. Имелось ещ е Общество 
студентов Северного Кавказа, устав которого был утвержден в 
ноябре 1907 г. Председателем был медик А. Ф. Георгадзе. Од
нако ввиду малочисленности членов и отсутствия материальных 
средств это общество в марте 1911 г. ликвидировалось. При 
этом библиотека была передана в виде пожертвования Грузин
скому землячеству31.

В начале февраля 1911  г. студенты действительно наме
ревались устроить обструкцию с тем, чтобы прервать учебные 
занятия в знак протеста против новых реакционных мер цар
ского правительства, фактически запрещавшего студенческие 
сходки и организации. Выступлением, имевшим целью добить

24 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, сд. хр. 373, л. 266—268.
25 И с а к о в  С,, указ, соч., 1969, с. 134— 135.
26 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед, хр. 468, л. 3 на обороте.
27 Там же, ед. хр. 628, л. 5.
28 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед. хр. 864, л. 13.
29 Там же, ед. хр. 625, л. 4— 14.
30 И с а к о в  С., указ, соч., 1969, с, 149— 150.
31 ЦГИА ЭССР, ф. 402, оп. 7, ед. уп. 617, л. 1— 10.
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ся тшзверзитетской автономии, руководил Кгылстланный со
вет и созданный им забастовочный комитет.  ̂ февраля были 
отпечатаны прокламации, призывавшие студентов втачать за
бастовку. Полиция и жандармы провели обыски в помещениях 
студенческих землячеств и обществ. 2 февраля были арестова
ны почти все члены Грузинского землячества _-rj чнезаконное 
сборище с преступной целью», они были подве.; ::-:уты аресту 
на б дней. Кто-то предал забастовочный комитет 3 сревраля 
был арестован К. Д. Эриставн, представлявши}, в нем социал- 
демократов32.

По подозрению в организации забастовочного движения 
были арестованы и другие студенты-грузины, б том числе .дю
дики К. Т. Шервашидзе, впоследствии активны}: участник ре
волюционного движения в Грузии33 34, и К. Талаквадзе. Одно
временно были взяты под стражу впредь до выяснения обстоя
тельств слушатели медицинского факультета Частных уни
верситетских курсов Н. С. Хачиану и Е. В. Тодадзе ’

Кстати, следует отметить, что в 1908  — 3 9 1 8  гг. в Тарту 
существовали Частные университетские курсы дроф. М. И. 
Ростовцева, дававшие также высшее медицинское образование. 
По официальным данным в 1911 — 1912  гг. на курсах занима
лось 19 слушателей и 2 слушательницы из Кутаисской и Тиф
лисской губерний35 36. В 1 9 1 3 — 1918 гг. 16 грузин чолучили вы
пускные свидетельства медицинского факультета указанных 
курсов. Среди них С. И. Никурадзе, Д. И. Жордания, А. С. 
Вадачкория, Е. В. Тодадзе и др., сдавшие затем экзамены на 
звание лекаря в испытательной комиссии при Тартуском уни
верситете, а также грузинки Вера Гелелашвилн и Зоя Шерва- 
ш идзеф  Ряд из них входил также в Грузинское землячество 
при Тартуском университете.

Таким образом, грузинские студенты-медики сыграли важ
ную роль в истории революционного движения тартуского сту
денчества, а вместе с тем и в истории революционной борьбы 
в Эстонии. Некоторые из них стали профессиональными рево
люционерами, действовавшими впоследствии в Грузии и России.

32 И с а к о в  С., указ, соч., 1969, с. 135— 137.
33 С у р м а и и д з е Р. Д. Грузинские врачи-революционеры — 

воспитанники Тартуского университета. Материалы VIII конферен
ции по истории науки в Прибалтике. Тарту, 1970, с. 150— 151.

34 ЦГИА ЭССР, ф. 1734, он. 1, ед. хр. ‘118, л. 12.
35 Там же, ед. хр. 162.
36 Там же, ед. хр. 175, л. 1—30.



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ •  НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ
П р е д с т а в л е н н ы е  з д е с ь  п е р е в о д ы  п р о и з в е д е н и й  ф р а н ц у з 

с к и х  п оэт ов  н а  р у с с к и й  я з ы к  в ы п о л н е н ы  п е р е в о д ч и к о м  В. Ко~ 
з о в ы м . П р и м еч а т ел ь н о , что эти п е р е в о д ы  в п е р в ы е  печат аю т ся  
в  н а ш ем  ж у р н а л е . Д е л о  в  том, что п е р в о о с н о в ы  н о ва т о р ск и х  
п о и с к о в  и со в ер ш е н ст в о  ф о р м ы  г р у з и н с к о й  п о э з и и  н а ч а л а  X X  
в е к а  с в я з а н ы  с о  в с е м и  т ремя а вт о р а м и  — Л о т р еа м о н о м . Р е м 
б о , Б о д л е р о м , р а в н о  к а к  и м н о ги м и  д р у г и м и  в ы д а ю щ и м и с я  
п р ед ст а ви т ел я м и  ф р а н ц у з с к о г о  с и м в о л и з м а . И н т ерес к е в р о - 
п е й с к о м у , и в  частности к  ф р а н ц у з с к о м у ,  с и м в о л и з м у  п р о я 
в и л с я  и в  п е р е в о д ч е с к о й  деят ельност и  г р у з и н с к и х  поэт ов. Т и 
ц и а н  Т а б и д з е , П а о л о  Я ш в и л и , В а л е р и а н  Г а п р и н д а ш в и л и ,  
С а н д р о  Ц и р е к и д з е , М и к е л  П а т а р и д зе  и д р . и н т ен си вн о  п е р е в о 
д и л и  ст ихи ф р а н ц у з с к и х  си м во л и ст о в  и п а р н а с ц е в  ( в  1 9 1 9  г о 
д у  в  К ут аи си  в ы ш е л  н е б о л ь ш о й  с б о р н и к  п о э з и и  и  п р о зо 1 М а л 
л а р м е ) .  В  т ворчест ве г о л у б о р о г о в ц е в  того п е р и о д а  часты  
п р я м ы е  р е м и н и с ц е н ц и и  и з  ф р а н ц у з с к и х  п оэт ов  — Б о д л е р а ,  
Р е м б о , В е р л е н а , Л о т р е а м о н а , Л а ф о р г а ,  Р о л л и н а  и д р . С  точ
к и  з р е н и я  о б н о в л е н и я  эст ет ической к у л ь т у р ы  г р у з и н с к о й  л и 
р и к и  X X  в е к а  это б ы л  в е р н ы й  пут ь, п о с к о л ь к у  н а ц и о н а л ь н а я  
п о э з и я  ш и р о к о г о  д и а п а з о н а  н ем ы с л и м а  б е з  учет а п о эт и ч ески х  
дост и ж ен ий  д р у г и х  ст ран, тем б о л е е , е с л и  эти дост и ж ен ия  
у н и в е р с а л ь н о г о  х а р а к т ер а . М н е  каж ет ся, п е р е в о д ы  В . К о з о в о -  
г о  о д и н а к о в о  за и н т ересую т  к а к  л ю б и т ел ей  ф р а н ц у з с к о й  п о э 
зи и , так и и с с л е д о в а т е л е й  г р у з и н с к о й  п о э з и и , и з у ч а ю щ и х  и с 
т оки г р у з и н с к о г о  с и м в о л и з м а .

Бачана Б Р Е Г В А Д ЗЕ

ЛОТРЕАМОН
ПЕСНИ М А Л Ь Д О РО РА

ИЗ КНИГИ ПЕРВОЙ
При свете луны, у  моря, в затерянных сельских местах, ког

да погружаешься в горькие думы, замечаешь, как все вокруг 
приобретает желтоватые, зыбкие, призрачные очертания. Тень 
от деревьев, ленивая или стремительная, пробегает, крадется, 
снует, распластываясь, стелясь по земле изменчивыми фигурами. 
В ту пору, когда уносили меня крылья юности, все это навевало 
мечты, казалось диковинным; теперь я привык. Стонущий ветер  
струит сквозь листву свои томные ноты, и сова голосит зауныв
ную жалобу, так что у слышащих встают волосы дыбом. Тогда 
собаки приходят в неистовство и, сорвавшись с цепей, бегут 
прочь с отдаленных ферм; во власти безумия, они носятся бесно-
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ряцотао среди природы. Вдруг они замирают, озираясь в дикой 
тревоге, с пылающим взглядом; и как слоны перед смертью, опу
стив уши, отчаянно вытянув хобот, обращают в пустыне послед
ний взор к небесам, так и собаки, с опущенными ушами, вытяги
вают голову, вздувают страшную шею и принимаются лаять, од
на за другой — то подобно ребенку, надрывающемуся от голода, 
то подобно кошке, раненной на крыше в живот, то подобно ж ен
щине в родовых схватках, то подобно чумному в больнице пе
ред агонией, то подобно девушке, поющей "возвышенную песнь, —  
на звезды севера, на звезды  востока, на звезды  юга, на звезды  
запада; на луну; на горы, схожие вдалеке с чудовищными утеса
ми, покоящимися во тьме; на стылый воздух, который впивают 
они полной грудью, отчего ноздри их в глубине становятся алы
ми, пламенеющими; на безмолвие ночи; на сов, пролетающих 

вкось, у самой их морды, несущ их в клюве лягушку иль крысу —  
живую, нежную пищу для своих малышей; на зайцев, скрываю
щихся во мгновение ока; на вора, который, • свершив злое дело, 
скачет на лошади прочь галопом; на змей, что тревожат вереск,, 
вызывая у них шкурный трепет и скрежет зубов; на собственный 
лай, пугающий их самих; на жаб, которых они разгрызают о д 
ним щелчком челюсти (зачем покинули свое болото?); на дер е
вья, где каждый листок являет им, вяло колышась, еще одну не
объяснимую тайну, какую стремятся они постичь своим прис
тальным умным взглядом; на виснущих, с длинными лапками, 
пауков, что спасаются бегством, карабкаясь по деревьям; на 
изголодавшихся за день в поисках корма ворон, которые машут 
усталым крылом, спеша восвояси; на прибрежные скалы; на 
мелькающие с мачт огни неразличимых кораблей; на глухой ро
пот волн; на проплывающих рыбин, которые выставят вдруг 
над водой свою черную спину, а затем погружаются в бездну; 
и на человека, который обращает их в рабство. После чего они 
скова срываются с места, пускаясь на окровавленных лапах 
вскачь через рвы, по полям и дорогам, в траве и по острым камням-. 
Кажется, будто они взбесились, будто ищут для утоления ж а ж 
ды какой-то огромный пруд. Их протяжные завывания уж аса
ют природу. Беда запоздалому путнику! Любители кладбищ на 
него бросятся, его растерзают, погребут его в своей пасти, от
куда капает кровь; ибо прогнивших зубов у  них нет. Дикие зв е
ри, не решаясь приблизиться, чтобы принять участие в мясной 
трапезе, разбегаются в трепете насколько хватает глаз. Спустя 
несколько часов собаки, изнуренные беспорядочной беготней, 
еле живые, с высунутым языком, не сознавая того, что творят, 
здруг набрасываются друг на друж ку и с небывалым провор
ством разрывают одна другую на тысячи кусков. Они поступают 
так не из кровожадности. Мать однажды, с потухшим взглядом, 
сказала мне: «Когда будешь в постели и услышишь с полей  
завывание псов, укутайся в одеяло и не смейся над ними: в 
них живет, как ,в тебе и во мне, как и во всех прочих 
людях, бледных к длиннолицых, неутолимая жажда безмерного. 
Я даж е позволю тебе стать у  окна, чтобы понаблюдать это впол
не величественное зрелищ е». По сей день блюду я этот завет  
усопшей. Подобно собакам, я тоже испытываю потребность в б ез
мерном... И я не могу, не могу ее удовлетворить! Я, как мне го
ворили, сын мужчины и женщины. Удивляюсь... я мнил себя чем-
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то большим! Впрочем, не все ли равно мне, откуда я появился? 
Будь это в моей воле, лучше б уж  стал я сыном акульей самки, 
чей голод под стать ураганам, и тигра, свирепость которого об
шей рианаш: я был бы менее злобен. Вы, взирающие на меня, 
удалитесь прочь, ибо мое дыхание источает миазмы. Никто еще 
не видал зеленоватых морщин у меня на лбу, ни торчащих кос- 
стей на моем исхудалом лице, "подобных ребрам какой-нибудь 
рыбины или усеявшим взморье утесам, или обрывистым альпий

с к и м  склонам, по которым я часто взбегал, когда волосы на го
лове у меня были другого цвета. И когда в грозовые ночи я сло
няюсь вокруг жилищ человека, одинокий, как камень посреди  
дороги, и взгляд мой пылает, а мои пряди исхлестаны ветром  
бурь, я прикрываю свое обескровленное лицо куском бархата, 
черного, точно копоть, набившаяся внутри дымохода: ничьи гла
за не должны стать свидетелями уродства, каким наделило меня 

■ с улыбкой всесильной ненависти Высшее Существо. Каждое 
„утро, когда солнце встает для других, изливая на всю приро
ду целебную радость и теплоту, — я в это время, глядя прис 
тально, с ’застывшими чертами, в пространство, полное мрака, 
погруженный в отчаяние, которое пьянит меня, как вино, тер
заю  могучей рукой свою грудь под лохмотьями. II все ж е я 
чувствую, что ярости нет во мне! И я чувствую все ж е, что не 
один на свете страдаю! И все же я чувствую, что дышу! Как 
-осужденный ощупывает свои мускулы, раздумывая об их уча
сти, ибо взойдет скоро на эшафот, так, стоя на своей подстилке, 
закрыв глаза, я поворачиваю шею, неторопливо, справа налево, 
слева направо, целыми часами: и я не падаю замертво. Порой, 
когда шея уж е не может вращаться в одном направлении, ког
да, замерев, она готова опять вращаться в обратном, я внезап
но бросаю взгляд на горизонт, сквозь редкие щели в густом ку
старнике, закрывающем вход: я ничего не вижу! Ничего... лишь 
поля в ураганной пляске вместе с деревьями и зереницами  
птиц, пролетающих в небе. Это волнует во мне кровь и мысли... 
Кто ж е это по голове колотит меня железным бруском, как мо
лотом по наковальне?

Я собираюсь громко, не будучи взволнован, прочесть се
рьезную  и трезвую строфу, которую вам предстоит услышать. 
С ледите ж е за ее смыслом усердно и берегитесь гнетущего 
чувства, какое, подобно клейму, она не замедлит оставить в 
ваших смятенных умах. Не подумайте, что мои дни сочтены: 
я пока ещ е не скелет, и лицо мое не подернуто дряхлостью. 
Отвергнем поэтому, в числе сравнений, и всякую ссылку на 
лебедя, когда он прощается с жизнью, вообразите лишь, что 
п еред  вами чудовище, лик которого, к моему счастью, скрыт 
от вашего взора; но душой оно ещ е ужасней, чем с виду. И 
все-таки я не злодей... Довольно об этом. Недавно я снова 
встретился с морем, ступал по палубам кораблей, и память 
об этом во мне столь сильна, будто бы я с ним расстался толь
ко вчера. Впрочем, останьтесь, как я, если сможете, невозму
тимы над этим чтением, которое, уж е каюсь, я вам предло
жил, и не краснейте при мысли о том, каково оно — сердце  
людское. О спрут с шелковистым взглядом! ты, чья душа не
раздельна с моей; прекраснейший из обитателей земного ша
ра, властвующий над сералем в четыре сотни присосок; ты, в
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ком покоятся благородно, как в естественном своем пристани
ще, с обоюдного согласия, связанны^ нерасторжимо, кроткая 
сила внушения и божественная пленительность, — почему н е  
сидишь ты теперь со мной рядом, прижавшись своим ртутным 
брюхом к моей алюминиевой (груди, где-нибудь на прибрежном  
утесе, откуда мы вместе могли бы впивать зрелищ е, которое  
я обожаю?

О древний океан с хрустальными волнами, ты напомина
еш ь, в иных измерениях, те синеватые пятна, какие можно- 
увидеть на истерзанных спинах юнг; ты — исполинская го
лубизна, нанесенная на тело земли: мне нравится это уподобле
ние. Так что, едва ты явишься взору, долгий печальный вздох, 
точно ропот твоего сладостного дуновения, уносится, оставляя  
неизгладимый след в глубоко потрясенной душе; и ты пробуж
даешь в своих обожателях подчас безотчетные воспоминания о 
мучительных истоках живущ его, когда человек познает стра
дание, которое больше не покидает его. Приветствую тебя, о  
древний океан!

О древний океан, гармония твоей сферической формы, 
которая радует строгий лик геометрии, уж  очень напоминает 
мне крохотные глаза человека, похожие этой крохотностью на 
кабаньи и на глаза ночных птиц — округлой законченностью  
сьоих очертаний. И однако во все времена человек был уверен  
в своей красоте. Я ж е думаю, что человек воображает себя  
красивым только из гордости, но что в действительности он 
некрасив и об этом догадывается; иначе зачем бы ем у глядеть 
в лицо ближнего с таким презрением? Приветствую тебя, о 
древний океан!

О древний океан, ты символ тождественности: всегда ра
вен себе. Ты не изменяешься в чем-то существенном, и если  
волны твои где-либо свирепствуют, то чуть подальше, в ка
кой-то другой полосе, они пребывают в полнейшем спокойст
вии. Ты не то, что человек, который останавливается на ули
це, чтобы понаблюдать за сцепившейся парой бульдогов, но 
к о то ры й  не останавливается при виде похоронной процессии: 
который с утра благодушен, а к вечеру дурно настроен; кото
рый сегодня смеется, а завтра плачет. Приветствую тебя, о  
древний океан!

О древний океан, нет ничего удивительного, если ты в 
своем лоне хранишь ещ е новые выгоды для человека. Ты уж е  
отдал ему кита. Ты не позволяешь алчному взору естествозна
ния разгадывать с легкостью тысячи тайн твоего сокрытого 
организма: ты скромен. Человек постоянно бахвалится — по  
пустякам. Приветствую тебя, о древний океан!

О древний океан, различные породы рыб, которых ты пи
таешь, не поклялись жить по-братски. Каждая держится обо
собленно. Характер, строение тела, у  всех непохожие, объяс
няют достаточно то, что кажется поначалу лишь аномалией. 
Таков и человек, лишенный, однако, подобных оправдываю
щих причин. Если какой-то клочок земли населяют тридцать 
миллионов человеческих душ, они считают своим долгом не 
вмешиваться в жизнь соседей, вросших, как корни, в сл еду
ющий клочок. Переходя от большого к малому, убеждаемся,
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что человек живет в своем логове, как дикарь, и нечасто его 
покидает, чтобы наведаться к ближнему, который, в свой че
ред, затаился в другой берлоге. Великая мировая семья чело
вечества — это утопия, достойная самой посредственной ло
гики. И кроме того, само зрелищ е твоих тучных сосков наво
дит на мысль о неблагодарности, ибо мы сразу ж е вспомина
ем , как много родителей столь неблагодарны к Создателю, 
что бросают плод своей жалкой связи на произвол судьбы. 
Приветствую тебя, о древний океан!

О древний океан, твоя материальная величина сравнима 
лишь с воображаемыми размерами той действующ ей силы, 
какая сумела породить твою совокупную массу. Тебя не охва
тишь взглядом. Чтобы тебя созерцать, зрению следует обра
щать непрерывным движением свой телескоп к четырем сто
ронам горизонта, так ж е как математик, решая алгебраиче
ское уравнение, должен поочередно, пока не подыщет ключ, 
рассмотреть целый ряд возможностей. Человек, чтобы выг
лядеть грузным, поглощает питательные вещества и соверш а
ет иные усилия, достойные лучшего применения. Пусть она 
раздувается сколько угодно — эта очаровательная лягушка. 
Б удь спокоен, она не сравнится с тобою объемом; во всяком 
случае, я так думаю. Приветствую тебя, о древний океан!

О древний океан, твои воды горьки. Вкус у них точно та
кой, как у желчи, которую критика изливает на искусства, на
уку, на все что угодно. Если кто-либо гениален, его выдают 
за  болвана, если" кто-то прекрасен телом, значит он мерзкий 
горбун. Разумеется, чтобы так обличать свое несовершенство, 
которое, кстати, на три четверти ему ж е обязано, человек дол
ж ен  сильно его ощущать. Приветствую тебя, о древний океан!

О древний океан, даж е самые превосходные методы ещ е 
не позволили людям, вооруженным орудиями научного поиска, 
измерить головокружительную глубину твоих бездн: самые длин
ные, самые тяжеловесные лоты вынуждены признать недоступ
ными твои пучины. Рыбы .. им это позволено; только не людям. 
Я часто задумывался: что легче исследовать — глубь океана 
пли глубины людского сердца? Часто, стоя на палубе, прижимая 
ладонь ко лбу, когда луна прихотливо раскачивалась среди мачт, 
я замечал вдруг, что позабыл обо всем, кроме искомой пели, 
-  только бы разрешить этот головоломный вопрос! В самом 

деле, что ж е бездонней и что непостижней — океан или серд
це людское? Если тридцатилетний жизненный опыт спосо
бен  хоть сколько-нибудь склонить весы к одному из реш е
ний, мне позволено будет сказать, что, как бы ни был глубок 
океан, в этом качестве он не может сравниться с человеческим  
сердцам. Я знавал в своей жизни людей добродетельных. В 
ш естьдесят лет они умирали, и каждый потом восклицал не
пременно: «Они творили добро на земле и, стало быть, сле
довали закону любви; ничего больше, дело нехитрое, этак 
всякий сумеет». Кто поймет, почему двое любящих, которые 
лишь накануне друг друга боготворили, из-за какого-то пре
вратно понятого слова внезапно расходятся, гонимые ненави
стью и местью, любовью и раскаянием, один на запад, др у 
гой на восток, чтобы, облачившись в гордое одиночество, бо
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лее не увидеться? Это — чудо, которое повторяется каж до
дневно и тем не менее остается чудом. Кто поймет, почему  
мы упиваемся не только всеобщими невзгодами ближних, нс 
и невзгодами личными наших самых любимых друзей, о ко
торых мы в то ж е время скорбим? Неоспоримый пример под
ведет итог: человек говорит лицемерно «да», а думает «нет». 
Вот отчего молодые кабанчики людского племени так дове
ряют друг другу и лишены эгоизма. Психология еще немало 
должна совершенствоваться. Приветствую тебя, о древний  
океан!

О древний океан, ты настолько могуч, что люди позна
ли это на собственной шкуре. Тщетно они прилагают все си
лы своего гения... им с тобой не совладать. Они нашли себ е  
повелителя. Я говорю, что они нашли нечто сильнее себя. У 
этого нечто есть имя. Имя ему — океан! Страх, который ты 
им внушаешь, таков, что они тебя чтят. И все ж е ты застав
ляешь их самые тяжеловесные машины плясать с легкостью, 
изяществом и пеппшшжденностыо. Ты заставляешь их со
вершать гимнастические прыжки до небес и восхитительные 
погружения к подножию твоих владений: трюки, которым по
завидует и акробат. Счастливы ж е они, если ты не укроеш ь  
их невозвратимо в кипящих складках, чтобы без всяких ж е 
лезных дорог они направились в твои водные недра узнать, 
как там чувствуют себя рыбы, а главное, как себя чувствуют 
они сами. Человек говорит: «Я умней океана». Возможно —  
и даже вполне справедливо: но океан ему более страшен, чем 
он океану: доказательств не требуется. Этот всевидящий пат
риарх, современник древнейших эпох нашего висячего шара, 
снисходительно улыбается, когда взирает на морские битвы 
народов. Вот она — сотня левиафанов, которые вышли из 
рук человечества. Высокопарные приказы командиров, крики 
раненых, пушечные залпы — весь этот шум производится  
лишь для того, чтобы убить пару-другую минут. По-видимому, 
драма окончена и океан все поглотил в своем чреве. Пасть 
чудовищна. Похоже, она расширяется книзу в направлении 
к неисследимому! Наконец, в завершение этой глупой и по
дросту неинтересной комедии, замечаешь под небесами уста
лого аиста, отставшего от других, который на полном лету  
вдруг начинает кричать: «Н у и ну!.. Тут что-то неладное!
Внизу были черные точки; я закрыл глаза — и они исчезли». 
Приветствую тебя, о древний океан!

О древний океан, величественный одиночка, когда ты 
обозреваешь блистательную пустынность своих невозмутимых 
владений, ты по праву гордишься их прирожденным вели
колепием и непритворными славословиями, которые я усер д
но тебе возношу. Сладостно зыблемый веющей негой той ве
личавой размеренности, в которой явлен самый бездонный иш 
всех атрибутов, какие тебе даровала высшая сила, ты катишь, 
окутанный сумрачной тайной, свои бесподобные волны на 
всём протяжении царственной глади, в спокойном сознании  
своего извечного всемогущества. Они чередуются параллель
но, перемежаемые короткими промежутками. Едва одна из  
них убывает, как вслед ей, вздуваясь, стремится другая, под;
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меланхолический ропот иены, которая тает, напоминая нам, 
что все в мире — пена. (Так человеческие сущ ества, эти жи
вые волны, умирают, сменяясь в однообразном порядке, но не 
оставляя и пенного ропота). Перелетная птица доверчиво на 
них садится и отдается их колыханиям, исполненным гордой 
грации, пока в костяке ее крыльев не восстановится необхо
димая сила, чтобы продолжить небесное странничество. Я хо
тел  бы, чтобы величие человека было лишь воплощенным 
«отблеском твоего. Я прошу многого, и это искреннее пож ела
ние — во славу тебе. Возвышенность твоего благородства, 
олицетворяющая беспредельность, неизмерима, как мысль 
философа, как любовь женщины, как божественная красота 
птицы, как раздумья поэта. Ты прекраснее ночи. Ответь, оке
ан, хочешь ли ты быть моим братом? Всколыхнись ж е неисто
во... сильнее... еще сильней...если хочешь, чтобы я уподобил  
тебя божьему мщению; выпусти свои свинцовые когти и про
лож и себе путь в собственном лоне... вот так. Раскатывай 
свои жуткие волны, страшилище-океан, — ты, к чьим сто
пам я, один лишь поняв тебя, припадаю, простершийся. Величие 
человека заемное; он не заставит меня трепетать; ты — мо
жешь. О, когда ты надвигаешься, подняв высоко свой чудо
вищный гребень, катя свои волны одну за другой, окружен
ный, как свитой, змеистыми складками, завораживающий и 
неистовый, в полном сознании того, что ты есть, когда, слов
но бы отягченный жгучими угрызениями, ты испускаешь из 

•бездонной груди то глухое и бесконечное завывание, которое 
так уж асает людей, даж е если они созерцают тебя в без-- 
(опасности, стоя, полные дрожи, на берегу, — тогда я убеж да
юсь. что нет у меня небывалого права называть себя равным 
тебе. Вот почему я готов, перед лицом твоего превосходства, 
отдать тебе всю любовь (а сколько любви в моей тяге к 
прекрасному, того не знает никто), если бы только ты не на
поминал мне мучительно о моих ближних, с которыми ты 
образуеш ь самый иронический контраст, самую гротескную  
антитезу, какие когда-либо являло творение: я  не могу любить 
тебя, я "тебя пенавижч. Зачем нее я снова, в тысячный раз, 
возвращаюсь к твоим дружелюбным рукам, которые раздви
гаются, чтобы нежить мое пылающее лицо, и, касаясь его, 
избавляют от жары? Мне неведом твой тайный жребий; ко 
все, что с тобою связано, для меня важно. Ответь ж е мне: ты 
ли служишь обителью князю тьмы? Ответь мне... ответь, оке
ан (и лишь мне одному, дабы не опечалить тех, кто знал пока
мест только иллюзии), и скажи: не сатана ли своим дыханием  
рождает бури, взметающие твою соленую влагу до облаков? 
Ты должен мне это сказать, ибо я возликую, узнав, что ад так 
•близко от человека. Я хочу, чтобы эта строфа стала послед- 
ней в моем обращении. Я, следовательно, хочу ещ е раз тебя 
приветствовать — и с тобою проститься. О древний океан с 
хрустальными волнами... Глаза мои утопают в обильных сле
за х . и я больше не в состоянии продолжать, ибо чувствую  
что пришло время вернуться к людям, в гущу свирепых лиц; 
см ел ее же! Приложим все силы и с сознанием долга исполним 
свое назначение на земле. Приветствую тебя, о древний океан!
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ИЗ ПЕСНИ ВТОРОЙ
Полночь; от Бастилии до Мадлен* больше совсем не 

видно омнибусов. Я ошибся; вот один появляется вдруг, как 
из-под земли Несколько запоздалых прохожих озирают 
его внимательно, ибо он, по-видимому, не похож на другие 
На империале сидят люди с застывшими, к?„к у дохлой ры
бы, глазами. Они тесно прижаты друг к другу, и каж ется- 
жизни в них нет; впрочем, положенное число не превышено. 
Когда кучер стегает лошадей, впечатление таково, будто кнут 
движет его рукой, а не рука кнутом. Что должно думать об этом 
сборище диковинных и безмолвных существ? Кто они — 
лунные жители? Эта мысль временами напрашивается; но они 
больше похожи на трупы. Омнибус спешит к конечной останов
ке и, одолевая пространство, скрежещ ет по мостовой... Он уно
сится!.. Но нечто бесформенное гонится исступленно следом за 
ним в гуще пыли. «Остановитесь, молю вас, остановитесь., 
мои ноги распухли, я шагал целый день... я не ел со вчераш 
него... родители меня бросили... я не знаю теперь, что делать... 
я хочу непременно вернуться домой, и я доберусь туда бы 
стро, если вы мне дадите место... я восьми летний ребенок, и 
я надеюсь на вас...» Он уносится!.. Он уносится!.. Но нечто 
бесформенное гонится исступленно следом за ним в гуще пыли. 
Один из этих людей с ледяными глазами толкает локтем с о 
седа и как будто высказывает ему недовольство стенаниями 
которые, серебристо звуча, доносятся до его слуха. Тот едва  
заметно кивает ему в знак согласия и затем вновь погруж ает
ся в оцепенение своего эгоизма, как черепаха под панцирь. В 
чертах остальных пассажиров читаются те же чувства, что и 
у этих двоих. Крики, с каждым мгновением все пронзитель
нее, еще разлаются две-три минуты. Видно, как распахивают
ся на бульваре окна, и чья-то испуганная фигура, с лампой 
в руке, бросив взгляд на проезж ую  часть, закрывает яростно 
ставню, чтобы более не появляться... Он уносится!.. Он уно
сится!.. Но нечто бесформенное гонится исступленно следом  
за ним в гуще пыли. Лишь одни юноша, погруженный в м еч
тательность среди этих каменных изваяний, испытывает как 
будто жалость к несчастью. В защ иту ребенка, который, с 
болью в ножонках, рассчитывает их догнать, он не решается  
возвысить голос, ибо другие поглядывают на него презри
тельно и властно, и ему ясно, что против всех он бессилен. 
Упершись локтями в колени и в ладонях сжав голову, он во
прошает себя с изумлением, таково ли оно и впрямь — то, 
что названо человеческим милосердием. Он согласен теперь 
что это всего лишь пустые слова, которых не найдешь даже 
в словаре поэзии, и он сознается искренне в своем забл уж де
нии. Он говорит себе: «Стоит ли, в самом деле, думать о ма
лом ребенке'? Забудем  его». Но уж е покатилась по щ еке под
ростка, который кощунствовал лишь минуту назад, обжига
ющая слеза Он мучительно потирает лоб. как будто хочет

Плошал э Б'деттнп и ллшш Унылей в Париже -- прим, перев
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рассеять завесу пеленой отуманившую его мысль. Он ярост
но, хотя и тщетно, рвется прочь из эпохи, в какую его зан ес
ло; он чувств тег. что ему нет в ней места, и однако не может 
ее покинуть 'Ч удовищ ная тюрьма! Мерзкая предопределен
ность! ЛоглбглЭ я отныне доволен тобой! Я неотрывно за то
бой наблюдал покамест лицо мое дышало общим с окружаю 
щими равнодушием. Подросток, движимый негодованием, вста
ет и намеревается удалиться, чтобы не соучаствовать в дур
ном поступке Я киваю ему, и он снова садится рядом... Он 
уносится!' Он хносится!.. Но нечто бесформенное гонится и с
ступленно следом за ним в гуще пыли. Крики вдруг обрыва
ются, ибо ребенок споткнулся об острый торец и в падении 
расшиб голову Омнибус исчез на горизонте, и перед глазами 
остается лишь безмолвная улица... Он уносится1.. Он уносит
ся!.. Но нечто бесформенное больше не гонится исступленно 
следом за ним в гуще пыли. Взгляните-ка на этого тряпич
ника, который проходит, согнувшись под тяжестью бледнова
того фонаря; его сердце отзывчивей, чем у всех ему сопри- 
родных в омнибусе. Вот он поднял ребенка; будьте уверены, 
он его вылечит и не оставит, подобно родителям. Он уносит
ся!.. Он уносится!.. Но с того места, где тряпичник стоит, его 
пронзительный взгляд гонится исступленно следом за ним в 
гуще пыли! Племя тупое и слабоумное! Ты раскаешься в 
своем поведении. Это я тебе говорю. Ты в этом раскаешься, 
погоди! ты в этом раскаешься. Моя поэзия только и будет  
крушить челе века, этого лютого зверя, и Творца, который не 
должен был создавать подобную нечисть! Тома, до конца м о
их дней, б уду : нагромождаться горой, но в них не найдут ни
чего, кроме г'ГЩ; единственной мысли, вечно живущей в мо
ей душе!

ИЗ ПЕСНИ ЧЕТВЕРТОЙ

Два столбе которые было нетрудно и еще менее невоз
можно принять за баобабы, вырисовывались в долине, ростом  
выше, чем две булавки. В действительности то были две и с
полинские башни. И хотя два баобаба не похожи на две б у 
лавки. ни даж е на две башни, однако, умело использовав 
хитросплетения осторожности, можно утверждать, не боясь 
ошибиться (так как, если бы это утверждение сопровожда
лось лишь малой крупицей боязни, оно уж е не было бы у т 
верждением, хотя неизменно слово, которое выражает два 
этих душевных явления, достаточно четких по своим призна
кам, чтобы не спутать их легкомысленно), что баобаб не отли
чается чрезмерно от столба и что недопустимо сравнение меж 
ду  этими архитектурными формами... или геометрическими... 
или той и другой... или ни той, ни другой... или, лучше ска
зать, м еж ду формами высящимися и массивными. Я только 
что обнаружил — и не тщусь провозглашать обратное, —  
эпитеты, подходящ ие для существительных «столб» и «бао
баб»; да будет известно, что не без удовольствия, смешанного 
с гордостью, извещаю я об этом тех, кто, подняв веки, принял 
весьма похвальное решение пробежать эти страницы, пока го
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рит свеча — если ночь, пока светит солнце —  если день. И  
вдобавок, пускай даж е высшая сила повелела бы нам, в са
мых ясных по недвусмысленности выражениях, отбросить в 
пропасти хаоса здравомысленное сравнение, каким всякий, 
конечно же, мог безнаказанно упиваться, — даж е тогда, и 
преж де всего тогда, надлежит не терять из виду ту реш аю
щую аксиому, по которой усвоенные с годами привычки, 
книги, общение с ближними и характер, присущий каждому п 
складывающийся в бурном цветении, наложили на человече
ский дух несмываемое клеймо рецидива в преступном исполь
зовании (преступном, если мгновенно и непроизвольно занять 
точку зрения высшей силы) риторической фигуры, каковую 
некоторые презирают, но многие возводят в кумир. Если чи
татель нашел эту ф разу слишком растянутой, пусть он при
мет мои извинения, но пусть не ж дет низостей с моей сторо
ны. Я должен сознаться в своих прегрешениях, — но не у су 
гублять их ничтожеством. Мои рассуждения столкнутся под
час с погремушкой безумия и с кажущ ейся серьезностью то
го, что, в сущности, лишь гротескно (хотя, согласно некото
рым философам, отличить шутовское от меланхолического до
вольно сложно, поскольку сама жизнь — это комическая дра
ма или драматическая комедия); м еж ду тем каждому позволи
тельно убивать мух и даж е носорогов, чтобы передохнуть ино
гда от чересчур непосильной работы. Для того чтобы убивать 
мух, скорейший, хотя и не лучший, метод таков: давить их 
м еж ду большим и указательным пальцами. Большинство пи
сателей, рассматривавших этот вопрос досконально, рассчита
ли с немалой правдоподобностью, что в ряде случаев предпо
чтительнее отрывать им голову. Если кто-либо упрекнет меня 
в том, что я толкую о булавках, то есть о предмете решитель
но малосущественном, пусть беспристрастно заметит, что наи
значительнейшие следствия нередко порождаются ничтожней
шими причинами. И чтобы более не выходить за рамки этой 
бумажной страницы, — не очевидно ли, что многотрудный 
литературный фрагмент, над которым с начала этой строфы  
я работаю неустанно, ценился бы, вероятно, меньше, если бы 
точкой опоры избрал он какой-нибудь щекотливый вопрос из 
химии или внутренней патологии? К тому же. все вкусы вер
ны природе; и когда я сравнил в начале, столь метко, башни 
с булавками (не думая, разумеется, что однажды меня наду
мают в этом упрекнуть), я основывался на законах оптики, 

установивших, что, чем дальше луч зрения от предмета, тем 
меньше в зрачке отразившийся образ.

То, например, в чем склонность нашего разума к фарсу 
видит жалкую потугу остроумия, представляется "мысли авто
ра, по большей части, ничем иным, как важной и величаво про
возглашенной истиной! О, безрассудный философ, который 
расхохотался, увидев осла, поедающего смокву! Я ничего не 
выдумываю: древние книги поведали в самых обширных под
робностях об этом добровольном и постыдном отречении от 
человеческого благородства. Лично я не умею смеяться. Я 
никогда не мог рассмеяться, хотя и пытался неоднократно. 
Очень трудно научиться смеяться. В ернее ж е, думаю, чувство 
брезгливости к этой чудовищности составляет одну из су ще-
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ственных черт моего характера. Так вот, я был свидетелем  
кое-чего похлеще; я видел смокву, поедающ ую осла! И тем 
не менее я не смеялся; воистину, ни одна щечная мышца i e  
шелохнулась, Потребность заплакать овладела мною столь 
сильно, что глаза мои обронили слезу. «Природа! Природа! - -  
вскричал я в рыданиях. — Ястреб рвет на куски воробья, 
смоква поедает осла, и солитер ест человека!» Не задаваясь  
целью продолжать в том ж е духе, я в глубине душ и себя  
спрашиваю; не рассуж дал ли я о способах уничтожения мух? 
Ведь так? И все ж е сущ ая правда, что я не рассуж дал об ис
треблении носорогов! Если бы некоторые друзья уверяли ме
ня в обратном," я не стал бы их слушать и вспомнил, что по
хвала и лесть суть два камня преткновения. Но чтобы удовле
творить, насколько это возможно, свою совесть, я не могу 
удержаться от ссылки на то, что такое рассуж дение о носоро
ге увлекло бы меня за пределы терпения и хладнокровия, и, 
в свой черед, обескуражило бы, возможно (наберемся смелости  
и скажем даже: наверняка), нынешние поколения. После мухи  
— ни слова о носороге! По крайней мере, мне надлежало бы, 
в качестве приемлемого оправдания, упомянуть поспешно (че
го я не сделал!) это непредумышленнее упущение, которое не 
удивит тех, кто изучил досконально действительные и необъя
снимые противоречия, гнездящ иеся в каждой доле человече
ского мозга. Для глубокого и простого ума нет ничего недо
стойного: ничтожнейший феномен природы, коль скоро есть 
в нем тайна, станет в мудром неиссякаемой пищей для размы
шления. Если кто-то видит осла, поедающ его смокву, или ж е  
смокву, поедающую осла (оба эти случая представляются не
часто. за исключением, разве что, поэзии), не сомневайтесь, 
чго, поразмыслив две-три минуты, чтобы решить, как вести 
себя, он покинет стезю  добродетели и расхохочется, как пе
тух! И не с точностью ли доказано, что петухи намеренно ра
зевают клюв, дабы подражать человеку и строить мучительную  
гримасу? Я называю птичьей гримасой то, что носит такое ж е  
имя в среде человеческой! Петух не расстается со своей при
родой не столько по неспособности, сколько из гордости. Н а
учите читать их — они взбунтуются. Это вам не попугай, го
товый восторгаться собственной слабостью, невежественной и 
непростительной! О, мерзостное бесчестье! до чего ж е мы, ко
гда смеемся, напоминаем козу! Спокойствие чела исчезло, 
уступив место двум огромным рыбьим глазам, которые (не 
прискорбно ли?)... которые... которые начинают сверкать, как 
два маяка. Мне часто придется с торжественностью изрекать  
суждения самые уморительные... и я не считаю, что это — по
вод безусловно достаточный, чтобы щерить рот! Я не могу, вы 
ответите, удержаться от смеха; это нелепое объяснение я при
нимаю: но пусть, в таком случае, смех будет меланхолическим. 
Смейтесь, но в то ж е время и плачьте. Не можете плакать гла
зами —  т'то ж, плачьте ртом. Невозможно и это — мочитесь; 
но предупреждаю: какая-то жидкость в этом случае необходи
ма, чтобы ум ерщ ь сухость, которую несет в своем чреве смех  
с запрокинувшимся лицом. Я не дам себя обескуражить за 
бавным кудахтаньем и причудливым ревом тех, кто всегда на- • 
ходит, к чему придраться в характере, не похожем на собст-
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венный, поскольку любой является одним из бесчисленных д у 
ховных модусов, какие Бог, не отступая от первородного об
разца, создал, дабы властвовать над людскими скелетами. По
эзия до сего’ времени шла неверным путем; то возносясь к 
небесам, то припадая к земле, она забыла основы своего бытия 
и подвергалась, постоянно и не без причины, насмешкам лю
дей достойных. Она лишена была скромности... свойства прек
раснейшего, каким обладать должно несоверш енное существо! 
Что до меня, я хочу представить свои достоинства; но я не 
столь лицемерен, чтобы утаивать свои пороки! Смех, зло, гор
дыня, безумие, одно за другим, появятся, вслед за чувстви
тельностью и вплоть до любви к справедливости, и послужат  
примером человеческому изумлению: каждый узнает себя в
них не таким, каким должен быть, а таким, каков есть. И од
нако этот простой идеал, рожденный в моем воображении, 
превзойдет, может быть, все самое грандиозное и самое сок
ровенное, что по сей день явила поэзия. Ибо, если на этих 
страницах я и даю проявиться моим порокам, то тем более ук
репится вера в мои добродетели, которые я :-десь заставлю  
блистать и которых сияние вознесу так высоко, что величай
шие гении в будущ ем засвидетельствуют мне свою искреннюю  
признательность. Таким образом, лицемерие будет решительно 
изгнано из моего обиталища. В моих песнях пребудет внуши
тельное доказательство силы, способной презреть расхожие 
мнения. Он поет для себя самого, а не для своих ближних. Он 
не возлагает меру своего вдохновения на человеческие весы. 
Свободный, как ураган, он обрушился, выброшенный однаж
ды, на необузданные берега своей ужасающ ей воли! Никто его 
не страшит, кроме него самого! Он ополчился победно, в 
сверхъестественны х битвах, на человека и на Творца, как меч- 
рыба, вонзающая клинок в брюхо кита: да будет проклят — 
своими детьми и моей костлявой рукой — тот, кто упорству
ет  в непонимании беспощадных кенгуру смеха и доблестных 
вшей карикатуры!.. Две исполинские башни вырисовывались 
в долине; я сказал об этом в начале. Умкожа;: :-:х на два. име
ли четыре... но я не очень-то хорош о различал необходимость  
этого арифметического действия. Я продолжал, с горящим ли
цом, свой путь и восклицал беспрерывно: «Нет,., нет... я не 
очень-то хорошо различаю необходимость эт ою  арифметиче
ского действия!» Я унте слышал скрежет цепей и мучительные 
стенания. Пусть ж е никто не сочтет возможным, проходя в 
этой местности, умножать башни на два, чтобы выходило че
тыре! Кое-кто подозревает, что я люблю человечество, как 
будто ему довожусь родной матерью, и что я носил его якобы 
девять месяцев в своем дымящемся чреве: вот почему я более 
я е  прохожу в долине, где возвышаются две части множимого!
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ИЗ ПЕСНИ ПЯТОЙ

Я видел прямо перед собой предмет, стоящий на холме. 
Не различая отчетливо его головы, я уж е догадывался, что 
она необычной формы, хотя и не мог определить с точностью  
пропорции ее очертаний. Я не решался приблизиться к этой за 
стывшей колонне; и даже если бы я располагал двигательными 
конечностями трех тысяч и более крабов (не говоря уже о тех. 
что позволяют им хватать и пережевывать пищу) я все еще сто
ял бы на месте, — когда бы некое событие, само по себе нич
тожное, не взыскало у моего любопытства тяжкую дань, ко
торая треском наполнила его плотины. Какой-то скарабей, с 
мандибулами и сяжками, который катил по земле шар, преи
мущественно состоящий из экскрементной массы, приближал
ся быстрым шагом к означенному холму, стараясь продемон
стрировать явно свое намерение следовать по избранному пу
ти. Это членистое животное было немногим крупнее коровы! 
Если в моих словах сомневаются, пускай придут ко мне, и я 
удовлетворю самых недоверчивых показаниями надежных сви
детелей. Что собиралось оно делать с этим внушительным 
черным шаром? О читатель, хвалящийся без конца своей про- 
зорлпзг?;ью  (и не напрасно), сумееш ь ли ты мне это сказать? 
Но я не хочу подвергать тяжкому испытанию твое общ еизве
стное пристрастие к тайнам. Знай — и не требуй большего, 
— что воздать тебе .наилегчайшей расплатой я смогу, только 
дав понять, что эта тайна тебе не будет открыта (она будет  
тебе открыта) раньше срока, который настанет к концу твоей 
жизни, когда ты вступишь с агонией, на краю твоего изголо
вья, в философические объяснения... или даже, быть может, к 
концу этой строфы. Скарабей меж ду тем достиг потножия хот- 
ма. Я последовал за ним, однако находился еще на достаточ
ном расстоянии от места действия; потому что, как поморни
ки, эти тревожные, будто бы вечно голодные птицы прекрасно 
чувствуют себя средь морей, омывающих оба полюса, и лишь 
случайно залетают в умеренные пояса, так и я не находил по
коя и двигался вперед с великой неспешностью. Но к какой 
же телесной материи я приближался? Я знал, что семейство 
пеликановых насчитывает четыре вида: глупыш, пеликан, кор- 
моран и фрегат. Сероватая форма, которая виделась мне, не 
была глупышом. Лепная масса, которую я различал, не была 
фрегатом. Кристаллическая плоть, на которую я взирал, не 
была кормораном. Я видел его теперь — человека, головной 
мозг которого был лишен кольцевидного протуберанца! Я 
смутно искал в тайниках своей памяти, где, в каком знойном  
или студеном краю, я встречал уж е этот длиннейший клюв, 
широкий, выпуклый, дугообразный, с ярко выраженным, ког
тевидным, вздутым и на конце весьма крючковатым ребром; 
эти зубчатые и крутые края; эту нижнюю челюсть с отрост
ками, соединенными лишь у ее оконечности; этот промежуток,

19313 «Литературная Грузия» № 8.



заполненный перепончатой кожей; этот широкий зоб, желтый 
и сумкообразный, занимающий всю горловую часть и способ
ный изрядно растягиваться; и эти совсем узкие, продольные, 
почти незаметные, прорезанные в базальной полости ноздри! 
Оставайся оно всецело птицей, до подошвы ног, а не только 
по плечи, — это живое сущ ество с простейшим легочным ды
ханием и телом, снабженным волосяным покровом, — мне то
гда было бы легче его узнать: дело, как вы убедитесь сами, 
вовсе не сложное. На сей раз, однако, я от этого воздержусь; 
мне бы потребовалось, для наглядности доказательства, что
бы одна из таких птиц стояла, пусть даж е в виде набитого 
чучела, у меня на рабочем столе. М ежду тем я не столь богат, 
чтобы мог ее раздобыть. Развивая последовательно предш ест
вующую гипотезу, я бы установил затем ее истинную природу 
и нашел место, в рамках естествознания, тому, чье благород
ство, в этой болезненной позе, меня восхищало. С каким удо
влетворенным сознанием того, что не совсем несведущ  в тай
нах его двоякого организма, и с какой жаждой узнать о нем 
еще больше я созерцал его в этой длительной метаморфозе! 
Хотя и не обладая лицом человека, он казался мне прекра
сным, как пара длинных щупальцевых волосков насекомого; 
или, лучше сказать, как торопливое погребение; или ж е как 
закон восстановления разрушенных органов; но прежде всего, 
как подверженная сплошному гниению жидкость! Не обращая, 
однако, никакого внимания на происходящ ее в окружности, 
незнакомец с головой пеликана глядел прямо перед собой! 
Как-нибудь в другой раз я вернусь еще к завершению этой 
истории. А  впрочем, продолжу рассказ с мрачным рвением; ибо, 
как вы, со своей стороны, опешите узнать, к чему клонит мое 
воображение (о если (бы, небо, и впрямь все это было лишь во
ображением!), так и я, с моей, вознамерился разом (а не дву
мя!) закончить то, что должен вам высказать, хотя никто не 
вправе упрекать меня в чрезмерной робости. Но ведь многие, 
окажись мы перед лицом таких обстоятельств, услышат, как 
бьется их сердце, пульсируя под ладонью. Он умер недавно, 
почти в безвестности, в маленьком порту Бретани, —  кабо
тажный шкипер, старый моряк, который стал героем уж ас
ной истории. Он был тогда капитаном дальнего плавания и 
совершал рейсы для одного судовладельца из Сен-Мало. И вот 
после тринадцатимесячного отсутствия он увидел наконец се
мейный очаг в минуту, когда его жена, ещ е прикованная к 
постели, только что подарила ему наследника, признать кото
рого он не сознавал за собой ни малейшего права. Капитан не 
выдал никак своего изумления и гнева; он холодно попросил  
ж ену одеться и пройтись вместе с ним к городским стенам. 
Был январь. Эти стены в Сен-Мало высоки, и когда дует се
верный ветер, отступают и самые неустрашимые. Несчастная  
повиновалась спокойно и безропотно; вернувшись, она стала 
бредить. Ночью она скончалась. Но то была всего лишь ж ен
щина. Тогда как я, мужчина, — я не уверен: сумел ли, в
присутствии драмы не меньшей, овладеть собою настолько
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что на лице у меня не дрогнули мышцы? Едва скарабей дос
тиг подножия холма, человек вытянул руку к западу (в этом 
как раз направлении гриф-ягнятник и виргинский филин 
вступили в сражение под небесами), утер с клюва большую  
слезу, которая имела вид некой системы алмазного цвета, и 
сказал скарабею: «Несчастный шар! Не достаточно ли ты ка
тил его? Твоя месть до сих пор не утолена, а этой женщине, 
чьи руки и ноги ты связал жемчужными ожерельями, так, 
чт'обы," получив бесформенный многогранник, толкать его 
лапками по полям и дорогам, сквозь дикий кустарник и 
груды камней (позволь мне приблизиться и убедиться: она ли 
это ещ е?), пришлось узнать, как ее кости иссыхают от ран, 
как члены ее сглаживаются, в силу закона вращательного 
трения, и сливаются в один запекшийся сгусток, как ее тело, 
лишаясь первоначальных очертаний и естественных изгибов, 
являет унылую видимость однородного целого, которое слиш
ком похоже, в смешении всевозможных раздробленных эл е
ментов, на сферическую массу! Она уж е давно мертва; предо
ставь ж е эти останки земле и поостерегись нагнетать в непо
правимых размерах испепеляющую тебя ярость; это больше 
не правосудие, поскольку эгоизм, сокрытый в покровах твоего 
лба, медленно приоткрывает, как призрак, маскирующую его 
драпировку». М ежду тем гриф-ягнятник и виргинский филин 
приблизились к нам, несомые исподволь перипетиями схватки. 
В ответ на эти нежданные речи скарабей вострепетал, и то, 
что в иных обстоятельствах было бы легким волнением, ста
ло на сей раз отличительной чертой исступления, не знающего 
границ; ибо он грозно потер задними стегнами о края надкры
лий. издав пронзительный звук и воскликнув: «Кто ж е ты, о 
малодушное существо? Ты, по-видимому, забыл кое-какие 
странные обстоятельства из минувшего: ты не хранишь их в 
памяти, брат мой. Эта женщина предала нас, одного за дру
гим. Сначала тебя, а потом меня. Мне кажется; это оскорбле
ние не должно (не должно!) так легко забываться! Да, так лег
ко! Ты-то можешь, великодушный, прощать. Но уверен ли ты, 
даж е зная об аномальном состоянии атомов этой женщины, 
перемолотой в клейкое месиво (теперь уж е безразлично, не 
решат ли при первом ж е разбирательстве, что значительным  
приростом плотности это тело обязано скорее сцеплению двух  
мощных колес, нежели действию моей бурной страсти), что ее 
больше нет? Молчи и дай мне отомстить». Он снова взялся за 
дело и удалился, толкая шар перед собой. Когда он был уж е  
далеко, пеликан воскликнул: «Эта женщина своей магической 
властью наделила меня головой пеликана и обратила моего бра

та в скарабея: быть может, она заслуживает ещ е худш их глумле
ний, чем названные». И я, сомневаясь, наяву ли все это, но 
угадывая благодаря услышанному природу враждебных от
ношений, связывающих надо мной в кровавом единоборстве 
грифа-ягнятника и виргинского филина, — я откинул голову, 
как капюшон, чтобы придать игре моих легких чувствитель
ную гибкость и непринужденность, и, устремив глаза ввысь,
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прокричал им: «Эй, вы там, прекратите ваши распри! Вы пра
вы оба; ведь каждому из вас она обещала свою любовь и, 
следовательно, обманула вас вместе. Но вы не одни. Кроме 
того, она лишила вас человеческого обличья, жестоко насме
явшись над вашими самыми святыми страданиями. И вы еще 
усомнитесь в моей правоте? К тому же, она мертва; и ска
рабей, вопреки состраданию первого из обманутых, нанес ей 
несмываемое клеймо возмездия». При этих словах они пре
кратили раздоры и перестали вырывать друг у друга перья 
и клочья мяса; они поступили правильно. Виргинский филин, 
прекрасный, как рассуждение о кривой, какую описывает со
бака, бегущая за хозяином, погрузился в расщелины мона
стырских развалин. Гриф-ягнятник, прекрасный, как закон 
предела в развитии груди у взрослых, чья предрасположен
ность к росту не соответствует числу молекул, усваиваемых 
их организмом, растаял в верхних слоях атмосферы. Пеликан, 
великодушное прощение которого произвело на меня силь
ное впечатление, Потому что казалось мне противоестествен
ным, вновь обретя на своем холме величественную невозму
тимость маяка, как бы в предупреждение мореплавателям че
ловечества оглядываться на его пример и оберегать свою  
участь от любви зловещ их колдуний, глядел прямо перед со
бой. Скарабей, прекрасный, как дрожание рук при алкого
лизме, исчезал на горизонте. Еще четыре существования, ко
торые можно вычеркнуть из книги жизни. Я вырвал из своей 
левой руки целый мускул, поскольку уж е не помнил себя, 
так меня взволновало это четверное злосчастие. А  я-то думал, 
что предо мной экскрементная масса. Экий глупец, ну-ну!

АРТЮР РЕМБО

И з книги «О ЗА Р Е Н И Я »  

ДЕТСТВО  

I

Этот идол — глаза черны, грива желтая, ни двора, ни 
родни, благороднее сказки — мексиканский, фламандский: 
его царство — кричащая зелень, лазурь — пробегает по 
взморьям, именованным волнами без кораблей в именах люто 
греческих, славянских, кельтических.

На опушке в лесу — цветы сна дребезж ат, озаряются, 
светят, — девочка с губками апельсинными, сплетя колени в 
потопе светящемся, бьющем с лугов: нагота, затененная, раз
одетая и пронизанная радугами, флорой, морем.

Дамы, кружащиеся на террасах у моря: малышки с ги- 
гантшами, спесивицы черные в пене меднояеленой. жемчужи
ны -стоймя на тучной земле рощ и оттаявших палисадников, — 
юные матери и взрослые сестры, чьи взгляды полны святых
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мест, султанши, принцессы статью и тиранством нарядов, ма
ленькие чужестранки и особы несчастные сладостно.

Что за тоска — это время «милого тельца» и «премило
го сердца»!

II

Это она — умершая крошка — за кустами шиповника. 
— Молодая мамаша, покойница, сходит с крыльца. — Коля
ска кузена скрипит по песку. — Маленький братец (он в 
Индии!) — там, у заката, на лужайке гвоздик. — Старики, 
погребенные в полный рост, — под откосом с левкоями.

Золоченые листья обвили роем дом генерала. У них пол
день. — По раскаленной дороге выходишь к пустой харчев
не. Замок продается; жалюзи сняты. — Священник еще уне
сет ключ от церкви. — Вокруг парка сторожки необитаемы. 
Частокол так высок, что видны лишь шуршащие маковки. 
Впрочем, смотреть внутри не на что.

Луга протянулись к фермам без наковален, без петухов. 
Ш люз закрыт. О, голгофы и ветряки пустыни, отмели и ж ер
нова!

Ж ужжали магические цветы. Его укачивали холмы. Р ас
хаживали баснословно-изящные звери. Слоились тучи над 
ширью моря, сотканной вечностью жгучих слез.

III

В лесу есть птица: ее напев заставляет вас оцепенеть и 
краснеть.

Есть куранты не бьющие.
Есть овраг с гнездом зверья белоснежного.
Есть собор опускающийся и озеро высящееся.
Есть забытая в гуще маленькая карета — или спускаю

щаяся стремглав по тропе, в цвете бантов.
Есть труппа маленьких комедиантов в нарядах, на доро

ге замеченная сквозь кромку леса.
Есть, наконец, когда голод и ж ажда, кто-то гонящий вас.

IV

Я — святой на террасе в молитве: как мирные звери
пасутся до самого Палестинского моря.

Я — ученый в сумрачном кресле. Ветки и дождь хле
щут в стекла библиотеки.

Я — пеш еход на проезжей дороге сквозь карликовые ле
са; рокот шлюзов заглушает мой шаг. Я вижу в золоте долго 
меланхолическую стирку заката.
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Пусть я буду забытым ребенком на молу, уходящ ем в 
широкое море, малюткой-лакеем, который идет по аллее, до 
стающей лицом до небес.

Тропы круты. Бугры одеваются дроком. В оздух недви
жен. Как далеко родники и птицы! Следуя дальше, нечего 
ждать, кроме конца света.

V

Пусть наконец мне наймут эту могилу, беленую  известью  
с выпуклыми штрихами цемента, — так глубоко под землей!

Я опираюсь о стол; лампа так красочно озаряет эти га
зеты, которые я бессмысленно перечитываю, все эти убогие 
книги.

В бескрайней дали над моей подземной гостиной враста
ют дома, густеют туманы. Грязь багрова или черна. Город 
чудовищный, ночь без конца!

Ниже — сточные воды. По бокам — ничего, кроме тол
щи планеты. Быть может, пучины лазури, бездны огня. Средь 
этих пластов, может быть, как раз и встречаются кометы с 
лунами, сказки с морями.

В часы уныния я рисую себе шары металлические, сап
фирные. Я — властелин тишины. Почему это призрак отду
шины вдруг стал бы меркнуть в уголке свода?

П А Р А Д

Дюжие бестии. Не один из них грабил ваши миры. Б ез 
нужды и не торопясь пускать в ход свою великолепную  
хватку и знание ваших душ. Что за зрелый народ! Глаза с 
придурью наподобие летней ночи, красные и черные, трех
цветные или как сталь в крапинах золота звезд; тип лица д е 
формированный, свинцовый, обескровленный, выжженный; 
хрипотца разудалая! Свирепая поступь лохмотьев! — Есть 
и юнцы — как взглянут они на Херувима? — наделенные 
устрашающим голосом и кое-какими опасными средствами. 
Их посылают в город пообтрепаться, вырядив в тошнотвор
ную роскошь.

О, жесточайший Рай разъяренной гримасы! Ничего об
щего с вашими факирами и прочей сценической буффонадой. 
В костюмах, сметанных со вкусом дурного сна, они разыгры
вают плач, трагедии побродяг и духовных полубогов, каких 
никогда не знали история и религии. Китайцы, готтентоты, 
цыгане, юродивые, гиены, молохи, застарелые сумасбродст
ва, зловещ ие демоны, — они сочетают ухватки народные, ма
теринские со скотскими нежностями и позами. Им безразлич
но: исполнить новую пьесу или песенку-«душ ечку».

Заправские шарлатаны, они преображают фигуры и м е
сто, используют магнетическую комедию. Глаза пылают, кровь
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звенит, кости ширятся, слезы и алые струйки сочатся. Их 
насмешка или террор длятся минуту — или целые месяцы. 

Лишь у меня есть ключ к этому варварскому параду.

BEING BEAUTEOUS*

У снежной кромки — высокого роста Творение Красоты, 
Хрипы смерти, круги приглушенной музыки вздымают, ши
рят, зыбят, будто призрак, это боготворимое ^тело; багряные, 
черные раны вспыхивают на возлюбленной плоти. Ж изни  
присущие краски сгущаются, пляшут и тают вокруг Видения 
на помосте. И возносятся, рокочут трепеты, и покуда насы
щенность этих картин наливается, буйная, смертными хрипа
ми и сиплыми нотами, которые мир, далеко у нас за спиной, 
мечет в нашу мать красоты, — она отступает, она распрям
ляется. О, наши кости — их облачило новое влюбленное тело!

■Лг ★  ★

О, лицо пепельное, чеканка гривы, руки хрустальные! 
пушка, на которую должен я рухнуть сквозь побоище веток и 
легкого воздуха!

ЖИЗНИ

I

О, чудовищные проспекты священной страны, террасы  
храма! Куда подевали брахмана, который растолковал мне 
Пословицы? Оттуда, от той поры я еще вижу даж е старух! Я 
вспоминаю часы в серебре и солнце у рек, руку подруги у  
себя на плече и наши стоячие ласки в пряных долинах. —  
Мою мысль овевает гулом алый взлет голубей. — Здесь, в 
изгнании, нашел я подмостки, где играть бы сценические ш е
девры всяческих литератур. Я указал бы вам на богатства не
слыханные. Я обозреваю историю отысканных вами сокровищ. 
Я вижу дальнейшее! Моя мудрость в таком ж е презрении, 
как и хаос. Сравнится ли мое ничтожество с ожидающим вас 
изумлением?

II

Я — изобретатель намного достойнейший, чем любой 
мой предшественник: музыкант даже, открывший такое, что 
назвать можно ключом к любви. Теперь, дворянин под нев
зрачным небом в угрюмой глуши, я пытаюсь растрогаться, 
вспоминая о нищем детстве, об ученьи или приходе в сабо, 
о наших спорах, о пяти иль шести вдовствах и о кое-каких 
разгульях, когда крепкая голова не позволила мне угнаться

* Прекрасное существо (англ.)
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за моими товарищами. Я не скорблю об утерянной доле бо
жественного веселья: строгий воздух этой угрюмой глуши пи
тает в полную силу мой убийственный скептицизм. Но посколь
ку для этого скептицизма применения больше нет, да и сам 
я, вдобавок, вручил себя новой тревоге, — я готовлюсь к 
свирепому донельзя помешательству.

III

На чердаке, где я заперт был двенадцатилетним, я по
знал свет, я украсил человеческую комедию. В погребе и зу 
чил я историю. На каком-то ночном балу в людской гущ е 
Севера я повстречал всех женщин старинных художников. В 
Париже, под старыми сводами, мне преподали науки класси
ческие. В роскошном жилище, которому сеиыо был весь В о
сток, я завершил свой безмерный труд и прожил со славою  
свое на покое. Я взмешал свою кровь. Мне указано должное. 
Не нужно больше и думать об этом. Я и впрямь замогилен — 
и никаких поручений.

КОРОЛЕВСТВО

В одно прекрасное утро, среди народа кротчайшего, во
схитительные мужчина и женщина кричали на городской 
площади: «Друзья мои, я хочу, чтоб она была королевой!» — 
«Я хочу быть королевой!» Она смеялась и трепетала. Он об
ращался к друзьям по таинству, по свершившемуся испыта
нию. Они млели, прижавшись друг к другу.

И действительно, они пробыли королями все утро, когда 
карминная драпировка приподнялась над домами, и весь день 
до вечера, когда они направились к садовым пальмам.

ФРАЗЫ

Когда мир превратится сплошь в темный лес для нашей 
дивящейся четверки глаз, — в одно взморье для двоих при
лежных детей, — в один мелодический дом для нашей свет
лой присзни, — я вас отыщу.

Пусть останется в мире одинокий старик, тихий и стат
ный, окруженный «неслыханной роскошью», — и я у ваших 
ног.

Пусть исполню я все, что вам памятно, — пусть буду  
тон, что умеет скрутить вас, — я вас удуш у.

Когда мы куда как сильны, — кто пятится? куда как ве
селы, — кто никнег посмешищем? Когда мы куда как злы, — 
что с нами сделают?

Рядитесь, пляшите, смейтесь. — Я никогда не смогу  
вышвырнуть любовь в окно.

Недружна моя, попрошайка, дитя уродливое! до чего 
безразличны тебе эти бедняжки и эти уловки, и мои зам е
шательства! Примкни к нам своим немыслимым голосом —
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твоим голосом! единственным проблеском в этом подлом от
чаянье.

Пасмурность утра, июль. Привкус пепла носится в воз
д у х е ,— запах древесный, сыреющий в оч?-ге, — затхлость  
цветов, — беспутство прогулок, — морось каналов в полях, —  
почему б наконец не игрушки и ладан?

От колокольни к другой натянул я канаты; гирлянды —  
от окна к окну; золотую цепь — от звезды  до звезды; и тан
цую.

Пруд в вышине дымит беспрерывно. Какая колдунья вот- 
вот распрямится над белым закатом? Какие лиловые обва
лятся кущи!

Покуда общественная казна испаряется в праздниках 
братства, в облаках гудит колокол розового огня.

Навевая сладостный привкус туши, черный порох нежно 
дождит надо мной, полуночником. — Я приглушаю свет лю
стры, бросаюсь ничком на кровать, и, повернувшись к тени 
лицом, я вижу вас, мои девочки! мои королевны!

МОСТЫ

Хрустально-серые небеса. Причудливый очерк мостов, 
то ровных, то вздувш ихся или же ниспадающих в угловатом  
наклоне над первыми, и фигуры их множатся в прочих ос
вещенных обводах канала, но все это такой легкости и дли
ны, что побережья, под грузом туманов, оседают и свертыва
ются. Кое-какие из этих мостов вдобавок нагружены и ла
чугами. Иные несут мачты, вымпелы, хрупкие поручни. А к
корды встречаются, разбегаясь в миноре; струны вспыхивают 
с берегов. Различаешь красную куртку, другие, быть может, 
костюмы и музыкальные инструменты. Народные ль это ме
лодии, обрывки ли великокняжьих концертов или отзвуки об
щественных гимнов? Воды серые, синие и шириною с мор
ской рукав.

Белый луч, опустившись с небесных высот, уничтожает 
эту комедию.

ГОРОД

Я — эфемерный и не слишком ворчливый гражданин 
метрополии, что слывет современной, ибо от прежних вкусов 
не оставили и следа в меблировке и экстерьере домов, рав
но как и в плане города. Вы не заметите тут и следа какой- 
либо суеверной реликвии. Мораль и язык сведены к своему  
простейшему выражению — наконец-то! Эти мильоны людей, 
которым не нужно друг с другом знаться, ведут столь тож
дественно воспитание, работу и старость, что этот ход ж из
ни должен быть во сто крат короче того, какой бредовая ста
тистика обнаруживает у народов на материке. Подобно тому- 
как мне видятся из окна новые призраки, катящие сквозь гу
стую и вечную угольную завесу — наша тень от кущ, наша 
летняя ночь! — эриннии новые у моего коттеджа, в котором
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и родина мне, и все мое сердце, поскольку все тут похоже на 
это вот: Смерть без слез, наша рьяная дочь и служанка, 
Любовь безнадежная и хорошенькое Злодейство, скулящ ее в 
уличной слякоти.

КОЛЕИ

Справа летний рассвет пробуждает листья, и дымки, и 
Звуки этой окраины парка, и холмы слева держат в лиловой 
тени тысячи резвых колей влажноватой дороги. Вереница 
феерий. И впрямь: повозки, груженные деревянным с позо
лотой зверьем, шестами и многоцветьем холстин, в тяжелом  
галопе двадцати пегих цирковых лошадей, — и дети верхом, 
и взрослые на диковиннейших животных; двадцать возов ши- 
ш астых, разубранных и цветущих, как древние или из ска
зок кареты, где полно детворы, разодетой для пригородной 
пасторали, — и едва ль не гробы под пологом тьмы, несущ ие 
плюмажи из эбена, проносящиеся на рысях налитых кобылиц, 
и синих, и черных.

ГОРОДА

Общественный акрополь затмевает самые грандиозные 
замыслы современного варварства. Не опишешь матовый свет, 
порождаемый невозмутимо-пепельным небом, имперским бле
ском строений и вечной заснеженностью земли. Здесь воссо
здали, с пристрастием к диковатой чудовищности, все клас
сические жемчужины архитектуры. Я присутствую на выстав
ках живописи в помещениях стократ обширней, чем Hampton- 
Court. Что за живопись! Какой-то норвежский Навухо
доносор возвел лестницы министерств; даж е служители, ко
торых я смог углядеть, — и те надменней брахманов; и я 
трепетал, завидев часовых у колоссов и распорядителей на 
строительстве. При размещении зданий сумели, с помощью  
скверов, дворов и закрытых террас, удалить кучеров. Пар
ки — сама первозданность природы, возделанной с велико
лепным искусством. В верхнем квартале встречается необъ
яснимое: морской рукав, без судов, катит льдистую синеву 
пелены м еж ду набережных, уставленных огромными кан
делябрами. Малый мост ведет к потайному ходу прямо под 
куполом Святой Часовни. Этот купол являет собой оправу из 
обработанной стали, примерно в пятнадцать тысяч футов диа
метром.

Кое-где с медных мостков, с площадок и лестниц, опоя
сывающих столбы и рынки, я, казалось мне, мог судить о 
бездонности города! Это — чудо, которое я был не в силах 
объять: каковы ж е уровни прочих кварталов над и под акро
полем? Для чуж еземца наших времен такой охват невозможен. 
Торговый квартал — это амфитеатр в одном стиле, с ароч
ными галереями. Лавок не видно, однако снег на проезж ей  
части изрыт; кое-какие набобы, немногочисленные, как про
хож ие в Лондоне воскресным утром, направляются к алм аз
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ному дилижансу. Кое-где — алый бархат диванов: подаются  
напитки арктические, цена которых — от восьмисот до вось
ми тысяч рупий. При мысли искать в этом амфитеатре спек
таклей я отвечаю себе, что и в лавках, должно быть, сокрыты  
достаточно мрачные драмы. Полиция, думаю, есть; но закон, 
вероятно, столь необычен, что я отказываюсь от догадок о 
здеш них сорвиголовах.

Предместье, изящное, как хорошенькая парижская улица, 
отличается наружным блеском; демократический элемент на
считывает несколько сотен душ. Дома и там стоят порознь; 
предместье причудливо растворяется в сельской местности —  
в «графстве», которое заполняют вечный закат лесов и ска
зочные насаждения, где неотесанное дворянство прокладыва
ет свою летопись в лучах сотворенного света.

БДЕН И Я

I

Это — светлый отдых, ни жар, ни истома, в постели или 
на лугу.

Это — друг, ни пылкий, ни слабый. Друг.
Это — милая, ни смущающая, ни смущенная. Милая. 
Мир и воздух — не стоит труда. Ж изнь.
— Значит, это и было?
— И мечта освежает.

И

Свет возвращается к дереву здания. С двух концов зала» 
— убранство случайное — сходятся гармонические вертика^ 
ли. На полуночника смотрит стена: психологическое чередо
вание срезов, фризов, атмосферических слоев и геологических 
складок. — Греза пронзительная, на миг: задушевные стайки, 
где существа всех пород и во всевозможных "видах.

III

Лампы и ковры бдения рождают в ночи шум волн, вдоль 
бортов и вокруг твиндека.

Море бдения — как грудь Амелии.
Обои, в полвысоты — поросль кружев, подцвеченных 

изумрудом, куда ныряют горлицы бдения.
Камень у черной печи, настоящие солнца прибрежья: о, 

кладезь магий! лишь проблеск зари в этот раз.

МИСТИЧЕСКОЕ

Ангелы в пушистых платьях кружат на склоне холма, г д е  
пастбище — сталь с изумрудом.

Луга в пламени скачут к верхушке бугра. Гребень слева 
истоптан по чернозему всеми битвами, всеми человекоубийст
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вами, и всяческие звуки бедствий уносятся по кривой. За пра
вым гребнем — черта восходов, свершений.

И пока верхняя группа картины образуется скачущим и 
круговым гулом раковин всех морей и людских ночей,

Нежность дышащая звезд и неба, и прочего на глазах у  
холма опускается — нам в глаза, — как корзинка, рождая  
душистую бездну внизу, и голубую.

ЗАРЯ

Я обнял летнюю зарю.
Ничто еще не ш елохнулось на фасадах дворцов. Вода  

стояла. Кочевья тени не покидали лесную тропу. Я шагал, 
пробуждая живые и влажные дуновенья, и каменья взглянули, 
и крылья раскрылись бесшумно.

Первым соблазном был — на тропинке, уже усеянной  
свежими и бледноватыми вспышками, — цветок, назвавший 
мне свое имя.

Я улыбнулся )белесому вэссерфалю ,1 который пенился в 
пихтах: на серебристой верхушке распознал я богиню.

Тогда я сорвал, один за другим, покровы. В аллее, раз
махивая руками. Равниной, где выдал ее петуху. В столице 
она уносилась среди колоколен и куполов, и я гнался за ней, 
как нищий по мраморным набережным.

Где тропа поднималась, у лавровых зарослей, я обвил ее 
собранными покровами и слегка ощутил ее исполинское тело. 
Заря и дитя рухнули в гущ у зарослей.

По пробуждении стоял полдень.

ЦВЕТЫ

С уступа в золоте — средь шелковистой тесьмы, дымно
го флера, зелены х бархаток и кристаллических дисков, черне
ющих, точно бронза на солнце, — вижу я, как раскрывается  
наперстянка на ковре филиграней из серебра, глаз и локонов.

Монеты желтого золота, рассыпанные по агату, столбы  
акажу, несущ ие свод изумрудов, букеты атласные в белом и 
тонкие лозы рубина обступают кольцом розу влаги.

Будто некий бог — снежные формы, огромные голубые 
глаза, — море и небо к террасам мрамора влекут толпы 
юных и пышущих роз.

ТРЕВОГА

Возможно ли, что Она мне простит устремления постоян
но ничтожимые, — что спокойный конец искупит периоды  
скудости, — что день успеха нас усыпит над позорищем на
шей роковой неспособности?

1 Водопад (немецк.).
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(О, пальмы! алмаз! — Любовь! сила! — превыше всех ра
достей и венцов! — всячески, повсеместно, — Демон, бог —  
юность этого существа: я!)

Что прихотливости научной феерии и движения социаль
ного братства дороги как растущ ее возмещение искренности 
первозданной?..

Но Вампирша, при которой мы паиньки, велит нам р аз
влекаться тем, что дает, а иначе пусть будем посумасбродней.

Катиться под ссадины, сквозь воздух томящий и море; 
под бедствия, сквозь тишину вод и воздуха, смертоносных; 
под пытки смеющиеся, в их свирепо штормящую тишину.

МЕТРОПОЛИТЕН

Из бирюзы пролива в морях Оссиана на оранжевый и ро
зоватый песок, омытый винными небесами, ступили и пере
секлись кристаллические бульвары, заселенные тотчас моло
дыми и бедными семьями, которые кормятся у зеленщиков. 
Никакой роскоши. — Город!

Из смоляной пустыни бегут напрямик в беспорядке под 
мглистыми пеленами, чьи жуткие свитки наслаиваются в н е
бе, которое мнется, кукожится и ниспадает, сплошной черной 
марью, самой зловещей, какую способен в трауре создать  
Океан, — каски, лодки, колеса, холки. — Сражение!

Подними голову: этот мост деревянный и выгнутый; по
следние вертограды Самарии; эти маски в румянах под фона
рем, исхлестанным в стылую ночь; придурковатая, в ш елесте 
платья ундина у речного ската; светящиеся, средь гороховых 
стручков, черепа; и множество прочих фантасмагорий, — д е
ревня.

Дороги, теснимые оградой и стенами, откуда рвутся ку
щи в простор, и свирепые цветики, которым носить бы имя 
сердец и сестер, так их булат остер, — вереницы, феерия ари
стократий зарейнских, японских, гуарани, еще способных вос
принимать музыку древних — и тут же харчевни, больше 
уж  им не открыться; и тут ж е принцессы, и, если ты не сов
сем изнемог, наука о звездах, — небо.

Поутру, когда вы с Ней барахтались в снеговых блестках, 
— зеленые губы, льды, черные ст'яги и голубые лучи, и пун
цовые запахи солнца на полюсах, — твоя сила.

ВАРВАРСКОЕ

По забвении дней и сроков, и стран, и сущ еств —
Вымпел, кровоточащее мясо над шелком морей и аркти

ческих цветиков (их нет в природе).
Воспрянув от прежних фанфар геройства — которые все 

еще барабанят нам в сердце и в мозг, — вдали от былых 
убийц.

— О, вымпел! кровоточащее мясо над шелком морей и 
арктических цветиков (их нет в природе).

Сладость!
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Льются костры в хлесте инея, — Сладость! — искры в 
каскаде алмазных вихрей, который рвется из сердца земного, 
вечно обугленного ради нас.

— О, мир!
(Вдали от прежних убежищ , огней, какие пышут, какие 

слышишь.)
Костры и накипи. Музыка, разворот пучин и удар льдин 

с звезды.
О, Сладость, о, музыка, мир! И там вот — фигура, ис

парина, глаза и волосы, на лету! И белые слезы, вскипая, —  
о, сладость! — и голос женский со дна вулканов и арктиче
ских гротов.

Вымпел...

BOTTOM1

Хотя и была действительность слишком терниста для
моего норова, я очутился все же у моей дамы — большущей  
серо-голубоватой птицей, обсыхающей средь лепнин потолка 
и тянущей крылья в затеми вечера.

Я был — у ног балдахина, несущ его ее возлюбленные 
жемчуга и ее совершенства телесные, — большущим медве
дем с лиловыми деснами и шерстью в сединах печали, с хру
сталем-серебром консолей в глазах.

Все стало — тьма и жгучий аквариум.
Поутру — задорной июньской зарей — я унесся, осел, 

в поля, трубя, потрясая своей обидой, покуда сабинянки из 
предместья не бросились мне на сивую грудь.

Г *

Все чудовищности уродуют свирепую хватку Гортензии. 
Ее уединенность — механика эротическая. Ее утомленность  
— динамика любящая. Под присмотром детства она — в мно
гочисленные эпохи — была пламенной гигиеной рас. Ее две
ри распахнуты нищете. Там нравственность современного лю
да развоплощается в ее страсть или власть. — О, трепет не
щадный желторотых любвей на почве кровавой и в кислород
ном светле! найдите Гортензию.

ГЕНИИ

Он — преданность и день насущный, ибо выстроил дом, 
распахнутый пенной зиме и ропоту лета, — он, кем очищены  
напитки и пища, в ком чарование неразгаданных мест и сверх
человеческое блаженство стоянок. Он — преданность и день 
грядущий, сила и любовь, которые видятся нам, застоявшим
ся в ярости и тоске, на лету в штормовых небесах и знаменах 
восторга.

1 Дно, основа, суть, а в данном случае скорее — жизнен
ная сила (англ.).
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Он — любовь, новонайденная безупречная мера, смысл 
дивный, нежданный — и вечность: машина возлюбленная ро
ковых совершенств. Все мы познали ужас его безвозбранности  
с нашей вместе: о, наше ликующее здоровье, порыв способ
ностей, эгоизм влечения и страсть к нему — тому, кто нас 
любит во имя своей немеркнущей жизни!..

И мы вспоминаем о нем, и он странствует... Если ж рас
ходится, звенит Осанна, то звенит его весть: «Прочь эти пу
ты суеверий, уютов, эти ветхие тела и лета! С этой эпохой 
покончено!»

Он не выйдет, не спустится с неба, не искупит гневливо
сти женщин, веселья мужчин и всей этой скверны: ведь это 
свершилось, ибо он есть и любим.

О, его вихри, лица, концы: в устрашающей смене чис
тейших форм и движений!

О, неисчерпаемость разума и безбрежность вселенной!
Его тело! вожделенный исход, прибой благодати, скре

щенной с новым неистовством!
Его взор, его взор! все былые коленопреклонства и муки 

возвышены вслед.
Его свет! истребление всяческих звучных и подвижных 

.скорбей в музыке более пламенной.
Его шаг! поступь более неисчислимая, чем нашествия 

древних.
О, мы и Он! гордость более милостивая, чем благрсть 

утраченная.
О, мир! и светлая песнь новых бедствий!
Он всех нас узнал и всех возлюбил. Сумеем ж е в эту  

зимнюю ночь, с мыса к мысу, от буйного полюса к замку, из 
толпы к взморью, от взгляда ко взгляду, почти без сил и без 
чувств, его окликать, его видеть и с ним расставаться, и, 
под бурунами, на гребне снежных пустынь, настигать его вих
ри, взоры, его тело и свет.

Ю НОСТЬ

I
Воскресенье

Выкладки впрок, неминуемость паденья с небес и сеанс 
ритмов, и наплыв воспоминаний занимают жилище, голову и 
мир сознания.

— Пулей летит рысак на загородных бегах, вдоль пахо
ты и лесополос, ужаленный забубенной чумой. Плачевная да
ма из драмы где-то в мире вздыхает по несбыточным опозорен- 
ностям. Десперадосы  изнемогают после грозы, хмеля и ран. 
Махонькие детишки у рек душат в себе проклятия.

Вернемся к поиску в гуле творения гложущ его, которое 
скапливается и громоздится в массах.
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II

Сонет
Человек заурядно сложенный, — плоть не была ли вися

щим в саду плодом, о денечки ребяческие! тело — сокрови
щем для прожигательства; о, любя, — грозой или силой Пси
хеи? Земля была в косогорах, чреватых принцами и худож 
никами, и порода и раса толкали нас на преступленьями трау
ры: мир, ваше счастье и ваша гроза. Но теперь — этой катор
ге вдосталь — ты, твои выкладки, ты, твои беспокойства, суть  
лишь ваш голос и ваша пляска, не связанные и нет, не навя
занные, хотя и — двояким фактом изобретательства и успеха  
— некий смысл в человечестве братском и немногословном  
среди вселенной без образов; — сила и право обдумывают 
лишь теперь оцененные голос и пляску...

III

Двадцать лет

Голоса поучительные в изгнании... Наивность физическая  
и горестно сдержанная... Адаж ио. А х, безмерный эгоизм от
рочества, усердствующий оптимизм: до чего этим летом мир 
полон цветов! Напевы и формы, гаснущие... Хор, чтоб утешить 
беспомощность и забытье. Хор в стеколышках ночных мело
дий. Нервы и впрямь вот-вот понесет.

IV

Ты не расстался еще с Антониевым искушением. Выгул 
куцего рвения, мании ребячьей гордыни, изнеможение, страх. 
Но ты примешься за эту работу; все архитектурные и гармони
ческие возможности всколыхнутся вокруг твоего угла. Суще
ства совершенные, непредвиденные вручат себя твоим опы
там. В твои окрестности нахлынет мечтательно любознатель
ность старинных толп и досуж их излишеств. Твоя память и 
твои чувства будут лишь пищей для твоего творческого ин
стинкта. Что же до мира, — каким он станет, когда ты вый
дешь? Ни следа, в любом случае, от современных личин.

Распродажа

С торгов — чего не продали евреи, чего ни честь, ни 
скверна не вкусили, чего не знают проклятая страсть и дья
вольская неподкупность масс; над чем не властны и время, и 
наука:

Воссозданные Голоса; братский прилив всех энергий, хо
ральных и оркестральных, и применение их, немедля; воз
можность, одна, высвободить наши чувства!

С торгов тела бесценные, вне всякой расы, со всего све
та, любой породы и пола! Сокровища каскадом с каждой по
пыткой! Алмазы на распродажу бесконтрольно!
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С торгов анархия для масс; услада безудерж ная для лю
бителей первоклассных; смерть свирепая для преданных и 
влюбленных!

С торгов недвижимости и нашествия орд, феерии, спорт 
и уют беспримерный, и скорость, шум, и творимый в них мир!

Порыв безрассудны й и беспредельный к светилам н ез
римым, к восторгам неисследимым — и с ним тайны жгучие 
для любых оргий и лютый хмель для толпы.

С торгов голоса, тела, бездна роскоши неподответной, че
го не продать никогда. Торговцам не скоро удастся  ̂сбыть 
весь товар! Скупщикам не сегодня платить комиссионный сбор!

СТЕФАН МАЛЛАРМЕ

БУДУ Щ И Й  ФЕНОМЕН

Бледное небо над миром, угасающим немощно, быть мо
жет, пройдет заодно с облаками: блекнет ветхий лоскутьями 
пурпур закатов в реке, спящей на горизонте, который затоп
лен лучами и влагой. Деревья томятся, и под убеленной (пы
лью времени больше, чем прахом дорог) их листвой возвыша
ется холстинный дом Р1зобразителя преж де Бывшего; не один 
фонарь в ожидании сумерек подцвечивает лица несчастной, 
бессмертной болезнью, грехом столетий раздавленной толпы 
мужчин вместе с чахлыми, рядом, сообщницами, чьи утробы  
несут жалкий плод, с которым изнеможет земля. В тревожном  
безмолвии всех этих глаз, какие там заклинают солнце, меж  
тегл как оно, уж е под водой, проваливается с безнадежностью  
вопля, — бесхитростное зазывание: «Никакая вас не усладит 
внутренним зрелищ ем вывеска, ибо художника нынче нет, 
способного запечатлеть его печальную тень. Я предлагаю ж и
вую (и сквозь века сбереженную  неподвластной наукой) Ж ен
щину прошлого. Какое безумье, наивное, девственное, золо
тистый экстаз, нет, не знаю что!., ею названное своей ш еве
люрой, извивается с легкостью тканей вокруг лица, озаренно
го кровавой наготой ее губ. Вместо тщетных одеж д у нее — 
тело; и подобные самоцветам глаза не сравнятся со взглядом, 
струящимся из ее блаженной плоти: от высокой, как если бы 
полнилась молоком вечности, концами к небу, груди до глад
ких ног, впитавших соль первозданного моря». М ужья, видя 
мысленно бедных подруг, плешивых, убогих, пронизанных 
страхом, теснятся толпой; и эти последние тоже, в меланхо
лии, движимые любопытством, хотят поглазеть.

Когда все наглядятся на это сущ ее благородство, релик
вию некой проклятой уж е эпохи, то — один равнодушно, ибо 
нет у них сил разумения, но иные подавленно, из-под век, 
увлажненных немыми слезами, — переглянутся; тогда как по
эты этих времен, с преж де тусклым, теперь пылающим взгля
дом. направятся к своей лампаде, на миг опьяненные туман
ностью славы и не помня, под наваждением Ритма, что при
надлежат эпохе, которая пережила красоту.
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ОСЕННЯЯ Ж А Л О Б А

С тех пор как Мария меня покинула, улетев на другую  
зв езд у  — какую же? Орион, Алтаир, или к тебе, зеленая В е
нера? — я всегда дорожил одиночеством. Сколько долгих дней 
провел я один со своим котом! Говоря «один», я подразум е
ваю; без кого-либо во плоти, а мой кот — напарник мистиче- 
ский, дух. Я поэтому вправе сказать, что долгие дни провел 
один со своим котом и один — с кем-то из последних авторов 
латинского упадка; ибо странно и необычайно, с тех пор как 
жемчужного существа больше нет, полюбилось мне все, что 
сводится к одному слову: закат Так что в году моя избранная 
пора — последние летние истомленные дни, непосредственно 
перед осенью, а в течение дня гулять я привык, когда солнце 
покоится, перед тем как истаять, "лучась желтизной меди на се 
рых стенах и медным багрянцем — на стеклах. Также и ли
тературой, от которой душа моя ж дет упоения, я назову уга
сающую поэзию Рима, поскольку лишь, впрочем, она не впи
вает никак освежающего приближения варваров и не лепечет 
отнюдь детской латынью начальной христианской прозы.

Итак, я читал одну из этих милых поэм (чьи пятна румян  
меня чаруют больше, чем юношеский румянец), погружая ла
донь в меха чистокровного зверя, когда под моим окном исто- 
мленно и меланхолически запела шарманка. Она играла в ши
рокой тополевой аллее, где мне кажутся хмурыми листья да
ж е весной, после того как Мария здесь, в последний раз, про
шла со свечами. Инструмент опечаленных, что ж, это верно: 
рояль мерцает, скрипка несет истерзанным чувствам свет, за 
то шарманка меня заставила, в сумерках воспоминания, бе
зысходно мечтать. Сейчас, когда она щебетала незамысловато
веселый мотив, вселивший радость в сердце предместий, мо
тив старомодный, избитый, — отчего же ее ритурнель меня 
трогала за душ у и доводила до слез, как романтическая бал
лада? Я впивал ее медленно и не бросил в окно ни единого су  
из страха двинуться с места и убедиться, что инструмент пел 
не один.

б л е д н ы й  н е с ч а с т н ы й  р е б е н о к

Бледный несчастный ребенок, зачем распевать во все 
горло на улице пронзительно-дерзкую песнь, замирающую в 
кошачьем царстве на крышах? Ведь она не пробьется сквозь  
нижнеэтажные с!авни, за которыми от тебя скрыты тяжкие 
занавеси бледно-алого шелка.

И все ж е ты, некуда деться, поешь с непреклонной ре
шимостью мальчугана, который проходит по жизни один и, ни 
на кого не надеясь, трудится сам. Был ли у тебя отец? Нету  
даж е старухи, чтобы забыть тебе под ее тумаками о голоде, 
когда ты возвращаешься без единого су.

Но ты трудишься сам; стоя под окнами, прикрытый вы
цветшим платьем мужского покроя, истощенный до време-

210



ни, непомерно для своих лет, ты поешь хлеба ради, ож есто
ченно, не роняя злобного взгляда на прочих детей, играющих 
посреди мостовой.

И так сильна твоя жалоба, так сильна, что кажется, буд
то твоя голова, которая тянется, непокрытая, ввысь по м ере  
того, как растет сила голоса, хочет слететь с твоих детских  
плеч.

Кто знает, малыш, не сорвется ли она однажды, когда 
после долгого крика на улицах ты совершишь преступление... 
ведь совершить его, право, дело нетрудное: достаточно лишь 
набраться отваги в меру желания — и такой, что... Твое ли
чико дышит волей.

Ни единого су  не падает в ивовую корзину, которую  
держит твоя худая, безнадеж но повисшая вдоль штанины 
рука; тебя озлобят, и ты однажды совершишь преступление.

Голова твоя тянется, тянется, порываясь сорваться с 
плеч, как будто знает уж е наперед, пока ты поешь с выраже
нием, которое делается угрожающим.

И она распростится с тобой, когда ты расплатишься за 
меня, за тех, кто ещ е недостойней. Для того-то, быть может, 
ты и появился на свет, и с этих пор голодаешь; мы увидим  
тебя в газетах.

О, несчастный мальчонка!

ТРУБКА

Вчера я нашел свою трубку, мечтая о долгой, весь вечер, 
работе, славной работе зимней порой. Оставлены в залитом  
голубизной солнечных листьев муслина прошлом, вместе с 
ребячеством летних утех, сигареты, и подобрана человеком  
серьезным, собравшимся долго, не отвлекаясь, курить, строгая 
трубка, чтобы лучше работалось; но я не готов был к сюр
призу, какой таила эта покинутая: едва затянувшись, я тот
час забыл о ещ е не рожденных творениях и сызнова, заво
роженный, растроганный, вдыхал последнюю зиму. Я не ка
сался верной подруги с тех пор, как вернулся во Францию, и 
Лондон — Лондон, каким он весь вошел в меня год назад, - • 
появился; сперва милые сердцу туманы, у которых там свой, 
особенный запах, когда, обволакивающие мозг, они проника
ют в окно... Мой табак отдавал темной комнатой, где свора
чивалась, поверх угольной пыли, на кожаной мебели черная 
тощая кошка: жар очага!., и красные руки служанки, сыплю
щей уголь, и шорох его падения в железны й ящик из ж естя
ного ведра, под утро — когда раздавался двойной и торж е
ственный стук разносчика, даривший мне жизнь! Вновь я 
увидел в окнах больные деревья пустынного сквера — и я 
видел морской простор, который часто пересекал в эту зиму, 
дрожа на палубе парохода, омываемой изморосью, почернев
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шей от дыма, — рядом с бедной моей возлюбленной, стран
ствующей в дорожном наряде: длинное блеклое платье цве
та проселочной пыли, влажное, отяжелевш ее на ее зябких 
плечах пальто и шляпка, соломенная, без перьев и почти без  
лент, какую богатые дамы выбрасывают по приезде, такой у  
нее после моря истрепанный вид, а возлюбленные победнее  
приводят в порядок, чтобы служила ещ е много дней. Ее шея 
была увита страшным платком, каким машут, в душ е говоря: 
прости навсегда.

Б Е Л А Я  К УВШ И Н КА

Греб я долго, и взмахом широким, усыпительно-точным, 
невидящим взором лелея в себе забытье, пока время во
круг струило свой смех. Такое коснело оцепенение, что ове
янный вялым шорохом, куда наполовину вошел мой ялик, я 
убедился в стоянке лишь по ровному, на обнажившихся вес
лах, блеску инициалов, отчего и вернулся к своей мирской 
принадлежности.

Что случилось, куда я попал?

Пришлось воскресить, для разгадки событий, свое раннее, 
в этот жгучий июль, отправление по живому просвету, меж  
спящих зарослей, вечно рассеянной и узкой струи, на поиск 
водных цве!ений и с помыслом, отыскав место, где распола
галась усадьба некой подруги друзей, отметиться беглым  
приветствием. Минуя ландшафты без предпочтений, сквозь 
полосы трав, к тому или этому в бликах, несомых тож дест
венно по волне мерным взмахом весла, я уткнулся в какие-то 
тростниковые дебри, тайный рубеж , средь течения, моей про
гулки, — где, тотчас разлившись плавучей рощей, оно сте
лет подернутую, как всякий исток, колебаниями безм ятеж 
ность пруда.

Детальный осмотр показал мне, что эта зелень стены над 
рекой прятала одинокую арку моста, по суш е продолженно
го, здесь и там, замыкавшей газоны оградой. Я понял. Про
сто-напросто парк госпожи... приветствуемой незнакомки.

Прелестное, на лето бы, соседство, ведь натура избрав
шей столь непроницаемо-влажный приют мне могла быть 
только по вкусу. Разум еется, этот кристалл, в стороне от 
слепящей докучности послеполудней, стал ее заветным зер 
калом; сюда приходила она, и вскоре серебром леденящ ий  
ивы дымок слился с прозрачностью ее взгляда, привыкшего 
к каждому листику.

Вся она виделась мне — как родник.

Согнувшись в спортивной позе, где удерживало меня лю
бопытство, как под обширной, ведущ ей к неведомой тишью, 
я улыбнулся предвестию рабства, навеянному догадкой о 
женщине, — которое внятно знаменовали ремни, так пригнав
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шие обувь гребца к дереву лодки, будто орудие чар и их 
жертва — одно.

«...И вот так ж е лю бая...» — хотел я закончить.

Ш аг затих: отчего?

Неизъяснимо, как ноги, взад и вперед, влекут мысль, ку
да вздумается милой тени, погруженной в батист и кружева 
юбки, которая будто и ниспадает к земле, чтоб от пятки до 
пальца, струящаяся, опутать порыв, открывающий поступи, 
снизу, где волнисто отброшены складки, просвет для провор
ной двойной стрелы.

Ей-то известно ль, самой гуляющей, что ее остановило, и 
не туда ли — уж  слишком тяну я шею ввиду этих, превыше 
глаз, тростников и всей умственной дремы, окутывающей мой 
взор, — донеслось вопрошание тайны?

«...Ваш, сударыня, облик мне видится в ясности черт, 
помрачающей то, что вступило сюда с пришлым ш елестом, — 
да! безотчетные, украдкой, чары, коих не утаит от искателя 
стянутая безупречнейш е, под алмазом пряжки, тесьмой. Смут
ность этой идеи достаточна — и не нарушит весьма отвле
ченной услады, которая дает и требует полностью о лицах 
забыть, так что явленность одного (не склоните ж е свое, о з
начив, над скрытным порогом, где я царю) развеет вчуже 
мой трепет».

Так представиться, в этом наряде речного разбойника, —  
на сличай сославшись, можно попробовать.

Разделенны е — вместе: мечта моя, гостьей зыбкой ук
ромности, где медлит миг над водой, льнет к раздумчивой, 
как не позволит мне, вкупе с последующими, визит. Сколь
ко праздных, в сравнении с тем, что я молвил без звука, слов 
ещ е нужно, пока обретешь, столь ж е непроизвольно, взаим
ность, когда слух устремлен, вровень с акажу, к сплошь умол
кнувшему песку.

Мерой паузы служит время моей решимости.

Посоветуй, о греза моя: что делать?

Смерить взглядом разлитое девственно в этом безлюдьи  
отсутствие и, словно уносишь, в память о месте, одну из чуд
ных спящих кувшинок, которые, вспыхнув, лелеют за млею
щей белизной крупицу нетронутых снов и счастья, какому не 
сбыться, и моего затаенного тут, под страхом встречи, ды ха
ния, с ним удалиться: молча, отчаливая помалу — лишь бы 
толчком не разбить иллюзию, к ничьим, плеску зримого, вспе
нившего побег пузырька, стопам не бросить прозрачной схо
жести с моим, в плену, идеальным цветком.
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Если ж, поддавшись странному чувству, она вышла* 
Надменная, Вдумчивая, Гневная или Веселая, тем хуж е для  
несказанной наружности, какой не узнаю вовек! ибо проделал  
маневр по всем правилам: выбрался, повернул — и вот оги
бая уж е речную луку, неся, будто царское яйцо лебедя —  
то, откуда не прянет полет, — свою мысленную добычу, напоен
ную разве что дивной, в себе, досужестью , которую летом  
искать по аллеям своего парка любит всякая дама, стоящая  
иногда и подолгу, как на берегу ручья у мостков или некой  
запруды.

С Л А В А

Слава! ее я узрел вчера в непреложности и на иное что* 
пусть так назовут, не взгляну.

Сотни афиш, помрачением смысла, впивая слепо золо
то дней, бежали прочь, как во все концы города, с глаз моих* 
пока влекомый в такт рельсам по горизонту их взгляд не за 
полнила гордость, которую пуща необъяснимо внушает, бли
зясь в свой час торжества.

Таким диссонансом в минуту восторженности крик ис
казил это имя, знакомое по череде угасающих поздно вер
шин, — Фонтенбло — что кулак мой, хоть вдребезги окно 
купе, готов был докучного схватить за горло: Молчи! В чуж е  
воплем не поминай у вагонов явившуюся мне здесь мысленно 
тень, где захлопали дверцы, извергнув вездесущ их ту
ристов, на уравнительном и вдохновенном ветру. Мнимая не
га нарядных рощ навевает вокруг некий странный дух иллю
зорности — что ж отвечаешь ты? — мол, столицу они поки
нули твоей, эти путники, ради платформы, о добрый служ а
ка и по долгу крикун, от кого я, ведь не присвоил восторга, 

какой, в силу щедрот государственных и природных, отпущен  
для всех, ж ду единственно и лишь на время молчания, пока
мест уйду от посланников города к блаженной, туда, истоме  
листвы, где слишком она цепенеет, чтобы не разметало ее с 
ненастьем по воздуху; на вот, и без посягательств на твою не
подкупность, держи — монета.

Равнодушным мундиром подозванный к некоему барье
ру, я бессловесно, вместо неправедного металла, вручаю би
лет.

Поневоле, впрочем, только и видя, что тянущийся бес
следно асфальт, ибо еще не могу поверить, что в этот на диво  
пышный октябрь средь миллиона столичных жизней, убож е
ством сплошь громоздящ их ту безмерную скуку, чье наваж
дение здесь по свистку из тумана развеется, ни один не по
чуял бежавший украдкой, кроме меня, сколько нынче их* 
горьких и лучезарных рыданий, намеком, как с веток, струя
щихся зыбко прочь от превратностей, — сущий трепет и то* 
что наводит на мысль об осени под небесами.
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Ни души — и, сомнениями покинут, словно руки несут  
и жребий тайного великолепия, слишком бесценный, чтобы 
раскрылся, трофей! но не тотчас решившись в дневное с у 
мерничание бессмертных стволов, исходящ ее некой из сверх
человеческих гордостей (так не нужно ли им подтверждения?), 
проникнуть и переступить тот порог, где факелы, вышней 
стражей, испепеляют грезы, предшествующие их блеску, от
куда в пурпуре туч отразится вселенское, стоит ему войти, 
освящ ение царственного пришельца, — я подождал, чтобы 
стать им, покуда неспешно, снова движимый привычным хо
дом , в очертаниях детской химеры, уносящ ей куда-то людей, 
не растворился поезд, который оставил тут меня одного.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Произведения трех представленных здесь поэтов показывают 
эволюцию во французской поэзии XIX в. жанра «стихотворения в 
прозе». Можно сказать без преувеличения: именно в творчестве
Лотреамона, Малларме и Рембо этот жанр сформировался оконча
тельно в 60-70-е гг. прошлого столетия. Больше того, эти их про
изведения оказали огромное воздействие на всю французскую (да 
и не только французскую) литературу, кардинально изменили само 
представление о границах и языке поэзии, породив в XX веке не
обычайное изобилие и разнообразие поэзии прозаической: от М. 
Ж акоба до П. Элюара, от П. Реверди до А. Мишо, от Л.-П. Фарга 
до Р. Шара.

ЛОТРЕАМОН

Граф де Лотреамон (настоящее имя — Изидор Дюкасс; 1846 —  
1870) __  одна из самых загадочных во французской литературе фи
гур, которую выдающийся поэт XX в. Пьер Реверди назвал и «са
мой трагической». О короткой жизни И. Дюкасса известно немно
гое. Родился он в Уругвае, в семье служащего французского кон
сульства, В 1859 г. отец посылает его во Францию, где он учится 
в лицее: сначала в Тарбе, а затем в По. В 1864 году, а быть мо
жет, также и позже, он, вероятно, еще возвращается на родину. С 
1867 г. он живет в Париже. Догадки о его связях с революцион
ными кружками ничем не подтверждены. Единственная фотогра
фия И. Дюкасса, обнаруженная лишь в 1976 г. и плохо сохранив
шаяся, разумеется, ничего не объясняет в его личности. Остаются 
тексты.

Первая из шести «Песен Мальдорора» вышла анонимно отдель
ным изданием в 1868 г. Все произведение целиком и под полным 
псевдонимом появилось в следующем году.
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Эта книга, целиком принадлежа поэзии, все же с трудом под
дается жанровому определению. Явное эпатирование буржуазного 
«вкуса» соседствует здесь с самым зловещим юмором, с уничто
жающим самоотрицанием, визионерство —  с пародией, заимствова
ния из естественнонаучных трудов —  с безудержными, многостра
ничными, гочнейше построенными риторическими периодами, а 
мнимая, разрушительная стилизация романтизма (особенно «чер
ного романа») — с первыми и, быть может, ярчайшими образца
ми автоматического письма. Неоднократно отмечалось, что это, в 
сущности, чисто фрагментарное произведение насквозь пронизано 
строжайшей логикой образного и интонационного движения: ис
пользуя едва ли не все возможные литературные приемы, оно 
доводит их до последней черты гротеска или абсурда, ставя под 
вопрос само существование литературы. И однако все эти качества, 
весь этот заряд отрицания остались бы мертвы или только до
стопримечательны, если бы за ними не ощущалась абсолютная, до 
одержимости, воля к слиянию слова и страсти, не слышался мощ
ный подспудный лиризм. Шесть этих «песен» (которые, в свой че
ред, делятся на «строфы»), исполненных проклятий окружающей 
цивилизации, незыблемости миропорядка, объединены демонической 
личностью — и лирическим голосом! — загадочно отверженного 
существа по имени Мальдорор.

Вышедшие в 1870 г. иод настоящим именем автора два выпус
ка «Поэзии» (с подзаголовком: «Пролог к будущей книге») знаме
нуют его отказ от прежней манеры и направления. В них провоз
глашается намерение поставить поэзию на службу «практической 
истине», хотя неистовые инвективы и стиль еще позволяют порой уз
нать прежнего Лотреамона. И далеко не случайна его фраза, ко
торую взяли впоследствии на вооружение Бретон, Элюар, Арагон 
и их окружение: «Поэзия должна твориться всеми, не кем-то од
ним».

Многочисленные исследования, посвященные в XX в. «Песням 
Мальдорора», нередко рассматривают их как грозное пророчество, 
к которому, естественно, осталось глухо «мирное» предшествующее 
столетие. Следует также учесть, что это произведение написано 
неизлечимо больным юношей: Изидор Дюхасс умер о г туберкулеза 
за несколько месяцев до Парижской Коммуны.

«Песни ААальдорора» были долгие годы для читателя почти не
доступны. На их появление, правда, положительно отозвался друг 
Бодлера Пуле-Малассис. Но издатель Лотреамона, считая книгу 
слишком кощунственной, побоялся пустить ее в продажу. Вторич
но она вышла в 1890 г., однако тиражом незначительным и быстро 
затерявшимся. Лишь благодаря усилиям Реми де Гурмона, а за
тем Валери Ларбо, Леона-Поля Фарга и, наконец, сюрреалистов 
текст Лотреамона становится известным в литературных кругах и 
за их пределами. С 20-х гг. «Песни Мальдорора» издаются много
кратно.

АРТЮР РЕМБО

Артюр Рембо (1854— 1891) провел детство в городке Шарле- 
виль, под деспотической опекой матери. Необычайно восприимчи
вый, с проблесками гениальности ребенок — на фоне самой затхлой
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буржуазно-мещанской среды: эта реальная антитеза стала истоком 
творчества Рембо, быть может, и побудив его искать в поэзии пре
ображения жизни.

Писать он начал, сразу же бурно и непрерывно, в 1869 г. Сар
казм, гротескные картины косного захолустья, откуда рвутся гимны 
природе, и чувственный, яростный темперамент, — все это, наряду 
с грубоватостью словаря и подчас свирепой, захлебывающейся ин
тонацией, еще уживается с поэтикой Парнаса. Но поэзия Рембо 
меняется стремительно. В 1870 — 1871 гг. он несколько раз бежит 
из дому: Париж, Бельгия, снова Париж. Многие его стихотворе
ния этого периода окрашены революционным духом, восторженной 
солидарностью с делом Коммуны. Известно, что он составил «Про
ект коммунистической конституции». Но эти симпатии, особенно 
после падения Коммуны, становятся все более утопическими; глав
ные надежды он, как некогда Гельдерлин, возлагает на поэзию. В 
«Письме ясновидца» от 15 мая 1871 г. Рембо сформулировал прин
ципы новой (т. е. цели своей) поэзии, основанной на абсолютном 
знании и самопознании через могущественнее, волевое, сознатель
ное «нарушение всех чувств»; воскрешая по-своему орфическую 
традицию, ок провозглашает ответственность поэта за все живое .на 
земле.

В сентябре 1871 г. Верлэд зовет его в Париж, куда Рембо 
привозит множество стихотворений, в том числе и «Пьяный ко
рабль». Начинается эпоха богемы, причудливой, путаной дружбы 
с Верленом, их совместной жизни в Лондоне, странствований с ко
роткими возвращениями в Шарлевиль. В 1872 г. начаты «Озаре
ния» (впепвые изданы в 1886 г.), которые, вполне вероятно, писа
лись еще полтора-два года спустя. В 1873 г. завершен и опублико
ван «Сезон в аду» (или «Сквозь ад»), прощальная книга поэта. 
Несколько ее экземпляров Рембо раздал друзьям; весь тираж ос
тавался на складе, где был случайно обнаружен в 1902 г. Эти две 
кни' и поэзии в прозе и определили место Рембо в мировой поэ
зии.

«Я — это другой»: вот заповедь поэта, который отрекается от 
авторе*ой личности во имя прямой, суверенной, вне всяких лите
ратурных и прочих обоснований или опосредствовании, значимости 
поэтического текста, образа, слова как такового и возведения поэ
зии в ранг освобождающей космической силы. Эти притязания, как 
бы к ним ни относиться, во многом окрасили поэтику важнейших 
текстов Рембо. Законно поэтому считать однобоким и даже лож
ным долгое причисление его к символизму. Он тесно связывает 
поэзию с действием, которое она, по его убеждению, призвана опе
режать и предвосхищать. С этой точки зрения Рембо был понят 
многими лучшими поэтами XX века, от Аполлинера до Жува, от 
Элюара до Шара, как революционер именно в своем творчестве. 
Каков бы ни был личный крах поэта, уже зафиксированный, вслед 

экстатическими, визионерскими, пророческими «Озарениями», бес- 
пощадной и ослепительной трезвостью «Сезона в аду», он не бу
дет искать спасения ни в спиритуалистической ностальгии, ни в 
упоении «чистотой искусства». Хотя бы поэтому его отречение от 
поэзии, о котором столько гадали, вряд ли можно рассматривать 
как измену. То был просто человеческий КОНЕЦ поэта, крушение 
всех надежд.
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После 1875 г. Рембо, бунтарь, ненавидящий буржуазный ми
ропорядок, по сути, возвращается в его лоно. Поэзия не только
оставлена, но и решительно забыта. Сначала __ бродяжничество по
всей Европе; затем —  долгие годы в Эфиопии, торговля оружием,, 
коммерческие авантюры. Угрюмый стоицизм его писем граничит с 
нигилизмом. Все его помыслы —  накопить капитал и создать во 
Франции «крепкую семью». Гангренозное заболевание вынуждает' 
ею вернуться на родину, где он умирает в страшных мучениях.

СТЕФАН МАЛЛАРМЕ

Стефан Малларме (1842 —  1896) по праву считается «некоро
нованным главой» французского символизма; но его художествен
ные и теоретические искания выходят, как показал опыт всей даль
нейшей поэзии, далеко за рамки символической школы.

Всю жизнь Малларме вел скромное и незаметное существова
ние учителя лицея, сперва в провинции, а с 1871 г. в Париже. Его 
стихотворения, публиковавшиеся в различных журналах, впервые 
вышли отдельной книгой в 1887 г.; к этому времени, однако, он 
был уже известен в литературных кругах и приобрел восторженных 
почитателей. Его «вторники» усердно посещают Лафорг, Реми де 
Гурмон, Лоран Тайяд, Анри де Ренье, Сен-Поль-Ру, Гюстав Кан, 
а затем и Пьер Луис, Андре Жид, Валери, Клодель, Фарг; с ним 
дружат, высоко его ценят Верлен, Вилье де Лиль-Адан, Поисманс, 
Мирбо, наезжающие в Париж Верхарн, Оскар Уайльд, Стефан Ге
орге, а также художники: Мане, Редон, Дега, Берта Моризо, Уи
стлер. Но за наружной устроениостью жизни Малларме скрывалась 
трагическая и непрестанная душевная борьба, порожденная непо
мерностью поэтической цели, какую он поставил себе, и приводив
шая к длительным периодам бесплодия. Испытав сильное воздей
ствие Бодлера, а затем Эдгара По, Малларме пытался переосмыс
лить культивируемый парнасцами идеал «совершенства» и вырабо
тать наиточнейший поэтический метод. После душевного кризиса 
1866 г. он буквально одержим почерпнутой у Гегеля идеей миро
вого всеединства, которое поэзия, по его убеждению, призвана вы
разить, создав такую Книгу, где несовершенство окружающего ми
ра будет полностью преодолено в зазвучавшей музыке его внут
ренних соответствий и отголосков. Он писал Верлену, что Книга 
должна стать «орфическим объяснением Земли, которое является 
единственной задачей поэта и литературной игры как таковой». Эта 
поэтическая утопия Малларме сродни притязаниям Рембо. Но Мал
ларме не видит в поэзии ОРУДИЯ преображения жизни: САМО 
поэтическое с л о в о __средство избавления от гнетущего миропо
рядка и запечатленная тоска по идеалу. Его попытка создать по
этический язык, упраздняющий Случай и отвечающий абсолютным 
требованиям музыкальности, приводила к «развоплощению» дей
ствительности в его поэзии. Отсюда —  огромная роль АССОЦИА
ТИВНЫХ рядов в его текстах, в огличие от экстатичности ПРЕД
МЕТНОГО слова в поэзии Рембо. И если в творчестве Рембо поэ
зия безоговорочно порывает с литературой как частью узаконен
ной цивилизации, становится актом жизни, то Малларме, напро
тив, свойственно, по выражению Валери, «обожествление литера
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туры». Он, столь же враждебно относящийся к этой цивилизации, 
где поэту нет места, где ему остается лишь «ваять собственную мо
гилу», вкладывает в идею деперсонализации творчества всю глуби
ну отрицания, видит в ней отражение безымянной чистоты того по
следнего прибежища, которым уже теперь, наперекор проклятому 
миру и за его пределами, призвана становиться поэзия для угне
тенного человека. И в этом отождествлении человеческого бытия 
с вечно движущимися горизонтами поэзии, которая не ищет иных 
откровений, кроме самой себя, Малларме сближается с Рембо и 
особенно с Гельдерлином.

К жанру стихотворения в прозе Малларме обратился под 
влиянием Бодлера, а также высоко им ценимого Алоизия Бертра
на. Прозаические, как и стихотворные, тексты Малларме построены 
на все более изощренной ломке принятых синтаксических норм (до
статочно сравнить первые три из переведенных текстов, написан
ные в 1864 г., с двумя последними, созданными в 80-х гг.), осо
бенно жестких во французском литературном языке. Однако эта 
ломка, обусловленная стремлением к предельной ассоциативной 
сжатости и ритмической музыкальности, везде внутренне обосно
вана и никогда не приводит к зауми.

Вадим КОЗОВОИ



ХРОНИКА«ХРОНИКА*ХРОНИКА«ХРОНИКАФХРОНИКА

ЮБИЛЕЮ ДАВИДА 
ГУРАМИШВИЛИ 
ПОСВЯЩАЕТСЯ

ОБЩЕСТВЕННОСТЬ Украи
ны готовится торжественно от
метить 275-летие со дня рож
дения выдающегося грузинско
го поэта Давида Гурамишви
ли, обретшего на этой пре
красной земле вторую родину.

В Институте литературы име
ни Т. Шевченко Академии на
ук Украинской ССР создан ор
ганизационный комитет по про
ведению юбилея под председа
тельством директора института, 
члена - корреспондента Акаде
мии паук республики И. Дзеве- 
рина.

Осенью в столице Украины 
состоится совместная юбилей
ная конференция, посвященная 
юбилейной дате, которую про
ведут Институт литературы 
имени Т. Шевченко, Институт 
истории грузинской литерату
ры имени Ш. Руставели Ака
демии наук ГССР и филоло
гический факультет Киевского 
государственного университе
та.

Доклады, которые будут про
читаны на конференции, осве
тят различные аспекты жизни 
и творчества замечательного 
сына грузинского народа.

Материалы конференции из
дадутся отдельной книгой.

Некоторые доклады будут 
прочитаны в Миргороде, где 
находится литератур’но-мемо- 
риальный музей Д. Гурами- 
швили, а также студентам Не
жинского и Киевского педаго

гических институтов. В Инсти 
туте литературы имени Т. 
Шевченко Академии наук Ук
раины с лекциями о поэте вы
ступят ученые из Тбилиси —  
Г. Асатиани и С. Цаишвили.

Издательство «Мистецтво» 
совместно с грузинским изда
тельством «Хеловнеба» выпу
стят в свет «Давитиани» Д. 
Гурамишвили на трех язы
ках — грузинском, русском и 
украинском в переводах Н 
Заболоцкого и М. Бажана.

В дни юбилея газеты и жур
налы Украинской ССР поме
стят на своих страницах мате
риалы о жизни и деятельно
сти Д. Гурамишвили.

кПУШКИН и 
ГРИБОЕДОВ

НА КАВКАЗЕ»
ТАК НАЗЫВАЛАСЬ вы

ставка, которая с большим ус
пехом прошла в Государствен
ном музее искусств Грузин.

Эта, уже третья, ставшая 
традиционной, выставка орга
низована по инициативе Все
союзного музея А. С. Пушкина, 
Государственного музея ис
кусств Грузии, Главной ре- 
дакпионной коллегии по делам 
художественного перевода и 
литературных взаимосвязей при 
Союзе писателей Грузии.

На экспозиции были пред
ставлены работы, рассказываю
щие о пребывании двух рус
ские поэтов на Кавказе, об их 
впечатлениях от природы это
го края, знакомства с жизнью,
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бытом и традициями народов 
Кавказа.

На' выставке экспонировались 
акварели и гравюры К. Беггро- 
Bu, Н. Чернецова, Г. Гагарина, 
фотокопии рукописей А. С. 
Пипкина с набросками пейза
жей и зарисовками, сделанными 
им во время путешествия по 
Камгсзу.

ИЛ РОДИНЕ ПОЭТА
ТРАДИЦИОННЫЙ народ

ный праздник Важаоба, посвя- 
нкнный дню рождения Важа 
Пшавела, собрал на родине поэ
та- в селе Чаргали свыше пяти 
тысяч человек.

Праздник открыл секретарь 
правления Союза писателей 
Грузии И. Нонешвили.

* жизни и творчестве заме
чательного грузинского писате
ля ьа встрече говорили первый 
секретарь Душетского райко
ма партии Г. Кереселидзе, поэ
ты М Лебанидзе, М. Кахидзе, 
А. Гомиашвили, М. Циклаури, 
профессор А. Хуцишвили, пред
ставители общественности рес
публики.

На встрече с чтением произ
ведений В. Пшавела выступили 
народные сказители, самодея
тельные художественные кол- 
лектш ы

Участников праздника Ва- 
жа>»ба приветствовали дочь и 
сын писателя Гулкан и Вах
танг Газпкашвили.

В празднике принял участие 
секретарь ЦК КП Грузии Д. 
Патна шпили.

ДНИ поэзии
В ДОМЕ КУЛЬТУРЫ Бог

дановского района Грузинской 
СОР состоялся вечер, поев я- 
шейный терьяновским дням по
эзии.

На встречу прибыли предста
вители Союзов писателей Гру
зии и Армении.

Горжзственный вечер всту- 
питслоиым словом открыл пред
седатель исполкома Богданов
ского [айсовета народных де
путатов И. Балиашвили.

Перед собравшимися также 
выступили секретарь правления 
С с юза писателей Грузии Г. 
Цппишвлли, первый секретарь 
I рар.тепия Союза писателей Ар
мении В Петросян и другие.

Праздник поэзии Ваана Терь- 
япа продолжился на следую
щий день в селе Гандза, где ро
дился поэт.

/Многочисленные представите
ли общественности, литераторы 
двух брагских республик За
кавказья говорили о том боль
шом вкладе, который внес В. 
Теръяп г-, укрепление многове- 
KOLон дружбы грузинского и 
армяпп.с10 народов.

Тсрьяповекие дни поэзии вы
лились в яркий праздник друж
бы деух иг родов, двух культур.



ОБ А В Т О Р А Х  Э Т О Г О  Н О М Е Р А

АНДРИАСОВ Давид Сергее
вич. Род. в 1958 г. Студент фи
лологического факультета Тби
лисского государственного уни
верситета. Занимается пробле
мами современного изобрази
тельного искусства. Печатается 
в республиканской и всесоюз
ной прессе.

БОСТАНДЖЯН Анаида Ха
чатуровна. Окончила филологи
ческий факультет Ленинакан- 
екого педагогического институ
та. Преподаватель гос. педаго
гического института им. А. С 
Пушкина Работает над пробле
мами армяно-грузинских лите
ратурных взаимосвязей.

ВАТЕИШВИЛИ Джуаншер 
Иванович. Род. в 1931 г. Док
тор исторических наук. Автор 
многочисленных научных тру
дов, главным образом по исто 
рии культуры и общественной 
мысли.

ГАБРИАДЗЕ Реваз Левано
вич. Род. в 1936 г. Прозаик, 
сценарист, режиссер. Окончил 
факультет журналистики Тби
лисского государственного уни
верситета и Высшие сценарные 
курсы в Москве. Автор повести 
«Дивная птичка», нескольких 
сборников рассказов и сценари
ев широко признанных кино
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фильмов: «Необыкновенная вы
ставка», «Не горюй», «Чудаки», 
«Кувшин», «Серенада», «Ми- 

мино», «Белый камень», сериа
ла «Дорога» и др.

КИАСАШВИЛИ Елена Нода
ровна. Окончила факультет во
стоковедения Тбилисского госу
дарственного университета. Р а
ботает в отделе литературных 
взаимосвязей Музея дружбы 
народов АН ГССР. Автор ряда 
научных работ и публикаций.

МАЧАВАРИАНИ Мух р а н  
Иванович. Род. в 1929 г. Окон
чил филологический ф-т Тби
лисского государственного уни
верситета. Редактор журнала 
«Дила». Печататься начал с 
1952 года. Автор множества по
этических сборников. Стихи М. 
Мачавариани печатаются, на 
языках народов СССР и за ру
бежом.

МОРЧИЛАДЗЕ Михаил Ми
хайлович. Род. в 1945 г. Сту
дент Литературного института 
им. Горького. Печататься начал 
в 1963 г. Автор рассказов и 
повести «Начало», переведенной 
на русский и украинский язы
ки. В настоящее время нахо
дится в творческой команди-



ровке на строительстве /Кип- 
валиГЭС, где работает Проход
чиком.

ПАНДЖИКИДЗЕ Гур а м 
Иванович. Род. в 1933 г. Окон
чил факультет черной метал
лургии Грузинского политехни
ческого института. Прозаик. 
Начал печататься в 50-х гг. Ав
тор многих рассказов, книг пуб

лицистического характера, трех: 
ромлнов. Лауреат премии ком
сомола Г рузии.

РАЗМАДЗЕ Михаил Амбако- 
вич. Род. в 1944 г. Журналист» 
переводчик. Печатался в жур- 
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