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Âtuta Аямамва.

Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темните. 
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 
А куда провалились студенные, влажные дни?...

Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
И крапива запахла, как розы, но только сильней. 
Было душно от зорь нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомним все мы до конца наших дней.

Было солные таким, как вошедший в стопину мятежник, 
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему, 
Что, казалось, сейчас забелеет прозрачный подснежник,— 
Нот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
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Н. Г^ямле».

Перед ночью северной короткой— 
И за нею мри, словно кровь— 
Подошла неслышною походкой, 
Посмотрела на меня любовь.

Отравила наглядом и дыханьем, 
Слаще роз дыханьем—и ушла 
В белый май с его очарованьем, 
В невекие слепые зеркала.

У ного я вопрошу совета, 
Как до легкой осени дожить, 
Чтобы это огненное лето 
Не могло меня испепелить?

Тихий снег засыплет грусть и горе,. 
И не будет жалко ничего, 
Будет ветер, будут в Черном море 
Бурн кликать друга своего.

Я скажу ей: Дочешь, мы уедем 
К небесам, не белым, к голубым, 
Ничего не скажем мы соседям, 
Ни твоим, царевна, u моим".

Не откажешься тогда, я знаю... 
Томно б лето поскорей прошло. 
Только бы скорей дорогу к раю 
Милым, хрупким снегом замело.
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ГеориЛ Иванов.

Мы дышим предчувствием снега и перцріх морозов 
ОссинеЛ листны золотая колышется пена, 
А небо пустынно, и запад томительно розов, 
Как нежные губы, что тронуты краской Дорэна.

Желанные губы подкрашены розой закат.і, 
И душные волосы пахнут о скошенном сене ... 
С зеленой земля, где друг друга любили когда-то, 
.Мы снова вернулись сюда — неразлучные тени.

Шумят золотые пустынные рощи блаженных, 
В стоячей воде отражается месяц Эрсба, 
И и душах печальная память о радостях пленных, 
О вкусе земных поцелуев, и меда, и хлеба...

Сентябрь, 1921.
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М. Луаиші.

ДУША

I. АРИАДНА.

У платана тень прохладна. 
Тесны терема князей.
Аркадна, Ариадна, 
Уплывает твой Тезей!

Лепесток Летит миндальный, 
Цепко крепнет деревцо.
Опускай покров венчальный 
На аардевшее лино.

Не жалей весны желанной, 
Не гонись за пухом верб;
Все ясней в заре туманной 
Золотеет вещий серп.

Чередою плод аа цветом 
Синий пурпур кружит вниз, 
И, увенчан вечным светом. 
Ждет невесту Дионне.
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2. В14НІНЕЛ.ІЫЦИЦА.

Вот барышня под белой березой— 
Не барышня, а панна золотая,— 
Бирюзоваго тянет шелковинку. 
Но задремала, крестики считая; 
С колена скользнула на трапу ширинка, 
Заголубела недошитой розой.

Заносчиво, к.ч; молодей гусарик, 
Что куііТ' шом в мааѵркс размахался. 
Нагой Амур широкими крилами 
В ленивом меде неба распластался,— 
Остановись, луша моя, над ницн,— 
И по ресницам спящую ударил.

Как встрепенулась, как захлопотала: 
Шелка, шитье, ширинку—все хватает, 
А в золотом зрачке зарделась слава, 
И пятки розоватые метькают.
И вдруг на полотне—пожар и травы, 
Корабль и кониина, залив и залы.

— Я думал, вышьешь о своем коханком. — 
Она в ответ:—Во веем—его дыханье. 
От ласки милого и пробудилась 
И принялась за Божье вышиванье, 
Но сердце и во сне о нем же билось, 
О мальчике минутном и желанном.
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3. БЕГУЩАЯ ДЕВОЧКА.

Врезанные в песок заливы— 
кривы 
и,плоски, 
с неба улетела закатная коннипа 
Ивы, 
березки— 
тощи.
Бежит, бежит, бежит 
девочка вдоль рощи. 
То наклонится, 
то выгнется, 
словно мяч бросая. 
Треплется голубая 
ленточка, дрожит, 
а сама босая. 
Глаза птичьи, 
на висках кисточкой румянец...

Померанец 
желтеет в осеннем величьи...

Скоро ночь-схимница— 
махнет мантъей на море» 
совсем не античной. 
— Дело не в мраморе» 
не в трубе зычной, — 
во вдовьей пазухе, 
материнской утробе, 
теплой могиле. — 
Просили 
обе — 
внучка и бабушка 
(она добрая, 
старая, все знает)— 
зорьке ясной подождать, 
до лесочка добежать, 
во курочка рябушка 
у’етелл.
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в лугах потемнело. 
— Домой! — 
кричат за рекой.

Девочка все бежит, бежит, но, 
глупая, 
пробежала полсотнн лет, 
а кониа нет.
Сердце еле бьется. — 
Наверху в темноте поется 
сладко-пленительно, 
утешительно:

— Тирли—тирлинда! Я—Психея!
Тирли—то—то! Тирли—то—то!
Я пестрых крыльев не имею. 
Но не поймал меня иикто.
Тирли—то-то! —

Полно бегать, мыіііепок мой!
Из-за реки уж кричат:—.Домой!*.  —

1921.
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Ирина Одоевцма

Этот дом совсем обыкновенный,— 
Он не маленький н не большой— 
В серый цвет окрашенные стены. 
Вывеска зеленая: .портной“.

Внешности обманчивой не верю, 
Подымаюсь во второй этаж.
Знаю, спрятался за этой дверью 
Мир чудесный и совсем не наш.

Мы обедаем в большой столовой. 
Георгины. Окна на восток.
Тихое ты произносишь слово, 
И раскрылся тихо потолок.

И с небес по лестнице хрустальной 
И прозрачной, как весенний дождь, 
Ангелы нисходят в мир печальный 
Из прохладных и прозрачных рощ.

И ничто не кажется мне странным. 
Мы смеемся. Пьем душистый чай. 
А потом но лестницам стеклянным 
Ангел уведет нас в Божий рай
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Всеволод І^-ждествеіккик

Чуть пламенело утро над Багдадом, 

Колеблемое персиковым ветром, 
Когда Калиф Абг.льгасаи Девятый, 
Свершив положенное омовенье, 
Покинул, упоенный, сюП гарем.

Ом шел садами, раздвигая лозы, 
¡1 грудь под распахнувшимся халатом 
Еше таила нежные укусы, 
Даря благоухающему ветру 
Чут» слышную ночную теплоту.

Была нетвердою его походка, 
И радостное головокруженье 
Калифа задержало у бассейна. 
Когда по изволению Аллаха 
Его глазам предстала Красота.

Гибка, как трость, стройна, как буква Алеф, 
Легка, как облако, смугла, как финик. 
Переступив чрез павшие одежды, 
Она по мутно-розовым ступеням 
Упругим лотосом вошла і: бассейн

Когда насытились глаза калифа, 
А сердце стало как, тугие струны, 
Он продолжал свой путь, кусая розу 
И повторяя первый стих поэмы. 
Которую он начал в этот день: 
— »B бассейне чистое я видел серебро...
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ВлаЫвлал Те^ааяаыч

МУЗЫКА.

Еще воскресная по телу бродит лень, 
У Троицы на Бережках еще обедня 
Не отошла. Я выхожу во двор. 
Как мало все: и дворик, ■ дымок, 
Завившийся над крышей. Сребророэов 
Морозный пар. Столпы его восходят 
Из-за домов под самый купол неба, 
Как будто крылья ангелов гйгавтских. 
И маленьким таким вдруг оказался 
Дородный мой сосед, Сергей Иваныч. 
Он в полушубке, в валенках. Дрова 
Вокруг него раскиданы по снегу. 
Обеими руками, напрягаясь. 
Тяжелый свой колун вад головой 
Заносит он, но—тукі тук! тук!—не громко 
Звучат удары: небо, снег и холод 
Звук поглощают.—С праздником, сосед! 
— А, здравствуйте!—Я тоже расставляю 
Свои дрова. Он—тук! я—тук! Но вскоре 
Надоедает мне полоть, я выпрямляюсь 
И говорю:—Постойте-ка минутку: 
Как будто музыка?—Сергей Иваныч 
Перестает работать, голову слегка 
Прпподншает, ничего не слышит, 
Но слушает внимательно... — Должно быть, 
Вам показалось,—говорит он.—Что вы! 
Да вы прислушайтесь! Так ясно слышно!— 
Он слушает опять:—Ну, может быть, 
Военного хоронят. Только что-то 
Мне не слыхать.—Но я не унимаюсь: 
— Помилуйте, теперь совсем уж ЯСНОь. 
И музыка идет как-будто сверху. 
Виолончель., д арфы, может быть... 
Вот хорошо играют! Не стучите!— 
И бедный мой Сергей Иваныч снова 
Перестает колоть. Он мчего не слышит, 
Но мне мешать де хочет и досады 
Старается не выказать. Забавно: 
Стоит он посреди двора, боясь нарушить 
Неслышную симфонию. И жалко 
Мне, наконец, становится его.
Я объявляю:—Кончилось!—Мы снова 
За топоры беремся. Тукі тук! тук!. А небо 
Такое же высокое, и так же 
В нем ангелы пернатые сияют.

-'Москва, 19Э0.
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Лармл Шханввал

АНГЕЛ СМЕРТИ.

Лижем и втянем голову в плечи,—авось не заметит, авось не услышит, в книгу свою 
не запишет.

Темный и жуткий, к каждой улыбке чуткий, к каждой улыбке жадный,—по ниве люд­
ской, ниве страдной -проходит он днем и ночью.—Вплели самії, волчью.

От очей его пламя, и темное знамя кровавой звезды расшито. И, как полновесное жито, 
■ подол своей темной ризки собрал дорогих и близких и отметил честь честью: .убит... 
ранен... пропал без вести*.

Ляжем и втянем голову в плечи, авось не заметит, авось избавит от клнтвы, сохранит 
нас—до новой жатвы.

Париж, 1915.
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^eeoNAt-de^JuM

САВАН

Мухаммеда бе к-А м е p-а л ь-М а и с у р а.

Плачь, Йемен доблестный, средь пал 
Шамах, кляни судьбу в густой тени 
Под взором вечных звезд, заткавших 
В пылающий лесок зарыв свой лик < 
Рычи в слезах, Магреб^ отец косматі

овых стволов! 
ідровойі 
вод шатровый, 
говый, 
львов!

Услада царственной Кордобы, Роза < дней, 
Твоими, Азраил, крылами сметена!
Неустрашимые не вступят в стремена, 
И стая воронов, по крови голодна. 
Кружит над трупами, остывшими в тумане.

О, Кала’т-аль-Носур на высоте стремнин, 
Пустъ сверженный Иблис твои изгложет кручи! 
Сплошная молния, что, словно миг летучий. 
Из края в край небес прршла, взрывая тучи, 
Величье прадедов погасло в день один!.

Перед тобой мы прах, о Боже необорный! 
Двадцатитысячиый, неукротимый рой 
Коней и всадников полег, за строем строй;
Равнина, и река, и берег под горой 
Звериной и людской струятся кровью черной.

Нефть, озаряя гор далекие зубцы, 
Зловеше светится во мгле пустынной ночи 
И крутит пламена столпом зеленых клочий, 
Где, в небеса вперив недвижимые очи. 
На дровяных кострах сгорают мертвецы.

Аилах! под бранный клич, как в грозовом раскате, 
Чрев камни, заросли и горных речек сетъ, 
На втих бражников, которым свиньи снедь, 
Все с новой яростью, не в силах одолеть, 
Со смехом десять раз кидались наши рати.

И ты, весь в пурпуре, в чешуйчатой броне, 
Увенчан золотом, блистающим огнями, 
Орел, обвеянный победными ветрами, 
С кривым мечем в руке, ты несся перед нами, 
Мухаммед-аль-Мавсур, друг правде, друг войне!

Ты знамя сотрясал, что правит Халифатом, 
Белевшее, как снег, на тверди голубой, 
И лоснящийся мех пантеры под тобой. 
Обнявший грудь коня, вспененного борьбой, 
Сверкал своих когтей серебряным Захватом.
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Пред Раем, где бойиы почиют навсегда, 
Шакалов мерзостных презревши вой голодный, 
Кто-б из твоих, стыдясь отстать, как трус безродный, 
О, светоч трех племен, в сраженьях путеводный, 
Чтоб умереть с тобой, не бросил повода?

Сорвавшийся с высот, крушащий гром потока, 
Валы, что бьют утес в прилива грозный час. 
На сброд язычников, сраженный столько раз, 
Приэыном к доблести ты снова рннул нас, 
Амсра славный сын, Дыхание Пророка!

Чудовищный удар, сливаясь в дикий гул, 
Развеял коршунов с потрясшейся стремнины, 
И поднял с клекотом тревожный лет орлиный, 
И, переплыв холмы, и горы, и долины, 
За гранями землн далеко потонул.

О, горе, скакуны, стелясь и горячем беге, 
С зари до вечера кру житься не устав. 
Бросались, взмылены н грину разметав, 
С .ноздрями в пламени, сплошной толпой, стремглав, 
Как туча саранчи, косящая побеги.

О, дети молнии и чистой Аль Борак, 
Друзья, товарищи в страде боев великой, 
Пьянея криками и шумом свалки дикой, 
Вы ржали, вздыбившись над поднятою пикой, 
Соперники ветров, и пили смерть к мрак!

Вы грызли палаши, трезубцы, вилы, стрелы. 
Оружье ловчего и горного стрелка.
Твердыню, чьи зубцы, грозя издалека. 
Венчали красная Кантобрскаи Рука, 
И Каспільянгкий Лев, и Яшер Компостелла.

Примчавшись, стройные, в лазурном свете дня. 
На Астурийские оснеженные скаты, 
Вы спите, тишиной побоища объяты, 
И словно в летний жар созревшие гранаты, 
Ібы ваши треснули под взмахом кистеня!

Не дрогнув, как скала, стоял народ неверный. 
К горам, за шагом шаг, неспешно отошли, 
Рубясь, косматые бароны, короли, 
Крестьяне, латники, монахи их земли 
С устами, полными богохулящей скверны.

Непобежденные, железный дав отпор, 
Они исчезли все в ночи необозримой, 
И молкнет смертный хрип, и мертвых лижут дымы, 
И плачем окружен шатер, где Вождь любимый. 
Орел Ислама, спит, закрыв навеки взор.
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Весь в ранах, недвижим, суров, бледнее тени. 
Как сказано, Судья, бессмертный в род и в род. 
Чтобы войти в Дженнет, цветущий долгий год, 
Господним Ангелам свой дух передает. 
Венчанный пальмами и блеском ста сражений.

Душа взнеслась к Творцу в сиянии дневном. 
Под львиной шкурою былую мощь пОкоь, 
В ларе, где двадцать лет сбиралась в вечер боя 
Пыль, оседавшая на рамена героя, 
Мухаммед-ал-Мансур спит непробудным сном.

Свершилось, вот вакат воинственной державы! 
Знай, Омейядов род, твой поколеблен трои, 
И, насмерть раненый, ты чахнуть осужден, 
Затем, что Муж Побед лежит, окровавлен. 

Во прахе невозвратной славы!

Перевел М. ЛовшияпЛ



Вор. Зайцев.

РАФАЭЛЬ





Мирен сон н безмятежен даруй мн...

ЛСодмнма.
I.

Радуга вознеслась. Капли еще падали расплавленным серебром. Под 
рыже-золотистой тучей, набухавшей, клубившейся, было сине-стальное небо, 
и Сабинские горы нежно, призрачно белели на белом фоне. Смутные тени 
бродили по Кампанье; выхваченный солнцем, ярко светлел кое-где акведук, 
руина замка. А вблизи все налилось закатным, золотисто-зеленеющим сия­
ньем. В нем блестела мокрая трава. Пар вставал над болотцами.

Переждав дождь в придорожной остерии, Рафаэль медленно ехал 
верхом на тонконогом, рыжем жеребце с мягко-лоснящейся шерстью. Се­
годня, в одиночестве, выезжал он на ардеатинскую дорогу; там осматривал 
найденный саркофаг и две статуи, а теперь огородами, виноградниками 
пробирался к городским воротам. До захода солнца надеялся еще погля­
деть часть аврелиановой стены, где, как слышал, среди кладки попадались 
замурованные антики.

Уже близки были стены с грузными башнями ворот. Таинственные 
камыши ручья Альмоне, извивавшегося близ стены, шелестели, погружаясь 
в сон. Вода зачмокала под копытами варварийца—он закусил удила, осадил 
задом и заиграл сухими, огненными ножками. Рафаэль натянул поводья и, 
когда конь снова мирно зашагал, вынул из-под плаща сверток, запечатанный 
восковой печатью с оттиском летящего Меркурия. Эти стихи занес ему 
утром арапченок монны Лаураны, поэтессы, племянницы кардинала—всему 
Риму известной странностями. Она переводила Пиндара, одевалась в темные 
плащи—наполовину по-мужски—бродила иногда в Кампанье, вслух декла­
мируя. Ес считали кад-бы вещей.

Рафаэль начал:
Ты в нежности приемлешь образ Бога, 
Ты в радости взойдешь в его дворцы, 
Тебе светлей горит звезда чертога, 
Тебе дарованы любви венцы.
Но помни, смертный...

— „Что сказал бы об этом Бембо!—подумал он с улыбкой.—Недаром 
он считает Лаурану безумной и... посредственной поэтессой, несмотря на 
всю ее,любовь к древности!“ Но, дочитав, вздохнул и осторожно спрятал 
сверток. „Облик Сивиллы, грозящей предсказаниями. Но что предсказы­
вать? Мне, идущему одним путем, всю жизнь—одним путем!“.

И, совсем ослабив поводья, лишь иногда придерживая коня, чтобы 
лучше разглядеть камни, ехал он вдоль стены. Кое-где кусок мрамора по­
падался в ней теплой, драгоценной заплатой: торс, ствол колонны. Недалеко 
от ворот С.-Себастиано, за кустом, выросшим в трещинах, рассмотрел он 
нежное мраморное тело ребенка, охваченное каменным объятьем. Он оста­
новился, слез. Держа коня в поводу, подошел, долго вглядывался, погладил.
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Под рукой мрамор казался тающим—светлой, божественной природы. Точмо 
вечная жизнь, благоуханная и трепетная, в нем заключена! Но зачем он 
здесь? Видимо, это варварская починка стены Аврелиана, когда хватали 
первое попавшееся под руку, чтобы заштопать кладку.

Долго не мог Рафаэль оторваться. Но сова всполохнулась и беззвучно 
вылетела из расселины. Затрубил военный рожок. Давно угасла радуга, и 
розовый закат протянул по небу свои шелка. Вершины гор в нем алели. 
А вблизи уже сгущался сумрак; кое-где туман засинел—над сырыми ме­
стами. Пора было возвращаться. И, старательно запомнив место, Рафаэль 
юношески вспрыгнул на седло. Через несколько минут въезжал уже в ворота 
С.-Себастиано. За ним был день, полный исканья, чувств, творенья. Нет, 
что бы ни писала Лаурана—ни одного мгновения, ни вздоха, ни взгляда 
глаз уж не отдашь.

Копейщики, при въезде, окликнули его и преградили дорогу. Но он не 
вез ничего недозволенного. Да и капитан его узнал, любезно раскланялся.

— Поторапливайтесь, маэстро,—сказал он,—уже темнеет. В переулках 
Рима одному небезопасно

Рафаэль улыбнулся и поблагодарил. О, сколько раз ездил он и ходил 
ночным темным Римом наедине с судьбой, любовью, нежностью. Никогда 
и никто его не тронул. Так и теперь доверчиво ехал он среди пустынных 
садов в направлении к древним Пора а Капена. Стрелами темнели кипарисы 
за невысокой стеной; мелкой листвой шелестели вечно зеленые дубы; кое- 
где золотистые лимоны свешивались—пахло влагой, лимонами, пригретой за 
день, благоухающей сейчас землей. Недалеко от базилики Нерея и Ахиллея, 
справа от стены, обделанная в античной маске, бежала струйка воды. Ее 
принимала мраморная цистерна. Варвариец потянулся к воде. Рафаэль от­
пустил поводья,. дал напиться. Было тихо. Налево, на небе с красными 
космами облаков, вырезывалась страшная громада Терм Каракаллы. Прямо, 
вдали, высился Септиэониум. Где-то звонили мягко, одиноко. Высоко, под 
облаками, как далекие вестники, протянули со слабым клекотом журавли. 
Вода слабо журчала.

— Ну, друг, вперед!—сказал Рафаэль. И, тронув коня, рысью поехал 
к туманному Палатину. Он обогнул его, выехал к церкви Санта-Мариа ин 
Космедин. В узеньких улочках, пред Тибром, зажигались огоньки. В осте­
риях жарили баранину—на вертелах. Девичий смех слышался в закоулках. 
Башмачки стукали по камням. Высунувшись из окон, яростно ругались через 
улицу соседки.

Рафаэль перебрался через Тибр древним мостом у острова, и конь, 
медленно пофыркивая, пошел в гору сред*  бесчисленных закоулков Траи- 
стевере. В одном из них, где воткнутый в железную скобу факел то склонял 
красноватое пламя, заливаемый дымом, то горел ровно, золотисто—Рафаэль 
слез и постучал у двери. Сверху отворилось окно; женская голова выгля­
нула, и свежий, грудной голос крикнул:—А, это вы, мессере! Я сейчас!—И 
в черном переулке, под звездами, уже вышедшими в небе, юная трансте- 
вервнка чрез минуту отворяла ворота, вводила лошадь, обвевала пришед­
шего смуглотой кос, нежностью, румянцем. По кривой, скрипучей лестнице 
вновь они поднялись. На одном из поворотов в темноте натолкнулись на 
старую бочку из-под вина, засмеялись, он толкнул ее, она присела .на край 
бочки. В небольшое окошечко виден был темно-багровый угасающий закат» 
да лицо Рафаэля, бледное, томногвапряженвое, с блестящими гда—ми.

— Милый, сколько ждала тебя!—И ока его обняла, доаумкры» 
Через минуту, вздохнув, шепнула:—Ну, идем, цдем^—Встала и повела еще 
выше, в скромную комнатку, с окном на Тибр, с огромною кроватью к Ма­
донною над нею.

Сияя черными своими древними главами, она сказала, указывая на 
Мадонну:
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— Ты великий художник. Если ты меня любишь, то напиши Мадонну 
іля меня, а не только для кардиналов и князей.

Рафаэль ответил, что и ее он напишет—в облике Мадонны. Она за­
плелась и засмеялась.—Я простая цветочница!—Но ее профиль с выточенным 
лбом тонким носом, узлом черных кос был достоин классической камеи.

- Начало зеленеть за Тибром, и Венера, светлая утренняя слеза, засе­
ребрилась над Сант-Анджело, когда вниз по скрипучим ступеням спускался 
Рафаэль. Бледность, ласка были на его лице. Конь дожидался. На дворе 
собака на него залаяла—Рафаэль свистнул, лай прекратился: никогда жи­
вотныя не обижали его. Пес подошел и покорно, с вежливостью, лизнул 
руку, как покорно, холодеющими устами, начертала поцелуй транстеверинка.

По пустынному Риму, Яникулом, к Борго Нуово, нес неторопливый 
конь хозяина, в рассвете. Рим небезопасен ночью. Бывает, темные люди 
ждут у перекрестков. Дозоры ходят. Тибр кофейно-мутен, льется, льется— 
печаля, радуя...

Покойный конь четко ступает. Невозбранно возвращается Рафаэль.

II.

Все легли во-время в огромном, холодноватом дворце на Борго Нуово. 
Бледно отблескивали венецианские зеркала с резными амурами; кариатиды 
сгибали шеи под тяжестью потолка; ткани умолкли, угас переливающийся 
хрусталь в люстрах. Лишь золотистый паркет слабо иногда потрескивал.

Но наверху, в небольшой комнате, куда вела витая лесенка, горела 
еще скромная лампа; у стола, заваленного рисунками, картонами, над те­
традью в красном сафьяновом переплете сидел юноша Дезидерио, земляк 
и ученик Рафаэля. Он слегка горбился; из расстегнутого белого воротника 
выходила тонкая полудевичья шея и несла голову некрупную, темноволосую, 
с нежными, задумчивыми глазами. Но уж волненья, Рим, работа—прого­
няли с лица простодушный румянец. Ученик был худее и бледнее, чем бы 
следовало.

Нетвердым почерком Дезидерио писал: лОн не взял меня нынче на 
раскопки. Я не знаю, почему. Впрочем, что ему я—робкий, ничем не заме­
чательный? А хотелось бы с ним быть всегда! Давно полночь минула, его 
нет. И так каждый вечер. Дни его горят. Ему мало дней. Мало работ, за­
казов, наблюдений, мало славы и восторга кардиналов, св. Отца. И ночей 
не щадит он. Редко возвращается ранее рассвета—но всегда ясный и всегда 
очаровательный... Впрочем, иной раз как бы тень, раздумье и мечтатель­
ность проходят в нем—он тогда удаляется от всех“...

Отложив перо на минуту, Дезидерио продолжал:
„Наши ученики, от Пинно, первого, до меня, последнего, боготворят 

его. Иначе и не может быть. Необычайная прелесть в нем. Вчера Ансельмо 
сказал: если бы Учитель сошел в Ад за Эвридикой, то достаточно было бы 
его взгляда, чтоб свирепый Плутон отпустил возлюбленную. Да, взгляд его 
чарует. Женщины не могут устоять пред ним. Не зачем ему играть на 
лютне, как Орфею, чтобы они за ним следовали. Поклоняясь красоте бо­
жественной, он слаб и к земной. И его влекут, как дамы римские, как бес­
стыдные куртизанки, так и цветочницы и простые транстеверинки. О, Боже 
мой, если бы я обладал гением его... Неужели и я тратил бы ночи на без­
умства? Впрочем, умолкну: не мне судить или даже понимать Учителя. Он 
прекрасен. Все, что он делает, безупречно. И, быть может, сама жизнь его— 
каждый ее миг есть хвала, высший фимиам Творцу, наделившему его ве­
ликими дарами“... 7

В окне обозначалось зеленеющее небо-тонкий рассвет. Лаяли вдали 
собаки. Петухи запели. Дезидерио потушил >лампу, спрятал тетрадь и соби­
рался уже лечь на бедную свою полумонашескую постель, когда внизу, по 
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мостовой, раздалось цоканье подков—знакомый, острый звук. Он вздрогнул. 
В легком волнении спустился вниз, в залу, полную еще опалового сумрака. 
Лишь в подвесках люстр, да в плавном стекле окон начинает бледно 
струиться и светлеть. Слышно было, как внизу хлопнула дверь. Задвинули 
засов. По лестнице спокойные шаги—и чрез минуту перед ним Рафаэль.

— Ты еще не спишь?
— Я ожидаю вас, Учитель.
Рафаэль улыбнулся—томною, несколько усталою н бледною улыбкой. 
— Можно подумать, что ты за мной следишь. Или ревнуешь.
Дезидерио смутился.
— Мне не хотелось спать... тому же... может быть, вам понадобится 

что-нибудь... Все уж легли.
Рафаэль посмотрел на него внимательней.
— Ты слишком много учишься. Стал худеть. Смотри, как бы я не .от*  

правил тебя назад в Фоссомброне.
— Этого не может быть, Учитель,—тихо, дрогнув, ответил Дезидерио.— 

Вы не сделали бы мне дурного...
Рафаэль покачал головой.
— Вот как! Вот как!
Дезидерио прошел за ним в спальню, подал умыться, помогал раз*  

деться. На прощанье Рафаэль поцеловал его в лоб и провел рукой по 
нежной, тепло-белеющей шее.

— Иди спать, затворник,—ласково сказал он.—Если бы все мои уче­
ники были, как ты, то мастерская моя обратилась бы в монастырь.

Дезидерио покраснел, слегка задохнулся. Затем поцеловал руку ма­
стера и вышел. Сердце его билось. Вновь—не хотелось идти наверх, вновь 
он знад что теперь уже не заснет. И, взяв студ тихонько, чтобы не разбу­
дить, поставил его у полураскрытой двери, сел. Временами заглядывал в 
комнату, где Рафаэль, глубоко вздохнув, быстро заснул на низком своем 
ложе, под парчево-золотистым одеялом. Он лежал на спине, соединив на 
груди руки, и большой, бледный лоб его, в черных кудрях, ясно выделялся 
на восточном ковре. Синеватые тени легли под глазами. Он был так не­
движен, тих в зачинавшемся зелецовато-золотистом утре, что Дезидерио 
стало даже жутко—точно в легкой ладье отчаливал Учитель к островам 
блаженных. Но это не была смерть, лишь сон, ее прообраз, вводящий душу 
в свои, ему лишь ведомые, владения.

Так просидел юноша довольно долго, и, когда ушел, солнце подыма­
лось уже за Монте-Кавалло. Рафаэли же спал крепко. Он проснулся го­
раздо позже. Легкие облачка плыли по небу; голубой апрельский предпо­
лудень одёвал Рим светом и благоуханием.

Темнозеленая ветвь с золотистыми апельсинами, перевитая лентою, с 
надписью шелком: soave—утренний привет поклонницы—лежала на ночном 
столике художника. На серебряном подносике—записка от Апостолического 
секретаря: св. Отец ровно в полдень, после выстрела из пушки, желает его 
видеть. „Мы, милостию Божьей, 'Лев X“, думал Рафаэль, одеваясь, .во всем 
намерены походить на бурно-пламенного нашего протестпенника. Значит, 
опять будут торопить, подгонять1*...  Он отдернул занавес окна и выглянул: 
как всегда, скромный ослик, навьюченный поклажей, постукивал копытцами 
по мостовой; шагал капуцин, босой, с веревкою у пояса; абруццанки в де­
ревянных корсетах, коротких бархатных юбках направлялись в Сан-Пиетро— 
из далеких своих гор со своим благоговением, молитвой, ясною душой; ку­
рица где-то кудахтала; набегала тень облачка голубоватой волной, вновь 
светлело, и веселый швырял камешком в голубя уличный мальчик. О, 
уйти бы в Кампанью, одному лежать на спине, слушая жаворонков, дыша, 
следя за тихим бегом Облачков! Неохотно собирался Рафаэль к св. Отцу: 
все коленопреклонения, длинные и медовые речи кардиналов—даже самых 
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изящных и обольстительных—все это—благообразный, медлительный сон, 
который, правда, нужно же проделывать... а, может быть, не так уж и не­
обходимо?

Но не пойти он не мог. И как во многие утра, через полчаса входил, 
со всеми церемониями, во внутренние покои властелина церкви. Голубо­
ватый, дымно-весенний свет наполнял комнату. В окно виден был угол 
строящегося собора, кусок серебряного, в блеске, Тибра и далекие линии 
холма Яникула.

У самого окна, за небольшим малахитовым столиком, грузно облоко­
тись на него, сидел папа. Держа в руке, выхоленной и пухлой, лупу, рас­
сматривал он небольшую книжку. Художник привычно поцеловал эту руку. 
Папа кивнул ему прцретливо.

— А?—сказал он, слегка задыхаясь от толщины и переводя на него 
водянистый взгляд бесцветных глаз.

— Что ты на это скажешь? Грамматика древне-еврейского языка. 
Смешные люди не только умели писать своими завитушками удивительные 
псалмы, рассказывать о Ное, Моисее и прочих почтенных старцах, но теперь 
даже издали правила своего языка... Подумать только! Правила языка, на 
котором все читается справа налево... а? как это тебе нравится?

— Значит, они достаточно трудолюбивы, Ваше Святейшество.
Папа захохотал и нежным кружевным платочком, ослепительной бели­

зны, отер влажный лоб.
— Да, трудолюбие, трудолюбие, вещь почтенная... Ну и, слава Господу, 

никто в наших владениях не грешит особенно против этой добродетели. Но 
ведь издано удивительно, а?—Он опять постучал лупой по пергаменту.—Да, 
дела просвещения и благословенной красоты радуют, весьма радуют на 
склоне лет. Я люблю все это... и не стану скрывать: Тацит, изданный 
впервые в мой понтификат, это, любезнейший Рафаэль, много интересней, 
чем нелепые схизмы, распространяющиеся на свете. И ты трудишься, да, 
похвально. А что же разбойник подрядчик? Бембо говорил вчера, что опять 
он обманул тебя, и уж апрель, а травертин все не прибывает?

Папа вдруг рассердился.
— Да ведь я... знаешь, что с ним за это сделаю?
Рафаэль вздохнул и покорно, тихо и спокойно стал рассказывать о 

затруднениях с травертином. Папа слушал внимательно. Иногда вставлял 
слово—оно должно было показать, что и он все знает и понимает не хуже 
строителя. Рафаэль почтительно делал вид, что именно так. Папа заметно 
успокаивался. В конце доклада сказал:

— Как всегда, блаженный Санцио, ты умиротворяешь и погружаешь 
в какое-то сладостное оцепенение. Когда слушаешь тебя, то смолкают тре­
воги, будто великий музыкант играет на виоле. Итак, ты находишь, что 
задержка эт;а временная, и на ближайших днях все будет наверстано. Dominus 
det tibi fortitudinem. ( Он перекрестил его). Над тобою звезда побед. Верю 
твоим безоблачным речам. Ну, живи, работай, не увлекайся .чрезмерно пре­
лестницами—ты еще будешь мне нужен чрезвычайно. И не одному мне,— 
прибавил он, засмеявшись,—искусству, человечеству.

Папа иногда любил, сказав самую обычную вещь, вдруг обрадоваться 
и сделать вид, будто вышло превосходно, и он сам поражен тонкостью 
языка своего. Рафаэль это знал, почтительно поклонился.

— Вы оказываете мне великую честь, Ваше Святейшейство. Честь, 
мною незаслуженную.

Папа милостиво кивнул и взялся за лупу.
Выходя, в следующей комнате, Рафаэль чуть не столкнулся с кардина­

лом Джулио Медичи. Быстро, неслышными шагами пробирался тот к папе 
и, заметив художника, мгновенно изменил свое лицо—с холодной озабочен­
ности на привет и любезность. Длинный и тонкий его нос, под полными 
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губами, казалось, остро вынюхивал. Что-то влажное было в его лице, ие- 
приятно-лоснящееся и медоточивое. После нескольких слов приветствия, ом 
схватил Рафаэля под руку, слегка отвел, чтобы не было слышно второму 
секретарю, следовавшему аа ним, и вполголоса произнес

— Милейший наш Агостино, изящнейший амфитрион и поклонник воз­
вышенного, приветствует завтра закат солнца на своей вилле—Вам пригла­
шение послано. И надеюсь, Рафаэль, вы не откажетесь?

Джулио блеснул на него большими, темными и тоже влажными гл* —мм, 
торопливо пожал руку.

— Наверно, мы встретим с вами там н восход солнца, как во времена 
былые, при прекрасной Империи.. .—он слегка хихикнул. А теперь спешу, 
спешу к святому нашему вождю, отцу и столпу христианской церкви.

Он любезно кивнул и быстро надел нр лицо свое—прежнее, холодно- 
значительное выражение дипломата.

Рафаэль же, не торопясь, шел далее. Как и вчера, как завтра, посылало 
солнце голубовато-золотистые ковры свои на землю, одевая комнаты сиянием 
светлым, трепетным. В этом был благостный привет благословенным местам. 
Рафаэль чувствовал на себе негу света—как' бы ослабевал, растворяясь 
в ней. Ему хотелось широко дышать, лить этот свет, как легкий и обожест­
вленный нектар«

И незаметно, не спускаясь вниз, к постройкам и подрядчикам, оказался 
он в комнате della Segnatura, где со стен взлянули на него видения юности, 
фрески Парнаса, Диспута, Афинской школы. В каком сне пригрезились они 
ему? Вот вновь—сонмы святых, философов, поэтов, дивная ,в легкости своей 
архитектура, небесный синклит, рощцца Аполлона и, среди светлого хора 
отвлеченности—отголоски знакомых, некогда милых лиц. Граф Кастильоце, 
с длинной бородой, Браманте, герцог Монтефельтро и сама Империя—имя 
которой всуе упомянул Джулио—в облике Сафо, перебирает струны лиры, 
как перебирала их некогда на виа Джулиа. Никого не было в комнате. 
Ласкалось солнце, да цветные, золотисто-радужные пылинки плавали безо­
становочно. .»Этого уже не будет*,  вдруг подумалось ему, и безотчетная 
стрела пронзила сердце. Как эти вечно уплывающие токи золотого света, 
уплыла юность, Империя, светлые вдохновения, уплыла уже вчерашняя тран- 
стеверинка, улетает каждый вздох его и миг. »B далекий путь*,  пела со 
стены лира Сафо. »B далекий путь, где тени светлы и прозрачны рощи*.

В этот день стены возводимого собора не увидели своего строителя: 
приступ мечтаний и таинственной тоски овладел им, и из Ватикана, неиз­
вестно зачем, он побрел к Санта-Мариа-делла-Паче. Там глядел на сивилл, 
выведенных его же кистью в каппеле Киджи, на летящих ангелов со свит­
ками и в глазах сивиллы Фригийской, задумчивой и дивной Империи, читал 
то же, что слышал в лире Сафо. Мгла, сияние золота, лампад...

— »Почему ушла от нас внезапно Империя? Что за судьба ее?* —думал 
он, возвращаясь берегом Тибра. И понять этого нельзя было, как необъя­
снимо и рождение подобной красоты.

В одиночестве сидел он под платаном, недалеко от вод. Мутные, 
кофейно-желтые, катились они мимо. Женщина полоскала белье. Ребенок 
бегал. Сант-Анджело вздымался, со своими башнями, зубцами. К нему лепи­
лись домики с лоджиями на косых подпорах. Носились ласточки. Солнце 
склонялось. Беспредельно голубело небо; безбрежно ветерок набегал. Беско­
нечно Тибр шумел. Трудно было узнать, правда это все или милый сон, 
дивный мираж.
™ Ш-

На другой день, с утра, зашел Рафаэль к себе в мастерскую, где Пинно 
и Ансельмо трудились, заканчивая »Преображение*,  оглядел все, кое-что по­
правил, но не мог долго аадержаться-г-направлялся в Ватикан. Тут ходил 
по лесам, подмосткам, наблюдал за кладкою, спокойно, твердо говорил 



27

с подрядчиком—хитрым бородатым генуэзцем, постоянно переходившим на 
непонятный свой жаргон Дженовезе; наконец сел опять на коня и в сопут­
ствии учеников, слуг, отправился в Кампо-Ваччино, на раскопки. А оттуда 
должен был заехать к Биббиепе, посмотреть коллекцию монет, только что 
купленных; потом распорядиться насчет мраморного младенца в стене Авре­
лиана, работать дома, ответить заальпийскому художнику—вообще, вести 
тот беспрерывный, рабоче-творческий день, что и была жизнь его. Нынче 
чувствовал он себя особенно бодрым, остро-легким и молодым. Казалось, 
мало ему света, римского апрельского солнца, мало улыбок на лицах, цветов 
у девушек. И ласково, с неотвратимой нежностью, взглянул он, у театра 
Марчелла, на двух быстроногих, тоненьких горожанок, сверкнувших на него 
огромными глазами. Они вспыхнули и засмеялись под его взором,—и к нему 
полетела красная роза. Он поймал, улыбнулся, кивнул и прикрепил се себе 
на грудь. Варвариец же, испугавшись, рванул и галопом вынес к древнему, 
мутному Тибру, видевшему Ромула, любви царей и императоров.

И лишь проезжая Камло-ди-Фиори, вздохнул блаженный Рафаэль, даже 
закрыл взор рукой: посредине, довольно высоко на столбах, громозди­
лась неуклюжая клетка; три человека, в колпаках, сидели в ней—это были 
воры, обокравшие церковь. Завтра поведут их, через весь Рим, в шутої ских 
митрах с дьявольскими изображениями, к Латерану; там четвертуют и со­
жгут. А пока несколько аллебардщиков караулят их, народ толпится, слышен 
гогот—в двадцати же шагах мирно торгуют на лотках ленточками, амуле­
тами, жарят на жаровнях рыбок, уличные писцы пишут письма... Нет, мимо, 
мимо! Ни издевательств, ни краж, ни казней не желает проезжающий худож­
ник—это мелко, горестно, не нужно. Со спокойным, светлым интересом по­
грузится он у Биббиены в мир статеров, дариков, дидрахм. Может быть, 
вспоминая „Парнас“, прочтут они отрывок божественного Платона, перл 
типографии Мануция; прослушают сонет Кастилионе, выпьют по бокалу 
сицилианского, отдадут честь куропаткам и фазанам. Голубой день будет 
над ними безмятежен.

Но сегодняшнего вечера пропустить нельзя. И к семи Рафаэль уже 
дома,—робкий Дезидерио лишь немного видел его. Учитель вновь пере­
оделся, он не может запаздывать, огорчать друга своего Агостино Киджи. 
встречающего закат на притибрской вилле.

Все же к закату Рафаэль не поспел. Солнце уже скрылось; гитантский 
оранжевый веер сиял за Ватиканом, в нем четко чернели пинии по холмам, 
и глубоким, насыщенным блеском были полны улицы Рима, когда Рафаэль 
всходил по лестнице. Слуги в богатых ливреях низко кланялись. Благоухали 
цветы в корзинах. На верхней ступеньке последние лобзанья солнца залили 
его пурпуром, кинули алые пятна на простенок, потолок. Легко, в нежно- 
шуршащем шелке, шел Рафаэль; он ощущал аромат роскоши, изящества, 
милых женщин,—и вступил в залу, где в синеющем полумраке зажигались 
уже золотые канделябры. Ровное, мелодичное журчанье голосов—многие 
уже собрались—неслось оттуда.

И эту залу, и виллу знал Рафаэль—сам он и ученики его трудились 
тут, накидывая на стены своими фресками светлый покров радости. Летали 
голуби Венеры, нежная Психея восходила на Олимп-свершать брак с Аму­
ром, небожители в облаках принимали ее, правили свадебный пир цветы 
сыпались, разливались благоухания, и бессмертная пляска увеселяла сердца 
бессмертных. А могучая природа одаряла их цветами и плодами, бабоч- 
ками, птицами—все жило и шелестело в дивных фризах.
V Наконец-то, Рафаэль, и вы. Наконец!—говорил хозяин Агостино 
по.Л1^ВЫмКИЙ’ тонконо<:ый’ с гривою волос, бородатый человек, беря его 
под руку.—Мы уже подумали, что вы обманете. и

Рафаэль мягко поклонился.
— Этого, кажется, со мною еще не было.
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Гости шумно и весело его приветствовали.
— Берральдо собирался уже читать новые сонеты,—ласково прогово­

рила монна Порция, у которой художник почтительно поцеловал руку.—Но 
поджидали вас.

Рафаэль поклонился снова и сказал, что если бы эти сонеты были про­
чтены дважды, вряд ли остался бы кто-нибудь недоволен.

— Но пойдемте сюда, друг мой,—продолжал Агостино, увклекая его 
к лоджии,—пока не завладела вами какая-нибудь из Психей, сделайте ч^сть 
вину, для вас сохраненному!

И Агостино, слегка раздувая тонкие нбздри, вывел его в просторную 
лоджию, всю разубранную цветами, с видом на Тибр и Рим. Небольшие 
■столики были расставлены у баллюстрады. За ними сидели, пили, смеялись. 
У одного, с большим букетом чайных роз, они сели. Агостино иалца на 
хрустального граненого графина по бокалу вна.

— Все то же вино,—сказал Рафаэль, улыбнувшись,—что и боги пили 
на свадьбе Психеи. Только в венецианском бокале.

И, держа его за тоненькую ножку, прежде чем выпить, вдохнул он 
нежный аромат.

— Да, любезнейший Рафаэль, не будь я христианином и банкиром его 
святейшества, я хотел бы, чтобы после смерти жизнь моя шла в том олим­
пийском мире, что вы так чудно воскресили на стенах наших.

Рафаэль протянул опорожненный бокал.
— Еще вина, дорогой Агостино.
— Охотно, за ваше здоровье! За ваше чародейское искусство.
Они чокнулись.
— Да, продолжаю; я желал бы жить вечно в воздухе Олимпа. Смерть... 

ах, не хотел бы я ее, и ни сейчас, и ни когда-либо.
Он слегка вытянул вперед и сжал руки. Глаза его блеснули—почти 

дико, страстно.
— Если говорить серьезно...—это, понятно, будет... рано или поздно. 

Но—дальше, дальше! Вы еще в цвете лет, Рафаэль, а у меня уже седины. 
Правда, судьбы своей никто не энаиг... Ах, я хочу еще жить, хочу, худож­
ник!—почти выкрикнул он.—О, какие во мне силы! Я хочу бороться, пове­
левать, ласкать... творить, я хочу, чтобы вокруг меня были люди, как вы, 
і хочу напитать всю жизнь красотой и быть вечно в огне, в огне...

Он оперся локтями на колена, сжал голову.
— Вы поймете меня. Вы поймете—ведь не только же торгаш я, и не 

только рудники, конторы, банки меня занимают... Хотя,—прибавил он, и 
глаза его заблестели вновь,—и это... о, и это увлекает, и богатство, и мо­
гущество.

— Я люблю жизнь не меньше вашего,—сказал Рафаэль.—И как раз 
сегодня кажется она мне особенно прелестной. Но... за все последнее время... 

■с какой-то новой, необыкновенной ясностью я чувствую — насколько все 
мгновенно, как призрачно, Агостино... Я не удивился бы ничему такому, что 
ранее казалось страшным... и далеким.

Агостино улыбнулся.
— Вы цветете! И вы знаете, что ничто горькое вас не заденет.
— Нет,—ответил Рафаэль покойно и как бы задумчиво,—мы ведь ни­

чего не знаем—я лишь повторяю ваши слова. А скажите,—прибавил он,— 
будет у вас нынче Лаурана?

— Будет... Полоумная женщина. Почему вы спрашиваете?
— Она прислала мне стихи. Я хотел бы погорорить с нею.
В это время в залу, уже ярко сиявшую в сумерках, плавными и не­

слышными своими шагами вошел кардинал Джулйо. Длинный его нос, как 
всегда, что-то вынюхивал. Смесь сладости и мрака была на лице. Агостино 
поднялся.
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— Простите меня, Рафаэль. Надо встретить эту лису.
Рафаэль остался. Он медленно отпивал душистое вийо и смотрел з» 

баллюстраду, где кипарисы, лавры, апельсинные деревья сходили к Тибру 
аллейками и в беспорядке, фонтан журчал, и среди олеандровых боскетов, 
стояли каменные скамейки; в нише направо белела статуя.

Закат угас. За Тибром простирался Рим—уже тонущая в весенних,, 
дымных сумерках громада садов, дворцов, развалин, храмов. Налево Сант- 
Анджело вздымался зубчатыми башнями, прямо виднелся купол Санта-Ма­
риа Ротонда, а направо, над Форумом и Вилабром, синел уже туман, про­
резываемый черными кипарисами. В городе огоньки зажигались; но на гори­
зонте, призрачно выделяясь на фиолетово-сиреневом небе, переходившем 
в нежно-оранжевое—розовели Сабинские горы: волнистой, прерывистой ли­
нией от Монте-Сорако до Монте-Дженнаро. Смутный гул доносился из го­
рода—но уже смягченный, утишенный—вечер наступал. Звезда бледно за 
мерцала над Авентином.

Рафаэль долго, внимательно любовался видом—давно знакомым и всегда 
новым—потом перевел взор назад, к освещенной зале. Видно было, как 
Агостино любезно и почтительно беседовал с кардиналом, как приветливо 
кивала вновь прибывающим монна Порция, как слуги пробегали с подно­
сами, прохаживались гости. Можно было подумать, что по одну сторону 
дремлет вечность Рима, пустыня Кампаньи, гор, а по другую—светлый и 
легкий, вьется непрерывный карнавал.

На минуту все стихло в зале. Раздались звуки лютни, и небольшой, но 
мелодический женский голос запел:

О, сколь прекрасна жизнь скоропреходящая, 
Радугой счастия нас увеселяющая.
Светло-улетаюшая к волнам Летейским!

Лютня аккомпанировала мягко и нежно. Нежно-серебряное было и 
в пении, и в полузаглушенных, но прозрачных звуках инструмента. Когда 
певица кончила, раздались аплодисменты. Агосгино вновь вышел в лоджию, 
подошел к столику Рафаэля, налил себе вина. Лицо его было взволнованно, 
несколько побледнело.

— Рафаэль, помните вы божественную Империю?—спросил он.—Как 
она пела!

Рафаэль медленно и утвердительно кивнул.
Помните, что тогда мы были с вами соперниками?

Рафаэль вновь наклонил голову.
Что почти уже восемь лет, как оставила она нас?

— Я все помню,—тихо сказал Рафаэль.—Она ушла в день Успения 
Богородицы, 15 августа 1512 года. Была гроза, страшный ливень. Все опла­
кивали ее смерть.

И нс находите ли вы, что смерть эта, в расцвете красоты, моло­
дости, не была вполне обычной?

Она ушла так же внезапно и почти сверхестественно, как и явилась 
в жизнь, будучи совершенной красотой.

Агостино опять тяжело подпер руками голову.
— Я думаю так же,—сказал он глухо.
И, выпив бокал, бросил его вниз. Со слабым звоном распался дивный 

венецианский хрусталь.
-— Бездна забвения! Но вы, художник, светлой своей кистью увекове­

чили Империю.
Он встал и взял его под руку.

Идем, однако. Дамы удивляются, почему нет с ними всегдашнего^ 
как сказала нынче Бианка, благоуханного Рафаэля.
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— Монна Бияка,—отвели Рафаэль,—синими своими глазаш сама на­

поминает фиалку из окрестностей Пармы.
И, допив вино, покорно ияравклся ок за хозяином и покорно уселся 

с мадонной Бианкой, синеокой Психеей, в полукружии дам и кавалеров, со­
биравшихся в большой гостиной слушать Бембо. Исполин выпавший ему 
фант, длиннобородый, лысый Бембо кратко, ясно и изящно произнес не­
большую речь, в прославление Психеи, вечно-прекрасной, жеиствепой души 
мира, дарующей ласку н очарование. По его слоим, потому бессмертные 
приняли ее в свой соям, что в ином отношгип ou выше даже самой Афро­
диты—ибо Афродита полдень, свет н свершение, Психея же лишь легкое 
дуновение, внутренний, как бы эфирный дух любви.

Речь имела успех. Все зааплодировали.
— Чудно, чудно,—говорили дамы.—Да, недаром мессер Бембо первый 

наш поэт и первый латинист Апостолической курии!
Поцеловав ручку монны Бианки, Рафаэль сказал:
— Синие очи Психеи говорят об эфире ибесном, который изливает 

она на бедных смертных.
Бианка улыбнулась и погрозила пальцем.
В это время шумная и легкая ватага масок ворвалась из боковых две­

рей—завеяли голубые, черные шелковые плащи, расшитые золотыми звез­
дами; таинственно засияли глаза из под бархатных полумасочек. Зазвучали 
скрипки. Вихрем понеслись призраки по зале, плавно и мерно колыхаясь, в 
странном танце своем, вокруг высокой женщины с голубком в руке в центре.

— Ну, а знаете ли вы, знаток всего, Рафаэль,—спросила Бианка, слегка 
хлопнув его по руке веером,—чт0 это значит?

Рафаэль вновь поцеловал ей руку, около локтя,—молочно-бледную, 
с тонкими голубыми прожилками, и ответил:

— Я ЗНДЮ лишь одно—что синеющий эфир исходит не только изочей 
Психеи, но и из божественных ее рук.

— Поэт, поэт,—произнесла она, смеясь.—Так знайте, что это—хоры 
звезд, планет и комет, поклоняющихся Венере, сестре своей.

Когда, через несколько времени, Рафаэль встал, чтобы налить себе 
вина, одна комета пролетела рядом с ним, слегка задев его плащем. В мин­
далевидную прорезь маси глядели слегка косящие, туманные, как бы без­
умные глаза.

— Но помни, смертный.«—прошептал знакомый голос. — Но помни, 
смертный...

Он подхватил ее под руку и повел к баллюстраде, к столику, где 
стояло еще его вино.

— Что бы ни пророчила ты мне, Лаураиа, —сказал он, наливая,—при­
нимаю! Пью!

Комета схватила его за плечи, нагнулась—длинно заглянула в глаза.
—* Ты и не можешь быть иным, Рафаэль!—пробормотала ou.—Ты— 

Рафаэль!
Тем же золотистым вином чокнулись они, но теперь, выпив, он бросил 

бокал. И с таким же мелодичным, слабым стоном тот разбился.
Лаурана же, вся в черном, с рассыпающимся хвостом своим, унеслась 

в залу, где танец продолжался.
Голубая ночь, трепетная, прозрачия, стоим над садами, когда Рафаэль, 

под руку с синеокою Бианкой, спускался к Тибру, среди кипарисов, лавров, 
апельсиновых деревьев. На каменной скамье, недалеко от античного сарко­
фага, над которым склонялось лимонное деревцо, ош сели. Вдали светились 
окна виллы; слышалась музыка; пары неслись в танцах. Бал продолжался. 
И уже слуги, в одной из боковых гостиных, готовили алтарь Венеры, где 
богине предстояло жертвоприношение—молоком, голубками, мадригалами. 
Бембо и Бероальдо—сонетами, Лаурана—сафическими строфами.
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Целуя руки смеявшейся Бианке, Рафаэль говорил:
— Видите вы это лимонное деревцо? Древний миф повествует, что 

в него обратила Афродита мертвого Адониса. Оплакивая его гибель, она 
вдруг воскликнула: „Я хочу, чтобы, как некогда лавр говорил о любви 
Дафны, так дерево обессмертило бы нашу любовь*.  И она изливает амбро­
зию на волосы Адониса, омывает тело его водою Идалии, шепчет неведомые 
слова и покрывает страстными поцелуями. И тогда волосы его твердеют, 
вытягиваются корнями, тело—гладким стволом; юношеский пушок обращается 
в листья, белизна становится цветами, руки простираются ветвями. И влю­
бленный попрежнему, он осыпает любовницу свою белыми лепестками.

Монна Бианка слегка зааплодировала.
— Браво, браво! Откуда такие познания в мифологии?
Но я, ведь, на своем веку писал не одних Мадонн и не одним Мадон­

нам поклонялся,—сказал Рафаэль.
— Вот я всегда и говорила, что Рафаэль все знает,—тихо и с улыбкой 

отвечала Бианка.—Все ему близко!
Рафаэль же целовал ее нежно и длительно, находя важные предлоги и 

для рук, и для молочной шеи с нитью тускло-золотеющего жемчуга, и для 
губ, и для синих, знаменитых глаз мадонны Бианки.

IV.

.Сегодня воскресенье* —писал три дня спустя Дезидерио в своей тет­
радке—„и утром я слушал мессу в Санта-Мариа-делла-Паче. Пусть смеются 
надо мой другие ученики, называя меня девственницей из Фоссомброне и 
святой Дезидерией; все равно, даже в этом Риме, шумном и блестящем го­
роде (светлые виноградники, поля и синеющие горы нашей страны—все-таки 
лучше)—даже и здесь я не могу забыть наставлений матушки, говорившей, 
отправляя меня сюда: „помни, Дезидерио, всегда помни о Господе нашем 
Иисусе, не ложись спать, не прочитав молитвы, соблюдай посты и ходи 
в церковь. И св. Дева даст тебе силы устоять в омуте, называемом Римом, 
и сподобит овладеть божественным искусством*.

Да, матушка, я так и живу. Здесь считают это отсталым. Здесь царят 
роскошь и мирская суета, истинно верующих же мало. Но ко всему этому 
блеску, великолепию не лежит моя душа. Каким был в Фоссомброне, таков 
я и здесь. Я живу скромно и незаметно; молюсь и не пропускаю месс; сердце 
мое легко; я издали гляжу на жизнь, катящуюся пестрым, блестящим кар­
навалом; лишь иногда грусть одевает меня своим покровом. Что же до 
искусства, то я успеваю мало—не без печали сознаюсь в этом. И хотя Учи­
тель,—как справедливо называют его, божественный Рафаэль,—и снисхо­
дителен ко мне, все же я чувствую, что силы мои слабы, кисть неверна, 
рисунок бледен и невыразителен. Я не могу сравняться даже со средними 
учениками, вроде Ансельмо. Но сама жизнь около Учителя... О, всегда 
буду я благодарить небо, давшее мне ближе узнать этого человека!

Отстояв мессу, я заходил в капеллу Киджи, где несколько лет назад 
Учитель написал четырех сивилл. Глядя на одну из них, Фригийскую—опер­
шись рукой и телом на полукружие свода, она задумчиво читает скрижаль, 
несомую ангелом — я вспомнил Учителя. Ранее я слыхал, будто в сивилле 
этой он изобразил свою возлюбленную, некую красавицу и куртизанку 
Империю, умершую восемь лет назад. Но уже таково обаяние его кисти: 
грешницу эту он возвел к высшей глубине и задумчивости—и не знаю по­
чему, мне мгновенно представилось, что на этой скрижали она читает судьбу 
самого моего Учителя и уже знает ее. Это меня взволновало. И, возвраща­
ясь домой, я все время думал о нем. Вот что, между прочим, занимает меня: 
живя здесь довольно долго, зная все творения художника, видя его самого 
ежедневно, я не могу с уверенностью сказать, истинный он христианин или
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нет? О, конечно, в Господа Иисуса он верит и св. Деву прославлял иолдшу. 
КраТНО; НО НеЛЬЗЯ Не ВИДеТЬ, ЧТО И КраСОТе ЗемНОЙ, ЧувСТВеНВОЙ он
чрезвычайно. Не говоря о живых женщинах, он, как будто, влюбляется ■ 
в мраморных богинь, вечно занят древностями, восторгается монетами, гре­
ческими торсами, целые утра проводит на раскопках в Кампо Ваччино, от­
куда, по-моему, и вывез эту лихорадку, правда, не сильную, которая дер­
жит его в постели уже второй день. г

Мне трудно обнять все это, свести к одному. Для христианина он 
слишком язычник, для язычника же—слишком полон того света, какой дается 
христианину“...

Uh задумался и отложил перо. Потом захлопнул тетрадь, спрятал ее 
вышел из комнаты. Было три часа дня. Дезидерио спустился пниа ■ услы­
хал звон колокольчика. Он вошел в спальню Рафаэля.

Слабым движением руки ставил Рафаэль серебряный колокольчик, 
с ручкой в виде Амура, на столик у изголовья. Желтые шелковые занавеси 
на окнах были спущены; в комнате стоял золотистый полумрак. Пахло роза­
ми — большой красно-белый букет лежал на комоде, — духами. Воздух не­
сколько спертый.

Увидев вошедшего, Рафаэль улыбнулся.
— Ты всегда где-то здесь, Дизи,—сказал он негромко.—Мне, кажется, 

стоит подумать о тебе, и ты явишься.
— Я, ведь, и на самом деле недалеко.,. А сейчас только что спустился.
Рафаэль ласково глядел на него темными, бессветными глазами. Лоб 

его был влажен; пряди черных волос разметывались по подушке. Ворот 
рубашки расстегнут — точеная длинная шея, как у „Давида“ Микель-Анд­
жело, выходила из нёе.

— Милый, подыми занавес, отвори окно. Здесь немного душно.
В комнате сразу стало светлее. Ветерок набежал слабой волной, заше­

велил листьями роз.
— Как вы себя чувствуете, Учитель?
Рафаэль вздохнул.
— Теперь легче. Лучше дышать. Голова болит, и какие-то все кошма­

ры... Или это я засыпаю, во сне вижу? Подойди, дай руку.
Дезидерио сел рядом с постелью. Рафаэль взял его за руку и погладил.
— Ну, это теперь не сон, а правда. Рука моего славного Дизи, юного 

скромника из Фоссомброне. Ансельмо мне недавно сказал, что ты в монахи 
собираешься. Правда?

— Если вы, Учитель, не прогоните меня, я останусь при вас.
— Зачем же я тебя стану гнать? Нет... это ты... напрасно говоришь. 

Ну, а если бы меня не стало... например, я бы умер?
Дезидерио быстра поднял голову.
— Не надо говорить так, Учитель.
— Почему .не надо? Разве не могу я умереть?
— Это было бы слишком ужасно и несправедливо.
— Все равно... Ну, скажи, что бы ты.., сделал?
Дезидерио помолчал.
— Мне трудно даже думать, Учитель.
Несколько времени Рафаэль лежал с закрытыми глазами. Потом слабо 

повел ими, приоткрыл.
— Если, правда, станешь монахом... это пойдет к тебе... то молись. И 

за меня помолись, Диан. Не забывай меня.
Дезидерио встрепенулся.
— Учитель, вы так странно говорите... бы меня пугаете. Вам хуже?
— Вот, хорошо, что ты окно открыл. Что это, музыка играет? Где-то 

вдалеке, вдали...
— Нет, музыки не слышно...
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— Ну, может быть. А быть может, ты не слышишь. Но—хорошо! Как 
удивительно пахнет этот ветер. Помнишь, Дизи, Монте-Катриа.. у нас на 
родине? В апреле горный ветерок пахнет там... фиалками.

Он опять повернул голову, закрыл глаза, но руку Дезидерио продол­
жал держать. Дыхание стало ровней, он как бы вдруг задремал: слабый 
сон, похожий на забытье, овладел им. Дезидерио сидел недвижно, не вы­
пуская руки. Тонкий, нежный профиль Учителя рисовался перед ним; и ему 
вспомнилось, что совершенно так же. бледным и ушедшим, лежал он и 
в то утро, на рассвете, когда Дезидерио его караулил. Но теперь было 
тяжелее. Смутные, нежданные слова Учителя взволновали его.

Рафаэль вздохнул, перевернулся на другую сторону и вынул руку из 
руки ученика. Тот встал, тихенько подошел к окну. Небо стало облач­
нее, подул ветер—Дезидерио решил закрыть окно. Высунувшись на улицу, 
на мгновение замедлился: окруженный толпою слуг, телохранителей, дво 
ряп, па богато разубранном муле ехал кардинал Джулио. Он плавно покачи­
вался на седле, слегка вытягивая вперед голову с длинным, тонким носом. 
По временам направо и налево раздавал благословения.—знамением креста. 
Двое красивых юношей вели его мула под уздцы. Впереди особые люди 
расталкивали народ, глазевший с величайшим любопытством. У дверей 
дворца Рафаэля мул остановился; один из дворян подал бархатную ска­
меечку, на которую кардинал и сошел. Любопытные теснее нахлынули— 
каждому хотелось взглянуть поближе. Аллебардщпки опять их отогнали. 
Двери распахнулись. Привратник низко поклонился, Джулио обернулся, 
в последний раз благословил толпившихся и стал подыматься по лестнице.

Через несколько минут он сидел уже в комнате Рафаэля, у самой по­
стели, поводил длинным своим носом и однообразно-сладостно журчал. Де­
зидерио робко жался в уголку.

— Вам нужен покой, любезнейший наш Рафаэль, огонь творчества и 
непрестанных работ утомляет вас, и за теперешнюю вашу болезнь все мы, 
обременявшие вас заказами, несем долю ответственности.

— Я счастлив трудиться, Ваше Преосвященство,—тихо сказал Ра­
фаэль и полузакрыл глаза.—А эта лихорадка, надеюсь, не надолго задер­
жит меня... здесь.

Джулио рассыпался в соболезнованиях и уверениях, что болезнь эта 
пустая. Но передал, что сам св. Отец справлялся о его здоровьи, что 
вообще все в Ватикане любят и заботятся о нем, в восторге от его работ, 
и пр. Рафаэль слушал молча, глядя вверх, иногда закрывая слабеющие 
глаза.—Кардинал стал рассказывать с домашних придворных делах—как 
Кастильоне убеждает св. Отца вернуть Урбино прежнему герцогу, как запу­
тывается внешняя политика св. Престола „дерзкими мальчишками Карлом 
и Франциском*,  да еще бессмысленные нападки на курию этого Мартинуса 
Лютеруса, полоумного немецкого монаха, которого, конечно, во-время надо 
было сделать архиепископом с хорошими доходами, и тогда он не вы­
думал бы всей этой пустой истории с индульгенциями. Индульгенции! 
Странное дело! Конечно, если сидеть в варварской Германии, на грубом 
хлебе и глупом пиве, то можно обходиться грошами—но тогда не угодно ли 
уж учреждать какой-нибудь новый орден sancta povertade, вроде этого... 
болезненного и полуеретического Франциска Ассизского.. Удивляться же, 
что Апостолическая курия прибегает к разным источникам доходов—просто 
неумно, это детское незнание жизни.

— Италия! Империя!—слабо произнес вдруг Рафаэль.
Джулио на мгновение остановился.
— Что хотите вы сказать этим, друг мой?
Рафаэль не • ответил. В голове его путалось, и плавные слова Джу- 

лио звучали, как далекий дождь, шум которого слышен, но невнятен. „Пускай 
дождь проходит, не хочу дождя“... медленно плыло в голове. Он сказал:

3
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— В Урбино мало бывает дождей. Правда, Дизи?
Кардинал взглянул на него пристальнее и подумал, что болезнь 

серьезна. Он вздохнул, встал и, сказав, что не желает более утомлять, благо*  
слбвил. Затем поднялся к выходу. Его глаза приняли обычное, холодно­
водянистое выражение, и ничего благословляющего в них не было.

— Дизи,—произнес Рафаэль вполголоса, когда тот ушел,—он мне 
надоел.

Через минуту прибавил:
— Все они ничего не понимают. Ничего. В главном, Дизи.
В этот день знатных посетителей больше не было. А незнатным гово­

рили, что художник слаб, и разговоры ему вредны. Так распорядился 
медик папы Джакомо да Брешиа, лечивший его. Видимо, был он прав; 
Рафаэль очень ослабел. Вечером, однако, уснул хорошо. В полночь вдруг 
хлынул теплый, весенний ливень. Ровный, мягко-глуховатый шум сначала 
удивил его, он проснулся, спросил:—что это?—и, когда ему объяснили, опять 
замолк. Быть может, самый этот гул его успокаивал. Он опять заснул. 
И хотя дышал тяжко, все же сон подкрепил его и ободрил. Утром Джа­
комо нашел, что жар меньше, и сердце лучше. Правда, весь день чувствовал 
он себя легче. Говорил, хотя и тихо; пробовал даже читать. Ему приятно 
было, что отовсюду спрашивали о его здоровьи, присылали букеты цветов. 
От Бембо получил он античную вазу—подвиги Энея изображались на ней. 
Кардинал Биббиена подарил маленького белого попугая, который говорил:— 
Милый Ра-фа-эль! Милый Ра-фа-эльІ— Художника он повеселил.

Перед вечером высокий, львиноволосый Агостино Киджи навестил его. 
Рафаэль улыбнулся, как будто рад был его видеть.

Агостино тряхнул своей гривой и сказал, пожимая ему руку:
— Ну? Лучше? То-то вот и есть, дорогой наш Рафаэль. Значит, вы 

напрасно испугали меня.
— Мне приятно, что моя судьба вас заботит.
Он глядел огромными, очень покойными своими глазами в окно, где 

вечерний, зеркально-золотистый свет втекал легкими струями. Небо было 
прозрачно, нежно. Оно наполнилось предзакатным очарованием дня пого­
жего, весеннего, омытого вчерашним дождем. Медленно и слабо звонили 
в церкви.

— Вся жизнь,—сказал Рафаэль,—как вот то облачко, золотая ладья, 
скользящая в. закате. Приходит, уходит.

— Ах вы, художники, поэты, всегда иначе принимаете невзгоды, не­
жели мы,—Агостино засмеялся.—В вас нет борьбы. Если бы я был болен, 
я торопил бы своего врача, и мне досадно было бы за промедление, отры­
вающее меня от дел.

Рафаэль приподнялся, оперся на локоть. Взгляд его оживился.
— Да, я знаю это чувство, знаю... И послушайте, Агостино, я ли не 

брал, не глотал весь этот свет и великолепие... О, разве не отпил я из зо­
лотой чаши жизни?

Агостино в это время взял в руку сверток, развернул его и посмотрел. 
Потом опять улыбнулся.

— Стихи,—сказал он.—Разумеется, от поклонницы.
— Это сонет Лаураны. Он давно уже лежит здесь.
— Вот видите, как о вас сказано:

Ты в нежности приемлешь образ Бога, 
Ты в радости взойдешь в Его дворцы...

Прочитав еще две строки, Агостино остановился.
— Отчего же вы не продолжаете?—спросил Рафаэль.
— Ну, там какие-то сумбурные прорицания, совсем во вкусе этой 

вашей Лаураны.
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— „Но помни, смертный...“—произнес Рафаэль.—Все равно, дорогой 
Агостино, я ведь знаю сонет...

Он замолчал.
Агостино попытался изменить разговор, отвлечь его, но Рафаэль остался 

задумчивым. Вскоре он вновь устал, ослабел и слегка даже застонал: ему 
трудно было дышать.

Когда ушел посетитель, он позвал к себе Дезидерио.
— Дизи,—сказал он,—завтра я хочу исповедаться и причаститься.
Дезидерио сначала молча на него посмотрел, потом наклонил голову, 

поцеловал ему руку, вышел. У себя в комнате сел к столу и подпер руками 
голову: гУчитсль умирает!“—пронеслось в его душе. Он зарыдал.

V.

В среду Рафаэль исповедывался. Был он уже очень слаб, дышал не­
ровно, с хрипом, но еще мог заняться делами земли: роздал имущество свое 
ученикам, завещал деньги на перекрытие дарохранительницы в Санта-Мариа 
Ротонда, где и желал быть погребенным. А затем медленно, но неотвратимо 
стал погружаться в полусон, преддверие сна вечного. Как и жил, умирал он 
покойно. Грудь его как бы устала дышать; глаза—устали смотреть, и с за­
мирающим дыханием все прежнее, что знали в имени Рафаэль, перехо­
дило в край воспоминаний.

Последний вздох его, еле слышимый, слабо • таинственный, раздался 
в пятницу на Страстной неделе, как в пятницу же на Страстной, тридцать 
семь лет назад, пришел он в мир. В этот день произошло несчастие с лод­
жиями в Ватикане. Тело же Рафаэля было перенесено в залу, где в головах 
его поставили „Преображение“. Все. приходившие проститься, видели это 
творение, последнюю работу мастерской Рафаэля.

Днем дождь шумел, а к вечеру все успокоилось, небо прояснело. Закат 
нежно-алый и шелковеющий вливался в залу и окроплял бледный и высокий 
лоб с темными кудрями, огромные глаза, уже умолкшие губы, столько лоб­
завшие, руки, торжественно Сложенные на груди—столько творившие и ла­
скавшие столько! Спаситель возносился над ним на горе Фавор. Ученики, не 
в силах вынести света Фаворского, закрывали лица руками. А внизу одер­
жимый мальчик корчился в руках мужчины, и женщина на коленях—вновь 
отзвук Империи—указывала него пальцем.

Друзья, поэты, дипломаты, кардинллы, сам св. Отец—все перебывали 
у него. Среди них робко терялся юноша Дезидерио. Он молчал, плакал 
тайно, у себя в комнате, да по ночам спускался и подолгу, при свете погре­
бальных свеч, всматривался в Учителя. А ночи непрерывно текли, сменялись 
днями и опять ночами, и вот уже бедный прах Рафаэля с царственной 
пышностью похоронен, как и желал усопший, в Санта-Мариа Ротонда. Лю­
бящие плачут, тоскуют женщины; равнодушные равнодушны. Ученики делят 
ризы, а дни летят все дальше и дальше, и такие же чудесно-голубые утра 
над Римом, так же воздух сияет и золотеет пред закатом, так же улыбаются 
транстеверинки, так же уплывает все в синеющий туман былого; в храмах, 
галлереях, ватиканских станцах—ясные и мелодичные, ритмом и гармонией 
овсяннные—процветают образы Рафаэля.

Но дворец его на Берго Нуово пуст. Многие ученики уж разошлись. 
Собирается на родину и Дезидерио, хоть и тяжко ему оставить в Риме 
могилу Учителя. Но уж он уговорился с купцами, возвращающимися чрез 
Умбрию в Урбино, и они его подвезут.

Накануне отъезда один, сидя в полупустой своей комнатке, пред вече- 
Р°м, Дезидерио писал: „Мы завтра едем. Марк Антонио Бистиччи показал 
дне мула, на которого я и сяду. Я рассматривал седло, уздечку, гладил по 

ине покорное животное, которому надлежит нести меня на родину, и раз­
З*
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ные мысли шевелились в голове моей. Я не думал, что так буду возвра*  
щатьсяі О, каких надежд был я полон, отправляясь сюда! Мне казалось, что 
близость Учителя, его советы, указания, откроют мне двери великого искус- 
ства, к которому стремилась моя душа. Вышло иначе. Талант ие раскры­
вается во мне,—или, может быть, и вовсе его не было? Во всяком слуц«^ 
будущее мое очень, очень скромно: вряд ли оно выйдет за пределы родного 
Фоссомброне, где с усердием и полным прилежанием стану я применять то, 
чему, все же, научился у незабвенного Учителя.

Его нет уже! Слезы застилают мне глаза, и горло сжимается, когда 
вспомню, что никогда уже—да, никогда—не увидать мне его стройного, 
совсем юношеского еще облика, этих темных бархатно-ласковых глаз, мяг­
ких и тоже темных кудрей, в которых странно было бы видеть седину. Да, 
он ушел молодым, как молодостью была проникнута его жизнь, его искусство. 
Отчего покинул он нас так рано? Одни говорят, что причиной тому пере­
утомление; другие, что он злоупотреблял любовью; третьи, что сам Рим, 
древний, ветхий Рим, который он беспокоил раскопками, отмстил ему, послав 
смертельную лихорадку. За эти дни горя, за эти ночи, проведенные у его 
гроба, я много передумал. Мне кажется, причина иная. Сравнивая его с дру­
гими людьми—здесь, в Риме, я довольно насмотрелся—я всегда думал, что 
Учитель—особенное существо... Весь он будто бы создан из более нежной 
и тонкой ткани, нежели мы. Он—слишком изящнее, легче, хрупче всех нас. 
В этом грубом,—все-таки!—мире он прошел светлой кометой и надолго 
загоститься тут не мог.

Я видел, как он причащался. Я был с ним до самой его кончины. И я 
счастлив, что умер он христианином; теперь нет для меня сомнения, что 
его светлая душа будет принята в сонм бессмертных. Он искренно раска­
ялся в своих грехах, но и грехи его—не из числа страшных, смертных.

Однако, начинает смеркаться. Вот новый месяц, бледный, тонкий поя­
вляется на лиловеющем небе.

Весенняя дымка одевает Рим. Несколько огоньков зажглось. Пора. 
Прощай, Учитель! Прощай, Рим!*

Он отложил перо и сидел, задумавшись. Потом прибавил: .Незадолго 
перед смертью Учитель сказал мне, что, если я пойду в монахи,—то чтобы 
за него молился. Я молюсь и так. А в монастырь.» может быть, и пойду“.

Апр. 1919.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Граф Кристобал де Санта-Крус.
Валтасар—его сын.
Родриго (Рюи)—его сын.
Инеса—невеста Рюи.
Диэго—мажордом.
Фра-Себастьяио—поэт.
Дама (сеньора Сан-Висенто).
Гонзалес-де-Мунѳбрага—инквизитор.
Нотариус.
Фра-Педро í >О|<ити£аяиы 
Фра-Нуньо I лохиниканцы.
Секретарь инквизиций.
Первый Мастер.
Второй Пастер.
Лимонно-желтый горожанин с женой.
Ярко-красный горожанин с женой.
Первый граид.
Второй гранд.

Король Филипп II. Кабальеро и дамы. Алгуасилы. Служители инквиаицим. Еретики. 
Вонах и. Народ.

Место действия—Севилья.
Время—вторая половина 16-го века.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.

Внутренний двор в доме Санта-Крус. Сгц ава и слева—стены дома; узкие, глубокие ниши окон, 
все н плюше. На заднем плане высокая каменная ограда с зубцами; над зубцами полоса 
черно-синего неба, звезды. Тяжелая, обита» железом, дверь на улицу; на двери герб: крест 
из двух мечей —па конке одного меча сердце. Возле рампы, справа и слева—две винтовых лест­
ницы внутрь дома; истертые каменные ступени. Недалеко от лестпипы налево—столик с кни­
гами; направо—столик с принадлежностями для письма. По середине обеденный стол. Диэго 

расставляет блюда, бутылки, вазы с фруктами.

Дон-КриСТОбал (берет одну за дрцюй аутылки, смотрит ни. счет). А где же 
малага? Ай, Диэго, за эти три года ты уже успел забыть, что Рюи больше 
всего любит малагу. Ну, чего же стоишь и сияешь, как медный таз Алонсо- 
пыру.іьника? Рад, старик, что Рюи вернулся, а? Впрочем, я и сам, должно 
быть, как медный таз... Три года! Ты бы сбегал наверх. Диэго: может 
быть, Рюн уже пришел из собора?

Диэго. Из собора? Да он туда и нс ходил.
Кристобал. Как, разве? А я думал -он вместе с Валтасаром и Инесой.
Диэго. Нет, сеньор, Рюи сказал дон-Балтасару, что он устал с дороги. 

Должен заметить, сеньор, что я это не одобрил: пожалуй, еще кто-нибудь 
скажет, что наш Рюи набрался разных мыслей в этих самых Нидерландах.

Кристобал. Ну, хотел бы я посмотреть: кто осмелится что-нибудь такое 
сказать об одном из Санта-Кру сов. (Помолчав)-. Нет, а какой он стал: совсем 
мужчина! Ты приметил. Диэго, как он вошел: голову назад, взглянул вот 
так... А говорит как! Нет, в нидерландских университетах учаі хорошо. Я 
не жалею, что послал его туда.

Диэго. А я, должен заметить, сеньор, не одобряю. Там, говорят, ерети­
ков. что орехов в Барселоне. А у неверных, конечно, и наука неверная. 
Вот уж у нас в Испании, если дважды два, так спокойно можешь сказать, 
что это—с благословения Святой Церкви—четыре. Взять, например, вашего 
старшего, дон-Балтасара...

РЮИ (ли длгнно гпускастсн ми .iet танце сирота, ч руках у нею кита, читает 
находу. Закрыл кнн>у, полной ірудью вдыхает чозаух). Как хорошо! Вино, 
а не воздух: льешь и хочется все больше... А где Инеса?

Кристобал. A-а, мальчик, вот чем ты пьян? Инеса? Рыцарь, Санта-Крус, 
и слался в плен... Кому же? Девочке! И не стыдно?

Рюи. Сеньор отец...
Кристобал. Ну-ну, Рюи, я шучу. Когда-то—так давно и так недавно— 

з ведь и сам был такой, как ты, и я помню... Что это у тебя за книжка?
РЮИ (смущенно). Это... это так (мрнчет книгу за спину). Эго... (Громкий, 

отчетливым стук в дверь. Рюи мтметни ¡acuta, ва< т книгу под плющ, в оконной 
''аще. Днэт открывает дверь. Л./чаит Ьалтасар].

Валтасар. Не запирай, Диэго: там Инеса и гости (идет к Рюи). Ну, 
Рюи, дай обнять тебя еще раз. Я так торопился в собор—не успел даже 
разглядеть тебя. Да, в глазах как будто... нет, не знаю... А это... Погоди-ка, 
ведь это на щеке у тебя тот самый шрам! Помнишь тот наш детский турнир 
из-за Инесы? И еще ты боялся, чтс след у тебя останется на всю жизнь? 
Неужели...
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Рюм. Да, Валтасар, это на мне твоя печать. Так и умру с ней.
Кристовал (смотрит на сыновей, мигает). Ну вот — оба теперь.. Ну, 

давайте же... (наливает бокам»— вытирает глаза). Пыль — с удины- дверь 
открыта...

(Входит Инеса, Рюи к ней навстречу с бокалом. Становится на одно колено, 
целует у нее руку и подает ей бокал).

Рюи. Инеса, вам бокал—и... я просто боюсь—я расплескаюсь, перельюсь, 
через край, так полно...

Нристобал. Инеса... Рюи... Пошли вам счастья Святая Дева. И ты будь 
счастлив, Валтасар! (Валтасар берет свой бокал, смотрит на Инесу, на Рюи— 
ставит свой бокал обратно на стол. Входят гости. Впереди фра-Себастьяно; 
говорит кому-то, оборачиваясь назад).

Фра-Себастьяно. Нет, ведь это просто ужас. Говорят, все монахи из 
Сан-Изодоро—тоже... И вот, по ночам все эти отступники от веры...

Гость. Ну, фра-Себастьяно, вы поэт, а поэты склонны... как бы это 
сказать...

Фра-Себастьяно. Нет, нет, уверяю вас, мне говорил сам инквизитор 
де-Мунебрага...

(Кристовал и Балгнасар идут навстречу госглям. Имеса и Рюи—в стороне, меняются незаметно 
вокалами и я»юш, не отриеал глав друг от друга. Олгммми смешанные восклицания «ваяем/.

Гости. Позвольте и мне, дон-Кристобал...—Нет, нет, фра-Себастьяно...— 
Теперь, дон-Кристобал, вы можете спокойно...

Первый гранд (второму—глядя на Инесу и Рюи). Смотрите: сейчас во 
всем мире их только двое. Никого нет: их только двое.

Второй гранд. Никого нет? Сеньор, вы, по обыкновению, говорите так, 
что я... (проходят).

Рюи (Инесе). А наше Эльдорадо: вы помните, Инеса? В башне, когда 
смеркалось, камни начинали шевелиться—и я спасал вас от великанов. И 
вот теперь мне каких-нибудь эльдорадских великанов, что-нибудь самое 
трудное для вас...

Толстый Сеньор (подходит). Чтоб не забыть: не скажете ли вы мне, 
дон-Родриго, чем они там откармливают свиней? У них, ведь, свиньи лучшие 
в мире.

Гости (подходят). Да, да—расскажите, расскажите нам что-нибудь!
Рюи. Свиньи? Сеньор, я крайне сожалею, но я был занят более... более 

необходимым: я изучал метафизику.
Толстый Сеньор. Более необходимым? Что значит молодость!
Кристовал (подходит). А где«же дон-Фернандо? Странно: он так хотел 

видеть Рюи—и он всегда точен, как часы. Не заболел ли? Ну, что ж, я 
думаю, мы не будем его ждать? Прошу, сеньоры. Инеса, ты мне поможешь? 
(Вместе с Ин eco il и частью гостей идет к столу).

Рюи (взял с о стола какую-то книгу, раскрыл). Нет, вы только посмотрите! 
(Смеется. Идет к большому столу, где гости, м читает). „О том, что есть 
торговля, и об искусстве тончайшем очарования покупателя. Посвящается 
Императрице Неба, матери Вечного Слова, чистейшей Деве Марии“. Нет, 
это великолепно! (Смеется).

Валтасар (сурово). Перестань, Рюи. Что тут смешного?
Рюи. Нет, Бал гасар, ты только... О торговле—Деве Марии... Нет, не могу...
Кристовал (с добродушной усмешкой). Ты, Рюи, не шути с ним: ведь, он 

у нас—ревнитель веры. Три месяца уже, как он стал el santo.
Рюи. El santo?
Кристовал. Ну да. Бедный мальчик! Чему же вас учили в Нидерландах? 

Ты не понимаешь?
Рюи. Нет, сеньор отец, прошу вас извинить меня, но право же...
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Квдстобал. Я помню—это было очень торжественно, после мессы, собор 
полон рыцарей и дам. Вас было десять: не так ли, Валтасар? И каждому 
из десяти сеньор де-Мунебрага, инквизитор севильский, вручил вот этот 
белый знак (показывает «а грудь Валтасара). Тишина в соборе такая, что 
слышно было, как шуршали шелковые складки фиолетовой одежды де- 
Мунебраги. И в тишине каждый из десяти поклялся перед алтарем—бороться 
с еретиками; поклялся забыть, согласно заветам Христа, об отце, о матери, 
о братьях, и кто бы ни были еретики — всех предавать в распоряжение 
Святейшей Инквизиции. Обет тяжелый, но Санта-Крусы всегда в первых 
рядах сражались против врагов Церкви—против мавров, жидов и против...

Рюи. Прошу прощенья, ’ сеньор отец. Но с маврами—Санта-Крусы, 
насколько знаю, сражались мечем, а не доносами. Я ушам не верю: испан­
ский рыцарь—шпион Инквизиции! И об этом так, вслух...

Валтасар (с шумом отодвигает кресло, берется за шпагу). Рюи, у тебя 
на.щеке еще цел след от моей рапиры, и если ты...

Кристобал (хватает его за руку h Тише, тише. Вспомни, Валтасар, что 
Рюи уже три года не был в Испании и потому...

Валтасар. Там три года или не три года... Но должен же он понять, 
что служба Инквизиции—это служба Церкви, и потому это честь для 
каждого из нас. Шпионство! * кулаком по столу). Неужели же не ясно, что 
шпионство, ложь—все, что угодно, ради Церкви—благородней, чем благо­
роднейшим из подвигов ради Сатаны и его слуг—еретиков?

ТОЛСТЫЙ Сеньор (тдел ряд».ѵ с Ьалтсспром; теперь преѵусмотрите.'усо 
отошел в сторону вместе с нсеной). Браво, браво, дон-Балтасар! сУАеке шин 
Как он неосторожен—этот Рюи. Что значит молодость!

Валтасар (садится. Спокойнее). Неужели же тебе не ясно, Рюи, что 
было бы жестокостью предоставить еретикам идти их пагубным путем? 
Разве нс милосерднее спасти их?

Рюи. Насильно? Тюрьмой? Костром?
Валтасар гонять вскакивает. Вызывающе). Да, насильно! Да! А разве 

Бог нс посылал казни на избранный народ? Разве не Бог приказал Мрисею 
истребить смертью четыреста поклонников Ваала? Разве не ясно, что Гене­
ральный Инквизитор—вовсе не Мунсбрага, а сам Господь? И мы, воины 
Инквизиции, в руках его—как благородный, беспощадный меч Тисон в руках 
Сила Камлсадора...

Гости. Браво! Браво!
Фра-Себастьяно (встает/. Сеньоры, кстати, о Сиде: если разрешите. ' 

прочту свою новую поэму, посвященную его преподобию, сеньору Муне- 
браге. Там как раз...

Гости. Просим! Просим!
Валтасар. Нет; позвольте! Я хочѵ, чтобы Рюи ответил мне прямо на 

вопрос: считает ли он, что католическая церковь... (За стеной ыа улице <■’.<*>-  
шен rnowun бегущих ног и неясные краки погони’, Валтасар сбивается) что 
церковь...

Фра-Себастьяно (стоит с листком в руках). Сеньоры...
Толстый Сеньор (возле него теперь еще несколько гостей). Ого! Этот 

турнир между братьями становится серьезным!
(Враки за стена і ближе. Слышно’. , Держи! l'òe же она? Сюда!* /.
Гости. Что там? Что случилось? Слышите? (Вскакивают/.
Кристобал. Посмотри, Ди эго.

(Диого выходит на улицу. Крики затихают вдалн. Диого возвращается,.

Кристобал. Ну? Кто же это сейчас там был на улице?
Диэго. Только один человек, сеньор.
Кристобал. Кто же?
Диэго. Я, сеньор.



42

Кристобал. Ну, ты уж... (отчаянно машет руной). Хорошо, или. 
Фра-Себастьяно. Итак, сеньоры...
Гости. Да, да, фра-Себастьяно!—Конечно! 
Фра-Себастьяно (читает).

Гремите, трубы и литавры, 
Хвалите Бога, стар и млад: 
Покорны были Сиду мавры— 
Покорен Мунебраге ад. 
Как Сидов меч, Тисон могучий, 
У Мунебраги—крест Христов: 
Взмахнет—все выше, выше, круче— 
Горой тела еретиков. 
Как под Валенсией у Сида, 
Уж руки...

(Тихий стук s дверь).

Фра-СебаСТЬЯНО (сердито оглядывается и продолжает ьромче).

Уж руки по локоть в крови— 
Господь его благослови— 
Де-Мунебрагу...

(Снова слышится стук).

Рюи. Простите, Фра-Себастьяно. Но там стучат. Быть может, эіО, нако­
нец, дон-Фернандо...

{Иііет к двери, открывает. Входит Дана. Прислонившись к стенке, смотрит на всех широко 
раскрытыми глазами, молча).

Дана (к Ряж). Закройте... Ради Святой Девы—скорей, скорей...
Кристобал. Как—вы? Одна? А что же дон-Фернандо? Но что с вами?
Дана (тихо). Дон-Фернандо взяли.
Кристобал. Дон-Фернандо? О нет! Что вы, что вы!
Дана (сперва тихо, потом громче, возбужденней). Они окружили весь дом, 

они заняли все входы... Во всех комнатах, все книги, письма... Они схватили 
дон-Фернандо—у него свалилась шляпа, он наступил на шляпу... и повели 
неизвестно, куда... Нет, хуже: известно! Святая Дева — они сказали: в этот 
проклятый замок Инквизиции, в Триану, в тюрьму...

Валтасар (еле сдерживаясь). В Святой Дом. Это называется—Святой 
Дом, позвольте вам сказать, сеньора. Это Святой Дом, а не тюрьма. Благо­
дарите Бога и Мадонну, что...

Дана (не слушая). Они рыщут по всему городу. Они оцепили целые 
улицы. Они повсюду. Гнались за мною. Я видела: ведут мужчин и женщин. 
В замке Инквизиции все окна освещены. Они замучают, они сожгут его! 
Дон-Кристобал, скажите—дон-Кристобал, что мне делать, что, что?

Кристобал (дрожащими руками наливает ей вина). Вот, выпейте... Я 
думаю, все это ошибка. И завтра же... Нет, дон-Фернандо... смешно! Валта­
сар, ведь ты же знаешь его. Ты знаешь!

Валтасар (угрюмо). Да, знаю. И знаю, что однажды он дал приют ере­
тику, которого разыскивал Святейший Трибунал.

Дана (делая движение к Валтасару). Да, да, дон-Балтасар—вот вы пони­
маете: он был такой добрый... Святая Дева! Почему я говорю „был"? О, 
он шел без шляпы—один, а сзади, и спереди, и с боков,—они. А он—один...
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(Ке окружат» Гости u Гость». lìce встал» us-за стола. У лестниии справа — Толстый 
Сеньор и группе dpytux поглядывают на происходящее ызд'ізи п сперва перешептываются, а 

потом—громко і.

Толстый Сеньор. Я вам говорю, сеньоры: берите шляпы—и домой. Я 
вам говорю: в этом доме пахнет огнем.

Толстая Сеньора (радостно'}. Нет, вы обратите внимание, как бледен 
дон-Родриго. Уж поверьте: тут что-то... (Прощаются с дон-Крпстобалом, 
уходят; за ними другие Гости. Дама остается; возле нее Кристобал, Диэю, 
Балтасар, Инеса о Рюц в стороне—возле ниши, где Рюи спрятал книгу).

Инеса. Мой милый Рюи, что с вами? Вы смотрите на меня так, как 
будто я из стекла. Вы совсем другой.

Роіи. Разве? Мне кажется... я... Мнё неприятно, что этот вечер, такой 
радостный—был омрачен... В этом я вижу дурной знак.

Инеса. А я ничего на свете не вижу, кроме... ^Пристально смотрит на 
Рюи). Рюи, вы что-то скрываете от меня.

Рюи (неохотно). Ну... если хотите, дол-Фернандо— был мой друг. И 
может быть—даже больше... (После паузы, решительно}. Инеса, что бы вы 
сказали, ссли-б я...

Инеса. Что—вы?
Рюи. После... Здесь Валтасар...

іДимо, »одді-ржнвая, уводит .(»му внутрь дома но лссшнич< »»лево. Дон-Кристооал и Газ- 
таспр—сла« г».

Кристовал. Но, Валтасар, подумай: куда же она пойдет, ночью, одна, 
ведь это же...

Валтасар. Сеньор отец, я повторяю: она скрылась от служителей Свя­
того Трибунала. Вы можете принудить меня к тому, чего я не хотел бы... 
И я настаиваю...

Кристобал. Что? Довольно! Или я уже не хозяин в этом доме? (Уходит 
по лестнице налево),

Валтасар (вслед ему). Сеньор отец, предупреждаю, что я должен... 
Сеньор отец! (Некоторое время Балтасар сгноит нахмурившись, глядя вслед 
ушедшему Бристобалу, потом идеггг к нише направо, где Инеса и Рюи. Рюи, не 
глядя на Балтш ара, быстро поворачиваем я и уходит по лестнице в дом).

Валтасар. Ушел, не хочет... Инеса! » Инеса молчит}. Инеса, если бы вы 
знали, как мне трудно сейчас... Понимаете: часы... Хотят или не хотят—но 
они неизбежно должны пробить двенадцать! Должны... Инеса! (осторожно 
берет ее .¡а руку). Если бы вы когда-нибудь... я не говорю сейчас—но когда- 
нибудь...

Инеса (вырывает руку к прячет се за спину. Натупала книгу, спрятан­
ную Рюн, вытащили ее и перелистывает, чтобы не смотреть на Ба лт ас ара). 
Я очень сожалею, дон-Валтасар, hç, если бы вы оставили меня одну, мне 
было бы приятнее. Вы, кажется, снова начинаете о том, о чем мы уже 
столько раз говорили.

Валтасар. В последний раз—больше никогда. Скажите мне в последний 
раз... (Снова касается ее руки. И неси роняет книгу; Балтасар ее поднимает).

Инеса (встает). Если вы не перестанете, дон-Валтасар, я сейчас же уйду.
Валтасар (некоторое время молчит, глядя в книгу. Резко). Чья книга? 

Ваша? (Протягивает Инесе).
Инеса (встает). Вам это так интересно? Нет, не моя (открывает киту). 

Здесь пометки. Как будто, почерк Рюи. Ну да, конечно же, его...
Валтасар (в ужасе). Рюи? Вы говорите, что это... это его, Рюи?
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(Имеса изумлвмао подымает голосу. Вводит Рюи. Усидел раеерыявую свалу с русое Имесы_
и сас споткнулся: стоит, не отрывал мої от саты. За стеяоб голоса, «мм», свои орутил).

Инеса (к Рю«). Опять они: слышите? Весь город полон ими... Что за 
ужасная ночь!

Валтасар. Да, это... Я должен... (делает два-три шага к двери на улицу 
останавливается, возвращается обратно. Секунду стоит возле окна\ проводит 
по лицу рукой—раз и еще раз).

Инеса (прислушиваясь). Прошли.
Валтасар (очнувшись). Мне надо... я скоро вернусь—сейчас... Ты за 

мной закроешь?*  (Подходит к Рюи, кладет ему руки на ялечк, опускает глаза). 
Прощай, Рюи (целует ею). Спокойной ночи, донья Инеса (уходит на улицу).

Рюи (поспешно закрывает дверь и бросается « Инесе). Он видел? Раскры- 
вал ее? (крепко стиснул руку Инесы).

Инеса. Что? Я не понимаю... Пустите же, Рюн, мне больно!
Рюи. Он видел? Он видел, что это за книга?
Инеса. Пустите же! Я не знаю... Я уронила... Он спросил, чья книга... 

Пустите!
Рюи. Он видел!
Инеса. Рюи, ради Святой Девы—что все это значит?
Рюи. Что значит? Это значит, что вы, сами того не подозревая, подо­

жгли фитиль у бочки с порохом—и через час, через минуту, я не знаю, 
когда—все взлетит на воздух...

Инеса. Но что же, что я, сделала? Вы меня пугаете.
Рюи. Разве вы не видите: это Новый Завет по-кастильски, это сделан­

ный Жуаном Перецом перевод с латинского...
Инеса. Не понимаю. Если это Новый Завет—если это Евангелие...
Рюи. Дитя! Вы не знаете, что для них—для Валтасара—это ересь? 

Что это то самое Евангелие, какое читал дон-Фернандо, и десятки и сотни 
других, кого сегодня ночью...

Инеса. Рюи, вы—вы!—тоже... Как дон-Фернандо...
Рюи. Да, я—тоже.
Инеса (после паузы, тихо). Но неужели вы можете думать, что Валтасар... 

(громче). Но это же нелепо! Вы не знаете, как он... Когда вы были в Нидер­
ландах, один—кто, я не скажу—нехорошо отзывался о вас при Валтасаре. 
И Валтасар вызвал его на поединок, был ранен... Нет же, Рюи, это невоз­
можно, чтобы Валтасар,—я знаю.

Рюн. Я тоже знаю: одной и той же рукой—он может убить из-за меня 
и может убить меня...

(С'лышяо. 1 городе медленно бьют башенные часы).

Инеса. Постойте... Он что-то говорил о часах... Не помню... У меня все 
путается в голове. Какой-то сон... И эта книга, и то, что вы отреклись от 
Христа и Мадонны, и то, что Валтасар может...

Рюн (перебивая горячо). Инеса, я не-отрекся от Христа: я только по­
любил Его—и возненавидел всех, кто снова распинает Его, кто заставляет 
Его быть палачем, Иудой. Тюрьмы, казаи во имя Христа! Инеса, вы только 
представьте: Христос—сейчас там, на улицах. Неужели вам не ясно, с кем 
Он: с теми, кого ведут в тюрьму—или... (Обрывает. За стеной снова шаги. Остано­
вились). Постойте: там, кажется, кто-то... (громкий трехкратный стук в дверь).

Инеса. Рюи...
Рюн '(прижимая к себе Инесу). Ничего, ничего, Инеса. Это только... Это... 

Кто там?
Валтасар (за дверью). Это я. Откройте...
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Инеса. Но там—там еще какие-то голоса... Рюи, я дрожу вся, Рюи...
Рюи. Нет, нет, это вам показалось. Это Валтасар. Диэго сейчас откроет. 

Пойдемте.
Инеса. Я не... не могу...

(Рті бросает кишу в нишу, подхватывает Инесу обеими рунами u уносит по лестнице на- 
право. Снова стух в дверь, нетерпеливые голоса).

ДНЭГО (застегиваясь на-ход у, бежит к двери). Кого вам надо?
Валтасар (за дверью). Это я. Открой, Диэго! ( Днзю открывает. Входит 

аоминиканец, откидывая капюшон. Рядом с ним Валтасар. Отряд аліуасилов 
Инквизиции).

Диэго (всплескивая руками). Сеньор Иисус!
Валтасар (большими штамп идет к ните, берет оттуда книіу, huuaem /ѵ 

доминиканцу). Вот эта книга!
Доминиканец. Подумайте! За эту ночь я вижу уж чуть ли не десятую. 

Весь город засеян семенами дьявола, и я полагаю... Позвольте, куда же вы? 
і Валтасор, не слушая, бистро вихооит на улицу. Весь вом проснулся. Мелькают огни. Откры­
ваются окна, высовываются и прячутся чьп-то головы. По лестнице слева спускается Кристобал).

Кристобал (домшшканцу). Что вам здесь надо? Вы ошиблись, отец мой. 
Это—мой дом, дом графов Санта-Крус.

Доминиканец. Сеньор, простите. Но вот приказ Святого Трибунала. Вы 
видите печать: мечь, ветвь оливы и собака с пылающей головой. И вот 
девиз: справедливость и милосердие.

> Часть а.чуасилов ухооит в дом*по  лестнице налево,.

Кристобал (руки у него о/юват/. Я... я... не могу... Здесь неясно.
Доминиканец (насмешливо). Возможно, имя вписано сию минуту, на улице 

под фонарем. Но оно вам знакомо.
Кристобал (поднимает бумагу к свету—и садится, минувшись, постарев 

сразу). Как? Мой сын? Рюи?
Доминиканец. Ла, сеньор Родриго де Санта-Крус. И супруга еретика 

Фернандо Сан-Висенте.
Н.і лесчтчце справа-- поналиває шея і‘юч, останавливается на последних ступеньках).

Кристобал (растерянно). Но... он... ведь только приехал сегодня утром.. 
Только приехал, понимаете? отчаянием). Я хочу сказать: его здесь нет—нет!

Рюи (выходит). Я здесь. Я—Родриго Санта-Крус.
Кристобал (встает: выпрямившись. смотрит на Рюи. Гордо). Да, он—Род­

риго Санта-Крус.

• По лестнице слепа алгуасили ведут внил Ди.чу)

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

Низкая глухая комната в замке Трнаш. Сводчатый потожж. Темные шпалеры с полустертым 
золотым узором. В стене направо—дверь в глубокой нише. Ближе к рампе—узкое окно с решет­
кой; створки с цветными стеклами открыты внутрь, на стеклах играет солнечный луч. В перед­
ней стене—две задернутые черные занавески; за нимн, вероятно, двери ила нншн. У стены 
слева—покрытый черным бархатом стол и четыре кресла. Перед столом скамья подсудимых: 
на выкрашенных в черное деревянных крестовинах—положен треугольный брусок, острым ребром 
кверху. Отдельный столик для Секретаря Инквизиции. Под окошком стоят два Мастера, 
в длинных, черных одеждах, с капюшонами, закрывающими голову и лицо; в капюшонах про­

резы для глаз, рта и носа.

Первый Мастер (фыркает).
Второй Мастер. Ты чего?
Первый Мастер. Да уж очень смешно. Вчера-то, помнишь? Раздели ее, 

стали к доске прикручивать, а из грудей молоко как брызнет! Прямо мне 
на руку! Теплое... (Помолчав). Младенец, должно быть, дома, у ней...

Второй Мастер (молчит).
Первый Мастер. Ты что молчишь, нос повесил?
Второй Мастер. Девочка у меня заболела. Младшая.
Первый Мастер. А, это которая—палец тряпкой завязан? Еще я ей 

куклу на тряпке...
Второй Мастер. Ну вот—теперь у ней всю руку раздуло; кричит, просто 

сердце переворачивается. Скорей бы домой.
Первый Мастер. Попадешь тут домой! Дадут тебе какую-нибудь упря­

мую лютеранскую собаку...
Второй Мастер (со злостью). Ну, у меня нынче живо... Так завинчу... 
Первый Мастер. Тише! Идѵт...

(Входит Мунебраьа с Нотариусом, за ними два доминиканца и сзади всех Секретарь е бума­
гами и Служитель. Мунебрага—румяный, с ямочками нд мьеках; доминиканца—два желтых 
черепа с венками седых волос. Нотариус на каждом maty прикланиіается и все время идет 

на полнима своди Мупебраги).

Нотариус. Ваше преподобие, изволили вы...
Мунебрага. (Мастерам). Можете пока идти к себе. (Служителю). Там 

есть кто-нибудь наверху в приемной?
Служитель. Сеньор Валтасар. Хочет вас видеть, ваше преподобие.
Мунебрага. A-а, это кстати. Веди его сюда! (Нотариусу). Вы что-то 

хотели сказать, сеньор Нотариус?
Нотариус. Я хотел спросить: изволили ли вы, ваше преподобие, читать 

поэму, написанную фра-Себастьяно? Как метко: сверкающий огнем меч 
Тисон—именно огнем, заметьте. И ваше преподобие—в виде доблестного Сида.

Мунебрага. Да, это, конечно, не Петрарка. Но... (вытаскивает из кармана 
изюм, кладет то в рот) зато в авторе—бескорыстная преданность церкви, 
что делает его ценней Петрарки... Ах, ксТати: позвольте, фра-Педро, поблаго­
дарить вас за скворца. Вы прямо чудеса делаете со своими птицами! Пони­
маете, сеньор Нотариус: скворец—насвистывает Te-Deum.

Нотариус. Te-Deum! Так мудро использовать естественное стремление 
птицы петь! К вам бы, фра-Педро, отдать на выучку поэтові Te-Deum! Как бы 
я хотел послушать...
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Мунебрага. За чем же дело? Вот кончим, приходите завтракать ко мне 
(зажмуривается). А каких мы вчера ели омаров! Мы получаем их из Англии, 
с Святого Острова. Да, уж этот остров подлинно взыскан благоволением 
Божиим.

Секретарь (подносигп для подписки). Приговор, ваше преподобие. Костер.
Мунебрага (не глядя, подписывает. Продолжает)... слегка поджарены, 

с соусом из взбитых яиц и с красным канделедским перцем... Пальчики 
оближешь! И к этому вино—из рейнских лоз. Да, еретики в Германии умеют 
делать вино, что говорить!

Нотариус (с поклоном и многозначительной улыбкой). И еретики на что- 
нибудь полезны, как все созданное Господом.

Мунебрага. Да. я все забываю спросить вас. Старик дон-Кристобал...
Нотариус. Разве я не докладывал вашему преподобию? Он поторопился 

отправиться в Чистилище—чтобы заблаговременно приготовить там аппарта- 
менты для сына. Он этого мальчика, кажется, очень любил.

Мунебрага. Да, знаю, знаю, я нс о том. Сколько он оставил? Вам, сеньор, 
это, я думаю, известно.

Нотариус. Около двадцати тысяч дукатов, ваше преподобие. И, стало 
быть, после конфискации...

ВхоОнт Кя'пмсар Мучебрагч. евшт е.ѵу навстречу).

Мунебрага. Хвала и честь вам, дон-Балтасар. Я вас с тех пор не видел 
и еще не имел случая сказать вам, как меня глубоко тронул ваш подвиг. 
Вы подлинно достойны имени Санта-Крус: вы мужественно стали на защиту 
Святого Креста и церкви, вы не пощадили даже...

Валтасар. Ваше преподобие, простите: я пришел справиться о нем — 
о Рюи... о дон-Родриго, моем несчастном брате.

Мунебрага. Не могу скрыть от вас: у нас есть опасение, что нам не 
удастся вырвать его душу из когтей сатаны. Он тверд, как железо. Одна 
надежда, что и железо делается мягким на огне. Сегодня мы допросим его 
в третий раз—и если он будет все так же упрям, как ни прискорбно, при­
дется прибегнуть к инструментам...

Валтасар (вскакивает). Ваше преподобие! Вы хотите—вы хотите его, 
Рюи... (замолкает).

Мунебрага (е усмсчкойг. Вы хотели что-то сказать, дон-Балтасар^ 
Валтасар (снова опускается в кресло. Устало) Нет. Ничего.
Мунебрага. Нет? Тогда позвольте мне сказать вам—или, вернее, до­

казать—как я ценю вас. Я хочу, чтобы вы были спокойны, и предоставлю 
вам самому возможность судить, насколько мы будем правы, если отведем 
его туда (показывает на ту дверь за іанавесъю, в которую ушли Мастера). Вы 
сами услышите, как он говорит и что. Прошу вас сюда, сеньор (открывает 
одну из занавесей в передней стене: за за начесъ к. кресло в нише. Валтасар по- 
прежнему сидит возле стола, минувшись), Ну, что же? (Валтасар медленно, 
тяжело идет, садится в пите. Мунебрага тдершчает занавес, подходит к столу, 
¡вонит. Входит служитель). Сороковой номер здесь?

Служитель. Сутра здесь, ваше преподобие.
Мунебрага. Сюда его. (Садится ча место, вынимает из кармана и жует).
Нотариус (тихо). Вы не опасаетесь, ваше преподобие, какого-нибудь 

недоразумения? (Кивает головой в сторону нити).
Мунебрага. Недоразумения? Наоборот—я жду большего разумения того, 

насколько мы следуем нашему священному девизу: справедливость и мило­
сердие. (Предлагает нотариусу изюм). Угодно? Это синий из Малаги. Если 
вас крепит—так это...
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(Служитель ввѵдшл Рюи. Рюи tart, • арееыаятстО одежде).

Мунебрага. Сын мой! Взгляни туда (показывает «а окно).
РЮН (оборачивается). Какое синее! (Закрывает глаза—и снова поверты­

вается к столу, как бы оправдываясь). Я отвык.
Мунебрага. Сын мой! Мы хотим, чтобы твоя душа была в этом неизре­

ченном свете, а не в кромешной тьме геены. У тебя есть еще время по­
каяться. И есть путь: сказать нам чистейшую, как это небо, правду.

Рюи Ни один из Санта-Крусов не нуждается в таком щите, как ложь.
Мунебрага. Тем лучше. Тогда скажи: известен ли тебе указ нашего 

доброго короля—указ о том, что всякий перепечатывающий, продающий 
или читающий эту книгу (осторорожно, двумя пальцами, как бы опасаясь за­
пачкаться, поднимает со стола книгу)—должен быть казнен на костре, на 
эшафоте или в яме?

Рюи (вздрагивает). Известен.
Мунебрага. И, значит, ты признаешь, что впал в ересь сознательно, 

с открытыми глазами вступил на этот сатанинский путь?
Рюн (спокойно). Мой путь не сатанинский, а путь Христа.
Мунебрага (негодующе). Вы слышите? Что он говорит, что он говорит, 

безумный! Если твой путь—есть путь Христа, то, следовательно, наш—сатанин­
ский? Ты, следовательно, считаешь, что Святая Церковь... нет, мой язык не 
в состоянии произнести такую хулу! Секретарь, отметьте: богохульствует.

Фра-Педро (доминиканец слева от Муиебраги). Неслыханно!
Рюи (все еще спокойно). Вы просто хотите придать другой смысл моим 

словам. Я утверждал раньше и утверждаю, что ни в чем не отступил от 
учения Господа Христа.

Мунебрага. Но раз Церковь—раз мы говорим тебе, Что ты впал в ересь... 
Ты, стало быть, хочешь сказать, что Церковь может ошибаться? Ты не 
веришь тому, чему учит Церковь?

Фра-Нуньо (справа от Мунебрали). Это, ваше преподобие, настолько 
очевидно, что я полагал бы...

Фра-Педро (горячо). Несчастный! Да если бы мне церковь сказала, что 
у меня только один глаз—я бы согласился и с^этим, я бы уверовал и в это. 
Потому что, хотя я и твердо знаю, что у меня два глаза, но я знаю еще 
тверже, что церковь—не может ошибаться. А ты, несчастный...

Рюи. Вот именно, отец мой: я твердо знаю, что у меня два глаза. 
И обоими глазами я вижу ясно, что в этой книге—учение Христа.

Фра-Педро (кричит). Молчи! Это дьявол подсказывает тебе на ухо 
ответы! Вот—я вижу, я вижу: шевелятся его бородавчатые, лиловые губы! 
Это—тот самый, какой сегодня ночью меня . . .

Мунебрага. Успокойтесь, фра-Педро! (К. Рюи). Сын мой. Пойми же: мы 
любим тебя—как отец любит даже и блудного сына. И от твоего упор­
ства—сердце у нас по каплям исходит кровью. Пойми же, наконец, свою 
выгоду: если ты не покаешься—как упорный еретик; ты будешь сожжен 
на костре; если ты покаешься — как сознавшийся в ереси, ты будешь 
сожжен на костре, но...

Рюи (с усмешкой). Я выгоды не вижу.
Мунебрага. Ты не дал мне кончить. Будешь сожжен, но кратковре- 

временным страданием—ты искупишь свой грех. И раньше или позже—из 
Чистилища ты перейдешь в Светлое Христово Царство. Покайся же!

Рюи. Мае не в чем каяться.
Мунебрага (встает, руки к кебу). Святая Дева! Помоги мне смягчить его 

окаменевшее сердце! (Выходит из-за стола, становится перед Рюи на колени. 
С дрожью в голосе). Сын мой! Я на коленях молю тебя: покайся! Ты видишь: 
у меня слезы на глазах... Сжалься над нами, дай нам спасти тебя!
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РЮИ (пытается поднятъ ею. Растерянно). Встаньте же... Я... я про­
сто... (доминиканкам). Помогите же мне...

Мунебрага. Не встану—пока не скажешь: каюсь!
Рюи. Клянусь Святым Крестом: если бы я чувствовал себя... Но я же 

не могу...
Мунебрага (встает. Секретарю). Запишите: упорствовал и ложно клялся 

Святым Крестом (садится). К прискорбию, я вижу, нам остается только 
одно (звонит два раза. Входят Мастера). Принесите инструменты. А вы, фра- 
Нуньо, объясните ему. Я обессилен—он измучил меня своим упорством.

Фра-НуньО (по мере тою, как Маннера приносят инструменты—объясняет. 
Говорит ласково). Вас положат на эту лестницу, сеньор Родриго. Руки при­
вяжут вот тут, наверху, а ноги вот к этой веревке. А здесь вот—видите?— 
это ворот; и воротом вас будут тянуть вниз, пока суставы не хрустнут—и 
вы будете становиться, все длиннее, длиннее, длиннее... А вот тут, на этой 
скамье—тут гвозди... (что-то смахивает с гвоздей). Это ничего: это остались 
клочки... Вас прикрутят осторожно к скамье—сапог на вас нет?—отлично: 
ноги будут вот здесь, в колодке. Внизу поставим жаровню—вот так!—по­
дошвы вам смажем маслом, слегка—и будем подогревать... пока не лопнет 
кожа, и мы нс увидим, какого цвета кости у вас. А если вы все же будете 
молчать, так Мастера наденут на вас вот эти сапоги. Уж вам придется из­
винить нас, если они окажутся немного просторны. Но видите ли, здесь 
есть винт, и если подвинтить—боюсь, вы станете жаловаться, что сапоги вам 
слишком тесны... (Рюи отступает к скамье подсудимых, хватается рукою за 
стойки). А это... нс пугайтесь, дон-Родриго,—здесь всего только вода, чи­
стейшая, как слезы Мадонны. Вода и кусок полотна. Полотном Мастера при­
кроют вам нос и рот—и сверху будут лить воду. Правда, вы будете захле­
бываться, и один только глоток воздуха покажется вам драгоценней, и 
слаще, и желанней фалернского вина... Но стоит вам только сделать знак 
рукою, что вы готовы подчиниться нашим отеческим советам—как тотчас же...

Мунебрага. Довольно. Я вижу: он согласен. Не правда ли, сын мой?
Рюи (тихої. Этим... этим, быть может, вы заставите меня сознаться 

в чем угодно. Может быть, я даже скажу вам, что Господа Иисуса Христа 
убил я, а не кто другой. Но помните... (твердо и громко) помните, что на 
другой день—я повторю вам все то же: я ни в чем не нарушил заветов 
Христа, изложенных вот в этой книге.

Мунебрага. Так? (Подходит к инструментам и благословляет их). Во имя 
Божие и Святого Доминика». (Мастерам). Ведите его. (Мастера ведут Рюи).

Фра-Нуньо (Мцнейраіс—тихо). Перед тем, как Мастера... пожалуй, было бы 
очень кстати посвятить его в то, что его отец уже... Это пробьет в упрямце 
брешь—и облегчит Мастерам штурм...

Мунебрага. Вы мудры, как змий, фра-Нуньо. (Мастерам). Эй, постойте! 
Сын мой, пока не поздно—в последний раз, именем твоего покойного отца...

Рюи (вырывается из рук Мастеров—к столу). Вы сказали... отца... Он 
умер? Умер?

Мунебрага (скорбно). Да, сын мой. Он не вынес... И это ты ѵбил его 
своим преступным...

Рюи. Я? Нет, не я, а вы—ваш Валтасар... Он убил отца, да, он! И меня 
он... (задыхается) из низкой зависти, что Инеса...

Валтасар (за занавесью). Ложь! (Выходит). Ложь! Замолчи! Ты не знаешь, 
чего мне стоит...

(За столом смятение. Все вскакивают с мест).

Рюн. A-а, ты там подслушивал! Ну что же: ты все идешь вперед. Не 
даром же на щите у Санта-Крусов девиз: »Только вперед“.

Валтасар. Замолчи!
Нотариус. Я говорил!
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(Мумбрам бистро апамовитсл аомЛу Pmi « Валтасаром).

Мунебрага fJfaemepojw). Возьмите его! ЖивейГ
Рюи. Я сам пойду. Но теперь, когда я знаю, что мой милый брат бу­

дет сидеть с вами и ждать, пока я... Будьте уверены: теперь я не скажу 
ни слова! (Мастерам). Я готов.

(Уходит с Мастерам». Вссрасеаапиаютсл. Валтасар таясвло опусвавтел ші ешш подсудимых).

Мунѳбрага. Ах, дон-Балтасар, боюсь—вы испортили нам все дело... Но 
садитесь сюда: вам там не место.

Валтасар. Не знаю. Быть может, именно .на этой скамье...
Мунѳбрага. Мужайтесь, дон-Балтасар. Я понимаю: вам не легко. Но 

вспомните—Христос сказал Иуде... то-есть, наоборот: Иуда—именно Иуда...
Валтасар (поднял юмву, прислушивается—перебивает), Постойте, кажется...
Нотаріус (любовно). О, нет, сеньор. Тут стены очень толсты—и дверь... 

Так что это только вам показалось.
Валтасар. Ваше преподобие—я умоляю вас распорядитесь остановить. 

Я умоляю.
Мунебрага (сурово), Я не узнаю вас, дон-Балтасар. Вы вмешиваетесь в 

действия Святого трибунала. Остановить пытку?
Валтасар. Да, да-. Мне пришло сейчас в голову- Потому что, ведь 

он все равно ничего не скажет, я знаю его. Мне пришло в голову, что есть 
другое средство...

Мунебрага. Действительнее пытки? Не думаю, сеньор.
Валтасар. Да, вы сейчас увидете сами... Только прошу вас—прошу 

вас—остановите скорей...
Мунебрага (пожимал плечами). Хорошо. Но, если окажется, что вы... 

(Звонит два рала. Покалывается Второй Мастер—утирает рукою пот с лица). 
Остановите... пока.

Второй мастер (недовольно). Уже—остановить?
Мунебрага. Я сказал. (Мастер уходит). Мы ждем, дон-Балтасар.
Валтасар. У него... у моего брата—невеста— Инеса—он только-что назвал ее.
Мунебрага (заинтересовываясь). A-а! Невеста?
Валтасар. Она готова жизнь отдать, чтобы спасти его. И ей надо обе­

щать, что если ей удастся убедить Родриго покаяться, то ему будет даро­
вана жизнь. И я уверен—тогда...

Мунебрага. Дон-Балтасар, сегодня вы расстроены и говорите очень 
странно—чтоб не сказать больше. Неужели мне объяснять вам—рам?—что 
мы не в праве прощать еретиков. Неужели и вам надо напоминать о том, 
что, щадя их тело—мы безжалостно оставляем их душу во власти...

Валтасар. Ваше преподобие, вы поняли меня превратно. Я сказал: обещать.
Мунебрага. Обещать? Позвольте, Позвольте- Вы хотите сказать, что...
Балівсар (перебивая юрячо). Я люблю его. И чтобы спасти его душу... 

Это мне дороже страданий его, моих и... и чьих угодно. Дороже чести...
Мунебрага. Дон-Балтасар, простите меня: я на минуту усомнился в 

вас... и, кажется, даже был резок-. Вы правы—тысячу раз правы. Я вас До­
нял. Я понял. Это гениально! Мы испробуем ваш способ завтра же—непре­
менно. Вы правы... А пока, сеньоры, кончим—и, надеюсь, вы не откажетесь 
разделить со мною мою скромную трапезу?

Нотариус. Как всегда—вы истинно христиански скромны, ваше препо­
добие. Скромная трапеза!

Бшггасар. Благодарю за честь, ваше преподобие... Но...
Мунебрага. И слышать не хочу! Идемте. (Берет Валтасара под руку, 

идут к двери направо). Индейка, кормленная каштанами—вы понимаете? Это 
не индейка, а трехлетний ребенок в масле, персик, облако... (В дверях). Нет, 
нет. И слышать не хочу! .

J (Занавес).



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.

приемная де Муиебраги. Зам в мавританском стиле. Слева—ряд окон с ярко расцвеченными 
витражами. Много солнца. Возле одного из окон стол на низких резных ножках и скамья. На 
скамье Секретарь И аквизиции и два писцт: принимает от посетителей какие-то бумаги, пи­
шут. В стене направо—низкие и широкие двери; у дверей четыре' алгуасила. Другая дверь 
во внутренние покои Муиебраги—в передней стене. Недалеко от этой двери, у стены— 
устланное копром возвышение—с тремя-четырьмя ступеньками; на возвышении в кресле— 
Мунебрага. Зала полна посетителей: стоят цепью, дожидаясь очереди; прохаживаются; сидят на

-низеньких диванах, вдоль стены направо. Жужжание сдержанного говора. У ближайшего окна 
слева—группа доминиканцев.

Первый доминиканец (восторженно). Это, я вам скажу, была охота! Он 
выскочил через окно в сад, мы загнали его в угол. Так что же бы вы ду­
мали: стал, проклятый, прыгать на стену, цепляться ногтями. Потом сел 
в углу, лицом в стену—и захныкал. Тут мы смело навалились кучей..

Второй доминиканец. Да, в эту ночь сеньор Иисус благословил наши 
сети, как некогда сети галилейских рыбаков...

Раповарнеая, уходят. Остаются фра-Педро м фра-Нулю. Фра-Нуньо что-то шепчет на ухе 
фра-Педро).

Фра-Педро (жадно). Где? Где?
Фра-Нуньо. Вон—рядом с дон-Балтасаром на диване. Вся в черном— 

видите?
Фра-Педро (отплввывается). Тьфу! Тьфу! Vade retro! Какая мерзостная 

красота! Точь-в-точь, как тот суккуб, какой вчера ночью...
Фра-Нуньо. А вот попробуем, не удастся ли нам и суккуба обратить 

в орудие церкви. Того—Родриго—тоже привели: ждет внизу. Сейчас кончится 
прием—и тогда.. Я просто умираю от нетерпенья: удастся—или не удастся?

Ji »то время Мунебрага знаком подвывает к себе Секретаря Лнквилицни и что-то 
прикалывает).

Сенретарь (стоя на возвышении, громко). Его преподобие сегодня больше 
не принимает. Остальные—завтра.
- Посетители начинают еыхионть я двери. .Ча дверьми какон-то шум, визгливый женски н >олос: 
.А я говорю—пойду! А я говорю..*).

Мунебрага (морщась). Что там такое? Скажите, чтобы...

ііирв'ышись от алгуасилов, вбеіаст вы-ок-’я, растрепанная Женщина u падгет на колени пе­
ред МунебраюЪ. Посетители »одерживаются в оверях, с любопытством смотрят).

Женщина. Ваше преподобие! Сеньор! Я не могу терпеть такого надру­
гательства над верой! Я должна...

Мунебрага. Встаньте, дочь моя. В чем дело?
Женщина (захлебываясь от негодования). Сеньор... Этот подлый Хуан, 

мой муж... Он подарил турецкую шаль соседке Марии. Это ей-то! Да у ней 
только и хорошего, что жирное вымя, а глупа, как...

Мунебрага. Но вымя—это не входит в круг наших задач, сеньора.
4*
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Женщина (не слушал). Так я ему и сказала: глупа, как мул. А ом на 
меня с кулаками. Я схватила со стены медное распятие, размахнулась и хо­
тела.» Не помню: кажется—я хотела его благословить.

Мунебрага. Благословить? (Еле сдерживает смех).
Женщина. Да, кажется. А он, негодный, ударил кулаком, вышиб рас­

пятие—и потом всю меня... Вот видите—синяки: вот, вот... Он оскорбил 
меня—и Святой Крест...

Мунебрага. Вас, милая сеньора, как будто уж не так легко оскорбить. 
Но то, что он ударил изображение Божественного Спасителя... Я прикажу 
арестовать его.

Женщина. Да хранит вас Матерь Божия, сеньор! Вы заступник веры и 
слабых женщин... А уж этой Марии—я ей... (Ymo-mo примваривая, уходит).

(Одержанный смех среди посетителей. Мунебржа сперва закрывает рот платком, затем смеется 
ьромко, роняет платок. Несколько посетителей бросаются поднимать).

Первый гранд (у авансцены—Второму фонду). Турнир из-за платка— 
смотрите: сражаются де-Кастро, и Вега, и дон-Мендоса... целый букет севиль­
ских рыцарей...

Второй гранд. Сеньор, я не пойму: как вы можете улыбаться?
Первый гранд. Нет, отчего же? Это зрелище—прекрасно. Инквизиция— 

могущественна; могущество — красиво; преклонение пред красотой — пре­
красно. Ergo...

Второй гранд. Сеньор, в ваших словах есть вкус полыни...

(Уходят вместе с остальными—в двери направо. Секретарь,. фра-Нуньо и фра-Педро—уда­
ляются через другую дверь во внутренние поной Мунебраьи. В приемной Мунебрага і» Балта- 

еар с Инесой).

Мунебрага (подходит к Инесе). Итак, сеньора...
Инеса (прерывающимся голосом). Дон-Балтасар говорил мне, что вы 

были так... так добры, что разрешили мне свидание с моим». с моим жени­
хом... дон-Родриго...

Мунебрага. Прелестная сеньора! Если бы я не разрешил раньше, то, 
конечно—разрешил бы теперь, увидев вас. Какие ручки! Говорят, такие же 
были у мавританки Ахи Галианы, и такими же—она погубила душу рыцаря 
Нальвильоса...

Инеса (смущенно). Вы... вы очень добры, отец мой.
Мунебрага (продолжает). Но вы, быть может, этими руками спасете 

дон-Родриго.
Инеса (радостно). Спасу? Вы говорите—я... О, дон-Мунебрага, неужели... 

Дон-Мунебрага, это непр_зда, что говорят о вас—что вы жестоки... (Го­
ряно). Это неправда—я вижу!

Мунебрага. Сеньора, вы не допускаете мысли, что вы—лишь вы—за­
ставили меня вдруг перемениться? Вот если бы вам также удалось и дон- 
Родриго сделать менее жестоким по отношению к нам! (Берет и иадит ее 
руку. Инеса закусывает фбм, но сдерживается). Так вот, сеньора. Вы должны 
убедить жениха покаяться—и тогда...

Икеса. Что—что тогда?
Мунебрага. Тогда мы завтра же переведем его из Трианы в монастырь 

Святого'Доминика: дон-Родриго там будет легче. А затем—посмотрим. На­
деюсь, нам удастся сохранить его для вас». Разумеется, если он будет чисто­
сердечно отвечать на все наши вопросы.

Инеса. Я сделаю! Сеньор де-Мунебрага! Я все сделаю! Он покается! 
Дайте—дайте мне только увидеть его!

Мунебрага. Я ухожу, сеньора,—сказать, чтобы еір привели. Но помните: 
вы должны добиться.» вы должны. (Уходит).
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Инеса (Валтасару ^-возбужденно). Неужели—неужели все это правда? Я 
верю и боюсь поверить. Я думала, что Мунебрага... а он такой же, как все- 
как мы все—самый обыкновенный. Но зачем он так мои руки... Была одна 
минута—я чуть не схватилась за свой кинжал: ведь вы знаете—он всегда 
при мне...

Валтасар. Этим кинжалом вы прежде всего убили бы его, Рюи. Вы 
должны взять себя в руки и помнить, что сейчас от вас—только от вас— 
зависит, какова будет судьба Рюи.

Инеса. Постойте—он сказал: в монастырь... но ведь... Это только сей­
час пришло мне в голову... Ведь это же... понимаете? Если нельзя устроить 
побег отсюда, то из монастыря...

Валтасар (молчит).
Инеса (спохвагпившись, жестко). Прошу прощенья. Я забыла, что говорю 

с тем, кто заключил Рюи в Триану. (Помолчав). Но ведь это вы же устроили 
мне свидание с ним—и чтоб спасти его, вы... Нет, я вас не понимаю—я 
боюсь вас...

Валтасар (молчит).
Инеса. Берегитесь, дон-Балтасар! Не забудьте: во мне есть мавританская 

кровь. Недаром Мунебрага вспомнил Аху Галиану... Но, впрочем, нет: тут же 
не может быть, не может быть ничего такого... Ну, скажите—что не может. 
Ну, что же вы молчите?

Валтасар. Я могу сказать только одно: если вы убедите Рюи—он будет 
спасен.

Инеса. Порукой в том ваше слово—слово честного рыцаря и графа Санта- 
Круса?

Валтасар (твердо). Да. (Горячо). Если бы вы знали, чего бы только я ни 
дал, чтобы он покаялся! Ведь я же брат ему! И ради его спасенья—я готов... (За 
двс/ѣю справа—голоса).

Инеса ( торопливо) Я вам верю.
Валтасар. Они... Я буду ждать внизу (уходит во внутренние покои).
Мунебрага (входит из deepen. За ним два служителя вводят Рюи). Ну, вот, 

сеньора: я отдаю этого упрямца в ваши нежные руки—и, вероятно, вы пред­
почтете остаться с ним вдвоем?

Инеса. Да, если бы...
Мунебрага. Хотя по нашему уставу... но для вас, сеньора... (служите­

лям). Ступайте! (Инесе). Когда вы кончите—вы постучите мне в ту дверь. Но 
торопитесь...

(И»са и Рюа—пи дивані-. Пкгси обнял і Рюи и молча прижимает ею голову к груди. Пауза).

Инеса. Мой бедный, мой милый мальчик... Простите—что я так... но вы 
для меня сейчас—как мое единственное дитя—мое дитя! (Пауза). Если-б вы 
знали, как я все это время... я не спала, я целые ночи металась по комнате— 
и в<е об одном: ведь это я, я—вот этими руками... Я взяла там, в нише, эту 
книгу... И я должна...

Рюи. Инеса, нс надо... Я не могу говорить... Понимаете: после соломы и 
крыс—вдруг солнце—и вы здесь, со мною! Инеса, сделайте, чтоб я поверил: 
вдруг проснусь, и все...

Инеса. Мой бедный! Ну, слушайте—вот сквозь шелк—вы слышите, как 
бьется мое сердце?

Рюи (секунду слушает). Инеса! (Прижимается губами к тому месту, где 
слушал. Выпрямившись). Инеса! Неужели, это—последний раз? (Инеса опять 
нежно оерет его голову и прижимает). Что вы делаете со мной? Все время я 
оыл в каких-то железных латах, а сейчас...
л а Инвса- Не надо лат. Я не хочу, чтобы вы были в латах—со мною. И не 

оятесь: не последний раз. Мы вас спасем. Понимаете—спасем! И я здесь 
для того, чтобы...
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Рюи. Спасем? Мен«? Кто »то ,мы“?
Инеса. Я и Валтасар.
Рюи (MgMUpumiíCi). Валтасар?
Инеса. Да, »то он устроил все. Мне кажется,—он очень изменился и 

так страдает... Он устроил—н я только-что говорила с дон-Мунебрагой—
Рюи. Инеса, зачем вы... Если вы хотели утешить меня обманом—так 

не надо. Не надо лучше! Я уже приучил себя к мысли, что скоро- За­
чем же вы...

Инеса. Рюи, милый, вы мне не верите—мне? Взгляните мне в глаза. Ну? 
Неужели они не говорят вам...

Рюн (медленно). Да. Да, как будто... ( Отодвиіаяеь, качает юлодой). Нет. 
Это невозможно. Я знаю их. Нет-

Инеса. Валтасар вот только сейчас, здесь, дал мне слово, что если вы 
исполните то, что я скажу вам—вы будете спасены. Понимаете.*  дал слово. 
Не станет же он- И Мунебрага—сам обещал мне..

Рюи. Ах, знаю я их спасенье!
Инеса. Ну, пусть даже вы и правы.. Хотя я говорю вам: Валтасар дал 

слово. Но ведь это остается: Мунебрага обещал вас завтра же перевести в 
монастырь Святого Доминика. А оттуда... (Тихо) Рюи.. вы понимаете?—от­
туда, позже, вы можете...

Рюн (оживляясь). В монастырь? Постойте, постойте.. Но что же я 
должен?

Инеса. Рюи—так немного, так немного... Только сказать им, что вы 
ошибались, сказать, что теперь вы признаете это—только сказать... (Умо­
ляюще) Рюи!

Рюи (угрюмо). Сознаться? Покаяться?
Инеса. Рюи, слушайте., Если они убьют вас—я тоже не буду жить. Я 

в тот же день убью себя. Вы знаете—я ведь не бросаю слов на ветер.
Рюи. Инеса, что вы делаете, что вы делаете со мною?
Инеса. Рюи, слушайте. Неужели у вас хватит духу убить м'еня?
Рюн. Монастырь Святого Доминика- Да, я вспоминаю: дон-Пабло уда­

лось оттуда... Да, помню- (Заюраясь) Инеса! (Берет ее ва руки).
Инеса. Я победила! Я вижу! Я спасла вас!
Рюи (тихо). Инеса—и ведь вы тоже со мною?
Инеса. Да, Рюи! Да! Да!
Рюн. И где-нибудь далеко- Мы найдем наш Эльдорадо... Далеко от 

всех этих- (вздрагивает) и от их инструментов...
Инеса. Рюи, милый, не надо об этом. Это уж кончено: забудьте. И 

помните—только помните, что скоро- (Поднимается).
РЮИ. Одну минуту... (Прижимается лицом к ее груди и целует). Про- 

щайте...
Инеса. Нет, Рюи, не прощайте. Я знаю: мы опять скоро увидимся. Я 

чувствую. И увидимся не так, как сейчас—все будет другое- (Подходит 
к двери, стучит).

Мунебрага (входит). Ну что-ж, сеньора? Я жду—с нетерпением.
Инеса (радостно). Он согласен!
Мунебрага. Сеньора, я говорил, что эти очаровательные ручки— Нет, 

право, нам необходимо включить хотя бы одну женщину в число членов 
Святого Трибунала. Тогда наша работа пошла бы гораздо быстрее—и 
легче—и приятней для тех, кого нам приходится спасать от дьявольских 
когтей- (Инеса делает движение, чтобы отойти). Еще немного терпенья. Я 
хочу, чтобц все это при вас—'Так вернее. (Заглядывает в отооренмуо дверь). 
Сюда, прошу вас. И захватите с собою бумаги. (Входит Секретарь, фра-Педро 
и фра-Нуньо). Итак, сеньор РодриГо, вы передумали? И больше уж не хотите 
мучить нас своим упрямством?

Рюи (не отрываясь виглядом от Инесы. Тихо). Да.
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Мунебрага. Вы признаете, что впали в преступную ересь?
Рюи (попрежнему). Да.
Мунебрага (Секретарю), Пишите. (Поворачиваясь к Рюи). И каетесь, и 

просите Святую Церковь отпустить вам прегрешения?
Рюи. Да.
Мунебрага. Пишите. Ну, вот видите, как просто. Вот и все! (Инесе). От 

имени Святого Трибунала—благодарю вас, сеньора. (Секретарю). Сегодня по­
недельник... завтра... нет, когда у нас ауто-да-фэ?

Секретарь. В среду.
Мунебрага. Сегодня уже поздно, сеньора. И вдобавок, вечером нам 

придется еще раз немного поговорить с дон-Родриго. Но завтра—ручаюсь 
вам—он будет в монастыре Святого Доминика.

Инеса. Сеньор, я так—так благодарна вам. Сейчас я выйду отсюда—и в 
первый раз этой весной увижу, как цветут деревья, и как... Прощайте, дон- 
Родриго, и всё, что я вам сказала...

РЮИ (с тоской). Инеса! (Служителя увоаят по направо).
Мунебрага (показывая Инесе на дверь в передней стене). Сюда, прошу вас. 

(Секретарю). Проводите!
Фра*Педро.  Спасен! Господь премудр — и руками той, кто погубил 

блаженство человека в раю. руками любимицы дьявола—спасен. Господь 
премудр...

(Занавес).



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.

Площадь в Севилье. В глубине, заслоняя солнце, высится черный, как уголь, „Святой Дом“— 
замок Триана. Ближе—кп с мадеро: каменный эшафот, по углам—четыре гигантских медных 
статуи апостолов. В нижней части статуй-открыты двери: видны разложенные внутри статуй костры; 
костры также и на свободной площади квемадеро. Между квемадеро и замком—овраг пежно- 
зелевые листья олив; золотые апельсины. Слева—фасад дома и балкон; с балкона спускается 
черное сукно—на сукне серебром королевский герб. Под балконом—трибуны, обтянутые черным; 
у подножия трибун—несколько лож для анати. Фасад дома заканчивается (недалеко от рампы) 
круглой башней; под башней—ворота. Справо от квемадеро—небольшой, тоже черный, помост 
для инквизиторов и духовенства. На черном—серебряные гербы Ивквнэишш; фиолетовый балда­
хин, алые кресла. Площадь наполнена народом. На трибунах—все больше и больше рамдетых 
кабальеро и дам. От средины квемадеро через всю площадь тянутся вправо шпалерами алгуа- 
силы: охраняют проход для шествия. Шныряют разносчики прохладительных напитков, тор­

говцы фруктами, монахи. Вдали глухой, медленный звон колоколов.

Торговец фруктами. Гранаты, гранаты! (Офицеру аліуасилов, любезни­
чающему с девушкой). Сеньор алгуасил, купите: персик обойдется вам куда 
дешевле этой сеньориты, а пушок такой же приятный, как у нее на губах. 
Право... (Гладиш себя персиком по щеке).

Девушка. Бесстыдник! Сеньор алгуасил, скажите ему, чтобы он...
Торговка (румяжм, руки красные, залучены по локоть, вскакивает на табу­

ретку). Вон, вон уж видно: спускаются, завернули! Еретикой-то нынче сколько! 
Целое стадо!

Толпа. Пусти же, дай мне!—Не давите, я вам не виноград!—Пожалуй, 
посочнее...—Чего там, волоки ее за ноги! (Сталкивают торговку. Смех).

(Слева нз-поо башенных ворот показывается пара: горожанин с лимонно-желтым лицом, опи­
рающимся на палку; с «мл рядом—сеньора с двумя сумками в руках. Справа другая пара: 

обливающийся потом горожанин с ярко-красным лицом, с ним рядом сеньоре с веером).

Сеньора с веером. Чтоб их чума заела! Надо же им было устроить это 
перед самым нашим домом! От этих еретиков такая жирная сажа: опять 
закоптят мне все стены—чиСть потом...

Ярко-красный. Осторожней! Не видишь: сосед навстречу. Время теперь 
такое: кто его знает...

Лимонно-желтый. Проклятые! Вместо того, чтобы лежать—я, человек 
больной, должен вот с самого утра...

Сеньора с двумя сумками. Тише! Навстречу нам этот толстый боров. 
Кто его знает...

(Встречаются).

Лимонно-желтый. A-а, любезный сеньор сосед! О чем это вы так горячо 
беседовали с супругой?

Ярко-красный. Мы радовались, что квемадеро так близко от нас. Хвала 
отцам инквизиторам: без них мы давно забыли бы о душе и погрязли 
в низменных заботах о плоти.
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/ разговаривающих появляется Идальго, похожий на Дон-Кихота, и, уронив монету 
усердно uwew*  ее; разговаривающие косятся na нею).

Лямонно-желтый. Вполне согласен. Вот я—собрал последние силы и 
нсе-таки пришел. Я бы мог взять удостоверение от медика, что по болезни 
не мог придти, но я не хотел упустить счастливый случай: так редко лицом 
к лицу приходится видеть доблестных охранителей наших душ.

Сеньора с двумя сумками. К тому же—выгодно: ведь его святейшество 
обещал дать всем присутствующим бесплатное отпущение грехов на сорок 
дней, а если купить индульгенции у монахов—это выйдет... Сорок по пять... 
(Проходят).

Первый гранд (в воротах под башней). Улов у них богатый. Подумайте, 
какие имена: Де-Кастро, Сан-Висенте, младший Санта-Крус...

Второй гранд. Дон-Родриго? Нет, вы ошибаетесь, сеньор! Я слышал, 
он помилован. Старший, Дон-Балтасгр, использовал свою близость к Святому 
Трибуналу, и ему удалось...

Первый гранд. Что ему удалось отправить брата в Триану—это верно. 
Но чтобы он раздумал посредством костра излечить Родриго от вредных 
мыслей... Едва ли. Едва ли, сеньор! Скорей у этого медного апостола слу­
чится изжога после сегодняшней дичи...

(Неподалеку появляется Пдялыо, гюхожи'н на Дон-Кихота, роняет монету, ищет <-е).

Второй гранд. Не так громко, сеньор. Вон тот Идальго уж что-то 
слишком долго ищет свою монет}'.

Первый гранд (оборачивается. Громки). Как спокойно и радостно на 
душе, когда чувствуешь за собой бдительный, любящий взгляд. Невольно 
вспоминается, что к каждому из нас от рождения приставлен белокрылый 
ангел-хранитель, любовно стерегущий наш каждый шаг... (Похожий на ‘Дон- 
Кнгота Идальго поднимает свою монету и ретируется. Первый гранд смотрит 
ему Of леи с усмешкой).

Второй гранд. Вас не поймешь, сеньор, когда вы в шугку, и когда 
серьезно...

(Проходят. Из толпы— Валтасар u Инеса).

Торговец фруктами. Персики, сеньор, персикиі Кожа нежная, как у ва­
шей... ( Приможаенныіі к месту взглядом Палтасара, замолкает, пятится в толпу).

Инеса (поднимает голову, увидела квемадеро, остановилась). Я не могу... 
Эти медные лица—и все время колокол... Я не могу...

Валтасар. На нас смотрят. Успокойтесь, прошу вас. Ведь вы же понимаете...
Инеса. Да, да... Сейчас... Я —я помню... Раз он раскаялся, и раз сам 

Мунебрага обещал... Я знаю: Рюи не может быть здесь. Но при одной 
мысли, что он тоже мог бы... Дайте мне руку... Нет, не надо. Сегодня—я 
гак вас ненавижу... Ведь это вы—вы...

Валтасар. Донья Инеса. Я знаю, вы не можете простить меня. Но 
попробуйте понять: я не мог иначе! Что бы ни случилось, помните: я не 
мог, я должен был—как стрелка часов—все вперед, до конца... Каков бы 
ни был конец... А мы никода нс знаем, каков он будет.

Инеса. Какой конец? Почему не знаем? Не мучьте меня, ради Святой Девы!
Валтасар. Не надо знать. Если...

А нчм подходят Первый и Второй ірапды, низко кланяются. Все. четверо проходят к ложам).

Торговка (опять на табурете). Идут! Идут!
Толпа. Пусти, говорят тебе!—Ты и так, как колокольня...—Ты что 

оольше любишь? Это или бой быков?—Ай, о'черелье! Оборвали мое ожерелье!
Алгуасилы (осаживают толпу). Назад, эй! Назад говорят вам! Ты, дере­

венщина, дойная корова, что ли: ноги-то расставил? Что-о?
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(Справа показывается шееямие. Впереди—уиммдоги, с пиками, за ммш ¿смшммацм с бели» 
крестом, обвитым черным крепом. Мальчики, ученые» духовным коллвіий, в белом. Поют: ,0га 

pro ncbie“).

Девушка. Сеньор алгуасил, а эти, с пиками—зачем?
Офицер алгуасилов. А это, красавица, угольщики—поставщики святых 

костров.
Девушка. У-уголыцики! Я думала... А знаете, сеньор алгуасил, вам очень 

бы пошли капитанские эполеты. Я очень бы хотела, чтобы вы скорее завое­
вали какую-нибудь французскую крепость.

Офицер алгуасилов (покручивал усы). Сеньора, я как раз пытаюсь завое­
вать самую неприступную крепость—ваше сердце.

Девушка. Сеньор алгуасил, тогда вы уже заслужили эполеты...

(Проносят важную сеньору в носилках).

Сеньора в носилках (высовывала). Еще не зажгли? Я не опоздала?
Офицер алгуасилов (покручивал усы). О, нет, сеньораі Но если вы будете 

смотреть туда—я, на основании собственного опыта, чувствую, что костры 
сейчас же загорятся...

(Носилки уносят. На виду—два мальчика и девочка; сложили костер ив сухих трав и сучьев. 
Спорят).

Первый мальчик. Я буду палач-.
Второй мальчик. Нет, я!
Первый мальчик. Да-а... (плаксиво). Ты всегда себе самое лучшее. Король— 

ты, палач—ты...
Офицер алгуасилов. Вы, там! Тишеі Не видите: король сейчас...

(На балконе два пажа—открыли двери и стали по сторонам. Медленно выходит король Фи­
липп П, с км» рядом—невеста, принцесса Елизавета Французская, н свита).

Толпа. Да здравствует король—роль—о—о—о! (Гул).
Король (делает знак рукою. Толпа затихает. Король невнятно бормочет 

и то-то).
Толпа. Что—что он сказал?—Что такое, усердие к вере-.—Невеста-то! 

Ах, бедненькая!—Ну, я хотела бы...—Он сказал, что каждому из присутствую­
щих будет выдан из королевской казны...—Что за вздор!

(В amo время король подошел с перилам бвмамвувзди Валтасара. Милостиво кивает 
ему и, полуобернувшись назад, отдает пазлу какое-то приказание. Паж вбвьает в ложу, еде Вал­
тасар и Имея—м ьоеорит с Валтасаром, показывая рукой наверх. Валтасар » Инеем про­
ходят в дом, появляются .на балконе и вскоре вместе с королем и частые свиты скрываются 
внутрь).

(Возле батвниих ворот раскладывает столик торюоец прохладительных напитков. Onda под­
водят Первый » Второй ьрахды).

Первый гранд (торговцу). Шербет для меня и для этого сеньора. (Вто­
рому ьранду)... И вот, сеньор, его величество ответил так: .Если бы мой сын 
оказался еретиком—я бы первый поджег для него костер*.  Неправда ли,— 
слова, достойные христианина? Естественно, что, узнавши о благородном 
подвиге дон-Балтасара, король... Смотрите, смотрите: кладет ему руку на 
плечо...

Второй гранд (недоуменно). Не понимаю вас, сеньор: серьезно вы это 
или только в шутку?

Первый гранд. А это: почтить прибытие невесты таким благочестивым 
и блестящим зрелищем, как ауто-да-фэ. По крайней мере, эта француженка 
сразу поймет, что Испания единственная страна в Европе, где пекутся не 
о телах, но о душах...
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( Проходят. Шествие aymo-òa-фэ, остановившееся, пока говорил король, снова двинулось. Группа 
духовенства в траурных ризах. Герцоі Медина Сели, в огненно-красным знаменем Инквизиции. 
Служители Инквизиции с украшенными серебром черными палицами. За ними—осужденные на 
сожжение живим еретики; они в желтых Син-Бенито, в колпаках, расписанных изображениями 
бесов W языков адскою пламени, обращенных остриями вверх. В руках у них зеленые зажжен- 
ные свечи, каждою сопровождают солдат и два монаха. Монахи, горячо жестикулируя, 
негромко увещают еретиков. Впереди всех еретиков — гордо идет, улыбаясь, очень красивая 

молодая женщина).

Торговка (на таьурсгпе, размахивая рисами). Эй, вы! Бросьте увещать эту 
ведьму! Ослепли, что ли? Она вам в глаза смеется. Пусть ее сожгут живьем! 

Толпа. Улыбается, а? Глядите!—Ткни ее палкой!—Женщину? Связанную? 
Ткни сам!—Какая женщина? Это еретичка!—Живьем! (Напирают на алгуасилов, 
размахивая руками, тілками).

Алгуасилы. Назад! С ума сошли? Назад!
Толпа. Бей! Живьем-см! (Рев. Рвутся сквозь непі, алгуасилов). 
Алгуасилы. Назад! Здесь же король, бараны! Назад!

-І4іуаеюы дійстьуюнг рукоятками алебард. Толпа перестает наседать и постепенно зати­
хает. Из толкотни выбрались Лимонно-желтый и Ярко-красный со своими женами).

Ярко-красный (утираясь). Ф-фу! Неправда ли, сеньор: отрадно видеть 
такое христианское усердие в народе?

Лимонно-желтый.' Вполне согласен, дорогой сосед.
Второй гранд (возле столика с прохладительными напитками. Взволнованно). 

Не может быть!
Первый гранд. Да вон же: сзади всех, высокий. Узнаете?
Второй гранд. Святая Дева! Вы правы: он, дон-Родриго... Но как же 

так... И даже в числе нераскаявшихся...
Первый гранд. Ну, что же: сперва раскаялся, потом раскаялся, что раска­

ялся... Ну вот, когда дон-Балтасар опять появится в своей ложе, я хотел бы 
увидеть, как он... Пожалуй, я предпочел бы быть на месте дон-Родриго...

Второй мальчик (толкает девочку на костер из травы и сучьев). Ну, лезь же! 
(Первому мальчику). А ты поджигай! Так! Эх, вот весело!

Девочка (босая, огонек костра обжигает ей ноги. Она вскрикивает). Ой, 
больно! (В недоумении). Неужели и тем так же?

Второй мальчик. Глупая: видно, что девченка! Они же мужчины. 
Девочка. Ну, если мужчины—так и становись сам. А я не хочу. 
Ярко-красный (умиленно). Милые дети! Как жаль, что мы Нс взяли 

своих! Надо с детства развивать... (исчезают в толпе).

Осужиснных на сожжение живьем—вводят на квемадеро и ставят на колени перед кострами, 
спиною к толпе. Король выходит на балкон—появляются в ложе Валтасар и Инеса; Валтасар 
беспоко' ", » играется. Увидел, выпрямился как шжна, встал перед Инесой, чтобы заслонить от 

нее квемадеро).
Первый гранд (Второму). Смотрите, смотрите: дон-Балтасар уже увидел... 

Ручаюсь вам—сейчас произойдет что-нибудь такое...
Второй гранд. Сеньор, не лучше ли нам уйти?
Первый гранд. Нет, нет: я всякий роман дочитываю до конца, а здесь 

не книги—живые люди...

(Шествие продолжается. Группа раскаявшихся. В руках у них зеленые потушенные свечи, на 
колпаках языки пламени острием вниз. Возле них монахи, читающие молитвы: непрерывное, 
монотонное жужжание. Дальше на длинных зеленых шестах доминиканцы несут чучела ере­
тиков, умерших в тюрьме; у соломенных, прикрытых рваной материей, чучел—огромные выпу­
ченные i.taia tij смолы, накрашенные суриком губы. Ноги—легкие, и чучела все время пляшут 
" воздухе судорожный танец. За ними гробы с прахом умерших еретиков; гробы прикрыты жел­
тыми покрывалами; на покрывалах красные языки пламени. Шествие замыкается Инквизито­
рами в фиолетовых одеяниях, под охраной. Инквизиторы подымаются па естраду направо).

Офицер алгуаСИЛОВ (объясняет девушке). Это? Это—изображения умер­
ших еретиков и вынутые из могил гробы с их прахом.

Девушка. А впереди?
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Офицер алгуасилов. Те, что с потушенными свечами? Это—раскаявшиеся.
Девушка (разочарованно). Как? Значит, их уж не сожгут?
Офицер алгуасилов. О, не беспокойтесь, сеньора, сожгут. Но церковь 

милосердна к раскаявшимся: их сперва повесят, потом сожгут. Так что, кра­
савица, если и вы согрешите, а потом покаетесь... Нет, правда, знаете что: 
как только это кончится... (Обнимает девушку за талию и шепчет ей на ухо).

Торговка (на табурете). Чучела, чучела-то, глядите! Расплясались, как 
висельники! А, а, ногами-то! Прямо сарабанда!

Толпа. Чго, не терпится самой поплясать с ними?—На, вот у меня 
кастаньеты...—Поднимай ее на шест, поднимайГ 
(Торговку поднимают вверх, она кричит и отбивается. В это время на эстраде 
Инквизиторов Мунебрага встает с своею кресла; в руках у нею лист бу маян).

Алгуасилы. Тише! Эй, вы, заткните глотки! Тише!
Мунебрага (читает торжественно среди внезапно наступившей тишины). 

Властью апостольскою и нашей, согласно постановлению Святого Трибунала, 
мы объявляем: все доставленные сюда под стражей—передаются в руки свет­
ской власти, чтобы с ними поступлено было согласно закону. Именем Бога 
Всемогущего и Господа Иисуса Христа, мы молим и заклинаем отнестись 
к осужденным великодушно, кротко и милосердно...

Голос в толпе. Слыхали! Знаем мы ваг ie милосердие!

(Ядамло, похожий ma дом-Хмхоаш, как корьмуп кмдаетм в толпу и выпгаскивает оттуда кре­
стьянского яарші в широкополой шляпе).

Идальго, похожий на Дон-Кихота. Алгуасилы, сюда! Вот этот!

(Несколько алгуасилов бросаются ему na помощи Толпа с. криком раздается в стороны и 
трусливо жмется. бреетоеептому скручьюают руки и уводят его).

Мунебрага (торжественно). Ваше Величество. Клянетесь ли вы крестом 
шпаги, на которую опирается ваша рука,—клянетесь ли вы поддерживать 
святую Инквизицию в ее борьбе ç еретиками и доносить нам о всех дей­
ствиях и словах их, которые дойдут до сведения Вашего Величества?

Король (встав « целуя крест на рукояти шпаги). Клянусь!
Мунебрага (оборачиваясь к яюляе). Вы слышали? И всякий истинный сын 

церкви и 'подданный нашего доброго короля должен немедленно явиться 
к нам и донести обо всех еретиках, которых знает. Клянетесь ли вы все?

Толпа (нестройно и жидко). Клянемся!
ЛНВОННО-ЖѲЛТЫЙ (тихо—жене, оглядываясь на Идальго, похожею на дон- 

Кихота). Я, кажется, недостаточно громко... Боюсь, он не слышал... (Очень 
фомко, вытянувшись и привстав на носках) Клянусь!

(В толпе емшан, яаамммваі na пего палецамы; он смущенно оглядывается).

(Монахи на квемадеро возле осужденных торопливо уговаривают их: есть еще 
несколько минут; воинственно машут распятиями. Слышен злой крик: „Да 
кайся же, говорят тебе!“ Часть осужденных палачи ведут куда-то в овраг, за 
квемадеро).

Толпа. Куда их?—В овраг:'там виселица.—Пойдем туда!—Нет, тут 
прозеваешь: я больше люблю костры...—Глядите: факелы уже! Сейчас...

(К кострам подходят угольщики с факелами наготове. Первого ги осужденных на открытой 
части квемадеро—приклеивают к столбу o«aâu костра. Других вводят внутрь статуй апо­

столов и с треском вахлопывагот двери).

Первый гранд (Второму).«Смотрите, смотрите: в той ложе, где дон- 
Балтасар—костры уже загораются. Вы видите его лицо? Пламя уже лижет 
•ему ноги.

Второй гранд. Довольно вам шутить, сеньор!
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Первый гранд. Я не шучу. Его лицо—вы видите его лицо?
Женщина на КВемадеро (перед статуей апостола крепко уперлась ногами,, 

не идет. Вскрикивает). Я каюсь! Я не хочу! Я каюсь (Ее уводят в овраг).
Толпа, (удовлетворенно). Ага-а!
Старуха С КЛЮКОЙ (протискиваясь в толпу). Ой, что же это? Ой, дорогие 

мои сеньоры—пропустите!
Офицер алгуасилов. Ты что. старуха, кричишь? Чего тебе?
Старуха с клюкой. Ой, сеньор алгуасил, красавец мой! Пропустите меня,, 

старуху, вперед! Ведь последний раз в жизни взгляну, как будут жечь собак- 
неверных.*..  (Пролезла). Ох, слава тебе, Святая Мария, Милосердная Дева? 
Ох, в последний раз ведь...

Толпа. Не бойся, бабушка, не последний: еще в пекле с ними встре­
тишься! (Смех).—Тише, тише: еще один кается... Вон, вон: который руку 
поднял...

Осужденный ка КВемадеро (громко, подняв руку). Я каюсь! Я каюсь в том, 
что раньше не покинул эту церковь, где вместо Христа—палач, а вместо Бога...

Мунебрага (указывая пальнем, кричит). Наденьте ему гаг! Гаг! Скорей! 
Чего же вы смотрите, ротозеи?

(Палачи кг&іаюгнея к осужденному. навевают ему на рот tai, торопливо привязывают к столбу 
сзади костра).

Первый гранд (Второму). Ах, если бы можно было надеть гаг—сразу 
на всех испанцев! Как все пошло бы гладко, спокойно! Подумайте, ничей 
слух не оскорбляли бы такие вот—неудобные—слова. Вернейший способ!

Второй гранд (' сердцем). Сеньор, неужто и на смертном орде вы будете 
вот так же шутить и будете...

< На нее мадері—палачи подходят к последнему м> осужденных, cute стоящему перед костром 
на кол»нях,и берут его под руки. Это—Рюи. В млев—Валтасар, крепко вцепившись в ба.г- 
люстрооу руками, весь перегнулся туда, к квемадеро. Инеса сидит, низко опустив голову, 

закрыв глаза).

Рюи (на квемадеро—вырвавшись от палачей и подбежав к краю). Вы! Рабы! Вы 
спокойно смотрите, как эти жалкие трусы затыкают нам рот! Им страшно, что...

Инеса (после первою же слова Рюи—как бы проснулась', вскочила, секунду 
онко < мотрит на квемадеро!. Рюи! Рюи!

( І’юи <х тиновилея. обернулся к ложе. І’аскрыл /ют—что-то сказать Инесе. По на нею сзади 
уже накинулись и навевают ему tat. Вскочил к что-то кричит Мунебрага. Инеса обеими 
руками ' .івтпи.іа за плечо Валтасара и трясет ею. Смягпение в ложах, в толпе. Валтасар 
н егне некплько человек «J соседних лож схватывают Игису и уносят ее вниз—через толпу— 

к башенным воротам).

ИнеСа (отгтваяг:ь/. ПуСТИ! Пустите, ГОВОрю Вам! Я ХОЧу К нему! 
Валтасар (крепко держит ее). Инеса...
Инеса (отогнувшись назад в /гуках Валтасара н как будто только увидев 

f‘io). A-а, ты? Так ты обманул меня? Ты заставил меня обмануть его? Пре­
датель! Не смей меня!—пусти! Нет? Нет? (вгмпаскивает из корсажа кинжал 
а уиарявт Балгпасара).

Валтасар. Благодарю... (Медленно оседает на землю).

'Ha квемадеро—уже курится дымок. Место происшествия заслоняет густая толпа; возбуж- 
оеичыіі іул голосов', вытягиваются на цыпочках, стараготся заглянуть через гіле ігг стоящих 

впереди. .(именно-желтый и Ярко-красный с женами—в стороне от других направо).

Лимонно-желтый. Оттуда, с оврага, ветер: чувствуете? Еще насморк, 
пожалуй, схватишь. Идем домой. (Уходят).

(Занавес).



Константин Федин.

КОНЕЦ МИРА.

I.

— Ах, ну не все ли равно, какой это биоскоп! Да и, право, не в био*  
«скопе дело,—воскликнул Порфирий Максимыч.

Воскликнул и, для самого себя нежданно, подхватил Милочку под- 
ру<у, прижал ее совсем, совсем близко к груди, так, что больно стало от 
пуговиц, да вот в таком порыве, почти в исступлении, не слыша под собой 
ступенек, ринулся в слепящую пропасть.

И что в этой пропасти произошло с ним, не сказал бы Порфирий 
Максимыч ни за какие деньги. Помнил только, что кружилась у него голова 
от резеды, и от того, что невидным тяжким пламенем падало на лицо его 
Милочкино дыханье, и что купил он большую плитку Гала-Петер и всю ее 
от волненья съел, а потом смеялся над собой вместе с Милочкой.

А выходя из кинематографа, ощутил волну душной ночи и прошептал 
совсем размеренно:

— Господи, Господи, что же это, а?
И как лукаво взглянула на него Милочка и спросила:
— А ну-ка, расскажите, какие вы картины видели?
А он смеялся н выдумывал и болтал чепуху, будто никогда и не был 

надворным советником, будто только что кончил гимназию.
И всего единственный раз, хохоча и прижимаясь к Милочке, обернулся, 

точно невзначай, и успел прочитать огненно-радостную надпись:
— Record.
У ворот, где жила Милочка, завершился трепетный вечер этот жутко 

« сладостно: прикоснулся Порфирий Максимыч к теплой, пухлой ручке 
своей суженой, а она бросила ему в лицо кустик резеды пахучей и нырнула 
в калитку, как вспугнутый звереныш. А калитка взвизгнула болтом и грох­
нула по воротам на всю улицу.

Так везло в эту ночь Порфирию Максимычу, что, отойдя всего два-три 
квартала от Милочкиного жилья, на углу, под самым фонарем ресторанным, 
увидел он совсем новенький гривенник и сунул его в карман. Сам же не 
шел, и не бежал, и даже не мчался, а прямо-таки летел, как пилот, и без 
всякого чувства страха или опасности. Потому что какая же может быть 
опасность для человека, у которого нет сомнений.

И хотя никогда не бывало, чтобы пожалел Порфирий Максимыч мило­
стыню нищему, но в этот раз даже не задумался, когда налетел на попро­
шайку, а буквально пришел в умиление от доброты своего сердца и подал 
попрошайке гривенник. Хорошо, что во-время вспомнил, что гривенник тот— 
счастливый гривенник, что нашел он его только-что под фонарем ресто­
ранным, и отдать его—счастье отринуть.

Быстрей пилота полетел назад, догнал нищего, выменял у него свое 
счастье на пятиалтынный и, не переведя духу,—к себе домой, на пятый 
этаж, в комнату. Оттуда только крикнул квартирной хозяюшке:

— Кончено, женюсь!—
Кинулся в кресло, прижал к губам Милочкину резеду, да и просидел 

не шевелясь добрых полчаса.
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Придя pce в себя, походил из угла в угол, вставил резеду в пивную 
кружку, сел за стол и начал вспоминать. Вспомни и приведя мысли в поря­
док, вынул из стола записную книжечку—голубенькую, величиной в пол- 
ладони, с тисненным словечком на обложке—„Notes“,—открыл на чистой 
страничке, подумал еще, потом записал мелкой бисерной прописью:

„Record*  с Милочкой.............................80 коп.
Гала-Петер...................................................60 коп.
Резеда........................................................... 55 коп.

Свежо все это было, а что с утра случилось—облеклось в какую-то 
туманность и уплыло куда-то, так что опять надо было думать, пока
вспомнил: 

Мыло и зубочистки.75 коп.
Забытый долг (Писаренке) ... .40 коп.
Прачке.....................................................................78 коп.

Нарушилась вся стройность, потому что прачке за белье заплатил 
Порфирий Максимыч с самого утра, и взялся было Порфирий Максимыч 
за резинку, чтобы переписать расходы в надлежащей последовательности, 
да всплыл перед ним лукавый взор Милочки, и засмеялся он, махнул рукой 
и вслух сказал:

— Все равно. Сегодня все равно. Милая!
И опять взял карандашик и написал просто:

. 15 коп.

и поставил перед цифрой многоточие, потому что никогда не был 
Порфирий Максимыч тщеславным и даже от записной книжечки скрывал 
свою благотворительность. Зато на чистой странице, там, где записывались 
поступления и доходы, вывел Порфирий Максимыч четкой кириллицей, что 
такого-то числа, в такой-то час и там-то нашел он десять копеек. Монету 
же десятикопеечную, чтобы ненароком, как давеча, не спустить куда, за­
вернул в бумажку и спрятал в кошелек в особое отделение.

Потом встал из-за стола и пошел спать, поставив пивную кружку 
с резедой в изголовьи.

II.

Вот так иной раз скачешь на лошади: и страшно, и хочется осадить 
коня, остановить вихревой бег, да только привстаешь в седле, да только 
гикаешь и несешься, н&ешься, сломя голову.

Порфирий Максимыч Пирожков несся, сломя голову.
На-завтра после сладостного беспамятства в „Рекорде“ усердно бегал 

Порфирий Максимыч по городу и немало повидал за этот день таких 
богатств, на которые, до того, и смотреть не решался. В сумерки забежал 
домой переодеться, а вечером отправился на извозчике к Милочке.

И так все он тонко проделал, что у Милочки все остались им не- 
эбычайно довольны, особенно, когда принесли из цветочного магазина букет, 
и Порфирий Максимыч расплатился с посыльным в передней.

И хотя ничего еще не было сказано, и было все очень чинно, но так 
вышло, что перед расставаньем остался Пирожков с глазу на глаз с Ми- 
ручк°^ И ТЯК ЖЄ’ КаК ВОРОТ’—нет- гораздо горячей—поцеловал ее пухлую

Нельзя было понять, нельзя припомнить, куда могли деться семьдесят 
четыре копейки, которых не досчитался Порфирий Максимыч, сидя у себя 
ла столом перед заложенной карандашиком книжечкой. Бился, бился, так 
и не вспомнил, так и записал:

Неизвестно куда......................................... 74 коп.
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Улыбнулся сам себе добро в снисходительно
— Совсем влюблен!
Безудержно скакал страшный конь, я никогда голубая книжечка пре­

подавателя гимназии Пирожкова не знала за своим хозяином такой расто­
чительности, никогда не предполагала в нем такого легкомыслия, какое 
обнаружилось в изумительные, поистине изумительные дни эти. Галопировал 
Порфирий Максимыч Пирожков безоглядно*  все члще появлялись в его 
книжечке непростительные для человека нормального записи:

Не шп куда ..................................... 1 р. 02 к.
Кажется, потерял на телеграфе . 20 к.

Когда же разразилась свадебная горячка—а разразилась она скоро, 
потому что надо было обвенчаться до Успенского поста—ассигновал Порфи­
рий Максимыч громаднейший куш на венчальные расходы и порешил твердо 
в подробности не входить, а ясно и коротко обозначить в книжечке валовую 
сумму свадебных издержек. Но сумма эта иссякла раньше положенного 
срока, и опять пришлось Порфирніо Максимычу взяться за книжечку, и 
никак не мог он понять, почему же теперь, после свадьбы, пестрели ровные 
строчки все теми же непростительными формулами:

Повидимому, потерял ....... 50 коп.

Так что на третий счастливейший день брачной жизни не угерпел 
Порфирий Максимыч и спросил у жены:

— Милочка, я что-то не досчитываюсь нынче; ты у меня не брала?
Милочка назвала его бухгалтером, а он и шутливо, и наставительно 

возразил.
— Всякая жизнь должна строиться на реальных возможностях. Без 

расчета не может быть счастья.
И всего на одно мгновенье задумалась Милочка, потому что тотчас 

почувствовала к Порфирию Максимычу смертельный прилив нежности.
Стоит ли говорить о том, что привел бы Порфирий Максимыч все 

свои мысли в полную гармонию, изжил бы всякую нелепость в записях 
н сделал бы это в скором времени, когда бы не» произошло с ним совер­
шенно непредвиденного. Собственно и случилось-то это не с ним, а как-то 
над ним, помимо него, обрушившись откуда-то с другого конца света.

Словом, спустя неделю после свадьбы ворвался Порфирий Максимыч 
к себе в комнату, бледный и измятый весь, точно переехала через него 
карета. Ворвался так и, совсем задыхаясь, выпалил: *

— Милочка! Ведь я—прапорщик запаса.
Милочка ровно ничего не поняла, но перепугалась страшно и все 

только поглаживала ручкой по бритой щеке Порфирия Макснмыча.
А он вдруг догадался, что прапорщик запаса—не те слова, какие 

нужно было сказать, и что в другом слове больше страха и больше еще 
чего-то, и в отчаяньи выжал из себя это слово.

Тогда Милочка неслышно заплакала.

Ш
Было все внове.
Без оруяшя, помятые, нечесаные, испитые слонялись из барака 

в барак, таращили глаза, пожимали плечами, перекорялись. Не понять 
было, как попали сюда со штабами, генералами, и всем христолюбивым 
оголтелым воинством.

Шипели, фыркали, утопали в спорах, искали виновника. Так долгие 
дни. Потом привыкли, стали играть в шашки, чаевничать и воровать друг 
у друга табак.



65

В рождественский сочельник убежал из лагеря тонконогий поджарый 
поручик. Через два дня его привели назад. Вертелись воронками игляные 
снежинки, лезли в щели бараков, узкие тропы зализывали гладко. На 
холоду, перед обитой клёенкой дверью, ждал пойманный коменданта 
лагеря.’ Где-то потерял поручик фуражку, ветер потешался над его вихрами, 
к скулам его черной коркой примерзла кровь, катились по ней ясные 
слезинки. И точно большой кто-то встряхивал поручика за плечи, и тогда 
он тихо улыбался и тер рукавом обледеневший от слез отворот шинели. 
В комендатуру ввели его под руки. И когда он скрылся, в сизых квадрат­
ных оконцах бараков все еще неподвижные стояли лица, и пристально 
смотрели одинаковые глаза на обитую клеенкой дверь.

У поручика за подкладкой шинели оказалось зашитым письмо. Было 
оно пространное, обстоятельное и кончалось подписью: „твой страдающий, 
нежный Порфирий *.  К письму была приложена расписка:

Обязуюсь по прибытии в Россию уплатить в русской 
налюге одолженные мне прапорщиком Пирожковым 15 марок 
жене его Людмиле Пирожковом.

И подпись поручика, которого поймали.
Вече]юм Порфирия Мьксимыча увезли в солдатский лагерь.
Далеко от жилых мест лежал этот лагерь. Не было числа длинным 

баракам, вытянулись они, как гробы в покойницкой, и желтели на снегу 
штабеля свежего смолянистого тесу.

— Господи, дай сил претерпеть до конца, — сказал Порфирий 
Максимыч и вошел за проволоку.

Зловонно было в бараке, висел над головами дымный полог, 
застилал и жалил глаза, и тяжело шевелились в чаду тихие люди.

Много согнали сюда людей, сутулых и тонких, согревали они 
длинную сырую хоромину вонючими телами своими, ютились по двое 
на нарах, в тряньс, опорках, липкой грязи. Надрывались и корчились 
люди в отвратительном кашле, нс утихая ни днем, ни ночью, точно 
строено было зданье это для немолчной бесовской музыки.

И когда темнота накрывала шапкой своею тихий лагерь, заби­
рался Порфирий Максимыч под шинель на узкую пару, под бок 
к соседу своему нечаянному. Лежал сосед сначала недвижно, дышал 
горячо и ровно. Зачинал потом креститься, мелкими, частыми крести­
ками, как баба, бормоча шепотом молитву Богородице. А дошептав 
до конца, начинал опять сначала и все крестился, задевая рукою Порфи­
рия Максимыча, крестился и бормотал Богородицу. И так долго.*

Засыпал потом тяжело, когда в бесовскую музыку кашля вплетался 
грузный прибой храпа, и, страшным сном мучимый, метался и скрежетал 
зубами всю ночь. Всю ночь и каждую ночь не мог уснуть Порфирий 
Максимыч: мешал нечаянный сосед. По утрам же нс договориться было с 
непокойным, молчал он, сидя на наре, молчал за чисткой бураков, молчал 
за стройкой новых гробов-бараков. Обретал непонятные слова только ночью 
в тяжелом сне.

— Дай сил претерпеть до конца,—молился Порфирий Максимыч, будил 
от страха своего соседа и уговаривал его посторониться, дать покой.

— Посторонюсь,—сказал одной ночью сосед, слез на пол, прикрылся 
шинелью, забормотал Богородицу, громыхая деревянными башмаками, ушел.

А на утро нашли нечаянного соседа Порфирия Максимыча в отхожем 
месте: удавился он на ременном пояске и оставил записку, но прочесть ее 
■икто не мо —спутаны были слова, непонятны и разорваны знаки.

Стало Порфирию Максимычу просторно, отоспался он за все тяжелые 
ючи, но не прошло и недели, как дали ему нового соседа.
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Был этот юрок и весел и к каждому слову прибавлял почтительное 
„с". Сошелся с ним Порфирий Максимыч, повел дружбу. И так приятно 
было ему слышать настоящую человеческую речь:

— Это надо понимать-с: вы человек другой линии-с, ваша линия, 
Порфирии Максимыч, не та-с, ваше место не тут-с.

Но не. взять было в толк, о какой линии вел речь почтительный 
и юркий человечек, потому что не договаривал он своей мысли до конца 
и начинал всегда беседу по-новому, так что не скучно было Порфирию 
Максимычу. Всего один раз подошел человечек вплотную к самому важ­
ному, и показалось Порфирию Максимычу, что послало ему почтительного 
друга само провидение, чтобы уразумел он некоторую тайну. Вот что 
сказал ему друг:

— Очень я часто думал о человеке, о судьбе и о пас, Порфирий 
Максимыч. Этакую жизнь, как ваша, надо сохранить. В этом есть смысл. 
И имею я в соображеньи, что нужна ваша жизнь для потомства, в лице 
семьи-с. Понимаю я, что вы редко любить изволите семью-с...

Случился такой разговор в весенний день, когда отогрелась земля, 
а с нею—люди, и было кругом солнечно. Пришло в этот день Порфирию 
Максимычу письмо с родины, писала мужу Милочка, что стал он отцом. 
Бурно было, металось и стонало сердце в радости, подобно ветру апрель­
скому. Щедро вылил Порфирий Максимыч радость ту почтительному чело­
вечку, а тот пригрел его теплым словом и даже поплакал вместе с ним 
и покаялся, что не судьба ему — человечку—испытать счастье отцовское. 
Тронули Порфирия * Максимыча покаянные слезы товарища, не осталось 
в нем ничего, кроме веры в преданность и дружбу, и западали в голову 
сердобольные словечки:

— Сохранить себя для семьи, Порфирий Максимыч, не чересчур 
трудно-с. Сухой прутик ломается, сырой—гнется. Надо, Порфирий Макси­
мыч, не расходиться с начальством. ' У начальства судьба человеков.

В весенний день засыпал Порфирий Максимыч с письмом на груди 
и апрельской радостью в сердце. В голове же его незаметно передвигались, 
как шашки, сердобольные словечки:

— Претерпеть до конца... Сохранить себя для семьи... Сырой 
прутик гнется...

IV.
Поджидала рожь жатву. Доброй звериной спиной изгибались, лосни­

лись нивы. Хорошо в такую пору хорониться в полях. Чуть не каждый 
рассвет открывал в лагере побеги. Уходили люди на волю, уходили домой.

В бараке окна и двери настеж, гуляет по длинной хоромине сухой 
ветер, прячутся в прохладный полумрак умученные зноем живые человечьи 
костяки. Порфирий Максимыч лежит на наре, подпер руками голову, шурится 
на солнечную нитку, продетую в стене сквозь щель сучка. Скользят, плы­
вут за стеною тихие тени, в одежде, как земля, и с лицами, руками, как 
земля. Отделилась одна, качнулась к бараку, перервала светлую нитку, 
щекотавшую глаза Порфирия Максимыча, сползла по тесовой стене на-земь. 
Слышит Порфирий Максимыч, как глухо по-кротиному скребет рука землю, 
слышит, как хрустит что-то за стеною, точно в полной походной сумке. 
Насторожился, припал к щели глазом,-увидел: сидит солдат спиной к стене, 
облокотился одной рукой на коленку, другой—чуть приметно копается 
в земле под самой стеною. Лицо бородатое спокойно, точно клонит солдата 
в дремоту. И, правда, будто ото сна отбился, когда встал, потоптался 
на месте—умял рыхлую землю—не спеша поплыл от барака.

Бросило Порфирия Максимыча в холод, страшно стало, что близко от 
него, рядом с ним готовилось что-то тайное.

А ночь принесла с собой страх новый, неодолимый. Уснул барак, 
и слабо мутнели у дверей молочные огни ламп. Не смыкал глаз Порфирий
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Максимыч и слышал, как сполз с постели паренек-ефрейтор, распластался 
на земляном полу, долго, неотступно рыл податливую размягченную землю. 
Погромыхал потом чем-то глухо, как в походной сумке, закопал нору, вполз 
к себе под шинель, и до рассвета заглушснно хрустели на зубах его 
крепкие сухари.

Неодолимо страшно было эго. и нельзя было не сделать чего-то как 
можно скорее, сейчас же, не теряя минуты. И по-утру нашел Порфирий 
Максимыч бородатого, сказал ему:

— Ты вот, родной, уйти собираешься, сухарики копишь, так я тебя 
просить буду...

Схватил бородатый Порфирия Максимыча ia грудь, впй.іея в него 
глазами, кровью налитыми;

- Значит, это ты. паскуда?
З.ібожился Порфирий Максимыч. зачурался.
— Кто?— хрипе л бородач.—кто?
I! выдал Порфирий Максимыч. что сосед ею —паренек-ефрейтор—кра- 

іет но ночам сухари, что закапывает в землю бородатый.
Когда солдат успокоился.
Л к вечеру советовал почтительный друг Порфирию Максимычу 

вкрадчиво:
До ложите-с и поймите меня, Порфирий Максимыч, правильно: ваша 

тиния не туг-с. Вам место с офицерством, а не в среде таких чипов. Разве 
возможно здесь? Доложите-с...

Ночью думал Порфирий Максимыч о сыне и Милочке, и перед ним 
іоя.і бородач, и в голове его передвигались словечки:

— Сохранить себя д ія семьи... Претерпеть то конца... Дай сил, 
olii сил.

П когда вдруг сбок) хряснуло что-то липко, и рванулась в сторону 
черная фигура, больно и не по-чеіовечьи взвизгнул Порфирий Максимыч.

Повскакали, задвигались кругом, принесли огонь. Окровянилась подушка 
и постель нарснька-ефрейтора. и лежал он, как во-сне, подложив ладонь 
под щеку, согнув колени.

Выходя с арестованными из барака, прислушивался Порфирий Макси­
мыч к почтительному голосу шагавшего рядом друга, и как будто не на яву, 
во сне, передвигались у него в голоЪс тихие шашки:

— Доложите-с. Ваша линия не тут-с. ('охранить себя д ія семьи—вот 
н чем дело.

И после восхода, когда кончили допрос, пришли в барак конвоиры 
и увели с собой бородача, а Порфирий Максимыч стал собирать свои 
пожитки.

С того дня все пошло по-иному. Нс мог.только добиться Порфирий 
Максимыч, куда про паї юркий человечек—почтительный его друг, но 
скоро забыл и о нем.

Поселившись опять в офицерском лагере, начал вести свои записи 
в голубой книжечке, сохраненной любовно, и делал это с прежней акку­
ратностью.

От Датского Красного Креста поступило
2 фунта галеток.
7. ф. чаю.
I пачка бумаги с конвертами.

Зачередовались дни успокоенные, примиренные. Жил Порфирий Макси­
мыч ровно, расчетливо, точно восстал от сна преподаватель гимназии 
надворный советник Пирожков. Вместе с покоем вернулись к нему лучйіис 
чувства, и запестрели в голубой книжечке бисерные строки.

Одолжил штабс-капитану Носкову фунта табаку.
Подпоручику Шмиту...........................4 марки на неделю.
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И от добрых чувств ссужал Порфирий Максимыч товарищей» затевав­
ших побеги, деньгами и галетами. Но неудачны были побеги в лагере том, 
возвращали беглецов, легко и просто рушили их планы. И тогда Порфирий 
Максимыч на особой страничке записывал ему одному понятное, 
неразборчиво.

Милочке же писал со слезами:
.Возложенный на меня судьбою тяжкий крест донесу до конца. Сохра­

нить жизнь свою для семьи—святой долг. Верю, что настанет сладостный 
час свиданья “.

Поднималось над лагерем и уходило солнце. Ступали по земле зимы 
и весны. И настал час свиданья.

V

Нужно было вылить из груди своей чашу бесплодных мук и мозг 
освободить от страшной клади времени. Нужно было выпрямиться под гру­
зом пережитого, потому что устал Порфирий Максимыч, потому что долог 
был его путь.

И вот одной ночью, после беспамятства первых дней свиданья, расска­
зал Порфирий Максимыч, как оторвала его жизнь от счастья, которое он 
начал строить с Милочкой, и что сделал он, чтобы связать новым узлом 
разорванную нитку, сохранить свое счастье, наперекор жизни, творившей 
над ним нещадный суд.

Боязливо светила окрест себя керосиновая лампочка, разглядывала 
желтым глазом углы комнаты. Сидел Порфирий Максимыч на диване, обняв 
Милочку, глядя в глаза ее, словно подмененные разлукой, говорил шепотом, 
боясь спугнуть покой своего сына, своей семьи. Не ради ли нее претерпел 
Порфирий Максимыч?

Так легке, так складно текла из уст его гладкая речь, так ровно рас­
сказывала голубая книжечка с надписью „Notes“. Потому что вспоминал 
Порфирий Максимыч свою жизнь по неразлучной спутнице-книжечке, и было 
ему, как будто смотрел он живые картины.

В эту ночь увидела Милочка, как, подобно пилоту, несся Порфирий 
Максимыч после первого поцелуя, как подал он милостыню и догнал нищего, 
чтобы вернуть себе счастливую монетку, как сидел потом вечером за сто­
лом и выводил в книжечке расходы на цветы и угощенье любимой Милочки.

И еще показалось ей, что видит она, как уводят из лагеря куда-то 
в темень бородатого солдата, и как свернулся на постели, точно во-сне, 
паренек-ефрейтор.

Когда же вполз в высокие окна рассвет, и выцйел боязливый глазок 
керосиновой лампочки, увидела Милочка все и не заметила, как освобож­
дение, легко заснул рядом с нею Порфирий Максимыч.

В час пробужденья его, стальное нависло над окнами небо, холодно, 
пасмурно было в комнате.

Милочка стояла в изголовьи чужая, новая. За ее руку цеплялся ребе­
нок, косил на отца недоверчивым, строгим глазом.

— Мы уходим,—проговорила Милочка.
И когда понял ее Порфирий Максимыч, и бессмысленный ужас вспых­

нул во взоре его, еще тише упало последнее слово:
— Прощай.
Чуть слышными шагами ушла Милочка, чуть слышно закрылась за нею 

дверь. Только звонко спросил о чем-то детский голос, но уже там, за дверью.
Порфирий Максимыч плакал.
Голубой заплаткой бледнела на полу книжечка с надписью .Notes“, 

висла по углам комнаты холодная хмурь, шевелились -за окнам серые 
брови неба.
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— Кончено,—произнес Порфирий Максимыч. Прислушался, как растаял 
звук его голоса, повторил громче:

— Конец.
Потом встал, подошел к столу, коротким движением вырвал из тетрадки 

іист бумаги, написал крупно.
„В смерти моей никого не винить. Разрушена семья, разрушена жизнь, 

разрушен весь мир. Конец. Порфирий Пирожков*.
Поднялся, зашагал. Потом вдруг вспомнил, что нет никого, кто бы 

понял его страшную, нелепую судьбу, нет никого, кто бы подумал о его 
смерти. И последнее слово, написанное кровью сердца, последнее слово— 
кто прочтет его? Разве старая, выжившая из ума квартирная хозяйка, 
похожая на запятую, ненужная, жалкая, старуха?

И когда представил себе се, вспомнил другое, понятное и простое. 
Открыл двері», крикнул н сумерки корридора:

- Я вам вчера 500 рублей на продукты давал, что же вы мне сдачу 
не принесли?

На раздавшуюся в ответ хрипоту пробормотал, что-то соображая, 
и опять спросил:

Какими деньгами?
1 Іотом вздохнул, поднял с пола голубую книжечку, сел за стол 

и начертал бисером:
Милочка унесла с собой 125 рублей.

Подумал, приписал в скобочках:
керенками| 

и отделил жирной чертой прежние записи.

Ч< r<-|»ÍApl, ІУ.’І.





СТАТЬИ И МАТЕРИАЛЫ





Творчество Андрея Белого.
Среди многочисленной плеяды талантливых писателей, которыми, можно 

сказать, осчастливлено было наше отечество за последние два десятилетия, 
Андрей Белый занимает несомненно исключительное место. Мне хотелось бы 
сказать—первое место, если бы я нс учитывал, что в области литературно- 
художественны к оценок индивидуальный вкус и, так сказать, духовная 
созвучность играет слишком большую и вполне законную роль. Однако, 
«а это первенство говорят в этом случае много и вполне объективных дан­
ных. И прежде всего то, что Белый художник больших сюжетов и полотен. 
Белый уже одним „Петербургом“ является романистом большого размаха. 
Сравнительно значительны также и его „Серебряный голубі.1 и некоторые 
симфонии. При всей кажущейся внешности этого признака, он все же не 
случаен. Водители и вдохновители духовной культуры всегда люди больших 
замыслов, а потому непременно мастера больших полотен. К таким же 
объективным преимуществам Белого нужно отнести и его широкое образо­
вание и умственные кругозоры'. В его художественные замыслы всегда вплетены 
самые живые и кардинальные вопросы всей духовной культуры, т.-е. вопросы 
религии и философии, истории и философии истории. В его лице мы имеем 
не только романиста и поэта, но отчасти и философа, отчасти и публициста. 
Такую многогранность духовных интересов, знаний и дарований не встре­
тишь, пожалуй, и на всем протяжении русской литературы. В высшей степени 
сложно содержание его художественных замыслов и в той же степени свое­
образна т і специфическая форма, в которую они облекаются. В пределах 
статьи волей неволей приходится ограничивать свою задачу, выразив лишь 
основные линии сю творчества. Я совершенно исключаю из своего рассмот­
рения публицистическую и отчасти философскую, вернее сказать жизненно- 
учительную. сторону творчества Белого, как в силу специальности этой 
задачи, так и в силу того, что в этой стороне своей деятельности он для 
меня величина совершенно неопределенная, неопределенная и в качестве, 
и в размерах. Как учитель и проповедник, - а на эту роль он несомненно 
претендует он даже, на мой взгляд, величина мнимая.Никакого определен-’ 
ного учения он пока не дал и ни к какому определенному учению не 
примкнул.. Ведь нс. есть же учение противоречивое сочетание Маркса, 
Соловьева, Гегеля, Канта, Гете, Риккерта и многих других величин и псевдо- 
всличип,, которые он силится охватить в своих предательекк-широких обхва- 
і.іх. У Белого именно нет дара идейного исключения, нет дара жизненно- 
идейного самоопределения и избрания с четкими противоположениями 
да“ и „пет“. Iвердос „нет“ звучит у него лишь по отношению к кострам 

инквизиции, но другими кострами он иногда способен эстетически любо­
ваться и успокоительно видеть в них творчество будущего. Его идейный 
пафос в конечном итоге своем есть пафос именно перед творчеством истории, 
пафос размеров, новизны, катастрофичности мировых перевалов, 
без ясного различения в этих туманных категориях основных космических 
критериев добра и зла. Он просто не хочет знать, что в нарастающем 
великом одновременно растет и великое зло, и великое добро, строится рядом 
е храмом Богу и Вавилонская башня. Поэтому-то его зовы к творчеству 



74

будущего так предательски сбивчивы, так не уловимы в смысле опознания, 
какому же архитектору он служит. Здесь надо ждать от него дальнейших 
самоопределений, надо ждать конца его духовных метаний и судорожных 
обхватов непримиримостей. Будем верить, что этот конец не совпадет 
с концом его жизни.

Вот причины, почему я ценю Белого только как художника ив этой 
области я—человек, всецело им зараженный. В моей статье я предполагаю 
дать общую оценку и вскрыть значение его стихов, прозы и тот промежу­
точный между стихами и прозой вид его творчества, который представляют 
его симфонии, занимающие, на мой взгляд, центральное место во всех его 
произведениях. И тут прежде всего обращают на себя внимание некоторые 
приемы и формы творчества Белого.

I. Форма и приемы.
Первое, что здесь поражает, — это отсутствие твердой нити сюжета. 

Так, например, во 2-й симфонии первые страницы представляют довольно 
бессвязное нанизывание всяческих описаний и образов. Изображается улич­
ное движение, жара, пыль и т. п.; показываются какие-то двое, спорящие 
за чашкой чая, опять улица, а на ней поливальщики. И тут же деловито 
оповещается, что „в те дни и часы в присутственных местах составлялись 
бумаги и отношения, а петух водил кур по мощенному дворику. Были на 
дворе и две сеоые цесарки. Талантливый художник на большом полотне 
изобразил „чудо**,  а в мясной лавке висело двадцать ободранных туш*.  
И опять идут поливальщики, военные, музыка на Пречистенском бульваре, 
какой-то гуляющий на бульваре зелено-бледный горбач с колченогим сынишкой. 
А у книжного магазина стояла пара рысаков. „На козлах сидел полный 
кучер с величавым лицом, черными усами и нависшими бровями. Это был 
как-бы второй Ницше. Из магазина выскочила толстая свинья с пятачковым 
носом и в изящном пальто. Она хрюкнула, увидев хорошенькую даму, 
и лениво вскочила в экипаж. Ницше тронул поводья, и свинья, везомая 
рысаками, отирала пот, выступивший на лбу. Студент постоял перед окном 
книжного магазина и пошел своей дорогой, стараясь держать себя незави­
симо. Много еще ужасов бывало“,—неожиданно заявляет вдруг автор.

Правда, мало-по-малу начинают вырисовываться определенные лица; 
молодой демократ изящно одетый, светская красавица; появляются разные 
литераторы, философы, их отрывочные разговоры, завязки романических 
отношений. Но 'твердой нити сюжета так и нет до конца—вернее, здесь 
около 10 или 20 сюжетов, беспорядочно сменяющих друг друга, без завязок 
и развязок. И такова вся 2*я  симфония. Так же приблизительно разверты­
вается и .Петербург*и  „Кубок мятелей“. Всюду те же формальные своеобра 
зия автора, из которых особо выделяются следующие:

1) Вся композиция до-нельзя отрывочна, „клочковата“ и загромождена 
такими дёталями, которые с точки зрения развития сюжета ничем не могут 
быть оправданы.

2) Постоянные перепевы одних и тех же образов, штрихов, иногда 
фраз, нечто вроде музыкальных лейтмотивов.

3) Пропуски и неясности в прагматическом раззитии сюжетного 
действия.

II. Точка зрения с высоты.
Обратимся к 1-ой особенности Белого, которая, думается, послужит нам 

ключем и к пониманию остальных. Это описание поэтом всякого будничного 
вздора, вроде сражения петухов, езды, поливальщиков и т. п., отнюдь не 
есть показатель его исключительного реализма, привязанности его интереса 
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к повседневной серой действительности. Наоборот—это именно показатель 
и выражение его исключительного подъема над ней. Именно это описание 
всякого вздора и есть по существу романтический, а иногда религиозный 
подъем над действительностью. Наша обычная точка зрения на жизнь, и 
именно та, которую мы считаем наиболее серьезной, выделяет из жизни все 
то, что нам с нашей все же утилитарной—человеческой точки зрения важно 
и существенно. Поэт разрушает эту точку зрения человеческой деловитости. 
Он'поднимается над человечностью и рассматривает жизнь особым косми­
ческим оком, как бы с высоты птичьего полета, полета, однако, настолько 
зоркого, что мелочи жизни от него не ускользают. Для него результат этого 
полета не выпадение мелочей из его кругозора, а уравнение их со всем 
калейдоскопом жизни в одну общую, приблизительно равноценную с его 
высоты, связную картину, в которой он не видит уже такой большой раз­
ницы между событиями куриного сгада и человеческого, в которой действи­
тельность воспринимается без всяких выпадений в целом, с петухами, 
бочками, дымовыми трубами, с движением всей жизни вообше. И в резуль­
тате оказывается, что именно с такой точки зрения жизнь воспринимается 
более духовно, что только с такой все нивелирующей высоты чувствуется 
разлитие во всем одной общей, уже не человеческой, а космической душев­
ности. Вообще .вздор" и .пустяки", описываемые Белым, выявляют нам 
прежде всего высокую точку зрения писателя на жизнь, его художественное 
парение, его горький вкус пошлости и мягкую насмешку. Это, так сказать, 
приведение всей окружающей жизни к одному знаменателю гважности**  
и серьезности с точки зрения какого-то более серьезного охвата взором всей 
действительности. Но здесь есть еще и другой смысл. Деловая жизнь 
мешает нам замечать ту связь, которая существует между нашими пере­
живаниями и окружающей материалі ной обстановкой/Мы не замечаем, что 
материальна:; обстановка везде и всюду так же духовно выразительна, как 
выразителен костяк; мускулатура и краски человеческою лица, что у городов, 
деревень есть свое выражение иногда ужаса, иногда грусти, иногда пошлости, 
своя мимика, а может быть и душевность, что эта душевность незримо 
вливается в наше сознание и его так или иначе определяет. Мы не заме­
чаем, что не TO.ij.KO люди создают города, но и города создают, иногда 
фабрикуют людей. Города не в переносном смысле, а именно как каменные 
контуры, окраины, как уличное движение, как жизнь дворов с кошками, 
курами и т. л., и т. и. Словом, нея внешность жизни и се внутреннее содер­
жание находятся всегда в одно?.: созвучном аккорде.

Уметь Подметить основные ноты этого аккорда- это дело именно худо­
жественной интуиции. Особенностью Белого как раз и является наиболее 
широкое в, можно сказать, гениальное использование бытийственных созвучий 
материи во всех се разнообразных формах природы и культуры и чело­
веческой жизни. В этом смысле вся материальная обстановка жизни всегда 
у него живет вместе с его героями. Петербург с его планометрическим 
построением, с его туманными островами сливается в одно с государственной 
планиметрией сенатора Абл; ухова. с туманным головным чадом петербург­
ских островитян и в частности А. И. Дудкина, снеговые мятели—с душев­
ными мятелями героев его последней симфонии. Беспорядочно тучный 
и многословный бытовой уклад Москвы—с сложным причудливым составом 
ее интеллигенции. Поэтому-то пыль, жара, дома, петухи, цесарки, кучера 
с видимым Ницше, свиноподобные владельцы ландо,—все входит в сі'О 
симфоническое построение той действительности, которая охватывается 
его сюжетом. И в этом полное оправдание того названия, которое он при­
дал тем произведениям, в которых эти созвучия бытия вообще были важней­
шей стороной его замыслов. Да, симфонии Белого—это не только симфонии 
музыкального подбора слов и образов, нр это и симфонические картины бытия, 
Развертывающиеся откуда-то с занятой высоты. Самое же важное, что в эти 
симфонии входят в качестве основных мелодий не только меѵюдии этой
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эмпирической жизни, но и иной, потусторонней, прогреваемой и чувствуемой 
автором каким-то другим, вторым зрением. Но об этом потустороннем мы 
скажем в другом месте, когда перейдем к рассмотрению произведений 
Белого по их содержанию.

III. Лейтмотивы.
Теперь же обратимся к другой его особенности. Я имею .в виду 

его постоянные перепевы одного и того-же. В этом смысле он продолжает 
традиции Достоевского, в особенности Толстого, использывая этот прием 
его еще шире, распространяя его и на факты жизни, и на события, причем 
эти повторения у него никогда не бывают только подробностью в ряду 
других, а всегда чертой, заменяющей собою целое.

Белый нашел секрет не только сразу вводить во внутреннее содер­
жание целого одним или двумя штрихами, но и постоянно оживлять это 
целое описательными лейтмотивами. И эти лейтмотивы сопутствуют не 
только лицам. Они представляют универсальный прием всех его художест­
венных характеристик, природы, города, общества. И они, еще раз 
повторяем, не всегда черта, особенность, признак,—иногда это просто 
.обстоятельство“ но обстоятельство, гениально схваченное по своей выра­
зительности.

Так, поручик Лахутин характеризуется не бородкой, не жестом, не фра­
зой, а именно тем, что он .где-то там заведывал провиантами“. Эта именно 
фраза неизменно повторяется почти при всех появлениях Ліхутина. Таковы 
лейтмотивы московских улиц по вечерам, в 4-ой симфонии, с переламываю­
щимися на мостовых тенями; для, русского пейзажа—это чумазый мужик, 
всегда болтающийся где-то там в 'русских полях. Для леса в 1-ой симфонии 
это козлоногий лесник, .пропадающий где-то сбоку". Эти слова, «пропадая 
где-то сбоку“ — разве это не художественное откровение в изображении 
своеобразия леса, этого природного строения отовсюду замыкающихся стен 
из стволов с повсюдной проникаемостью этих стен, в которых действительно 
каждое движущееся тело .пропадает где-то сбоку". Для хлыста Кудеярова 
лейтмотив лежит уже в его лице с двумя разноречивыми половинами и его 
целым, которые .не лицо, а разводы какие-то“.

IV. Художественная стереометрия.
Обращаюсь к третьей особенности творчества Белого, к капризной 

прерывчатости его изложения, к пустотам и неясностям, зияющим в дело- 
ном составе его сюжетов. Белый выхватывает из жизни только некоторые 
узоры, иногда описывая их бегло, иногда с чрезвычайной и даже мелочной 
подробностью. И производит впечатление, что именно деловая сторона, при­
чинная связь событий жизни у него часто совершенно отсутствует. Это 
наиболее ясно обнаруживается именно в его .Петербурге“, где ширина 
и сущность замыслов поэта раскрываются перед нами во всем своем объеме. 
Сюжег Петербурга в основе своей обществённо-политический, скажем больше: 
философско-исторический. В нем берется время 1905 г., время так называемой 
первой русской революции, как тогда казалось, или во всяком случае пре­
людии русской революции, как мы правильнее понимаем это теперь. Местом 
действия является Петербург, как главный фокус русской истории, место 
скрещения ее основных факторов. Если бы этот сюжет был избран кем- 
нибудь из писателей старой школы, то мы несомненно имели бы перед собой 
в его развитии довольно четкую и ясную ткань прагматической связи всех 
факторов и событий, имели бы ясное*  изображение основных факторов поли­
тической жизни, более или менее полные характеристики, вообще Нашли бы 
весь механизм общественного движения сложенным в его основных частях.
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Не то мы встречаем у Белого. Именно полного механизма развития поли­
тического действия у него нет. С точки зрения того понимания действитель­
ности, которая характерна для автора, оно и не нужно. Пусть политики 
думают что исторические свершения зависят от того, что) в известный 
момент ’ времени такой-то министр был убит, что это удалось, благодаря 
удачно построенному заговору таких то лиц, что такое-то заседание или 
деловое сношение в составе враждующих партий имело решающее значение 
в дальнейшем ходе. Пусть политики, думающие так, описывают это в газе­
тах, а писатели-художиики, верящие этому политическому рационализму, 
по своему преломляют эту газетную прагматику общественной жизни в 
своих романах.

Андрей Белый так не думает, заключаем мы по его способу изобра­
жения действительности. Для него течение жизни определяется в конечном 
итоге теми невидимыми токами с и л, которые выражаются в психологии 
исторических событий в широком смысле.

В эту психологию входят не только миросозерцания и страсти 
общественные и индивидуальные и сфера сознательного и подсознательного, 
лет, в нее входят здания, камни, погода, туманы, кареты, планиметрия улиц, 
словом, все и живое, и мнимо мертвое.

И история движима именно всем этим—учит нас художественная 
интуиция автора. Каким образом слагается данный ход общественных 
и политических событий—это для него не важно. Для него важно лишь 
представить факторы, а не механизмы их соприкосновений и толчков. 
История и провидение—слишком опытные механики, чтобы нс сложить тот 
или иной механизм действий в любой момент, раз исполнение этого действия 
предписано какой-то высшей инстанцией? Пусть часовщики истории всматри­
ваются и разбираются в механизме тех действий и пружин, при посредстве 
которых пробил такой-то исторический час. Но тот, кто смотрит глубже, 
к го сквозь механику прозревает органические движения питеющих жизнь 
соков, тому это не интересно. Ему интересно только знать, что такой-то 
час должен прозвучать и почему он должен прозвучать, причем это 
„почему“ • откосится нс к механической инструментальной связи, которая 
частично присуща и органической жизни, а к идейной и психологической 
снязи определяющих факторов. И этими последними он только и интере­
суется. И вот почему к человечьим действиям и отношениям в их прагма­
тике Белый столь невнимателен. И такое понимание действительности 
характерно именно для того взгляда на действительность, который выра­
жается в той или иной философии истории. Гегель в своей философии 
истории ведь не касается политических интриг, заговоров, свержения коро­
лей и министров. Его философский взор смотрит глубже всех этих деталей 
и мелочей исторического механизма. Он всматривается лишь в главные 
действующие силы, которые слагают этот механизм. Для Гегеля эти силы— 
понятия, как различные стадии саморазвивающейся Идеи. Совершенно 
аналогично поступает Белый в иной сфере, в сфере художественного изобра­
жения жизни. То, что для Гегеля понятия, то для Белого владеющие 
человеческими душами миросозерцания, страсти и настроения—вообще 
духовные токи жизни. Но в то же время он знает цену конкретному 
и индивидуальному. Он знает, что в том великом организме, который 
называется „человечество и его история“, нет мелочей, и каждый 
момент, как бы ни был он мал, имеет свою роль и значение, иногда роковое, 
для всего хода событий. Поэтому-то он изобразитель не только масс, но и 
отдельных индивидуальных личностей и событий, но изобразитель, повторяю, 
не их прагматически-деловых и по существу механических связей, а связей 
живых, психологических. Его творчество есть преломление методов 
философии истории в художественной сфере. Худо это или хорошо в смысле 
понимания жизни—это другой вопрос, вопрос правильности того или иного 
миросозерцания. Но у Белого это именно так. Здесь сказывается его широ-
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кое культурно-философское образование и интересы. И именно всем этим 
своеобразным для художника пониманием действительности, думается, 
вполне объясняется то, что на первый взгляд кажется капризной преры­
вистостью и прагматической неполнотой сюжета. 'Все наши объяснения 
причудливых и капризных особенностей формы изложения Белого приводят 
нас к некоторой основной точке зрения автора на действительность. 
Эта точка зрения гл>бины или высоты, как хотите, вернее того 
и другого, но только не поверхности. Прагматизм восприятия бытия, 
деловитость— это именно поверхность. Но более глубоко проникающий 
нзор видит под этим поверхностным прагматизмом гораздо более суще­
ственное, а именно инспирации психологического н подсознательного харак­
тера, возглавляемые в свою очередь более универсальными и в известном 
смысле уже потусторонними силами.

Что именно такова точка зрения автора, можно почувствовать уже из 
всех его произведений^ с ясностью же констатировать это можно на основании 
недавно появившегося в печати продолжения его эпопеи „Я", в записках 
мечтателей, вып. 2-3. Здесь, в главе под заглавием „За границей сознания“, 
сообщая о всюду сопровождавшем его заграницей шпионе, брюнете в котелке, 
Белый пишет: .Принадлежал он к чему? К международному обществу 
сыщиков? Или к братству, подстерегающему все нежнейшие перемещения 
сознания, чтобы их оборвать? Вернее, был сыщиком он международного 
общества сыщиков, руководимого братством, которое, проветвясь в среду 
сыщиков международных, ветвилось в среде национального сыска; руками 
германских, французских, английских и русских жандармов подпи­
сывало во всех участках всех стран все бумаги, визировало паспорта; и— 
так далее организуя в Париже, Берлине, Стокгольме, Москве, Петер­
бурге общественную, кружковую, личную жизнь, пропитав ее ядами; 
“мы в одеяниях' жизни, пропитанных ядами“.. Так Несс или Клингзор, 
руководящий таинственным братством, нас держит в плену государства 
и облекает лакеев своих в ритуальный мундир государственных деятелей; 
марионетки они: кто-то дергает их; и они начинают тогда выступать 
в заседаниях, парламентах с оффициальными нотами или с проектами несу­
ществующей невозможной действительности" (стр. 21).

Далее следует более подробное развитие догадок о потусторонних 
силах, инспирирующих всю общественно-государственную жизнь, двигающих 
и перемещающих общественных и государственных деятелей, как марионеток, 
не подозревающих, кому и чему они служат, какой узор плетется из их 
мнимо самостоятельных действий.

Итак, своеобразная форма Белого—это форма стереометрического вос­
приятия изображения действительности. Именно отрывочность и клочковатость 
его описаний свидетельствует об этой стереометричности. Пока не охваты­
вается целое, принадлежащее всем его глубинам, отдельные срезы могут 
казаться бессвязными кусками. Представьте себе, что какой-нибудь двух­
мерный взор рассматривает простое дерево. В его восприятии будут именно нс 
имеющие связи срезы отдельных плоскостей древесного организма; тут попа­
дут кружки ветвей и стволов, там линии цветных лепестков и листьев. 
Многое именно предстанет случайным, пустяковым, бессмысленным. Лишь 
мысленный охват всех этих срезов в стереометрическом единстве связывает 
мнимо-пустяковое и случайное в организм растительной жизни. Так же по 
различному, т. е. стереометрично или планометрично, можно воспринимать 
и жизнь, воспринимать в истории, воспринимать в художественных прозре­
ниях. В этой, если не вполне новой, то во всяком случае небывало углуб­
ленной в новое измерение бытия'точке зрения и заключается все своеоб­
разие как форм, так и сюжетов Белого. В этом смысле самая его форма 
уже сюжетна, есть выражение сюжета в его абстрактном общем смысле— 
выявления новых измерений жизни.
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V. Реализм, романтизм, символизм Белого.
Я прихожу теперь к рассмотрению творчества Белого по содержанию^ 
Ёсли определять это содержание по основным общим руслам литера­

турных направлений, то придется установить его чрезвычайную сложность: 
оно в одно и то же время и р е а л и с т и ч h о, и романтично, и симво­
лично. В самом деле, Белый и исключителный мастер изображения пред­
стоящей его взорам натуры в ее эмпирическом видимом одеянии. Мало 
того, что он реалист. Его реализм почти везде окрашен сгущенным юмором. 
Как Юморист, он г русской литературе имеет себе равного разве только 
н Гоголе. Но Белый и несомненно романтик, поскольку нс это эмпирическое 
бытие составляет центр его внимания и интереса, а именно его потусторонне 
смыслы и эквиваленты. Но как изобразитель этого потустороннего, он 
неизбежно символист, поскольку изображает его не в фикциях ума н фантазии, 
.і реально воспринимает во всей загадочности и невыразимости. Потусто­
роннее в его изображениях—это нс черти и ведьмы Гоголя, не феи злые 
и добрые гении Гофмана, словом нс готовые образы тех или иных миро 
созерцаний, а реально нащупываемые в бытии потусторонние значимости 
явлений. И поскольку эти значимости берутся именно непосредственно, без 
всякой рационализации, т. е. в смысле чистоты художественно-мистического 
опыта, наиболее правдиво, они неизбежно выражаются не адекватно, а лишь 
приближенно, т. с. символично.

Стихи, симфонии, романы—три основных, взаимно незаменимых, спо­
соба передачи Белым своих художественных постижений. Каждый из этих 
способов, выражая своеобразно по существу те же самые замыслы и содер­
жания, раскрывает в них различные стороны, ценности и значимости. Стихи 
по преимуществу пленяет, симфонии по преимуществу заражают, 
роман ы по Уіреиму ществу изображают, символизируют и іf а у - 
іакі і, говоря о здешнем и потустороннем.

VI. Стихи.
І.сли рассматривать стихи Белого с точки зрения содержания, то в них 

оно, пожалуй, наиболее разнообразно и многогранно. Их сюжетами является 
и природа, и лирика личных чувств, и старина, и современность человече­
ской жизни, и „философическая грусть**,  и стихотворные созвучия духовным 
достижениям Заратустры, и русская деревня. Все, чем жил Белый, нашло 
себе отзвук в его стихах. Его стихи—это в значительной мере парафразы 
его симфоний и романов^ Стихи часто комментируют симфонии и обратно. 
И даже в стихах Белый "не миниатюрист, так как большинство из них цик- 
личны, т. е. в связной череде развивают один многогранный сюжет. Почти 
весь „Пепел‘•—это русская деревня, жизнь ее обитателей и созвучный ей 
пейзаж. „Золото в лазури“ заключает наиболее разнообразные, но опять- 
таки циклически, развиваемые темы. Природа дана, быть может, наиболее 
своеобразно, главным образом в стихиях света и атмосферы. Тема облаков 
развита наиболее пленительно и проникновенно. Белый положительно не­
равнодушен в природе к облакам. Он ими с особенной любовью занимается 
и в 1-ой „северной“ симфонии, где облако рисуется в образе добродушного 
великана Ризы, образа всегда успокоительного, умиротворяющего. В сборнике 
-Золото в лазури**  эта тема представлена гораздо разнообразнее. Здесь 
облака тоже чаще всего великаны, но то потешающиеся дождем, то грозно 
сверкающие доспехами, то вступающие в небесные битвы („Поединок", 
г Битва"), то формирующиеся в целый небесный город. Последний образ 
наиболее красив: „ __г Дрожала в испуге земля от ударов.

Метались в лазури бород снегоблешуших клоки.
— И нет их..... пронизанный тканью червонных пожаров,
Плывет многобашенный город, туманно-далекий.
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Поэтические одухотворения лрироды и в частности облаков не новы. 
Пленительно изображал грозу и Тютчев. Но Белый в этих темах недостижим 
и незаменим никем. Именно после его стихов начинает серьезно закрады­
ваться мысль: пДа так-ли, только-ли облака водяной пар и плотный ту­
ман?"—„а почему бы туману и впрямь не быть своеобразным, легко нара­
стающим и тающим телом каких-то массивных, хотя и упрощенных со­
зданий?" .почему бы им и не быть великанами?". .Вообще, почему там, в сти­
хии облаков, не предположить особых форм жизни?". Своеобразной особен­
ностью одухотворений Белого является именно то, что ¿го одухотворения 
не есть зеркальная отображенность человеческих настроений на поверхности 
образов природы. Белый вовсе не очеловечивает природу человеческими 
настроениями, как большинство поэтов,—она живет у него особою, неска­
занной, неизобразимою жизнью, которая только смутно, но в то же время 
пленигельно, чувствуется в его природном панпсихизме. У него этот пси­
хизм не четкие личности человеческих сознаний, а именно разлитые душев­
ные эирегоры, отрывающиеся от общей матери-природы,—как-бы клочья, 
иногда рассеянные, иногда собранные потоки космической душевности. И ду­
шевность их так же стихийна, как стихийна ее носительница— физическая мате­
рия. И в этом смысле его одухотворения не просто сказка, а какая-то худо*  
жсственно-прозреваемая быль и художественно выражаемая натурфилософ­
ская идея. И идея эта неоднократно и раскрывалась в философии: сравни­
тельно туманно у Шеллинга и более четко и утонченно у Фсхнера.

*) Созвучие Ницше христианству, незамеченное им самим—это совершенно особая и 
почти не затронутая в литературе тема,—тема, к раскрыти» которой, быть может, наиболее 
побуждает именно Белый.

Особое место занимают в сборнике „Золото в лазури" циклы стихов, 
представляющие литературные параллели некоторым жанрам живописи, быть 
может даже ими навеянные. Тдк, стихи о кентаврах представляют как-бы 
динамическое развитие картин Беклина, русская старина, иногда величавая, 
иногда жеманная, прямо напоминает Ал. Бенуа, Лансере и близких им по 
жанру современных художников (весь цикл стихов под общей рубрикой 
.прежде и теперь"). Вообще дворянский, барский, помещичий быт и тот 
расшитый психизм этого быта, который простирается на одежду, комнатную 
обстановку, клумбы, тросточки и т. п.,—излюбленный сюжет Белого, разви­
ваемый и в миниатюрах стихов, и в симфониях. Некоторые характерные и 
в то же время изысканные детали встречаются тут и там. Белый вообще 
удивительно изобретателен на это изысканное, редкое и в то же время 
характерное. Как на пример таких деталей, можно указать на экзотическую 
роскошь барственной прихоти—негров, появляющихся и в 4 й симфонии 
(.негры в красных ливреях словно нцспали с запяток"), и стихотворениях 
.Менует*  и .Полунощницы" („Вот папа пришлет к нам лакея арапа“, и 
далее: „смеются их черные рожи, алеют их губы, мелькают пунцовые фраки“).

К особенности этого же сборника относится и то, что именно 6 нем 
наиболее отразилась эпоха религиозной настроенности автора, и притом не 
туманной антропософской, характерной для последнего периода, а подлинно 
христианской. Здесь особенно приходится отметить стихотворение „Св. Се­
рафим“—положительно не имеющее в поэзии ничего себе подобного по 
выразительности тончайших очарований святости, и притом при необычай­
ной верности биографическому портрету св. Серафима,—верности, доходящей 
до подлинных вставок характерных для него фраз. В этом же сборнике 
нашло себе выражение то своеобразное ііреломление в душе автора настро­
ений Ницше, которое, как это ни странно, можно признать глубоко созвуч­
ным христианству. *)  В этом отношении наиболее значительно стихотворение 
„Возврат" с его горным пустынником (Заратуштра) и пленительным обра­
зом гнома. Вообще сборник .Золото в лазури*  относится к тому биогра­
фическому периоду творчества Белого, когда он наиболее подвергся пере­
крещивающимся влияниям с различных сторон.
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VII. Симфонии.
Симфонии—особый вид литературного изложения, можно сказать, со­

зданный Белым и по преимуществу отвечающий своеобразию его жизненных 
восприятий и изображений. По форме это нечто среднее между стихами и 
прозой. Их отличие от стихов в отсутствии рифмы и размера. Впрочем, и 
то, и другое, словно непроизвольно, вливается местами. От прозы—тоже 
существенное отличие ß особой напевности строк. Эти строки имеют не 
только смысловую, но и звуковую, музыкальную подобранность друг к другу 
и по ригму слов, и по ритму образов и описаний. Этот ритм наиболее вы­
ражает переливчатость и связность всех душевностей и задушевностей 
окружающей действительности. Это именно музыка жизни—и музыка не ме­
лодическая, т.-с. состоящая не из обособленных отдельностей, а самая слож­
ная симфоническая.

В сиѵфониях Белого обнаруживается то, чем Белый положительно вы­
деляется из всех мировых писателей Душевная созвучность окружающего 
мира, во всех его сторонах, частях и проявлениях, есть нечто никогда не 
входившее ни в чьи литературные замыслы и никем не уловленное. Но при 
этом необходимо сказать, что для Белого это даже и не замысел, а его 
естественный способ восприятия мира. И мало отметить, что этот способ 
зависит от его более тонкого слуха к душевным звукам бытия, что немые 
для пас камни, лужи, фонари, снега и мятели душевно певучи какою-то 
своей и отраженной от человека музыкой жизни. Здесь дело не в одной 
тонкости, но и в выборе. Композиция есть не только гармония в сози­
дании, но и .гармония в выборе воспринимаемого, в уловлении созвучии. 
Выражаясь более точно, композиция есть и в восприятии. Из этой мировой 
му пики, которая для неопытного слуха есть неинтересный шум, Белый вы­
бирает по преимуществу то, что наименее четко, рационально, наименее 
осознанно в деловом аспекте жизни. (Секрет его своеобразных восприятий 
заключается не в схватывании четких тонов (определенных мыслей, чувств, 
действий), которые всякий слышит, а именно полусознательно воспринимае­
мых обертонов жизни.

То, что обертоны по существу и Важнее тональностей или, по край­
ней мере, не менее важны, это доказывает нам тембр в области музыки. 
Конечно, музыка создается столько же тембрами т.-е. инструментами, как 
носителями тембров, сколько и тональностями, иначе фуга на барабанах была 
бы .равноценна фуге на пианино. О значении обертонов сознания убедительно 
говорит такой тонкий психолог, как Джемс. Белый своими симфониями до­
казывает этр в самой универсальной форме. В его симфонические вос­
приятия созвучно входят обертоны положительно от всего: и от раскинутой 
на полу леопардовой шку ы, и от пылающего камина, и от снежных завитков 
мятели, и от лepeлàмывaющиxcя на мостовой теней конок, и от свиста 
шелков... „Тень конки* —смешно сказать—но и в ней есть своя многозначи­
тельность, когда она в своем скольжении сливается со скользящими обрыв­
ками мыслей и чувств рассеянно смотрящего на мостовую коночного пас­
сажира.

Ведь и она совсем по иному окрашивает то же, что думалось и чувство­
валось в освещенной комнате. Положительно даже она, эта ничтожная тень, 
может ободрить, освежить, рассеять; тень конки, это ведь кусочек города, 
а город—это уже психологический аккорд. И глубоко прав Белый,' когда, 
изображая своих героев IV симфонии в вихре городской жизни,*  заставляя 
их перебегать через улицы, сливает эту улицу, а с нею и тень конки, со всем 
скользящим потоком переживаний, в котором мятели сливаются со стра­
стями, картины мелькающих улиц с бегущими настроениями.

Но мало заметить, что сложные обертоны жиЗни иногда содержательнее 
четких рационализированных тонов. Оказывается, 'что оци по существу и 
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ценнее. В самой жизни это обнаруживается для нас тогда, когда мы из 
привычных обстановок попадаем в непривычные, где четкое, рациональное, 
деловое остается зачастую тем же самым, но меняется обыкновенно раньше 
незамечаемый общий фон обертонов. Тогда-то йменні и начинается тоска 
„по родине“ в узком и широком смысле слова, тоска, которая по психоло­
гической природе своей есть тоска по обертонам. Художественная же цен­
ность обертонов обнаруживается в том, что ими в некоторых отношениях 
гораздо лучше характеризуется и обозначается то, что подлежит характери­
стике и описанию. Симфонии Белого это наглядно подтверждают. Лица, 
события, отношения изображаются им не смыслами речай, не действиями и 
связным „поведением", а очень немногими словечками, фразами и как бы 
обрывками действий и поведений. Он не описывает, строго говоря, ничего, 
а только бегло „обозначает," то, что ему нужно. Но это беглое обозначение 
пленительнее, заразительнее и многозначительнее самых полных описаний. 
Ими он гораздо глубже проникает в действенные и определяющие недра 
жизни, чем последовательными описаниями ее чисто инструментальной праг­
матики. Что „толкового*  в деловом смысле поведал нам автор „кубка мя­
телей*  о главных действующих лицах, Светловой, Светозарове, Адаме Петро­
виче? Кроме отрывочных фраз и 2 или 3 почти немых, словно мимических 
сцен, мы ничего не находим. И между тем их характеры и связывающие их 
отношения развернуты с необычайною ясностью и психологической много­
значительностью.

Нам кажется, что мы уже где-то видели этих людей, хотя они далеко 
не типичны в том смысле, что таких очень МНОГО.'Нет, все они чрезвычайно 
индивидуальны и, так сказать, редкостны. И тем не менее они нам глубоко 
знакомы, потому что их исключительные по изысканности образы, материаль­
ные и духовные, как-бы сотканы, и притом органически художественно со­
тканы, из знакомых материалов, из типичных отдельностей.

То своеобразное, что мы старались обнаружить в чисто реалистиче­
ских замыслах Белого, его постижение жизни во всей симфонической слож­
ности обертонов, уже само по себе представляет достаточный сюжет. По­
скольку Белый так, т.-е. совершенно по новому, воспринимает и изобра­
жает жизнь, в его руках самый затасканный сюжет превращается в новый. 
Читая его произведения, что бы они ни изображали, мы просто по новому 
переживаем жизнь, по новому ей сочувствуем и ею пленяемся. Но Белый, 
рак мы уже сказали, не только реалист Èro сюжетность всегда, тйк сказать, 
двуслойная: реалистическая и романтическая, если угодно—мистическая, ибо 
видеть в жизни хотя бы через посредство художественных прозрений ИНОС, 
потустороннее есть уже мистика, касание запредельного.

VIII. Два плава жязни.
Как общее правило всех произведений Белого, можно установить то, 

что все им изображаемое совершается как бы в двух план&х или, по край­
ней мере, имеет двойственное значение, реальное или мистическое. Если это 
везде так в той или иной мере, то в ІИ симфонии, „Возврат", это обна­
руживается с полной ясностью. Эта симфония имеет две четко обособленные 
части. Первая часть мистическая, вторая—реальная, в которой, однако, ми­
стический сюжет первой ясно просвечивает как бы через какой-то искусно 
подобранный и символически ей адекватный ^транспарант. В чем заклю­
чается мистический сюжет? Его трудно подвести под какую-либо знакомую 
рационализованную схему религиозного, вообще мистического опыта. Как 
определенная конкретность, это свободное создание мистической фантазии 
художника. Но мы называем ее не просто фантазией, а именно мистической, 
потому что чувствуем в ней подлинное касание мирам иным, хотя символи­
ческая отображенность этих миров остается все же художественно свобод­
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ной, не совпадающей с символикой религиозной. Но она глубоко родственна 
ей в каких-то самых ценных, сокровенных и мало замеченных созвучиях*  
Переводя на упрощенные и привычные религиозные термины и представления, 
мы можем сказать, что первая часть это изображение какого-то своеобраз­
ного предмирного райского состояния невинности и блаженства. Духовными 
носителями этого состояния являются ребенок на берегу моря, какой-то 
мистический старик и природа живая и мертвая, вернее, вся живая, но только 
живущая по разному. Старик это не то Бог, не то Демиург, ребенок это 
как бы первый человек, но , в детском состоянии, без всяких царственных 
полномочий среди природы. Но чем бы могли быть в религиозных схемах 
этот старик, ребенок, и появляющаяся затем гадина-змей, и его приспеш­
ник „оборванец-колпачник*.  он же . ветер“—все это не важно. Важно то, 
что первозданное добро, блаженстно, беззаботность под охраной отеческой 
любви старика, бесконечная загадочность и в то же время спокойствие ми­
ров, вся эта natura iininaculata, изображены автором с удивительным про­
никновением во что-то далекое, давно ушедшее и в то же время вечное. И 
тем ценнее, что это закатившееся предмирное символизировано и почувствовано 
автором в совершенно непривычных одеяниях образов, не совпадающих ни 
с какими религиозными сагами „и откровениями, тем—ценнее, потому что они 
учат как-то освсженно, по новому, по существу тому же самому. Через 
симфонию Белого до нас достигает какой-то „вечный зов“, тот зов, о 
котором в стихотворении под тем же названием он так проникновенно 
говорит:

.Песнь вес ту же поет старина. 
Душит тем же восторгом нас мир. 
Точно выплеснут кубок вина, 
Напоившего вечным эфир“.

(.Золото в лазури“—,,Вечный зов'*).

Почему эта картина блаженства должна измениться, откуда появилась 
мая гадина со своим .колпачником", почему старик ей должен уступить, 
несмотря на то, что он управляет мирами, и отпустить ребенка в какое-то 
инобытие мировых повторений, этого читатель, конечно, не понимает. Да 
автор и не пытается ему это объяснить. _3а объяснениями можете обра­
щаться к религиозным и философским схемам*,  как бы говорит он, „я 
только живописую и передаю ясно мною почувствованное“. „Было так 
или как-то в этом роде“. Ценность блаженства не в его образах ц., 
конкретностях, которые могут быть многообразны, а в нем самом. Я вас 
этим блаженством заразил и по-своему обозначил схему переходов, далее 
следуйте за мной“. Дальше, нас автор погружает в этот эмпирический 
мир, в ту же Москву. Здесь „ребенок“ первого плана уже не ребе­
нок, а магистр химии Хандриков, в котором он неожиданно как бы просы­
пается. Этот эмпирический план рисуется гораздо полнее и подробнее. Но 
что этот план есть только иносказание и повторение первого плана, что 
первый просвечивает во втором и как бы составляет его вечнѵю основу, это 
четко обнаруживается на всех событиях и действующих лицах. В первом 
плане у ребенка был товарищ—морской краб. Здесь этот товарищ—физик, 
г походивший на огромного краба*.  Там „колпачник“, здееь доцент Ценх 
с той же наружностью, что у колпачника. Старик здесь принимает вид 
добродушного могучего старика, психиатра Орлова. Параллели и соответствия 
приобретают и юмористический характер. Там старйк много дозился 
с созвездием „Геркулеса", здесь „Геркулес“ фигурирует в виде изображения 
на синей коробке от „Геркулеса“. И тут и там „гражданин“, там „морской“, 
здесь московский, учит низвергаться в водные пучины выводок своих сы­
новей; там этой пучиной было море, здесь бассейн в бана. Там были кен­
тавры, здесь два маститых профессора, похожие на кентавров. Там вражда 
между стариком и колпачником, здесь тяжба между Орловым и Ценхом. 
по эти два плана не есть только параллелизм, в них есть внутреннее единство 

6*
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и тожество. Хандриков опознает во всем окружающем что-то давно 
знакомое. Но цы скажем больше: не только Хандриков,но и всякий чут­
кий к жизни читатель видит во всем втом что-то давно знакомое. Все эти 
маститые профессора Труповы и Грибоедовы, все это действительно что-то 
в разных вариациях повторяющееся. И волчье выражение красногубого 
Ценха положительно разлито на многих лицах, и повадки его будто скопи­
рованы с одного образца. Вспоминаешь мысли Платона, что Демиург был 
только копировщик с вечных прообразов. Узнаешь общую идею предмир- 
ного старика в образах стариков, подобных Орлову, узнаешь некоего .веч­
ного*  Ценхд в желчных, корректных, злобных человечках, с острым волчьим 
взглядом, убивающим слабых, мягких и ведущим к победам в жизни. И 
сознаешь, что не в речах и не в действиях этих Ценхов их сила—речи и дей­
ствия эта просто .инструментовка11 жизни,—а именно в острых взглядах, вернее, 

■в том, что через них изливается. Но тогда именно и становится не 
только понятным, а особо пленительным, что автор над всей этой .инструмен­
товкой*  жизни положительно издевается. Вся вторая часть III симфонии, это 
сплошная юмористика, веселый смех над добродушной и злой действитель­
ностью, смех здоррвый, какой-то надмирный и бодрящий. И этот смех ни­
сколько не подрывает серьезности сюжета. Ведь смеялся же Гейне над 
своей безнадежной любвью. Словом, это знакомая нам романтическая 
ирония, родственная иронии Сократа, единственная ирония, заслуживающая 
эпитета .божественной*.  „Но это-ли сюжет4, может воскликнуть недоуме­
вающий читатель. А что же дальше? На такой вполне возможный и от 
многих далеко не неожиданный вопрос мы можем ответить только советом 
бросить Белого и обратиться к кому-либо более доступному: Горькому, 
KynpkHÿ, Арцыбашеву, Андрееву. Белый требователен и требует прежде 
всего понимания и знания жизни. Только знающему ее он дает немногими 
штрихами очень многое, только тонко чувствующего потрясает и очаровы­
вает, только понимающего научает через туманное и неясное. А дальше-то 
и идет с точки зрения обывательского смысла жизни самое трудное и, если 
хотите, .дикое*.  Транспарант эмпирического в конце симфонии прорывается4 
в потустороннее через сумасшествие Хандрикова. Тут только эн воочию 
видит, что Трупов и Грибоедов—фыркающие и бьющие копытами кентавры, 
что доктор Орлов, к которому он попадает в лечебницу, с ним только 
хитрил, разговаривая .по здравому смыслу*,  что он и есть предвечный 
старик, и что возврат к старому, первобытнрму достигается простым прыж­
ком в озеро. Это он и делает с лодки на середине озера.

„Пора опрокинуться*, —говорит*  он, достигнув середины. .Иду к тебе*...  
Когда он очнулся от второго п л а я а, „на бррегу стоял сутулый старик, опер­
шись на свой ослепительный жезл. Радовался возвратной встрече. Он ему 
говорил: .Много раз ты уходил н приходил, ведомый орлом. Приходил и 
опять уходил. Много раз венчал тебя страданием—его жгучими огнями*  И 
вот впервые возлагаю на тебя эти звезды серебра. Вот пришел и не за­
катишься. Здравствуй, о мое беззакатное дитя*..  Возврат к вечному, вообще 
постижение истины через сумасшествие—это одна из излюбленных тем Белого, 
его литературная персеверация, навеянная, быть может, биографией Ницше. 
Осмыслить эту персеверацию—в смысле совета—для возврата потерянного рая 
попасть в сумасшедший дом, было-бы очень жестоко и для автора, и для 
человеческого разума. Но осмыслить ее так, что . душевная болезнь есть 
зачастую состояние гораздо более высокое, чем душевное здоровье боль­
шинства .обывателей*,  что сумасшедший ,нередко есть визионер высших 
реальностей, которые в противоестественной связи с эмпирическими вос­
приятиями именно и создают так называемый „бред"—это тем? слишком 
специальная, чТобы ее здесь развивать. Во всяком случае, для развития 
этой темы в указанном направлении мы не найдем никаких препятствий 
в научной .психиатрии", которая так же знает свой предмет—человеческую 
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душу —как астроном поверхность и внутренность Сириуса. И то, и другое 
находится, во всяком случае, от своих исследо’вателеи на слишком почтитель­
ном расстоянии, причем к выгоде астрономов следует сказать, что они это 
расстояние хорошо сознают, а психиатры часто об нем даже и не подо­
зревают.

IX. Связь двух планов.
Связь двух планов мирового действия, обнаруживаемая прозрениями 

Белого, не всегда состоит в четком параллелизме. Потусторонний мир все-же 
иной, хотя и просвечивающий в этом. Что это иное есть нечто родственное 
и всегда узнаваемое в эмпирическом—выражается Белым и в других симфо­
ниях, а также в романах. Он очень часто повторяет, что меняющееся эмпи­
рическое говорит „нам все о том же, все о том же“. Это выражение в раз­
ных падежах слишком часто и многозначительно встречается у Белого, 
особенно во 11 и IV симфонии, чтобы не усмотреть в нем своеобразный лейт­
мотив .вечности“, которая у Белого в тех или иных формах всегда сопри­
сутствует временному. Впрочем, во II симфонии эта вечность скорее юмори­
стична. Она входит ночью в комнаты спящего философа, садится в пустые 
кресла и поправляет портреты в чехлах. Иногда она в лице кого-то пас­
сивного и .знающего“,взирающего сверху на город, изо дня в день повто­
ряет .свинарня“. Иногда она скука, которая и в верхнем плане имеет свои 
обнаружения, .словно на небе играют вечные упражнения“, по юмористиче­
скому описанию автора. Гораздо серьезнее вечность в III и IV симфонии, 
в .Кубке мятелей“. Если в .Возврате“ вечное дано преимущественно в аспекте 
прошлого, то в IV симфонии оно имеет ту полноту прошлого и будущего 
содержания, которая ей и соответствует по философскому смыслу этой 
идеи. Про .Кубок мятелей“ вообще следует сказать, что эта симфония есть, 
между прочим, исключительная и единственная в литературе художествен­
ная иллюстрация к философии времени й вечности. Если в эмпирическом 
плане основною тканью сюжета является борьба низшей эротической стра­
сти с любовью полов .во Христе“, то в высшем плане это именно борьба 
времени с вечностью. Здесь на земле эта страсть—время—олицетворена 
в полковнике Святозарове. Какая же связь между страстью и временем? 
Связь несомненная. И здесь художественная интуиция автора становится 
прямо философской. Ведь сущность времени как раз и состоит в разобщении 
прошлого, настоящ го и будущего, которые в вечном слиты в непрерывное 
дление настоящего, настоящего самодовлеющего, ничего не домогающегося. 
Страсть же—и по преимуществу эротическая—есть именно сплошное домо­
гание недостигнутого, которое по неутоленности своей психологически должно 
быть определяемо, как .недомогание“. Она заключает в себе и прошедшее, 
оторванное и неб^тийственное, поскольку страсть всегда питаема воспо­
минанием. Она же имеет и оторванное будущее в виде неосуществленного 
предмета вожделения. Словом, страсть и есть время в его наибольшей 
мучительности, которая как раз и состоит в наибольшей разорванности трех 
времен. И с глубоким проникновением в суть дела Белый транспонирует 
образ несытого в своей любовной страсти Светозарова в потусторонний 
аспект времени, как дракона, сотканного из биллионов мгновений. Но и здесь 
дело не обходится без юмористики. Время—Светоза ров—мерещится тем, кто 
находится под гнетом его влияний уже. под видом материального предмета, 
полковник в сером мундире, умерший в прошлом, он же иссохший дракон, 

елестящий своей иссохшей многобиллионной кожей, как иссохшая жуже- 
ица, стрекочет фонарем на сером столбе,—„фонарем с жестяным серебря­

щимся верхом", стрекочет .я любил и вот я мертв“ (стр. 209). Победы 
над временем изображаются Белым преимущественно как возврат про- 

лого. Для этого он пользуется очень красивым символом, излюбленым лейт- 
отцвом всей IV симфонии: „Временная струя бьет в подставленную чашу.
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Когда наполнится чаша, перестанут изливаться в нее временные струи. 
И прошлое вернется*.  Stot лейтмотив есть художественное иносказание 
апокалиптической „клятвы*:  „чтб времени больше не будет*.

„Кубок мятелей*  самая загадочная, самая необъяснимая и в то же время 
самая пленительная из всех симфоний Белого. Рационализировать ее сюжет 
во всей полноте и четкости нет никакой возможности, да такая рациона­
лизация и противоречила бы замыслу автора и его художественной мистике, 
которая погружена в нечто по существу невыразимое в понятиях челове­
ческого опыта. Земной план сюжета, т. е. приблизительно первая половина 
симфонии, достаточно ясен. Светлова и Адам Петрович, оба прозревшие 
высший смысл любви, стремящиеся к преодолению любви, как несытой 
страсТи, тем не менее вовлечены в вихри этих страстей, овладевающих и 
Ими самими, и их двумя антагонистами—полковником Светозаровым и мужем 
Светловой, толстяком и насильником над женой. Атмосфера, в которой 
протекает этот своебразный роман, роман не столько действий и слов, 
сколько томлений взглядов и. мистических предчувствий—есть атмосфера 
и физически, и духовно вихревая, мятельная. Мятели, по мистической 
символике автора, это именно носители чистых бодрящих природных психиз- 
мов. Мятельные иереи, мятельные ектении со своеобразными возгласами 
„вьюге помолимся*, —все это художественные свидетельства о каком-то 
священнослужении природных стихий. Стихия белого снега, сопряженная 
со стихией ветра, чрезвычайно удачно почувствована автором, как физи­
ческий аккомпанимент светлых стихий и вихрей человеческих душ. И эти 
мятели души и природы сливаются друг с другом, переливаются друг 
в друге. Снег в душе, душа в снегопаде,—вот до какого смешения достигают 
восприятия автора. Странник—преображенный Адам Петрович—думает, что 
он „снежит*.  В сущности, такая же мятелица не только на дворе, но и 
в той духовной атмосфере, которая окружает действующих лиц. ^Дело 
происходит в периоды разных мистических анархизмов, вообще мистических 
соблазнов. Эту литературную мистику мастерски изображает автор,' иногда 
каррикатурно, иногда глубоко правдиво списывая портреты с натуры. Кто 
знает литературных собратий автора, узнает старых знакомых, в удивительной 
живости схваченных немногими штрихами. Но вся эта эмпирика жизни 
постепенно отодвигается на второй план. Смертями, сумасшествиями, мисти­
ческими перерождениями действующие лица прорываются в высший плай, 
своеобразно совмещая его с земным. Здесь всякая четкая рационализация 
становится уже бессильной. И не только рационализация, но и с точки зре­
ния оценочных категорий, все становится сбивчивым»- Достижения потусто­
роннего приобретают уже характер „духова пьянства Светлова, она же 
монашка, она же преображенная, она же и колдунья, мчащаяся ночью на 
месяце; в этих картинах примешивается что-то сЛжее со скачкой красавицы- 
ведьмы в Вне Гоголя. Гораздо определеннее в смысле полноты преображений 
образ Адама Петровича. Хотя он погиб на дуэли, но он же возникает 
в лице страника скуфейника, немногсГ помешанного, потом его образы 
сливаются с образом Христа. Здесь, в этой последней части, все полно 
головокружительных по смелости намеков. Могилы—просветы в лазурную 
твердь, покойники возвращаются в тела поврежденных умом, причем это 
повреждение лишь маска для здравого смысла окружающих. Днем они 
прикидываются, что „снежат*  и плотничают для монастыря, а ночью 
уверенно бросаются через могильные отверстия в небесную лазурь. От всего 
этого у читателя "Заходит ум за разум. Что в »Кубке мятелей“, находятся 
тончайшие умственные и религиозные соблазны, об этом не приходится 
спорить. И нее же с этими соблазнами можнб справиться. И все же на 
этой скользкой почве, на которую не вступил до сих пор ни один писатель, 
мы не можем не видеть некоторых очень значительных мистических пости­
жений. На наш взгляд мистика Белого учит чему-то очень важному, а именно, 
что грани индивидуальных сознаний нечто .весьма и весьма условное, что 
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эти грани своего рода яичная скорлупа, с достижением какого-то духовного 
возраста разбиваемая. Мир высших форм это мир непостижимых для нас 
духовных слияний и разлитостей, переливчатости душ друг в друга. Если 
это так, то почему бы Адаму Петровичу не ожить в поврежденном умом 
страннике, так сказать, не повредить ум странника своим мистическим втор­
жением сверху, почему бы ему не приобщиться и ко Христу, т. е. быть 
в каком-то отношении одним и в других отношениях многим. Вообще, худо­
жественные прозрения Белого учат в конце концов тому же, что и фило­
софия и религия, а именно, что наиболее недостижимая для нашего опыта 
тайна высшего бытия есть тайна совместимости одного и многого, тайна 
динамических слияний при ненарушимости личности, тайна жизни в другом 
при полной сохранности жизни в себе. „Кубок мятелей“ пленительно 
пост об этой тайне всем многообразием своих переливчатых восприятий. 
Полная разгадка этой тайны не в этом мире, во всяком случае се нельзя 
требовать от художника.

X. „Петербург“ и „философия истории'.
До написания „Серебряного Голубя“ Белый, как художник, почти не ка­

рается общественных и исторических проблем. Его сюжеты индивидуально- 
личны, иногда космичны, но не историчны. Историческое восприятие жизни 
впервые чувствуется лишь в „Серебряном Голубе“. Однако эта историчность и 
здесь еще слишком неясна и имеет во всяком случае слишком второстепен­
ное значение. „Серебряный Голубь“ все же более всего реалистический, 
битовый роман с обычными для Белого прорывами в мистический план. 
И в том и другом отношении это произведение высокой ценности, к несча­
стию, чрезвычайно искалеченное во 2-ом переиздании. Захватывающий по 
силе конец и весьма многозначительные страницы из середины почему-то 
выпали. Как юморист, бытописатель, изобразитель типов и характеров, Белый 
достигает здесь опять-таки гениальных интуиций. Бесподобен в своем ко­
мизме Чухолка, мастерски изображены рябая баба Матрена и столяр 
Кудеяров, да и вся русская деревня и провинция встает во всей сочности 
еввих духовных окрасок. Но все же новые горизонты сюжетности откры­
ваются только в „Петербурге". Это по преимуществу общественно-историче­
ский роман. И почти всех его героев приходится рассматривать, как исто­
рические факторы. И здесь, как и везде, улица, город играют в-сюжете 
весьма значительную роль. Но если Москва выступала до сих пор в плане 
бытовой жизни, то Петербург,—как некая трибуна истории. Петербург ри­
суется Белым, как выразитель двух факторов: четкой и ясной государствен­
ной идеи монархического бюрократизма и как очаг всяческих духовных 
ядов и ƒараз. Символическое обнаружение бюрократизма—та уличная „плани­
метрия , которой так много занимался автор на первых страницах, бакте­
риальная природа Петербурга, это острова с их туманами. И то и другое 
смешиваетЛ в индивидуальных и общественных круговоротах жизни. Важ­
нейший из этих круговоротов—„революция 1905“. Белый не изображает 
нам делового прагматического развития революционного движения 1905 г. 
Он изображает ее обертонами и лейтмотивами. К последним принадлежит

Т° СЯМ ■циРкУлиРУюще® браунинг" и повсюдные „манчжурские

Реалистическая фабула »Петербурга“ представляет особый интерес по 
чрезвычайной сложности характеров, отношений и всего разнообразия те­
чений русской общественной жизни. Такое многообразие отражений окру­
жающей действительности встречаем мы только у Толстого и Достоевского, 
иднако задача Белого по существу гораздо сложнее и труднее, чем у на­
званных писателей. В России прошлого столетия было гораздо больше 
типического и бытового. Начало нашего века есть уже новая эпоха, эпоха 
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разрушения всякого рода жизненных укладов и типичностей. Действующие 
лица романов Белого, и по преимуществу „Петербурга", производят на чита*  
теля весьма своеобразное впечатление. С одной стороны, мы видим перед 
собою личностисовершенно своеобразные. По крайней мере такое впечат­
ление производят главные действующие лйца: Аблеуховы отец и сын, Лихутин 
и Дудкин. Николай Аблеухов и Дудкин—это уже совершенные ипісиш*ы.  
Студент, совмещающий в себе и типичного „белоподкладочника“, и прямую 
прикосновенность к терроризму с чертами Апполона и лягушенка,—таких 
мы что-то не видели. Также необычен и Дудкин. Бесстрашный террорист 
под кличкой „неуловимый“, но не в образе лохматого нигилиста и атеиста, 
а чрезвычайно деликатного конфузливого человека, смертельно боящегося 
мышей, нелюдимого мистика с серебря иным крестиком под сорочкой, полу­
больного и по существу чуждого политике. И все же читатель чувствует во 
всем этом какую-то удивительную знакомость, своего рода типичность для 
данного времени. Он чувствует, что так бывало, бывает ц так должно быть. 
Нечто знакомое, типичное и все же’ не встречаемый unicum и раритет,— 
как примирить это странное противоречие? Но в этом противоречии весь 
нерв истинно художественного творчества. В самом деле, нарисовать „тип“, 
как нечто повсюдно встречающееся в тех или иных вариациях, дело сравни­
тельно простое. Надо только иметь наблюдательность и искусство литера­
турного рисовальщика. Но кроме типичностей такого рода, приходится гово­
рить о „типе“ совсем в ином смысле,—об „умопостигаемомтипе", скажем мы. 
применяясь к терминологии Канта. „Умопостигаемый тип“ это вовсе не то, 
что непременно часто встречается. Все равно, как и „умопостигаемый харак­
тер“ вовсе не то, что непременно реализуется ' в действительности. Это есть 
чистая возможность, и все же в каком то смысле характерная для данных 
условий бытия, возможность не случая, а некоторой идеальной индивиду­
альной нормы. Никаких студентов и террористов, подобных 'Аблеухову 
и Дудкину, наверно не было в России, однако было и есть нечто ука­
зующее на эту возможность, как на нечто, быть может, более естественное, 
чем все повсюдное. „Обрывки“ Дудкиных и Аблеуховых, как-бы их 
зарождения, носились в воздухе того времени. Именно из них и сложил 
Белый свои художественные композиции. Типичны в них только те мате­
риалы, из которых они построены, сами же они глубоко индивидуальны. 
Но именно вследствие того, что это индивидуальное верно угадано, что они 
не просто фантазии, а словно как-то подсмотрены в идеальном мире типи­
ческих возможностей, они и воспринимаются нами, как нечто нам знакомое. 
Другими словами, в них есть, независимо от типичностей тех материалов, 
из которых они сотканы, «идеальная правда бытия. В этом смысле тиои4ны 
не только лица, во и самая- фабула романа—террористическое покушение, 
совершаемое сенаторским сынком на своего отца.

Это в высокой степени правдивая возможность того времени, хотя 
такой действительности история русского революционного движения не 
знает. Так же незаурядны комические персонажи реальной фабулы1-Цукатов, 
лихой танцор в образе седого отца семейства, бесподобно описанный в своем 
танцовальном священнодействии в качестве „бодающего головою простран­
ства". Смехотворный и в то же время глубоко трогательный поручик Лиху­
тин. Комизм некоторых положений принимает здесь иногда весьма риско­
ванные формы, в сочетании комического с драматическим и возвышенным. 
Это сочетание осуществляется именно в Лихутине и концентрируется в сцене 
неудачного покушения на самоубийство. Сорвавшийся с петли Лихутин не 
только получает, благодаря подготовительному бритью, комический вид 
идиота, но и становится невыносимо смешон своими ответами -на вопросы 
неожиданно вернувшейся жены. Но, вызывая смех своим ответом „Видишь ли,- 
друг мой, я чинил потолок* , он в то же время, трогательно героичен во всей 
этой нелепой истории. Вообще, Лихутин один из редких литературных 
образов кристальной духовной чистоты.
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Мистика „Петербурга" связывается и с личной, и с общественной сторо­
ной сюжета. Мистическое вторгается здесь в реальное личное самым стран­
ным образом. Автор рисует нам образ Христа, правда, не называя Его, 
в самой неожиданной обстановке—на разъезде скандального маскарада, 
ß самом деле, никто как Христос загадочное „белое, домино“, которое Лиху- 
тина сначала принимает за своего мужа. Это вполне ясно из произносимый 
им слов па вопрос: „Ну, да кто же Вы?—„Вы все отрекаетесь от меня—го­
ворит он—я за всеми вами хожу. Отрекаетесь, да потом призываете...“ Но, 
несмотря на всю дерзостность и капризность замысла вставить образ 
Христа в маскарадную обстановку, весь этот эпизод нисколько не шоки­
рует религиозного чувства, все равно, как не шокируется идейная при­
вязанность к Вл. Соловьеву тем что, во II симфонии автор изобра­
жает его шагающим по крышам и трубящим в рог. И тут, и там самые 
образы слишком пленительны, духовно верны и говорят о какой-то 
мистической правде — соприсутствии потустороннего даже и будничному. Но 
все же мистическое, как сверхличное, в „Петербурге*• преобладает. Поту­
стороннее здесь исторический • фактор. Отчасти это прошлое, вливаю­
щееся в ^настоящее для создания нового будущего, отчасти это подзем­
ные перебрасывания различных духовных культур. Мистическое здесь 
создаст новые пути истории. Об этом новом пути России, а через нее и 
и всего человечества, автор говорит, обращаясь к конной статуе Петра на 
Сенатской площади. В самой композиции этой статуи он видит символ 
России. Россия, как конь Петра, готовится к прыжку в неведомое новое, и 
это неведомое и творится на наших глазах. Как же рисуется автором это 
неведомое новое? Какова в этом смысле его философия истории? Надо ска­
зать, что она туманна и в представлениях грядущего, и в его оценках. Автор 
словно рисует три возможности из позы коня: 1) прыжок ввысь в облака, 
2) неверный прыжок в водные хаосы и 3) испуг прыжка и скачка в глу­
бину обманных равнин. Этой последней возможности он провозглашает свое 
„да не будет". „Прыжок над историей будет“, пророчит нам автор. Но куда 
л зачем? К новому солнцу через великие потрясения. Будет новая Калка, 
новое Куликово Поле, а за ними и день последнего солнца. Что такое это 
предвещание? Это до известной степени сочетание пророчеств Соловьева 
и Л. Н. Шмидт. Но как относится это новое солнце й совершающемуся? 
где здесь, в современном, его проблески? и где желающие их затопить сгу­
щающиеся тени—на это у автора мы не найдем ясных ответов. Какой рок, 
светлый или темный, владеет Н. Аблеуховым и Дудкиным—все это неясно. 
Одно лишь рисуется автором довольно определенно: новое надвигается 
через вторжение востока. Однако этот восток то в образе, „преподобного 
великого монгола", предка Аблеухова, являющего еуу в мистическом сне, 
то японских гостей, проезжающих в каретах, то хитрого азиата полупризрака, 
полуреальности — Шишнармне — нечто колеблющееся, неясное в своих оце­
ночных смыслах Его роль только сокрушить какие-то устои, на которьре 
<тоит Россия. Но. ведь устои и надо покинуть, эіого' хочет автор. Этого 
хочегиПетр, заставляющий коня—Россию совершать прыжок „через историю“, 

о и роль Петра темная. Петр для автора опять-таки нех историческое 
пллП°^И,ІаН а мистический фактор современной истории. Это он к чему-то 

уждает Аблеухова. К чему—это не ясно. Ясно только, что он-„губит без 
узврэтэ . Он же губит и Дудкина, но как-то любя. В удивительной по 

чтг>СОТе сце,!;‘ ночн°го посещения Дудкина „медным всадником“—тем же, 
гнал и Пушкинского Евгения,—Петр напоследок ему говорит „Ничего: 

в ₽гл noTePnJL" И раскаленным жаром тысячеградусной меди проливается 
и пп жил“‘ После этог<Г пролития судьба Дудкина становится определенной 
чепр* ; Но этот Рок? как бУДТ0 в Разрушении козней азиатчины 
начяп уОивство Липопченко. Прагматика всех этих происшествий и пред- 
нахп пНИЙ хСОВершенно неясна- Одно ясно, что Соловьевский панмонголизм 

одит себе кроме внешнего истолкования также й внутреннее. У Белого 
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азиатчина« древний монгол, не только поражает Россию на новом Куликовом 
поле, но и внутренно внедряется Ь арийскую оболочку России'Европы, 
мистически переселяя свои разрушающие яды*  через род Аблеуховых и вообще 
через всю подземно-азиатскую психологию новых ферментов истории.

И сам Дудкин жертва той-же сатанической азиатчины, с которой он 
мистически связал себя развиваемыми в Гельсингфорсе теориями о необ­
ходимости гибели европейской культуры, хотя бы в саі^низме...

Чему же учит в конце концов вся эта художественная мистика, и 
заключается ли в ней какая-нибудь философия истории? Никакого опре­
деленного знания ¿удеб и конечных смыслов*  совершающегося на пороге 
новой-исторической эры мы, конечно, не найдем. Но самое восприятие 
наступления этой новой эры ярко разлито во всем произведении. Во время 
его написания это уже было несомненно некоторое художественное про­
рочество. Но есть в нем и некоторое научение и некоторые данные для историко- 
философских интерпретаций. Они заключаются, во 1-х, в ясном сознании 
мистического присутствия прошлого в настоящем. Не того присутствия, 
которое видит всякий историк-прагматист, т.-е. что все причины динамически 
живут в своих следствиях, нет, дело идет о присутствии самых этих, будто бы 
уже скрывшихся, причин. Для Белого старые культуры духа действенно 
живут и осложняют своими инспирациями новое настоящее. История не 
вполне нова, но и не вполне повторяется. Она развивается спирально. Новое 
имеет всегда аналогию в прошлом,—аналогию, осложненную прохождением 
спирали истории по новому, более высокому ярусу бытия. История не 
есть что-то предопределенное и заранее предрешенное. Но она и не бес- 
планна. Она есть сочетание плана с произволом и свободой исторического 
настоящего. Прыжок России через историю есть наиболее свободный и 
ответственный акт. Все в этом акте слилось и смешалось; ткется непо­
стижимый пока по своему конечному смыслу узор из разнообразных нитей 
и событий. Но каждый поворот каждой нити глубоко ответственны перед 
будущим.

Куда же теперь в настоящей‘момент прыгнула Россия, какое мистиче­
ское начертанье приняли причудливо сплетшиеся узоры нитей,—на это и 
теперь не найдем мы у автора ясного ответа; скажем более—ответы полу­
чаются еще более сбивчивые, чем раньше. Его .эпопея я" есть на наш 
взгляд скорее деградация его более ранних произведений и в смысле фило­
софских и религиозных истолкований. В конце концов, Белый научает лишь 
по новому, и притом глубоко верно, чувствовать историю, а именно, чувство­
вать, что главные факторы ее не на поверхности, а в глубине. Вся поли­
тика, как кукольный театр, исполняющий чьи-то подсказываемые за сценой 
роли, это быть может самое поучительное в его понимании. Практический 
итог этого понимания, * конечно, не фаталистическое равнодушие, а более 
осознанное приобщение к мистическим агентам культуры и истории, отказ 
человека от роли марионетки, превращение поверхности а глубину, пре­
вращение живого эмпирического человека в мистически действующую силу, 
иначе говоря, мистическое единство его с религиозными факторами истории. 
Религиозное самоопределение есть главная обязанность человека в этом 
новом понимании истории.

С. Аскомдон.



О Символике А. Ахматовой ')•
(Отрьівки из работы по символике поэтической речи).

Бывают истинные поэты, у которых объем поэтического языкового 
сознания узок чрезвычайно. Как вдовы преданные „перебирают мужнины 
'слова“, так они тогда бьются в тисках немногих образов и вопло­
щающих их формул словесных. Обреченные в узком кругу привыч­
ных символов объективировать все содеріканиё своего поэтического созна­
ния, эти поэты научаются ощущат*ь  очарование слов-нищих, износивших 
сйой образный ореол в языке обыденном. И на этой почве создается тро­
гательная привязанность их к самым простым из этих слов, которые стано­
вятся тогда центрами семантических сфер, и на которые, как на психический 
фон, наслаиваются тогда ряды символов, связанных крепко один с другим 
нитями ассоциаций. Л эти центры семантических сфер, собрав вокруг себя 
актами длительных апперцепций многочисленную группу символов, которые 
в непрестанном кружении своем бросают отблески друг на друга,—эти слова 
незаметные, отстветами свиты своей озаренные, приобретают в поэзии, их 
возлюбившей, эмоциональный вес и значительность необыкновенную.

Понятно, что восприятие такой символики может поразить языковое 
чутье массового читателя: он начинает переживать иллюзию, будто на его 
глазах происходит воскресение из мертвых старых его знакомых. Но для 
того, чтобы это обаяние не померкло под влиянием однообразия объектов 
созерцания, необходимо, чтобы символы воскресающие являлись все в новых 
позах и в неожиданном расположении.

В этом—глубокий трагизм, но и своеобразие поэтов, которым „хорошо 
в затворе тесном“. Запертые в „затворе тесном“ слов простых, обыденных 
и их первичных сцеплений в рамках (синтаксических) привычных, эти поэты 
все свои творческие силы принуждаются отдать созданию новых или пре­
образованию старых схем, которыми определяется композиция знакомых сло­
восочетаний.

В „горнице“ скромной они неустанно переставляют одни и те же вещи 
и достигают в этом виртуозности необычайной. Новыми формами компо­
зиции они обостряют „свежесть слов“ и преодолевают их однообразное 
мелькание (в эмоциональном ореоле слов из „лохмотьев сиротства“ 
шьют „брачные ризы"). Это—обобщенная характеристика*  стиля Анны 
Ахматовой.

’) Символикой называю первую часть стилистики. Всех же отделов стилистики—два: 
символика и композиция. Об этом подробнее см. в статье моей: „Стиль жития прот. Аввакума1* 
(н имеющем выйти Сборнике статей Л. В. Щербы, Л. П. Якубинского, Б. А. Ларина и В. В. 
Виноградова—под заглавием: „Русская поэтическая речь*).

Символики—та глава поэтической стилистики, которая изучает системы индивидуально­
творческого подбора символов, .устанавливая их типы и историческую преемственность: опре­
деляет значение символов, пути их развития и группировки по гнездам с семасиологической н 
эвфонической точек зрениш „Символ*  понимаю в обычном лингвистическом смысле. См. об 
этом у Sechehaye. Programme et méthodes de la linguistique théorique. Paris. 1908. На всякий 
случай приведу определение. Sechehaye из статьи „La stylistique et la linguistique théorique*:  
Le symbole n’est paa un signe arbitrairement choisi pour correspondre A une idée préexistante, 
mais la condition linguistique nécessaire 4 uño opération psychologique, à savoir la formation 
d'nne idée verbale. Mélangea de linquiatique offerts a M. Ferd. de Saussure. Paris. 1908, 175.
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Ее оправдание естественно навязывает лингвисту * *)  две задачи:

*) Имею смелость всю вообще область поэтической стилистики, в моем понимании, 
относить к лічнвистнкс. К сожалению, не только широкие круги общества, но и историки 
литературы до сих пор в суждениях о лингвистике основываются на архаическом и уже пре­
одоленном определении ее, как асяшслиымю-яаучкой дисциплины, -занимающейся только уста­
новкой мсханнѵски-причиккоЬ связи между явлениями языка. См. такое понимание, налр., у 
Б. М. Эйхенбаума, Мелодика стиха, 14 стр» Петерб. 1922. Это недоразумение дадно уже 
беспокоит лингвистов. Бодуан де Куртенэ заявил со свойственной ему решительностью, что „при­
числять языковедение к естественным наукам—абсурд* (Крит.-биогр. сл. Венгерова, V-, 33— 
35 стр. Ср. М. Фасмер. И. А. Бодуэн-де Куртенэ) ср. у Вгегіі’я в Essai de sémantique главу: 
.La linguistique est-ello вне scianee ñatnreíle?" Paria, 1906, 808—891. Возрождение в русском 
языкознании интереса к Потебне, а в связи с этим направленность в сторону синтаксиса и се­
мантики, поможет—надо надеяться—разрушить натуралистический примитивизм.

*) Цитирую .Четки“ по 8-му изд. (Алконост. Петербург. 1922), .Белую стаю* по 3 изд. 
(Алконост. Петербург. 1922) и поэму: .У самого моря* по отд. изд.

7 Цепь эвфоішческих явлений в пооанр Ахматовой начинается стихом:
«Длвмвы водны расчесанных грив* (Вечер, 14), где повторение звука Н., дважды дол­

готой скрепленное, передает эмоциональное переживание тянущейся, волнистой массы волос, 
получим, иовидимому, »то значение в слове: .длинный*.

В других раяиих стихах:
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов (Ib., 16).

сонорный ./, затихая, усйшвает шуршание слов, нанизанных ня звук Ш.
В этой же книге: .Вечер* однообразно-скрипучие шорохи осоки имитируются подбором 

к ее имени эпитета с теми же суффиксальными частями, и эта монофония обостряется повто­
рением аккордного символа.*

.Прошуми высокой ОСОКОЙ 
//ре иеяу, про мою иену (ВечерТ 52).

Здесь же сопоставление героини с кукушкой определяет характер замыкающих сумхи 
слов, которые изглашемием своим на звук У с предшествующими заднеязычными напоми­
нают кукование:

Заведут, и кукую
Знаешь, долю такую
Лишь враіу 
Пожелать я мо»у (ib., 78).

В .Подорожнике* всплески воды передаются подбором слов, в которых кружится звук Л: 
И слышу плеск широких крыл 
Над гладью голубой. (Подорожник, 34).

1) На анализе некоторых символических рядов показать характерные 
особенности семантических сплетений в поэзии Ахматовой и-обусловленные 
ими индивидуальные отличия в значении символов, определив пути движения 
словесных ассоциаций в языковом сознании поэтессы;

2) описать своеобразия ее стиля в сфере композицоинной организации 
простейших синтаксических групп.

' Предлагаемая статья—попытка осветить первую проблему. Материа­
лом будут служить лишь три семантических сферы, каждая из которых ядром 
своим имеет слово, обремененное роями ассоциаций в сознании Ахматовой 
и необычайно острое по своим эмоциональным эффектам. Слова эти жен­
скому типу эмоционального мышления особенно близкие,—вот: песня, 
молитва и любовь2).

I.

Поэтическому сознанию Ахматовой мир открывается поющим. Это не 
значит, что в процессе художественного оформления созерцания мира ей 
прежде всего, как. напр.,. Андрею Белому или Бальмонту, чудятся волны 
определенных звуков, состав которых варьируется в зависимости от эмо­
циональных предрасположений. В этом случае, чередования стройные зву­
ков, иногда даже звук один, оказываются как-бы нитью, которой стяги­
ваются слова с фонетически близкой окраской. Правда, в творчестве Ахма­
товой есть и эти примеры эвфонического подбора символов, отражающих 
движением своим акустические эффекты, но они Не многочисленны 3).
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Эта бледность звуковых эффектов („звуковых гаданий и угаданий 
стиха") в поэтическом восприятии Ахматовой отражается и на характере 
связи между символами соседними: лишь в редкцх случаях ощутительно 
взаимодействие на основах равновесия ассоциаций от смысла и ассоциаций 
по созвучиям; борьбы же между ними и вовсе не заметно. В поэзии Ахма­
товой бывает лишь так, что из большого круга слов, ассоциированных 
тесно в силу близости сфер представлений, выступают рядо.м группы, свя­
занные единством фонических элементов ’)•

И Ахматова в узких пределах таких установившихся смысловых спле­
тений иногда производит перемещения, обостряя переживание привычных 
образов музыкальными нюансами. Напр., образ дома тихого („Сразу стало 

’) Напр., в языковом сознании Ахматовой узами прочными сцеплены с.'ma: вечер—ветер 
Они являются почти всегда в паре, то как рифмы:

Хорови, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли.
Надо мною блуждающий вечер 
И дыханье тихой земли... (Вечер, 51);

іо образ вечера влечет за собою слово—«ветер*, как сопутствующее представление или как 
передового члена новоп семантической группы:.

,Синий вечер. Петры кротко стихли* (Вечер, 17).
„Безчедаре* вечер“... (Четки, 12).
НсЧерний и наклонный
Передо мною путь...
А нынче только в-тры... (Разлука. Белая стая, 37; ibid., 115. Подо­

рожник, 42 и т. п.'і.
$

В этот ряд символов естественно вплетается (при посредстве образов вроде: «покрое 
вечерней тьмы“—Вечер, 62; «ранний мрак*—Подорожник. 9) эпитет—.Черный*, который мо­
жет одинаково определять и вечер, и ветер:

«Черный ветер меня уепкоит* (Anno Dom,. 1).
.Черный ветер огоньки качал* (ib., 88).
„Вечер черен*... (Подорожник, *•».

Любопытно, что слово— .ветер* не только само вызывает, как определяющий признак, 
имя .черною*, но оно, так сказать, тянет иногда за собою этот эпитет, который тогда рагпо- 
лаі астся в ближайшем окружении.

Лишь ветер каменного века
В ворота черные стучит (Б. Ст./ 36).
Нетер душный и суровый
С че/тыг труб сметает гарь... (Четки, 68).
Заметает ветерок соленый
Черны., яопрн узкие следы (Четки, 73).

_ Таким же образом слова: «вечерний“ и-„черный*, вступая в однѵ семантическую группу., 
приобретаю! склонность к совместному появлению.

Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы (Вечер, 52).

'Ср. вызов эпитетом «вечерний* по контрасту слода—„светло* в стихах:

В вечерней думе 
По усопшем светло горевать.

?ЛГ* В/аЛ™“ОС™лОТ окружающих символов—оба определения переведены в эмошюналыіый 
план—с затушевкой зрительных ассоциаций).
смыслппкіт^^!^’ В LaiCMX слУчаях фоническое родство оказывается лишь неизбежным спутником 
воІмпжма • Но Рэ потснииальио даны условии для его осознания и использования.

Фовичесних ассоциаций, под влиянием которого яркость сопутствуютъ
представлений растворяегся в остроте музыкальных эмоций. 3
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тихо в доме“), расчленяясь, рождает представление о воротах, которое 
всегда в поэтическом сознании Ахматовой сопровождается очень резкою 
эмоциональной пульсацией, потому что с воротами, как границей »родной 
страны", ассоциированы наиболее жгучие из ее поэтических видений ’).

Образ ворот иногда сочетается с представлением о стуке:

.Лишь ветер каменного вей
В ворота черные стучат* * (Б. Ст., 36), 

и в этом случае акустические воспроизведения стука могут повлиять на 
выбор живописующих ворота слов:

*) Я сбежала, перил нс касаясь, 
Я бв/кала яа ним до ворот. (Вечер, 191 
Оттого-ль ею сон безмятежен и мирен, 
Что я здесь, у закрытых ворот... (ib., 54) 
Клялась, что погибнешь в разлуке, 
И жгучую радость таила, 
А«дол у черных ворот... (ib., 85) 
Хак в ворота чугунные падеш», • 
Іронет тело блаженная дрожь (Б. Ст., 53).

•) Ср. процесс своеобразной этимологизации по созвучью:

Смяла сила
В голубых твоих глазах. (Бел. Ст., 66) 
Вдруг последняя сила
В синих глазах ожила, (ib., 75).

Плотно заперты ворота (Подор., 9).

Начавшись здесь, игра звуковыми переливами продолжается, разви*  
ваясь в плоскости уже окрепших символических ассоциаций:

Вечер черен, ветер ТИХ (ІЪ).

Такие же порывистые, словно вспышкой звукового чутья рожденные 
сближения символов—семантически' одногруппных, а в единичных явле­
ниях—даже разногруппных—можно заметить, напр., и в следующих стихах:

По твердому гребню сугроба 
В мой фелый таинственный дом

.... идем (Подорожник, 38).

Л/урка серый, не мурлычь!., (ib., 39) •)

Но все это не бросается в глаза и уши, а выискивается. Явления 
звукоподражания, эвфонических сцеплений, вызывающих новые эмоциональ­
ные нюансы, словом, разного рода отражения в фонетическом облике слова 
тех эмоционально-акустических эффектов, которые сопутствуют рядам 
представлений, не составляют существенной стихии в поэзии Ахматовой.

Происходит это оттого, что Ахматова, хотя и воспроизводит мир как бы 
в моменты пения, но самое музыку звуков воспринимает смутцр: она проеци­
рует в них кружащиеся рои своих изменчивых эмоций.

Для поэзии Ахматовой, характерно то, что лица и явления в 
ѵрез становятся в позу поющих, и при этом—явления аккомпанируют внутрен­
не'". речи героини.

Прежде всего всегда и всем поет или находится в „предпесснной тре­
воге“ (Б. Ст., 21) та самая героиня, через призму которой преломляется все 
созерцание явлений в поэзии Ахматовой, и от имени которой ведется речі»



95

[ведь она—поэтесса, и вместе с „Музой-сестрой“ (Вечер, 57) „стихи слагает" 
и вместе же поет (Б. Ст. 58, Anno Dom., 27)]. Она поет наедине—себе самой:

„Я на солнечном восходе 
Про любовь і>«ю“ (Веч., 46;. 
Я пела обратной дорогой 
О моем несказанном веселье (Б. Ст., 85).

Поет „милому“:
Я спою тебе, чтоб ты нс плакал, 

Песен к у о вечере разлук (Четки, 34):

— бессоннице:
Что, красавица, что, беззаконница, 
Разве плохо я тебе нон,? (Четки, 43).

„Песня“ —ее любимое дело и слово. „Песней“ она „скликает лебедей" 
(Подорожник, 32). и песней „взволнованного голоса“ (Четки, 51) откликается 
на все явления, сопровождает ею все переживания: у нее есть „песнь про­
щальной боли“ (Б. Ст., 57), „песня последней встречи“ (Вечер, 26), „песня 
о песне“ (Б. Ст., 12), „песенка о вечере разлук“ (Четки, 34, 80).

Бывает и „смутная песня затравленных струн“, когда она сама— 
поэтесса—метонимически скрывается за лирой, как бы растворяется в ней, 
и эту лиру то трогает возлюбленный

(„Ты только тронул грудь мою, 
Как лиру трогали поэты, 
Чтоб слышать кроткие ответы 
На требовательное .люблю*  Б. Ст., 18), 

т<> струны ее „терзает без цели восковая, сухая рука“ самой поэтессы 
(Б. Ст.. 36).

„Таинственный песенный предлагается, как высшая жертва за 
Россию (Молитва. Б. Ст., 67). И запрещение песен рисуется, как крайнее 
лишение:

И висит нл стенке плеть.
Чт<ібы несен мне не петь (Ann. Dom, 81

Как зачин или рефрен стихотворений, звучит нередко ссылка на отсут­
ствие „песен“ о теме взятой:

■ Пла нс трена никем нс виенета.
И без песен печаль улеглась (Подорожник, 32) 
.la будет живым, нс «•«••»»млг 
Моей не узнавший любви (Ann. Dom., 27).

Как песня, воспринимается радость любовных свиданий:

„И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумныхъ несен (Четки, 29),

и от горечи обманутых надежд остается песня:

Одной надеждой меньше стадо. 
Одною несне'н больше будет (Бел. Ст., 22).

Самая напряженность возбужденно-ликующих или горестных чувств 
определяется путем указаний на характер исполнения песен:

При весеннем возрождении 
Песню ту, что прежде надоела, 
Хак новую, с волнением моешь (Бел. Ст., 85).
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Напротив, смертная пора, время .грозовых вестей" и .сроков страш­
ных“, когда .станет тесно от свежих Мбгил", характеризуется прежде всег<> 
исчезновением теней песен“:

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Яечемм ямин імм*  и страстей. (Бел. Ст., 81) 
„Теялр*  ммкмю не станет слушать яеега". (Подор., 37) 
Ср.: .Даже птицы сегодня не ясли. (Бел. Ст., 60).

И той с поседелыми волосами, с туманом слез в глазах, которая уходит 
на смерть, говорит ..сестра":

,ты уж« ме яояилоеш» жм»л птиц (Четки. 66).

И у потерявшей .ласкового жениха" .нежной пленницею песня умср.т 
в груди" (An. Dom., 55) ’).

.Песня*  выступает, как главное орудие любовного обольщения:

Нозых нееея не насвистывай:
Песней долго ль обмануть? (Подор., 35) 
Да только песни такой не знала. 
Чтобы царевич со мной остался.

(У самого моря. Алкон. 1921 г., 19)
Где-ж ты песенку услыхала. 
Ту, что царевича приманит (ibid. 26; ср. 29 •) f 

Песня навязчиво преследует сознание поэтессы, когда ей нужен объект 
сравнения:

Упрямая, жду, что случится, 
Кае в песне, случится со мной. (An. Dom., 40). 
И слаще всех песен пропетых
Мне 3TÖT исполненный сон. (Подорож., 38).
И исполненный жгучего бреда
Милый голос, хак меня, звучит (Бел. Ст., 53).
Во мне еще, как песня или горе, 
Последняя зима перед войной (Бел. Ст., 63).

Песнями плененная, героиня стихов Ахматовой—сама целиком превра­
щается в песню:

«Я к нему влетаю только песней (Бел. Ст., ПО).

Вполне естественно, что при такой .жажде песнопенья*  все психические 
волнения, все действия в стиле Ахматовой выражаются парными глагольными 
формами, и одною из них (первою) является глагол—петь, в значение кото­
рого лишь вносятся как бы оттенки некие присоединением другого символа-

Вот для чего я пела и мечтала. (Цодор., 47).
Тяжела ты, любовная память)
Мне в дыму твоем «мя»» ú ьореіИь (Бел. Ст., 16).
Я.только мая»» « міюликаян умею (An. Dom., 63).
Запрещаешь петь и улыбаться. (Подор., 22).
В этой жизни я немного видела: 
Только пала и ждала. (Четки, 49). 
Та, что так моет м «макет. 
Быть должна в его раю. (Бел. Ст., 107).

') (Ср. изображение жизни без песен:

Так, земле и небесам чужая, 
Я живу и больше не пою, 
Словно ты у ада и у рая 
Отнял душу вольную мою (An. Dom., 68).

') Ср. Вечер, 54: Оттого-ль его (царевича) сон безмятежен и мирен, 
Что уже светлоокая, нежная Сирин 
Над царевичем песню поет?
Любовь покоряет обманно
Напевам простым, неискусным. (Вечер, 18).
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Когда все обозначения чувств и действий неотвязно влекутся к соче­
танию с символами пенил, йеотвратимо делается привычным стилистический 
прием передачи душевных переживаний посредством указаний на силу голоса, 
его вибраций, тембра 9«

И если любовь опирается на песню, как на главное орудие власти 
своей, то героям любовной лирики Ахматовой поневоле приходится часто 
застывать в nose прислушивающихся к переливам голоса .милого“ или похо­
жего на милый, описывать волнения, им пробуждаемые, и это—одно из 
наиболее устойчивых занятий их:

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пьянея звуком голоса, 
Похожего на твой... (Вечер, 49).

Тоска...
Слышит он голос лов, смутившись... (У самого мори, 30).
Сядет на ветку и станет петь,
Чтобы тот, кто спокоен в своем дому, 
Раскрывши окно, сказал:
Голос знакомый, а слов не пойму. (Четки, 45).
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: вот она сама
Пришла на помощь моему неверью (Б. Ст., 98).

И о „голосе милом“ героиня прежде всего упоминает, когда влечется 
(метафорически, конечно,) с высоты потустороннего бытия „на место казни 
долгой и стыда“:

И вижу дивный град и слышу голос милый. (Б. Ст., 111).

Клубок словесных ассоциаций, вокруг символа — .песня* * собравшийся, 
не обрывается здесь. Но, прежде чем развивать далее нити его, необходимо 
первый встретившийся узел развязать совершенна В том мире, который 
создает Ахматова словом своим, есть одна особенность: в йем явления и 
вещи, когда они оживают, становятся в те же позы, которые излюблены 
самой героиней. Поэтому, поют в поэзии Ахматовой не только лица “), 
но и весь мир явлений:

О А на жизнь мою лучем нетленным.
Грусть легла, и голое лоб незвонок. (Четки, 59).
Слаб голос мой, но воля- не слабеет, (Бел. Ст., 13).
Голос твой глух и бвзотрадвгг. (Вечер, 74).
Голос молящего múiC. (Бел. Ст., 62).
Голое музы еле слышный, (ib., 44).
Мой голос оборвался и мям»х (Ав. Dom., 88).
Разве жаль, что дивно когда-то
Навсегда лоб голос затих (Четки, 66). 
И звенит, звенит лоб голое tomi, 
Зеоовий голос ие узнавших счастья (Вечер, 50). 
Сандрильона, как странен, голос твой (Четки, 17).

•) Оттого и друзья мои (в первоначальной редакции-госта »ин) 
'Хак вечерние грустные яшыяы
О небывшей поют любви. (Б. Ст., 112), 
Все поверили, так и живут: 
Ждут спиханий, боятся раалѵкя 
И любовные пост» поют. (Ib., 101).

Бывало я с утра моляу
О том, что соя ляв яЬ. (Волорожнкк, 46)

Псла кров»: блаженная, ликуй. (1Ь., 41)
Струи оолыпм яоюя», моюяь (Бел. Ст., 40)
Петри пели, как сирены. (1Ъ., 49) 
И ноет, моея» постылый

7
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Когда все обозначения чувств и действий неотвязно влекутся к соче- 
танию с символами пения, Неотвратимо делается привычным стилистический 
прием передачи душевных переживаний посредством указаний на силу голоса, 
его вибраций, тембра х)*

х) А на жизнь мою лучем нетленным.
Грусть легла, и голое мой незвонок. (Четки, 59).
Слаб голос мой, но воля, не слабеет, (Бел. Ст., 13).
Голос твой глух м безотраден. (Вечер, 74).
Голов молящего mâx. (Бел. Ст., 62).
Голов музы еле слышный, (ib., 44).
Мой голос оборвался и завммг(Ав. Dom., 88).
Разве жаль, что давно когда-то
Навсегда мой голос «иных (Четки, 66). 
И звенит, звенит мой голос ломкий, 
Звонкий голос ие узнавших счастья (Вечер, 50). 
Сандрильона, как странен,голос твой (Четки, 17).

*) Оттого и друзья мои (в первоначальной редакции-гости »он) 
~Хак вечерние грустные вяімчм 
О небывшеЯ поют любви. (Б. Ст., 112), 
Все поверили, так и живут: 
Ждут свиданий, боятся раалѵки 
И любовные ггоени поит. (Ib., 101).

И если любовь опирается на песню, как на главное орудие власти 
своей, то героям любовной лирики Ахматовой поневоле приходится часто 
застывать в nose прислушивающихся к переливам голоса .милого“ или похо­
жего на милый, описывать волнения, им пробуждаемые, и это—одно из 
наиболее устойчивых занятий их:

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пьянея звуком голова, 
Похожего на твой... (Вечер, 49).

Тоска...
Слышит он голос мов, смутившись... (У самого моря, 30).
Сядет на ветку и станет петь,
Чтобы тот, кто спокоен в своем дому, 
Раскрывши окно, сказал:
Голос зггакомый, а слон не пойму. (Четки, 45).
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: вот она сама
Пришла на помощь моему неверью (Б. Ст., 9Ѳ).

И о .голосе милом“ героиня прежде всего упоминает, когда влечется 
(метафорически, конечно,) с высоты потустороннего бытия .на место казни 
долгой и стыда*:

И вижу дивный град и слышу голос милый. (Б. Ст., 111).

Клубок словесных ассоциаций, вокруг символа — .песня*  собравшийся, 
не обрывается здесь. Но, прежде чем развивать далее нити его, необходимо 
первый встретившийся узел развязать совершенна В том мире, который 
создает Ахматова словом своим, есть одна особенность: в йем явления и 
вещи, когда они оживают, становятся в те же позы, которые излюблены 
самой героиней. Поэтому, поют в поэзии Ахматовой не только лица *),  
но и весь мир явлений:

Бывало я с утра моляу
О том, что сом лае яЫ. (Йолорожннк, 46)

Пела крове: блаженная, ликуй. (1Ъ., 41)
Струм оольмме моют, ясюяь (Бел. Ст., 40)
Венгры пели, как сирены. (1Ь„ 49)
И поет, поет постылый

7
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яяжегородсжий
Немтейливую лляно
О моем веселье горьком. (ІЪ.. 70) 

Скорбных мрмяок «ОДОМ 
Яри» эа стелющимся дымом. [Четки, 14)

Дудочка жим. (Вечер, 83)
Jjpenwaw дремучей жмот леса. (Anno Dom., 32)

Долгую «мелю льстивая
О славе поет судьба. (Четки, 53).

То эмоциональное содержание, те „слова", которые вкладываются в эти 
песни, несущиеся из мира объективированных в слове призраков сознания, 
легче всего открываются в описании .песни окарины":

Это—только дудочка из глины: 
Не на что ей жаловаться так. 
Кто ей рассказал мои грехи, 
И зачем меня она прощает? (Б. Ст., 16)

Ср. Скорбных скрипок голоса

Поют:.. „благословц же небеса*. .. (Четки, 14) 
Пела кровь: „блаженная, ликуй ƒ J (Под., 46).

И так как все явления (даже эмоции) поэтическому сознанию Ахма­
товой предстоят в позе поющих, как бы реализуя в своих песнях внутреннюю 
речь героини, то—по естественному сцеплению символов—в стихи Ахматовой 
внедряются указания на голоса всевозможных певцов ее фантазии:

Голос ветра слаб. (Четки, 44)
Пусть голоса органа грянут,

Как первая весенняя гроза. (Anno Dom., 20)
Голоса незримых прозвучат. (Б. Ст., 21) 
Страшно мне от звонких воплей 

Голоса беды. (Вечер, 46) 
И голос радости могучей, 
Как ангелы, сойдут ко мне. (Anno Dom., 76) 
И кажется мне, что всегда и повсюду 
Услышу я сладостный голос ее (Б. Ст., 14).

От этой позиции, которую заняла Ахматова, претворяя субъективное 
созерцание мира в значения поэтических символов, исследователь может 
направиться по двум путям в поисках „осенней, узкой, крутой дороги" ее 
Музы (Б. Ст., 19). Во-первых, образы пения, как" видения, подвергшиеся 
художественно-словесной объективации, — по законам развития поэтического 
слова—должны были повлечь за собою сети ассоциативно сросшихся с ними 
слов, и определение, принципов сплетений символов, тяготеющих, как к пси­
хическому центру, к представлению о поющем мире явлений, составляет 
одно из средств проникновения в языковое поэтическое сознание Ахматовой. 
Во-вторых, внутреннее созерцание природы, как царства поющих существ, 
естественно предполагает устремление к словесному воплощению других 
звуковых (акустических) отражений их жизни, как своеобразного аккомпа- 
нимента интимных чувств героини, и раскрытие стилистических отличий, 
развивающихся на этой почве и касающихся — как особенностей значения 
отдельных символов,, так и организации целой системы приемов художе- 
стверного мирооформления в слове,—является другой необходимой задачей 
лингвиста.

Целесообразнее углубиться сначала в изгибы первого пути.
Здесь выступает прежде всего образ птицы, как наиболее тесно свя­

занный с тем нимбом представлений, который окружает в сознании Ахма-
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товой слова—„петь“, „песня“. Поэтому не только стихов у нее .белая стая*  
но и в стихах ее—целый птичник.

Соответствующий ряд метафор окутывает раньше всего героиню:

«В белом поле я тихой девушкой стала, 
ЛтімьиЛ юлоеом кличу любовь. (Вечер, 53) 
Я только юлѵеом лвбвомяым
Говорю с неправедной луной. (Anno Dom., 47) 
Ср.: „Лінймыо тебя я стану звать*  (Б. Ст., 10о).

В поэме „У самого моря“ героиня, песней заманивающая царевича, 
птицей ему представляется.

Он застонал н невнятно крикнул: 
Ласточка, ласточка, как мне больно! 
Верно, я «яиимй ему показалась. (У сам. моря, 31).

В других случаях метафорический образ птицы, как бы распадаясь на 
сомкнутые в нем два ряда представлений, дает материал для сравнений:

Так птица о прозрачное стекло 
Всем телом «Ьеямл в зимнее ненастье, 
И кровь пятнает белое крыло. (An. Dom., 62). 
Так гладят кошек или ня»мц.—(Четки —14).

И мука созерцания серебристой белой пряди—грозного знака любов­
ного умирания—вызывает у Ахматовой сопоставление старею щейся женщины 
с „бодйосым соловьем“, который

„Весь нахохлившись, смотрит—не дышит, 
Если песня чужая заучмяі. (Четки, 65).

В соответствии с ооразом птицы, в которую героиня претворяется, как 
обозначение ее действий, выступает глагол—„летать“ и, как признак, ее 
определяющий, прилагательная форма—„крылатцй*:

И я не мочу взлететь
А с детства была крылатой (Четки, 10). 
Так незаметно отлетать, 
Почти не узнавать при встрече. (А. D., 14).

В .Белой Стае*  связь всех этих символов делается непосредственно 
очевидной:

Так раненою журавля
Зовут другие: курлы, курлы!
Когда осенние поля
И рыхлы и теплы.
И я, больная, слышу зов, 
Шум «імаме зоаотых... 
„Пора лететь, пора лететь 
Над полем и рекой.»
Ведь ты уже не можешь петь... (Б. Ст., 77).

Повидимому, в ряду этих же представлений находится глагол—

Я только вздрогнула! Этот
Может меня яумдошяю. (Четки, 9).
Умею научать. 
Как мимо» прпручмть 
Ту, что мельком полюбилась (Б. Ст« 96) ‘К

') Ср. в книге: „Вечер“:
„А теперь я яТтгшеЧвой стала, 
Ka? мой разовый друг накажу. (14).
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Понятно, что в птиц превращаются и те чувства, под влиянием ко* * 
торых вспыхивает в героине потребность песен. „Если я печален и пою, то 
не я пою, горе поет“—эта формула, установленная Потебней для народной 
поэзии]), царит и над творчеством Ахматовой.

') Статья: „О доле и связанных с нею представлениях*. Ср.: Из зап. по русск. грамма­
тике, т. Ш, 29 стр.

*) А чяябы она не напела о прежнем, 
Он белую птицу мою убил_. 
И я закопана веселую птицу 
За круглым колодцем у старой ольхи. 
Ему обещала, что плакатъ не буку. 
Но каменным сделалось сердце мое. 
И кажется мне, что всегда и повсюду 
Услышу я сладостный голос ее (Б. От., 14). 
Ср. выражение „голос памяти*.

И звенела и пела отравно
Несказанная радості твоя. (Четки, 65).
Ср.: Я голос радости могучей... (А. D., 76).

Припала я к земле сухой и душной, 
Как к милому, когда поет дюбол.Д Четки, 81). 

Ср.: „Дикие песни, ликуя, 
Моя насылала любовь (Anno Dom., 27).

Ср. символы: .Звонкие вопли юлоса бедьг (Веч., 46); „Голос памяти“ 
(Четки, Anno Dom.).

И эти чувства поющие птицами становятся. Из настроений, пресле­
дующих героиню, чаще всего повторяется тоска—симптом смертного томления. 
Она рождает протяжные и унылые песни:

И муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло. 
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила. (Б. Ст., 58).

Поэтому тоска претворяется в птицу, которую выстрелом из левого 
бока героини, как из клетки, выпускает один „милый“ в „пустынную ночь“, 
для того, чтобы смутить спокойствие другого „милого“.

Милый! не дрогнет твоя рука, 
И мне недолго терпеть. 
Вылетит птица—моя тоска, 
Сядет ио ветку и станет петь. (Четки, 45).

Так как у Ахматовой есть „песнь прощальной боли“, то—по необхо­
димому сцеплению символов—.,тайная боль разлуки

Застонала белою чайкой*  (У сам. моря, 13).

-Белая нтицаи без индивидуализации образа является и как символ 
сладостных воспоминаний о веселом прошлом, развитый в тонах реальной 
трагедии на тему о жестокой ревности любовника, пытавшегося убитъ жен­
скую привязанность к птице 2).

Сама любовь, покоряющая обманно, напевом простым, неискусным, 
облекается в метафорический образ юлубка:

Целые дни голубком 
На белом окошке воркует. (Вечер, 13).

А затем, когда сама поэтесса превратилась в .кликушу“ бед и „гибели 
милым*,  и образ любви потерпел соответствующие изменения, ассоциируясь 
с представлением о воронах-спутниках смерти (А. D, 82),
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Как вороны кружатся, чуя 
Горячую свежую кровь, 
Так дикие песни, ликуя. 
Моя насылала любовь (An. Dom., 27).

В связи с этим происходит метаморфоза и милого в .черною воронаи, и 
тогда к нему несется мольба:

Xotmu, я<лти неистовей
Мне чахоточную грудь... (A. D., 81).

И сама смерть рисуется однажды птицей черной:

Черной смерти желмоло крыло (A. D., 7).

В силу роковой неотвратимости, с которой предстоит сознанию Ахма­
товой образ птицы, сама песня ее птицей делается, ибо она—,летит":

Они летят, они еще в дорте 
Слова освобожденья в любви, 
А я уже в предпесенной тревоге. (Б. Ст., 20).

И в обращении к „последней песне“ это превращение уже совер­
шается.*

•) Зачем притворяешься ты 
То ветром, то камнем, то пяими*? (Б. Ст., 58). 
Если птица ■полевая
Лалоятт с колючего свопа,
Я маю: его ты, убитый, 
Мне хочешь рассказать о тем. (А. D. 74).

Ср.: Друмя мои,
Как вечерни грустные няшны, 
О небывшей «мим» любви. (Б. Ст., 112).

Еще недавно ласточкой свободном
Свершала ты свой утренний полет. (Подорожник, 37).

Надо ожидать, что по отношению к птице-героине любовнику суждена 
роль птицелова:

Сети уже разостлал ятымАое 
На берегу рейн. (Бел. Ст., 31).

Однако, этот образ мимолетен, и едва ли следует с ним- соединять 
традиционные формулы .любовных сетей“:

Слишком плотны люб юные .emu’ (Четки, 28).
Они скорее рисуются поэтическому сознанию Ахматовой в очертаньях 

■паутиньих:
Плотная сети яврпиеяы
Упада, окутала ложе (Веч., 861
Между ягод сетынюртимм (ib. 74).

Гораздо чаще друзья любимые, песней обольщающие, яйляются в обра­
зах птиц: иногда без конкретизации, но обычно—с точным указанием вида: 
то как „юдубь самма»“, отказавшийся от воли на Благовещенье (Б. Ст., 87), 
то, как «оный орел (Anno Doni., 59), то—в соответствии с .дебадымым аолосаж“ 
тероинв—как лебедь, который в .черною ворона" может 'измениться *)■

Образ лебедя повторяется любовнее других—потому ли, что он нераз­
рывно ассоциирован с .прудом лебединым“ Царского села (.уже кленовые 
листы на яруд слетают лебединый* —Б. Ст., 50), потому ли, что его любит й на­
родная поэзия, или потому, что он связан с символикой смерти.

Только ставши лебедем яодвинтьм, 
Ишивмлея серый лаДбмок. (Четки, 59).
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Принесли мы Смоленской Заступнице
Александра, лебедя чистою. (An. Don., 25).

О, вольные мои друзья, 
О ллбедм люи!
Настигнут смертною стрелой,
Одни из вас упал,
И черным вороном другой. 
Меня нелуя, стал. (Anno Dom., 79).

В таких образах, связанных с кругом представлений из сферы птичьего 
царства, выступают герои любовных новелл Ахматовой. Как и следует 
ожидать, сопоставления из этого мира волнуют фантазию Ахматовой и при 
обрисовке эпизодически мелькающих лиц (у художника „комната, похожая 
на клетку“,и сам он „как чиж, свистал перед мольбертом* —Ann. Dom, 49), и 
при созерцании объективно предстоящих картин обстановки („шкуны, как 
юлубки, друг к другу нежно, нежно прижимаясь, о сером взморье до весны 
тоскуют* —А. D., 49), и при персонификации отвлеченных представлений 
(соблазн „кричит истомно раненой орлицей* —k. D., 44).

’) о гмвртн Господа моли, героини созерцает а тверской СКУДНОЙ земле: 

Дююм» у много колодца,
_ Над ним, как иннѵмь, омана, (Метка, 44 *
Тоскуй о інраввев, она запомнила мутним нудом, 

Как жѵпаали ірп-іміюміч а аай, 
Над беспякянно Трещат цикады, 
Пак о печали пост солдатка (У самого мори, 13).

Эти наблюдения, устанавливающие одну линию в направлении словес­
ных ассоциаций поэтического языкового сознания Ахматовой, могут при 
углубленном развитии осветить некоторые стороны в приемах художествен­
ного оформления переживаний явлений внешней природы, как своеобраз­
ного „лан дшафта души*.  Прежде всего, естественным представляется—при 
словесном преобразовании любовной мистерии в симфонию—ожидание, что 
изображение пейзажа, как фона, среди которого развертываются эпизоды 
любовных томлений, должно сопровождаться рисовкой птиц, их пения и 
криков, аккомпанирующих гамме настроений героини, *и  от этого получать 
характерный эмоциональный тон. Действительно, в той мере, в какой Ахма­
това изображает мир, как поющий хор, репертуар которого определяется, 
так сказать, содержанием сменяющихся эмоций, оправдывается ее тяготение 
к закреплению в некоторых повторяющихся картинах образов птиц с их 
криками, вносящими разнообразные нюансы в характер апперцепируемых и 
словесно объективируемых отрывков ее поэтических видений.

Когда героиня ..счастлива*,  то слышит:

О самом нежном, о всегда чудесном 
Со мною Божьи яямшы говорят (Б. Ст., Ö4).

Картина осеннего умирания, служащая фоном для обрисовки любовных 
разрывов, иногда же контрастно обостряющая радостное приятие мира у 
„любимой*,  иллюстрируется при крике журавлей.

И замирает острой «pu«
Омомазмх меураолев. (Вечер, 82)
Так рамкою мураам
Зовут другие: «курлы, курлы!**
Когда О0МВМ поли
И рыхлы и теплы. (Б. Ст . 77). *)

Напротив, в душу, милым еще не покинутую, радостно приемлются 
крики журавлей ид осенней земле:

Я помню только сал, еквозной, осенний, нежный.
И «трімо арррнмЮ«, н черные пола (Б. От., IS)
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Сходным же образом дополняет живописание природы .»срок иеоми 
в широких кленах*  (Четки, 34)—всегда печальный (A. D., 75, Четки, 34; 
ср. A. D., 86), горечь разлуки навевающий, и .резкий крик вороны в небе 
черной*  (Вечер, 35). Ср.: .был голос, как крик ястребиный, но странно на 
чей-то похожий (Вечер, 86) ’).

. - -. -МГД„Г изображения без всякой фальши—поэтической, ковечно, а не
.прорезывает тишь крик аиста, слетевшего на крышу* (Четки 40k и Ива- 

зумниКу совсем не стоило на это сердиться (Творчество и критика. 1922 г.).

•) .Шорохам внимаю*. (Вечер, 22),
И Двойник „внимает шорохам зеленым* (ib., 15).
Звук шагов я издали ловлю. (Четки, 43)
И кто-то во мраке дерев незримый 
Зашуршал опавшей листвой 
И яршжуа: что сделал с тобой любимый, 
Что сделал любимый твой? (Четки, 21) 
Листьям последним шуршат».' 
Мыслям последним томиться! (Вечер, 40) 
Между кленов шопот осенний 
Попросил: „со мною умри!“ (Вечер, 26) и мн. дА под.

Но этот круг словесных ассоциаций не замыкается здесь—на царстве 
птиц. Расширяясь, он захватывает широкую область символов из сферы 
акустических представлений, в которых Ахматовой передается жизнь мира, 
ею сотворенного. Именно на этой почве уясняется та обостренная чуткость, 
с которой героиня стихотворений Ахматовой прислушивается не только 
К имисам песни („милый голос, как песня, звучит“), но и ко всем вообще 
юлисам природы: шорохам, шелестам, шопотам, шуршаниям.

В самом деле, настороженное внимание, улавливающее смутные звуки 
и в них находящее отголоски томительных дум,—характерно для всех персо­
нажей новелл Ахматовой, подражающих в своих позах героине *).

11 не только звуки, чудящиеся в природе, фиксирует Ахматова, находя 
в них своеобразное отражение психической жизни героев çbokx, но—как 
бы со слухом, устремленным внутрь сознания, она ловит там, в глубине 
души, мелодии, созвучные чувствам. .Слышно*,  .слышать*  и им подобные 
термины слухового восприятия служат для передачи внутренних (сердечных) 
волнений.

А В груди моей уже не С4ЫШИ0
Трепетания стрекоз. (Четки, 16)
Томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем (ih., 19).

Ср: Мне каждый миг—торжествен пан весть. (Б. Ст„ 115)
Я елышу: легкий трепетный смычок.
Как от предсмертной боли, бьется. (Вечер, 71)
Сердце!.. .
Ты совсем устало.
Бьешься тише, ілуше... (ib., 23).

Поэтому не приходится удивляться тому, что, изображая какое-нибудь 
явление, Ахматова определяет его, так сказать, с двух сторон, сначала бро­
сая блики световые на отдельные части внешности, формы его, или же 
широкими мазками рисуя общие контуры его, а затем объективируя в слове 
сопутствующие акустические представления, ^прочем, иногда оба ряда — 
зрительный и слуховой—располагаются в обратном порядке. Но параллелизм 
их—обычен в стиле Ахматовой:

При виде каждого случайного письма, 
При звуке колоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью. (Б. Ст., 98) 
Ни стоном, ни взглядом окаянной души не коснусь (А. D., 19) 
Ямаму, вижу лунный лук...
Слышу, слышу ровный стук. (Б. Ст., 72).
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Особенно ярко этот стилистический прием выделяется при рисовке 
картин на широком фоне, напр., несчастий, связанных с войной: зрительные 
образы стремительно восполняются слуховыми представлениями и от них 
получают эмоциональное освещение.

Дымилось тело вспаханных равнин.
Вдруг запестрела тихая дорога
Плач полетел, серебряно звеня. (Б. Ст., 81).

И образы пожаров и засухи, объединившись с представлением о войне, 
являются в тех же формах, но с присоединением традиционных указаний 
на запах, горение сопровождающий:

Можжевельника запах сладкий
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит (Ib, 62) ').

В эпитетах, определяющих характер этого мирового звучания, раскры­
ваются эмоциональные ореолы соответствующего ряда символов, и разли­
чаются очертания новых сфер образов, сюда притягиваемых. В „звонкие“ 
голоса Ахматова вкладывает горестные эмоции. Эпитет—„звонкий**  ассоции­
рован в ее сознании с символами „плачей“, „стонов**,  „воплей**.  В со­
ответствии с этим и глагольная форма—„звенеть**  пронизана чувственным 
тоном скорбным.

*) Ср, Пахнет гарью. Четыре недели 
'Jbpf сухой по болотам горит. 
Даже птммы сегодня не пели (Ib., 60).

*) Неужели же я»ы не измучен
Смутной песней затравленных струн, 
Тех, что прежде, тугие, звенели, 
А теперь только стонут слегка. (Б. Ст., 34) 
Господь немилостив к жнецам и садоводам: 
Звеня, косые падают дожди. (1Ъ., 40) 
Вдовий плач по деревне заеммя». (ІЬП 62) 
Проплывают льдины, звеня 
Небеса безнадежно бледны. (А. Dom., 69),

К символам—^звонкий“ и „звенеть" естественно и для Ахматовой неотвязно влекутся 
представления о звучании серебра, объективируясь в эпитетах: „серебряный* (лишь однажды 
сюда присоединилось определение—„меЗям«“*: „семь дней звучал то медный смех, то плач 
струился серебристый“ Б. Ст, 27).

Плач полетел, серебряно звеня. (Б. Ст., 81) 
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сияньн. (Четки, 38) 
И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят, или хрустит песок, 
Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук. (Четки, 80).

Когда агрусть весны отравна", то сама „весна, как трель серебряною смеха*. (Вечер, 76).

И McNvm, звеямт мой голос ломкий,
Звонкий голос не узнавгмих счастья. (Вечер, 50)
Страшно мне от звонких воплей

Голоса беды. (1b., 46)
Как мне скрыть вас, еяюяы звонкие? (Ib., 43)
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем. (Четки, 13)’*).
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Но любопытно, что символ „звон“—в противоречии с скорбями „звон­
кими-—проникнут эмоциональным тоном „утешенья вещего“. (A. D. 88). 
Объясняется это тем, что он вырвался из своей семантической сферы и, 
сопровождаясь в сознании Ахматовой представлением о „звуках важных*  
церковных колоколен (А. 1)., 96), ассоциировался с образом храма—как 
земного, так и особенно того, который воздвигла Ахматова на небе. Поэтому 
и слово „звон“ в подвиге ее становится действенным и напряженным лишь 
тогда, когда религиозно-церковная символика покорила поэтессу ’)•

•) Ср. А. D., 52, 38, 48, (Б. Ст., 34, 65 и т. п.).
) Что символ—„немой“ в сознании Ахматовой заключает ■ себе -____ -__ . ___ .

содержания, видно из таких стихов, раскрывающих его значение:

--------Неужели
Стал бледен и печально-*«.«?
7яю елыміу? Целых три недели
Все тепчеѵл: „бедная, зачем?* (Вечер, 31).

') В „Четках*—один пример: И санок маленьких такой неверный бег 
Под звоны древние далеких колоколен. (38)

Как голоса звонкие, ^звенящие11 сопутствуют картинам бед, так и крики 
„резкие, острые* —сопровождают изображение сцен печали:

И замирает острый крик
Отсталых журавлей. (Вечер, 82) 
Сентябрьский вихрь, листы березы свеяв, 
Кричит и мечется среди ветвей. (Б. Ст., 59 и мн. др.).

В контрасте с этими символами выступает излюбленное Ахматовой 
слово—„тихий“. („Десять лет замираний й криков я вложила в тихое слово“). 
В характеристике лиц оно близко по эмоциональному тону к эпитету— 
„нежный“ (и „кроткий"). По крайней мере, часто соединяется с ним, как 
спутником обычным:

„Он тихий, он нежный, он мне покорный, 
Влюбленный в меня навсегда**.  (Четки, 22) 
Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха (ib., ІЗ)

В обрисовке явлений этот символ обвевает их обычно кроткой мелан­
холией, реже—радостью томно-покойной или тревожно-нежной.

Ветры кротко стихли...
Еле слышен тихни разговор.
Тополя тревожно протурталн.
Нежные их посетили сны. (Вечер, 37—38)
Какие странные слова
Принес мне тихий день апреля... (Б. Ст., 27) 
Твой белый дом и тн-гнЛ сад оставлю, 
Да будет жизнь пустынна и светла (ib., 10).

Если звучания „тихле“, „еле слышные“ в поэзии Ахматовой являются 
как бы аккомпаниментом чувств светлых—радостных шли покойно мелан­
холических, то, напротив, символы, мертвое беззвучие рисующие, ведут к 
кругу отражений высочайшей, напряженной муки. Такой именно эмоцио­
нальной окраской окутано слово—„немой“. Оно характеризует состояние 
томительной безнадежности ’):

В „Белой стае“; И нс слыхала леонов тех, 
Что плавали в лазури чистой (27). 
Все обещало мне его...
И ветер Пасхи мк>по.івокныіі (ib., 41).
Уже привыкшая к высоким, чисты.« мочи.
Уже судимая не по земным законам (ib., ЦЦ
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А ты. мой дальний, неужели 
Стал бледен и вечальмо-нм? (Венер, 31) 
Дай мне выпитъ такой отравы, 
Чтобы сделалась я мвмо'и. (Б. Стп 15) *)

*) Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся рвении 
И немоты моей чудесной (Б. Ст., 23). 
Страмно немеет тело (Вечер, 39).

На этом фоне уясняется истинный смысл контрастного сочетания 
символов:

Кликуша бп полоса билась.
Воздух силясь губами поймать. (Четки, 52).

Здесь столкновение двух слов, которые кажутся диаметрально-противо­
положными по своему понятийному содержанию, основано на однородности 
сопутствующего им „чувственного тона*.  Два крайних полюса сошлись, 
образовав некий логический разрыв, но зато создав необычайный по своей 
эмоциональной напряженности символ, слитый из контрастных представле­
ний—„кликуши безюлосой'. Ср. картину безголосого мира, в котором все 
умерло, кроме героини:

И мнится—голос человека 
Здесь никогда не прозвучит, 
Лишь ветер каменного века 
В ворота черные стучит. (Б. Ст., 36).

При этой эмоциональной остроте звуковых образов в мире поэтических 
видений Ахматовой понятно, что и завершающая трагедию героини церемо­
ния представляется ей, как погребение не только тела, но и голоса—источ­
ника звучания:

А люди придут, зароют
Мое тело и іолос мой. (Четки, 56).

Можно здесь прекратить развертыванье сети словесных ассоциаций, к 
символу „песня*  прикрепленной. Ведь и без того (надеюсь; ясно, как образ 
традиционный (стихи—песня, поэтесса—птица), оживая в сознании Ахмато­
вой, влечет за собою многочисленную рать слов из сродной сферы предста­
влений. Происходит своеобразная перегруппировка символов, которые полу­
чают новое эмоциональное и образное содержание в зависимости от своего 
функционального отношения к основному образу. В иных случаях—в силу 
своей привычности, они бессознательно начинают внедряться в соединения 
символов, ведущие к иным роям ассоциаций. Всеми этими средствами осу­
ществляется движение старых слов и словосочетаний по пути к обновлению 
их образного ореола и оживлению аффективной силы

Сцепленные крепко в индивидуальном сознании, они образуют как бы 
наиболее легкий и подвижной фонд, к которому охотнее всего прибегает 
поэтесса в поисках орудий и форм для словесной объективации смутных 
видений и мелодий. Вследствие этого неизбежно создаются не только близкие 
вариации словесных формул, которыми фиксируются отрывки кружащихся 
видении и возбужденных ими эмоций, но и устанавливаются общие принципы 
поэтического оформления субъективного созерцания мира.

II.
Образы поющих лиц и явлений в поэзии Ахматовой—при всей слож­

ности апперцепируемых ими символов—определяют лишь одну из основных 
общих форм жизни сотворенного словом поэтессы мира. Ведь «иди песен 
моіут іѣнпь различны. И в самом деле, общее представление о песне, как 
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субстанциальной основе души героини, в творчестве Ахматовой посте­
пенно расчленяется. Из синкретического облика песни выступают, как 
наиболее характерные, два ее разряда: песни - частушки и песни - молитйы.

Уже первое стихотворение книги „Вечер“, описывающее превращения 
и проявления любви, указывало на отражения ее в молитве:

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки. (13)

И в „Белой стае“ влюбленная героиня писала- милому:

За стихом ты ловишь стих. 
Молитвы губ моих надменных (22).

Но это превращение „песни“ в „молитву“ совершается не сразу. 
В „Четках“ символ—„молиться“ в применении к „героине* —редок и стоит 
вне круга излюбленных форм любовной символики ’).

') Вот все случав его употребления:

Я научилась просто, мудро жить. 
Смотреть на небо и люмиямя Воір. (Четки, 40) 
Tiff маешь, я томлюсь в не^яе, 
О смерти Господа моля. (I ., 44)
Я у Бога еылюлю. прощеніе
И міеве, « всем, кого ты л лшь. (Ih., 55)

И однажды только героиня обращается с просьбой о молитве к другому, 
„свет узревшему в шалаше“:

Помолись о нищей, о потерянной 
О моей живой душе. (49)

И самая форма молитвы была чужда поэзии Ахматовой: среди стихо­
творений „Четок“ лишь одно обращено непосредственно к Богу—с'покаян­
ным воззванием:

Господи! я нерадивая. 
Твоя скупая раба. <53)

Вполне понятно, что и религиозно-книжная стихия тонкими, скупыми 
струями мелькает в стиле „Вечера“ и „Четок“. Можно сказать, что она 
вовсе не характерна для символики Ахматовой за этот период. Лик Бога 
вступает в сознание поэтесссы лишь в связи с представлением о „подарках“: 
золотое кольцо—Божий подарок (Вечер, 881

Воздух был совсем не наш,
А алк подарок Божий—так чудесен (Четки, 29) 

и в горькие минуты любовного одиночества (Четки, 40, 44, 50), объясняемые, 
как наказание Божие.

Отчего же Boi меня накалывал 
Каждый день и каждый час?

Одиноко, словно чахоточные сироты, стоит группа бледных церковных 
образов: „синяя купель для тех, кто нищ и болен*  (Четки, 38); некий 
молитвенник о „нищей, потерянной душе, свет узревший в шалаше (ib., 49). 
и Ангел, который „указывал ей свет, невидимый для глаз“ (ib., 50).

Исключительны и сравнения из сферы религиозно-церковных пред­
ставлений:

Как вепнпика небесною^ молила
Я девушку печальную тогда. (Четки, 80).
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Пришедший из южного края 
Черноглазый, горбатый старик, 
Словно к двери небесною рая, 
К потемневшей ступеньке приник. (Ik, 52) 
Молчит, а ликует, нон царь Давид. (Ik, Ы»

Любопытно, что облик „царя Давида“ в „Белой Стае“ совсем изменился:

Во мне начале, которой ц«ре Давно 
По царски одарил тысячелетья (li. Ст., 57)

Лишь представление об аде нередко проносится в фантазии поэтессы, 
потому что она—„и грешная, и праздная“ (Вечер, 77), а,—„сказал монах, 
укоряя: не для вас, не для грешных, рай“. (1b., 80)

„ Проклятым адом*  чудится ей жизнь, когда кажется, что „все потеряно“ 
(ib., 49). Образ ада является, как угроза сопернице, рождаясь в связи с пред*  
ставлением „смертного часа“:

’) И. В. Недоброво в статье своей: „Анна Ахматова“ (Русск. Мысль, 191Д № 7, 65), 
комментируя это стихотворение, спрашивал: „не дочь ли Иаира?*. Но ведь весь смысл не 
в вопросе: «то воскресает? а в том: кто воскрешает?

Не смертного ли часа жду? 
А та, что теперь танцует, 
Непременно будет в аду. (Четки, 15)

Но чаще ад с горькой иронией вспоминается в часы предразлучного 
разговора, как место будущей встречи с разлюбившим*

Мы прощались, как во сне. 
Я'сказала: „Жду*.
Он, смеясь, ответил мне: 
„Встретимся в адуи. (Веч., 83). 
Я спросила: „Чего ты хочешь?*  
Он сказал: „Быть с тобой в аду*.  
Я смеялась: „Ах, напророчишь 
Нам обоим, пожалуй, беду“. (Четки, 75).

Сопутствующие слову—„ад“ образы раскрываются в таких стихах, где 
опять-таки стимулом к возникновению всего этого ряда представлений было 
„смертное томление“.

Умирая, томлюсь о бессмертьи. 
Низко облако пыльной мглы. 
Пусть хоть юлы« красные черти, 
Пусть хоть чоя зловонной смолы (Четки, 56).

Эта бледность отражений библейской символики в поэзии „Вечера“ и 
„Четок*  объясняется отношением героини их к „ветхим книгам“:

Приползайте ко мне, лукавьте, 
Уіроеы из ветхих кмім.
Только память вы мне оставьте, 
Только память в последний миг (Четки, 56;.

Даже в описании „Исповеди“ она опрокидывает проносящиеся образы 
церковного обряда вопросом: Не тот ли голос: „Дева! встань , превращая 
этим способом все стихотворение в метафорическую картину своего воскре­
шения простившим ей грехи возлюбленным ’).

Но в „Белой стае“ стиль в этом отношении резко меняется: в него 
широкою волной вливается церковно-библейская символика.
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„Ветхие книги“ становятся источником вдохновения: из них почер­
паются символы, которые выдвигаются, как один из основных факторові 
художественной организации:

Читаю посланьи Апостолов я, 
Слова псалмопевца читаю. 
А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней (Б. Ст., 33).

Героиня этой книги стихов вместе с другими

Начала песни слагать 
О великой щедрости Божьей (Б. Ст., 9).

Бога благодарить и молитвенно к Нему обращаться. 
Стихотворения нередко переходят в молитву.

Жниц ликующую рать 
Л’.іаіде.ммм, о Коже'. 
А чтоб Тебя б.іаіодарить 
Я смела совершенней. 
Позволь мне миру подарить 
То. что любви нетленней (ib., 12) 
Для того ль я. Господи, пела, 
.Тля того -ль 'причастилась любви? 
Я так молилась: .Утоли 
Глухую жажду песнопенья!" 
Так я, ГоспчОь, простерта ниц... (ib., 33) 
„Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар1*...

' ) Ср. .А. Dom., lú: „Для детей, для бродяг, для влюбленных 
Вырастают цветы на полях, 
А мои—для святой Софии
В тот единственный, светлый день 
Когда аолмоеы лмм.урімм 
Возлстят под дивную сень*.
И сказала: „Господи Боже! 
Прими раба твоего!* (ib., 75). 
Боже, мир моей душе верни (А. D., 13) 
Ты, росой окропляющий травы. 
Вестью душу мою оживи (ib., 78)

‘1 Для чего же каждый вечер
Мне лишиимы да тебя? (A. D., 72)
Я ха вашу веселую дружбу
Лем: смямма&мй яшме лммы П1>., 10).
Как за тебя мне Гоашгія люлмж»? (іЫ, 63)
Снова мне в прохладной горнице
Коюродицу лишим. (Б. Ст., 114)
«Во время дюьиимм
Попросил ты тебя поминать (ib., 97).
Вечером в печальный час
В дкммтм помяну (А. Dom., 79) 
Подумай, ты можешь мемм люмимсл 
Заступнику своему (Л., 65).

Так молюсь за Твоей лшпурннй! ’)• (Молитва, 67)

яМолнтв"и, „.мжмяіь“, „молиться“ теперь делаются любимыми словами 
героини, соперничая с „песнями*  а):

На этой основе создается эпитет „боюмольныл*.

Мой румянец жаркий я недужный 
Стерла боюмоммая печаль (А. D., 60) 
О вечер биолмышаі (ib., 88).
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Сама жизнь рисуется поэтессе теперь, как молитва:

Юность была как зкшмвм воскреснем (Б. Ст.. 17).

„Таинственные темные селенья", откуда приплыла к ней .капелька 
«овогородской крови”, созерцает она,

Как „хранилища .«олмямм*  и труда (Б. Ст., 80).

*) Ср.: Дыши последней свободой...
Змомо небо «меяило.
Легки очертанья вещей (1b., 35).

С осложнением .песен" .молитвами" естественно должны измениться 
и приемы художественного оформления созерцания природы, в которой все 
становится .Божьим", „Господним". Ведь весь мир явлений, как .обста­
новка", фон действий героини, тогда преобразуется в .«рам", „церковь", среди 
которой происходят моления „простертой ниц" молитвенницы среди ее 
.пути жертвенного и славного" (Б. Ст., 35).

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу Сил и Славы, 
А только стелется у ног, 
Молитвенно целуя травы— 
Так я, Господь, простерта ниц. (Ib., 23). ')

Петербург—„строгий, спокойный, туманный“—делается „солеею молений*  
ее (ib., 28). И все в мире—ступени храма.

дзеро глубокое синело—
Крестителя нерукотворный храм (ib., 115)

А над этим храмом „небо, как Богородицын плаіц, синеет" (У самого 
моря, 29).

Как в Влахернской храме,

Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат (Б. Ст., 61)

И даже во сне героиня видит себя в храме:

Только-6 сон приснился пламенный, 
Как войду в ютюрммй верам'. 
Пятиглавый, белый, каменный, 
Цо запомненным тропам (ib., 114).

На эволюции этого образа нагорного храма в стиле Ахматовой, быть 
может, легче всего показать, как в ее поэтическое сознание вступили новые 
символы и связанные с ними новые круги представлений, апперцепируясь 
уже сформировавшимися рядами слов и видоизменяя их привычные 
сочетания.

Описывая состояние „высокою и огненного счастья, когда душа с вободна" 
(Б. Ст., 24)“, Ахматовй отражает тот ореол представлений, которым симво­
лизируется в ее сознании переживание свободы—взлет на горы:

Высоко небо, верный ветер веет...
Освобожденье близко... (Ъ. Ст., 13) ’)

') Ср.: Столько поклонов в церквах положено
За того, кто меня любил. (1b., 17.,)
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И я не верить не могла, 
Что будет дружен он со мною, 
Когда по зорным склоном мма 
Горячей каменной тропою (ib., 41;.

И вот теперь среди этих гор воздвигается фантазией поэтессы храм— 
„пятиглавый, белый, каменный“, в который она идет тропами, запомнен­
ными при прошлых видениях.

И „милый“ находит ее теперь в храме:

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступлении срока 
Встречи с первой радостью своей. 
А нас смуглым золотом престола 
Разюрался Божий сад лучей: 
Здесь она, здесь свет веселый 
Серых звезд—ее очей (Б. Ст., 93: ср. ib., 64)

И этот образ сада - рая чаще всего теперь преследует фантазию 
поэтессы. Она забыла укоры монаха: ,не для вас, не для грешных, рай1, 
забыла слова свои:

Ни розою, ми былинкою
Не буду в садах Отца (Четки, 93)

В раю теперь она переживает радость любви:

И ты подругу помнишь дорогую
В тобою созданном для глаз раю (В. Ст., 10) 
Вновь подарен мне дремотой
Наш последний jecjd.iub рай (ib., 51)

Гуда она вновь зовет „милого*:

*)Ср.: А в иду владеть чуйамш садом, 
Где мелеет трав к восклицанья муз (А. D., 23). 
Вздохнувши, я прости сказала миру, 
Но душно там,—и я пробралась в сад 
Взглянуть на звезды и потрогать лиру (ib, 90).

Приходи вз>лян$ть на рай, tde вместе 
Клаженны и невинны были мы. (А. D., 75;

Ив него спасается от страданий любви:

Я вошла вчера в делений рай, 
Где покой для тела и души 
Поф шатром тенистых тополей (Б. Ст, 105' *)

„Ангельским садом" героиня клянется (А. D., 19).
В раю теперь она надеется встретиться с милым после разлуки:

На порте Лемм рая. 
Оглянувшись, крикнул: „жду*!  (А. D, 43).

Туда же она помещает своего „сыночка"—на воспитание:

В белый рай отворилась калитка, 
Магдалина сыночка взяла (Б. Ст., 88). 
Дли нее „бммаі солнцем рая
В лесу осветится тропа (k. D, 74).
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С адом героиня Ахматовой потеряла все связи
Лишь однажды, рисуя свое состояние, когда „он", который ей „мллчпися 

запретил давно"*,  стал запрещать „нетъ и улмбатъсл* , она вспомнила об аде 
в контрастном сопоставлении земли и небес, ада и рая.

9 Здесь, повидимому, имеется в виду обстановка смерти: емчѵ в гостиной замнут , днем 
их мерцанье нежнее. На это * же намекают упоминания о „последних мыслях* и прошение 
грехов „красным губам*.

’) Об этом подробнее в III главе.

Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою, 
(Словно ты у .іда и у рай 
Отпил душу вольную мою 'A. !>-, 68.

С исчезновением из поэтического сознания Ахматовой образа ада 
представленье о „смертном часе- стало ассоциироваться с „последним судом“, 
как преддверием рая:'

Черных чніезов крылья остры,
Скоро будет последний еро, 
И малиновые костры,
Ч.юнно розы, в снегу цветут (Б. Ст., 32).

Здесь любопытно сочетание символа „последний суд**  при посредстве 
образа ангелов с символическими аксессуарами -вообще перехода в новую 
жизнь. .Розы" и „ангелы“—характеризуют обстановку освобождения от 
земли“ (Б. Ст., 23, ср. 21), которым может служить, конечно, и смерть.

Венном червонным заплетутся розы, 
И полоса незримых прозвучат (Б. Ст., 21).

И если предполагаются какие-нибудь изменения в характере этого 
освобожденья, тогда отмечается отсутствие „роз- и „архангельских сил’:

Не будет нн страшно, ни больно...
Ни роз, ни архиніелъеких сил...

В ранний период творчества Ахматовой эту функцию выполняли 
одни розы:

Целый букет принесут
Роз из оранжереи (Вечер, 40) ')

Сочетавшись, таким образом, с символами, ассоциированными с пред­
ставлением о смерти, образ „последнего суда“ неизбежно вплетается и в дру­
гую серию картин из сферы любовной символики, к смертным сценам ве­
дущей. С начальных стихов сознание Ахматовой тревожит одно виденье, 
образом „любви-преступницы“, „отравительницы“ порожденное,—видение 
героиней себя в могиле „под камнем надгробным**  отходящею 
к „последнему сну“ И, развертываясь в рамках одной семантической 
сферы, мелькают картины то отхода героини к могильному сну—в муках ли 
одиночества:

Родные мои не прииьли...
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сллаИіИН»...
И чтобы мне легко одинокой
Отойти « последнему сиу,
Прошуми высокой осокой (Вечер, 61).
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—среди ли людей, которые „постель ей стелят эту с рыданьем и моль­
бой (А. Вот., 22), то самого сна могильного:

Буду тихо на notarne
Под доской оубовой спить. (Б. ст 78).

Но теперь эта могила становится „таинственной“, и там она „день 
и ночь, склонясь в жары и холода ‘

Должна ожидать последнею суда. (Б. ст. 111).

При этой общей устремленности к религиозной символике и обуслов­
ленном ею тяготении к образу рая понятно, что в поэзии Ахматовой 
должны явиться рои апьел'т, как естественное дополнение к кругу симво­
лов, рісующих предсмертных и посмертных спутников героини. Они теперь 
дают ей легкий материал для сравнений:

Так аніел смерти ждет у рокового ложа. (Б- ст., 18). 
И голос радости могучей, 
Как аніели, сойдут ко мае. (An. Don., 76).

Ангелы принимают непосредственное участие во всех эпизодах любов­
ной жизни героини, не сводя с нее глаз:

Божий ыш, зимним утром 
Таино обручивший нас, 
С нашей жизни беспечальной ,
Глаз не сводит потемневших. (Б. ст., 41).

В образе ангела теперь ей рисуется „милый“, причем эта метамор­
фоза мотивируется христианским поведением героини:

За то, что всем в все простила, 
Л*  будешь аніелом моим. (Б ст., ЮЗ).

Мелькавший уже раньше в сознании поэтессы образ „синей купели для 
тех, кто нищ и болт* —помогает ей точнее определить ангела, с которым 
сближается в ее фантазии лик возлюбленного,—это тот ангел, который 
был при купели Силоамской:

Словно иаиал, «оэлупмашнА жду,
Ты ВЗГЛ'НУЛ в мое ¿ицо, 
Момратнл н си -у, м свободу, 
А на л.імнть чуда взял кольио. (А. Г)., 60).

, Картины войны, войдя в поэтическое сознание Ахматовой и определив 
ряд новых образов и метафор, увеличили количество ангелов тенями 
убитых:

И ты уш'сл. Не эл победой, 
За смс|тью. Ночи глубоки. 
О. ляіел JtoH, не знай, не ведай 
Моей теперешней тоски. (А. Dom., 73).

И „убитому" приписываются все аттрибуты ангела, сквозь прозрачное 
небо взирающего на „милую".

Когда прозрачно небо, видит,
Дрылыыи мейл,
Как делюсь я коркой хлеба
С тем, кто просит у меня. (Anno Dom., 42).

8
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Или зачисляется он в ряды ангельской рати, становясь „Божьего 
воинства новым воином**  и ангелом-хранителем „любимой“:

*) Напр., войти в дружбу: Ср. у Ахматовой: 
И в тайную дружбу с высоким, 
Как юный орел, темноглазым,
Я, словно в цветник предосенний, 
Походкою легкой вошла (A. Dont, 59).

Полумай, ты можешь теперь моляться
Заступнику своему (Б. ст. 66).

Ангельские венцы раздает Ахматова не только „милым**,  но и „братьям**:

Брат поник в кровавых ранах.
Принявши атоаьскмЛ ееяец. (А. D, 11).

Ср.: Передо мною ня колени
Ты стал, как будто ждал «esita, 
И смертные коснулись тени 
Спокойно-юного лица (ib., 73).

И все чины ангельские витают в воображении Ахматовой, определяя 
подбор метафор и сравнений, направленных на обрисовку как качеств и 
действий „милого**,  так и внешнего мира явлений, как фона, на котором 
осуществляется любовная мистерия.

И слаще хеалм серафима
Мне губ твоих милая лесть (А. Dom., 94).

Петербург—место любовной мистерии,—созерцается, как ,¡торжествен- 
пая брачная постель, над которой держали венки молодые серафимы (Б. ст., 28).

Даже август желтый, вызывая представление о „желтом пламени, про­
бившемся сквозь дым**, —при его посредстве' несет фантазию Ахматовой 
к огненному лику серафима*.

Тот август поднялся над нами, 
Как омеяяый серафим. (А. Dom. 34).

Конечно, и эта цепь представлений своеобразно наслаивается на прежде 
сложившиеся пласты символов, уже получивших устойчивые формы в про­
цессе словесно-художественной объективации. Иллюстрацией может служить 
такой пример.

В поэтическом сознании Ахматовой метафизические сущности и вообще 
отвлеченные понятия обычно овеществляются. Этот способ созерцания, быть 
может, вызван тяготением к конкретизации в подстановке собственного зна­
чения слов в таких формах словосочетаний, которь№ в разговорном языке 
потеряли раздельность слитых в них элементов и ощущаются, как один 
символ ])*  '

И вот душа сначала нередко рисовалась ей в форме вещей различных— 
то напитка горького:

Хав соломйнвой, мою душу.
Знвю, вкус ее горек и хмелен (Вечер, 27) 

Ср.: В сердце темный душный хмель (ih., 49),—

то дыма легкого:

Не нпдо мне души покорной.
Пусть станет дымом, легок дым. (Ib., 30),
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мо всего неотвратимей—моши драгоценной:

Как мне дужу скудяую
БочаяюЛ тебе ярммесіш» (Четки, 53). 
И как волны приносят ça сушу 
То, что сами на смерть обрекли, 
Прянее? покаянную душу 
И чмжм из русской земли (А. Dom., 46).

Представление о душе, как о веши, в дар нримоси.ио», сцепляется с тем 
рядом символов, к которому в сознании Ахматовой неотразимо влекутся 
вообще представления о психических явлениях, это—символы из круга домаш­
него хозяйского обихода, рисующие бережное хранение вещей.

И брат мне сказал: настали 
Для меня великие ани.
Теперь мм мишш «кмоли 
И радость окна яуоям. 
Как 'удяю ключи осямлм 
ХомЬке успдЛм моей (А. Dom., 35) *)•

*) Ср.: Затем, к в беспамятстве смуты
Я сердце сом берму (А. Dom, 41).
Все елма твои берету (Б. Ст., 74).

*) Это, конечно, аанятне, не вполне подходящее для „влюбленной монахини*. И Чуков­
ский напрасно утруждал себя вопросом: ,уж не постриглась ли Ахматова в монахини*. Про 
свою героиню Ахіштора сама ответила ему:

Танях в жемоавцрш ооягам
И м вострил емеовшв явми. (Парфенон, 1922).

В эту сферу притягивается и слово—.душа" (которое ведь может, вы­
ступать и как сиионим сердца):

Только душу лке осюаемл 
И сказал: „яодереш*.  (Б. Ст., 99).

Но теперь в сознании поэтессы, заполненном библейской символикой 
и в ней ищущей красок для рисовки всех явлений, на этот фон ложится 
круг представлений об ангелах-хранителях:

Одно меня тревожит...
Ведь ко мне Лргатвл Поячі
За душей его «ірмдет: 
А'м тогда ее л еярлчу 
Как ом Bota ужаю? (Б. Ст., 99) *).

Такиц образом, христианская религиозно-книжная символика, внедрив­
шись в языковое сознание Ахматовой, видоизменила существенно прежние 
формы ее стиля, но не затушевала их совсем, органически слившись с излю­
бленными образами прошлого. Однако, эта новая сфера представлений, аппер- 
цепируя иные ряды образов и слов, преобразуя ранее господствовавшие 
приемы созерцания мира в новых метафорах, прежним символам придает 
новый тон, так как меняется их роль в общей концепции художественного 
мироофорыления. Под давлением стихийно расширяющейся сферы церковно- 
бмблейекф символов суживается употребление образов, которые некогда 
неотвязно волновали. И, наоборот, как бы случайно всплывавшие, единичные 
метафоры, теперь получая твердое обоснование в изменившемся окружении, 
начинают беспокойно бродить, выступая, как один из существенных элемен­
тов преобразования бывшей прежде системы стилистических соотношений.
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Эти сдвиги можно наблюдать при анализе такого длинного ряда сим­
волов, который тянется с первых стихотворений Ахматовой. Она нередко 
созерцала героев своих, как муммамсее вольных с коОмкамн Зордеятм« 
(Четки, 57), в которые они складывают любовные письма (ibid.).

Сюда относятся наблюдения:

Много счастья уготовано 
Ika, пм «олек м (Вечер, 44). 
Омолмо нашим а «р*м  (Чего, 53). 
Этот прям «арееэкаап «ярмом. (1b-, 39).

*) В других случаях героиня или герой блуждают в поисках дома встречи своей. Это 
бывает тогда, когда на намяти, которая, повидимому, рисуется Ахматовой в образе шкатулки 
для хранения вешей („из памяти, как «ррэ оммшм амиям*, исчезли ті-n песен и страстей. 
Б. Ст., 81; .как белый камень в глубине колодца, лежит во мне одно воспоминанье—№.. 109), 
„емярпа навсегда дорога туда* (Б. Ст., 91); ср. 98: нв памяти твоей я емяр атот день, чтоб 
спрашивал твой взор беспоыошпоиуманныя, где видел я., домпк деревянный*—Б.. Ст, 98.

О .пути своем", о .дорогах" постоянно вспоминает героиня стихов 
Ахматовой:

Пусть емртям яряп но*.  пусть опасен, 
Ene стравнеє ярям ямекм (Четп, 71). 
Сколько длр/п яреяімммл нсхоакеяо 
С тем, кто мне не был мнл (Б. Ст, 17).

„Совенка замученного своего*  она спрашивает:

Зачем ты примял обеты 
ОмраЗолиееямо яу*м?  (Четки, 37).

Иногда „милый*  идет и ищет ее на этом пути:

Долго «вел через поля и села, 
Шел и спрашивал людей: 
Где она, где свет веселый 
Серых звезд—ее очей? (Б. Ст., 92).

На яву—и во сие:

Ты «вел, яе мая ярми, 
И думал: скорей, скорей, 
О только-б ее найтН, 
Не проснусь я до встречи с ней! (Ib., 88) *)<

И этот образ пути, удлиняясь бесконечно, ведет к представлению об 
остановках в аосміжг:

В то время я «айвмая на эемле (Четка, 79). 
Я «мер у смерти белой 
По topóte в тьму (Б. От., 42). 
/авва хе пора о йормр, 
Я только тебя поджидал (Б. Ст, 74).

Путь этот бывает .вечерним*.  Тогда он ассоциируется с представле­
нием о разлуке. Ведь есть „песенка о еоч«$ре /яалук" у Ахматовой. Поэтому 
в ее поэзии разлука всегда рисуется на фоне «мамона еочаряаю.

ВачеряІ»*  и наклонный.
Передо мною'«»pan (Разлука, Б. Ст., 37)

Символизируя душевной подъем, „амоокм счастье*,  путь Этот подни­
мается на горы (Б. Ст., 41, 13, 114).
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И с этим же образом пути связано представление о .костре лесном*.  
К нему идет героиня .по трудной dopate, чтобы здесь озаренной стать*  
(Четки, 67).

Ср. символ: .путь осиянный*  (Б. Ст., 28).

Я пришла тебя сменить, сестра, 
У десято, у высокою костра (ib., 67).

Об этом же костре восклицает она:

О, есть коетер, которого не смеет 
Коснуться ни забвение, ни страх! (Четки, 25).

В образе „костра“ соединились два семантических ряда—один, от 
символа «путь*  идущий, и другой, направляющий к метафорам любви: 
„яоеяммый оюнь*,  ,пламл\ Поэтому-то образ костра мелькает при „крот­
ких ответах на требовательное люблю*:

Лежал закят костром багровым (Б. Ст., 22).

Но тот же кастер слепит. И .когда от него одна ушла, уступая,—

Уступав место другой, 
То наверпо брела, как слепое, 
Незнакомою узкой троной (Четки, 67). 

Ср.: И печальная Муза*моя,  
Дек слепую, водила меня (Б. Ст., 28).

И на этом же пути с ранних стихов Ахматовой является то „глубокая 
вода в мельничном пруду*  (Веч. 84), то вода, замирающая под бесцветным 
ледком*  (Четки, 27), то грязная вода, стынущая под душным сводом моста 
(ib, 30). (Ср, Б. Ст., 32).

И сюда влечет героиню:

Нм тропинки, нн дорожки, 
Только проруби темны, 
Ям, дерево русалок. 
Не лешій mí м путы (Четки, 72).

Такие группы символов собираются вокруг образа пути в поэзии 
Ахматовой в период .Вечера*  и „Четок*.  Они не вытесняются приливом 
новых символов в .Белой стае*,  но подвергаются существенной реоргани­
зации. Как центральный образ, теперь выступает тот, который в ранних 
стихах лишь мелькнул мимолетно. Это—видение героини, как нищенки 
с пустой котомкой, бредущей на пути с другом старым „смешным, незрячим 
и убогим*.

Он всю анмзя» омю шмадм мерил
Длмнямз м скучнім дороги...
И звенит, звенит мой голос ломкий, 
Звонкий голос вс узнавших счастья: 
.Ах, пусты дорожные котомпп, 
А на завтра голод и ненастье*  (Веч., 50).

Это превращение мотивируется так:

Не страшно мне опустошенье 
Твоей замученной дуты.
Так лшоао шичшв. Вудь ate янний... (Заветы, 1914 г., № 5).
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Метафорическое содержание образа нищенки - .странницы*  обнару­
живает свою связь с другим композиционным планом, где, однако, даны 
в словесном узоре общие символические элементы:

*) Ср. раньше: Много счастья уготовано тем, 
Кто волен на пути. (Вечер, 44).

Помолись о нищей, о потерянной 
О моей живой душе 
Ты, в своих путях всегда уверенный... (Четки, 49).

Любопытно, что уже в этой художественной концепции намечается 
как бы перевод представлений, сочетавшихся со словом .нищий“, в сферу 
религиозной символики. На это указывают и другие сцепления символов:

Синяя купель для тех, кто-нищ и болен (ІЪ., 38). 
Как же мне душу скудную 
Богатой тебе принести? (ib., 53).

И вот, под влиянием возобладавшей в .Белой стае" тенденции к сбли­
жению еще не изжитых образов прошлого с традиционной церковно-хри­
стианской символикой, образ нищенки,- .странницы*  (А. Dom., 52), пугъ 
которой стал .жертвенным*  (Б. Ст., 35), в религиозном аспекте приобретает 
великую силу эмоционального притяжения, выступив на передний план 
поэтического сознания и требуя преобразования всей символики, с словом 
.путь“ связанной. .Костер лесной“ исчез. „Лесная и пологая дорога*  (Б. Ст.,54) 
ведет теперь к келье прозорливца .седенького, светлого и кроткого", который 
промолвил страннице:

Христова невеста!
Не завидуй удаче счастливиц. 
Там тебе уготовано место *)•  
Позабудь о родительском доме, 
Уподобься небесному крину. 
Будешь, хворая, спать на соломе 
И блаженную примешь коннику (Б, Ст., 76).

Но, конечно, символ—.Христова невеста*  не обозначает отказа от 
любовных томлений, а предрешает лишь их неудачный исход.

Так нищенка—.в лохмотьях сиротства" (А. Dom., 10) является в раз­
ных положениях в серии картин любовной лирики:

Зачем же к нищей грешнице стучишься? (Б. Ст., 79). 
Завещал мне, умирая, 
Благостность и нищету. 
И когда прозрачно небо. 
Видит, крыльями звСПя,. 
Как делюсь я коркой хлеба 
С тем, кто просит у меня (А. Dom., 45). 
Пока не свалюсь иод набором, 
И ветер ломя не добьет. 
Мечта о спасении скором
Меня, как проклятие, жжет (ib., 40). 
Для чего же...
Черной нищенкой скитаюсь 
По столипе иноземной (ib., 72).

И этот образ нищеты настолько овладел сознанием Ахматовой, что 
вместе с героиней и муза ее и песня становятся нищенками:

А ныне станешь нищенкой голодной, 
Ив достучишься у чужих ворот (А. Dom., 83). 
И муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло (Б. Стч 58).
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И все в мире принимает нищенский облик—в соответствии, впрочем, 
с реальными метаморфозами:

Все расхищено, предано, продано...
Все юлодноа тоскою изглодано... (A. D., 7).

Думали:
Нищие мы, нету ѵ нас ничего (Б. Ст.. 9).
Лиши нищенски обнажены (А. Dom., 31).

И теперь на том пути, по которому печальная „муза в дырявом 
платке**  водит ^слепую" поэтессу (Б. Ст., 28), им встречаются убогие „люди 
Божии1* с иконописными ликами и церковно-книжною речью:

*) Любопытно указать на то, что лишь в „Белой Стае* появляются из того же семанти­
ческого гнезда, что в „душа*, символы контрастные, которых раньше Ахматова не знала: дух 
и ’моя»»:

В недуге горестном МОЯ ТОМИТСЯ ПЛОЯ,», 
А вольный дух уже ночмеи» бвоммтвжио (li. Ст. 18). 
Высокомерьем дуг твой НОмрлЧ'и, 
И оттого ты не познаешь света (ib., 79).
Пусть дух твой станет тих и повоем (ІЬ., 65).
Руками я замкнула слух. 
Чтоб згой речью недостойной 
Не осквернился скудный дух (An. Dom., 95).

Приходил одноногий прохожий 
И один на диорс говорил: 
Сроки страшные близится... 
ЖОнтс ілада, u труси, н мора, 
П затменья небесных снстил (Б. Ст., 61). 

... На гору, к лесу
Пробирался .громив человек. 
Постоит н опять ковыляет 
Ilot) тлже.ют Hotaeii е«оей... 
Словно звезды, глаза голубели 
( 'свеіііая измученный лик...
Поднял руку со <ледим оков (ib., 117).

Образ нищей странницы, сталкиваясь в сознании Ахматовой с виде­
нием героини, угасшей сном последним, направляется по новому пути. Ведь 
умерлр-то тело:

Как странно идоеянлос» .мело, 
Как рот измученный поблек. 
Я смерти не такой хотела... (А. Dom., 76).

Но еще раньше говорила она:

„Знаешь, я читала.
Что Леселертмы души (Вечер, 23).

И вот странницей делается душа героини, в разные формы во­
площаясь:

А теперь, усолмих ■ бестелесной, 
В неутешном странствии моем 
Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучем (Б. Ст., ПО).

. . . Вот таким себе я представляла 
Посмертное блужоание души (ib., 108).

Но так как сннекдохически и тело, и душа могут быть обозначены 
общим именем „я“, модусами которого они служат, то открывается возмож­
ность, намеренно разрушив грани, построить эффекты на игре возникаю­
щими так двумя смыслами слова „я1*.  Одно „я**,  душу 1) блуждающую 



— 120 —

обозначая, окружается соответствующими образами; другое .я" в могиле 
остается ’).

Но „странница”, „Христова невеста“, даже сделавшись „усопших бес- 
телесней“, томится „глухою жаждой песнопенья“. В религиозной плоскости 
отсюда—один шаг до возрождения библейского лика поэта>пророка, „царя 
Давида“. И героиня Ахматовой сначала принимает его позы:

Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли <ном» небесный 
Моих еомк*унчеихся  ресниц 
И немоты моей чудесной (Б. Ст., 23), 

затем идет на пророческое служение, осужденная расточать, а не копить 
дарованное небесами:

•) О Душе Уйдя от легкости проклятой...
Уже привыкшая к високим чистым евомам,
Уже судимая ке ио аелкмж законам 
Я, как преступница, еше влекусь туда. 
На место казни долгой и стыда...
Как будто нет еще таинственной могилы.

О виде: Где день и ночь склонясь, в жары м холода
Должна я ожидать последнего суда (Б. Ст., 111).

*) По изменениям эпитетов можно видеть) как трудно было Ахматовой этот лик проро­
чицы освободить от ассоциаций из круга любовной симьолики. В первоначальной редакции 
были два определения, направлявшие фантазию к представлениям из сферы эротической:

. . . Исцеляй слепых, 
Чтобы Узнать в постылый, час сомненья 
Учеников бесстыдное глумленье... (Сев. Зап., 1916 г., М 1).

Иди fiduu и исцеляй других, 
Чтобы узнать в тяжелый час сомненыі 
Учеников злорадное глумленье 
И безразличие толпы (Б. Ст., 26). ■)

И тогда глаза ее делаются пророческими (ib., 22), и уста ее „не целуют, 
а нро/хишя»“ ( il»., 96).

О горе мне! Эти могилы
Нредскакты словом моим (Au. Dom., 27).

По своему обыкновению Ахматова, превратив героиню свою в проро­
чицу, стремится наградить пророческим даром и других:

Пророчишь, горькая, и руки уронила,
Прилипла прядь волос к бескровному челу (An. Dom., 26).

Образ пророчицы, переходя в плоскость любовной символики, транс­
формируется в кликушу бед для милых.

Кликуша, как внешнее поэтическое видение, предстала перед Ахма­
товой в сойме убогих, принесших три тысячи свечей княжне Евдокии:

И кликуша без голоса билась, 
Воздух силясь губами поймать (Четки, 52).

А теперь сама героиня „кличет*:

Не подумай, что в бреду 
И замучена тоскою, 
Громко кличу я беду:
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Я гибель япчлииала милым, 
И гибли один за другим (А. Dun., 27) *)•

п — —.9*°*° ’кликвть* ■ сознании Ахматовой сопровождается и другим рядом представлений, 
в дпѵгмТл!^.С Э™М ” у •“•‘•‘Уши* ее—два лика: в одном аспекте она — предсказательница, 
■ другом—кликуша деревенских частушек:

Лучше-б мне частушки задорно выкликать, 
А тебе на хриплой гармонике играть.

проиикаюХЛ°™Л ЛИК’ уМЭЫМИ на ,,ову'° струю стм-стических форм поэзии Ахматовой, 
дмьнот элсмснты ее поэзи’'« а ин°гда выступающую в обнажении, требует o¿
позишю тлкжкак "частУшки повлияли не столько на символику, сколько на ком-
в ¿coS ■ "яеюсь Рассмотреть связанные с ними стилистические явления

исо°оп работе, посвященной вопросам композиции.

В той мере,, в какой символы, влекущие трансформацию лика героини, 
принимающей черты то Христовой невесты, то нищенки, то кликуши, не вы­
ступают из пределов одного ассоциационного ряда,—в рисовке явлений и 
событий, вещей, которые через призму восприятия этих масок героини 
преломляются, преобладают краски из сферы христиански-церковных пред­
ставлений. Но это не «едет к неподвижности, к застывшим формам образов, 
u которых предстают однородные явления. Напротив, одно и то же явление, 
подвергаясь разному эмоциональному освещению, апперцепируется символами, 
иногда даже контрастирующими по своему содержанию и эмоциональному 
тону. Однако и в этом случае они сталкиваются в одной семантической 
сфере—религиозной.

Так, напр., акт любви рисуется то как таинство причащения:

Для того-ль причастилась любви? (Б. Ст., 15),

и тогда эпитеты ее: „небесная и тайная*  (А. Dom., 64) или „великая 
земная' (ib., 78); то—в соответствии с общим тяготением Ахматовой к му­
чительству любви, как „мука крестная“:

Но скажи мне, на крестную муку
Ты другую посмеешь, послать? (A. D., 17)

и в соответствии с этим привлекается метафорически „Страстная 
неделя“:

Ты знал, во мне еще жива
Страстная, страшная неделя (Б. Ст., 27);

то—и это бывает чаще—кяр грех, требующий искупления:

Ну, теперь иди домой 
И забудь про нашу встречу, 
А a i tfea твой, милый мой, 
Я пред ГоспоОол отвечу (Б. ст., 97). 
Ты говоришь—моя страна «решма, 
А я скажу—твоя страна безбожна... 
Пускай на нас лежит еще вина, 
Все мскуимм» и все исправить можно (ib., 79).

Став на этот путь, Ахматова необходимо вдет к тому символу, который 
в христианской символике неотделим от представления об искуплении— 
к .догу первородному,

Как мог ты, сильный я свободный, 
Забыть у ласковых колен, 
Что їм*  карают яереоро5<«ый 
Уничтожение и тлен (Парфенон).
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Образ Евы, всплывающий при этом, однако, может повернуться к .ми­
лому“ Адаму и другой своей стороной:

Из ребра m«oeto сошлореммлл, 
Как могу я тебя не любить? (Б. Ст., 28). 
Приходи взглянуть на рай, где вместе 
Блаженны и невинны были мы. (A. D., 75).

При доминировании таких приемов художественного воспроизведения, 
когда все явления стилизуются посредством проекции их в плоскость рели­
гиозно-церковной символики, создается особая манера рисовки чувств и на­
строений через фиксацию внешних движений, направленных на предметы 
религиозно-обыденного обихода, соответствующие центральным образам и 
по тону, и по пробуждаемым ассоциациям, напр.:

„Прижимаю к сердцу коестнк гладкий (A. D.. 13).
Я р\ ками обеими сжала
На груди цепочку креста. (Б. Ст , 47). 
Я только крест с собой взяла, 
Тобою даиный в день измены (Б. Ст., 49) ■)•

И так же. конечно, начинают по примеру героини фиксировать свои 
чувства на религиозных предметах все, даже русалки:

Болотная руеалоа,
Хозяйка этих мест, 
Глядит, в дыхая жалко, 
На еолоеоі»мм& кресв». (А. Dom., 80).

В языковом сознании, в котором церковно-религиозные представления 
оказываются одной из основных стихий, организующих словосочетания, не­
избежно образуется запас словесных формул, в готовом виде воспринятых 
из церковно-библейского круга. Они не только придают стилю торжественно 
архаизующий характер, но, часто заполняя целиком синтаксическую рамку 
предложения, исключают столкновение в пределах ее разных семантических 
рядов и, следовательно, возникновение новых метафор. Напр., в стихах 
Ахматовой:

„Рпят тело твое пресвятое, 
Мечут жребвй о ризах твоих (Б. Ст., 63). 
Воссиял неугасимый свет
Тому три года в Вербную субботу (А. D., 88). 
Высокомерьем дух твой помрачен, 
И оттого ты не познаешь света. (Б. Ст., 79).

* Понятно, что и в стиле Ахматовой обращение к религиозно-христиан­
ской символике могло только поддержать то отсутствие метафорической 
пестроты, которым характеризовались уже первые ее стихотворения, а не 
разрушить ее. Причины, которыми обусловлен вообще такой характер стиля 
Ахматовой, легче и удобнее вскрыть после анализа третьего символического 
ряда, вокруг слова — любом группирующегося. Пока же — в заключение 
обзора церковной символики, тяготением поэтессы к форме молипипл вызван­
ной.—необходимо указать, что, повидимому, усиление в стиде Ахматовой 
этой библейской словесной стихии поддерживает странное мнение о возро­
ждении в ее поэзии забытого наследия Пушкина.

) Ср.: Ѵудмиореоіс меояой клянусь (А. D., 19);
Ты отступник: за остров зеленый 
Отдал... «лшм WA.-MH (lb., 56). 
Há тебе свечкі/ мою и чтем, 
Кчблию ttamÿ дома оставлю... (У самого моря, 23).
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С стилистической точки зрения это утверждение не может быть оправдано, 
оно порождено отрицанием исторической перспективы и покоится на методо» 
логической смутности. Ведь стиль самого А. С. Пушкина—объект лингви­
стической реставрации—пока еще в деталях и систематически не изучен. 
Принципы его организации не определены. Правда, тени Пушкина, как 
Чеховского черного монаха, блуждают по индивидуальным сознаниям и будут 
блуждать, „доколе жив будет хоть одним пиит“. Но ведь восприятие Ахмато­
вой Пушкина, преломление его в ее сознании—неизвестно, и его можно 
установить, лишь определив вообще тип языкового сознания Ахматовой. Таким 
образом, надо итти тому, кто хочет, от изучения стиля Ахматовой к ее 
восприятию Пушкина и тогда искать в ее поэзии отражений Пушкинской 
тени, а не закрывать индивидуальных отличий ее музы указанием на сходство 
ее скелета с воображаемым скелетом стиля Пушкина.

Но, помимо разъяснения этого методологического недоразумения, анализ 
библейской символики в поэзии Ахматовой важен еще с двух точек зрения: 
во-цервых, он подтверждает пр*  описании символики песен лйшь наметив­
шуюся особенность языкового сознания Ахматовой—интенсивное использо­
вание полюбившейся семантической сферы, в которой мобилизуются, так 
сказать, все ряды символов, ее заполняющих; во-вторых он помогает уста­
новить принципы реорганизации уже сформировавшихся образов под 
влиянием новых символических рядов, вступивших после в поэтическое 
сознание, и определить приемы приспособления этой новой символики к устано­
вившимся формам стиля. Ведь символика песен, продолжая, с одной стороны, 
свое обособленное существование в сознании Ахматовой, с другой—вступает 
во взаимодействие и столкновение с рядом церковно-библейских символов. 
Герои Ахматовой, только ставши нищими, „начали песни слагать о великой 
ч'сдроети Божьей да о нашем бывшем богатстве (Б. Ст., 9), и в это время 
сделалась песня ее нищенкой голодной, стараясь достучаться у чужих ворот 
(А. Dom., 83). И мир тогда запел церковными словами. Так, пела кровь: 
„блаженная, ликуй!“ (А. Dom., 89).

Но не только видоизменялся характер песен, которые сцеплялись с новой 
религиозно-библейской сферой символов. Бывало и наоборот: новые церковные 
символы, встречая уже устойчивые приемы созерцания мира в песнях, сами 
испытывали их воздействие. Так, ангелы становились в hosy поющих, и 
героиня ждала, когда „голоса незримых прозвучат*  (Б. Ст., 21).

Однако, новая сфера, разростаясь, как бы отодвигала символику песен 
в прошлое и „молитва*  и .песня“ начинают сталкиваться, как антитезы; и 
молитва выступает на смену „песне*.

И «мене*- я яе скличу вас...
Но вечером в печальный час 
В молитов помяну (А. Dom., 79).

Поэтому и милый, налагая на героиню „испытание железом и огнем“, 
прежде всего лишает ее „молитвы*.

Запрещаешь петь и улыбаться 
А молиться запретил давно! (А. D., 68).

И героине даже кажется, что та песня, которую она поет,—уже последняя:

Моя последняя, мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердца, не звени (А. D., 83).

Но, борясь и вступая в компромиссы, оба эти ряда символов являются 
функциями третьего, от слова—любовь идущего.
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III.

Символ—„любовь" является центральным во всем поэтическом языко­
вом сознании Ахматовой. И поэтому к нему притягиваются разнообразные 
семантические ряды.

Любовь—„воздушная и минутная’“ первоначально облекается в.неустой­
чивые формы —то „змейки, свернувшейся клубком“ (Вечер, 13), то воркую­
щего голубка (ib.,), то--под влиянием склонности Ахматовой к овеществіе- 
нию—даже „товара редкостного“, которым торгует ее героиня (Б. Ст., 10).

Вместе с тем она как бы пантеистически разлита во всех явлениях 
мира Ахматовой:

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя (Вечер, 13).

И в песнях мира, и в „молитве тоскующей скрипки“ звучат ее голоса.
Но тогда же она олицетворяется, превращаясь—видимо -в женщину 

улыбчивую и улыбки дарящую, „покоряющую напевом простым, неискусным“.

.. . Она улыбалась
В садах твоих, в доме, в поле (Вечер, 18).
И страшно се угадати
В еше незнакомой улыбке (1Ь., 13).
У меня есть улыбка одна...
... Она мне любовью дана. (Четки, 25).

Но от этих случайных, вспыхивающих и сразу же погасающих метафор 
чадо отделить круг таких символов, которые, тесно ассоциировавшись с 
словом—„любовь“, как снежный ком, растут, обслаиваясь новыми образами. 
Они, по мере формированья стиля, выступают, как вершина, по склонам 
которой располагаются другие символические ряды. Это—символы, круги 
любви и смерти соединившие. С первого же стихотворения Ахматовой любовь:

Верно и тайно ведет
От радости и от покоя (Вечер, 13).

Лишь когда героиня ложится в сосновую кровать, она говорит:

Как сладко, что не надо
Мне больше ревновать....
Добились мы покою
И непорочных дней (А. D., 23)

Или:
Я вошла вчера в зеленый рай, 
Где покои дли тела и души 
Под шатром тенистых тополей (Б. Ст., 105). 
Исцелил мне душу Царь небесный
Ледяным покоем нелюбви (С. Зап., 1914 г, май).

И с символами—„любовь“, „любить“ сразу же сочетаются неразрывно 
представления о „печали“, „грусти“, „горе“. Отсюда и эпитет любви „горь­
кая“ (Б. Ст., 28):

Ты не бойся, что горько люблю (А. О., 10).
(Ср. Четки, 18, 20, 13. 12 и т. п.).
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А „печаль“ и „грусть“ и соответствующие определения в стиле Ахмато- 
вой делаются неизбежными спутниками символа: „любовь*  и даже его за­
местителями

Поэтому „повесть любви печальна“ (Четки, 28), и путь ее страдаль­
ческий (ib., 37).

В телесном плане этой категории символов соответствует »боль“. Этот 
символ неотделим от любви в поэзии Ахматовой:

Слава тебе, безысходная боль (Вечер, 67) 
От любви твоей загадочной, 
Как он» боли, в крик кричу... (A. D., 81) 
Мальчик сказал мне: „Как это больно".... 
Я знаю: он с болью своей не сладит, 
С горькой болью первой любви. (Четки, 35) 
Вот уж се раце мое осторожі ей 
Замирает,' и больно »»^охнуть (Четки, 51) 
Уходи к волне про боль шептать (Вечер, 74; ср. 71).

В связи с этим привлекается символ—„недуг“:
И ты виновник моего подуш (Четки, 24). 
В BCdyte wpecMNOJv моя томится плоть (Б. Ст., 18).

И у героини появляется „румянец жаркий и недужный“ (А. 1)., 60).
На этой почве создается тяготение Ахматовой потом, уже в периол 

„Четок*,  к рисовке болышг в разных позах ѵі в разных стадиях болезни. То 
больна героиня—

От подушки приподняться нету силы...

И тогда приходит ее утешить милый
„Самый нежный, самый кроткий“ (Четки, 55).

То безнадежно заболевает „милый“:
Бесшумно ходили ио дому. 
Не ждали уже ничего/ 
Меня привели к больмму, 
И я не узнала его (Б. Ст., 74).

В других случаях, образ болезни не вызывает ассоциаций о посетителях, 
и больные остаются .одинокими. Так, „больная*  героиня слышит лишь зов 
журавлей:

Ведь ты уже не можешь петь 
И слезы со щеки стереть 
Ослабнувшей рукой (Б. Ст, 77). 

Ср. ... Зачем же к нишей грешнице стучишься? 
Я знаю, чем тгк тлжко болен ты: 
Ты смерти ищешь н конца боишься (ib 79).

И постижение тайны любви, которая „сочинена каким-то бездельником“ 
болезнь рождает:

... Иным открывается тайна, 
И почнет на них тишина...

Я на это наткнулась случайно

Я печальна, тебя полюбив (Вечер, 14).
Я не даром печальной слыпу
С тех пор, как привиделся ты (Б. Ст., 32).
Eme так недавно он был довольным
И только слыхал про печаль (Четки, 33).
Еще так недавно—странно, 
Ты не был седым и грустным ("Вечер, 18). 
(Ср. Вечер, 42; Четки 12, 59 и др. под., А. Dom., 9, 27 и т. л.).
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Иногда представление о болезни вызывает в сознании Ахматовой рой 
символов, которым окружено слово—.чахотка*:

*) Душа тосковала, 
Задыхалась в предсмертном бреду (Вечер, 14). 
Заоыхалсь, я крикнула... (ib-, 19).

Ср.: .Десять лет замираний и криков", все моя бессонные ночи (Четки, 11).
Бледный рот слегка разжат. 
Неровно трудное дыханье (А. Dom., 92). 
Безвольно слабеют колени, 
И, кажете»-, нечем дышать... (Б. Ст., 45).

Ср. Вот уже сердце мое осторожней
Замирает, и больно вздохнуть... (Четки, 511 
Я с криком тоски просыпалась (Вечер. 85). 
Как мне скрыть вас, стомы момкие? (Вечер, 43). 
В жестком свете скудного дня 
Проснувшись, я»ы ластонал 
И в первый раз меня 
По имени громко назвал (Б. Ст, 89). 
Для чего-ж ты приходишь и етояеш» 
Под высоким окошком моим? (Anno Dom., 57). 
Слышу в словах его сдавленный стон... (ib., 64).

... Kerm, когти неистовей 
Мне чодеммочмую грудь. 
Чтобы кровь из юрла хлынула 
Поскорее «о яовя»<л». (Anno Dom., ál).

Образ чахотки—по ассоциации общей—с символом .весна*  сочетается:

„И глядит мне в глава сухие 
Петербургская весил, 
Трудным кашлем, вечер««» жаром 
Наградит по заслугам, убьет. (Б. Ст., 39).

Весь этот круг символов, больных рисующий, неизбежно определяет 
изображение внешних выявлений влюбленности.

Ряд сюда относящихся представлений раскрывается самой Ахматовой 
в .молитве*  за литургией:

.Дай мне горькие годы недуга. 
Задыханья, бессойИцу, жар (Б. Ст., 67, ср. ib., 95).

Бессоница, являющаяся на этот зов, облекается в образ-«сиделки при 
больной:

Ушла к другим бессимммо-сиделка (Б. Ст., 13) 
Ты опять, опять со мной, бессоница!
НенодзнжныЪ лик ямок узнаю (Четки, 43).

И все словесные обозначения симптомов болезненнр-напряженных 
страданий—постоянно на лицо в описании состояний влюбленных: то— 
прежде всего символы: .задыхаться", .кричать*,  .стонать*  и соответствую­
щие имена: .крики", .стоим", „задыханья*,  „замиранія*  ’)■

Естественно, что сюда присоединяется и символ—„бред“. Он сопро­
вождает в сознании Ахматовой рисовку больных^

Она бредила, знаешь, больная, 
Про ивой, про небесный край (Веч., 80). 
Так меня ты в бреду тревожишь, 
Все слова твои берегу. (Б. Ст., 74).
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Поэтому бред становится неотъемлемым достоянием и „больных- 
любовью:

,И с улыбкой блаженной выносит 
Страшны ú бред моего забытья (Б. Ст., 34). 
Стройный мвльчик-пастушек, 
Видишь, я в бреду. (Веч., 83).
Душа... задыхалась в предсмертном бцеду (Веч., 14).
... Берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неямяюрммый Optò... (Anno Dom., 20) 
Не подумай, что я fí^edy 
И замучена тоскою (Б. Ст., 96).
(Ср. Б. Ст., 49, 53).

Этим символам, рисующим внешние обнаружения любовной боли, со*  
ответствует ряд символов, в которых выражаются внутренние ощущения 
, больных“, с точки зрения их самих. Он фиксирует субъективное пережи­
вание отражений боли на сердце и общей, так сказать, температуре 
организма.

*) А сердцу стало страшно биться 
Такая в нем теперь тоска.. 
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется еаадцо под твоей рукою (Б. Ст., 24).
(Ср. Четки, 51, 69 и т. JU* Б. Ст. 73).

В этой группе символов одни кружатся вокруг представлений об уда­
рах, биеньи сердца и его разрыве, так как сердце—понятно—является 
одним из любимейших слов Ахматовой:

Легкий трепетный смычок, 
Как от прежсмертной боям, бьется, '>*-тся...  
И страшно мне. что сердив разорвется. (Веч., 71) 
И сердие реете« от любви «а части. (Б. Ст., 24) 
Вог для чего я пела и мечтала, 
Мне сердце раяорвали пополам (А. Dom., 93) *)

Другие символы этой группы потенциально даны уже в символе— 
ябсссоницы млеющий жар*...  (Б. Ст., 99); ср. в Б. Ст., 39: .вечерний жар*.

Охваченная то .постылым огнем*  (А. D., 16), то .палимая огнем сла­
достным*  (А. D., 73),—ср. Б. Ст., 21—героиня горит в пламени любви, ее 
.осликом зное*  (Б. Ст., 80) или .в дыму любовной памяти*  (Б. Ст., 15), и 
отсюда идет .ночей пламенный чад*  (А. D., 19) и .ночь угарная**  (Четки, 
49). Правда, весь этот символический ряд очень сложен в сознании Ахма­
товой, так как милый является .солнцем ее песнопений*,  а вследствие этого 
разлука или .уход его легко могут ассоциироваться с представлением об 
осени, зиме и вечере, когда скрывается реальное солнце.

Но для характеристики символики, которая непосредственно связана 
с представлениями о сопутствующих .боли*  процессах, достаточно указать 
лишь два контрастных обрывка этого ряда.

С одной стороны, от знойного «имя, в котором—Ахматова клянется 
в этом небесами—„расплавится »ранит“, героине ее стихов грозит опасность 
ріетаять:

Он мне сказал: .нс жаль, что ваше тело 
/'немеет в марте, хрупкая Снегурка*  (Вечер, 21). 
И вот я таю, и безвольна.. (Четки, 20).

А, с другой стороны, в ином эмоциональном плане—по контрасту 
всплывают символы (^противоположными значениями:

О, только дайте греться у огня.
Мас холод«»! (Веч., 17).
Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела {Б. Ст. 25)..
Так беспомошво грудь холддвла (Вечер., 25, ср. 17).
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Боли, соединившиеся в сознании Ахматовой с любовью, » акте диффе­
ренциации получают имена—«прощальной боли*  (Б. Ст. 52), .тайной боли*  
разлуки (У самого моря, 13).

’) В связи с этими символами находится слове—.бледнеть*, ибо »®ле*"°ст**“вне,и?£® 
обнаружение томления: .и томно под маской бледнела от жгучих предчувствий любви (Вечер, bá).

Здесь начинается новый клубрк словесных ассоциаций, в котором свито 
большинство нитей фабулярного узора стихотворений Ахматовой. Ведь вся, 
напр., книга .Вечер*  состоит из песенок о вечере разлук. И символ—.боль*  
растворяется в более широком по кругу возбуждаемых ассоциаций слове— 
.муха“ ’)•

Я знаю, что в тебе такая жука,
Что ты не можешь слова произнесть. (Б. Ст., 115)
Мы хотели жукм яваллімЬ
Вместо счастья безмятежного. (Вечер, 41)
Но скажи мне, на кроемую жуку
Ты другую посмеешь послать? (А. Dom, 17)
Так меня Викто не томил.
Даже тог, кто на жуку предал. (Б. Ст., 951
Не жуч» меня больше, не тронь (Б. Ст., 58).

Является .совенок замученный*  (Ч. 37). И «милого*  с удивлением 
спрашивает героиня:

Неужели же ты не «ажучем 
Смутной песней затравленных струн?.. (Б. Ст., 34).

Краски для изображения внешних выявлений этих .мук любви*  бе­
рутся отчасти из того же круга символов, которые ассоциированы со сло­
вом—.боль", .больной*,  напр.:

А я, закрыв липо мое, 
Как перёд вечною разлукой. 
Лежала и ждала ее, 
Ещё не названную мукой (Б. Ст., 27).

Но—вместе с тем—к символу «мука*  примыкают в сознании Ахма­
товой ja иные ряды представлений, а, следовательно, и слов. Часть их уже 
в книге: .Вечер*  обозначилась резко. Прежде всего символом «мука*  вы­
зываются образы пыток.

Я пиявку мольбой не нарушу. (Веч., 27). 
Должен на этой земле испытать 
Каждый любому«, «мияку (ib., 57). 
Три раза ямямям приходила.
Я с криком тоски просыпалась... (ib., 85) 
... Любовь твоя о, друг суровыя, 
Яетмияляме желез>м u о»к«ж (А. Dom., 68).
А «штка длилась
И, как преступница, томилась 
Любовь, исполненная зла (А. Dom., 1 !).

Этим определяется направление словесных ассоіиаций при обрисовке 
аксессуаров любьи. Так, представление отнятого кольца— по естественной 
языковой связи—апперцепирует образ колеса, как орудия пытки:

Лучше яоммТму(яа колесе, 
Только не эти оковы (Веч., 57).
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Но то же кольцо—в ином плане, будучи надето на „палец безымян­
ный*) **,  рождает другой символ пытки—„.уколы".

‘) Ср. Любо мм от глаз твоих зеленых
Ос веселых отгонять (Чщки, 34).

*)Ср.: Горло тесно ужасом сжато (Б. Ст„ 47). И даже о радости: Просыпаться на рассвет :
оттого, что радость душит (A. D., 58)

Уколола палец безымянный 
Мне авеняшая оса (Веч., 29) ')

Но .уколы" может наносить и ,мия', и ее обозначение неудержимо 
всплывает в сознании Ахматовой:

Ты давно перестала считать уколы— 
Грудь мертва под острой шлой (Четки, 22).

На этом фоне вырисовывается даже образ часовой стрелки:

И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется шлой (Б. Ст.. 13).

Но однако от того же символа—.уколы" ассоциации могут направиться 
в другую сторону—в сторону хотя'бы .отравленного веретена“. Так, осу 
героиня

нечаянно прижала 
И, казалось, умерла она. 
Но коней отравленною жала 
Был острей веретена (Веч., 29).

А символ—„отрава", вращаясь в той же сфере обозначений пыток, 
делает любовь .отравительницей":

Он предал тебя тоске и удушью 
Отравттелмици-лтбви. (Четки, 21) 
Был светел ты, ввятый ею 
И пивший ее отравы (Вечер, 18).

Ср.: Дай мне выпить такой оюрааы... (Б. Ст., 15).

Отрава, конечно, может быть метафорической. Тогда она—„печаль"— 
лар любви:

Я терпкой печалью
Напоила его допьяна...
... он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот.. (Вечер, 19).

Но есть у Ахматовой раскрытие и метонимического смысла символа—
„отрма“:

Смертный час, наклонясь, напоит 
Прозрачною суммой (Четки, 56).

В эту же сферу представлений, сгруппировавшихся вокруг образов 
пыток, привлекается к тот символ—.задыханья", котор й сочетался с обра­
зом любви-боли. Но в новом окружении—это—.удушье", как одна из пыток:

Он предал тебя тоске и уОуымю 
Отравительницы-любви (Четки, 21). 
И смерть к тебе руки простерла... 
Скажи, что было потом?
Я не знала, как крупко горло 
Под сипим воротником (Ч. 37) •);

9



— 130 —

И, развиваясь и реализуясь, эта метафора ведет к образу мертвеца 
.вынутого из петли“ (ib., 41), а героиня отсюда получает .на счастье 
темносиний шелковый шнурок” (ib., 42).

От этих символов пыток нельзя отделять представлений о .казни". 
Тогда .дивный град", в котором .томится героиня", называется .местом 
казни долгой и стыда" (Б. Стп 111) *)  И является лик палача:

’) Ср. также (Колокол) все грозней бушует,. непреклонный. 
Словно здесь еретиков козялк, (А. D., 31)

•) Ах, со мной, печальной узницей, ты опять побыть не мог (Веч. 42).

Прощай, прощай. Меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам (Гипеборей, 1913 г. №8). 
Мне муж—подач, a дом tro—тюрьма (Anno Don., 52).

И образ темницы, находящийся в ряду' этих символов, всплывает 
неоднократно:

Не знаю, кто окно раскрыл 
В темнице гробовой (A. D., 80) *)

Наконец, в форме параллелизма развертывается картина самих казней:

Лучше бы поблескиванье дул 
В ірудь мою направленны/: винтовок, 
Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Храсной кровью до конца истечь (A. D., 13).

Казнь—убийство преступника. В соответствии с этой цепью представ­
лений героиня говорит о себе:

Я, как преступница, еще влекусь туда, 
На место казни долгой и стыда (Б. Ст., 111).

Но тогда и любовь, к казни ведущая, метафорически сближается с 
образом престуйяыцы:

И, как преступница, томилась 
Любовь, исполненная зла (A. D., U).

Образ любви-преступницы выростает на фоне представлений о тех 
убийствах, на которые толкает она. Давно известно, что .возлюбленных все 
убивают—так повелось в веках“". И Ахматова, вынужденная течением 
словесных ассоциаций, возобновляет эти образы.

Если надо—меня убей... (А. Dom., 69), 
Я предала тебя. И это повторять— 
О, если бы ты мог когда-нибудь устатьі 
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа (Б. Ст., 18).

Но, вступив на путь убийств, герои Ахматовой начинают убивать 
и белую птицу, как символ памяти о прошлом (Б. Ст., 14), и самую любовь:

Случилось, как хотели Вы, 
Вы, приказавший мне: „довольно! 
Поди убей свою любом! (Четки, 20).

Тот же образ повертывается обратною стороною:

Ср.: Ты угадал: моя любовь такая, 
Что даже ты ее не мої убить (А. Dom., 63).
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В связи с этой сферой представлений „милому” приписываются свое*  
образные упражнения в стрельбе, мишенью которых он выбирает героиню:

Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять...
Милый! ие дрогнет твоя рука*  
И мне недолго терпеть (Б. Ст., 45).

Эти преследующие сознание поэтессы образы отражаются и на 
рисовке явлений природы:

В душный мрак
Месяц бросил мзвее (Б. Ст., 73).

Психический фон, на котором разыгрываются эти трагедии, созданные 
развертыванием по законам словесных ассоциаций: символа—„муки любви" 
определяется символами—„томленье*  ’) и „тоска”:

„Дни*  яюмаеммб оеяфмх прожиты 
Вместе с белою зимой (Веч., 44), 
Томилось сердив, не зная даже 
Причины горя своего (Ч., 12), 
Что теперь мне смертное яюллекм? (Ч., 55) 
Умирая, толыюс» о бессмертьи (ib., 56).
Душа тосковала, 
Задыхалась в предсмертном бреду (Веч., 14). 
Он предал тебя пшене и удушью 
Отравительницы-любви (Четки, 21).
А сердце стало страшно биться, 
Такая в нем теперь mocea (Пц 74).

.'Ср. Вечер, 31, 59, 69, 77 и др.. Четки 71 и мн. др. Б. Ст., 24 и. т п.)

И героиня даже целиком в тоску превращается,

Я была твоей бессовицей, 
Я яюеяой твоей была (Anno Dom., 77),

И, конечно, вслед за героями „томиться*  и „тосковать*  начинает и весь 
мир явлений:

На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам (Четки, 15).
Уже по мне толиямл
Корельская земля (Anno Dom., 86).
... Руки тоскуют по ПОше (Б. Ст., 68).
О дожде тосковала земля (ib., 62).

Весь этот рой символов, окруживших любовь сценами болезней 
и пыток, увенчивается представлением о смерти. И создаваемая таким обра*  
зом связь двух символов—„любви*  и „смерти“—такая старая, раскрываясь 
в целой сети образов, приобретает особую остроту не только вследствие 
разнообразия тех путей, по «которым двигаются относящиеся сюда словесные 
ассоциации, но и от роковой неотвратимости, постоянными повторениями 
О себе напоминающей. В виду семантической близости слов с противопо­
ложными значениями (энантиосемии), естественно ожидать, что символ— 
.любовь*  сочетается и со словами—„жить*,  „живой*,  и любовь с измене­
нием эмоционального фона может выступить и как источник жизни. Такие 
сочетания есть в стиле Ахматовой:

Живы мы любовью одною. (Четки, 24).

') У потре бите ль не всего этот символ в „Четках**;  в сборнике „Вечер*  он лишь наме­
чается. в „Белой Стае" и Anno Domini сфера его употребления суживается.

9*
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В соответствии с этим такую же функцию получает и любовник:

Путник малый, в город дальний
Унеси моя слона, 
Чтобы сделался печальней 
Тот, «аж л єни амма (An. Dom., 9).

Ср.: Я слишком хотела жми. (Вечч 51)-,

И при отсутствии любви:

Под крышей промерзшей пустого жилья 
Я лирямниме дней не считаю. (Б. ст. 35).

Но, как и следует ожидать, движения словесных ассоциаций в этом 
направлении не происходит. Оно мешало бы развитию символики любви- 
мучительницы.

Поэтому в любовной лирике Ахматовой постоянно кружатся имена— 
„смерть“, предсмертный“, „смертный“, „смертельный“ и соответствующие 
глагольные формы настоящего и будущего времени.

На грани смерти скользит героиня, и названия ее состояний предици- 
руют эпитет—„предсмертный*.

Задыхалась в предсмертном бреду (Вечер, 14). 
Я слышу: легкий трепетный смычок, 
Как от предсмертной боли, бьется, бьется... 
И страшно мне, что сердце разорвется (ib., 71). 
Ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии (ib., 73).

Любопытно, что это слово—„предсмертный“, употребленное в стихах 
„Вечера“, затем исчезает, уступая место более сильным определениям— 
„смертный*  и „смертельный“. Представление о „смертном,часе“, „смертном 
томлении“, „смертной дрожи“ нередко замыкает стихотворения Ахматовой ’).

И, *как  бы отвечая на это настроение смертницы-героини, все явле­
ния мира становятся „смертельными“ для нее.

И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется иглой. (Б. ст., 13). 
Первых фиалок они (твои глаза) светлей, 
А смертельные для меня (ib., 31).
И мнится мне, что уцелела
Под этим небом я одна,— 
За то, что первая хотела 
Испить смертельного вина (ib., 36) ■).

’) Не смертною ли часа жду? (Четки, 15). 
имрямшй час, наклонясь, лапоит 
Прозрачною сулемой (ІЪ, 56).
Не выйду, не крикну: О, будь единым, 
До смертною часа будь со мной (А. Dom., 47). 
Что теперь мне смертное томленье? (Четки, 55).

Ср.: Все тело мое нагибалось, 
Почувствовав смертную дрожь. (Веч, 86).

И на глазах героини у ее милого 
Смряшыа коснулись тени 
Слокойнб юного лица. (А. Dom., 73).

“) И, упрекая милого, героиня говорит ему:

•Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 
И в смертельном бою невредим. (An. Dom., 67). %
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Образ смерти белой постоянно витает над героиней, ее просящей и о ней 
молящей, и над ее „милыми“, из которых одни из плена любовницы уходят 
к белой смерти, а другим она сама ее иркмосмш х).

Образ смерти внедряется и в тот круг символов, в которых оформля­
лось от юности сохранившееся созерцание мгіра явлений, как пира пьяного 
и горького:

В сердце темный- душный хмель. (Веч. 43). 
Как соломинкой, пьешь мою душу. 
Знаю, вкус ее.горек и хмелен (ib., 27). 
Сладок был устам 
Черный, душный мед. (Aft. Dom., 32) •).

II героиня просит,

Чтобы ' чертъ а.і 'врдци айну ла
Навсегда проклятий хмель. (Aimo Dom., 81).

Понятно после этого, что и в обращениях к „милому“, и наедине сама 
с собой героиня часто занята спряжением глагола—умереть (преимуще- 
ствено—в первом и третьем лице будущего времени).

Задыхаясь, я крикнула...
Уйдешь, я умру. (Вечер, 19).

Пускай умру с последней белой вьюгой (ib., 21).
И если я умру, то кто же
Мои стихи напишет Вам?. (Четки, 20).

Ср.: .Умирая, томлюсь о бессмертья ". (Четки, 56).

И „шопот осенний" аккомпанирует ей:

Между кленов шопот осенний
Попросил: .со мною ул/н!*. м 
Я обманут... „алой судьбой*-.  
Я ответила: «милый, милый*...I
И я тоже... ,умру >• иоМ‘. (Вечер. 25—26).

И смерть милого героиня предчувствует:

И одно меня тревожит:
Если он теперь умрет... (Б. ст., 99).

Дальнейшим развитием тех же символов является представление 
героини и ее возлюбленных, как умирающих и мертвых:

Завешал мне, умирал, 
Благостность и нищету. (А. Dom., 42).

*). Не целуй меня усталую, 
Смерть придет поцеловать (Вечер, 44). 
И сердце только скорой смерти просит, 
Клаяя медлительность судьбы. (А. Dom., 82). 
Я гощу у смерти белой'
По дороге в тьму. (Б. ст., 42; ср. А. Dom., 41). 
Ты знаешь, я томлюсь в неводе, 
О смерти Господа моля. (Четкии44).
Прости меня, мальчик веселый, 
Что я принесла тебе смерть...
И смерть к тебе руки простерла. (Четки, 36, 371 
Кого—ты на смерть проводила, 
Тот скоро, о скоро! умрет. (Веч., 86). 
Иль того ты видишь у своих колеи, 
Кто для белой смерти твой покинул плен. (Четки., 39). 
И ты ушел. Не за победой

За смертью... (А. Dom., 73) и др.
*) Ср. Четки 24, 28 и т. п.
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.Жаримой, думал, ты мена застанешь (Четки. Бб). 
Лебедыо тебя я стану звать, 
Чтоб не страшно было жениху 
В голубом кружащемся свесу
Jfepawyto невесту поджидать... (Б. Ст., 106). 
Грудь лцряша под острой иглой (Четки, 22 > 
Тихий дом мой пуст и неприветлив...
В нем кого-то вынули из петли 
И бранили меримою питом (ib., 41).

В связи с этим, для рисовки близкой смерти героев своих первоначально 
Ахматова выбирала явления гибели и умирания в мире внешнем, которые, как 
„двойники*,  метафорически изображали судьбу героини и ее милых ’).

*) И солнце, бледный тусклый лик, 
Лишь круглое окно.
Я тайно знаю, чей двойник 
Прими к нему давно.
Склонился мермямй, тусклый лик 
К немому скр нолей. (Веч., 73). 
А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом.. 
Холодный, белый, подожди, 
Я тоже мраморною'стану (ib., 15).

Ликами мертвецов естественно апперцепируется представление о могиле, 
куда героиня берет с собою грусть (А. Dom., 69).

Но сказала: Ведь здесь могила, 
Как ты можешь еще дышать? (Б. Ст., 19). 
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой. (Anno Dom., 80) 
Легче в «роб тебе лечь живой (Четки, 22).

Отсюда возникает образ героини—заживо погребенной. 
И в образе надгробною камня рисуется тогда любовь:

Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь (Четки, 9).

Таковы в схематическом виде очертания той семантической сферы, 
которую влечет за собою символ—.любовь*  в поэзии Ахматовой. И здесь, 
отправляясь от этого символа в определенную сторону, словесные ассоциации 
замыкаются в одном узком семантическом кругу, приводя в движение вето 
пределах наибольшее количество символов. Однако, символика любви, под­
тверждая' сделанные при описании символики песен и молитв наблюдения над 
характером словесных сплетений в поэзии Ахматовой» дает основания и для 
некоторых других общих стилистических выводов. Прежде всего—она дает 
Типический пример того, как развитие доминирующего в поэтическом со­
знании словесного ряда может определить общую канву фабулярного узора 
и характер излюбленных сюжетных схем. С этой точки зрения в высшей 
степени любопытно, что, даже выходя за пределы любовной лирики, Ахма­
това пользуется теми же образами и формами, которые создались на ее почве. 
Так, в процессе художественного оформления картин войны и смуты наблю­
дается лишь расширение сферы символов, между любовью и смертью 
вращающейся. Любование лаком смерти теперь как бц нашло себе подкре­
пление неотразимое в реальной действительности. И раньше в .жестокую 
студеную весну*  мир рисовался Ахматовой, как арена убийств:

И рай вей смерти так ужасен вид, 
Что не могу на Божий мир глядеть я. (Б. Ст.,’57).

✓
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А теперь он в ее сознании превратился в царство белой смерти:

А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет вороноа, и вороны летят. (А. Dom., 82) 
Смерть выслала дозорных по дворам. (А. Dom., 93).

И эта связь между той символикой смерти, которая в любовной лирике 
Ахматовой сложилась путем естественного развития образа мучительной 
любви, и оформлением реальной действительности—подчеркнута самой поэ­
тессой. Ведь могилы, которыми в годы во^ны и революции переполнился 
мир, предстали се сознанию, как реализация господствующих в ее поэзии 
метафор.

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! .'>»!'« ЛОІІМЫ
ІІредск’ізіны словом моим (Anno Dom., 27).

Но, помимо этих указаний, символика любви и смерти, тянущаяся на 
протяжении всем поэзии Ахматовой, помогает уяснять и тот фон и те мотивы, 
по которым образы песен стали отходить на второй план сознания поэтессы, 
модифицируясь и вытесняясь религиозно-библейской стихией. Представления 
<> смертном томленьи обострялись введением круга молитв.

.Адам, тоскующий в раю своем“ (см. С. Городецкий. Некот. теч. в совр. 
русск. поэзии. Аполлон, 1913 г., № 1,49 стр.), первоначальный герой акмеистов, 
в стихах Ахматовой превратился в тоскующего грешника, изнемогающего 
под бременем первородного греха, болезней и смерти и лишь по временам 
-видящего райский перед смертью сладчайший сон*  (Сб. Шиповник, 1922 г., № 1).

И, наконец, общий характер символики любви в поэзии Ахматовой 
обнаруживает тесную связь с основными формами композиции ее стихотво­
рений. Образы мучительных болей, белой смерти, выступающие на психиче­
ском фоне страха, тоски и смертного томления, требуют соответствующих 
композиционных форм .неистовой речи*.  Ведь большинство стихов Ахмато­
вой—стилизовано под героиню во вкусе Гамсуновской Эдуарды Макк из 
романа: „Роза*  и обращено к .милому“. .А лишь за чугунной оградой“, 
на .сосновой кровати*  говорит эта героиня возлюбленному:

„Теперь твой слух не ранит
Невитовал речь“ (Anno Dom4 22).

В другое же время ее слова характеризуются, как .неповторимый бред“ 
(Авво Dom., 20),

.Страшный бред забытья (Б. Ст., 34), 
Крик боли (Anno Dom., 81).

Функцией этого бреда и являются неожиданные перебои синтаксических 
схем, логические разрывы, словом, целая цепь композиционных приемов, 
которые обусловливают остроту восприятия стихов Ахматовой, и рассмотрение 
которых увлекло*бы  далеко от символики в область другого отдела стилистики— 
композиции.
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IV. Заключение.
Анализ избранных трех семантических сфер поэзии Ахматовой под*  

тверждает данную в начале общую характеристику путей движения сло­
весных ассоциаций в ее языковом сознании. Но для стилистики, как одной 
из глав науки об языке, голого описания индивидуального стиля недо­
статочно. В историческом разрезе индивидуально-поэтический говор для 
нее важен, как центр, к которому тяготеют другие говоры находящихся 
под его художественным влиянием писателей. Правда, и с этой точки зрения 
характеристика стиля Ахматовой находит себе научное оправдание, так как, 
по выражению Н. В. Недоброво, еще в 1915 г. в молодой поэзии обнару­
жились признаки возникновения „Ахматовской школы“ (Р. М., 1915, № 7).

Но при таком подходе надо, говоря словами Бодуэна де Куртенэ, 
изучать „простую последовательность явлений однородных, но различных", 
отрешившись от рассмотрения беспрерывности изменений в индивидуальном 
сознании ’)• И с этой точки зрения удобнее было описать стилистические 
особенности поэзии Ахматовой, как систему вынесенных4 за пределы ее 
сознания, иерархически расположенных языковых явлений, .направленных на 
эстетическое преобразование тех форм современного литературного языка, 
которыми могла располагать поэтесса. Тогда естественно всплыли бы вопросы 
об отношении этой системы к предшествующей литературной истории, 
о месте ее в ряду „явлений однородных, но различных“, и о влиянии ее на 
ближайшее окружение.

Но стилистика допускает и иное отношение к индивидуальному 
стилю, когда он рассматривается, как языковый микрокосм, и на основе 
его изучения намечаются пути для решения некоторых общих лингвисти­
ческих проблем. В этом плане проникновение в индивидуальное языковое 
сознание и раскрытие в нем беспрерывности изменений не феноменальных, 
но субстанциальных, определение путей ею развития становится необхо­
димым условием лингвистического анализа. Правда, здесь возможны суще­
ственные возражения, которые целесообразнее формулировать так, чтобы 
они захватили и предпосылки изучения символики Ахматовой. Главное из 
них—упрек в субъективизме, на котором построена классификация семанти­
ческих гнезд и дано ее внутреннее обоснование. „'Кто читает символы, 
делает это на свой страх" (слова Оскара Уайльда). Но ведь то скрепление 
символов по разным направлениям, которое произведено мною предполо­
жительно в языковом сознании Ахматовой, основано на объективных ука­
заниях повторяемости известных словесных сцеплений в ее стихах и порядка 
их появления. Даже та доля субъективизма, которая неизбежна во всяком 
научном изучении, ограничена при анализе стиля поэта-современника: она 
парализуется способностью лингвиста после длительного и упорного усвоения 
достигнуть (конечно, лишь приблизительно) употребления того диалекта, 
на котором выражены поэтические видения исследуемого поэта. Здесь лишь 
одно непроходимое препятствие—время. Значительная хронологическая даль 
не может быть вполне преодолена; сделаться имманентым языку далеких 
писателей, напр., Пушкина, невозможно уже потому, что многие из тех слов, 
которые были так действенны в поэтическом сознании Пушкина и в своей 
неотвратимости для ней) полновесны, теперь, пройдя долгий путь развития, 
в диалектах разговорного интеллигентского -языка и в наполняющих его, 
как ручьи—реку, индивидуально-поэтических стилях изменили свое значение 
и свой эмоциональный ореол—одни резко и заметно для всех, другие лишь 
для чутких и проникновенных, т. е. для истинных господ слова.

') См. построенную на этом принципе мою статью о поэме: „Двойник“ Достоевского. 
Сб. „Достоевский*  пол ред. А. С. Долинина.
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При изучении же стиля современника у исследователя значительнее 
(аиас общих языковых элементов с поэтом, который ведь эстетически офор­
мляет и преобразует наличный языковой материал, подчиняясь заложенным 
в нем тенденциям и лишь в выборе одной из многих возможностей и их ком­
бинации обнаруживая свое оригинальное творчество.

Поэтому понятно, что изучать принципы художественного развития 
слов не в абстракции лексикона, а со всеми реальными условиями, которыми 
определяются незаметные смещения значений, и устанавливать законы их 
сцеплений, вызывающих переход слов из одного семантического ряда в дру­
гой, можно со всеми удобствами лишь на языке современного писателя.

II здесь в плоскости как эстетики слова, так и психологии языка 
основной проблемой является проблема о типах языкового сознания. Ее 
освещение должно содействовать устранению того примитивизма, который 
царит в попытках наметить основные линии истории стилей в русской худо­
жественной литературе. Обычно дело представляется так—и здесь сходятся 
сторонники враждебных методов исследования: все поэты, упражнявшиеся 
в и местном роде поэзии, выстраиваются в несколько шеренг (иными только 
в две— классическую и романтическую)и затем, вставленные в рамки хроно­
логии, тянутся вереницами по разным путям. При этом каждый последующий 
наваливает на свои плечу груз стилистических приемов, скопленных его 
предшественниками на этой линии (метафорически называемый именем „на­
следия"), видоизменяя и слегка развивая далее. Иными историками литера­
туры присоединяется к этой схеме указание на различие дорог больших, 
утоптанных и малых, временно от безлюдья травой поростающих, по другой 
терминологии—„старшей" и „младшей" линии.

Но в этих предпосылках, не говоря уже о сбивчивости принципов 
классификации и отсутствии ясного и детального описания системы приемов, 
принятием которой обусловлено отнесение писателя к той или иной линии, 
совершенно игнорируется возможность однородности стилистических приемов 
у писателей, отделенных длинным или коротким промежутком времени, не 
вследствие общей зависимости их от одной литературной традиции или 
обладания одним „наследием", а в силу принадлежности к одному и тому 
же типу языкового сознания. Смысл этого утверждения сделается яснее, 
если вернуться к поэзии Ахматовой.

Для нее характерно то, что в языковом сознании поэтессы действенным 
является лишь очень ограниченнбе количество семантических сфер, которые 
при этом находятся как бы в движении по вертикальному разрезу, постепенно 
одна другой уступая организующую вершину. Остальной языковой материал 
лишь служит способом синтаксического оформления, которое замыкает слова, 
передающие господствующие представления, в рамки предложений. Быть 
может, этим обусловлено и тяготение Ахматовой к первичным схемам раз­
говорного языка. Но зато в сознании Ахматовой в пределах семантических 
<фер, являющихся организующими факторами ее стиля, мобилизуется боль­
шинство словесных рядов, быть может, даже все символы, которые потен­
циально и для предполагаемого среднего, коллективного интеллигентского 
языконвого сознания хранят в себе тенденцию к заполнению этих сфер.

Таким образом, стиль Ахматовой определяется принадлежностью ее 
к такому типу языкового сознания, который характеризуется тяготением

В0ЛИКе ^многих семантических рядов, но за то и интенсивным исполь- 
ием их’ ^зость объема языкового сознания и плотность его, если можно 

гак выразиться,—вот характерные черты ее стиля. В зависимости от этого 
nuuJ ТСЯ’ конечно’ и отсутствие в нем метафорической пестроты. Симво- 
’ Ряды’ вращаясь в узком кругу, образованном сцеплением нескольких 
пмва редставлений, не могут сталкиваться часто. ГІри интенсивном вычер- 
по сФе₽ы сичволы лишь тянут друг друга так сказать,

ности. Это заключение, а priori явное, пoдтвepждdeтcя и конкретно 



— 138 —

общим суждением критики об отсутствии в стиле Ахматовой неожиданных 
и богатых метафор.

Конечно, сделанная характеристика этого типа языкового сознания 
черезчур обща. Возможны и даже необходимы его подразделения. Это 
и понятно. Ведь понятие о типе языкового сознания предполагает ука*  
заниє всех существенных языковых форм, а не только особенностей сим­
волики. Эта тема должна служить предметом особого исследования.

Пока же можно ограничиться указанием на существование, как анти­
тезиса, типа сознания, по принципам сцеплений слов диаметрально противо­
положного Ахматовскому. В нем одинаково подвижным является значительное 
количество семантических сфер, которые в своих столкновениях рождают 
яркое метафорическое своеобразие. У носителей языкового сознания этого 
типа бывает и так, что каждая из многочисленных сфер представлена лишь 
ограниченным числом символов. Это тип сознания не интенсивный, а экстен­
сивный. Сюда надо относить, напр., стиль Блока. Однако, было бы грубым 
недоразумением смешивать эти два типа языкового сознания с существующей 
в истории литературы характеристикой двух стилей—классического и роман­
тического. При таком смешении пришлось бы к классической школе при­
числить, напр., рядом с Ахматовой прот. Аввакума и Лермонтова.

Впрочем, классификация типов языкового сознания требует предва­
рительного анализа стиля многих художников слова. И о ней пока лишь 
можно мечтать, собирай отдельные наблюдения, к числу которых относится 
и предлагаемая статья о символике Ахматовой.

1922 г Сент. 14.
Виктор BwHotpadoe.



„Исповедь Ставрогина“.
(В связи с композицией „Бесов“).

I.

Ставя решение вопросов, возникающих в связи с недавно опублико­
ванной „Исповедью Ставрогина“ ’), в прямую зависимость от общего харак­
тера нестроения романа, я имею в виду преимущественно только един из ком­
позиционных элементов у Достоевского, правда, быть может самый главный,— 
сю тенденцию развертывать сюжет и, в соответствии с ним, и идеи свои 
вокруг одной или нескольких центральных личностей. Надо сказать, что 
тенденция эта создает для него огромные трудности, вступая часто в столк­
новение с общими принципами сюжетосложения, и это первое, что делает 
композицию Достоевского очень сложной, порою путанной, почти всегда 
ассиметричной. Каков бы ни был первоначальный план художественного 
замысла, в процессе исполнения в него всегда врываются новые неожидан-

') Условимся называть текст в копии Анны Григорьевны, хранящийся в Пушкинском 
доме, напечатанный в 18 кн. .Былого*  Комаровичем,—Петербургским; а текст в коррек­
турных гранках для „Рус. Вестника*,  где „Бесы" впервые печатались, хранится в Московском 
Главархивс, напечатан отдельной книжкой вместе сплавом „Жития Великого Грешника* — 
текстом Mockqbckhm, („Документы по ист. литер, и общ. Ф. М. Достоевский“). Не­
сколько слов, как они напечатаны. Повидимому, отношение к „Исповеди“ как оно было 
в свое время, так и осталось до наших дней, в особом нехорошем смысле, недостаточно 
беспристрастным. Ее сенсационная занимательность помешала, очевидно, первым, имевшим 
теперь с ней дело, оставаться вполне спокойными. Почерк Анны Григорьевны удивительно 
четкий и ясный. Ее копия, в высшей степеви старательно (во всем тексте не больше 
пяти помарок и двух случаев надстрочных прибавлений) крупными буквами переписан­
ная, могла бы быть воспроизведена с точностью почти идеальной. Но проделана чьей то 
рукой под чей-то вкуо очень большая стилизация в расстановке синтаксических знаков и рас­
пределении синтаксических сложных целых по абзацам, пропущены слова (около 15), целые 
фразы (около пяти), одни слова заменены другими, в нескольких местах сняты скобки, иска­
жены окончания глагольные и прилагательные я т. д. и т. д. Точно кто-то очень спешил, шло 
состязание, кто кого перегонит: Петербург или Москва.

Копия Анны Григорьевны была в моих руках, что касается текста Московского, то редак­
тор его Фриче сам, не стесняюсь, заявляет о допущенном им произволе *Иэ  множества соб­
ственноручных поправок Достоевского, часто очень сложных, имеющих первостепенное значение, 
сделанных ив корректурных гранках (как много их и насколько они сложны, можно судить хотя бы 
по приведенным примечаниям, особенно по репродукции двух страниц текста, приложенных в конце 
книжки)—из этих поправок одни воспроизводятся в самом тексте, другие Попадают в приме­
чании; большинство же, именно наиболее существенных, почему-то оставлены до другого раза. 
Чем руководствовался редяктор Фриче,—нам, к сожалению, неизвестно. В смысле стилистиче­
ском, точнее—языка, на Петербургском тексте нет никаких следов работы. Московский их не 
воспроизводит. До сих пор мы вналн несколько вариантов целых сложных эпизодов или харак­
теристик (см. Юбилейное издание). Между тем, усилия Достоевского именно в этом отношении, 
насколько могу судитъ на основании известного мне рукописного материала, в частности 
„Кроткой“, по истине огромны. Мне кажется, что они всегда увеличиваются по мере прибли­
жения к последней реддкцмя. Падает на последнюю минуту не только внешняя стилистическая 
отделка, ио и та сложная работа, которую в наше время так любят ставить в причинную зави­
симость от ритмического строя фразы или синтаксического целого. От сравнительного ана­
лиза стиля обоих текстов, в виду сознательного сокрытия от нас самого важного, последнего 
момента. мы должны воздержаться, сосредоточив свое внимание на анализе сюжета и архитек- 
тонике „Исповеди*.
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ные элементы, в виде ли, как отмечала старая критика в лице Михайлов*  
ского, эксцентрических идей или необоснованных событий, порою и целых 
эпизодов. Современен, когда будут изданы все автографы, от момента пер­
вых набросков до последней завершающей редакции, хоть одного из боль­
ших его произведений, станет ясным, каких трудностей стоило ему согласо­
вание концов, и как часто они все-таки оставались у него несогласован 
нымн. Быть может, в связи с этим находится тот факт, что на разработку 
сюжета, как такового, на связное, более иди менее органическое разверты­
вание событий Достоевскиу тратилось чрезвычайно много усилий, я бы 
сказал: больше всего усилий.

Михайловский говорит о Достоевском, что фельетонный характер его 
творчества, то самое, очевидно, что Страхов разумеет под тоном публициста— 
взят им у Бальзака. Текли это или нет, но завязи, первоначальные основы 
его замыслов, в самом деле, как будто всегда философского или общественно­
идейного порядка. Наиболее откровенные его письма к Майкову (опублико­
ванные в материалах Страхова и в моем сборнике) ясно свидетельствуют о 
том, что идеи им уже ставлены в то время, когда воплотители их, образы, 
герои еще в тумане, как Достоевский сам выражается, еще не .выношены*  
в его сердце. В 1-м М. Сборнике .Свиток“, где опубликованы первые на­
броски к .Бесам“, эта особенность наиболее выпукло сказывается. На пер­
вых же страницах идеологическая сторона сразу прикрепляется к Шатову 
и к Петру Верховенскому, дальше о ней уже почти не говорится, а вся 
работа идет в области сюжетосложения, где комбинации беспрестанно ме­
няются, нередко без всякой связи с стремлением к детализированию лич­
ности главного героя. Точно решается математическая задача на сочетание 
по два и больше элементов из общего количества элементов, равняющегося 
числу' действующих лиц и глдвных событий. Однако, при всей пестроте 
меняющихся комбинаций некоторые элементы все же выделяются, как наи- 
бо л ее’четкие и чаще повторяемые, я бы сказал, как кристаллизующие пункты, 
в виде ли тех или иных черт характера; порою это отдельные детали, 
острые эпитеты, порою целые эпизоды, которые непременно присутствуют 
при всех сюжетных комбинациях (вроде .плаксивая баба“—неизменная 
характеристика Степана Верховенского; или эпизод—грубое оскорбление 
отца Нечаевым, т.-е. Петром Верховенским). Это как бы вехи, сдерживающие 
в известных пределах удаляющийся от основного стержня скачущий полет 
его комбинирующей фантазии. Центральная идея в самом начале, замысла, 
центральный герой, эту идею воплощающий, и вместе с ним и те образы 
которые наиболее тесно к нему примыкают—вот что заметно дает себя 
чувствовать, как главный формирующий фактор, при первом же анализе не 
только романа в целом, но и первоначального хода его творчества.

Вот .почему .Исповедь Ставрогина" приобретает особую ценность и 
значение при раскрытии основного замысла .Бесов“, тем более, как мы уви­
дим ниже, Достоевский работает над ней с чрезвычайным напряжением, оче­
видно сам считая ее' моментом, исключительно важным в строе романа. 
Это обязывает нас прежде всего к тому, чтобы дать надлежащую оценку 
опубликованному тексту, как таковому, установить хотя бы в общих чертах 
разницу, существующую между обоими текстами, а также’ решить на наш 
взгляд, чрезвычайно важный вопрос, какой из этих текстов более ранний 
(дальше будет видно, почему последний вопрос имеет значение далеко не 
одно хронологическое).

1.

Петербургский текст озаглавлен: глава 9, в Московском .глава 9“ зачерк­
нуто, переправлено на часть II, глава I. Не подлежит сомнению, что мы 
имеем здесь описку: не часть II, а часть III (см. вступительную статью Кома- 
ровича, .Былое“ № 18).
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Исповедь предполагает известным читателю содержание целого ряда 
глав 2-ой части. Промежуток между напечатанием 2-ой части и 3-ьей длился 
почти год: от декабря 1871 г. до ноября 1872 года. В части 2-ой, в тепе­
решнем каноническом тексте, установленном по отдельному, изданию, а не 
по Рус. Вестницу, .Исповедь“ должна была итти главой 9-ой. Может быть, 
главой 9-ой она бы шла и в „Ист. Вестнике“, если-б не случилось с ней то, 
о чем сообщает Страхов в письме к Толстому: „Сцену из Ставрогина (растле­
ние и проч.) Катков отказался печатать“ 9- Здесь-то и произошла какая-то 
остановка, очевидно, вынужденная, косвенный след которой остался в виде 
приписки по окончании 2-ой части: „продолжение следует“, вместо обычного 
в таких случаях — конец такой то части. В течение года перерыва совер­
шается перераспределение материала, — по чисто ли техническим соображе­
ниям или более глубоким—судить трудно; нам думается, если-б .Исповедь“ 
была напечатана, можно было бы в этом перераспределении увидеть смысл 
внутренний, органический, Во всяком случае, в „Рус. Вестнике“ третья часть 
открывается нынешней 9-ой главой: „Степана Трофимовича описали“—она 
должна была быть второй, если-б „Исповедь“ была напечатана.

Если верен факт, о котором сообщает Страхов, что главным препятствием 
к печатанию „Исповеди*  послужила сцена растления—то не должен ли был 
попытаться Достоевский переделать „Исповедь“ так, чтобы эта сцена ока­
залась тщательно замаскированной, по крайней мере, не была бы воспроизве­
дена в деталях, приближающих нас к последнему моменту акта насилия, и 
осталось бы сомнение, было ли на самом деле совершено Ставрогиным пре­
ступление, или это сплошная выдумка с его стороны, „психологическое; 
ухищрение“.

„Исповедь“ разделена на 3 части: в первой, подготовительной, в раз­
говоре с Тихоном до чтения „листков“, расхождения между обоими текстами 
по существу не имеется. Сюжет же 2-ой, центральной, части именно и ко­
леблется в этих двух направлениях. Приводим самые яркие места расхождения.

Оно появляется как раз в том самом месте, когда начинает выри­
совываться ясно преступление. Мы подходим к самому последнему моменту: 
„девочка вдруг обняла его и стала страстно целовать*.

Дальше следует такое разночтение.

описание

В Московском тексте:

„Я чуть не встал и не ушел“... 
многоточие. И дальше: „Когда все 
уже кончилось“...

В Московском тексте дальше 
душевного состояния девочки: подчеркнуто чувство смущения и непопра­
вимости совершившегося в перебое с аналогичным душевным состоянием 
Ставрогина, у него осложненным обостренной работой наблюдения над 
собою и над нею. В Петербургском же тексте психологизация заменена 
эпизодом со вторым листком „Исповеди“. Ставрогин задерживает 2-ой ли­
сток: „второй листок пока под цензурой“ На слова Тихона: „ведь уже теперь, 
что второй номер, что третий-—все одно*,  Ставрогин взволнованно отве- 
__5Т’ "как ВСе одно? Почему г Совсем не одно... я не виноват, что девочка 
глупа, и не так поняла... Ничего не было. Ни-че-го“.

ЖЄ идет и крупное расхождение: в Московском тексте 
" Е!ССуЖіЄНИЄ Достоевского в целую страницу, в виде авторского 

Е *Листка11’ 4<п£ле слов- ..во всяком случае ясно, что автор 
не оратор“ (См., „Документы“ стр. 14)7 В нем заранее под- 

р тся сомнению правдивость всего эпизода, толкнувшего Ставрогина на

В Петербургском тексте:

„Я встал почти в негодовании,чув­
ство гадливости как бы 
звериную страсть“

идет утонченно болезненное

побороло

’) См. Толстов. Музей т. U стр. 307—09.
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„Исповедь“; оно явно расчитано на ослабление впечатления от рассказан­
ного таким конечным выводом: если документ не до конца „фальшивый 
т. е. совершенно выдуманный и сочиненный“, то во всяком случае в нем*  
правды только до половину: „правды искать надо где-нибудь в середине“.

Так и в 3-ей части Исповеди, в разговоре с Тихоном уже после про­
чтения „Листков“, в Петербургском тексте Ставрогин говорит в одном месте: 
„я написал этот вздор так, потому что мне это в .голову пришло, для бес­
стыдства... а может быть просто наврал, преувеличил в минуту фантасти­
ческую“. В Московской редакции этой Ставрогинской реплики нет.

2.

Но вот что на первый взгляд кажется непонятным: в резком противо­
речии с только что приведенными словами Ставрогина в той же третьей части 
Петербургской редакции, всего двумя страницами раньше, Достоевским вво­
дится такое отступление, безусловно расчитацное на то, чтобы вернуть 
доверие к основному моменту 2-ой части, к факту преступления: „Замеча­
тельно, что ни слова о том, что было им давеча высказано в объяснение 
конфискации 2 го листка, не было уже более повторено во все продол­
жение дальнейших речей, даже как будто и забыто с обеих сторон*.  Такое 
противоречие есть, конечно, lapsus памяти. Но в то же время, не Подлежит 
сомнени|р, в этом последнем отступлении, которое автор делает от себя, 
мы имеем первое ясное проявление акта раздумья над тем внутреннним, 
неустранимым, логическим и психологическим противоречием, в котором пребы­
вает вся концепция „Исповеди“ в Петербургской редакции. Ведь цсе, что про­
исходит после преступления, совершенно тождественно в ней с редакцией 
Московской по крайней мере в основном: вторая и третья встреча Ставрогина 
с девочкой, страх,-им пережитый,—не откроется ли преступление, нравствен­
ный ужас, внушённый ему ее безмолвными жестами: частое кийание годовой, 
угроза кулаченком; дважды повторенный мотив: „Бога убила“, его нелепый 
брак со скудоумной юродивой Лебядкиной,, которым он мстит самому себе. 
И дальше—раскаяние илй угрызение совести после появления призрака 
девочки вслед за пророческим полусном, полуявью,—видением гармонически- 
счастливого детства, а может быть и старости человечества, в связи с кар­
тиной в Дрезденской галлерее Клод-Лорена; „Асис и Галатея“. Также сов­
падает в основных мотивах и Третья часть „Исповеди“, с той лишь раз­
ницей, что самый акт раскаяния, чувство смирения, его сопровождающее, 
в Петербургском тексте подчеркнут несколько более резко.

„Исповедь“ так, как она дана, и в Петербургской редакции мыслима и худо­
жественно и психологически может быть приемлема лишь на основе допод­
линного преступления. Особенно страшна в своей категоричности сцена 
самоубийства девочки, и серьезен тон, и убедительны, по своей искренности, 
страдания Ставрогина. В Петербургском тексте нет конца; бегство „Ставрогина 
с криком: „проклятый психолог“,—конец московской редакции ничем не заме­
нен. Не потому-ли, что, не справившись в данной концепции, по которой престу­
пления может быть вовсе и не было, с только что указанным небдолимым 
внутренним противоречием и 'почему-либо отказавшись от коренной ее 
переделки: оттого-ли, что слишком уж тяжело было отречься от вскрытых 
в „Исповеди“ глубин, в художественном предвидении, что эти все мотивы 
в иной концепции неповторимы; или по каким-нибудь иным причинам,— 
во всяком случае, не одолев в этом плане внутренних противоречий темы, 
Достоевский бросил ее незаконченной? Так пришлось бы объяснить, если 
думать, что текст Петербургский более поздний. Разберемся в доводах за это 
предположение. Несомненен факт колебания Достоевского в основном плане 
сюжета „Исповеди“, в психологической ее трактовке. Несомненно, что самые 
существенные расхождения во 2-ой части обоих текстов объясняются именно
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тем, что в одном из них, в Петербургском, образ- Ставрогина ставится так, 
что делается возможным для него пережить акт живой религиозной воли, 
истинное раскаяние. Если принять еще во внимание, что для Достоевского 
такое преступление, как насилие над ребенком—является, быть может, 
актом непоправимым, что не может быть прощения такому преступле­
нию, даже в аспекте высшего Божьего порядка, то тем понятнее станет, 
почему самый факт насилия почти отрицается. Но хронологию этим никак 
нельзя определить. Все же одинаково вероятно толкование в ту и в дру­
гую сторону, скорее даже наоборот. Если „Бесы“ в самом деле варьируют 
некоторые основные темы и образы ненаписанной поэмы „Жития Великого 
Грешника“ (См. статью Бродского, в Московск. сборнике, и особенно инте­
ресную статью Комарович, в моем сборнике „Достоевский“), в частности 
если образ Ставрогина восходит в генезисе своем к образу Грешника, то 
само собой разумеется, что, чем больше мы находим у них общих эле­
ментов, тем ближе мы к исходному пункту первоисточника. Было бы не­
вероятно, чтобы почти у самого конца завершенного замысла в 1872 году, 
когда должна была печататься уже последняя часть „Бесов“, финал Ста­
врогина снова вдруг сблизился с финалом „Грешника“, воскресенье во 
Христе через церковь, народ, как тело Христово, снова стало бы для
него возможным.

Соображение это, в известной мере, конечно, гадательно. Но мы насчи­
тываем свыше сорока мест: в одну, две, три, четыре и пять строк из текста Пе­
тербургского, бывших также в тексте Московском, т. е. в корректурных гранках, 
собственноручно Достоевским зачеркнутых. Будь Московский текст более 
ранний, пришлось бы допустить, что Достоевский почему-то решил восста­
новить их вновь, что неправдоподобно. Тем более, что целый ряд поправок 
явно делают Московский текст улучшенным, более выдержанным и стили­
стически, и композиционно.

На это же указывает и приписка рукой Достоевского на корректуре 
перед вышеуказанным уже пропуском в целую страницу после слов: 
„автор прежде всего не литератор“ — „одного замечания, только одного“ 
К кому бы ни была направлена эта явно выраженная воля—судя по другим 
его рукописям, быть может к самому себе—во всяком случае, Вывод ясен: он 
имеет в виду—держа его в памяти или перед собою—тот текст, в котором 
это примечание находится, т. е. текст Петербургский; впрочем, быть может, 
даже и не Петербургский, а еще один, промежуточный между Петербургским 
и Московским. У же на основании тех расхождений, которые мы приводили до 
сих пор, трудно допустить, чтобы Московский текст появился в результате 
лишь поправок на тексте Петербургском, по крайней мере в части второй 
„Исповеди“, наиболее сложной и ответственной. Но расхождения идут еще 
дальше. В тексте Московском имеются две крупных вставки, около трех страниц, 
Р°ль которых в композиции „Исповеди" кажется достаточно ясна. Они 
углубляют одну из основных черт Ставрогина, доведя до ощутимой ясности 
то раздвоение его мировосприятия, которое в каноническом тексте очерчено 
сравнительно слабо, больше предугадывается из рассказа глухого и ском­
канного об его прошлом, чем воспринимается реально, в плоскости психо­
логической (стр. 17 „Документов", начиная со слов: „Всякое чрезвычайно 
позорное" и кончая „так мне тогда показалось").
попп этой вставке прежде всего ясны нити, ведущие к последней главе 
мрой части, к сцене с пощениной: „если сдержать при этом гнев, то 

"Р®0“0*11* все» что можно вообразить*.  И контрастно брошен
И На третью главу 2*ой части, на „Поединок". Поединок с Гага- 

к ÏSL бычно воспРинимается как второй момент устремления Ставрогина 
на по?іе реэко К0НТРастирующих между собою двух его встреч
HoJSS7^ Федькой каторжным-до и после ночного свидания с хромо- 
котппЯа ° Чем Рассказывается в предшествующей главе—.Продолжение ночи“, 

оторая в свою очередь контрастирует с первой главой: „Ночь", тоже рас­
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падающейся по принципу контраста: на свидание с Кирилловым, потом 
с Шатовым.

Необходимость этой вставки мотивируется Ставрогиным тем, что она 
ясно доказывает, насколько он владеет своим сознанием, умеет останавливать 
на верхней точке всякое чувство, хотя бы оно доходило в нем до совер­
шенного огня. „Если-б что-нибудь крал, то я бы чувствовал при совершении 
кражи упоение от сознания глубины своей подлости“: слова эти подготовляют 
вторую вставку—эпизод с кражей в нумерах, соответствующий в Петерб. 
тексте of ступ лению, слабо мотивированному, с сюжетом плохо связанному— 
словом, одному из тех отступлений, про которые обычно говорят, не имея 
других объяснений, что они появляются с целью заторможения сюжета

3.

Я привел только четыре самых крупных расхождения между обоими тек­
стами, есть много и других, тоже значительных и весьма характерных. Частота 
и обилие их еще более утверждают в мысли, что Достоевский долго и напря­
женно работал над Исповедью Ставрогина, в особенности над второй ее 
частью, придавая ей исключительное значение.

Несколько слов о 3-ей части. В Московской редакции она имеет особое 
заглавие: глава 9. Не говорит ли это о том, что Достоевский работал над 
ней отдельно от первых двух, быть может в разное время; тогда: „глава 9“ есть 
простой знак указания на то, куда, к какой главе следует ее отнести. Любо­
пытно, что ни одна из этих сорока поііравок, непосредственно связывающих 
Московский текст с Петербургским, указывая в то же время ясно и опреде­
ленно их хронологию,—ни одна из них не падает на часть 3-ю. Те поправки 
и выброски, которые в ней имеются, очевидно, восходят к какому-то неиз­
вестному тексту, который мы и называем промежуточным. Органическая же 
связь, которая существует, как было уже указано, в каждом отдельном 

•тексте между частью 3-ей и второй заставляет думать, что и 3-я часть 
„Исповеди“ в Московской редакции является более поздней, чем в редакции 
Петербургской.

В Московской редакции, как указано в примечании (см. „Документы“ 
стр. 38) между концом 14 гранки: „по Евангелию больше преступления нет“ 
и началом следующей, 15: „просто напросто вам очень не хочется“—нет 
согласованности. Надо думать, что здесь пропала целая гранка, которую 
восстановить, кажется, нетрудно. По всей вероятности здесь следовал вариант 
того нового мотива, который мы имеем в продолжении разговора Тихона 
со Ставрогиным (Петерб. редакция), гдеТихон осторожно начинает его убеждать 
в ненужности опубликования Листков, начиная со слов: „он указал на 
Евангелие“ (стр. 251. Былое, ки. 18) до слов последнего абзаца на следующей 
стр. 252. Дальше тексты в основном уже совпадают.

П.

Теперь мы можем перейти ко 2’Ой теме нашей статьи, которая и опреде­
ляет ее заглавие.

Именно потому, ато Достоевский так много работал над .Исповедью*,  
придавал ей, повидимому, чрезвычайно серьезное, б.-м. даже центральное 
в композиции романа, значение, работая над ней тогда, когда первые две

') Петерб. текст: Московский текст:
(стр. 236) начиная со слов: ПВ этих номерах (стр. 18 до конца 19 стр.) „В этих номерах
гнеэдоиось“ и кончая на стр. 237 саоммв: гнездилось*.
„некто бы не захотел жить . . . •.
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части „Бесов“ были уже напечатаны и сюжет подходил уже к концу, 
и большинство лиц, в романе участвующих были уже обрисованы и, что 
всего характернее для Достоевского, все идеи уже высказаны,—именно 
поэтому вопрос о том, почему, „Исповедь“ не напечатана: сам ли Достоев­
ский от нее отказался и тогда—по каким причинам, внутренним ли, органи­
чески связанным с образом-ли Ставрогина, как центральным лицом в ро­
мане, или с композицией целого; или по причинам внешним: Катков отка- 
млся от этой главы—этот вопрос приобретает первенствующее значение.

Как бы ни была неустойчива композиция у Достоевского, как бы 
часто ни колебали ее эти эксцентрические его идеи и внезапные эпизоды, 
которые он нередко связывает самым неожиданным образом с тем или 
другим героем произведения—посторонние элементы только осложняют 
основной рисунок, но не искажают. Перебойных целых глав в каком-нибудь 
произведении, нарушающих органическую цельность, мы, по крайней мере, 
не знаем.

Против того, что тут виноваты причины внешние—цензура Каткова— 
свидетельствует как будто тот факт, что глава: „Исповедь“ отсутствует не 
только в „Рус. Вестнике", но и в последующих прижизненных изданиях, 
на которые цензура Каткова, конечно, не простиралась.

Но сила этого довода не очень велика. БыХй переизданы „Бесы“ при 
жизни Достоевского только один раз, в самом начале 1873 года, почти 
одновременно с окончанием, печатания их в „Р. Вестнике" (третья 
часть романа, которая должна была открыться „Исповедью“, прошла 
в последних двух книгах журнала 1872 года). Ввести такую сенсационную, 
в смысле сюжетном, главу (б. м. уже тогда вызывавшую много толков — 
пусть даже в кругу ограниченном) в отдельное издание, в то время, как 
в только что напечатанном ее не было—не значило ли эіо: сделать этой 
главу еще более выпуклой, привлечь к ней особливое внимание.

Ведь как понять самый-то факт: „Катков отказался печатать“... Катков, 
конечно, .приводил доводы и, само собою разумеется, отнюдь не эстети­
ческого порядка, не в связи с композицией целого или с становлением 
образа Ставрогина или даже с основной идеей романа. Доводы могли быть 
скорее всего в плоскости общественно-политической. Часть памфлетная 
Лесов“, злые и страстные нападки на революционную молодежь, на „интер- 
националку", на „женевские идеи" (особенно глава: „У наших"), явно паро­
дийный характер Степана Верховенского (особенно зло пародируемый 
в первых частях романа), в котором современники могли сразу узнать Гра­
новского, если они уж раз нашли в „Крокодиле“ пародию на Чернышев­
ского; злое, насмешливое отношение ко всей политической деятельности 
недавно скончавшегося Герцена, имя которого несколько раз упоми­
налось в романе в сочетании всегда обидном и злобном; явно обозна­
чившаяся едкость каррикатуры на некогда любимого и вскоре ставшего 
опять любимым Тургенева (глава: „Чужие грехи")—все это должно было 
вызвать бурю негодования в лагере политических противников. А глава 
о растлении.и проч... даже на общем мрачном фоне „Бесов" выделяется 
слишком ярко. Клевета настороже. Ссора с Тургеневым, б. м., стала давать уже 
свои отравленные плоды. Спор может быть перенесен из плоскости прин­
ципиальной р плоскость личную, „Маркиз-де-Сад* , и тем самым будет ослаб­
лена, если не совсем искажена, общественно-политическая сентенция романа. — 
Так приблизительно должен был говорить политик Катков с политиком 
Достоевским, и эти доводы могли возыметь свое действие. Мы знаем, как 
часто вторгалось в творческо-художествецную сферу Достоевского „бытийное“, 
временно-политическое, какие заметные следы оно в ней оставляло, и было 
у Страхова полное основание утверждать, что для Достоевского—Достоев­
ского-художника, не. только журналиста—„произвести впечатление, возбудить 
мысли—или еще ярче—„не само произведение, а минута и впечатление, 
хотя бы не полное, было главным делом в его творчестве'. Только один 

10
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раз при жизни—говорили мы выше—были переизданы „Бесы", в самом 
начале 1873 года, почти одновременно с окончанием романа в .Рус. Вест­
нике". В течение такого короткого промежутка времени доводы Каткова, 
если они тогда показались Достоевскому более или менее убедительными, 
нс могли, конечно, потерять свою силу. Тем более, что самые серьезные 
политические противники—„Отеч. записки" и .Дело“—о .Бесах*  еще ничего 
не сказали (Отзывы о .Бесах*  см. .От. зап." кн. I и II и .Дело*  кн. III 
1873 года).

Мы с ясностью сознаем всю ответственность наших соображений: 
мысль, направляемая осторожностью, не может не считаться прежде всего 
с тем общим представлением, что художник, чем он крупнее, тем упорнее 
отстаивает он художественные замыслы свои от вторжения каких бы то 
ни было посторонних сил и влияний. Легче поддаться соблазну, подыскать 
оснований более внутреннего характера, по которым Достоевский отказался 
от .Исповеди*,  но чтобы воля его художественная оставалась до конца 
свободной. Это усугубляет нашу обязанность рассмотреть все доводы 
в пользу того или другого толкования, и прежде чем перейти к решению 
вопроса по существу—к определению места и значения „Исповеди*  в общей 
концепции романа и в обрисовке личности Ставрогина,—еще и еще раз вду­
маться в обстоятельства побочные. Анна Григорьевна Достоевская в юби­
лейном изд. 1906 г. дала всю первую часть „Исповеди*  и кусок второй; 
перед центральной частью, перед „сценой растления и проч."—она остано­
вилась. В то время, казалось бы, творчество Достоевского, после работ 
о нем Розанова, Волынского, Мережковского, Шестова, уже потеряло свою 
общественно-политическую остроту, и в связи с этим улеглись былые страсти, 
и самая легенда о Достоевском, как о Маркизе-де-Сад, если и имела какое- 
нибудь значение в годы 70-ые, достаточно поблекла, чтобы нанести ей 
последний удар именно „ Исповедью* , опубликованием ее, как художест­
венно почти законченного отрывка, в себе самом несущего свое оправдание. 
Не совпала ли в этом случае воля Анны Григорьевны с некиим, волеизъ­
явлением самого Достоевского, ей уже, конечно, известным,—с волей автора, 
почему либо особенно ревниво относившегося к .Исповеди*,  именно к самой 
теме сюжетной, имевшего на то свои основания, о которых мы можем 
только гадать.

И здесь следует, б. м., обратить особое внимание на тот факт—нам он 
кажется отнюдь не случайным—что сюжет .Исповеди“, столь упорно его 
преследовавший и столь полно им разработанный, больше уже никогда им 
не воспроизводится. Мы знаей за Достоевским такую черту: художественный 
опыт, раз пережитый, чем он значительнее, тем чаще повторяется в разных 
вариациях. Так .Сон Ставрогина*  из .Исповедй*  восстановлен частью 
в .Исповеди! Версилова, дан в пародийном плане в кошмаре Ивана Карама­
зова, в чорте, и разработан полнее всего, в размерах целого фантастического 
рассказа, в замечательном „Сне смешного человека* . Основной мотив .Хозяйки*  
повторен, хотя и осложненный почти до неузнаваемости, в „Легенде о Вели­
ком Инквизиторе" (см. мою статью в юбилейной газете „Дрстоевский"). 
Похороны студента Покровского в „Бедных Людях*  проносятся через все 
творчество и даются вновь, с повторением тех же деталей и в том же 
порядке временной последовательности, в „Братьях Карамазовых" (похороны 
Ильюши) (см. мою статью в февр. № В. литературы 1821 г.) Сравнить 
еще рассказ о Ларьке в „Неточке Незвановой*  и Фома Опискин в .Селе 
Степанчикове", сюда же целый ряд сцен из .Бесов*  (Степан Верховенский 
перед бегством) и т. д. и т. д.—Тдких повторяющих образов, эпизодов— 
в целом или частами—в его произведениях чрезвычайно много. В этом 
смысле Достоевский, б. м., единственный среди больших художников, который 
весьма откровенно обнажает свое упорное постоянство по отношению 
к определенной, как бы раз навсегда данной, группе образов-видений 
и тем; точно помимо его воли всплывают они в его художественном вообра­
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жении, оседая вокруг какой-нибудь мысли или образа, играющего в данном 
произведении централизующую роль. И скорее он нуждался в особом усилии 
воли, в некоем акте раздумья, чтобы их, эти навязчивые, образы пережитые, 
устранить, чем для того, чтобы вновь вызвать их к жизни.

Нам кажется с этой точки зрения особенно интересной глава из 
..Братьев Карамазовых“ — „Таинственный Посетитель“. Ситуация целиком 
взята из „Исповеди Ставрогина“:’ снова „Великий Грешник“ приходит 
с покаянием к Тихону Задонскому. Правда,’в несколько иной психологи­
ческой трактовке, но только что прозвучали мотивы „поединка“ из „Бесов“, 
при совпадении, в основном и главном, сюжетной схемы. Ставрогинское 
возрождение, дважды намеченное по восходящей ступени—сначала слабее 
в поведении его на дуэли, а потом уже ярче, в попытке раскаяния в „Испо­
веди“,—намеченное, но до конца не обнаружившееся,—здесь, в „Таинствен­
ном посетителе“, дано как реализованнное в тех же фактах и в той же 
схеме, будучи размещено по обоим участвующим в сюжете лицам; и в этом 
вся разница. Воспроизведены даже некоторые детали (ср. отношение Став­
рогина и Посетителя к евангельским текстам, колебание на последней тон­
чайшей грани между актом доподлинного раскаяния и возможностью совер­
шить новое преступление, еще более тяжкое; кража кошелька после пре­
ступления). Точно видится ясно, как витает художественное воображение 
Достоевского вокруг основной темы Ставрогинской „Исповеди“, суживая 
все более и более круги свои; уже касается ее, берет из ее окружения 
определенные мотивы, ее саму как бы не решается восстановить.

А между тем „таинственный посетитель“—единственный у Достоевского 
случай доподлинного возрождения, рассказанный, не на веру, а действительно 
данный в плоскости эмпирической, и усилие грешника должно было соответ­
ствовать, в напряженности своей, силе его греха. Одно из двух: или тема „Испо­
веди“, почему-либо осталась для Достоевского запретной, или „поступок 
Ставрогина с отроковицей, по выражению Тихона, такое великое и такое 
страшное преступление“, которому нет прощения; человек, его совершивший, 
несет в себе такие неисторжимые корни изначального зла, что неспособен 
он, как бы ни нудился, на истинное раскаяние. Оттого грех „таинственного 
посетителя“ должен был быть другой.

Ко второму предположению мы потом еще вернемся. Допуская пока 
первое, как более вероятное, т. к., согласно религиозным взглядам Достоев­
ского, кажется, нет такого греха, которому не может быть прощения, как и 
нет абсолютно безнадежного грешника—не должны ли йы в этом ÿcMOTperb, 
пусть хоть отдаленное, но все же некое подтверждение тому, что „Исповеди 
Ставрогина“ помешали появиться в свет в свое время и в своем месте именно 
причины внешние, которые действовали, однако, весьма длительно. ’)

о.

Мы обращаемся к установленному тексту „Бесов“ и там находим 
множество следов „Исповеди“, определенные и точные указания на нее, 
рассеянные по всему роману, вплоть до последних глав третьей части. Почему 
Достоевский не исправил, не снял этих указаний хотя бы во втором 
отдельном издании, если к моменту печатания 3-й части замысел действи-

_ ' Кумаровим (см. кН. Былое, 18), придерживаясь мнения противоположного, ссылается па
факта' ЧТОСОН Ставрогина частью переносится в „Исповедь“ Версилова, а слова из Апо­

калипсиса: „и Ангелу Лошкийской церкви напаши“ повторяются устами Степана Верховен­
ского в конце „Бесов*.  Но понятно, что отсюда можно сделать только один вывод: кследствию 
UVU е Ш ве печатать »Исповеди-, но не к причине—п о ч е м у так вешал. И это в лучшем 
пн» д СРН повторается ведь ■ другом произведении, а слова Апокалипсиса—слова чужие, 
пит.»?.? 0“ быть ВОСПРИН”Ы как своего рода созвучные рефрены в устах воспитателя и вое- 
•іитвиика, постигающих одну и ту же истину в самые серьезные моменты своей жизни.

10*
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тельно вдруг изменился, и „Исповедь" отпала по причинам органическим? 
Ставрогин сидит на диване и „как бы упорно и любопытно всматривается 
в какой-то поразивший его предмет в углу комнаты, хотя там ничего не было 
ни нового, ни особенного*  (изд. Проев, т. 12, стр. 318). Это явное указание 
на преследующего его беса, о котором мы узнаем только в „Исповеди*.  
В конце первой главы второй части, «главы „Ночь*,  одной из самых 
значительных в романе, в котором личность Ставрогина впервые ставится 
в высшем ее аспекте,—как одно из центральных мест романа, как финал ее 
завершающий, воспринимаются слова Шатова и ответ Ставрогина. „Слушайте“, 
говорит Шатов,—сходите к Тихону... живет на покое, здесь в городе, в нашем 
Ефимовском Богородском монастыре.—Благодарю вас, схожу*, —отвечаеі 
Ставрогин (там же, стр., 356). Согласие Ставрогина особенно запоминается, 
как мотив впервые прозвучавший, которому предстоит дальнейшее развитие 
в ходе действия романа. В той же главе, р предшествующей части, происхо­
дит одна из глубочайших по смыслу бесед Ставрогина с Кирилловым; топ 
выдержан трагически серьезный—открывается лик сатанинский Ставрогина, 
отраженный в идее Кирилловского своеволия. „Я конечно понимаю застре­
литься—говорит Ставрогин—я иногда сам представлял, и тут всегда какая то 
новая мысль: если бы сделать злодейство или, главное, стыд, то есть 
позор, только очень подлый и... смешной, так что запомнят люди на 
тысячу лет... ‘и вдруг мысль: один удар в висок и ничего не будет“ (там же, 
стр. 326). Только в „Исповеди“ его злодейство, растление, так квалифици­
руется, как стыд, позор очень подлый и... смешной. Через несколько стра­
ниц Ставрогин точно конкретизирует свои слова: „а кто обидит и обес­
честит девочку®. Мысль о девочке его неустанно преследует, это его галлю­
цинация, от которой он не может, да и не хочет отделаться—это мы узнаем 
опять же из „Исповеди“. В ту же многотрудную ночь Шатов мучает 
Ставрогина такими жестокими вопросами:

Правда ли, что вы принадлежали в Петербурге к скотскому сладо­
страстному, секретному обществу? правда ли, что Маркиз де Сад мог бы 
у вас поучиться? Правда ли, что вы заманивали и развращали детей?—„Я 
эти слова говорил, но детей не я о б и ж а л—произнес Ставрогин, но только 
после слишком долгого молчанья. Он побледнел и глаза его вспыхнули“, 
(там же, стр. 352). Употреблены все средства, чтобы это место выделить, 
привлечь к нему особое внимание. Здесь как бы все полно' таинственными 
и очень*  значительными намеками: и самый ответ—детей не л обижал вместо 
ожидаемого: детей я не обижал, и то, что отвечает он „после слишком 
долгогомолчания“,и выражение его лица: „ побледнел и глаза вспыхнули “. 
Кто знает творческую манеру Достоевского, тот не удивится, что все эти 
указания на преступление сосрёдоточены в главе „Ночь“: так у него всегда 
замысел концентрируется в двух—трех, во всяком случае, в очень немногих 
господствующих моментах, наиболее тесно связанных между собою, которые 
и являются основными узлами, откуда исходят нити к остальным пунктам 
романа. В „Ночи“ мы имеем первое раскрытие лика Ставрогина; в „Испо­
веди“—последнее. Они друг друга обусловливают, в них преимущественно 
и дано становление личности Ставрогина в одном и том же метафизи­
ческом плане.

Тоже и со стороны сюжетной—весь Петербургский период, играющий 
такую исключительную роль в композиции романа, поскольку в этом периоде 
завязка всех развертывающихся в нем событий, в той части по крайней мере, 
в какой они комбинируются вокруг личности Ставрогина: он становится ясным 
опять же только из „Исповеди®. Рассказ о нем Петра Верховенского в наме­
ренно суженной переслективе только одного момента, брака с Лебедки­
ной—скользкий, дурной своей низкой пчлуправдой', согласно контрастирую­
щему принципу Достоевского, потому и нужен и возможен в романе, что ему 
должна противостоять другая передача, до конца правдивая во всей своей 
суровой искренности.
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И еще одно восхождение к „Исповеди“, уже в третьей части „Бесов“, 
у самой развязки, в главе: „Законченный роман“, тоже в страшную ночь 
пожара и убийства Лебедкиной, симметрично соответствующей второй главе 
из второй части: „Продолжение ночи“, где Федька, каторжник, предлагает 
Ставрогину свои услуг», и Ставрогин высыпает ему кредитки, как бы в зада­
ток: в ту ночь преступление, связанное с вожделением его к Лизе, впервые 
выступило из темных недр, едва рожденное в ясном сознании, а в эту ночь 
оно свершилось после того, как вожделение закончилось внутренней ката­
строфой и для него, и для Лизы.—Здесь образ Ставрогина уже дорисован, 
остался один только момент: „письмо“ к Даше и самоубийство; мотив „Испо­
веди“ звучит в последний раз уже безнадежно трагически, точно для того, 
чтобы здесь напомнить нам ту первопричину, которая заранее и фатально 
предопределила разражающиеся сейчас катастрофы. Вводится в цепь глав­
ных моментов романа еще и эта ночь: три ночи наиболее тесно связаны 
между собою, и им противостоит ясный, солнечный день „Исповеди“, 
в которой Ставрогин был так близок к доподлинному акту переживания 
истинного религиозного чувства. Ставрогин говорит Лизе: „если бы только 
знала цену моей теперешней невозможной искренности, еслиб я только мог 
открыть тебе...—Открыть? Вы хотите мне что-то открыть? прервала она 
почти с испугом. Он остановился и ждал с беспокойством—я вам должна 
признаться, у меня тогда еще в самой Швейцарии укрепилась мысль, что 
у вас что-то есть на душе ужасное, грязное и кровавое и... в тоже время 
такое, что ставит вас в ужасно смешном виде. Мучь меня, казни меня, сры­
вай на мне злобу,—вскричал он в отчаянии**.

Мы еще раз повторяем, это ясное указание на сюжет „Исповеди“ дано 
уже в самом конце романа, когда замысел уже не мог меняться, образ 
Ставрогина дорисован до конца. Одно два указания можно бы еще объяснить 
своеобразной памятью Достоевского, механически расстроенной, или 
его небрежностью; но если этот образ преступления, „стыдного, позорного 
и, главное, смешного*,  повторяется так упорно, если основные узлы романа 
ведут к определенному сосредоточию, а сосредоточие это отсутствует, то 
это уже такой органический изъян, который должен быть восстановлен.

3.

Выше мы говорили, что в композициях Достоевского центральная идея 
и центральный герой, ее воплощающий, играют главную формирующую 
роль. Возникает вопрос наиболее серьезный; не противоречит Ли „Исповедь“ 
основной религиозной идее, символизируемой Ставрогиным, и хем самым 
не нарушает ли она правильности и сюжетной схемы? Пусть все эти указа­
ния, это множество линий, ведущих в плане романа к одному сосредото­
чию, к „Исповеди", останутся необъяснимой тайной или даже художественной 
несообразностью, но если Ставрогин, как его обычно себе представляют, 
в самом деле является лишь „мертвой маской, таящей под собою безраз­
личие добра и зла“, то как он может вдруг пережить акт живой религиозной 
воли, каким воспринимается его раскаяние, хотя бы оно и совершилось 
в той уродливой форме, в какой оно дано в „Исповеди“. И дальше: если 
Достоевский уже наделил его ЭТОЙ способностью К покаянию, придвинув 
его так близко к церкви и ко Христу, то как мирится с этим его позорная 
смерть: „Гражданин Кантона Ури висел тут же за дверцей“... (Для Комаро- 
вича это противоречие неустранимое, и оно-то главным образом и побуждает 
его к допущению, что Достоевский сам отказался от „Исповеди“ по причи­
нам внутренним. См Былое, кн. 18). н

Анализ личности Ставрогина мы дадим ниже. Отметим здесь прежде 
/æ** 0 ЭТУ Деталь самую форму самоубийства; она может быть художественно 

равдана только в связи с „Исповедью": суровое возмездие за „преступ­
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ление с отроковицей" сказывается в одинаковости орудия смерти и обста­
новки—тоже чуланчик и петля и для насильника. Оттого, бытъ может, 
и звучит так упорно в романе мотив злодейства, что финалом его является 
этот акт сурового возмездия.

Но почему все-таки гибель, а не возрождение, pas перед нами совер­
шен акт живой религиозной воли? Здесь мы должны подчеркнуть общий 
фон романа, как исключительно суровый даже для трагических концепций 
Достоевского. Мы не знаем тому причин, почему именно в эту пору мир 
воспринимался Достоевским в таком безнадежно-трагическом аспекте. 
Гибнет Шатов в тот самый момент, когда обрел, наконец, столь чаемую 
веру в тайне рождения нового существа,- не от него зачатого, и в радости 
великой всезахватывающей любви к этому существу и к обидчице-матери его. 
Гибнет Хромоножка, единственное лицо у Достоевского, которому дано 
без всяких усилий, без нужения, постичь тайну новой ипостаси: .Богоро­
дица что есть, как мнишь?—мать сыра земля*...  Гибнет и Лиза, задетая лишь 
косвенно самым отдаленным краем Ставрогинского зла. Гибнет—именно 
в конце своего жизненного пути, уже очищенный, просветленный, познавши 
истину апоколипсического пророчества: „И Ангелу Лаодикийской церкви"..— 
Степан Верховенский. Гибнет, наконец, и Кириллов, так близко подошедший 
ко Христу: отделенный тончайшей гранью, лик человекобога уже начинает 
сливаться с ликом Богочеловека. И над всем и всеми торжествует одна 
Ставрогинская обезьяна, .ложный ум" и „бездарность", всего лишь .мелкий 
бес с насморком и с флюсом"—Петр Верховенский. Не возводится ли тем 
самым Ставрогин в высшую категорию, что место его среди избранных, 
погибающих?

В отрывках .Из записных книжек" (опубликованных в сборнике: 
„Творчество Достоевского" под ред. Гросмана) трижды варьируется мотив 
самоубийства Ставрогина в органической близости с темой „Ночи"—разговора 
с Шатовым и с темой ,Исповеди*.  Эти три кульминационных пункта соеди­
нены в единой цепи внутренней друг от друга зависимости. Мысли, выска­
зываемые Стайрогиным Тихону, сливаются с мыслями, которые он высказы­
вает Шатову. В одном месте даже самая „Исповедь*  преподносится не Тихону, 
а Шатову. И здесь вполне ясно, что Достоевскому определенно мыслилась 
такая концепция: отчаяйие и смерть—несмотря на доподлинную веру, пере­
живаемую Ставрогиным. „Князь(т. е. Ставрогин) ищет подвига, дела действи­
тельного, заявления русской силы о себе миру. Идея его—православие 
настоящее, деятельнее... Вообще иметь в виду, что князь обворожителен, 
как демон, и ужасные страсти борются с... подвигом. При этом неверие и 
мука. Рость веры. Подвиг осиливает. Вера берет верх, но и бесы веруют и 
трепешут. .Поздно*,  говорит князь и бежит в Ури, а потом повесился*  (стр. 16).

Мотив этот развернут еще подробнее в отрывке, воспроизведенном 
в юбилейном издании, который гласит так: „последний образ князя (11-го 
марта): „князь приехал уже все разрешив, все сомнения. Он—новый чело­
век... Мирится с обиженными, сносит пощечину, вступается за кощунство, 
отыскивает убийцу и, наконец, торжественно объявляет воспитаннице, что 
любит ее, объявляет условия. Они состоят в том, что отныне он русский че­
ловек и что надо верить даже в то, что... (Россия и русская мысль*  спасет 
человечество). Он молится иконам и проч... Он все время в городе—отли­
чается самой дикой энергией нового убеждения и дивит свою мать... И по­
том вдруг застреливается*.  Здесь не только одна тень раскаяния, да еще 
в такой уродливой форме, в какой оно, дано в „Исповеди*,  так что, может 
быть, истинного- раскаяния, доподлинного акта живой религиозной воли, 
вовсе и не было—здесь длительное и весьма активное пребывание на новом 
пути; „подвиг*  ке только „осиливает*,  но уже „осилил“... и все же: „вдруг за­
стреливается*...

Но мы, действительно, скажем, что никакого акта раскаяния в „Испо­
веди*,  по крайней мере, Московской редакции, и нет.
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В отрывках из „Записной книжки“ (напечатанных в сборнике „Твор­
чество“), на которые мы уже раз указали, основные мотивы „Исповеди*  
разбросаны по разным кускам, формулированы сжато, в виде программных 
тезисов. Там все время идет колебание, по отношению к главному пункту: 
верит или не верит Ставрогин. Но в последнем отрывке, его характеризую­
щем, представляющем собою, как бы сводку основных его черт и, вместе 
с тем, детально разработанный конспект центральной части „Исповеди“, по­
скольку она освещает петербургский период жизни Ставрогина, мы имеем, 
наконец, решение уже определенное. Оно*то  и есть, повидимому, движущий 
мотив всей „Исповеди“, создавший ее двойственный тон, и в то же время 
наиболее соответствующий всему облику Ставрогина.

Еще более. Нам думается, что мотив этот и бросает настоящий свет 
па загадочный лик Ставрогина, ярче вскрывая основной замысел Достоев­
ского, ту основную идею его, которую мы разгадываем в романе. Верит ли 
князь? Да, верит: „это как и иные грешники (говорят, что и бесы) могут уве­
ровать, и, стало быть, понимать и ясно видеть, во что они уверовали“. Так 
снимается трагедия Ставрогинская определенно и четко с плоскости интел­
лектуальной—„он понимает и ясно видит“—и переносится в плоскость 
психологическую, сводится к вопросу: насколько верует. „Князь исповедует 
Шатову Свою подлость с ребенком (изнасиловал). Написал исповедь, хочет 
напечатать... Говорит, что хочет, чтобы ему плевали в лицо... Князь пони­
мает, что его мог бы спасти энтузиазм (напр., монашество, самопожертво­
вание исповедью),но для энтузиазма недостает нравственного чувства 
(частью от неверия). Ангелу Сардийской церкви напиши. Частью 
от буйных телесных инстинктов. Из горькой иронии на несовлада- 
ние с самим собою он женился. Из страсти к мучительству изнаси­
ловал ребенка. Страсть к угрызениям овести... Тоска. Но главное 
все-таки безверие. Ужас к самому себе; напр., от сознания наслажде­
ния в страдании других. Князь говорит Тихону прямо, что иногда он глу­
боко „страждет укорами совести, иногда эти укоры обращаются в насла­
ждение“. „Безверие“—дважды здесь употребленное—означает не отсутствие 
веры, а недостаток, неполноту ее. Из дальнейшего это совершенно ясно. 
Последний вывод в форме категорической таков: „Князь совершенно верует 
и в Антихриста, и в спасение православием“. Но так как он по совести 
недостаточно 1 ) верует, то и говорит формулу:коли Недостаточно верую— 
значит ничему не верую“... („Творчество“, стр. 18—19).

Согласно вот этой психологической схеме и построена исповедь. Тихон 
все время сомневается: смирение ли привело Ставрогина к нему и к самой 
исповеди, т.-е. действительно ли Ставрогин одержим энтузиазмом, жаждой 
стать „последним, чтоб ему плевали в лицо“, или здесь'высшее презрение 
к людям, гордості» безмерная до конца утверждающегося своеволия: „на­
рочно расскажу им про это позорное и, главное, смешное злодейство, чтобы 
лотом плевались тысячу лет-. По прочтении листков, Тихон так и говорит 
Ставрогину: „мысль эта—великая мысль и полнее не может выразиться 
христианская мысль. Дальше подобного удивительного подвига... итти по­
каяние не может, если бы только...—Если бы что?—спрашивает Ставрогин— 
еѵлиб это действительно было покаяние и действительно христианская 
мысль . И через несколько строк дальше: „вы как бы уже иена видите и 
презираете всех тех, которые прочтут здесь описанное.. Не стыдитесь- при­
знаться в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния?—СтыжуСь?—И 
стыдитесь и боитесь!—Боюсь?—Смертельно“!2) Анализируя дальше мотивы,

) Курсив всюду Достоевского.
О Документы, стр. 33.
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приведшие Ставрогина к исповеди, Тихон чувствует, что здесь большую 
роль играет злоба и желание вцзвать ответную злобу со стороны людей и 
их ценависть. Ставрогин это подтверждает. На вопрос Тихона: .А скоро вы 
надеетесь исполнись сис намерение?“ Ставрогин отвечает: „сегодня, завтра, 
после завтра, почем я знаю. Только очень скоро. Вы правы: я думаю, именно 
так придется, что оглашу внезапно и именно в какую-нибудь мститель­
ную ненавистную минуту, когда всего больше буду их ненави­
деть1). Но это только одна сторона Ставрогина, одна часть формулы: .бу­
лавки под ногтями у ребенка или Христос“. Не безразличие характеризует Став­
рогина, а одинаковость тяготения к добру и злу, одновременность пребывания 
в обеих сферах: „Бог с дьяволов борется, и поле битвы—сердца людей“. .Я 
хочу простить сам себе, и вот моя главная, цель, вся моя цель!—сказал 
вдруг Ставрогин с мрачным- восторгом в глазах. Я знаю, что только тогда 
исчезнет видение. Вот почему я и ищу страданья безмерного, сам ищу его. 
Не пугайте же меня, не то погибну во злобе“ -). Тихон, действительно, 
почувствовал в этих словах какие-то проблески раскаяния и великое страда­
ние за содеянный грех и жажду искупления. Никогда Ставрогин не был так 
близок к благодати, как в эту минуту.—„Если веруете, что можете про­
стить сами себе и сего прощения себе в сем мире страданьем достигнуть, 
если такую цель себе поставляете с верой, то вы уже во все 
веруете! —восторженно воскликнул Тихон* *.  И через несколько строк дальше: 
„Вам за неверие Бог простит, ибо Духа святого чтите, не зная его“...2) Но 
светил луч только одно мгновение; победа остается за дьяволом. „Кстати, 
Христос простит,—скривив улыбку и быстро изменив тон, спросил Ставро­
гин, и в тоне вопроса послышался' легкий оттенок иронии*.  За иронией— 
изломанный смех (он „изломанно усмехнулся“* после длинной тирады) и 
потом уже чувство брезгливости („брезгливо прервал“) в ответ на предло­
жение Тихона пойти к старцу „в послушание, под начало его лет на пять, 
на семь*.  И вот Тихон ясно видит, как бес снова овладевает Ставрогиным, 
„судорога... как бы от вели’.^йшего испуга проходит мгновенно по лицу 
его* —„я вижу... я вижу, как на яву,—воскликнул Тихон проницающим в душу го­
лосом—что никогда вы, бедный, погибший юноша, не стояли так близко 
к новому и еще сильнейшему преступлению, как в сию минуту... Не после 
обнародования, а еще дотого, за день, за час... броситесь в новое пре­
ступление... и совершите его единственно, чтобы только избежать сего 
обнародования листков*.  Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от 
испуга. Проклятый психолог!—оборвал он вдруг в бешенстве и, не огляды­
ваясь, вышел из кельи8).

*) Документы, стр 35.
*) Там же, стр. 38.
) Там же стр. Ю.

Так кончается исповедь, на этом ясновидении Тихона. Так подготовлены 
мы к страшным катастрофам третьей части: к убийству Лебядкиных и 
к мученической смерти Лизы; вина за эти смерти целиком ведь падает на 
Ставрогина, и это он сам сознает“.

„Подвиг*  не осилил, доподлинного акта живой религиозной воли, 
раскаяния, Ставрогин не пережил. В лучшем случае был только „рост веры*  
кульминационный пункт этого роста, выразившийся в одной лишь попытке 
„самопожертвования исповедьр“, которая,.однако, оказалась неудачной; была 
последняя и окончательная битва между „верой в Антихриста и верой в пра­
вославие“, в результате которой подтвердилась вся правда его „формулы“: 
„если недостаточно верую—значні ничему не верую*.
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Нам нужно теперь сосредоточить все свое внимание на образе Став­
рогина и на той роли, которую он играет в композиции романа, дабы отве­
тить на самый главный вопрос, который должен быть поставлен в связи 
с „Исповедью“: не потому ли, что ее нет в каноническом тексте, личность 
Ставрогина кажется нам столь неясной и загадочной, и определенно чув­
ствуется, что в развитии романа выпущены какие-то необходимые звенья? 
Достоевский рисует Ставрогина способом особым, нигде, кажется, больше 
ц такой исключительности у него не встречающимся; Ставрогин дан опо- 
с родственно, не в собственном становлении духа, а в его „эманациях“, 
главным образом, в отражениях его на других,—в тех, которые, сформиро­
вавшись когда-то под его влиянием, теперь действуют как будто самостоя­
тельно, па самом же деле осуществляют его волю, его идеи, целиком поко­
рившие их волю и сознание. Ближе всех сплетены с ним четыре лица: 
Шатов, Кириллов, Петр Верховенский и Хромоножка. Первые три—односто­
ронние отражения его духа, последняя—как высший идеал цельности и до­
подлинного знания высшей правды. Процесс его внутренней борьбы и 
степени его достижений символизируются его отношением к ней.

В замысле .Бесов*  играло роль, быть может, желание Достоевского дать и 
свой ответ на тему Тургеневских .Отцов и детей“—сходство линий в обеих 
художественных концепциях достаточно ясно. Однако, как ни тесно пере­
плетены здесь оба поколения, мотив борьбы между ними ослаблен, и стар­
шее поколение берется скорее как фон для драматических действий, в ко­
торых главную роль играют преимущественно дети. Композиция первой 
части такова: вся первая глава—почти четверть всей первой части романа— 
посвящена целиком биографии Степана Верховенского и матери Ставрогина. 
Пять подразделений второй главы—биографии Ставрогина, начиная с его 
детства и кончая загадочным петербургским периодом,—все это в строгом 
описательно-повествовательном стиле. Так целую треть всей перцрй части 
Достоевский сам называет прологом: „отсюда“, с шестого подразделения 
второй главы—„по настоящему и начинается моя хроника*.  Но, в сущности, 
ту же роль пролога, по крайней мере, поскольку речь идет о Ставрогине, 
играют и вторые две главы; вместе с предшествующими главами они несут 
на себе всю тяжесть сюжетную—это основная их задача—да дают возмож­
ность Достоевскому набросать в общих чертах эти вспомогательные образы— 
Шатова, Кириллова и Хромоножки.

Нити сюжетные плетутся вокруг личности Ставрогина, к нему тянутся, 
как к узловому центру. До момента его вторичного появления в главе: 
..премудрость змей“, когда собственно и начинается настоящая драма, его 
образ дан дважды в двух контрастирующих друг друґу аспектах; они 
и определяют характер дальнейшего развертывания образа по тому же спо­
собу контраста, во всех трех, • обычных для Достоевского, плоскостях: 
в обществен но-бытовой, индивидуально-психологической и идейно-метафи­
зической.

С людьми 40-х годов находясь в борьбе, Достоевский в то же время 
чувствует органическую связь с ними. В истории, для него нет прорывов: за 
видимой пестротой неустанных конфликтов он улавливает единство вечно 
становящегося духа. В плоскости эмпирической н позитивист и со злорад­
ством подчеркивает причинную зависимость, наследственную преемственность 
от старика Верховенского к сыну, но это внешняя линия развития —дань 
времени, ответ на злобу дня, по упрощенной Тургеневской схеме. Но в глу- 
оине, за планом передним, воспринимается другой, доподлинно исторический, 
И линяя иная идет от воспитателя к воспитаннику, к Ставрогину. Про нее 
™ори™ так: »Степан Тимофеевич сумел дотронуться в сердце своего друга 
до глубочайших струн и вызвать в нем первое еще неопределенное ощу- 
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щенке той вековечной священной тоски, которую иная избранная душа, раз 
вкусив и познав, уже не променяет потом никогда на дешевое удовлетво­
рение“.

Несколькими страницами позже, после передачи глухих слухов о Петер­
бургском периоде Ставрогина, в первое эпизодическое его появление в го­
роде дан его физический портрет, на который обыкновенно и ссылаются ис­
следователи, когдафисуют его в образе .мертвой маски, таящей подсобою 
безразличие добра и зла“.

„Волосы его были что-то уже очень черны, цвет лица что-то уже очень 
нежен и бел... зубы, как жемчужины, губы как коралловые—казалось бы 
писанный красавец, а в тоже время как будто отвратителен. Говорили, что 
лицо его напоминает маску“. Маске соответствует автоматизм поступков 
(скандальная история в клубе с Гагановским носом и потом с откушенным 
губернаторским ухом), которому дается реалистическое объяснение: Ставрогин 
заболевает белой горячкой. Но через несколько страниц дальше (напр., в 
эпизоде с Липутиным) Достоевский определенно дает понять, что объяснение 
это по крайней мере' недостаточно, и тем самым внешний облик маски и ав­
томатизм поступков Ставрогина приобретает уже значение символическое.

В плоскости психологической, через призму которой Достоевский обычно 
и преломляет свою метафизику, этой мертвенной неподвижности лица-маски 
могло бы соответствовать либо изначальное отсутствие духовной силы—пе­
ред нами была бы неодухотворенная косность, либо полная ее истощенность— 
идея, некогда формировавшая материю, погасла, и лик превратился в личину; 
либо это сила, внутри скованная, которая ждет некоего потрясенья, чтобы 
выйти из состояния дурного равновесия и раскрыться.

Состояние маски закончилось кризисом духовным и физическим, и мы 
видим Ставрогина в момент второго его появления уже после заграницы, 
где с ним произошел некий переворот. После таинственного Петербургского 
периода, это второй крепкий узел, связывающий „Исповедь“ с концепцией 
всего романа; только в „Исповеди“ раскрывается тайна и глубочайший смысл 
этого переворота и дается ему психологическое и мистическо-метафизическое 
обоснование. Здесь Достоевский снова рисует Ставрогинский портрет, внешне­
подчеркнуто тождественней с первым, внутренне же глубоко контрасти­
рующий. Летописец „Бесов*  утверждает, что он точно запомнил его лицо 
четыре года тому назад. Теперь „он*был  все тот-же: так же изящен, та 
же улыбка... тот же взгляд“... и т. д. и т. д. „Одним словом, казалось, мы 
вчера только и расстались. Но одно поразило меня: прежде хоть и считали 
его красавцем, но лицо его действительно походило на маску... Теперь же, 
теперь-же... он показался мне действительным неоспоримым красавцем, так 
что уже никак нельзя было сказать, что лицо его походит -на маску*.  Был 
он после Петербургского периода у порога духовной смерти—вместе с духом 
померкла и воля, и действия стали автоматичны. Но теперь нарушено дурное 
равновесие, кончилось состояние скованности, и вновь началось восхождение. 
„Может быть—продолжает летописец—какая нибудь новая мысль светилась 
теперь в его взгляде*.

Второй Ставрогинский портрет дан в главе: „Премудрый змей*,  к ко­
торой непосредственно примыкает, в ходе развития сюжета, глава предше­
ствующая: „Хромоножка*.  Здесь ясно сквозит формирующая роль идеи и 
воплощающего ее героя í композиции романа. В третьей главе: „Чужие 
грехи“, даны двое из четырех, наиболее тесно сплетенных с Ставрогиным, 
как эманации его духа, Кириллов и Шатов; даны пока в плоскости только 
психологической,—глава же четвертая: „Хромоножка“ поднята еще на 
большую высоту, поскольку весь творческий пафос Достоевского сосредо­
точен на личности Лебедкиной, точнее, на той мистической сущности его 
новых религиозных откровений, которая в ней находит наиболее полное свое 
воплощение.
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В „Плане Жития Великого Грешника“ есть указание на такой символи­
стический прием: каждый раз, вместо: „он раскаивается“,—„он пошел к Хро­
моножке“. Новая мысль, осветившая лицо Ставрогина и сделавшая его таким 
прекрасным, сама по себе не дана, но она воспринимается именно согласно 
этому приему, в сцене встречи Ставрогина со всеми главными действующими 
лицами романа, собравшимися в доме его матери, в том числе с Хромоножкой. 
Она одна им всем противостоит, как начало противоположное, как существо, 
которому дано постижение мистической тайны жизни.

Бросаются косвенно новые лучи на Весь Петербургский период. Если он 
до сих пор, в предшествующих двух главах: „Принц Гарри" и „Чужие грехи“, 
воспринимался только с точки зрения „булавок под ногтями у ребенка“, то 
,,Хромоножка“ намекает на такие прозрения Ставрогина, по которым „буйство 
инстинктов“ уже не может быть отвергнуто целиком, как проявление исклю­
чительно греховности; обожение матери сырой' земли какой-то стороной их 
оправдывает. И, как это часто бывает у Достоевского, раскрывающаяся нам 
во мгновенных проблесках высшая правда делает толстый покров эмпирии, 
под которым она обычно прячется, до того зыбким, что мы легко начинаем 
видеть сквозь него иную—не внешнюю, а внутреннюю органическую связь 
явлений;—так и здесь волнениям и страстям людей, пребывающих в суете, 
противостоят Ставрогин и Хромоножка, связанные между собою нитями иного, 
высшего порядка.

Мы придаем в становлении идейной стороны романа, для Достоевского 
самой существенной, главе: „Хромоножка“ особое значение. С главою первой 
второй части—с „Ночью“ и с „Исповедью“ должна быть поставлена она в 
близкую связь.

6.

Платя дань эпохе, Достоевский, как известно, почти каждый раз, когда 
ему приходится говорить о видениях мистического, порядка, прибегает к 
психопатологии. Так хитро он обычно узаконяет борьбу свою с „Эвклидов- 
ским разумом0. В плане эстетического воздействия, здесь, очевидно, пресле­
довалась определенная цель: его образы и воплощаемые ими идеи становились, 
если не приемлемыми, то, по крайней мере, понятными и для позивистически 
настроенных его современников. На фоне этой психопатологии расковывалась 
его творческая интуиция, и он после таких трезвых объяснений мог дальше 
рисовать свои образы так, как ему хотелось. „Хромоножка“ не только ли­
шена рассудка, но и сбычные восприятия наши для нее как бы чужды, во 
всяком случае, чрезвычайно зыбки и протекают по каким-то другим нормам. 
Едва ли это не черта, в известной степени, автобиографическая: „у ней какие- 
то припадки нервные, чуті не ежедневные, и ей память отбивают, так что 
она после них все забывает, что сейчас было и всегда время перепутывает“. 
Шатов говорит спутнику своему: „вы думаете, она помнит, как мы вошли; 
может и помнит, но уж наверно переделала все по своему и нас принимает 
теперь за каких нибудь иных, чем мы есть, хоть и помнит, что я Шатушка“ 
(т. 12 изд. Проев., стр 195). Так противопоставлены в ней мир имманентный 
и мир, если можно так выразиться, внутренне-трансцендентный, для нее 
единственный конкретно-реальный, причем первый совершенно подчинен 
второму, воспринимается, как мир малозначущий и случайный. Шатов про­
должает: „это ничего, что я громко говорю; тех, которые с нею говорят, она 
тотчас же перестает слушать и тотчас же бросается мечтать про себя. Меч­
тательница чрезвычайная; по восьми часов, по целому дню сидит на месте. 
Вот булка лежит, она ее, может, с утра только раз закусила, а докончит 
завтра. Вот в карты теперь гадать начала.—Гадаю-то я гадаю, Шатушка, да 
не то как то выходит—Подхватила вдруг Марья Тимофеевна, расслышав по­
следнее словцо и, не глядя, протянула левую руку к булке (тоже, вероятно, 
расслышав и про булку). Булочку она, наконец, захватила, но, продержав 
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несколько времени в левой руке... положила, не примечая, опять на стол, 
не откусив ни разу“.

В религиозно-метафизической концепции Достоевского „Земля“, как 
обоженная природа, играет центральную роль. Не всегда приуроченная к 
образу Богородицы, она появляется в целом ряде его произведений в самые 
высшие моменты религиозных переживаний его героев. Раскольников, в мо> 
мент своего покаяния на площади перед всем народом, должен целовать 
землю. Алеша Карамазов в экстазе религиозном, когда преодолены были со­
мнения в связи с тем, что ожидаемое чудо над телом умершего старца не 
свершилось, целует землю. Религиозное превращение у брата Зосимы начи­
нается соучастием в радости, великой и светлой, со всею тварью' земной, 
поющей молитву Господню восходящему солнцу. У .Хромоножки“ обоженная 
природа конкретизируется уже определенно в символ Богоматери, и не только 
как любящего сердца человечества и вселенной, но и как души вселенной, 
как именно того материального начала, „через которое все человечество и 
тварь рождается и одухотворяется в Боге*.  .Богородица, что есть, как мнишь? 
Великая мать, упование рода человеческого“. Так, говорит, Богородица—ве­
ликая мать-сыра земля есть, и великая в том для человека заключается 
радость. И всякая тоска земная, и всякая слеза земная—радость нам есть; 
а как напоишь слезами своими под собою зейлю на пол*аршина  в глубину, 
то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести 
твоей больше не будет, таково, говорит, есть пророчество“. Так старица 
объяснила Хромоножке ее же слова: „а по моему Бог и природа есть все 
одно“. А дальше описывается типическими чертами опыт религиозного эк­
стаза, в котором теряются грани индивидуации, и снова подчеркивается ин­
туитивное постижение связи своей с мировой душой, ощущаемой именно 
тогда, когда рассудочные категории наши бездействуют. .Запало мне тогда 
это слово—продолжает Хромрножка—старицы-то о Богородице, стала я с 
тех пор на молитве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама 
целую и плачу... Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш 
монастырь, а с другой—наша острая гора, так и зовут ее горой Острою. 
Взойду я на эту гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, 
плачу и не помню, сколько времени плачу, и не dom ню я тогда и не 
Знаю я тогда ничего. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, 
да такое большое, да пышное, да славное... Повернусь я опять назад к вос­
току, а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по озеру, как стрела бежит, 
узкая, длинная-длинная и на версту дальше, до самого на озере острова, и тот 
каменный остров как есть пополам его перережет, и как перережет пополам, 
тут и солнце совсем зайдет и все вдруг погаснет. Тут и я начну совсем то­
сковать, тут вдруг и память придет, боюсь сумраку, Шатушка:; (т. 12. 
стр. 198-99 ’).

Хромоножкой названа четвертая глава первой части, несмотря 
на то, что вся сюжетная тяжесть этой главы падает совсем не на нее. И 
это у Достоевского отнюдь не случайность—в этом смысле заглавие почти 
никогда у него не совпадает ни с центральным сюжетным событием, ни с 
лицом, играющим главную роль в данном сцеплении событий. Заглавия точно 
обозначают какие-то вехи иного, не сюжетного порядка, определенно ука­
зывая на другие факторы, играющие удавную композиционную роль в романс.

Видится ясно такая последовательность в творческом замысле: Сначала 
идеи религиозно-метафизического, общественного или исторического порядка, 
рядом с ними герои, эти идеи воплощающие или их реализующие, а потом

') Вопрос о пейзаже у ДобтсеЛкЛ-о едва лишь затронут; он нарушает традиции какой 
бы то ни было школы: романтической или реалистической—и * по приемам его рисования и по 
теме—но роль его в композиции настолько затушевана, что его обычно не воспринимают. От­
метим здесь, что солнце, в частности яркий летний полдень, имеет у него огромное значение. 
В этот час пронсдодят самые важные события. Мистически природа воспринимается ие столько 
при луне и звездах, а именно в ослепительно яркий миг, когда земля ликует.
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уже, к ним приспособляясь, развертывается сложный сюжет. Так строится 
произведение как бы в трех параллельных плоскостях, и далеко не всегда 
они в строгом соответствии; отсюда и те „внезапные идеи“ и „эксцентри­
ческие события“, о которых говорил еще Михайловский. Взаимоотношение 
идей, между собою родственных или враждебных, группирующихся вокруг 
одной центральной, ее пополняющих или детализирующих — определяет 
собою взаимоотношение главных действующих лиц, тем самым и сюжетную 
схему, точнее говоря, порядок последовательности в размещении материала 
по частям и главам.

7.

„Премудрый змей“ следует за главой: „Хромоножка“. Новый Ставрогин, 
„действительно красавец1'—ибо лицо его осветилось новой мыслью—воспри­
нимается таковым—говорили мы—в сцене его встречи с Хромоножкой.

Ставрогин один из тех, которые не продумывают мысль, а чувствуют 
мысль. В разговоре с Кирилловым, с которым он до конца откровенен, Став­
рогин так и говорит: „п очувствовалась новая мысль“, и Кириллов под­
хватывает это слово: „мысль почувствовали?—Это хорошо“. Светилась в его 
взгляде- новая мысль, сейчас же проявившаяся. пОн окинул взглядом всю 
комнату и попрежнему не спеша“, минуя всех, ни с кем, кроме матери, не 
поздоровавшись, „направился прямо к Марии Тимофеевне* —к Хромоножке. 
Почувствовавшаяся новая мысль не погасила старых: борьба между „булав­
ками под ногтями у ребенка“ и Христом вступает в новую фазу, победа 
временно клонится в сторону Христа. Вот что переживает она по мере 
его приближения: „Мария Тимофеевна, вся замирая от испуга, поднялась 
к нему навстречу и сложила, как бы умоляя его,—пред собою р>ки; и 
вместе с тем вспоминается—пишет летописец—и восторг, почти исказивший 
ее черты,—восторг, который трудно людьми выносится. Может, было и го, 
и другое—и испуг, и восторг....

— Вам нельзя быть здесь,—проговорил ей Николай Всеволодович 
ласковым, мелодическим голосом,’ и в глазах его засветилась необыкновен­
ная нежность. Он стоял перед нею в самой почтительной позе, и в каждом 
движении его сказывалось самое искреннее уважение... Стремительным 
полушепотом, задыхаясь, пролепетала ему:

— А мне можно... сейчас... стать перед вами на колени?
— Нет, этого никак нельзя,—великолепно улыбнулся он ей, так что 

и она вдруг радостно усмехнулась...*  (Стр. 251—52).
Победила в это мгновение радость и любовь, Богородица—мать сыра 

земля; испуг исчез, остался только восторг. Не случайно, что только здесь, 
в сцене с Хромоножкой, был голос ласков и мелодичен и в глазах светилась 
пеобыкновённая нежность, и в каждом движении было самое искреннее 
уважение. Со всеми другими мучение и мучительство, сугубо личная жалость, 
трагедия падения.

Но ущербность Ставрогинского духа, его органическая неспособность 
проникнуться одним началом до конца, сказывается и здесь, в самом мо­
менте его подъема. Характерно расположение группы. Шатов помещен от 
всех в отдалении. Никем нс замечаемый, он наблюдает и прислушивается. 
Юлит около Ставрогина его обезьяна, ложный ум, воплощение низкой полу­
правды—Петр Верховенский; Ставрогин не пережил настоящего энтузиазма, 
не оказался на его уровне.

— Подумайте о том, что вы девушка, а я хоть и самый преданный 
друг ваш, но все же вам посторонний человек, не муж, не отец, не жених.

Здесь все правда и в то же время ложь,—в соответствии с характером 
следующего сейчас же за этим рассказа Петра Верховенского обо всем 
Петерб. периоде, в частности об истории его с Хромоножкой. Эта полу­
правда-полуложь была сказана „тем же мелодическим голосом” и с той же
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.нежностью. „Она выслушала и как бы в раздумии склонила голову.“— 
„Пойдемте—сказала она, вздохнув и подавая ему руку“. Во второй главе 
второй части мы узнаем, что по дороге с нею в карете Ставрогин оконча- 
тельно решил объявить о своем браке. В борьбе „ужасных страстей с... 
подвигом“ подвиг все' же как будто осиливает. Вернувшись, „он был весел 
и спокоен“. „Может—намекает автор—что-нибудь случилось сейчас очень 
хорошее, [еще нам неизвестное... Он, казалось, был даже чем-то особенно 
довблен“ (т. 12 стр. 268).

•8.

Ставрогин введен в самый центр событий, которые к концу перво;, 
части успели уже до того развернуться, что стало необходимым раскрыть 
основную идею, их осмысливающую, подняться в плоскость борьбы чистых 
идей. Мы подходим к теме, объединяющей обе первые главы второй части, 
в которых сокровенная сущность Ставрогина дана в самом высшем ее 
аспекте. Прием объективации, впервые примененный в „Двойнике“, в „Братьях 
Карамазовых“ проявляющийся с особой силой в- Ивановском „Чорте“ н 
„Легенде о Великом Инквизиторе“—он здесь дан в этих двух конрасти- 
рующих друг другу идеях, носителями которых, являются Кириллов и Ша­
тов: в идее о^еловекобоге и Богочеловеке. Каждый из них проделывает 
один из путей Ставрогина до крнца, легко несет свое бремя, „потому что от 
природы“. В этом смысле они и последовательнее и счастливее его, но 
прежде всего сильнее.

Трижды рисует Достоевский, как*то  особенно углубленно, человече­
скую мечту устроиться на земле без Бога, и трижды вскрывает в ней ее 
религиозные глубины, наделяя ее чаемыми для страждущего сердца аттрй- 
бутами Божества: аттрибуты как бы сняты с лика Богочеловека и переданы 
некоему, ещ^ не ясно представимому, воплотителю идеалов человеческих, 
которого Кириллов и называет человекобогом. Простирается одинаково бес­
конечная линия в бесконечно далекое прошлое человечества во „Сне смеш­
ного человека“—и в бесконечно-далекое будущее во сне Версилова; исход­
ной же точкой, откуда проецирование начинается, является безумная мечта 
Кириллова, внушенная ему Ставрогиным. И это тоже возводит нас к „Испо­
веди", где 3J0T золотой сон о золотом веке впервые и выражен.

Во всех этих трех концепциях, объемлющих начало и конец ивтории и 
некий момент их провидения, осуществлены все истинные идеалы и стрем­
ления человеческие, достигнута, наконец, полная гармония в любви каждого к<> 
всем и всех к каждому,ч и в радости со всей природой, так что все полу­
чает как бы свой смысл и оправдание. Мыслится и акт некоего откровения, 
соответствующий, хотя бы в аналогии, второму пришествию: „Кто научит, 
что все хороши, тот мир закончит... он придет и имя ему будет чсловеко- 
<5ог“.... (т. 12 стр. 330). „Богочеловек“? спрашивает Ставрогин—„Человеко- 
бог, в этом разница“—так отвечает ему его предтеча, Кириллов, пророк и 
благовеститель того, кто должен прийти, чтобы спасти и мир завершить.

по тот же учитель, тот же Ставрогин, вещал и другие „огромные 
слова", и был еще один „ученик, воскресший из мертвых“, который воспри­
нимал их: слова, наиболее личные у Достоевского, сказанные рм в первый 
раз, в письме к жене декабриста Фонвизина, в марте 1854 г., когда только 
что кончилась каторга и вряд ли он думал тогда вынести их в публику— 
„если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
(курсив Д.) было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной ’)“• Только Ставрогину он отдал

') См. сборник „Помощь голодающим“ М. 1892 г. стр. 390 В „Бесах“ так: „не вы ли го­
ворили мне, что если бы математически доказали вамі что истина вне Христа, то вы <'(Ы 
согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной“? (т. 12 стр. 34Ç).
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этѵ мысль свою и способность сделать из нее все дальнейшие вы­
воды о русском народе^ как о народе „Богоносце“, „грядущем обновить и 
спасти мир именем нового Бога и кому единому даны ключи жизни и 
нового слова“.... И еще дальше: отношение свое к Риму, который уже давно 
отвернулся от Христа: „провозгласил Христа, поддавшегося на третье дьяво­
лово искушение“, „провозгласил антихриста и тем погубил весь западный 
мир“ Эти мысли свои; вложенные в уста Ставрогина, Достоевский окру­
жает своим же ореолом страдания, тем самым „горнилом сомнений“, сквозь 
которое прошла его . собственная осанна. Шатов спрашивает Ставрогина: 
„если вы отступились теперь от тогдашних слов про народ, то как могли 
вы их тогда выговорить“? „Не шутил же я с вами и тогда—загадочно про­
изнес Ставрогин: убеждая, вас, я, может, еще больше хлопотал о себе,, чем 
о вас“... „Я не лгал, говоря как верующий—очень серьезно произнес он“. 
Ни того, пи другого не ббманывал Ставрогин, равно как Шатова, так и Ки­
риллова, когда в одно и то же время, ,даже, может быть, в те же самые 
дни, „насаждал в одном сердце Бога и родину, а в другом утверждал ложь 
и клевету и довел разум до исступления“ (т. 12 стр 344).

„Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин“!—С одинако­
вым правом*  и с горечью утверждает, как тот. так' и другой. А он, над 
обоими возвышаясь, жаждет, как „трава иссохшая“, их ограниченности, спо­
собности отдаваться целиком одной идее, да не может, как не мог и сам 
Достоевский. Ставрогина „идея съела“: „если верует, то нейерует, что верует, 
если не верует, то нс верует, что не верует“—так определил его Кириллов 
за несколько часов до самоубийства.

9.

С высот вопросов метафизических мы снова спускаемся в мир эмпирии. 
Главой первой: „Ночь“ сюжет получил остановку в своем развитии с опре­
деленной целью—раскрыть перед нами истинные причины видимого, дать 
нам возможность в мире явлений узнать скрывающийся за ним мир идей. 
В плоскости психологической движение в сторону зла определенно намети­
лось в течение этих восьми дней болезни после удара Шатова, после того, 
как Ставрогин успел „обдумать свои дела*  и снова допустить к себе своего 
беса, „ко всему готового“ Петра Верховенского. Как и в первый раз, отноше­
нием его к Хромоножке символизируется состояние его духа—во второй 
главе 2-ой части: „Продолжение ночи“. Происходит второе в романе и по­
следнее его свидание с ней. С лица исчезла та новая мысль, которая делала 
его тогда столь прекрасным, в его взгляде уже не было ни „нежности, ни 
искреннего уважения“, а была „суровость, отвращение и даже злорадное 
наслаждение ее испугом“. Теперь он видел в ней не больше, чем другие— 
внутренний свет погас, осталось одно только внешнее сходство с прежним 
Ставрогиным.

Трижды она поднимает глаза на него, и каждый раз в ее лице выра­
жается совершенный ужас. Особым знанием-своим она первая предугады­
вает грядущие катастрофы, ясно видя, что он не спасется, погубив двоих, 
погибнет и сам. Бесовское начало и есть в известном аспекте самозванство, 
которое она в нем изобличает—так впервые звучит мотив восьмой главы: 
„Иван Царевич“, где это же самозванство дано будет в плоскости 
общественно-исторической. Глава „Премудрый змей*  в первой своей части и 
противостоит главе:„ Ночь (продолжение)“, обозначая весь размах амплитуды 
его колебаний.

Ставрогин „бросился бежать“, и с визгом и с хохотом вслед в темноту 
уже с крыльца успела ему еще прокричать: „Гришка От-репь-ев а-на-фе-ма!“. 
С точки зрения композиционной, финал этой сцены созвучен финалу „Испо-

') т. 12 стр. 345. 
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веди“, тоже кончающейся бегством Ставрогина после пророчества Тихона о 
том же преступлении, которое он неминуемо должен совершить.

Две встречи Ставрогина с орудием исполнения бесовских замыслов 
Верховенского, они же его собственные—с Федькой каторжным на мосту до 
и после свидания с Хромоножкой—обрамляют эту главу. „Режь еще, обокради 
еще—кричит ему Ставрогин, а Федька Подхватывает: „то же самое и Петр 
Степанович, как есть в одно слово с вами советуют-с*.  Преступление, пред­
угаданное Хромоножкой, вступает в первую стадию своей реализации в то 
самое мгновение, когда Федька ловит кредитки, брошенные ему Ставроги­
ным в ответ на последние его слова: „так три-то рублика, ваше сиятель­
ство... Развязали бы вы меня, сударь, чтоб я что есть знал правду истинную*.

Мы поднимаемся еще на одну ступень ближе к „Исповеди** —в третьей 
главе, „Поединок*;  на завтра же утром, после сцены с Хромоножкой Став­
рогин снова делает попытку осилить беса, точно отдаленное отражение 
мысли Шатова, которая ему показалось очень значительной: „добыть Бога 
трудом*.  „В Братьях Карамазовых* —выше было нами указано—возрожде­
ние началось тоже с поединка.

„Не хочу больше никого убивать* —так формулирует Ставрогин свое 
душевное состояние, точно в ответ зачатому в ночи преступлению. ÈJ одной и той 
же сфере психологической, развернуты события обеих глав, и связь между 
ними сказывается в разговоре Ставрогина с Дашей после поединка—не о 
дуэли, а именно о „Федькиной лавочке*.  Взяты некоторые элементы из 
сложного чувства раскаяния, в том числе как будто и смирение, но не­
полнота этого чувства, невозможность для.Ставрогина до конца уверовать, 
изобличается на этот раз Кирилловым. На фоне мотивов. Хромоножки: 
„Богородица—мать сыра земля*  и „Бог и природа одно*,  дан поединок 
Зосимы в „Братьях Карамазовых*:  „Небо ясное..., природа прекрасная и 
безгрешная, а мы, только мы одни безбожные и глупые и не понимаем, 
что жизнь есть рай, ибо стоит нам только захотеть ігонять и тотчас же он 
настанет во всей красоте своей, обнимемся мы и заплачем*.  Здесь же была 
„злоба*  до конца и полная отъединенность человека от „земли*  в высшем 
значении этого понятия у Достоевского. На слова Ставрогина- „я сделал 
однако все что мог*,  Кириллов, знающий власть единой идеи над собой, 
определенно отвечает: „Нет!—Что же надо было сделать!—Не вызывать.—Eine 
снести битье по лицу?—Да, снести и битье*.  Тогда Ставрогин проговорил 
злобно: „почему все ждут от меня*чего-то,  чего от других не ждут? К чему 
мне переносить то, чего никто не переносит, и напрашиваться на бремен?, 
которых никто не может снести?—Я думал, вы сами ищете бремени.—Я 
ищу бремени?—Да.—Вы... это видели?—Да—Это так заметно?—Да*.

Для Кириллова бремя это идея, целиком покоряющая человека, в нем 
реализующаяся до конца. На путь Кирилловский пробовал вступить Став­
рогин, да органически не мог. Он „имел очень озабоченный вид, был почти 
поражен*. —Так комментирует Достоевский то впечатление, которое про­
извел на него этот разговор.

Один Кириллов постигает истинную причину Ставрогинских исканий, 
видит его органический недостаток, его неумение« проделать предназначен­
ный человеку путь. „Если—говорит он—мне легко бремя, потому что от 
природы, то может быть вам труднее бремя, потому что такая природа. 
Очень нечего стыдиться, а только не много.—Я знаю, что я ничтожный 
характер, но я и не лезу в сильные—И не лезьте, вы не сильный человек“...

10.

При свете „Легенды о Великом Инквизиторе“, раскрывающей не до 
конца проясненный в последнем, общественно-историческом аспекте, идейный 
замысел „Бесов“, становится окончательно понятной та художественная кон-
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пепция, которая органически связывает в единое целое три главных отобра­
жения с та вроги некого лика: Кириллова, Шатова и Петра Верховенского. Если 
Шатов и Кириллов — крайние пункты Ставрогинских устремлений — друг 
другу противостоят, как конечные воплощения в индивидуальности двух бо­
рющихся в плане истории сверхличных и трансцендентных начал, в их идеаль­
ной беспримесной чистоте, то самая „сапожность*  этого процесса историче­
ского, направляемого началом Кирилловским, „Умным духом“, олицетворена 
в образе Петра Верховенского, в главе „Иван Царевич*,  вдруг вырастаю­
щего в огромную демоническую фигуру.

Может быть даже правильнее было бы так сказать, что самому До­
стоевскому еще не был достаточно ясен грядущий путь человеческий, или 
мы снова имеем факт зависимости его от случайных общественно-политиче­
ских явлений той эпохи, —во всяком случае, путь этот рисуется им двояко: 
то в виде, как мы знаем, разрешения всех скорбей человечества, всех чаяний 
его, без Бога и без Христа, но все же в чувстве великой любви, охваты­
вающей всю вселенную, все человечество, на бесконечные времена (Кирил­
лов, дальнейшее развитие его в образе Версилова в „Подростке"), то в виде 
колоссальных и страшных потрясений, периодически повторяющихся и каж­
дый раз „с изменением лика сего* —в виде , судорог, пускаемых раз в трид­
цать лет „шигалевщиной". „Полное послушание, полная безличность, равен­
ство, единственное возможное—в „деспотизме, словом, Расколъниково: молчи, 
дрожащая тварь!—таково то хрустальное царство, котброе должно быть 
построено, чтобй усмирить и успокоить бесчисленное', как песок морской, 
стадо слабовольных бунтующих рабов. „Желание и страдание для 
нас", для избранных, „а для рабов", чтоб не было скучно, шигалевщина — 
такова последняя формула Петра Верховенского. В „Бесах*  „раскачка*  только 
начинается, и уже видимы и слышны „проклятия, комья грязи и свистки*;  
в „Легенде" же историческая перспектива отодвинута в даль прошлого, 
поединок происходит .в плЬскрсти исключительно метафизической, но мотивы 
основные одни и те же—у Верховенского и Великого Инквизитора. Римский 
папа, выходящий к черни пеш и бос: „Вот, дескать, до чего меня довели! — 
одна из идей Верховенского; в „Легенде*  она найдет свое воплощение, 
в ходе времен осуществляя его же замысел.

Так ставится в новом плане общественного созидания, в плане истории 
будущего человечества, еще раз та проблема, которая до сих пор в романе 
мучила Ставрогина в плоскости . исключительно личной: „с Христом или 
против Христа*.  „Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк*  —в пред­
ставлении Верховенского только у Ставрогина та сила и обаяние, которыми 
должен обладать тот, кому предстоит быть главным орудием в руках тем­
ной силы, господствующей над историческими путями человечества. В этом 
смысле Ставрогин оказывается двойным самозванцем, поскольку он не спо­
собен вступить ни на один из путей: ни на путь Христа, ни на путь 
„Умного духа*.

Один Петр Верховенский не знает никаких колебаний, ибо есть у него 
.такая точка, где он перестает быть шутом и обращается в... по лупомешен ного“. 
„Даю вам день... ну два... ну три; больше трех не могу, а там ваш- ответ— 
крикнул Он вслед Ставрогину*,  поднявшемуся Вверх по лестнице. Этот пове­
лительный тон человека, почувствовавшего свою силу, стал возможен только 
потому, что он единственный в романе настоящий „энтузиаст*.

„Самопожертвование Исповедью* —так конкретизирует Достоевский тот 
„энтузиазм, который мог бы спасти" Ставрогина. „Исповедью*  он и ответил 
на последний повелительный зов Верховенского, ею спасаясь от самого 
страшного соблазна.

її
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За главою „Иван Царевич*  должна была следовать глава 9, „У Тихона*  
т.-е. „Исповедь“.

В „Исповеди*  Московской редакции весь акт проходит таким образом, 
что перед нами сила погасающая. Еще один порыв, последнее усилие прео­
долеть самого себя, какие-то подергивания в разные стороны, а затем па­
дение окончательное, сознание своей обреченности (пророчество Тихона), 
духовное разложение („Законченный роман*  и предсмертное письмо к Даше) 
и смерть. Доподлинного акта живой религиозной воли, Истинного раскаяния, 
в „Исповеди* —как мы видели—конечно нет. Если характернейшей формой 
Достоевского является, как вполне правильно доказывает Вячеслав Иванов, 
форма роман-трагедия, и всякая у него идея, символизирующаяся в образе, 
равно как и человеческая душа, его идеей формируемая, должны непре­
менно актуализироваться в действии, то „Исповедь*  выражает в высшем 
драматическом моменте сокровенную сущность Ставрогина, как переломный 
момент в развитии сюжета, она является органическим звеном романа, куль­
минационным его пунктом, композиционно вполне оправдываемым и законным.

Нам воли своей Достоевский не. оставил — Страховское объяснение не 
может быть легко отброшено. И если позволительно в таких случаях гадать, 
то, кажется, мы имеем известное право думать, что Достоевский как бы 
намеренно сохранил в единственном прижизненном отдельном издании все 
свои намеки и указания, определённо ведущие к „Исповеди“, дабы мы, 
потомки более далеких поколений, смогли восстановить то единство и 
целостность романа „Бесы", которое мыслимо воссоздать только при свете 
новой главы об „Исповеди Ставрогина".

А. Долинин.



Художественное слово и научная цифра.
Критические заметки.

I.

...„Т.-е имеем: пересекающиеся симметрично полуокружности встре­
чаются 4 раза, из них два раза 2 полуокружности и два раза 3 пересекаю­
щиеся полуокружности. Несимметричных пересечений одно—две полуокруж­
ности.... концентрических полуокружностей имеем один случай. Целей всего 
семь. Из них в одно звено три цепи; из трех звеньев четыре цепи“.

И так далее. Читатель думает, конечно, что это нечто геометрическое, 
математическое, геодезическое. Нет, это новый метод исследования поэти­
ческого языка; цитата из книжки Д. Балика „В лаборатории поэта“. Ф. Со­
логуб. А. Белый. Е. Замятин. Вып. 1. Г. Белебей. 1917..

Г. Балика исследует порядок и повторение слов в избранных им поэ­
тических произведениях, подсчитывает их, экспериментирует их комбина­
циями, даст их графики и на основании этих комбинаций приходит к вы­
водам, на которые, нам кажется, эти комбинации права не дают. Так, на 
пример, построив несколько .цепей.“ и .полуокружностей“—так называются 
в новом методе различные словесные сочетания — исследователь приходит 
к утверждению, что .в случаях симметрично-пересекающихся полуокруж­
ностей речь достигает большей красоты, чем в остальных случаях“. Мы 
думаем, что если в .лабораторию гения“ и можно пробраться посредством 
тех отмычек, которые предлагает^ г. Балика, то для того, чтобы в ней ви­
деть что-нибудь существенное, нужны приемы несколько менее механиче­
ские. Во всяком случае, если уж надо постановлять те или иные оценочные 
приговоры о красоте художественного произведения, то цифровые подсчеты 
не сообщают этим приговорам никакой основательности и общезначимости.

И, полагаем — раз уж подсчет, то подсчет правильный, научный. По­
этому с великим интересом отнесется, вероятно, всякий, жаждущий про­
никнуть ради целей научны*  .в лабораторию гения“ к недавно вышедшей 
книжке г. Н. Сетницкого „Статистика, литература и поэзия“ (Одесса. 1922). 
Очень хорошо, что вопросу о применении статистических приемов к изу­
чению поэтического творчества уделило, наконец, внимание лицо, причастное 
науке статистики. Подсчеты и окружности г-на Балика ведь не являются 
исключением. Попытки строить выводы на цифровом изучении словесных 
оборотов, звуковых пристрастий, ритмических фигур, конструктивных форм 
и т. п., встречающихся у того или иного поэта, были ведь довольно часты 
у нас в течение последних десятилетий. Не раз они вызывали брошенные 
мимоходом возражения, подчас основательные, подчас обличающие лишь 
непонимание существа дела. Несомненно во всяком случае, что если в среде 
молодых исследователей, пользовавшихся статистическими наблюдениями 
над поэтическим творчеством, был очень жив интерес к поэтике, то, за ред­
кими исключениями, не было намека на осведомленность в статйстике. К этой 
осведомленности, надо надеяться, призовут их специалисты вроде Н. Сет­
ницкого, совмещающие внимание к изучению художественной литературы 
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с знанием того, чего требует применение приемов количественного подсчета 
к известной области явлений.

Пока в лежащей пред нами брошюре автор ее ограничился обзором 
как предлежащих исследованию задач, так и посвященных ему работ, а также 
указанием на ближайшие приемы исследования.

К сожалению, пока дело этим ограничивается. Автор указывает, напри­
мер, на то, что литературно-статистические работы Андрея Белого до сих пор 
не проверены в науке „с этой стороны Белый еще ждет своего критика и 
своей критики, хотя с момента появления основных его работ по вопросам 
стиха прошло уже И лет“.

Мы сказали бы, что обязанность этой критики падает прежде всего 
на г. Сетницкого, показавшего свое знакомство с обеими—впервые методо­
логически встретившимися—областями знания. Но в обзоре литературы, 
данном им, мы не находим элементов этого критического отношения: как 
будто, на его взгляд, все здесь обстоит благополучно, как будто новым исследо­
вателям только и'остается, что идти по открытым путям вслед за основопо­
ложниками. Между тем достаточно некоторого знакомства с литературой, 
чтобы видеть, что при нашем Новом сотрудничестве поэтики и статистики 
очень пострадала статистика, а оттого пока что немного выиграла и поэтика. 
Так, например, автор находит, что в «деле применения статистического ме­
тода к науке о русском стихе несомненное значение имеют и будут иметь 
работы Г. А. Шенгелк Не говоря о двух первых работах названного автора» 
монографии: „Два памятника*  и статьи в журнале .Камена“: .К учению О морфо­
логии шеститопного ямба“,—последняя работа его, „Трактат о русском стихе“ 
(Одесса. 1921), представляет, несомненно, весьма значительный интерес, 
с рассматриваемой нами точки зрения*.  По условиям нынешнего времени, 
до нас, к сожалению, не дошли новые работы*  г. Шенгели, но в рецензии 
о них г. Сергей Бобров (Печать и Революция, 1921, III) утверждает, что 
г. Шенгели „в статистике не ушел дальше среднего геометрического, при­
меняемого с неясными целями и со столь же туманными результатами*.  
Здесь же—к слову сказать—указано, что в свое время .Белый оперировал 
с подсчетами, которым присваивал громкое название статистических, не имея 
ни малейшего представления о статистическом методе*.  Не обратил на это 
внимание г. Сетницкий, или он иначе оценивает статистическую поэтику 
(или, ве’рнее, поэтическую статистику) Шенгели и Белого, мы не знаем. Но 
если он продолжает свои полезные работы, ему придется по этому вопросу 
высказаться.

II.

Брошюра г. Шенгели „Два памятника“ (СПБ. 1918) нам известна. 
Здесь тщательное статистическое обследование звуковых стихий двух сти­
хотворений Приводит исследователя к выводам, которые показывают только, 
что статистика вредна там, где ею дурно пользуются. Пересчитав гласные 
и согласные в обоих стихотворениях, сравнив рифмы и размеры, г. Шенгели 
убедился, что произведенный им анализ „во всех своих частях показал у 
Брюсова меньшее мастерство распоряжения словом, чём у Пушкина. Ритм 
беднее, тяжелее слова, большая бледность аллитераций, большое коли- 
четво неприятных для слуха звуков, стечения, какофония*.  Совершенно ясно, 
что здесь объективностью статистики прикрыта сплошнная субъективность. 
Пусть подсчеты г-на Шенгели приведут нас к убеждению, что стихотворе­
ние Брюсова бедно аллитерациями,—но ведь невыясненным остается 
основной вопрос: почему у Брюсова аллитераций меньше? Сводится ли это 
к „меньшему мастерству" Брюсова или к некоторому его намерению? А что, 
если бы у Брюсова аллитераций оказалось больше, слова, избранные им, 
легче, ритм его богаче и т. д. Так как априорный тезиз о большем мастерстве 
Пушкина дожен считаться незыблемым, то, конечно, пришлось бы сказать,
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ч-j о Пушкин намеренно скуп в переходах ритма и в аллитерациях и так далее. 
Ибо и скупость эта бывает проявлением высочайшего мастерства. И стати­
стика, дав нам несколько бесспорнымх цифр, никуда дальше этих голых 
цифр * не идет, ни в чем нас нс убеждает.

А между тем г. Шенгели, не отдавая себе отчета, на какие, собственно, 
выводы дают ему право «о подсчеты, заходит в этих*  выводах довольно 
далеко. С обескураживающей бесспорностью показывает он, что „трудность 
прочтения Брюсовского „Памятника“ в 1,35 раза более таковой „Памятника“ 
Пушкина“. Да, в один и тридцать пять сотых раза, ни больше, ни меньше: 
такова точность новой поэтики, таков ошеломляющий результат попытки 
заковать вольный беспорядок поэтической речи в ясные и неопровержимые 
формулы. Каким же способом ухитрился г. Шенгели формулировать худо­
жественные достижения modo geometrico? О, он поступил чрезвычайно просто. 
Он подсчитал, сколько букв в „Памятнике“ у Пушкина и у Брюсова, сколько 
гласных и сколько согласных. Получилось: „в среднем на слово: Пушкин 
4,58 букв, Брюсов 4,91. В среднем на одну гласную у Пушкина 1,33 со­
гласных, у Брюсова 1,44“. Отсюда с чарующей простотой следует совершенно 
ясный и математически неопровержимый вывод: „язык Пушкина более про­
зрачен, чем таковой Брюсова: слова, заключая вообще менее звуков и в бо­
лее благоприятом отношении между согласными и гласными, произносятся 
гораздо легче. Если мы разделим отношение согласных к гласным Брюсова 
и Пушкина, и средние длины слов и частные перемножим, то получим“... 
ту вожделенную „одну и тридцать пять сотых“, которая так прельстила 
своей несомненностью г. Георгия Шенгели.

Да и как не прельстить? Перспективы ведь тут раскрываются, можно 
сказать, необъятные. Если отношения между двумя поэтическими созданиями 
так легко укладываются в такую отточенную и непререкаемую формулу, то, 
значит, кончились все трудности оценок, все эстетические стороны, все раз­
ногласия критиков; маленький подсчет, несколько сложений, умножений, де­
лений, в сложных случаях нежножко дифференциалов и интегралов—и все 
ясно. „Проверив алгеброй гармонию“ и разделив гласные на согласные или 
наоборот, мы найдем, что Лев Толстой относится к Салиасу, как бесконеч­
ность к нулю, и что Чехов выше Бориса Лазаревского не в сто раз, а только 
в девяносто девять и семь восьмых. При применении нового метода, критика 
становится нс только „научной“, о чем так безумно, так напрасно вздыхал 
Эннекен, но точной наукой, на манер аналитичецкой химии. По крайней мере, 
на одной отрасли всегда бесшабашной человеческой гениальности оправ­
дается саркастическое пророчество Достоевского: „Все поступки человече­
ские, само собою, будут рдсчислены тогда по этим закрнам математически, 
вроде таблицы логарифмов до 108.000 и занесены в календарь; или, еще 
лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания вроде теперешних 
энциклопедических лексиконов, в которых все будет так Точно исчислено 
и обозначено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни при­
ключений“.

И так уже соблазнила эта точность г. Шенгли, что он ради ее дости­
жения обошелся жестоко с некоторыми буквами. „Твердые и мягкие знаки, 
»«краткое и удвоенные согласные—говорит он—в счет не вошли“. Немножко 
жаль и краткого: как никак равноправный звук, небный спирант, 
говорят ученые—но ничего не поделаешь: чем не пожертвуешь ради истины. 
Ital.-iuerlich Гиг die Tatsachen, как сказал немецкий философ. Зато мы узнаем, 
что ..у Пушкина в первой строфе преобладает группа нрт, во второй втн, 
в третьей влн, в четвертой влр, в пятой влр. У Брюссова соответственно ств, 
вдр. стр, ств, звн, слв. Основной буквой для того и другого является следо­
вательно в". Что-ж, в так в: нам, казалось бы, все равно; в каком отно­
шении важно это ве, г. Шенгели не сообщает; видно, ничего из этого ве 
ни для Пушкина, ни для Брюсова, ни для познания их поэзии не выжмешь.
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ill.

Но это потому, что Шенгели еще скромен: он ведь из соблазненных 
„маЬых сих“. Он Видит, что другие, постарше и знаменитее, тоже подби­
рают гласные и согласные и из пальца высасывают очень ответственные 
выводы—и он идет тем же путем, только не так смело.

Вот попало бы это сакральное а в руки Андрею Белому: он показал бы, 
как умеет глубокомыслие исследователя осмыслить такую мелкую звуковую 
молекулу. В характеристике поэзии Александра Блока (Сборник клуба 
московских писателей «Ветвь*.  Москва 1917} он сообщает, что «по мере того, 
как трезвеет трагическое самосознание Блока*,  прежнее многообразие и 
обилие в его поэзии »мягких, плавных, расплывчатых аллитераций*  «сме­
няется поражающим обилием твердых звуков рдт*.  «Пример? Сколько 
угодно. «Я пригвожден к. трактирной стойке*  (рдтргрт), «мертвец родной 
души народной*  (ртрддрд), «стрелой татарской древней воли*  (трртртр), 
«кудри ветром растрепались*  (дртрртр); «дух црянный марта*  (дррт), «три 
смертных треплются шлеи*  (тртргтр); я бы мог примерами этими заполнить 
ряд страниц, но читатель поверит мне на слово*.

Почему не поверить: Андрей Белый сочинять, конечно, не станет; да 
и слишком легко из большого стихотворного сборника выковырять если не 
«ряд страниц*,  то достаточное количество р, дит. Но честность'исследова­
теля, умственная честность не требовала ли еще другого? Сколько бы ни было 
у Блока р, д и т, какое отношение эти звуки имеют к «трезвости траги­
ческого самосознания*?  Что дает нам право делать в науке такие сближения? 
А если бы сродство трагического самЬсознания поэта с повторяемостью неко­
торых звуков в его созданиях было установленно непреложно, то. где руча­
тельство, что то, чТомы имеем здесь, было, не случайным совпадением? Почему 
Андрей Белый и не попытался точно определить количественное отношение 
этих рдт к прочим звуковым сочетаниям в последних сборниках Блока 
и в первых? Почему*  он не спросил себя, как часто встречаются эти звуки 
в стихах, не только в литературе, но в языке вообще. Ведь посредством 
таких приемов можно найти звуковую инструментовку не только в стихах 
Блока, но где угодно: в курсе кристаллографии, в положении о подрядах 
и поставках, в каталоге книжного склада и так далее.

В основе всякого такого подбора необходимых для вывода звуков 
лежит одно невысказанное, но , необходимое предположение:' все звуки 
в языке повторяются одинаково часто; всякое уклонение от этого вызвано 
необходимостью создать особый звуковой эффект. Но ведь это предполо­
жение не только ни на чем не основано,—оно просто неверно. Всякий знает, 
что в общей массе языка звуки, которыми он пользуется, занимают чрез­
вычайно различное место. Кто об этом не думал, тому достаточно взглянуть 
на томы энциклопедического словаря, стоящего перед ним: он увидит, что 
у Брокгауза слова, начинающиеся на О занимают два тома, а на С—восемь 
томов; у Даля П и Р заняли целый том из четырех. Это значит, что чет­
верть всех слов русского языка начинается на П или Р,—кажется, достаточно 
для того, чтобы не всегда считать всякое повторение художественным прие­
мом. Подсчет всяких звуков известного языка, конечно, не произведен и не 
может быть произведен, но косвенным указанием на возможные результаты 
такого подсчета могло-бы служить, например, содержимое типографских касс: 
известно, что литеры находятся там далеко не в равном количестве. И, зака­
зывая словолитне шрифт, вы можете быть уверены, что она доставит вам 
не сто одинаковых азбук, но некоторое сложное целое, комбинации кото­
рого установлены практикой и наблюдением. Из «Таблицы*  для отливки 
книжных шрифтов Акционерного Общества Словолитни О. И. Лемана*  
явствует, что в нормальный комплект из 127 тысяч литер входит строчных 
-4—7300,. заглавных—400, строчных Б—1700, заглавных—250, строчных П—



— 167 —

6400, строчных Ф—всего двести, строчных О—10300. Другими словами, можно 
думать, что Ф в общем встречается в русском языке в шестьдесят раз реже, 
чём О. Кто не довольствуется бойким налетом да наскоро выкрикнутым 
заявлением, не может не считаться с такого рода общими данными. Но эта 
естественная осторожность в научной работе не в нынешних наших нравах. 
Станет Андрей Белый проверять подлинный вес своих рдт, когда у него 
наперед готов божественной интуицией подсказанный вывод:

так как инструментовка поэтов бессознательно выражает аккомпани- 
рование внешней формой идеййого содержания поэзии", то

„püm выражает собою прорыв самосознания Блока к духовному центру 
чрез застылые льдины страстей; в рдт форма Блока запечатлела трагедию 
своего содержания: трагедию отрезвления, трагедию трезвости".

Вот оно что, при желании сварить щи из топора, можно выжать из 
нескольких т, нескольких р и нескольких д; ' вот как легко при посредстве 
снх заманчивых звуков переходит от трезвости к трактирной , стойке и об­
ратно, отожествляя их в словесной т;>ескотне. тоже выдаваемой за тра­
гедию.

IV.

Как и следовало ожидатг, в этой научно-лирической вакханалии звуков 
и о звуке звучнее прочих раздается голос К. Д. Бальмонта. В недавно вы­
шедшей (вторым уже изданием) книжке „Поэзия, как волшебство" (Изд. 
„Задруга0, Москва, 1922) он не без некоторого успеха одурманивает чита­
теля таким напором сладкозвучных домыслов о звуке, что зачарованный 
ітим велегласием доверчивый читатель едва ли почувствует потребность за­
няться расследованием и разоблачением всей тщеты этой научно-поэтической 
риторики, исчезающей в воздухе пустом в момент появления. Весьма воз­
можно, что милое суесловие это даже увлекательно, когда его напевно пре­
подносят с кафедры, и в мерных переливах лирического пафоса скрадывается 
самая потребность в критерии здравого смысла. Но в высокой ли поэзии 
сообщают нам, что дважды два есть стеариновая свечка, или в педантической 
прозе, все равно: рано или поздно приходится сказать, что дважды два есть 
только четыре. Для иллюстрации одна выразительная выдержка:

„Вот, едва я начал говорить о. буквах—с чисто женской вкрадчивостью 
мной овладели гласные... Первая А... А—первый звук, произносимый ре­
бенком,—последний звук, произносимый человеком, что под влиянием пара­
лича мало-по-малу теряет дар речи. А— первый основной звук раскрытого 
человеческого рта, как М—закрытого... Два первоначала в латинском Amo— 
Люблю. Восторженное детское восклицающее Айв глубь безмолвия идущее 
немеющее М. Мягкое М, властное А, смутное М, прозрачное А... В М—мертвый 
шум зим, в А властная весна. М сожмет и тьмой и дном, А взбивающийся 
вал... А властно:—Аз есмь самоутверждающийся, шаг говорящего Адама... 
Слава полногласному А, это наша, славянская буква".

Казалось бы, если А есть первый и последний звук, произносимый че­
ловеком, если оно столь исключительно общечеловечно, то как можно гово­
рить, что А есть „наша славянская буква"? С таким же правом Бальмонт мог- 
оы сказать, что селезенка есть »наш славянский орган". Но с поэта, да еще 
национально настроенного, что спрашивать логики? Если позволительно еще 
сомневаться в том, что пред Бальмонтом „все поэты предтечи", то в тех 
звучных пустяках, которые он говорит о поэтической речи, у него так много 
предтеч и не мелкоты какой-нибудь—что на его долю в сущности ничего 
не остается. Ведь вот и Виктор Гюго на основании подсчета гласных и со­
гласных тоже приходил к филолого-националистическим выводам. „Солнце— 
говорит ои в „Poet-scriptum de ma vie“—производит гласные точно так же, как 
оно производит цветы; север изобилует согласными, как людьми и скалами, 

авновесие между согласными и гласными устанавливается в языках рроме- 
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жуточных, порожденных умеренным климатом. В атом одна из причин гос­
подства французского языка. Северный язык (немецкий) не мог бы сделаться 
всеобщим: в нем очень много согласных, которых не разжевать мягким ртам 
южан. Южный язык (итальянский) также не привился*бы  ко всем нациям: 
его многочисленные гласные, едва выдерживаемые внутри слов, проглаты­
вались бы в грубом произношении северян. Французский же язык, опираясь 
на согласные и не будучи чрезмерно смягчен гласными, создан так, что мо­
жет приспособиться ко всякому человеческому органу речи. Поэтому я ут­
верждаю, что не одна Франция говорит по-французски, а вся цивилизация 
Как известно и как было, вероятно, известно Виктору Гюго вожделенная 
гармония гласных и согласных не помешала французскому языку быть вы­
тесненным — например, в Египте — английским, который не считается 
образцом благозвучия. Очевидно, распространение языков не в очень сильной 
степени определяется их благозвучием, к тому же часто спорным, как спорно, 
увы, многое в этой области субъективных оценок.

У немцев, конечно, тоже есть предтечи Бальмонта, но оттого его раз­
мышления и притязания не становятся более основательными,—скорее на­
оборот. В полном согласии с ндшим поэтом (только за двадцать пять лет 
до него) немецкая поэтика Гейнце и Гете тоже уверяет, что А, во-первых, 
первично, во-вторых, властно. И аргументы почти те же.' Первичность А ут­
верждается тем, что „все культурные языки начинают свой алфавит с A“. 
Приходится, очевидно, забыть, что все культурные народы, получив алфавит 
от финикиян, в общем просто следуют его порядку, принятому финикиянами. 
Властность звука А также устанавливается довольно решительно: „А является 
первоначально выражением первобытного изумления человеческого существа 
пред подавляющим его явлением мировой громады, и оттого при помощи 
этого звука облачаются в одеяние слова понятия, обозначающие для нас все 
высокое, все значительное, все требующее благоговейного преклонения: Vater, 
Ahnen, Saal, erhaben, Adler, klar, wahr, Sage, Strahl“.

Однако,—если основы властности А столь общечеловечны, то соответ­
ственны^ „мастные“ слова должны бы и в русской речи заключать звук А. 
Между тем Vater это отец, Ahnen—предки, erhaben—возвышенный, Adler— 
орел, Strahl—луч и т. д.; из перечисленных горделивыми немцами слов лишь 
те по русски имеют А, которые заимствованы у немцев (зал, сага). И, .ко­
нечно, решающее доказательство маетности А, даваемое здесь, очень далеко 
от маетности славянской. „Какой чудесной—говорится далее—Является нам 
царственность (das Königliche) звука А,'спаянное у Шиллера с самым содер­
жанием стихотворения:

Zu Aachen in, seiner Kaiserpracht 
Im altertümlichen Saale 
Sass König Rudolfs heilige Macht 
Reim festlichen Krönungsmahle.

Таким образом, славянские притязания на маетность, обоснованные 
буквой А, не бесспорны, ибо встречаются с немецкой конкуренцией. Не 
бесспорны и не новы они даже в России. Почти пол века тому назад их предъя­
влял теперь забытый глашатай „аналогического метода" в социологии 
А. Стронин, и тогда еще Н. К. Михайловский отметил эти притязания: 
„Г. Стронин обращает внимание на частое повторене в великороссийском 
наречии буквы А. Великоросс говорит ходи, харашо и т. п. Это обстоя­
тельство, между прочим, знаменует, по г. Стронину, великую будущность 
великороссийского племени, ибо звук а, как он доказывает, заключает 
в себе йечто повелительное". Вот, стало быть, один из предтеч Бальмонта. 
„Любопытно было бы знать—замечал Михайловский,—окол-ли великоросс во 
времена татарского ига, московских царей вообще и Иоанна Грозного в осо­
бенности, акал-ли он во все продолжение крепостного права и проч. До-
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стойко внимания, что акать по конструкции языка приходится главным обра­
зом женщинам: я, Анна, была бита палкой; я, Варвара, заперта была в те­
реме,, и проч. Отсюда повелительный характер русских женщин“.

V.

Все вышеуказанное ни н малой степени не имее^ целью внушить мысль, 
будто вопросы, затронутые названных работах, не существуют, и что 
Бальмонт и Белый, Балика и Шенгели занимаются делом в существе своем 
непутным и бесплодным. Изучение звуковой стороны поэтической речи 
так же важно, как исследование других ее элементов. Звук не есть единая 
стихия поэтического творчества, которое никак нельзя отожествить с музы­
кальным, но о том, что он не есть только приятный придаток к смыслу, 
знал у нас еще Белинский. Следуя за теоретиками немецкого романтизма, 
он указывал, что .многие русские народные песни удерживаются в памяти 
народа не содержанием своим (ибо в них почти совсем нет содержания), 
не значением слов, из которых состоят (ибо соединение этих слов лишено 
почти всякого значения и, при грамматическом смысле, не имеет почти ни­
какого логического),, но музыкальностью звуков, образуемых соединением 
слов, ритмом стихов и своим мотивом в пении, или своим „голосом как 
говорят простолюдины. Другие лирические пьесы, не заключая в себе осо­
бенного смысла, хотя и не будучи лишены обыкновенного, выра­
жают собою бесконечно знаменательный смысл одною музыкальностью своих 
стихов, как, например, эти стихи из песни сумасшедшей Офелии:

Он во гробе лежал с непокрытым лицом, 
С непокрытым, с открытым лицом.

Непокрытый есть то же, что открытый, а открытый—то же, что непо­
крытый; но какое глубокое впечатление производит на душу это повторение 
одного и того же слова с незначительным грамматическим применением. 
И так чувствуется, что стихи эти не должны читаться, а петься!

И о повторяющейся строфе. „Ночной зефир**  струит эфир Белинский 
прямо спрашивает: „Не есть ли эти рулада—голос без слов, который сильнее 
всяких слов“?

Больше ста лет прошло с тех пор, как высказаны сходные мысли, 
не раз за это время повторялись они в обновленной форме, не раз напря­
женная мысль поэтов в борении за выражение своих ощущений в языке 
одерживала новые победы в области „бессмысленного“ слова, выразитель­
ного лишь своей звучностью. Но в изучении этой выразительности, в опре­
делении ее средств, се границ, ее достижений мы пошли немногим дальніе 
Бальмонта и Шенгели. Утверждений бессодержательных и неосновательных, 
националистических, импрессионистических, футуристских сколько угодно, но 
подлинная паука относится к ним очень сдержанно. От необычайно ученого 
I ербера (ІНе Sprache als Kunst. 1Я71) с предшественниками вплот*ь  до бес­
печно-малознающего Крученых („Фактура слова*,  Москва 1923!) с последо­
вателями—как много указаний на факты звуковой символики, которые не 
требуют подтверждения, и как мало. осторожности в их объяснении.

И самая многочисленность призывов к этой научной осторожности 
показывает, как велик соблазн путей Бальмонтовых, и как сбиваются на него 
люди, от Бальмонта, довольно далекие. Возьмем Вундта, который, возражая 
тем, кто придает особую значительность звукам слов, особенно гласным, 
говорит: „На соображениях этого рода здесь можно не останавливаться, так как 
они слишком легко вызываются последующими ассоциациями задним числом: 
вероятно, что в этом случае сперва понятие сообщило обозначающему его 
слову известную эмоциональную окраску, каковая затем начинает казаться 
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первичным свойством самого слова или его отдельных звуковых элементов*.  
Эту простую вещь*  надо помнитъ всем, кто склонен удовлетвориться баль- 
монтовым эвукословием: .О это рот, О—звук вбЬторга. Торжествующее про­
странство есть О:—поле, море, простор. Почему говорим мы Оргия? По­
тому что в Оргии много воплей восторга*.

Восторг притянут Бальмонтом за уши. Мы знаем, что оргия есть .не­
истовый пир пьянства и разврата*  (Даль) и сколько , бы российский пьяница 
ни ревел в пьяном восторге о, о, о!—ко0енной русский язык в названии 
такого празднества неистового хмельного распутства обойдется без звука о, 
выражающего восторг Бальмонта.' А так как случаи звуковой символики все 
таки несомненны, то Вундт прибавляет, что если даже сомнительные случаи 
причислить к случаям бесспорной звуковой значимости, то количество их 
в языке все же ничтожно в сравнении с подавляющим числом слов, в звуках 
которых никакой значимости нет.

Любопытно все-таки, что Соблазн здесь так естествен и так велик, что 
поддался ему и Вундт, когда нашел в формах древне-еврейского глагола 
некоторую звуковую символику, где различным оттенкам действия соот­
ветствуют определенные звуки. Здесь к осторожности призвал его сам Гер­
ман Пауль: „Вне точного историко-лингвистического исследования, для мно­
гих языков недоступного—говорит он,—суждение о таких формах невозможно. 
Вспомним, как принято было в науке, мнение, что чередование звуков (Ablaut) 
в немецком языке (напр. binde, band, gebunden) имеет символическое значение. 
Теперь, однако, мы точно знаем, что çho объясняется чисто механическими 
причинами и первоначально не имеет ничего общего с различием в значении 
форм. В виду недостатка достоверного материала для наблюдений, в во­
просу о наличности звуковой символики едва ли естЁ возможность выйти 
за пределы общих предположений*.

Так говорит один из важнейших создателей современного языкознания. 
И для него, вероятно, поэзия есть волшебство. Но он не думает, подобно 
российским ухарям, что тайну этого волшебства он носит в кармане.

. 1 Горнфелъд.



Новое о Пушкине.
Последние годы ознаменованы новым оживлением в области „Пушкин­

ской“ литературы. Очевидно, какие-то органические причины выдвигают 
н современном литературном и научном сознании сосредоточивание вни­
мания на имени Пушкина. В этом отношении имя Пушкина становится сим­
волическим, и часто этим именем покрываются научные и философские 
искания, выходящие за пределы конкретного изучения Пушкинского твор­
чества; часто имя Пушкина является только поводом к постановке той или 
иной проблемы.

Но наряду с таким общим интересом к имени Пушкина, в литературе 
оживляется и конкретная научная работа над поэтическим наследием Пуш­
кина. За последнее время появилось много работ, посвященных проблемам 
I Іѵшкинского творчества. Проф. Пиксанов выпустил „Пушкинскую студию“ — 
своеобразный „путеводитель“ по Пушкину, проф. Сакулин—„Пушкин и Ра­
дищев“, работу, посвященную анализу политических взглядов Пушкина, 
ряд книг выпущено Гершензоном („Мудрость Пушкина“, „Гольштрем“), 
готовится ряд изданий сочинений Пушкина, ряд сборников, посвященных его 
памяти (так—исключительно проблемам Пушкинского творчества посвящен 
выходящий „сборник памяти С. А. Венгерова“), печатаются новые тексты 
Пушкина (уже вышло „Онегинское собрание“, готовятся „Дневник Пушкина“ 
и „Майковское собрание“), выходят работы, посвященные поэтике Пушкина 
„В. Брюсов и наследие Пушкина“ Жирмунского, „Пушкин и Достоевский“, 

сборник „Дома Литераторов“). „Пушкиниана“ представит одну из наиболее 
богатых и интересных страниц в библиографии последних двух лет. Наиболее 
продуктивным работником, связавшим свое имя с разработкой Пушкинских 
проблем, является М. Л. Гофман, перу которого принадлежат недавно вы­
шедшие в свет книги: „Первая глава науки о Пушкине“, „Пропущенные 
строфы Евгения Онегина“, „Посмертные стихи“, „Домик , в Коломне“; ему 
же мы обязаны большею частью „Неизданного Пушкина“ („Онегинское со­
брание“); готовит он „Египетские ночи*  и сборник статей о Пушкине.

Едва ли не центральное место среди этих книг занимает „Первая 
Глава Науки о Пушкине“. Уже отмечалось в печати, что книга эта встре­
тила необычайный прием в читательской среде. Пример, едва ли не един­
ственный, выпуска двух изданий в течение одного „книжного сезона" является 
объективным показателем широкого успеха книги. Книга эта уже заняла 
почетнейшее место в библиографических указателях. В краткой библиогра­
фии, приложенной к „Очерку Методологии“ акад. В. Н. Перетца, книга эта 
поставлена на первое место среди работ о Пушкине. В „ Пушкинской Сту­
дии“ Пиксанова она цитируется чаще всех прочих книг, когда-либо напи­
санных. Успех материальный, в публике, подкреплен авторитетной рекомен­
дацией представителей университетской науки, провозглашен с кафедры. 
.Первая Глава“ вошла в науку.

Популярность „Первой Главы“ объясняется тем, что здесь впервые 
вынесены на широкое обсуждение вопросы, доселе считавшиеся „кабинет­
ными“—вопросы текстологии и критики текста.
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Главным содержанием „Первой Главы“ является постановка вопроса 
о .каноническом тексте".

Установление его приравнивается автором к обретению обетованной 
земли (стр. 105 второго издания). Это—необходимый труд, который должен 
предшествовать всякому другому изучению Пушкина. От издания требуется 
два качества—полнота и каноничность (стр. 54). Одновременно с полнотой 
собрания требуется строгое разграничение „созданий гения" от „материалом 
поэтической мастерской“. Наряду с насущной необходимостью собрать все 
дошедшее до нас, возникает проблема выбора—„канон". Не все войдет во 
„святая святых" собрания сочинений. Многое останется за порогом, где-то 
в „приложениях". И проблема выбора приобретает двойственный характер, 
с одной стороны необходимо определить, какие произведения составят за­
мкнутый круг „созданий гения", и что отойдет к области „применения поэтом 
своих техническо-поэтических знаний“. Но кроме этого вопроса—о селекции 
произведений—возникает вопрос о выборе редакции произведений, о „кано­
ническом те кс те". .В большинстве случаев Пушкинские произведения дошли 
до нас в нескольких редакциях, различной полноты и в различных чтениях. 
Надо выбрать „основную" редакцию.

Для разрешения вопроса о каноне в двойственной постановке его (вы­
бор произведений и выбор текста) привлекается психологический принцип 
„художественной воли поэта", „воли взыскательного художника". Издатель 
должен изучить вопрос—чего хотел сам Пушкин.

Вот вкратце положительные утверждения Гофмана в их самой общей 
■формулировке. Остановимся пока на этих утверждениях, не переходя к их 
конкретизации.

Позволено прежде всего усумниться в самой законности научной поста­
новки проблем о выборе. Ведь каждое обращение поэта к поэтической 
форме есть безусловно поэтический факт, зафиксированный поэтическим 
документом. Каждое поэтическое произведение может быть объектом худо­
жественного восприятия. Деление произведений на поэтические и техниче­
ские нс может быть оправдано никаким объективным критерием, суждений 
же субъективных Гофман упорно избегает. Остается ждать обещенного труда 
Гофмана для уяснения проблемы „технического приема" (и почему именно 
„технического": ведь на основании того же принципа Гофман вычеркнет 
иі Толстовского канона его философские недоделки). Вопрос о „воле 
автора"? Но ярче всего эта воля выражается в самом акте обращения к по­
этической форме.

Точно так же и с&опросом о выборе текста. Каждая стадия поэтическою 
творчества есть сама по себе, поэтический факт. Каждая редакция стихо­
творения отражает творческий замысел поэта. Наличие различных, разновре­
менных „исправлений" (верцее--„изменений") свидетельствует об художе­
ственной изменчивости поэта. Еще ней «вестно, которая стадия—первая или 
последняя—ценнее нам. И сам Пушкин часто отвергал свои исправления и 
возвращался к первоначальному чтению. Слишком упрощенным является 
хронологический критерий: что позже, то и лучше. Л как быть с Богдано­
вичем, который на старости лет портил свою „Душеньку", или с „самим 
Пушкиным", изменявшим для изданий поэтический стиль лицейского твор­
чества? Очевидно и здесь выбора нет. Для науки нужны все редакции и все 
стадии творчества. Если даже переработку вызвал посторонний повод 
(цензура), то сам^ій факт обработки остается фактом поэтического твор­
чества.

Принцип „воли" и здесь является слабым методологическим приемом, 
и даже просто словесной заменой одной проблемы другой, не упрощающей 
положения. Как установить волю поэта? Какие завещания он нам оставилJ 
Да и была-ли такая единая „каноническая" воля. Воля менялась, и каждая 
редакция отмечает изменение воли. Вычтем отрицательный фактор—борьбу 
с механизмом языка—и увидим, что проблема воли—тавтологическое повто­
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рение проблемы о „первом“ и „последнем“ состоянии. Что лучше—первая 
или последняя воля? Ведь предпочел же Гофман в своем собрании сочи*  
нений Баратынского первую волю всем прочим. А если последняя воля 
поэта представлена случайной—по памяти—записью в захудалом альбоме— 
неужели и она канонична?

Очевидно, не должно быть никакого выбора; никакого предпочтения. 
Канона нет и быть не может.

И, однако, вопрос остается. Почему все же нестерпимо сочетание закон­
ченных произведений с черновиками, лирических произведений, включенных 
поэтом в собрания своих стихотворений—с шутками „не для публики“? 
Очевидно, здесь вопрос идет не о выборе, а о распределении материала. 
Пестрота собраний претит эстетическому восприятию. Эстетическим фактом 
является не только, самое стихотворение или стихотворная строка, но и ею 
окружение. Поэтому необходимо внимательное отношение к принципу коди­
фикации стихов. Необходимо изучить, как сам автор кодифицировал свои 
стихи. В расположении издаваемого материала не может быть панацейного 
решения. В каждом отдельном случае возможно индивидуальное осложнение 
вопроса, и задача критики текста* —не изыскание панацей, а строгая класси­
фикация частных форм, принимаемых проблемой. До сир пор издатели Пуш­
кина довольствовались панацеей-хронологией, обычно ссылаясь на „самого“ 
Пушкина. Но „сам Пушкин“ был далек от хронологического принципа. Ему 
не удалось осуществить задуманного им собрания сочинений, и четыре части 
его прижизненного издания стихотворений отразили борьбу между эстети­
ческим планом и издательско-техническими условиями. Тем не мене „хроно- 
логизм“ собраний весьма относителен. Пушкин боялся применения принци­
пов, к которым можно „придраться“. Он предпочел опрятнее и нейтральное 
собрание стихов, называя «свои сборники не „Горящими Зданиями“, а „Стихо­
творениями Александра Пушкина“^ Вообще он располагал стихи по годам, но 
целый ряд стихотворений, соседство которых с иными, им современными, каза­
лось ему невозможным, он относил к концу сборников, к стихотворениям „раз­
ных годов“. Нынешние издатели эти „стихотворения разных годов“ отнесли, 
подчас без всякой уверенности, к своим хронологическим рубрикам и тем 
нарушили условия художественного окружения произведений. Внесены сюда 
и стихи, не входящие в данный художественный кодекс, и т. д. Для стро­
гого проведения принципа продатирбвали все—в большинстве случаев по 
догадке. Создались условные, фиктивные датировки, которые подчас 
являются основанием к новым датировкам. От издания к изданию, на осно­
вании добытых сведений, стихи меняют даты и места. Получается мешанина, 
отчасти основанная на безродной традиции, отчасти на фактических датах.

Вопрос хронологии, понятно, может быть решен специальным указателем, 
а не размещением произведений. У стихов есть своя, внутренняя хроноло­
гия, не зависящая от физического времени.

Вопрос о поэтическом кодексе, заменяющий метафорический „канон“, 
ле имеет панацейного решения. Это—богатая конкретным материалом задача 
критического издания.

И все же от канона остается еще что-то, хотя бы и вне пределов 
„научного издания“. Есть все же произведения и тексты, предпочтительные 
перед другими, заслуживающие переизданий и бессмертия. Есть—но крите­
рий для этого не уточнен наукой и является достоянием глубокого субъ­
ективизма, хотя бы решение было бы и единственным, неизбежным. При­
крываться „волей автора“ и здесь нельзя, ибо сам автор не волен над 
своим произведением, и Гоголь, сжигающий свои рукописи—такой же вар­
вар и хищник, как и наследник, пренебрегающий наследием, как и всякий 
случайный хозяин—захватчик поэтического документа, проповедующий, что 
все может быть объектом частной собственности: моя рукопись могу и. 
сжечь (так Вяземский „завещал“ сжечь „Гайриилиаду“. „Завещатель“ этот 
не одинок среди покойников и живых).
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Возвращаясь к Гофману, мы замечаем, что конкретную проблему о 
распределении (кодификации) материала он упростил до элементарной 
селекции, формулировав ее .каноном**.

Желая конкретизировать проблему канона, Гофман дает несколько 
отрицательных правил о том, чего следует избегать при издании текстов. 
В правилах этих не все касается .канона**  (т.е. издания признанных, чисто­
вых текстов). Попутно говорится и о приемах издания черновых бумаг. 
Вот эти правила.

I) Недопустимо восстановление стихов, опущенных Пушкиным в печат­
ных изданиях (за исключении случаев, когда очевидно вмешательство посто­
ронних поводов—цензуры политической, цензуры общественных и личных 
отношений и пр.). Иллюстрируется это отрицательными примерами восста­
новления строф .Евгения Онегина**,  .Домика в Коломне**.

2) Недопустимо смешение в одном тексте разных редакций. Иллюстри­
руется это анализом черновых рукописей и с .каноном" органически не 
связано.

3) Недопустимо произвольное изменение заглавия стихотворения'. Надо 
отличать (что недостаточно развито Гофманом) условные издательские 
„названия“ произведений от их „заглавий". При перепечатках из издания 
в издание эти „названия“ часто вытесняли подлинные „заглавия". Этой 
проблеме Гофман посвящает 10 страниц ради выигрышного эксперимента 
над стихами „Все в ней гармония...“ (Гофмац предлагает как опыт-не ко­
торые рецензенты приняли это за „открытие“—прочесть стихи с условным 
заглавием „Государыне", противоставляя его обычному и неправильному 
адресованию „Гончаровой". На данном примере oh иллюстрирует не поло­
жение о „заглавии", а положение о „реальном комментарии“, содержащемся 
в заглавии. Кстати, кажется, обе версии следует отбросить и искать у самого 
Пушкина реального комментария в его списках стихотворений, где буква „Г" 
расшифрована).

4) Последний принцип относится" не к „канону", а к черновикам. Это— 
отрицание „соавторства" издателей, проще выражаясь—конъек-тур. Гоф­
ман не допускает конъектур, придавая всякой сводке служебное значение. 
Но примеры его говорят лишь о плохих конъектурах, которым он в свою 
очередь противоставляет свои конъектуры („Гречанке"). Конъектура—основ­
ной принцип критического издания текстов. Спорить с конъектурой значит 
сложить оружие перед проблемой критического прочтения произве­
дения, ибо - прочтение стихотворения ' не представляет собой простого 
механического разбора начертаний (хотя и здесь необходим палеографиче­
ский критицизм), но также и оценку,и осмысление' прочитанного и устано­
вление мевта, занимаемого каждым словом, ибо в поэтическом произведение 
каждое слово получает свое значение о г занимаемого им места, а для того, 
чтобы определить место (не на странице, а в связной речи), необходимо 
восстановить поэтическую речь, необходима конъектура.

В результате всех этих соображений Гофман делает такой вывод: для 
лицейских стихов каноном является редакция, относящаяся к моменту вы­
пуска Пушкина иэ лицея, для стихов 1817—1836 г.г..—последний Пушкин­
ский текст. В послесловии ко второму изданию „Первой Главы" этот период 
предлагается разбить на два—до последнего издания „Стихотворений" и 
после него („Посмертные Стихотворения").

Таково основное содержание „Первой Главы". Высказываясь по поводу 
выдвинутых автором проблем, я не ставил себе задачей полемику с Гофма­
ном. Нет—очень часто я лишь доказывал его. мысль и иногда его же сло­
вами, которые почему-либо он не успел зафиксировать в печати. Возможно, 
что эти проблемы будут решены не всегда согласно с утверждениями Гоф­
мана, но ведь наука вообще не знает мертвых точек. Ведь о многом гово­
рилось и раньше, но говорилось вяло и забывалось. Часто одно и то же 
лицо, водвигавшее принципиальные соображения, тождественные с утвер­
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ждениями Гофмана, не применяло их при обращении к конкретной работе 
над текстами. Отчасти причиной этого является то,, что теоретизировать— 
одно, работать над материалом—другое. Материал разнообразнее и сложнее 
априорных выкладок. Недаром и Гофман иллюстрирует свои „правила ре­
дакторского произвола“ не только примерами, доказывающими непримени­
мость некоторых приемов, но и, обратно, приводит примеры, где эти „недо­
пустимые приемы“ оказываются единственно законными.

Большим преимуществом декларации Гофмана является то, что она не 
оторвана от работы над живым материалом. В наши дни методологических, 
гносеологических и метафизических споров о природе „науки о литературе“ 
это—отрадный факт. Большинство выпущенных Гофманом книг предста­
вляет собой издание черновых текстов, но имеются также и работы, опе­
рирующие над чистовыми списками „канонического“ порядка.

Наиболее богатый материал для суждения о приемах издания текстов 
даст „Неизданный Пушкин“—сборник рукописей Онегинского музея в Па­
риже (наследие Жуковского). Работа была совершена коллективно, но 
в стихотворной части направлялась редактором—Гофманом.

Сборник интересен разнородностью рукописей и дает конкретный 
материал для методологической оценки воспроизведения разных типов стихо­
творной записи.

Обычно рукописи грубо классифицируют на „черновые“ и „беловые“. 
Для Пушкина это не совсем верно. Следует различать три типа рукописей: 
первоначальный, черновой набросок, авторскую сводку и перебеленный 
текст. Пушкин обычно набрасывал стихи на отдельных листках (в большин­
стве погибших). Листки эти отражают первоначальную стадию работы и 
представляют собой подчас загадочную паутину прихотливо разбросанных 
зачеркнутых, незачеркнутых и восстановленных слов. Пушкин, очевидно, нс 
вынашивал в себе стихов. В момент творчества бумага лежала перед ним, и 
он как бы стенографировал творческий процесс, записывая все приходящие 
на мысль словосочетания, изменял их и иногда, не дожидаясь окончательной 
формы, переходил к дальнейшему, иногда даже в процессе творчества не 
соблюдал композиционной последовательности и, набросав заключительные 
стихи, к ним приписывал начало. При таких условиях является необходи­
мость в расшифровке черновика, представляющего собой криптограмму. 
Необходимо не только прочесть каждое слово, но и установить их внутрен­
нюю связь, которая не дана простой последовательностью начертаний. Не­
обходимо сделать сводку.

Пушкин сам делал такие сводки, которые являлись основой для окон­
чательной обработки стихотворения. Большинство так называемых черновых 
рукописей поэта представляют собой сводную редакцию первоначального 
черновика с дальнейшей его переработкой.

Наконец, он переписывал стихи начисто, причем и в беловой список 
часто вносил изменения.

Понятно, не всегда насчитывается именно 3 стадии работ. Бывает их— 
больше и меньше.

Для каждой из этих * стадий нужны свои приемы воспроизведения. 
Не так давно черновики, как документы творческого процесса, не интересо­
вали издателей, которые из них лишь выбирали варианты и компановали 
связную редакцию. Компановки эти были наивны, при перепечатках из 
издания в издание смешивались с беловыми стихами и разрушали цельность 
изданий. Потом наступила естественная реакция—отрицание связок и пред­
почтение документальной „транскрипции“. Но точность „транскрипции“ не 
совпадает с подлинностью воспроизведения. Рукописи она не передает, 
т. к. не воспроизводит всех графических особенностей подлинника, чрезвы­
чайно важных для установления связей между словами. И Гофман на 
примере „Гречанки“ убедительно показывает недостаточность простой транс­
крипции. Задачей является извлечение сводки (или параллельных сводок 
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при развитой вариантной системе). Сводка не заменит черновика, но только 
она даст возможность разобраться в нем. Для поэта сводка была един­
ственной целью черновика. Для исследователя—это основная цель. Не сле­
дует лишь в одностороннем увлечении выдавать сводку за законченное 
стихотворение.

На примере .Царского Седа“ М. Гофман показывает, что сводка— 
вовсе не есть служебная, вспомогательная операция. Сводка этого запутан- 
нейшего черновика была, независимо друг от друга, сделана Гофманом и 
Щеголевым. Результат получился тождественный. Очевидно—сводка есть 
совершенно объективный факт, данный самим черновиком. Сводка заклю­
чена в самом черновике. Надо суметъ ее прочесть.

Значительно проще воспроизводятся рукописи промежуточной стадии. 
Обычно здесь строки расположены в правильной последовательности, и часто 
транскрипция достаточно понятна и показательна.

Следует оговорить, что и для черновиков и для авторских сводок часто 
характерна бывает незаконченность переработки. В черновике это выра­
жается в несогласованности незачеркнутого. Необходимо проанализировать 
связь .вариантов, независимо от того, представлено ли какое - нибудь свя­
занное словосочетание целиком*  в зачеркнутом виде, или в отчасти зачеркну­
том, отчасти оставленном; необходимо установить, не принадлежат ли за­
черкнутые слова разным параллельным и взаимно^ исключающим друг друга 
словесным цепям. Примитивная сводка „по незачеркнутому" должна быть 
критически проверена. Особенно необходим этот прием „расслоения" правок 
в сводных черновиках, где часто на одном листке можно найти разновре­
менные и композиционно связанные редакции одного и того же стихотво­
рения. И очень часто последнее. исправление бывает до конца не доведено. 
Иногда это разложение рукописи на слои может быть положено в основу 
воспроизведения достаточно чистой рукописи. В „Неизданном Пушкине" 
некоторые рукописи воспроизведены лишь в редакции одного слоя, к ко­
торому приведены варианты других слоев работы (из воспроизведенных 
Гофманом назову „Новый Тарквиний", „Czaty“, „Тебе певцу").

*) Необходимо считаться также с тем, что иногда Пушкин не дописывал слов и фраз. 
Часто необходимо восстанавливать слова, подсказываемые контекстом, даже если инн и нс 
написаны.

Совершенно излишней бывает транскрипция беловой рукописи. Здесь 
достаточно „расслоение" с критическим выбором основной редакции и ука­
занием вариантов.

Таким образом, задача воспроизведения текста индивидуализируется, 
в зависимости от характера воспроизводимого документа.

Во всех случаях необходима критическая, т.-е. конъектурная сводка. 
Для нас необходимо учитывать форму произведения, учитывать связь слово­
сочетаний. Необходимо также попутно устранять описки. Эти описки— 
типичны для Пушкинских рукописей и обладают известной закономерностью. 
Вот примеры тоцу: в пределах одного отрывка из „ЕвгенияОнегина" (.Не­
изданный Пушкин*  стр. 71 и 72) имеем две пары стихов:

За их естественную брань (вместо .грань“) 
До глубины промчалась брань.

Хвала тебе, седой Кавказ 
Онегин тронут в первый Кавказ (вместо .раз *).

Повторение рифмующего слова—типичная Пушкинская описка. Типичны 
для него и пропуски букв и слогов („безраздным" вм. „безразеудным"), пере­
становка букв („огрочена" вм. „огорчена"), повторение слов и слогов, замена 
одних букв другими („опусный" вм. „опасный") и пр. ’). .Анализ типов Пуш­
кинских описок, как мы убедимся*  ниже, существенно необходим.
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Все это истины элементарной палеографии, но в современном Пушки*  
низме все это—новость.

К сожалению, компановки Анненкова, Ефремова и Морозова (из них 
больше всех грешен Ефремов) дискредитировали принцип конъектур. Гоф­
ман, на практике допускающий конъектуры, в принципе их отрицает, иллю­
стрируя свое отрицание неудачными конъектурами предшественников. Но 
ведь и у предшественников бывали удачные конъектуры. Вот два примера 
тому. В неизвестной до сих пор рукописи „И я слыхал, что Божий свет*  
есть стихи

Но слушай!—чувство есть иное, 
Омо и нежит и таит...

Контекст указал на бессмысленность слова „таит”, и во всех изданиях 
его заменили словом „томит“. Находящаяся в .Онегинском Музее*  и не 
известная издателям сводка Пушкина подтверждает правильность этой под­
становки.

С другой стороны, в стихах .Акафист K-ой“ в черновике можно было 
прочесть

Земли достигнув. 
От бурь спасенный Провиденьем 
Святой Владычице пловец 
Свой дар несет с благоговеньем.

Все издатели дополняли первый стих словом „наконец*.  Недавно най­
денный чистовой список подтвердил правильность конъектуры.

Примеры хорошей конъектуры можно было бы умножить. Но значи­
тельность принципа не зависит от статистики плохих и хороших конъектур. 
Если же конъектуры Брюсова или Соколова вообще неудачны, то это лишь 
свидетельствует о том, что им не следует заниматься этим делом. На все 
нужен специалист.

Кстати, в .Неизданном Пушкине*  по случайным причинам были 'на­
печатаны не все имеющиеся рукописи .Онегинского Музея“. Некоторые из 
пропусков (вообще незначительных) нельзя восстановить без поездки в Па­
риж, но одно стихотворение имеется в снимке. Оно не представляет боль­
шого интереса, но как неизданный документ достойно опубликования. Вот 
оно (не привожу вариантов):

Уймись я говорю тебе в последний раз: 
Я больше нс хочу терпеть твоих проказ. 
Уймись, ьліі лотом поплачешь, будь уверен— 
Да что ж я делаю—ты? ровно ничего 
И в том то н беда—ты кажется намерен 
Хлеб даром есть—

В Берлине предполагается переиздание .Неизданного Пушкина" с испра­
влениями и дополнениями.

Вскоре после появления „Неизданного Пушкина*  вышел в свет много­
летний труд Гофмана над .пропущенными строфами“ .Евгения Онегина“.

И этот труд автор обострил полемикой с Морозовым (который был 
еще жив тогда, когда этот труд печатался —в 1916 году). Труд назван 
„исследованием". В нем защищается тот тезис, что восстановление строф, 
пропущенных Пушкиным, недопустимо. Безусловно принимая этот тезис, я 
должен разойтись с приемами доказательства. М. Гофман доказывает это 
на анализе рукописей, содержащих „пропущенные строфы*.  Анализируя 
отброшенный материал он заключает, что в нем не содержится ничего, что бы 
могло объяснить исключение его из романа посторонней волей. Между про­
чим, замечу, что Якушкин, в своем издании .Евгения Онегина" доказывал, 
что некоторые строфы исключены только посторонней волей и их восста- 
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новил, не касаясь других пропусков. Точка зрения Якушкина не рассматри­
вается Гофманом, и он предполагает бескомпромиссное решение—все или ничего.

Доказательства его являются по существу отрицательными. Строфы 
эти действительно пропущены и не даны в романе. Вместо них в романе 
даны строки многоточий н пустые римские цифры—номера отсутствующих 
строф. Необходимо стилистически анализировать функцию этих строф 
в самом романе. Свидетельство Пушкина о том, что ему было лень допи­
сывать эти строфы, здесь нам не поможет, так как оно объективно неверно 
и представляет собой иронический вызов тем критикам, которые не поняли 
художественного значения пропусков. Ощущение формы, типичной для начала 
хІХ века, нами потеряно. Мы не понимаем, как можно писать роман .с про­
пусками“, со стернианской перестановкой глав (.Путешествие Онегина“— 
VIII глава—дана в конце романа), для нас непонятна коренящаяся в позднем 
классицизме традиция сопровождать поэму послетекстовыми примечаниями, 
имеющими тоже свою эстетическую законченность. Издатели восстановляют 
.пропущенные строфы", размещают примечания по своим местам и т. д. 
Меж тем, прием незаконченности, обрывочности, литературных .руин“ 
так же был распространен в литературе, как архитектурные руины в пей­
зажном искусстве парков. Искусственные руины сооружались иногда в виде 
законченных зданий, которые потом ломались, иногда же просто—не достраи­
вались. Точно так же „лакуны*  .Евгения Онегина" отчасти созданы тем, 
что Пушкин не написал строф, означенных .пропущенными", вообще же— 
устранял из текста написанное, иногда перенося его в другое произведение. 
Точно так же, как при изучении архитектурных руин нецелесообразно иссле­
довать устраненные из него куски, в то время, как разгадку надо искать 
в оставшемся здании, точно так же неудачна попытка Гофмана оценить 
художественное значение пропусков на анализе не включенного в роман 
материала. Заранее можно было сказать, что пропущенные строфы ничем 
не отличаются от оставленных, что вопрос здесь может решить не тексто­
логическое, а композиционное изучение.

Если исследование Гофмана не удовлетворяет приемами аргументации, 
то оно не теряет своей ценности, как описание большого текстового 
материала, хотя бы и подобранного по случайному признаку.

Вряд ли можно инкриминіфовать Гофману ошибки этой работы, сде­
ланные шесть лет тому назад. Тем не менее, указание на ошибки предста­
вляет интерес. Я сознательно останавливаюсь на ошибках этой работы вовсе 
не с целью принизить значение громадного проделанного труда. Ошибки 
неизбежны при всяком исследовании, и останавливаясь на них, я хочу осла­
бить силу принципиальных положений .Первой Главы“, построенных на 
допущенных разными лицами ошибках.

Укажу сперва на элементарные ошибки чтения; Известно, что рука 
Пушкина в черновиках трудно разбирается. Отсюда не следует, что самый 
факт механического чтения есть какая-то наука. Наборщик читает и менее 
разборчивые рукописи. Правда—и в исследование графин Пушкина можно 
было бы внести некоторую научность, сделав палеографическую сводку раз­
личных начертаний букв и их сочетаний, приведя в систему приемы сокра­
щенного написания слов и т. д. Но пока этого не сделано—чтение Пушкина 
зависит лишь от зоркости читателя и механического навыка. О' Гофмана 
в этом отношении опыт большой. По справедливости он считается одним 
из лучших чтецов пушкинских рукописей. Тем не менее, ошибки чтения 
обычны в .Пропущенных строфах*.  Хорошо еще, если непрочтенное слово 
означено неразобранным. Так, нельзя ничего сказать против того, что, раз­
бирая V строфу IV главы (стр. 117), Гофман не прочел слова .молвы , 
благодаря чему сводка этой строфы не полна:

Но к шестью суд . . елевой 
Опровергается порой.
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Стихи эти следует читать:

Но к щастью суд молвы слепой 
Опровергается порой.

Но гораздо хуже, когда вместо неразобранного слова вставляется 
другое, заведомо неверное, хотя бы и с оговоркой о „предположительности“. 
Возьмем, напр., строку, относящуюся к IX строфе II гл. (стр. 54), в которой 
противоставляется чистая муза Ленского „певцам слепого наслажденья1*.  
Неразобранное слово Гофман читает .предположительно*  .Владимира*  и 
восстановляет стихи так (см. „Евгений Онегин*  изд. „Народной Библиотеки*  
под ред. Гофмана, стр. 264. Оговорка о „предположительности*  здесь 
отсутствует):

*) Следует также упрекнуть Гофмана за то, что некоторую часть „пропущенных* строф 
тетрап^ГззбѲ)0 ФOTO|Í>*Ф||*ІM• К0Т0Рые как Р®3 1 9ТИХ строфах исказили рукопись (строфы

Но добрый юноша, готовый 
Высокий подвиг совершить, 
Не станет в гордости суровой 
Стихи Владимира твердить.

На самом деле здесь говорится не о Ленском, а именно о противных 
ему „певцах слепого наслажденья11. Неразобранное же слово является за*  
черкнутым и восстановленным эпитетом „нечистые*  и последняя строка 
читается:

Cnn нечистые твердить.

В той же строфе неразборчивое слово читается „к рифме“, и получается 
сводка:

Нс склонит к рифме... пустынной 
На свиток ваш очей своих

Это таинственное слово читается иначе:

Не склонит в тишине пустынной...

Я не буду умножать примеров. Для этого нужна большая работа про*  
верки, которой я не делал. Но из приведенного видно, насколько важно 
даже при механическом чтении считаться с контекстом1).

Хуже дело обстоит со сводками. Здесь Гофмйн проявил боевой скеп­
тицизм. Приводя сводку, он поясняет: „само собой разумеется, эта компо­
зиция не претендует на исправность, и мы привели ее только для того, 
чтобы пояснить, о каком черновом наброске идет речь*  (стр. 189 прим.). 
Но зачем же тогда эту, действигетьно дурную, „композицию*  печатать 
в „Народной Библиотеке*?

Снизив значение сводок до степени рабочего пособия при разборе 
черновиков, Гофман указывает только на один прием установления сводки: 
„Читая незачеркнутое, получим следующую строфу*,  „читая незачеркнутые 
стихи, получим следующую строфу*,  „читая незачеркнутые стихи, получим*...  
Фраза стереотипная. Оспаривая право читать и зачеркнутое и вникать 
в связь прочитанного, Гофман создает разные типы ошибок. Так—он все 
время нападает на издателей, которые в конъектурах не считаются 
с 14-ти строчной строфой „Онегина*.  Однако и у Гофмана имеется строфа 
в 15 стихов (стр. 40. В изд. „Народной Библиотеки*  эта ошибка исправлена). 
Вообще со строфами и определением стихов у Гофмана не всегда благо­
получно. Он упорно имгнуег пятистопными стихи:

Вы за Онегина советуете други
Приняться мне опять в осенние досуги.

12*
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Стихи эти он считает набросками того же «Послания Плетневу*,  каким 
он называет октавы:

Ты мне советуешь, Плетнев любезный,

Форма этого стихотворения—октава—осталась незамеченной Гофманом, 
иначе он вряд ли говорил бы о .Послании". Понятно, эти недосмотры сви­
детельствуют о простой невнимательности, но ведь нельзя все внимание 
уделять только онегинской строфе и 4-х ст. ямбу.

Наиболее характерным» ошибками в Гофманских конъектурах является 
смешение двух редакций, не связанных между собой. Между тем, за подоб*  
ный прием Гофман сурово ополчается на Морозова (стр. 19—20). Вот при­
меры. Пушкин пишет:

Томленье сельского досуга 
Не мог Онегин перенесть, 
Решился он в кибитку сесть.

Зачеркнув слово „перенесть" и весь следующий (рифмующий) стих, 
Пушкин надписал—„одолеть", но на этом переработку бросил, не исправив 
зачеркнутого стиха. Гофман печатает, восстановляя зачеркнутую редакцию 
последнего стиха, но принимая несогласованную с ней поправку предыду­
щего: .одолеть“(стр. 21, 191 и 194 ср. „Народи. Библ." стр. 289).

В .первой главе" Гофман уделил много сарказма Брюсову, заставив­
шему Пушкина рифмовать „с кончиной*  — „сбирался*.  Но Державинские 
рифмы Гофмана также неуютно чувствуют себя в .Онегине“. Так, мы находим 
там рифмы—„топот“—„хохот" (стр. 251. Вероятно Гофман где-то в рукописи 
не прочел слова „грохот", подсказываемого контекстом).

Что же касается до инкриминируемой „перестановки" слов (в поисках 
за рифмой), то Гофман совершенно не мотивирует трансформации транс­
крипции:

и снеговых обвалов 
[крик орлов и] 

[И] [гроз] [гул] [Гул] [твоих] [нрзб]

в данное им: „И гул обвалов снеговых".
Предпочтение незачеркнутого зачеркнутому приводит Гофмана к тому, 

что два стиха
Родня качает головою 
Соседи шепчут меж собою

в которых первый подвергся неоконченной переработке, даются в таком виде:

Качая головою
Соседи шепчут меж собою (стр. 159).

Пушкин написал: „И улыбнулась и вздохнула", затем зачеркнул все, 
кроме слова „вздохнула"», надписал и зачеркнул слово „она" и надписал 
„И побледнев*.  Казалось бы, чтение можно восстановить так: „И побледнев 
она вздохнула"*.  Гофман избегает восстановления зачеркнутого „она*  и пред­
лагает с вопросительным знаком конъектуру:

И побледнела и вздохнула.

Дореряя последовательности стихов, в черновике Гофман иногда не 
замечает перестановки, естественной у Пушкина. Так в черновике Щляпкинского 
собрания Пушкин сперва написал конец строфы, потом—дальше—ее начала 
Гофман (снова с вопросительным знаком) принимает это за конец одной 
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строфы и начало следующей, хотя у Пушкина сохранилась сводка этой 
строфы, восстановляющая, правильный порядок стихов.

При всем недоверии к конъектуре Гофман все же иногда „заполняет“ 
недописанные стихи случайными словами. Так, сомнительно чтение „меж гор, 
меж двух высоких стен" (стр. 247). Вероятно—это части параллельных 
вариантов, а не последовательного словосочетания.

Ошибками, понятно, не определяется значение труда Гофмана. Автор 
дает примеры и правильного чтения в аналогичных случаях (стр. 286: пра­
вильно дана сводка по зачеркнутому с отбрасыванием незаконченной переделки 
не зачеркнутой), и причины ошибок ему не хуже известны, чем они были 
известны Ефремову и Якушкину. Ошибки неизбежны в большой работе, 
и вряд ли на них можно утвердить какие-нибудь принципы.

Ошибки не мешают „Пропущеним Строфам" быть образцовой описа­
тельной работой, обильной остроумнымы сближениями, сопоставлениями 
догадками. Проверить труд Гофмана гораздо легче, чем проделать, 
его наново.

В одном выпуске „Пушкина и Его Современников“ „Пропущенные 
строфы вышли с более свежей работой Гофмана—„Посмертные стихотво­
рения“. Здесь ставится вопрос не о черновых, а исключительно о чистовых 
рукописях, о материале для „канонического текста". Необходимо установить 
—какие стихи из „посмертных*  следует включить в основной текст, за кото­
рыми закрепить „авторскую волю“; Гофман решает вопрос очень просто. 
Он принимает все посмертные стихи, если они перебелялись, основываясь на 
том, что „посмертные стихотворения представляют и наибольший интерес, 
наибольшее значение и наибольшую художественную ценность, тдк как 
представляют наивысшие достижения зрелого Пушкина". Позволю себе 
выразить еретическую мысль, что обстоятельства последних лет жизни 
Пушкина обусловливали не прогресс, а регресс в его творчестве, и не среди 
„последних" стихов следует искать „наивысших“ достижений. Цель Гофмана 
—дать окончательную, очищенную от ошибок воспроизведения, редакцию. 
В этом отношении труд интересен, т. к. обнаруживает много традиционных 
издательских ошибок, до сих пор незамеченных. Позволю себе списки ошибок 
продлить указаниями на ошибки самого Гофмана.

В первом стихотворении—„Осень*  Гофман отвергает сводку XI строфы 
(зачеркнутой), сделанную Анненковым, и предлагает свою, аргументируя ее 
следующей транскрипцией:

Стмыше рыцари, Угрюмые Султаны
Монлхи, карлики, Арабские цари

Боіднханы
Гречанки с четками, корсары (великаны) 
Испанцы в епанчах, Жиды, Богатыри 
( И мо) (м мыв)
Царевны, пленные, (Графини), ѵвеликаны) 
И ><мгм«вютсл (• /ме) • уме моем ромнм 
И вн (любимицы) златой моей зари 

мне мечлаютсл
(Вы барышни мои) с открытыми, плечами 
С висками гладкими (и) и томными очами

Из черновика видно, что вся октава первоначально состояла из пере­
числения: „знакомцы давние, плоды мечты моей*.  Но с пятого стиха Пуш­
кин замыслил переработку. Он оборвал перечисление на четвертом стихе, 
вместо пятого написал стих „И развиваются в уме моем романы“, ввел 
глагол—сказуемое и очевидно собирался замкнуть строфу новым синтакси­
ческим оборотом речи. Ради этого частично зачеркивается следующий стих, 
но уже первый стих подвергается обработке. Сперва зачеркивается слово 
„развиваются*.  Вместо него Пушкин должен был написать другое сказуемое, 
которое и читаем ниже шестого стиха: „мне мечтаются*.  Конструкция—
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„мне мечтаются в уме м.оем романы“ не удовлетворила Пушкина, и ом 
восстановил слово „развиваются“, не зачеркнув варианта. Так как перера­
ботка дальше не клеилась, то Пушкин зачеркнул всю строфу, оставив 
новую редакцию недоделанной (в ней не хватает трех заключительных 
стихов). Как же давать сводку строфы? Очевидно, имеётся только одна 
законченная редакция, первоначальная, которую воспроизвел Анненков 
и печатают все издатели. Однако, Гофман называет это „заведомо неверной 
передачей" (стр. 14 отдельного оттиска работы) и предлагает свою редакцию 
(стр. И), где последние стихи читаются:

И развиваются в уме моем романы 
И мне мечтаются златой моей зари 
Вы барышни мои с открытыми плечами 
С висками гладкими и темными очами.

Здесь смешаны две редакции. Родительный определительный „златой 
моей зари“, лишившись определяемого, повис. Глагол в третьем лице согла­
сован с местоимением во втором: „Мне мечтаются—вы барышни мои“. Ясно, 
что конъектура неудачна и не может быть противоставлена старой, хоро­
шей конъектуре. Следует ли отсюда, что всякая конъектура плоха? Нет— 
это лишь значит, что сводка по незачеркнутому—плохой метод конъектур.

Возьмем стихи „он между нами жил“. Гофман дает их в „каноне“ 
по зачеркнутому чтению (а „воля автора"?), но под строкой предлагает свою 
конъектуру, которую не вводит в канон „несмотря на кажущуюся очевид­
ность" только из принципиального отрицания конъектур (стр. 26—27). 
У Пушкина начат стих: „И возврати ему Н*.  Гофман букву „Н" дополняет 
так—.незлобивую душу*.  Получается шестистопный стих (о неприемле­
мости для Пушкина такой конструкции не буду говорить) в ряду пятистоп­
ных. Что доказывает эта неудачная конъектура? Только то, что и принци­
пиальные противники конъектур принуждены к ним прибегать, но, 
по небрежности, делают их плохо.

Среди других ошибок отметим, что ради новизны в оду LVI (из Ана­
креона) Гофман вводит в основной текст, приписанный на обороте рукописи 
вариант окончания, хотя в рукописи не отброшено первоначальное чтение. 
При этом он упускает из виду, что в рукописи стихи этого варианта пере­
ставлены и читаются:

Не воскресаем из под спуда 
Век навеки там забыт, 
Вход туда дм всех открыт, 
Наг исхода уж оттуда.

Постановка Гофманом даты после этого варианта (она стоит после 
первоначальной редакции) производит неверное впечатление, что 6-го января 
1835 г. написана именно эта редакция. Вообще—можно считать сомнитель­
ным, является ли дата рукописи принадлежностью канона (Пушкин, приго­
товляя стихи к печати, часто зачеркивал даты).

Забывает Гофман при компановке .канона*  о строфической форме 
стихотворения. Расшифровывая „Стрійника" (александрийский стих—т. е., 
чередование двустиший мужских и женских), он допускает такое „чтение":

Пошел я вновь бродять—уныньем изнывая 
И взоры вкруг себя со страхом обращая 
Духовный труженик—вдача свою веригу 
Я встретил юношу, читающего книгу (стр. 45).

Поручается невероятное нарушение правила чередования стихов. Про­
изошло Оно оттого, что Гофман, компануя чтение, склепал две рукописи, 
из которых одна оканчивается двумя первыми стихами, вторая—начинается 
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двумя последними. Однако его же описание этой рукописи ясно показывает, 
что между этил и двустишиями находится еще одно, не доведенное до окон­
чательной чистоты (или вернее не окончательно прочтенное Гофманом):

Как раб замысливший отчаянный побег 
Иль путник до дождя спешащий на ночлег.

(Первый стих этого двустишия в окончательной редакции вероятно 
читается: „как узник из тюрьмы замысливший побег“. Не видав рукописи, 
и не настаиваю на догадке).

В другом месте в том же стихотворении Гофман печатает:

И вот о чем крушусь: к суду я не готов 
И смерть меня страшит.

—Коль жребий твой готов 
Он возразил и ты так жалок в самом деле...

Повторение рифмующего слова указывает на описку Пушкина. Доста­
точно обратиться к дошедшему до нас черновику, чтобы увидеть, что стих 
этот читается—„коль жребий твой таков“. Так и печаталось доселе.

Меж тем эти правильные чтения Гофман помещает в списке ошибок 
прежних издателей (стр. 49).

Попадаются ошибки и в других стихотворениях.
Приходится пожалеть, что автор поспешил с опубликованием этого 

труда и не отдал его на предварительный суд хотя бы своих сочлейов 
по „Пушкинской Комиссии“.

Последней книгой Гофмана является „Домик в Коломне“.
„Восстановить историю создания и печатания повести Пушкина—значит 

распутать один из интереснейших и запутаннейших вопросов текста и истории 
творчества Пушкина,—истории его художественной воли, если позволено 
будет так выразиться“ говорит Гофман в предисловии.

История эта заключается в том, что Пушкин напечатал повесть в 
1833 г. в альманахе „Новоселье“, в той редакции, в какой она и печаталась 
до 80-х годов, когда Ефремов, неправильно понявший Анненкова, ввел 
в основной текст строфы, извлеченные последним из рукописи Пушкина. 
При этом он полагал, что свято соблюдает волю Пушкина. За Ефремовым 
слепо пошел Морозов, и создалась „традиция“ ныне принятая во всех изда­
ниях, хотя еще Брюсов в Венгеровском издании усумнился в ее законности. 
Для Брюсова опорным пунктом было то, что одна октава („Его у нас 
недавно стали знать“), по содержанию применимая только к пятистопному 
ямбу, в том положений, какое она заняла в повести, в скомпанованной 
Ефремовым редакции, оказалась примененной к шестистопному ямбу 
(„александрийскому стиху“). Мнение Брюсова разделял Гофман во всех 
своих работах („Первая глава“ II изд., „Пропущенные строфы“ и „Посмертные 
стихотворения"). Гофман, за что мы ему благодарны, печатает текст 
„Новоселья" и присоединяет к нему анализ рукописи, до нас дошедшей.

Рукопись эта—сводного типа—очень чиста. Трудно лишь разобраться 
в первом ее листке, где строфы написаны в некотором беспорядке и затем 
^ерсваньї. Нумераций целых три. Сначала пронумеровано пять первых 

остальные написаны без нумеров. Затем произведена новая нумерация 
(римскими цифрами), причем нумерация сделана с пропусками (нет строф 
IV—VI), с ошибками (нарушены законы чередования строф) и носит на себе 
все признаки приблизительной, предположительной нумерации. Наконец, 
Пушкин на ново перенумеровал строфы арабскими цифрами, и этим согла­
совал нумерацию первого листка с остальными листками поэмы. Нумерация 
эта (но на других листках уже продолженная римскими цифрами) доведена 
до конца поэмы. При последней нумерации ряд строф отброшен, и на сво­
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бодном месте первого листка (куда разновременно заносились исправления 
к разным местам повести) Пушкин поместил надпись „сии строфы служили 
вступлением к шуточной поэме ныне уничтоженной “), очевидно свидетель*  
ствующую о замысле его использовать отброшенные строфы, для оформ­
ления их в какое то „вступление“. Однако, отброшенные строфы, вынутые из 
тех мест, где им быть надлежало, не слагаются ни в какое целое. По поло*  
жению же их в рукописи мы не можем судить, какое точно место предна­
значалось для них в повести.

Я останавливаюсь на анализе рукописи х) потому, что здесь коренится 
ошибка, допущенная Гофманом, которая рискует получить обращение в 
Пушкинской литературе. Ошибка эта, между прочим, совершенно неожи­
данна для текстологических приемов Гофмана. В чем он обвиняет предшест­
венников? В том, что они в черновиках искали corpus, каждую грязную 
бумажку Пушкина рассматривали, как законченное произведение. Оказы­
вается, инстинкт изыскания корпуса силен у самого Гофмана также. В отры­
вочных строках первого листка сводки он увидел особое произведение— 
„вступление“ к ненаписанной повести. Он подробно рассказывает, как Пуш­
кин принялся писать „не повесть и не поэму“, а какое то полемическое 
произведение на темы поэтики и журнальной литературы. Забывая, что он 
изучает не первоначальные черновики, а сводку, к которой Пушкин присту­
пил, конечно, тогда, когда в черновом виде повесть уже существовала, Гоф­
ман комланует законченную вещь, называя ее особым „вступлением“ и пони­
мая заметку Пушкина на полях листка не как намерение, а как подведение 
итого в сделанной работе. При этом Гофман руководствуется Пушкинской 
нумерацией, не замечая ее противоречий, смешивая воедино две взаимно 
исключающие друг друга римскую и арабскую нумерации. Так как во всту­
плении оказываются две седьмых строфы, то одну из них он исключает 
(и почему арабскую, а не римскую? Ведь утверждает же он, что римская 
VII строфа была здесь же вычеркнута). При этом нарушена сказывается 
правильность чередования мужских и женских стихов (а то, что Пушкин 
не забывал это правило, доказывается октавой начинающейся словами: „ну 
женские и мужские слоги**)*

Правда, в конце статьи, где так много сообщено об этом „новом 
произведении Пушкина—.не поэме и не повести“, мы неожиданно читаем: 
„Наши слова об отдельном выступлении следует понимать только в том 
смысле, что был момент, ковда Пушкин предполагал выделить вступление, 
но отказался от своего намерения в самом процессе творческой работы, и 
едва ли не тотчас же“. Если дело обстояло так, то зачем же реконструиро- 
ровать это „вступление*,  которое в этом виде никогда не существовало? 
Если бы Гофман не был живым автором, то это примечание можно было бы 
объяснить только вмешательством „посторонней воли*;  Единой волей 
объяснить факт доказательства и опровержения одного и того же никак 
нельзя.

В результате доверия Пушкинской нумерации зачеркнутых октав., 
Гофман приходит к выводу, что та сторона, которая приводила всех в сму­
щение и определенно понималась, как характеристика 5-ти ст. ямба, говорит 
об александрийском стиіе, что последняя строфа октавы „беру его (описы­
ваемый размер стиха) себе“ свидетельствует о намерении поэта в повести 
перейти от октав к александрийскому стиху. Ясное дело, что намерение эго, 
высказанное 5 октября (дата на первом листке рукописи), когда безусловно 
большинство актов повести было готово, ибо 9 октября вся она была на­
бело переписана,—не особенно вяжется с действительностью. Не вяжется 
она и с теми насмешками, которыми осыпал Гофман прежних издателей 
/Домика“, которые не понячи, что бессмысленно приурочивать эту октаву

') Более подробныя анализ рукописи я надеюсь дать в особой статье, посаашенной 
„Домику в Коломне “.
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к александрийскому стиху (см. второе изд. „Первой главы“ и введение к „Не­
изданным строфам“).

Между прочим, строфа эта действительно говорит об александрийском 
стихе, но совсем не то, что заставляет Пушкина говорить Анненковское чтение, 
повторенное и Гофманом:

„У нас его недавно стали знать*.

Чтение это заподозрил Корш в своем разборе „окончания Русапки“ 
(СПБ. 1898 г. I стр. 24—25) и предложил конъектуру-.

.У нас его недавно стали гнать*.

Именно слово „гнать“ совершенно отчетливо написано в рукописи 
Пушкина, и конъектура Корша есть совершенно достоверное и несомнен*  
ное утверждение.

Речь идет о гонении на александрийский стих, которому Пушкин проти- 
воставляет свою защиту этого стиха:

До наших мод благодаря судьбе 
Мне дела нет, беру его себе.

Желая дать новое в тексте, Гофман исправляет сводку, которую дал 
Морозов для одной из строф, недоделанных Пушкиным ’). Строфа эта перво­
начально оканчивалась следующей характеристикой французского романтиче­
ского alexandrin:

Ломается проворно и легко
На диво всем парнасским костоправам. 
Они кричат—уймется-ль негодяй, 
Какой поАеса, экой разгильдяй.

Найдя на полях два стиха:
От школы прежней он уж далеко, 
Он предался совсем другим уставам.

Гофман заменяет ими первые два стиха приведенной цитаты и заста­
вляет вопреки смыслу самые .новые уставы * вопиять против предавшегося 
им стиха.

Не буду отмечать иных промахов этой слишком поспешной работы. 
Укажу лишь на наиболее явные. Перепечатывая издание 1833 г., Гофман не 
исправляет опечаток, которые давно были исправлены у Ефремова и Моро­
зова. А именно—он печатает два последние стиха XIV строфы (в нынешних 
изданиях XXVIII)—

Поет уныла русская девица
Как музы нашей грустная певица.

В рукописи стоит:
Поет уныло русская девица
Как музы паши грустная певица.

Ясно, что „уныло* —наречие, относящееся не глаголу „поет“, а не опре­
деление, которое в этой форме у Пушкина с кратким окончанием не обычно. 
.Грустная певица* —приложение к „русской девице*,  с которой сравнивались 
„наши музы*.  О них он говорит в соседней октаве

Печали» согрета
Гармония и наших муз и дев.

') Надо сказать, чю рукопись „Домика*  не является чистой сводкой с начала до конца. 
Встречаются строфы, которые Пушкин здесь же писал начерно. С другой стороны, чистовой 
вид второй половины рукописи допускает возможность, что в эпической части этой рукописи 
предшествовала не дошедшая до нас сводка.
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В .Новоселья“ эти стихи, употребляя выражение Гофмана, .обес­
смыслены“. Эти опечатки он принимает за исправления, внесенные Пушки­
ным в печатную редакцию (стр. 102).

В историко-литературной части Гофман, например, утверждает, что до 
„Домика в Коломне“ Пушкин к октавам не обращался, хотя еще Брюсов 
отметил, что октавами написано „Желание“ 1821 г.

При такой невнимательности автора к вопросам формы мы в праве 
обойти молчанием его замечания о стихотворных приемах в „Домике в Ко­
ломне1, где он имитирует „формалистов“. Вообще—от историко-литератур­
ного комментария лучше было бы отказаться, так как вопросы эти требуют 
длительной и кропотливой работы, требующей досуга.

Из приведенного обзора текстологических трудов одного только автора 
можно заключить о том, какая большая и серьезная работа ведется сейчас. 
Не все в этой работе идет гладко, замечаются и ухабы, но ведь не грешит 
только тот, кто ничего хе делает. Понятно, преждевременно спешить 
в „обетованную землю“. Работы требуется больше, чем первоначально 
предполагалось. Трудности познаются в труде. Но не только срывами 
ознаменован труд последних лет, но и многими достижениями, и преодолен­
ными трудностями.

Б. Томашевский.

12 Сентяб ря 1922.



Когда я молюсь.
(Неизданное стихотворение И. С. Тургенева).

Когда томительное, злое 
Берет раздумие меня... 
Когда, как дерево гнилое, 
Все распадается святое, 
Чему так долго верил я... 
Когда так дерзко, так нахально 
Шумит действительная жизнь— 
И содрагается печально 
Душа—без сна, без укоризн... 
Когда подумаю, что даром 
Моб страстный голос прозвучит— 
И даже глупым, грубым жаром 
Ничья душа не загорит— 
Когда ни в ком ив ожиданья, 
Ни даже смутной нет тоски, 
Когда боятся так страданья, 
Когда так правы старики... 
Тогда—тогда мои молитвы 
Стремятся пламенно к нему, 
Стремятся жадно к Богу битвы, 
К живому Богу моему.

В Рукописном отделении Российской Публичной Библиотеки хранится 
автограф известного стихотворения И. С. Тургенева .Толпа*.  На том же 
листке находится переписанное тем же почерком приведенное выше стихо­
творение. Судя по положению в рукописи, а также по некоторой общности 
настроений с пьесами „Толпа", .Человек, каких много*  и др., оно должно 
быть отнесено, всего вероятнее, к 1843 г.; на то же указывает и подражание 
в мелодико-синтаксическом строении манере Лермонтова.

Сообмшл И. Кмман.



„н о в ь“
К переписке П. Д. Анненкова с И. С. Тургеневым.

Материалы Пушкинского Дома.

Рецензия и вступительная статья М. Д. Беляева

„Услышишь суд глупца и смех толпы холодной11... вот какой эпиграф 
выбрал первоначально Тургенев для своего последнего романа, для „Нови“. 
Уже один этот выбор указывает на то, насколько ясно понимал сам 
автор неизбежную страдальческую судьбу своего нового детища, его тер*  
нистый скорбный путь.

Горькие предчувствия эти сопровождались у Тургенева не менее горьким 
для престарелого писателя решением „больше не писать* 1. Решение это 
отчасти основывалось на неоднократно выражавшемся Тургеневым сознании 
все большей и большей отчужденности от русской действительности, его 
„абсентеизмом", как он сам выражался, „причины которого было бы долго 
разыскивать,-гно влияние которого неотразимо высказалось в этом послед*  
нем—именно последнем произведении“, отчасти же—и притом, чтобы он ни 
говорил, в значительной мере имело своим основанием сознание охлаждения 
некоторой части русской критики и русской публики к его таланту, которое 
понемногу стало все яснее и яснее выявляться к моменту появления 
.Нови", и яркое, чтобы не сказать резкое, проявление которого имело 
место непосредственно вслед за появлением уже даже одной первой части 
этого романа.

В самом деле, если мы дадим себе труд пересмотреть русские газеты и 
журналы 1877 года, нас невольно поразит то единодушие отрицательного 
взгляда на .Новь", в котором на время потонули отдельные сочувственные 
голоса, и которое вызвало даже по адресу русской критики упреки в без*  
жалостности со стороны критики иностранной.

Такое огульное отрицание любого из его произведений не могло, ко*  
нечио, не подействовать самым угнетающим образом на такого чуткого 
до болезненности, нервного, впечатлительного и к тому же избалованного 
долголетним успехом писателя, как Тургенев. Но если мы вспомним при 
этом, что, как неоднократно отмечалось критиками и историками лите­
ратуры, .Новь", долго обдумывавшаяся, хотя и быстро, „сплеча" написанная, 
явилась как бы общественно-политическим credo Тургенева, тем credo, в испо*  
ведывании и в проведении в жизнь которого он видел единственное до*  
стойное и действительное служение русскому народу, то мы легко поймем, 
что каждое осуждение по адресу .Нови" впивалось в него, как <)травлен- 
ная стрела.

И любопытно, то, что он заранее предвидел и предчувствовал весь 
этот дождь стрел, которые полетят в него с далекой родины, и выпуская 
роман, руководствовался правилом: le vin est tiré, il faut le boire,—a по-русски: 
.назвался груздем, полезай в кузов", как сам он шутливо выражался.

Готовясь выпустить в свет новый роман, Тургенев, по собственным 
словам, ие о лаграх мечтал, а лишь о том, „чтобы не слишком сильно 
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треснуться физиономией в грязь“, ждал, что его „будут лупить бревнами**  
и притом „с обеих сторон“ и т. д. И все же он выпустил свой роман, как 
будто что-то толкало его на это. И тут-то невольно, припоминается слова 
тех критиков, которые говорили, что при создании „Нови“ Тургеневу наибо­
лее дорога была не художественная или реалистическая правда всего романа 
в целом или отдельных действующих лиц его, а та основная идея, основ­
ная мысль о наилучшем и притом единственном возможном способе служе­
ния России, которая явилась результатом ряда наблюдений и размышлений 
самого автора. Но эту идею автор вывел в „Нови“ не непосредственно, а 
путем посрамления другой, широко тогда распространенной идеи служения 
народу путем „хождения“ в него. В момент появления „Нови“ вопрос о 
„хождении в народ*  был наболевший вопросом, мы бы сказали даже—откры­
той раной русской общественной жизци и с тем вместе и русской литера­
туры. Понятно поэтому, что, когда Тургенев не очень осторожно, с извест­
ной, быть может, усмешкой и легким пренебрежением коснулся этой раны— 
ему в ответ раздались не совсем любезные замечания. Возьмем хотя бы 
статью Н. К. Михайловского в № 2 „Отечественных Записок“ за 1877 год. 
Чего-чего нет в этой обидной, по-мальчишески задорной статье. На протя­
жении немногих страниц критик договаривается до всего. Если поверить 
ему, то в романе нет ни одного, хотя бы самого маленького, достоинства. 
Едва ли не самым характерным является замечание Михайловского, что 
Россия и русская жизнь для Тургенева так же чужды и непонятны, как 
Китай*,  и что, взявшись их описывать, он всех героев должен был сделать 
дураками, так как с умными героями и вообще действующими лицами ему 
не справиться. Немногим мягче по существу были и отзывы ряда других 
критиков: В. Чуйко, В. Авсеенко и др.

В одном из своих писем Тургенев иронически замечает, что с некото­
рых пор у молодых критиков стало едва ли не считаться признаком хоро­
шего тона пробовать на нем (Тургеневе) крепость и остроту своих зубов.

Теперь зубы были попробованы основательно, и жертва это почувство­
вала глубоко и болезненно. По крайней мере, если мы выберем из доселе 
опубликованных писем Тургенева все. что относится к „Нови“ и тому впе­
чатлению, которое произвела она на русскую критику и публику, мы уви­
дим, как с одной стороны велими были заботы Тургенева о том, чтобы 
были поняты „хорошие намерения“, которыми был он сам преисполнен при 
создании этого романа, как боится он за то, что этого не поймут и рассер­
дятся (даже на предстоящую войну взирает, как на оттяжку общественного 
внимания от его, Тургенева, посрамления), а с другой стороны, как падает 
духом, когда этот гнев и посрамление, действительно, на него обрушились. 
Вспомним хотя бы слова из письма его к Я. П. Полонскому от 18 февраля 
1877 года: „Это мой последний самострятельный литературный труд: это 
решение мое бесповоротное:—мое имя уже не появится более. Я мог бы 
желать, чтобы мое последнее слово встретило более снисходительный прием; 
но что оно последнее, в этом ты так же мало можешь сомневаться, как... 
ну хоть как в моей дружбе к тебе—и разговаривать больше об этом не­
чего“. Или в письме к И. И. Маслову от 5 марта 1877 года: „Благодарю 
тебя за твой отзыв о 2-й чайсти моего романа и вообще о всей „Нови“; 
меня это тем более порадовало, что я никогда не подвергался такому 
единодушному порицанию в журналах.—Впрочем, это уже для*  меня теперь 
дело „прошлое“—так как я твердо решился более не писать и положить 
перо, которое служило мне более 30 лет;—но пора в отставку, к ветеранам“.

В переписке Тургенева „Новь*  занимает весьма видное место. Особенно 
заметно это по архиву М. М. Стасюлевича, которому, как своему издателю, 
Тургенев написал за период с 27/15 июня 1876 года по 16/4 апреля 1877 года 
ни много, ни мало, как 54 письма и телеграммы, касающиеся своего романа:

Правда, громадное большинство их вызвано, так сказать, техническими 
соображениями (корректуры, условия уплаты гонорара и т. п.), но есть 
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в них не мало подробностей, интересных и с историко-литературной точки 
зрения. Кое-что. именно из этой переписки уже приведено нами в начале 
нашей статьи (первоначальный эпиграф, указание на „абсентеизмсравнение 
себя с груздем), здесь же остается упомянуть лишь еще о некоторых побоч­
ных обстоятельствах. Как известно, подготовка к выпуску в свет „Нови*  
хронологически совпала с первой по времени демонстрацией членов партии 
.Земли и воли“ nepe¿i Казанским собором 6 декабря 1876 г.). Это событие, 
подробности которого, как, например, первое выступление Г. В. Плеханова, 
избиение манифестантов, по оффициальным версиям, народом, а поданным 
историков революционного движения—дворниками, последовавший затем 
.процесс 21-го“, хорошо всем известны и не могли, конечно, не отразиться на 
настроении цензуры, а, следовательно, й на настроении автора. Темпера­
тура определенно шла на понижение. Особенно трудно было при этом по­
ложение Тургенева, который, в своем готовящемся к выходу романе, относился 
неодобрительно и к революционной, и к консервативной партиям, и средняя 
позиция которого могла показаться подозрительной и русскому правитель­
ству, и русскому обществу. В предчувствии этого, разделяемом, как увидим 
ниже, и его друзьями, Тургенев 30/18 декабря 76 года сообщает Стасюле­
вичу о своем намерении прислать .объяснительное письмо для показания 
его, в случае .надобности“, перед появлением первой части, кому надо, тем 
более, что мысль о таком письме .не для печати“ зародилась у него еще 
21/9 ноября того же года. Письмо это и было написано действительно 
3 января 77 г. (22 декабря 76 г.), но представление его не понадобилось, 
в виду того, что Стасюлевичу удалось через лектрису императрицы Марии 
Александровны устроить чтЄЬиє .Нови*  еще в рукописи государю и госу­
дарыне, одобривших ее и тем резко склонивших чашку цензурных весов 
в пользу Тургенева. Все это нам придется припомнить в объяснении к по­
следующим словам и соображениям П. В. Анненкова.

Равным образом, придется нам припомнить и то, как реагировал Тур­
генев на одобрение, которое высказал его старый сотоварищ еще по кружку 
Белинского, К. Д. Кавелин, услышав впервые на вечере у Стасюлевича 
чтение .Нови“ (письмо от 14/2 декабря 76 г.). Как извество, Кавелин под 
живым впечатлением этого чтения написал Тургеневу письмо, на которое 
последний (29/17 декабря 76 г.) ответил ему горячим письмом, в котором 
между прочим говорил: .Мой роман имеет для меня самого важное зна­
чение: тут идет вопрос не об упадке или сохранении таланта, не о степени 
успеха в публике,—к этому я отношусь если не равнодушно, то спокойно, 
как подобает человеку, уже убеленному седйнами и усталому,—вопрос идет 
о том, совладал ли я с задачей, постановка которой казалась мне верною, 
но исполнение которой (а ведь вся суть в исполнении) могло внушить мне 
справедливые сомнения и опасения. Эти опасения были тем более есте­
ственны, что задача-то была уж больно трудна. И вот вы, человек столь же 
чуткий, сколь правдивый—настоящий друг и настоящий судья, в одно и то же 
время—приходите и говорите мне: .Работа хороша, все верно и ладно“, и 
даже прибавляете: спасибо—и в таких выражениях, которые не могли меня 
не тронуть... Как же мне не радоваться? Благодарю вас, я самого себя 
глажу по головке, и теперь, какая бы ни была .литературная“ судьба Нови, 
я уже знаю, знаю наверно, что я не потерял времени даром и сослужил— 
и отслужил службу моему поколению, пожалуй, даже моему народу.

А что молодая критика меня будет бить палками—это ничего, для 
моциона ей полезно, а там все уляжется, и, быть может, она сама догадается, 
что била по своим“.

Однако, уже с 9 января 1877 года (28 декабря 76 г.) начинаются стра­
дания Тургенева по поводу неодобрительных, хотя бы временами и смягчен­
ных некоторыми аксессуарами, критик, появившихся прежде всего, конечно, 
в газетах. Так, в письме от этого числа он горько жалуется на то, что 
Евгений Марков, которого Анненков, как увидим ниже, признает умным,



191 —

продуманным критиком, изобразил его каким-то „слабо... ей“.—Так что даже 
непонятно, как мог я, при такой дряблости, иметь какое-либо влияние?“ 
(Сравни с письмом к Я. П. Полонскому от 30 декабря 1876 г. ст.ст.).Тоже 
повторяется в письмах от 22/10 и 25/13 января 77 года. При этом 
в первом говорится о статьях „Голоса“ (фельетон в№6 „Литературнаялето­
пись“, подписанный „IV“) и „Нового Времени“ (№308, фельетон „Тора“ (В.П. 
Буренина?) под названием „Новый роман Ив. С. Тургенева“), а во втором, так же, 
как и в письмах от 30/18 января и 3/22 февраля 77 года, об истории с Боле­
славом Маркевичем, выведенным Тургеневым в „Нови“ под именем Ladislas 
и так и подписавшимся в укоризненном письме своем, посланном Тургеневу. 
Инцидент этот, сначала грозивший Тургеневу едва ли не дуэлью, потом сам 
собой сошел на-нет. Здесь мы имеем дело как раз с последствиями того, 
„памфлетического элемента“, который, как увидим ниже, Анненков тщательно 
старался вытравить из „Нови“.

Зато с какой радостью отмечались Тургеневым каждая сочувственная 
статья об его романе и такие же частные письма о нем. Свидетельством этому 
могут служить хотя бы его признания, что в словах автора „Писем провинциаль­
ного читателя“ (№ 3 „Недели“ 1877 г.) „есть слова, которые меня тронули“, 
или письмо от 27/15 марта 77 года о статье без подписи под названием 
„Новь и Старь", помещенной в № 6 „Нашего Века“ за 1877 г., с откровен­
ным признанием, что „единодушное осуждение критикой моего романа по­
рядком меня смутило и возбудило вэ мне сомнения; следовательно, некото­
рая поддержка мне очень полезна". И, наконец, как безнадежно звучит 
заявление письма от 16/4 апреля 77 г., что хотя: „реакция в пользу „Нови“ и 
началась: но это уже все—histoire ancienne—и бледнеет перед грозной бли­
зостью войны".

Этими материалами, насколько известно, и исчерпывались доселе важ­
нейшие эпистолярные сведения о создании „Нови*  9*

Ныне представляется возможным дать читателям письма исконного 
друга и первого критика Тургенева, П. В. Анненкова, а также представить 
выдержки из писем к нему самого Тургенева.

Роль Анненкова, неизменного arbiter elegantiarum Тургенева, про 
которого этот последний еще в письме от 16 января 1853 года писал 
С.Т. Аксакову, как про человека, у которого „собственно таланта не много", 
но который, вместе с тем, „человек чрезвычайно умный, с тонким и верный 
вкусом", во всем, что касается творчества Тургенева, первостепенна. 
Переписка двух друзей вводит нас. в круг многолетних отношений, где все 
основано на взаимном тонком понимании друг друга, взаимном глубоком 
уважении и приязни, на уменьи „глубоко запускать пальцы в душу" друг 
другу, как выразился однажды Тургенев, и притом делать это так, что 
тому, в чью душу они запускаются, не больно.

Поэтому понятно, что и публикуемые ныне письма ҐІ. В. Анненкова 
имеют интерес чрезвычайный; они вводят нас в самую лабораторию творче­
ства Тургенева, приподымая завесу над многим, что было скрыто до сего 
дня, и тем отвечая на раздававшиеся уже разное вопросы историков лите­
ратуры, что же было изменено Тургеневым в первоначальном плане и тексте 
его романа (смотои, например: И. Иванов „Иван Сергеевич Тургенев". 
СПБ. 1896. Стр. 305). Но письма эти интересны также и с той стороны, 
что лишний раз рисуют нам самого Анненкова, как тонкого критика, не 
утерявшего, несмотря на свой преклонный возраст (64 года), ни зоркого 
глаза, ни тонкости эстетического чутья, ни (и это особенно интересно в виду 
долгого отсутствия из России) ясного понимания того, что тдм, на родине,

Одесса 1922 ПКЖе сведения» приведенные в сборнике проф. Оксмана .И. С. Тургенев•» 
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в данное время происходит, и какой, вследствие этого, прием может ожидать, 
новое детище его друга.

Достаточным, думается нам, комментарием к письмам Анненкова могут 
служить те сведения, которые мы дали, излагая сущность писем по поводу 
„Нови“, адресованных автором к издателю. Здесь отметим только, что, 
кроме упомянутого выше фельетона Тора в № 308 „Нового Времени“, был’ 
еще его же фельетон и в № 337 той же газеты, и что статьи о Нови 
в „С.-Петербургских Ведомостях“ помещены в Na 6—1877 г., под назва­
нием „Новый роман И. С. Тургенева“ (подпись В. М.) и в № 36 той же 
газеты, под названием „Литературная Летопись“ Окончание (2-ой части) 
романа И. С. Тургенева (подпись „В. М.“). В № 48 под названием „Литера­
турная Летопись" с подписью „IV“. Что касается интересующего Анненкова 
отзыва о „Нови" Достоевского в его „Дневнике Писателя“, то в последнем 
за 1877 г. было, насколько нам известно, лишь в январьском выпуске, где 
на страницах 19—20, под общим заглавием „Русская сатира“ было написано: 
„Об Нови*  я разумеется ничего не скажу; все ждут второй части. Да и не 
мне говорить. Художественные достоинства созданий Тургенева вне сомнений. 
Замечу лишь одно: на 92 странице романа (см. „Вестник Европы“) сверху 
страницы есть 15 или 20 строк, и в этих строках как бы концентрировалась 
по-моему вся мысль произведения, как бы выразился весь взгляд автора на 
свой предмет. К сожалению, этот взгляд совершенно ошибочен, и я с ним 
глубоко не согласен. Это несколько слов, сказанных автором по поводу 
одного лица романа, Соломина“.

Укажем также и на то, что по поводу „Нови“ Анненков писал Ста­
сюлевичу в письмах от 29/17 ноября, 12 декабря н. ст. и 22/10 декабря 
1876 г., а также в четырех первых письмах 1877 года. В них он, прежде 
всего, выполняет комиссию Тургенева, т.-е. советует поместить „Новь“ цели­
ком в одной книжке, а затем высказывает ряд весьма тонких суждений по 
существу романа и ряд предположений об ожидающей его судьбе, пред­
видя для него „трус, потоп и колебание в русской земле“, ввиду того, между 
прочим, что „в кабинетах и подвалах литературных“ новый роман может 
показаться „диффамацией целого поколения, между тем как он, по-моему, 
есть поэтическая и драматическая защита его с особенностями такой защиты, 
то есть с могущественной откровенностью, не утаивающей никаких темных 
или сомнительных сторон дела*.  Это и есть художественный способ заявлять 
свое уважение к поколению, но надо понять это, что еще вопрос“. В виду 
этих соображений Анненков полагает, что роман Тургенева может даже 
перекричать „дунайскую пушку*.  В письмах 1877 года Анненков жестоко 
ругает („скотами") некоторых журналистов, порицавших Тургенева, говорит 
о способе проведения через цензуру 2 й части „Нови" и, наконец, вос­
хищается (по поводу процесса пропагандистов) тонкому чувству Тургенева 
по отношению всей русской жизни и уменью a priori угадать заранее все „ходы 
и приемы", которыми пропагандисты в действительности следовали. Вместе 
с тем, он выражает надежду, что Тургенев откажется от наложенного им 
на себя, под влиянием отрицательного отношения к „Нови", обета молчания.

На этом мы и позволим себе прервать наши комментарии, оставляя 
пока без объяснений остальные части писем Анненкова, как совершенно не 
касающиеся интересующей нас темы.

Скажем в заключение лишь о том, что и независимо от своих тем 
переписка Анненкова с Тургеневым привлекает к себе внимание, как вели­
колепный образчик эпистолярного спіля того далекого времени, когда письма 
умели писать „отменно, тонко и умно—что нынче несколько смешно*

М. Берлее.
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I-ое письмо.
Bougival 
Les Frenes 
Chalet 
(Seine et Oise) 

Воскресение ,ƒ;«> 76 г.
г ¿o-го Октября.

Милейший Павел Васильевич, я потому до сих пор не отвечал Вам, что 
хотел быть в состоянии известить Вас об окончании переписки и переделки 
моего романа. ’)—Наконец этот факт совершился—и я Вас извещаю.—Теперь 
приходится мне все это перечесть—а там подвергнуть Вашему суждению.— 
Не могу скрыть, что желал бы очень, чтобы Вы решились на путешествие 
сюда—(у меня есть для Вас чудесная комната в здешнем моем доме—и Вы 
бы самым удобным образом провели здесь несколько дней)—положим, руко­
писи на почте не пропадают, но если бы эта беда случилась с этой—она 
была бы настоящей бедой, потому что я так много переделал и переиначил, 
переписывая, что вспомнить все это было бы невозможно. Вы мне пишете, 
что с 1-го окт. до 1-го нояб. Вы будете в Цюрихе—а потом поедете 
вероятно в Ваден;—что бы Вам, перед самым 1-ым ноябрем или тот час 
после сделать, как говорят французы, поэнту (pointe) до Парижа... Напишите 
мне Ваше откровенное мнение—и я так уже и распоряжусь.

Итак, жду Вашего ответа. Здесь мы остаемся до 10-го ноября. Кла­
няюсь Вашей жене, целую деток и жму дружески Вашу руку.

Преданный Вам
Ив. Тургенев.

І-ое А письмо.
12-го октября 1876 г.

Zürich, Hôtel de Cygne, à Mülbach, chez Boller.
Я обрадовался, добрейший И. С., Вашему письму, так как молчание 

Ваше стал объяснять себе или болезнию, или скукой отвечать на пустые 
домогательства. Хорошо, что ничего подобного не оказывается налицо.

Предложение Ваше явиться на 10 дней в Буживаль погрузило меня 
в пучину раздумья. Привести его в исполнение я не могу, конечно, ранее 
того, как перееду и перевезу семью*в  Баден, что произойдет пунктом 
1-го ноября. А за тем, по миновании времени на устройство дома, явится 
осень со своими сопутниками, и я неизбежно предстану в Париж в сопро­
вождении моего ревматизма в колене, который и теперь уже разыгрывается, 
и верного товарища моего с юности—насморка. Хорош я буду в Париже. 
Конечно, если Вы будете настаивать, то произойдет чудо из Корана. Маго­
мет не хочет итти к горе, гора подошла к Магомету. При той боязни (впро­
чем, весьма понятной) за рукопись, я только вопрошаю себя—как же она 
пойдет в Петербург? Разве Стасюлевич сам за ней приедет к Вам, или Вы 
агента найдете для доставления ему из рук в руки. Сдается мне, что дело 
без почты не обойдется, да и почта, убежден, сделает свое дело еще лучше, 
чем комиссионер и во всяком случае тац же хорошо, как самоличный носи­
тель рукописи. Но это резоны, а воля остается при Вас—как прикажете, 
так и будет.

Да и хорошо бы, признаюсь, прочитав наедине капитальную вещь, 
какова, несомненно, Ваша Новь—выложить на бумаге впечатления, ею произ­
веденные. На словах все не то выходит. Присутствие личности мягчит. Тон, 
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жест и выражение у господина критика, особенно после чтения пиесы самым 
автором, сообщает некоторого 'рода фальшь мыслям и суждениям его. 1 fa 
бумаге не то.*  там все наголо, и увертка, самая благонамеренная, чувствуется 
тотчас же. Писать прямо легче, чем говорить прямо. Но все это пустяки: 
хоть в носилках, а притащусь за романом, если потребуется.

*) Сравни с письмом от того же числа к М. М. Стасюлевичу.

Что за эпический герой Гр. Шувалов! Так спокойно и величаво изводить 
людей, как он беспрестанно делал на веку своем, не всякий может. Вопло­
щенный Ассур, Сарданапал и Фараон.

Жена и детишки мои вам кланяются. Ь воспоминании последних Вы 
остаетесь каким-то богом, сыплющим на них железные дороги, трубы 
и игрушки при всяком появлении. Разумеется, осведомляются частенько- 
когда Вы приедете в Баден.

Нет государства, друг, умнее Турции. Смеется над Европой, берет у нее 
деньга, режет, кого нужно, и думает про себя: Я—Европе нужнее, чем она 
мне. Я начинаю чувствовать изумление и благоговение к Турции. Отвечайте 
мне, друг.

П. Анненков.

ІІ-ое письмо.
Bougival 
Lea Frenés 
Châlet 
(¿teine et Oise)

Воскресение окт. 76.

Любезнейший Павел Васильевич, Вы милейший—и хотя мне очень 
совестно—но не могу противиться желанию увидеть Вас и привлечь Вас 
сюда.—Но я никогда не полагал прочесть Вам мою вещь—это было бы 
совсем противно нашим „традициям“;—все мои вещи (вспомните „Дворянское 
Гнездо**,  „Отцы и Дети“) были прочтены Вами à loisir—и „Новь“ прочтется 
Вами так же—и только, когда Вы проглотите всю эту махину, Вы сообщите 
мне Ваши критические замечания.—Впрочем, если, ап dernier moment,—Вам 
не захочется утруждать себя путешествием все-таки довольно продолжитель­
ным, дайте мне знать—и я Вам пришлю мою рукопись в Баден с моим чело­
веком, которому я велю остаться там три дня (срок достаточный)—и при­
везти ее обратно вместе с Вашим вердиктом.

Но не забудьте, что к 1/13 нояб. рукопись должна быть в Петер­
бурге,—у Стасюлевича—я поклялся ему в этом.

Итак, с 1-го ноября комната Ваша в моем Chalet готова;—а там—как 
Бог Вам на душу положит.

Все здешние здоровы и кланяются Вам;—я тоже кланяюсь всем Вашим 
и обнимаю Вас.

Преданный Вам
Ив. Тургенев.

ІІ-ое А. письмо.
26 октября. Цюрих.

Hotel de Cygne—Mühlbach, Boller
Благодарю Вас, цой добрый друг И. С., за письмецо—оно польстило 

мне, признаюсь, настойчивостью Вашего приглашения о прибытии в Париж 
и, вместе с тем, дало практический выход на случай, если поездка не состо­
ится. Теперь вот что скажу и откровенно: в среду, 1-го ноября, в 7 часов 
вечера, я буду в Бадене несомненно (Sophienstraase, 4, Maison Reichert), 
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и, прежде конечного устройства дома, подбора кухарки, людей и проч, 
оттуда не выеду, а это займет дней 6—7. Бросить всю работу на попечение 
жены не могу, ибо она только и мечтает, чтобы добравшись до Бадена 
слечь в постель—русская дама с Петербургским здоровьем и воспитанием! 
Когда же тут извернуться до 10-го ноября—последнего срока, как пишете, 
отправки рукописи в Петербург, сделать вояж и привезти еще довольно 
свежую голову, чтобы понимать, что читаешь?

При другом, гениальном, скажу, Вашем плане, если Вы еще его не 
бросили—все изменяется. Человек с рукописью может явиться в Баден 
2-го ноября и 5—6 числа она будет опять в руках Ваших, посильно изучен­
ная мною. При этом должен упомянуть, что человек Ваш обязан остано­
виться у меня, на квартире есть и пить и спать и всячески потешаться там 
же: за этим я буду наблюдать сам. Я желаю непременно взять на себя 
путевые издержки на его переезд и возвращение—не откажите мне в этом, 
да еслиб и отказали, то я то же самое сделаю, не взирая на Ваши затраты. 
Этот посланный человек, кроме наслаждения от посылки, с ним идущей, 
принесет мне еще много экономии и в деньгах и в здоровьи.

Так я раскидываю моим умом, друг И. С., а что Вы думаете об этих 
соображениях—напишите мне в Баден, если не почтете за лучшее прямо 
уже отправить своего курьера. Кстати—будущей весной я уже необходимо 
явлюсь в Париж и с женой, для приискания квартиры на зиму 1877 года, 
ибо в семейном ареопаге решено у нас бесповоротно поселиться в Париже 
для воспитания детей и своего собственного.

Прилагаю мою карточку, здесь снятую. Посмотрите сами, что вышло 
из прежнего непоседы.

Прощайте, друг, и отвечайте.
П. Анненков.

ІІІ-е письмо.
Bougival
Lea Frenéa
Chalet

Четверг, 2-го ноября 1876.

Любезнейший Анненков,
мой человек Огюст отправляется после завтра в субботу 4-го вечером 

в Баден вместе с рукописью—и будет у Вас в воскресенье 5-го ’); —очень 
был бы Вам благодарен—еслиб Вы могли отправить его обратно во втор­
ник 7-го вечером; ибо 9-го мое рождение, и я даю у себя обед, на котором 
его услуги были бы весьма полезны;—в два дня с половиною Вы успеете 
эту штуку прочесть и письменно высказать свои замечания.—Вы можете 
их даже прислать по почте до 12-го ч., чтобы не слишком утруждать себя.— 
Но адрес уже будет—50, Rue de Douai, Paris. Я туда переезжаю 11-го.

Вместе с рукописью Вы получите письмо, в котором я изложу Вам, 
что бы я хотел от Вас.

Что же касается до квартиры и продовольствия Огюста, то пусть оно 
будет на Ваш счет, коли уж Вы этого непременно хотите;—а путешествие 
уж будет на мой счет, т. е. на счет Стасюлевича. Кланяюсь всем Вашим 
и крепко жму Вам руку.

Ив. Тургенев.

Е 8- “не стУкиет 58 лет,,!

13*
’) Ср. с письмом от того же числа ж М. М. Стасюлевичу.



196 —

IV письмо.
Любезнейший Анненков,

Посылаю Вам свой роман на прочтение, мне, кажется, нечего просить 
Вас не стесняться никакими соображениями и сказать мне всю правду,—

Можете также делать какие Вам вздумается замечания на полях каран­
дашей или ставить крест на лицевой стороне листа, а на обратной вписы­
вать Вашу критику. В случае нужды, я могу задержать отправку рукописи— 
и сделать те изменения, которые мне покажутся необходимыми, также прошу 
Вас дать Ваше категорическое мнение о том, в одном ли №-е напечатать 
всю эту вещь—или разделить ее на две части; по многим причинам лично 
я предпочел бы первое.

NB. Ошибкой выставлена два раза сряду цифра 38 на двух страницах; 
зато пропущена цифра 269.

Итак, благословив „Новь*  в путь, желаю ей счастливого возвращения— 
а Вас заранее благодарю искренне за понесенный труд и дружескую услугу.

Преданный Вам
Ив. Тургенев, 

буживаль 
4-го ноября 1876.

Ш-е А. Письмо.
Четверг, 9 ноября, 10 часов утра.

Друг И. С. Два с половиной дня сидел я не разгибаясь за Новью и 
только сегодня утром в 9 часов я кончил ее, а в 12 часов г. Гарсиа уже и 
выезжает отсюда. Времени мало для беседы, но завтра еще буду писать, а 
теперь ограничусь снятием сливок с превосходных впечатлений, данных мне 
романом. Вы написали очень серьезную вещь, продуманную насквозь так, 
как с „Отцов*  не была продумана у Вас ни одна вещь. Лицо (Жданова) 
Нежданова, Марианны, их связь и сцены между ними бесспорно принадлежат 
к шеф-д’еврам Вашей кисти. Я даже полагаю, что такой глубокий анализ 
душевного состояния обоих, как по отношению друг к другу, так и по 
отношению к делу, есть редкость во всех литературах—не только в нашей. 
Боюсь, что он не будет поэтому и понят у нас. Понята будет, однако же, 
удивительная жизненность этих лиц (тип Марианны почти что абсолютного 
достоинства и совершенства). Я менее удовлетворен Маркеловым—это энер­
гичный, сумрачный неудачник во всем, но это надо было сказать, а Ви 
ссылаетесь только на его плохие статьи и немцев, перебивающих у него все 
в лёт. Оно выходит мелко, мескинно, как всегда бывает, когда какую-либо 
подробность заставляют играть роль главной, первоначальной причины. 
Кажется, дополнить фигуру Маркелова, сделав из него универсального 
неудачника не очень трудно, а вышло бы кажется яснее и полнее. О сценах 
отдельных не говорю: есть поразительные, іюосто трагические, как последняя 
нервная пропаганда Нежданова и сцена в кабаке. Пафос почти невыносимый, 
но грандиозности кабацкой колоссальной, как сама Россия. Соломин очер­
чен чрезвычайно тонко, почти, скажу, химическими чернилами, которые вы­
ступают ясно только на огне размышления и углубления в эту персону. 
Да и вообще все Ваше создание написано иначе, чем прежние, сразу не 
поражает, за некоторыми исключениями, как, напр., кабацкая сцена (с. выше), 
но крепнет и растет уже после чтения, когда начинаешь припоминать его 
подробности и думать о них, букет его становится все сильнее по мере того, 
как тетрадь или книга откладывается в сторону. Это очень выгодно для 
судьбы произведения, в будущем, но для автора, для современного, все­
общего громадного успеха, какой оно бы заслуживало, не совсем выгодно. 
Надо Вам ждать изумления, ужаса проклятия и ругательств на первых 
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порах: они Вам следуют по всем правам. Этому особенно будет способство­
вать памфлетная сторона Нови, о которой я имею сказать тоже кой что, 
но отлагаю до завтра. Здесь упомяну одно—памфлетные выходки все у Вас 
справедливы (они должны были особенно понравиться Стасюлевичу), но Вы 
знаете, что истина памфлетна я—не есть художественная или беллетри­
стическая истина. Что бы, впрочем, ни было—прав или неправ я—Новь Ваша 
и так как она есть, скажу без преувеличения, важнейшее явление русской 
эпохи, после войны или жажды войны. А для меня лично—Вы уже теперь 
существуете под титулом—автора божественной Марианны.

Благодарить за доставление рукописи мне нет места на бумаге—запишу 
в другом месте. Разумеется, брошюры Вагнера, по обыкновению, нет у 
Марксов: я ее выпишу и перешлю Вам. Я ее знаю из отчета Гегенварта. 
Должно быть, порядочная чушь. Друг, спасибо еще раз и отвечайте мне, 
если можно тотчас, не дожидайтесь моего письма, которое идет вслед.

П. А.

IV' А. письмо.
Четверг, 9-го ноября 76.

Baden-Baden So phienst rasse, 4.

В догонку за первым посланием, друг И. С., пишу к Вам тотчас после 
проводов добрейшего Гарсиа, которому и возвратный билет до Парижа взял. 
Итак, по поводу памфлетной закраски замечательного романа пока еще свежи 
все впечатления.

Вот, видите ли,—на мой взгляд они уже тем несколько противны, что 
брошены, как будто для эадобрения либеральной или революционной юной 
партии, без нужды для романа, и при том не мотивированы ничем и стоят 
наголо, как личное ощущение или гневный порыв, если не придавать им 
значения (что было бы еще хуже) авторской манифестации, усиленного за­
явления своего хорошего образа мыслей. Но ведь это ни к чему не поведет, 
а этнографическую картину нравов, проведенную. через поэзию, и где все 
так крепко стоит на своем месте, положительно портит, как выброшенный 
на нее плевок или какая другая мокротина — по крайней мере, для меня. 
Например, взбешенный Нежданов отвечает Каломейцеву, говоря о Ладисласе: 
он клеврет ренегата. Просто—но за этим восклицанием есть целая нерас­
сказанная история, а без такой истории — оно становится эхом партии, 
камнем, поднятым на улице и брошенным в середину искуснейшей сети 
рассказа, хотя в памфлетном смысле оно, восклицание, совершенно верно и 
непогрешительно. Стой тут что-нибудь более общее, вроде: „да это лакей, 
ищущий выгодных камердинерских мест по домам" или другое что такое же— 
и вышло бы гладко. Да, вот на какой прорыв еще из страстей минуты и 
ожесточенных современных толков наткнулся я в рассказе: негодяй Кало- 
мейцев, отлично охарактеризованный, определен Вами в Министерство 
Народного Просвещения. Почему? Не все ли М-ва для художника 
с известным содержанием должны быть равны в России, не все ли они стоют 
Друг друга, и на каком основании, кроме разве оснований личной вражды 
и личных интересов, следует гадиться более одним, чем другим, более, чем 
всем вместе, между которыми есть еще и III Отделение. С памфлетной точки 
зрения определение Коломейцева очень подходящее, но с точки зрения много­
обещающего художнического таланта нет никакой надобности специали­
зировать место успокоения Каломейцева. Я даже недоволен словами 
Соломина, на вечере у Маркелова, которые он сопровождает скрежетом 
зубов: шкуру с нас дерут на судах и проч. Пусть все другие революцио­
неры делают какие угодно гиперболы, но Соломину, кажется, не следовало бы. 
Человек он точный, вполне зрячий и хорошо знает, что дело не в дранье 
шкур, а в том, что стыдно жить в настоящих наших порядках. Но все
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ЭТО мелочи, ХОТЯ ИХ найдется И С ПОЛДЮЖИНКИ, здесь еще не помянуты*  ¡I 
которых вы легко выкурить можете, если найдете справедливыми МОИ мы«», 
чания, выдаваемые мною за глубоко искренние и ревнующие о красоте пре*  
восходного романа, но совсем не за непогрешимые. — Труднее будет изме­
нить конец романа, т. е., собственно, не конец, а речь о России, вложенную 
Вами в уста паршивого Паклина, но собственно принадлежащую Вам самим 
Уже не говоря о неудобстве скрываться • за таким господином, при чем сме­
шение обоих неизбежно, но сама речь, по моему,—и не верна, и обидна по 
своей неверности. Во-первых, основная мысль ее, почти теми же словами, 
даже сказана впервые страшным реакционером Жсзефом де-Местром, кото­
рый на запрос министра Разумовского, что он думает о плане основать Лицей, 
отвечал, что Россия никогда не будет иметь ни ученых, ни художников, ни 
влияния на образованность и должна ограничиться тем, чем ограничивался 
Рим, столь же мало способный к интеллектуальной жизни, как-и она, то-есть 
добиваться чести быть крепким и могущественным, государством, основан­
ном на религии и императорской власти. Ответ Жозефа де-Местра находится 
в его сочинениях и приведен целиком лет 5—6 назад в Русском Архиве. 
Какая же надобность повторять его буквально и навязываться в родство 
к обскуранту, хотя бы и гениальному. Это ли последнее слово романа? 
Во-вторых, подумайте, друг, отымать от общества надежду когда-либо 
видеть Императора не русского пошиба, а человеческого, конституционного, 
смягченного, просвещенного, значит просто понапрасну оскорблять общество, 
публично награжаать его пощечиной, унижать его по вельможески перед 
Европой, а так выходит из слов Паклина или того, кто за ним скрывается. 
Конечно, иной Спасович и порадуется этой речи, но ведь Вас не один Спа- 
сович будет читать, а вся Россия. Какая надобность ругаться над ней, даже 
в будущем? Да и с чужого голоса еще. Брйни партий Вы должны ожи­
дать, но брйни всего государства — и справедливой — да у кого есть плечи, 
чтобы выдержать это. Я не буду спокоен, пока Вы не перемените этого 
места, ибо Катоном всепрезирающим можно быть, но неосновательным 
Катоном быть нельзя. Как изменить эту тиражу, я не знаю—это Ваше дело: 
найдите заключение, которое было бы достойно основной идеи романа—вот 
и все. А основная идея его ясна—все это дикое, неумелое, почти позорное 
брожение есть результат невозможности существовать с абсолютизмом. 
Народ еще не чувствует этой невозможности, а образованный класс, 
начиная с гимназиста и Семинариста, уже страдает акутным абсолютизмом, 
вошедшим внутрь. От этого противоречия и весь кавардак. Да что я учу 
Вас—найдете, что сказать, когда подумаете. Или я сумашествую, что очень 
может быть, или замена этой речи о России чем-нибудь другим совершенно 
необходима. И сумашествие мое излагаю откровенно: в том и одно извине­
ние мое.

Безымянная Русь. Да, это та, которая уже стоит на кафедрах, пишет 
в журналах, мечется из стороны в сторону под предостережениями, уволь­
нениями, притеснениями. Об ней-то надо упомянуть, она-то. и упразднит 
безобразников, в ней-то и будущность.

Разбивать роман на две книжки, по моему, невозможно, разве в крайнем 
случае только, для облегчения журнала пустить одно начало, до приезда 
Сипягина с Неждановым в деревню, отдельно, затем уже все сплошь. А то 
преждевременные толки по существу содержания пойдут вкривь и вкось, 
целый месяц, не дожидаясь объяснения, а что может быть этого хуже?

Устал смертельно. Тороплюсь кончить. Не очень смейтесь над этими 
заметками, приняв во внимание доброе намерение, их подсказавшее,—и при­
мите еще раз поздравление с окончанием замечательного произведения, 
предназначенного производить бури и волнения не один год.

Отвечайте.
П. Анненков.
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V-oe письмо.
Париж,

50, Rue de Douai.
Суббота, 11-го Нояб. 76.

Милый Анненков,
Пишу Вам только 2 слова на каком* *то  клочке—мы только что переехали 

сюда и хаос страшный.—Рукопись и оба Ваши письма получил—благодарю 
за добрый совет—он, как всегда, очень хорош—и умен—и будет мною 
принят в соображение—означенные места я переделаю или выкину—но 
только я могу Вас уверить, что не имел понятия о заявлении де-Местра.

в) Ср. с письмами к М. М. Стасюлевичу от 9/21 ноября и к Я. h. Полонскому оі 
11 ноября 1876 г.

•) Ср. с письмом от того же числа к М. М. Стасюлевичу.

Перед отправкой рукописи в П. я Вам напишу большое письмо— 
но могу уже теперь сказать, что буду требовать появления всей вещи 
в одном №-е’)-

Я пишу очень плохо, потому что у меня ревматизм в правой руке. 
Еще раз сердечное спасибо—кланяюсь Вам и обнимаю Вас.

Преданный В (ам)
Ив. Тургенев.

VI письмо.
50, Rue de Douai

Paris.
Четверг, 23-го 

Ноября 76.
Милый Павел Васильевич,

Третьего дня рукопись моя наконец отправилась в Петербург, если 
с ней ничего не случится, завтра она в руках Стасюлевича 2).

Все Ваши замечания приняты к сведению—конец совсем переделан— 
сделаны еще некоторые изменения.—Но я бы желал знать более опреде­
ленным образом значение Вашего слова: памфлетический элемент. Кроме 
явных (и не скрываемых) намеков на Стасова, кн. Вяземского, певца Сла­
вянского—считаете ли Вы напр. обед у купца Галушкина—тоже принадле­
жащим к области памфлета или только некоторой каррикатурой — я la Di­
ckens. Мне это нужно ведать—и Вы мне это напишите—потому что, так как 
я буду получать здесь корректуры—то можно будет сообразиться.

так же я был бы Вам очень благодарен, еслиб Вы со своей стороны 
сообщили Стасюлевичу о Вашем убеждении в необходимости напечатать 
всю штуку разом—а то он непременно будет упорствовать и всякие выста­
влять закорючки.

Преданный Вам 
Иван Тургенев.

V. А. письмо.
28 ноября 76. Баден. 

Sophienstrasse, 4.
Отвечаю на Ваш запрос, добрейший И. С. Памфлет есть, по моему, 

все то, что придумано с целью инвективы, простого ругательства, и отли­
чается от сатары тем, что последняя разоблачает, надсмехается, но не ру­
гается никогда. Что в романе Вашем есть памфлетический элемент, это, 
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думаю, почувствуется всеми и даже прежде его положительной стороны, 
достоинства его замысла и исполнения. Я совсем не против ругательского' 
элемента в литературе, когда он является, как вопль оскорбленного чув­
ства—он может достигать тогда поэзии, но как способ обрисовывать лич­
ности в романе он никуда не годится. Нет никакой причины воздержаться 
от цитаты чудовищных мнений Стасова, Вяземского, Хавроньи Салиас, 
которое рисуют состояние умов в данную минуту, но есть причины не на­
зывать их ослами, подлецами, ведьмами (это только для примера, потому 
что ничего подобного по отношению к этим именам у Вас нет), а уж если 
называть, то и рассказать, почему они так называются. Вот именно все по­
добные черты, в романе и следовало (?ы, по моему ослабить, а они есть— 
только теперь поименно не могу привести этих вспышек, конечно, более или 
менее замаскированных у Вас приличными словами. Как Вам не стыдно 
было, однакож, заподозрить пьяный обед у купца Галушкина в памфлетной 
окраске. Это одна из самых веселых и живых сцен романа, а памфлет ни­
когда не бывает весел—наоборот, веселость есть уничтожение памфлета, 
его природный враг. Кстати, не думаете ли Вы, что нужно избегать беспо­
лезных скандалов при сериозном деле (преднамеренный paçner на скандал 
может еще иметь цель и оправдание), как ни забавно у Вас сравнение на­
пример одного лица с выражением физиономии И. Предтечи, нажравшегося 
акрид—я хохотал ему от души—но нё есть ли это именно бесполезный 
скандал. Да вот еще вспомним. Превосходный ваш дьякон с лошадиным 
хвостом на голове вопрошает учеников деревенской школы о поздних родах 
мамаши богородичной. Мне кажется это очень придуманной чертой, вывер­
том, не очень подходящим ни к дьякону, ни к школе, а бесплодный скан­
дал в результате неизбежен. Нужно ли все это? Я полагаю, (что) Вы убеж­
дены, что не наклонность к критиканству и не желание потешить себя за­
ставляет меня так много писать о романе и говорить, что говорю, а желание 
совсем другого рода.

Маркс выписал от издателя Вагнеровых сочинений полное их собрание 
с философско-музыкальными статьями (есть очень любопытные) но комедии 
о Париже в них нет. Должно быть штука эта явилась где-нибудь в журнале, 
ибо ее нет и в брошюрах, но где явилась—вот вопрос, буду разыскивать.

Как я рад за Павла Виардо. Молодой успех, открывающий человеку 
после долгих трудов, двери будущего настеж—может ли быть что-либо 
лучшее, после любви на свете. Поздравьте его от меня и все его семейство. 
Ну что? К вечеру что ли идем? Кстати—знаете ли Вы человека, пошлее 
Малинари на обоих полушариях? Безобразова перещеголял. Мои все 
здоровы.

П. Анненков.
NB. Стасюлевичу сейчас пишу и комиссию Вашу исполню.

ѴП-е письмо.
Rue de Duna і 

Paris.,
Четверг, 30 ноября 76.

Милый Павел Васильевич, в ответ на Ваше письмо имею сообщить 
Вам, что рукопись .Нови“ уже находится в руках Стасюлевича—и что, 
уступив его отчаянным приступам и мольбам, я сделал глупость—т. е.: со­
гласился разбить роман на две книжки. И потому, если Вы еще не писали 
ему об этом, то уж и не пишите: дело сделано—я непременно буду раскаи­
ваться, ибо предвижу неприятности и даже купюры во 2-й части,—но 
ведь в наше время—.уметь хотеть*  —талант, а я этого таланта не имею.

С общими Вашими замечаниями насчет памфлетических шпилек я со­
гласен—непременно во время корректуры (мне будут присылать листы) их 
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выковырю.—Иных будет очень жаль,—скажу прямо: прозвище князя Ков- 
рижкина „лакеем-энтузиастом“ я, кажется,, оставлю.—Историю о поздних 
родах Анны • я собственными ушами слышал в собственной 
школе от собственного диакон а—mais • le vrai peut quelquefoi n’être 
pas vraisemblable—и это будет выкинуто. В сравнении Маркелова с Иоанном, 
накушавшимся а к р и д—кажется, нет ничего зазорного?—Ну, а сравнение 
Стасова с бутылкой кислых щей? Оставить? Пение Славянского (певца 
Агренева)—с пением леща с кашей? Скажите—„да“ или „нет“; так и будет.

Ніірочем, так как война неизбежна и начнется с Нового Года, вни­
мание публики, Понятное дело, не будет обращено на литературу—и многое 
проскочит незамеченным.

Крепко жму Вам руку и остаюсь искренно Вам преданный.
Ив. Тургенев.

VI-е А. письмо.
7 декабря. Baden. 

Sophieostrasse, 4.
Любезный друг И. С. Итак, „Новь“ и обыкновенным путем дошла 

до Петербурга, но это, вероятно, потому что почтовая дорога в Петербург 
вернее и безопаснее таковой же в Баден. Впрочем, я так много обязан ма­
ленькой идиосинкразии, овладевшей Вами по поводу пересылки руко­
писи, что шпынять мне грешно. Однакоже, к Стасюлевичу я уже написал, 
к сожалению—и теперь жду, что он взбесится на непрошенное, т. е. нао­
борот, прошенное мое вмешательство в дела.

Что же касается до выжимания прыщей, случайно выскочивших на по­
верхности романа, то, чем более Вы займетесь этим делом, тем лучше. О 
шпильке на кн. Вяземского никто заботиться не станет, потому что никто 
теперь и не знает, существовал ли когда такой князь. Бутылка-Стасов 
с кислыми щами, удивительно характеризует человека—и все-таки желалось 
бы, чтобы ею обозначался не Стасов, а господин со Стасовскими воззре­
ниями. Под категорию лещей с кашей тоже подходит не один Агренев. 
В сущности все это пустяки, а противно то, что роман как будто бы ищет 
придать себе пикантность (в чем нисколько не нуждается) при помощи 
личных намеков, точно Буренинский куплет или Суворинская пародия. Точно 
то же сделал Достоевский, когда нашел нужным расцветить свой роман 
диффамацией на Вас, друг. Хорошо ли это? Предтеча, по моему—настаиваю— 
мог бы быть выпущен—скандал тут в его имени и только; достаточно, что 
Маркелов походил на человека, накушавшегося акрид. Кто не поймет, что 
тут подразумевается Предтеча, а противной точки на и не будет.

Со вчерашнего дня мы только и говорим о последней парламент­
ской речи Бисмарка, с благорасположенным оттенком к России. Персифлажи 
и гаерские бравурные нотки Journal des Débats находят тут опровержение. Осо­
бенно важным кажется утверждение, что союз 3 императоров находится еще 
в полном цвету, да не менее замечательно и положение, что мешать России 
добиваться того, чего желает и Германия—было бы нелепо. Все это, одна­
коже, не возбранит, конечно, войны, а с ней и ее неожиданных, непредви­
денных экспромтов и импровизаций, которые могут все поставить вверх 
дном, не справляясь ни с какими речами и условиями.

Прощайте.
П. Анненков.

Посылаю Вам английский перевод „Крокет в Виндзоре“, сделанный 
Баратынской и, кажется, недурно, и теперь, вероятно, известный уже и 
в Британии.



202 —

ѴШ-е письмо.
Rue de Douai 

Paris.
Суббота, 9-го дек. 76.

Любезнейший Павел Васильевич, Вы бы напрасно »шпыняли**  мою 
„идиосинкразию"—рукопись „Нови“ не была отправлена по почте в С. Пе­
тербург, а по особому настоянию Стасюлевича отвезена банкиром Гинц- 
бургом.

Я уже получил несколько корректур: Памфлетические „прыщи“ (кото­
рых всех в совокупности наберется не более двух страниц, чем они отли­
чаются от целого „характера“, выведенного Достоевским) будут, по мере 
возможности, сведены; „бутылка кислых щей“, однако, проскочила, так как 
она попала в первые корректурные формы.—Из писем Стасюлевича я вижу, 
что он доволен (это —как Вам лучше моего известно—ручательство еще не 
большое); но важно то что, по его мнению, ни одно слово не будет выпу­
щено—и что опасности со стороны цензуры не предвидится. Qui ѵіѵга-ѵеіта

Преданный Вам
Ив. Тургенев.

VII. А. I Іисьмо.
15 декабря, 76. 
Sophienstrasse 4.

Слав}' Богу, добрейший И. С., что все исправно идет у Вас, и дело 
налажено—корректуру получаете аккуратно и цензурного вмешательства не 
имеется в виду, по уверению Стасюлевича. Это главное, а об успехах Вашей 
вещи Вы не должны заботиться—такие деяния, как это последнее, нс мо­
гут пройти, нс выворачивая за .собою мостовую, как Круповская пушка. Я 
толковал много с Вами, а еще больше с самим собой о кажущихся пятныш­
ках „Нови“, но Вы не очень то кладите слова мои в строчку. Они частью 
происходят и от старости желудка, не ценящего более разные пикантные 
haut goût и уже не переваривающего трюфелей и пикулей, но это не резон, 
чтобы других лишать приправы, особенно у нас, где многие только ею и 
питаются.

Салтыков пишет из Петербурга, что Некрасов возвратился из Крыма 
с раком в животе и приговорен Белоголовым к смерти, которая становится 
делом более или менее короткого времени для него. По словам Салтыкова, 
Некрасов неузнаваем—ужасно длинен, худ и слаб—и духом упал, особенно 
после того, как цензура вырезала его эту поэму целиком из ноябрьской 
книжки О. 3. Сам Салтыков предвидит разрушение журнала и полную от­
ставку от литературы самого сёбя, вроде отставки Черняева от Сербской 
армии. Я его браню.

А мир в Европе становится все более и более возможным, как кажется. 
Да и как не становиться возможным, когда я читаю в газетах, что Россия 
будет согласна на всякое решение, которое придумают державы, чтобы по­
лучить согласие Порты на снисхождение к христианам. Зачем же тогда было 
протестовать против 6-тимесячного перемирия, представлять программы 
реформ в Болгарии и особенно тревожить мощи угодников в Москве, 
г.г. Суворина и Краевского в Петербурге, губернаторов и архиереев по всей 
России.

Какое великое лицо у нас Кредитный рубль и какая это громадная 
сила—ведь это он не допускает войны, управляет всей дипломатией и решает 
все вопросы. А создал его Император Николай не хотевший делиться ні 
с кем своей властью.
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Мы живем по-немногу, облеченные скукой, как юпитерскнм облаком. 
Но говорят—скука здоровая вещь. До сих пор она оправдывает свою ре­
путацию.

Дурацкая пародия Вагнера находится в 9-ом томе его сочинений. 
Хотите ли иметь весь увраж, чтобы прочесть эту дичь; это вам будет стоить 
12—15 марок. Приказывайте.

Весь Ваш
П. Анненков.

ІХ-ое письмо.
Париж.

50. Rue de Douai.
Суббота, 16 го дек. 76.

Милый Павел Васильевич,

С моим.романом—пока все идет как по маслу; посмотрим, что скажет 
публика.

Преданный Вам
Ив. Тургенев.

Х-ое письмо.
Париж.

50. Rue de Douai.
1-го янв. 1877 г./20 дек. 1876.

С Новым Европейским годом поздравляю Вас, любезнейший Павел Ва­
сильевич, и желаю всякого благополучия, здоровья и пр. Передайте то же 
пожелание Вашим.

Я, действительно, еду в Петербург около 10-го февраля н. с. через 
Баден. Стало быть, скоро увидимся.

Посылаю Вам полученное мною письмо Кавелина, которое прошу, по 
прочтении, возвратить. Вы увидите, что лучшего впечатления от .Нови“ я 
и желать не мог.—Меня это, конетно, радует—хотя критическое чувство 
в Кавелине не составляет его блестящую сторону.

По известиям из Петербурга, тамошние критики (Михайловский и др.)— 
готовятся встретить меня картечью. И с БогомІ

Что скажет публика—мне даже после Кавелинских похвал неизвестно.

Обнимаю Вас и остаюсь 
Преданный Вам 

Ив. Тургенев.

Р... Глупейшая история перед Казанским Собором, кажется, произведет 
меньше гвалту и пакостей, чем можно было предвидеть.

ѴІІІ-ое А. письмо.
29 декабря, 76. 

Baden. Sophienstrasee, 4.
Приближается, добрейший друг И. С., время появления в свет .Нови" 

и все приметы ведут к заключению, что ее ожидает встреча иерусалимская.



204 —

Мне пишут из Петербурга, что Кавелин, прослушав „Новь" на вечере у 
Стасюлевича, пришел в восторг. Желательно было бы знать поименно дру­
гих гостей этого вечера и их мнения, но сведений не имеется. Достоверно 
одно—салон г. Стасюлевича по преимуществу посещается людьми весьма 
замечательного ума и вместе тупейшими критиками и эстетиками. Если они 
сильно возбуждены, значит вопрос политический и социальный решен 
в романе счастливо и успех его в массе публики обеспечен. Эстетические 
красоты романа, коих много, пойдут в придачу к существенной части, 
к зерну повести, и только очень немногие выделят этот придаток и на­
смотрятся на него, как на самостоятельную и важнейшую подробность про­
изведения.

Я очень недоволен тем, что роман сходится по времени с дурацким 
pronunciamento перед Казанским Собором. Пожалуй, скажут, что по­
явление его рядом со следствием не своевременно, но это вздор, хотя почти 
достоверно, что этот вздор будет пущен в ход врагами Вашими. Но какая 
наука для людей, кричащих иЗо всей мочи: в народ! идем в народ! Вот 
народ не дождался их, а сам пошел к ним, и Боже—что такое он делал 
с ними! оказалось, что народ наш—педагог старой школы, у которого по­
тасовка, оплеушины, кулаки еще в полном цвету. Мне пишут, что в данном 
случае он слишком роскошно приложил эти меры вразумления.

Книги Вагнера будут Вам посланы прямо из магазина—может быть, 
Вы их уже и получили, а дело по уплате за них вы уже будете вести 
со здешней Макс, у которой есть еще и прежние счета с Вами.

Для меня была новостью предполагаемая Вами поездка в Россию 
в конце января. Не дай Бог, чтобы Вы попали в ту полосу морозов, кото­
рая теперь там царствует. 38° минуса на Пулковой горе! Здесь у нас 
в ту минуту, как пишу, солнце и 9° тепла, что не помешало, однакоже, 
бедной моей жене лежать в постели в припадке невралгии—печени и в боль*  
ших страданиях.

Прощайте, друг,

П. Анненков.

ІХ-ое А. письмо.
3-го января, 1877. 

Baden. Sophienstrasse, 4.

Возвращаю письмо Кавелина, любезнейший И. С. Чтож? Очень хорошо, 
и я готов был бы подписаться под ним ото всего сердца. Умно и верно. Это 
заря того, что убудет говориться о романе, и хорошее предвестие, что будет 
ведро, а не ненастье в течении дня. Но'скажи—как же это рядом с „Новью“ 
оказался еще и Потехин со своим „Около денег“.И это выходит тоже про­
видец, между тем как он мне все кажется занят собиранием стеклы­
шек и камушек, какие встречаются ему под ногами, на дороге. Впрочем, 
загадка объясняется легко—Кавелин пишет под диктовку своего непосред­
ственного чувства, а это очень, очень важно для открытия самим авторам 
того, что заключается в их произведениях. Между прочим, из письма Каве­
лина я заключаю, что Вы изменили конец романа—оставайся он таким, ка­
ким был—сдается мне, Вы услыхали бы от этого критика другие звуки. 
Впрочем, может быть, я и ошибаюсь—кто их знает с новым направлением 
Недели, где Кавелин играет роль мистического учителя и пророка.

Вот другой критик, Марков, делает из Вас пессимистическую тряпочку, 
принимая серьезность анализа и мысли, которые никогда не могут быть 
разудалыми штуками, за боязнь жизни и придавленность, но статьи его 
вообще недурны и пахнут продуманностью, что редко очень.

Порадуюсь искренно, если в самом деле окажётся, что дорога в Петер­
бург проходит через Баден на Вашей карте. Я обещаю себе несколько 
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хороших минут от этого совершенно непредвиденного обстоятельства, за 
которое благодарю судьбу, не зная вовсе еще ни цели ни причин Вашего 
решения.

И я поздравляю Вас с чужим Новым Годом, а свой собственный наме- 
реваюсь праздновать в феврале.

Прощайте, покамест
П. Анненков.

ХІ-ое письмо.
Понедельник, 22/ 10-го янв. 77.

Давненько не писал я Вам; любезный друг Павел Васильевич,—а надо 
же, наконец, прервать молчание, хотя много веселого сказать не приходится. 
Вы уже, наверное, получили .Вестник Европы“ с первой частью моего 
романа ’)—а также прочли статью Голоса о нем.—Из этой статьи (а также 
из статьи .Нового Времени") и по другим причинам—молчанью друзей 
и пр., я должен заключить, что „не сбылись пророчества людей“, ко мне 
благоволивших—и что бедная „Новь“ оказывается старьем—да еще неудач­
ным. Восторженные письма Кавелина и его дочери, А. Головина, заявления 
Пыпина и Е. Утина (редакции Вестника) в счет ставить нечего; даже Ваше, 
столь дорогое для меня мнение is not conclusive, как говорят англичане; без- 
аппеляционный суд публики решил—и не в мою пользу:—в этом обманы­
ваться нечего.—Можно, правда, сожалеть, что я не настоял на своем реше­
нии—не дробить этой вещи на двое: впечатление, вероятно, было бы 
цельнее... но в сущности, едва ли бы что-нибудь изменилось.

Делать нечего: надо, вспомнив Архиепископа Гренадского да латин­
ский стих: .Salve seneecentem equum“ и т. д. отложить, на будущее время, 
всякую литературную преокуппацию—и подыскать себе какое-нибудь пись­
менное занятие, которое наполнило бы оставшийся досуг уже довольно 
подвинувшейся жизни.

Душевно Вам преданный
Ив. Тургенев.

Х-ос А письмо.
23 января 1877 

Baden-Baden, Schillerstrasse (Sophienstrasse?), 4.
Только что прочел, любезнейший И. С., или лучше перечел в В. Е. 

Ваш роман и хочу Вам сказать, что он выдерживает опыт двойного чтения 
с всякой для себя выгодой. Все яснее выдвигаются фигуры, и все так пра­
вильно, как часовой организм, стоит на настоящем своем месте, что это не 
малое наслаждение разлагать его в уме своем. Так, впрочем, и должно 
случаться с произведениями, которые не на один час пишутся, а на года и 
на многие года. Помните, как все заорали при появлении Отцов и Детей, 
а вот только теперь .устанавливается мнение, что это маленький шеф-д‘евр 
по своей концепции, продуманный, как говорят немцы, „durch und durch“. 
То же будет и с Новью. Много сняли Вы с нее пятен, на которых споты­
калось суждение, а затем 3 рецензии на нее, прочитанные мною в Голосе,. 
Новом Времени и С.-Петербургских Ведомостях, одна другой пустее и ми­
зерабельнее, не должны уже Вас останавливать. Пускай идет роман и воро­
чает нутро публики, а Вы просите только у Бога годок-другой жизни, и

') Ср. с письмом*  к Я. П. Полонскому от 22 янв. 1877 г.
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тогда увидите, каким лучезарным светлым взойдет он, покупавшись в гря­
зях и солончаках журналистики и публики. А вот отвращение Ваше разби­
вать роман на части было предчувствием верным. Первый отрывок его 
кажется теперь изложением каких-то похождений, потому что настоящая 
мысль и смысл его—во второй части, которая еще невидима. От этого и 
тупица-рецензент Голоса мог находить, что Нежданов есть „Лишний чело­
век“, Марианна—Елена, Сипягина—Одинцова и т. д.

Вы что-то давно не писали мне, и я питаюсь постоянно мыслию, что 
вот будет февраль, и вот с февралем будет Тургенев. Так ли все это еще 
представляется Вам? А покамест, мы живы и здоровы и как все около нас— 
не знаем, что будет весной с нами, и как будет угодно Турку распоря­
диться с нами. Изумительно умный человек этот Турка. Европу свою знает 
лучше всех на свете и самого себя понимает, как никто.

Прощайте. 
П. Анненков.

ХІІ-ое письмо.
50. Rue de Douai 

Paris.
Суббота, 24/12-го февр. 77.

Любезнейший друг Павел Васильевич, краска стыда выступает на мои 
ланиты, как только вспомню, сколь давно я к Вам не писал! И хоть бы 
делал что-нибудь нее это время!—А то и этого нет.—Только и было у меня 
занятий, что корректура немецкого и французского перевода „Нови“ (есть 
и английский и итальянский и даже шведский(І)—но этих, к счастью, мне 
не посылают)—и это может служить мне извинением в том, что я не буду 
говорить Вам о моем романе, и без того я им прокопчен.—Скажу Вам 
только, что Стасюлевич сообщил мне по поводу 2-й части.—Она едва не 
погибла—Цензурный Комитет разделился на две партии: одна полагала 
сжечь эту вторую часть—другая хотела мне возвратить ее для исправления; 
и знаете кто ее спас? ТимашевІІ Он объявил, что если бы он знал всю вещь 
заранее, то запретил бы ее;—но так как первая часть прошла—то запретить 
вторую—значило бы произвести скандал, раздражить публику и т. д.— 
Каково?—Вот уж чего я никак не ожидал.—Несмотря на все отсрочки—я 
все-таки поеду в Россию—и через Баден, разумеется—так что я Вас непре­
менно увижу. Совершится это событие в начале апреля—(не 1-го, конечно); 
в этом прошу Вас не сомневаться.—Мне в Россию нужно съездить по многим 
причинам—денежным и другим.

Преданный Вам
Ив. Тургенев.

ХІ-ое А. письмо.
24 февраля 77. Баден. 

Sophienatraaae, 4.
Добрейший И. С. Должно быть, уж очень надоели Вам соотечествен­

ники, что Вы прекратили с некоторыми из них сношения, но меня не легко 
пронять—я все буду писать Вам любовные письма, несмотря ни на что. Вы 
должны уже теперь знать, какой цензурный ураган прошел мимо 2-й части 
Нови, но не задел ее и не опрокинул У меня есть предположение, что 
спасением своим Новь обязана какому-нибудь Нептуну повыше Тимашева 
или, может быть, Нептунше, которые и вогнали эоловых детей в преиспод­
нюю. А как боялся и бегАі Стасюлевич при этом, я себе представляю. 
Переделанное окончание Нови хорошо и к характеру Паклина подходит 
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как раз. А все-таки замечу,что многозначительное восклицание „безымян­
ная Русь“ заслуживало бы быть помещенным в другие, более авторитет­
ные уста. Паклин брякнул тут мысль повыше его разумения, да и не ему 
следовало бы давать ключ к уразумению всего смысла произведения, а 
кому-нибудь другому. Слово это, сказанное Паклиным, мешает читателю 
остановиться на нем и вникнуть в его содержание.

Я предчувствовал переворот, какой произведет 2 часть Нови в на­
строении публики. Кажется так и случилось. По крайней мере, я слышу ото 
всех знакомых здесь и в отечестве умилительные возгласы о романе. Ругают 
все только очень единодушно эпизод Фомы и Фомочки 1), чего я 
совершенно не понимаю. Это все равно, что ругать Кандида за кар­
тину Эльдорадо, Дон-Кихота за свадьбу пастуха, кажется, Ганаша и т. д. 
Сколько найдемся таких эпизодов у всех больших писателей—ими они отте­
няют то существенное, какое хотели сказать в главной своей теме. Вторич­
ное чтение Нови на меня собственно произвело еще большее впечатление, 
чем первое—я разжевал роман и истинно скажу Вам, что чем более 
станет жевать его публика, тем все более будет он оказываться питатель­
ным и вкусным. Не знаю, что говорит о нем Достоевский в своем Дневнике, 
перешлите мне под бандеролью, буде милость оказать хотите.

А что Вы теперь делаете и увижу ли я Вас в Бадене! Кстати—бедная, 
исхудавшая М-11е Viardot просит одного слова от Вас об ее семье. Весь Ваш

П. Анненков.

*) Очевидная описка: вместо Фомочки ■ Фимочки.



Ф. М. Достоевский.
(К вопросу об его происхождении).

Происхождение Ф. М. Достоевского до сих пор мало обращало на себя 
внимание его биографов. Большинство из них (Страхов, Аверкиев, Случев- 
ский, Гофман, Бороздин и пр.) ограничивались указанием, что отец Ф. М., 
М. А. Достоевский служил штаб-лекарем и проживал в Москве. В этом 
обыкновенно заключаются все почти сведения о сословии и национальности, 
к которым принадлежал великий писатель. Между тем, быть может, правиль­
ная постановка вопроса о племенном и сословном происхождении Ф. М. До­
стоевского не только в той отдаленной перспективе, которая может быть 
воссоздана на основании данных исторического музея—могло бы служить 
ключем к объяснению многих своеобразных черт его творчества и мировоз­
зрения.

Путеводной нитью к получению ответа на этот вопрос может послу­
жить формулярный список о службе М. А. Достоевского, составленный 
20 апреля 1828 г. и заключающий в себе биографические сведения, свой­
ственные документам этого рода. Из него видно, что „императорского москов­
ского воспитательного дома больницы для бедных штабе лекарь * **)) коллеж­
ский советник и кавалер, Михаил Андреевич Достоевский, 39 лет, происходит 
из духовного звания; во владении мужеска пола крестьян не имеет; в службу 
вступил из подольсмой семинарии в число воспитанников по медицинской 
части императорской медико-хирургической академии в московское отде­
ление ♦*)  14 октября 1809 г.; студентом 3 класса удостоен 1 ноября 1811 г.; 
студентом 4 класса произведен 15 июля 1812 г.; по надобности во врачах 
во время последней французской компании командирован г. вице-президентом 
академии в москс векую головинскую госпиталь для пользования больных и 
раненых 16 августа 181 ¿ г.; потом—в касимовскую военно-временную 1 сентября 
1812 г.; после командирован г. вице-президентом Московской губернии в 
верейсквй уезд, для прекращения свирепстповавшей там повальной болезни; 
лекарем I отд. произведен 5 августа 1813 г.; назначен в бородинский пехот­
ный полк 1 сентября 1813 г.; удостоен штаб-лекарем в означенном полку 
со старшинством 5 августа 1816 г.; помешен в том же полку на оклад ¡кл., 
с жалованием4по 500 руб.,в год, 20 октября 1816 г.; переведен в Москов­
скую военную госпиталь ординатором 29 апреля 1818 г.; помещен на оклад 
старшего лекаря 2 кл., с жалованием по 600 руб. в год, 7 мая 1819. г.; 
уволен из военной службы 16 декабря 1820 г.; определен императорского 
московского воспитательного дома в больницу для бедных на вакансию лекаря 
при отделении приходящих больных женского пола 24 марта 1821 г.; за 
отличшнусердиую службу пожалован кавалером орд. Св. Анны 3 степ. 2 апреля 
1625 г.; награжден чивом коллежского ассессора 7 апреля 1827 г.; в похЬдах 
и штрафах не был, к продолжению статской службы достоин и способен*.  
Дальнейшую служебную деятельность Михаила Андреевича можно узнать 

*) Зымк штаб к при припини вое > лекарю, ирш иуиииигму ине спим число лет и 
ожидавшему вовыненви вдаажвости. (Чис топну, Истории мелкжп. ■вод СПБ., 1888, стр.бЭб>

**) Меднко-хирургпческая академия в Москве учреждена ¡3 феврали 1799 г., там же
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из второго позднейшего формулярного списка. В январе 1829 г. он пожалован 
кавалером орд. Св. Владимира 4 ст.; награжден орд. Св. Анны 2 ст. 21 апреля 
1832 г.; произведен в надворные советники со старшинством 7 апреля 1832 г.; 
произведен в коллежские советники со старшинством 18 апреля 1837 г. и 
уволен от службы 1 июля 1837 г. К этому времени у Михаила Андреевича 
появляется недвижимая собственность, благоприобретенная,—Тульской губ., 
Каширского уезда, в сельце Черемошине души муж. пола; такая же благо­
приобретенная собственность значится и за его женой,—также Тульской губ., 
Каширского уезда, 1 */4 души в сельце Даровом.

’) Синицин. Исторические сведения о подольской духовной семинарии. Каменец Подольск 
г.
’) Матер, для истор. Подол, епарх. I, 115—116.
3) Подольские Епархиальные Ведомости. 1873 г. М 5.

Наиболее важным и ценным является здесь указание, что М. А. До­
стоевский, происходя из духовного звания, окончил подольскую 
семинарию. По установившемуся в духовном мире обычаю в семинарии 
направлялись исключительно уроженцу тех епархий, в которых находились 
эти семинарии. Таким образом родиной М. А. Достоевского, очевидно нужно счи­
тать теперешнюю Подольскую губернюю, присоединенную к России лишь 1 мая 
1795 г., т.-е. в то время, когда Михаилу Андреевичу было более 6 лет. Еще 
в царствование Александра I наша юго-западная окраина во многих отноше­
ниях была похожа скорее на территорию польского государства. По своим 
связям с Польшей Подолия и Волынь не были однородна с левобе­
режной Украиной. Последняя была ближе к восточной России и менее 
охвачена тесным польским соседством. Что же касается Подолии и Волыни, 
то они более других южно-русских земель были открыты влиянию польской 
культуры, быта, нравов, образования и языка. Когда установилась уния, 
колонизация края пошла еще успешнее. Народ, конечно, оставался малорус­
ским, но он был не более, как крепостной массой, о которой никто не думал. 
Под польским влиянием, как воздействием более высокой культуры, склады­
валась жизнь высшего и среднего классов, где польский язык и польские 
обычаи господствовали безраздельно. Все население Подолии, в момент 
присоединения се к России, исповедывало унию, за исключением дворянства 
и части городского сословия, принадлежавших к католической церкви. Униат­
ское духовенство, из рядов которого вышел, очевидно, М. А. Достоевский, 
занимало середину между польским или ополяченным панством и малорус­
ским крестьянским населением, примыкая ближе к первому, так как униатский 
священник все-таки был человек другого, сравнительно с народом, положе­
ния,—водился с панами и их управляющими, был сам на половину пан и 
поляк и только на половину—был малоросс. По отторжении подольского 
воеводства от Польши в нем стали усиленно осуществляться меры к его 
русификации и утверждению православия. Еще 12 апреля 1795 г. была учре­
ждена брацлавская и подольская православная епархия; в 1797 г. основана 
подольская православная семинария, помещавшаяся сперва в отобранном у униа­
тов Шаргородском монастыре и лишь в 1806 г., переведенная в Каменец-По­
дольск ')- Благодаря усиленному административному воздействию русских 
властей, первый епископ брацлавский и подольский Иоанникий уже 1 января 
¡796 г. мог донести синоду, аза помощью Божьею по брацлавской епархии 
церкви все, числом 1090, истекшего 1795 г. декабря в последних числах 
к православию окончательно перечислены**  -)'(всего за 1794—1796 г.г. из 
унии перешло в православие 1-.295.471 чел. и 1442 церкви 3). И все же, 
несмотря на успешность этих мер, край долгое время продолжал оставаться 
польским, а бывшее униатское духовенство, будучи перечислено в правосла­
вие, не могло сразу усвоить себе традиции и уклад жизни северо-русского 
духовного сословия. По воспоминаниям Головацкого, происходившего, подобно 
М.А. Достоевскому, из семьи юго-западного сельского священника, относящимся 

14
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к началу XIX в., т.-е. как раз ко времени обучения и юношеских впечатлений 
М. А. Достоевского или даже позднее, видно, что отец Головацкого и его 
мать, которая также была дочерью священника, между собою говорили 
всегда по польски; отец в прежнее время отправлял службу одинаково и 
в церкви, и в костеле; если ему случалось говорить. проповеди, то он произ­
носил их „из тетрадок писанных польскими буквами“, так как никто из свя­
щенников не знал русской скорописи; что же касается матери Головацкого, 
то она читала молитвы и акафисты по почаевскому молитвослову, где они 
были отпечатаны польскими буквами и с польским переводом !).

Вот та обстановка, которая окружала М. А. Достоевского в его детские 
и юношеские годы.

Вообще фамилия Достоевских не раз встречается в летописях южно- 
русского края. Род Достоевских происходил из коренного населения поль­
ской Украины и принадлежал к многочисленным средним шляхетским фами­
лиям Подолии и Волыни. Когда то, в XVI и XVII столетии, стойкие борцы 
за православие и русскую национальность в борьбе с католичеством и поль­
ской культурой, представители рода Достоевских часто упоминаются в раз­
личных актах и документах, касающихся южной России г). Подобии 
представителям многих других дворянских фамилий юго-западной России, 
Достоевские добровольно принимали священнический сан и вступали в мона­
шество. Наиболее выдающимся из них был Акиндий Достоевский, иеромонах 
киево-печерского монастыря, живший в XVII в. 8) В результате Достоев­
ские, как и большинство южно-русских дворянских родов, не устояли в борьбе 
с более высокой культурой,—не приняв католичества, они были вытеснены 
из рядов полонизированного дворянства в духовное сословие, но и здесь, 
перейдя в унию, подверглись тому же полонизирующему влиянию, дальней­
шее воздействие которого так'или иначе было остановлено сперва присо­
единением Подолии к России, а затем—событиями польского движения 1830— 
1831 г.г. наУкрайне.

Во всяком случае, на основании приведенных выше данных, предста- 
ляется, кажется, несомненным южно-русское происхождение Ф. М. Достоев­
ского от предков, жизнь которых протекала в духовной и материальной 
борьбе за веру и национальность. Близкое и тщательное изучение докумен­
тов, относящихся к истории юго-западной России за XVI—XVIII столетия могло 
бы дать более или менее полную картину жизни и деятельности различных 
представителей рода Достоевских, по какой-нибудь линии предков Федора 
Михайловича, сумевших в течение долгого времени сохранять свою религию 
и национальность, но затем все-же принужденных войти в религиозный 
компромисс и потерявших, благодаря несомненной полонизации, свою преж­
нюю крепкую связь с народом.

Быть может, южно-русское происхождение Ф. М. Достоевского и не 
совсем утраченные, а скорее заглушенные, его племенные свойства и со­
чувствия, наследственная борьба за православие, преемственно веденная 
многими поколениями его предков, смешанное воздействие двух культур, 
западно-латинской и восточно-православной, боровшихся между собой 
в продолжение ряда столетий в юго-западном углу России, помогут раз­
гадать и объяснить, некоторые стороны многогранной и глубокой дея­
тельности великого писателя.

’ С. Любимов.

*) Литературный Сборник Дедицкого, II— Ш, Львов, 1885, стр. 121 и пр.
•) Арх. Юге-Западной России, ч. VI, т. I, прилож., стр. 71, 73, 74 и сл.
*) Там же ч. II, т. I, стр. 34СГ.



Фет в переписке с И. П. Борисовым.
Приводимые ниже письма Аф. Аф. Фета-Шеншина к Ивану Петровичу 

Борисову составляют лишь часть обширной их переписки, находящейся 
н Пушкинском Доме при Росс. Акад. Наук. Письма относятся к периоду 
1848, 49 и 50 г.г., т. е. к концу пребывания Фета в Кирасирском Военного 
Ордена полку, в который он вступил в 1845 г. по просьбе того же Борисова, 
в то время находившегося в том же полку. Через полгода после прибытия 
Фета, Борисов бросил службу и уехал в свое родовое Фатьяново, находив­
шееся в десяти верстах от имения Шеншиных—Новоселок.

Борисов—сверстник и товарищ Фета еще с детских лет.
После трагической смерти отца своего (Петр Як. Борисов был повешен 

крепостными), Иван Петрович некоторое время жил в имении Шеншиных 
под надзором общего преподавателя и воспитателя. Когда они оба, через 
некоторое время, жили в Москве, они постоянно встречались, и детская дружба 
все укреплялась. Ко времени, к которому относятся приведенные ниже письма, 
можно прямо сказать, что Борисов был для Фета самым близким человеком, 
которому он раскрывал самые глубокие тайники души. Об этом Фет говорит 
не раз, как в своих автобиографиях, так и в приводимы*  ниже письмах.

*) Оценке его .Воспоминаний“ на фоне публикуемых ниже писем будет посвящена мною 
особая статья.

Именно поэтому так и важны эти письма, что они являются, по соб­
ственному выражению Фета, как бы „письмами-дневниками“, в которых он 
раскрывает свою внутреннюю жизнь, делясь со своим другом всем, что тогда 
его волновало. В этом смысле письма приобретают тем большую ценность, 
что в своих воспоминаниях: „Ранние годы моей жизни“ и „Мои воспоми­
нания“ Фет остается стоЛь же замкнутым и скрытным, каким был в жизни, 
предпочитая, по меткому выражению Я. П. Полонского (в одном еще не 
опубликованном его письме к Фету), изображать себя в них лишь, как 
исправного кавалериста1).

Тот резкий разлад между прозой жизни и поэзией, который так ха­
рактерен для Фета, находит здесь, в его письмах, свое объяснение и свое 
психологическое обоснование. Мы у самых истоков его пессимизма, его 
сдержанно-холодного отношения к окружающим; равно понятным становится 
нам, почему он должен был так много внимания уделять интересам повсе­
дневным, и как душа его, душа поэта, томилась в этих сетях повседневности, 
которая заставляла его „ломать свою природу в сторону приспособления 
идеализма к жизни пошлой“.

Жизнь пошлая окружила его со всех сторон, втянула его в свой круг, 
засосала и отравила; звучит только один радостный мотив—это его худо­
жественное творчество.

Одно из писем, снабженное стихотворением, появляющимся здесь впервые, 
ясно показывает, что среди непрестанных ударов судьбы он только в твор­
честве находил примирение и разрешение мучительнейших вопросов, которые 
ставила перед ним жизнь:

14*
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„Когда опять по камням заиграет 
Алмазами сверкающий ручей, 
И вновь душа невольно вспоминает 
Невнятный смысл умолкнувших речей, 
Когда, пригрет приветными лучами. 
На волю рвется благовонный лист, 
И лик небес, усеянный звездами, 
Так безмятежно, так лазурно чист, 
Не говори:—я плачу, я страдаю,— 
Что сердцу близко, взору далеко— 
Скажи: хвала! Я сердцем понимаю, 
Я чувствую душою глубоко“!

Е. Покровская.

Красноселье 19 окт. (48 г.) !).

Любезный другъ Иванъ Петровичъ!

Знаешь русскую пѣсню: Злое мученье я мальчикъ терплю—я мальчикъ 
терплю самъ не знаю для кого.

Теперь терплю его для тебя и пишу къ тебѣ на колѣняхъ, потому что 
у меня не смотря на то, что я стою въ квартирѣ Э. К. О'Коннора нѣтъ ни 
одного стула или стола и я живу и пью и ѣмъ на кровати. О патріархаль­
ность нравовъ уланскаго поселенія! Что мнѣ сказать собственно тебѣ. Ты на 
меня жалуешься—на мою холодность и пр. Ты добрый и хорошій малый 
доказательствомъ тому служитъ то, что тебя не только Орденцы, но и Старо- 
дубцы2) и проч. Форегеръ и пр. вспоминаютъ добромъ—но что же мнѣ дѣлать, 
когда ты глупъ, когда природа лишила тебя способности обнимать предметъ 
со всѣхъ доступныхъ тебѣ сторонъ. Ты какъ ворона выпучишь глаза (срав­
неніе не Гомеровское, ворона все видитъ бестія, а лучше филинъ) на одну 
точку, а тамъ бери тебя за хвостъ такъ ты ничего не видишь. Вы тамъ съ 
любезными сестрицами придумали для меня новый планъ существованія и я 
вамъ кажусь такимъ дуракомъ, какого и свѣтъ не производилъ; въ самомъ дѣлѣ 
человѣкъ вмѣсто 1.000 руб. могъ бы получать 5.000 руб. жалованья, вмѣсто 
Красноселья могъ бы жить въ Петербургѣ и что же онъ все-таки этого нс 
дѣлаетъ. Во всякомъ случаѣ я благодарю судьбу за то, что есть наконецъ 
въ мірѣ люди, которые понимаютъ меня. Сестрамъ это простительно, особливо 
Надѣ, которая еще дйтя, но тебя урода я никакъ къ детямъ причислить не въ 
силахъ. Когда ты обопрешься рукою объ столъ, да подумаешь, то и будешь 
самъ думать, что и я: какъ бы въ гвардію да дотянуть до Штаб. - Рот., 
а тамъ не только въ канцелярію къ кому бы то ни было, но даже хотя 
въ управляющіе или въ сидільцы къ Смирнову.

Повторяю тысячу разъ, что я не ропщу на судьбу, потому, что не хочу 
у старыхъ бабъ отбивать ремесло, ни къ чему не ведущее, но скажу только, 
что есть люди которымъ хотя въ половину что нибудь удается, а мнѣ рѣ­
шительно ничего. Ужъ какія на это причины—чертъ его знаетъ, но только 
это так. Хотя бы мое изданіе. Что это за потѣха, на что же это похоже 
и когда же наконецъ это кончится.

*) Год письма поставлен в скобках, так как он восстановлен по пометке И. П. Бори­
сова о получении письма. -

“) Орденцы—офицеры кирасирского военного ордена полка, в котором служил и Бо­
рисов; Стародубский или принца Ольденбургского полк был вторым в той же дивизии.
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Теперь о другомъ. Вы пишете, чтобы я пріѣхалъ, да развѣ можно ѣздить 
по отпускамъ ежегодно. Ты самъ служилъ и очень хорошо знаешь, что 
этого нельзя. Да у меня къ тому же нынѣшній годъ ни копѣйки нѣтъ. 
Я писалъ отцу на его замѣчаніе, чтобы я писалъ если будетъ нужно, такъ 
онъ пришлетъ. Я писалъ ему, что купилъ лошадей, кирасы, вьюки, писто- 
леты, деньщичье обмундированье, это все въ одинъ годъ и что теперь до 
Декабря у меня ни гроша и что послѣдніе 50 руб. сереб. заплатилъ за тѣ- 
лежку и просилъ на этомъ основаніи до Декабря руб. 50 или 60 сереб. и 
никакого отвѣта не получаю. И теперь который мѣсяцъ пересыпаю изъ пу­
стого въ порожнее. Вотъ она проклятая армейщина. Только и отрады, братъ, 
что съѣздить куда нибудь къ помѣщику. 30-го Сентября плясалъ у Пятко- 
вича *),  а 1 ноября если оторвусь отъ Красноселья буду плясать у гене­
рала Газига. Меня туда просили. Что мнѣ сказать тебѣ о нашихъ—всѣ тебѣ 
кланяются и вспоминаютъ—но вѣчно одно и то же невыносимо. Если ты 
мнѣ описываешь ловлю Савосекъ, для рекрутства, то я могу тебѣ разсказать 
нѣсколько героическихъ подвиговъ безсрочныхъ въ Елизаветградѣ. Люди 
говорятъ и я тоже: Двое безсрочныхъ выходятъ отъ Симки гдѣ прокутили 
до утра и раздѣвшись аки Адамы садятся противъ К. Ко въ разрѣзы съ 
водою и берутъ холодную ванну по методѣ Пристница—на улицѣ публично. 
№ II. Нѣсколько безсроч. нанимаютъ шарманщиковъ жидовъ и отправляются 
справа по одному верхомъ на шарманкахъ по улицѣ и наконецъ безсрочный 
Ахилесъ гусаръ у Симки произвелъ осаду Трои разбивши лбы, носы и головы 
11-ти человѣкамъ кирасиръ 1-й дивизіи такъ, что одному изъ нихъ на мѣстѣ 
преступления отворяли кровь. За то вся компанія предана суду. Вотъ какіе 
герои есть въ XIX столѣтіи.

’) Михаил Ильич Псткович, отставной штаб-ротмистр Орденского полка, женатъ был 
п<> Елизавете Федоровне Добровольской, родной сестре Алекс. Фед. Бржеского. Петкович жили 
в своем вменяй «Федоровка* недалеко от Красноселья; в их то доме Фет встретился с Еленой 
Лариной, которую он полюбил.

*) Товарищ по службе, младший из двух братьев Петровых, командир IV век. 
Старший его брат, командир П век.

•) Ал-др. Фед. Бржескнй друг Фета, отставной поручик, поэт, во время знакомства 
с им Фета жил в своем именин Березовка Новороссийского уезда. Имение это представляло 
для Фета «центр по задушевной жизни1*; с хозяевами ее его связывали узы самой искренней 
дружбы, жене Ал-дра Фед., Алекс. Львовне, Фет посвятил ряд стихотворений.

•) Переводами из Горами Фет начал заниматься еще в Московском Университете, ода 
«го „Къ Республикѣ“ была прочитана на лекции проф. Крюковым.

Если ты поѣдешь въ Москву, то ради всемогущаго возьмись за мое 
издание и приведи это дѣло въ ясность. Погодинъ уже тогда позволилъ 
объявить его лавку оптовымъ складомъ этой книги и извѣщай меня по мѣрѣ 
успѣха въ твоемъ предпріятіи. Между прочимъ увидишь какъ книга пойдетъ 
и что о ней скажутъ журналы.

Сейчасъ отправилъ къ Колѣ Петрову 2), женатому, какъ ты вѣрно 
знаешь на Лавреніусовой, за стульями и пр., а завтра можетъ быть ѣду 
самъ къ нему на генеральное сраженіе, которое Вася Петровъ 8) намѣренъ 
дать волкамъ.

О чемъ писать тебѣ болѣе: ей, ей, незнаю. Даже не знаю какимъ обра­
зомъ вести изъ этой Камчатки переписку и почитаю за лучшее просить 
всѣхъ àApecoBaib письма (я хотѣлъ сказать къ Бржескому 4), да и это не 
находка, меня могутъ услать куда нибудь въ караулъ и т. д.) лучше по- 
старому въ Новогеоргіевскъ въ штабъ полка. Вѣдь твое дошло же такимъ 
образомъ, хотя нашъ штабъ теперь въ Михайловкѣ, но пересылаютъ въ 
постъ пакетѣ. Однимъ словомъ чертъ знаетъ что, а ужъ какъ отсылать 
письма, такъ я рѣшительно не знаю. Если это не пуфъ, что моя книга от­
печатана,- то ты меня вельми обрадовать. Я уже совсѣмъ было отчаявался 
зрѣть когда либо ее ясный ликъ. Горація со скуки окончилъ II книгу ®).
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29 октября. Отбылъ смотръ, да и къ Бржескому. Видишь какъ не­
пріятно писать письма, когда не имѣешь возможности отправить ихъ на 
почту. *Ьдутъ  в городъ тороплюсь кончать. Адресуй по прежнему въ Ново- 
георгіевскъ въ штабъ полка.

*) Иван Фед.—управляющий Борисова.
*) Пав. Вас. Кащенко— товарищ оо службе, офицер. Орденского полка, квартирмейстер.

Любезный другъ Иванъ Петровичъ!

Очень радъ, что могу хотя надъ тобой поломаться, что называется по­
русски—и излить свою желчь не желчь, а чертъ знаетъ что. Если ты чело­
вѣкъ порядочный, въ чемъ я не сомнѣваюсь, то простишь мнѣ всю чепуху 
ужъ за то, что я пишу такъ мелко, следовательно имѣю желание побесѣдо­
вать съ тобою, а не исполняю какого то нелѣпаго приличія или кто его 
знаетъ, какъ это тамъ у васъ въ свѣтѣ называется. Мнѣ гадко! мерзко—но 
тутъ во всемъ этомъ есть что то очень хорошее, чего не знаю душа моя 
долженъ ли добиваться и желать человѣкъ—однимъ словомъ то, что ты 
если имѣешь на грошъ чутья—то долженъ меня понять, а не понимаешь— 
такъ ни къ черту не годенъ. Вижу самъ, что пишу глупости и требую 
чтобы человѣкъ въ состояніи былъ понимать подобную чепуху—но кто же 
въ этомъ виноватъ. Ужъ конечно ты! Это тебя удивляетъ неправда ли? Уди­
вляйся въ добрый часъ. Ты говоришь, что не нашелъ въ моемъ письмѣ ни 
словечка, путнаго—и дѣла, а теперь найдешь еще менѣе. Для подобныхъ 
людей какъ ты вѣдь ничего не существуетъ ни пространства, ни времени, 
ни обстоятельствъ. Господи, когда ты возьмешь меня изъ этого сумасшед­
шаго дома! Ты требуешь отъ меня писемъ, а самъ говоришь, что ѣдешь 
черезъ нѣсколько дней—куда нибудь, а письма де я адресуй къ Ивану ’) въ 
Фатьяново. Но Иванъ долженъ распечатать письмо и вложивъ въ другой 
конвертъ отправить къ тебѣ, если онъ лучше меня знаетъ -где ты. Слы­
шишь ли—распечатать письмо, а слѣдовательно—я долженъ сказать одно— 
я, кувыркался на вѣку много по доброй волѣ, а болѣе по доброму распо­
ложенію ко мнѣ ближнихъ, теперь друзья мои дѣлайте что хотите я радъ 
все дѣлать, но ловить галокъ разинутымъ ртомъ не желаю.—Я радъ—въ 
настоящую минуту разумѣется,—очень радъ, что тебѣ скверно, за мѣсяцъ 
передъ этимъ совсѣмъ иное чувство противоположное настоящему питалъ я 
къ тебѣ, а теперь повторяю тебѣ эти мефистофельскіе слова, я радъ, что 
тебѣ скверно, потому что мнѣ самому еще быть можетъ сквернѣй на душѣ 
твоего и никого кругомъ и толчется около меня людъ, который пророни я 
одно только слово, осмѣялъ бы это слово. Ты по крайней мѣрѣ человѣкъ 
свободный и можешь хоть ѣхать куда хочешь и располагать своимъ вре­
менемъ по произволу, а меня поймалъ полковникъ въ должность полкового 
Адъютанта и долго ли продолжится это заключеніе не знаю и черезъ часъ 
по столовой ложкѣ лѣзутъ разные гоголевскіе Віи на глаза, да еще нужно 
улыбаться. Кажется, что меня прочитъ полковникъ въ квартирмейстеры на 
мѣсто Кащенки Павла *),  которому на дняхъ кажется выходитъ отставка, 
тогда можетъ быть буду посвободнѣе, но дорого яичко къ велику дню.

Прости меня дорогой Ваня, что пишу тебѣ такую гиль, чтоже дѣлать, 
когда просто невыносимо, О еслибъ мнѣ было грустно—я бы былъ счастливъ, 
это тихое святое чувство, -а то меня вся эта чепуха злитъ и бѣситъ.

Но къ чему все это поговоримъ ко лучше о дѣлѣ. Пока живешь 
надо же и стараться йслолнить обязанности, особенно, которыя возложены 
на насъ нами же самими въ отношеніи къ другимъ. Это я намекаю на свои 
грѣшныя стихотворенія, которыя когда выйдутъ—я не знаю.

Но знаю одно, что если бъ я былъ тамъ, то въ одну недѣлю все 
было бы въ исправности и неужели никто не можетъ посвятить на это нѣ- 



— 215

сколько часовъ, чтобы меня выручить. Къ Григорьевымъ ’) я писывалъ 
самыя убѣдительныя письма, но все напрасно. Да къ стати я получилъ на 
дняхъ письмо от Александра Никитича Шеншина 2), въ которомъ онъ пи­
шетъ, что помолвленъ съ сестрой Любинькой, не знаю дошли ли до тебя 
эти слухи или я первый извѣщу тебя объ этомъ изъ Хсрсониса Тавриче­
скаго.

До забаченья Ваня, кланяйся отъ меня Петру Петровичу и Ваничке 8), 
кланяйся всѣмъ знакомымъ, пока еще твоя голова кивает.

Твой Фетъ.

Вотъ бы гдѣ жить твоему Михайлѣ.
Михайловка Адресъ въ Новогеоргіевскъ.

3 марта (1489 г...

1849. С. Елисаветградка.
10 Апреля.

Любезный другъ Ваня!

Сегодня только получилъ я безконечное письмо твое и готовлюсь, какъ 
видишь, отвѣчать тебѣ такою же безконечностью. Пишу это письмо также 
изъ эгоизма какъ ты изъ эгоизма писалъ ко мне. Есть книга, но читать не могу, 
думать не могу, потому что все передумалъ и ничего не выдумалъ! Прошелся 
по штабу—никого—уѣхали ухаживать за смотрительскими дочерми здѣшняго 
госпиталя. Счастливцы!—у меня не достаетъ духу и бывать тамъ. Можетъ быть 
въ другое время отъ скуки и поѣхалъ бы но теперь просто не могу. Да, и такъ: 
Боже, что дѣлать? Д?вай перо—буду писать Ване, и вотъ пишу. Странная 
пещь, я вполне понимаю тебя—вѣрь мне хотя въ этомъ, потому что все твое, 
хотя можетъ быть не въ такой силѣ, перешло чрезъ грудь мою, но ты кажется 
рѣшительно не въ состояніи понять меня и я за это на тебя не въ претензіи, 
потому что ты еще не дошелъ до тѣхъ моментовъ, до которыхъ я и морально и 
физически дошелъ, да и не дай Богъ тебѣ пріобрѣтать подобной опытности. 
Если меня, что называется, не задраить, (?), то я никогда не пускаюсь въ раз­
сужденія—потому что не понимаю ничего ровно—и точно также почти какъ 
ты постигаешь непосредственнымъ чувствомъ, что на землѣ не стоитъ хлопотъ 
чего-либо добиваться, и что все это ровно ни къ чему не ведетъ—понимаю, 
что ты едва ли не правъ, въ этомъ отношеніи, но въ то же время не могу вы­
бросить изъ рукъ послѣднюю доску надежды и отдать жизнь безъ борьбы, хотя 
бы эта борьба была мучительнѣе самой‘смерти. Вотъ почему я жажду ви­
дѣть тебя в Сентябрѣ на этотъ разъ уже не столько для себя, какъ для 
тебя. Повѣрь мнѣ, что видѣть на землѣ поганой человѣка—есть вещь от­
радная, и только потому то я и нахожу отраду теперь писать к тебѣ.

22 Апрѣля.

Прошу у тебя прощенія, что такъ долго не принимался за это письмо, 
но ты бы долженъ благодарить меня за чувство, по которому у меня не 
поднялась рука продолжать эти строки. Бывалъ недавно „тамъ“ и говорилъ 
что не пишу до сихъ поръ Борисову по той причинѣ, что мнѣ жаль испи­
сывать листъ и тѣмъ самымъ отнимать у себя же самого возможность бе­
сѣдовать съ человѣкомъ, которому я могу во первых ввѣриться, а во вто-

*) Ап. Ал-др. Григорьев, поэт-критик, университетский товариш Фетл.
•) Дальній родственникъ Фета.
') П. П. Новоснльцов, в семействе которого Фет бывал в бытность свою студентом 

Моск. Универ., там же бывал и Борисов, тогда фельдфебель кадетского корпуса; Ваничка,—сын 
Новосилыюва, был моложе Фета и Борисова года на 4.
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рыхъ, который принимает во мнѣ участіе. Мнѣ сказам, что знають обо мнѣ, 
что грустно, что человѣкъ находится въ такомъ бѣдномъ уед иненномъ состояніи. 
Другъ Ваня! к чему нам много разглагольствовать. Мы кажется понимаемъ 
другъ друга, и если перебрасываемся рѣчами, такъ это такъ—душѣ легче, 
а пособить, чертъ его знаетъ—придется ди нм нѣтъ. Человѣкъ въ подоб­
номъ состояніи достигаетъ въ извѣстномъ родѣ высшей степени своего раз­
витія, онъ добръ, благороденъ—тонокъ. Но въ приложеніи къ жизни мы 
(по крайнѣй мѣрѣ я въ этомъ за себя соглашаюсь) оба дураки. Ты со своимъ 
насилованіемъ природы—къ идеализму, а я наоборотъ съ насилованиемъ 
идеализма къ жизни пошлой. Проживши собачій вѣігь, по словамъ твоимъ, 
я до сихъ поръ все, какъ Сизифъ, тащу камень счастія на гору, хотя онъ уже 
безконечные разы вырывался изъ рукъ моихъ у самой вершины благополучія. 
Что же тутъ дѣдать моя милая.

Деревни у меня нѣтъ, ничего прочаго такого, а безъ сюртука ходить 
не велятъ, хотя бы и хотѣлъ. А чѣмъ я виноватъ, что по .долговременному 
опыту вижу, изъ какихъ глупыхъ элементовъ слагается вся жизнь: дай мнѣ 
Нахимовскую коляску и орловских лошадей четверку, а я все таки знаю, 
что если не будетъ къ этому не только хомутовъ, но даже возжей, то все 
таки нельзя ѣхать и это ни къ чему не служитъ, а съ другой стороны знаю 
и то—сегодня я у тебя буду ѣсть въ Фатьяновкѣ желе, бланманже и проч, 
и завтра и послѣзавтра—прекрасно, какъ бы на этомъ не основать жизни— 
хотя на службѣ положимъ, а завтра ты мнѣ скажешь—нѣтъ братъ, полно 
тебѣ жить у меня, поживи-ко самъ, а мнѣ и придется, не спросивши даже 
„да гдѣ жь?“ отретироваться по добру по здорову, а если тутъ еще посмо­
трятъ на меня глаза благородные, краснорѣчиво безмолвные, которые видятъ, 
что я тутъ не виноватъ, то плохо. ’

28 Апрѣля.

Прости меня Ваня! Еще отсрочилъ писать. Но ты меня простишь не 
потому, что ты: „Ахъ ты мати моя!“ но отъ того, что ты—„добродѣтель­
ная!“ Я хочу писавши къ тебЬ насладиться—а этого мнѣ все время не да­
вали въ прекрасной моей должности. И теперь спѣшу поскорѣй окончить 
и завтра же отправить письмо. Что бы тебѣ была за радость в моихъ 
письмахъ, если бы они не были слѣдствіемъ душевнаго порыва—увлеченія 
отраднаго и вмѣстѣ необходимаго. Сегодня я отъ туда—мы часто бесѣдуемъ 
о тебѣ, есть еще одно существо, которое принимаетъ въ тебѣ участіе. Это 
ужъ я проводникъ этой искры. Повторяю тебѣ тысячу разъ: „Я созданъ 
дуракомъ—былъ есть и буду, я теперь радъ, что и ты попалъ въ число ихъ 
и по этому знаю что подобные посланія, какъ мы пишемъ другъ другу, 
ровно НИ къ чему не ведутъ, а между тѣмъ, по крайнѣй мѣрѣ хоть душу 
отведешь. Да къ стати оба твоихъ 'послѣднихъ письма получилъ дорогою и 
на первое отвѣчаю—пришлю при первомъ бытіи моемъ на какой-либо почтѣ, 
слѣдовательно в городѣ, а на послѣднее предложеніе—лежать за меня боль­
нымъ, говорю, что ты чисто въ госпиталь готов. Скажу тебѣ одно: желаю 
сильно поскорѣй съ тобой видѣться и потолковать—тогда то можетъ быть я 
вобью въ поганую башку твою толкъ, а ужъ если не успѣю в этомъ то 
ужъ не знаю. Ёмкому не жалуюсь ни на что, еще люди вопреки всѣмъ до­
водамъ считаютъ меня чѣмъ то въ родѣ Креза, но тебѣ не могу не сказать, 
другъ, посмотри на всю мою ложную, труженическую безотрадную жизнь и 
скажи мнѣ, что же это такое, за что? и для чего? Да куда же деваться? 
Жди моего пріѣзда, такъ какъ я жду свиданія съ тобой—если ничего не 
сдѣлаешь, такъ по крайнѣй мере погорюемъ вмѣстѣ. Не слыхать ли чего про 
брата Васю, гдѣ онъ и что онъ. Что Любинькина свадьба, что они молчатъ 
аки рыбы. Кончивши и отправивши это письмо, начну к тебѣ другое посла­
ніе—знаешь ночью, когда не спится и чертъ знаетъ какая галиматья проѣз­
жаетъ съ права по одному по воображенію. Вотъ для какихъ минутъ берегу 
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я отраду писать к тебѣ, и вотъ почему такъ долго не получалъ ты ^моихъ 
писемъ. Прощай до слѣдующаго письма. Я знаю, чго если бы ты самъ не 
былъ дуракомъ, то хохоталъ бы отъ души надъ этимъ дурацкимъ письмомъ 
котораго я даже не имѣю духу и желанія перечитывать. Замѣть шутъ ты 
этакой, замѣть этотъ забавный психологическій фактъ: я сказалъ тебе-про­
щай на половинѣ страницы, а все рука невольно тянетъ—исписать и этотъ 
полулистъ, как будто совѣсть будет покойнѣй. Не каркаю тебѣ ничего. 
Развѣ прокаркать пѣсенку, пропѣтую мною веснѣ:

„Когда опять по камнямъ заиграетъ 
Алмазами сверкающій ручёй, 
И вновь душа невольно вспоминаетъ 
Невнятный смыслъ умолкнувшихъ рѣчей, 
Когда пригрѣтъ привѣтными лучами, 
На волю рвется благовонный листъ 
И ликъ небесъ усѣянный звѣздами 
Такъ безмятежно такъ лазурно чистъ, 
Не говори:—я плачу, я страдаю:— 
Что сердцу близко, взору далеко— 
Скажи: хвала! я сердцемъ понимаю 
Я чувствую душею глубоко“.

А. Фетъ.

Пиши скорѣй, мой попугай фатьяновский.

1849. Елисаветградка. 
Мая 18-го дня.

Любезный другъ Иванъ Петровичъ!

Зачѣмъ нс могу я хотя одинъ день побесѣдовать съ тобою и передать 
тебѣ хотя самое необходимое—для составленія въ умѣ твоемъ тѣхъ же самыхъ 
образовъ, которые развились въ послѣднее время въ моемъ. Зная приблизи­
тельно жизнь мою, ты какъ благоразумный и добрый человѣкъ (первому я 
.менѣе довѣряю чѣмъ второму ты самъ знаешь въ какомъ отношеніи!) будь 
моимъ, хотя самымъ строгимъ—но по крайнѣй мѣрѣ человѣколюбивымъ 
судьею. Ты почти знаешь всѣ мои домашнія отношенія—но прошу тебя не 
увлекайся ничѣмъ и подумай здраво—а потомъ скажи мнѣ хотя дурака и па 
томъ спасибо моя милая. Итакь про домашнее ни слова—ты его почти знаешь. 
Дѣло вотъ въ чемъ; я встрѣтилъ дѣвушку—прекраснаго дома и образова­
нія—я не искалъ ее—она меня, но судьба и мы узнали, что были бы очень 
счастливы послѣ разныхъ житейскихъ бурь, если бы могли жить мирно безъ 
всяких претензій на что либо—это мы сказали другъ другу, но для этого 
надобно какъ либо и гдѣ либо? Мои средства тебѣ извѣстны—она 
ничего тоже не имѣетъ. Я получилъ мѣсто полкового Адъютанта. Что 
касается лично до меня то я никого никогда ни чѣмъ утруждать бы не 
сталъ—лично я Крезъ, но согласись что всѣ мои пожертвованія, труды и 
разныя разности имѣли какую либо цѣль. Я представилъ этому благород­
ному существу все на что другіе никогда не хотѣли даже обратить своего 
эгоистическаго взгляда и она понимая и сочувствуя моимъ незаслуженнымъ 
страданіямъ—протягиваетъ руку—следовательно—какая бы должна была 
быть пустая работа—добиваться съ утратою невозвратимой жизни того, что 
для меня теперь даже не нужно. Но какъ жить, куда обратиться—никто 
не поможетъ не только дѣломъ, но и добрымъ словомъ.
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Обращаюсь къ тебѣ—можетъ быть я буду на походѣ, когда ты полу­
чишь мое письмо—можетъ мнѣ не суждено болѣе видѣть тебя кто знаетъ. 
Вотъ тебѣ мое завѣщаніе: дѣлай какъ знаешь и какъ можешь. Братъ 
Вася—негодующій на мое молчаніе—тогда какъ онъ пишетъ, что будетъ 
в Іюнѣ домой и котораго адресъ мнѣ неизвѣстенъ—можетъ въ самомъ дѣлѣ, 
скоро прибыть къ Вамъ. Покажи ему это письмо и скажи ему слѣдую­
щее: онъ хотѣлъ для меня сдѣлать многое, я въ это не вхожу, это его дѣло, 
отделил его, чего ^конечно не будет, то зная брата :я увѣренъ, что онъ 
въ деревнѣ не усидитъ, а еслибы онъ приблизительно сообразившись с дохо­
домъ его части отдалъ мнѣ ее на поселеніе положивши мнѣ хотя 11тысячи 
которыя безъ глазъ пропадутъ даромъ, то я навѣрное бросилъ бы шататься 
чертъ знаетъ гдѣ и нашелъ бы себѣ можетъ быть покой. А до тѣхъ порт, я 
бывши Адъютантомъ тянулъ бы какъ нибудь—если только мы вернемся 
в Крыле*ъ —безъ этого все прахомъ идетъ. Не знаю какое онъ будетъ 
получать содержаніе отъ Батюшки, не знаю состоянія Любиньки, не знаю 
хорошо этихъ людей т. е. Алекс. Никит.—но они оба т. е. брат и сестра 
меня любятъ и если мнѣ можно на кого надѣяться такъ это на нихъ. Еслибъ 
говорю тебѣ, по приходѣ въ Крыловъ и утвердившись на незыблемомъ 
основаніи на моемъ мѣстѣ потому что субалтернъ офицеру подобная штука 
невозможна—и наконецъ хотя пріискавши въ мирное время человѣческое 
мѣсто по штатской службѣ, я получалъ бы отъ брата до времени прочнѣй­
шаго моего устройства руб. 1000 да отъ сестры 500, то я могъ бы какъ 
нибудь существовать. Если же все это сонъ и пуфъ то и самая жизнь такой 
жалкій пуфъ, что не стоитъ о ней и хлопотать.

Мая 29-го.

Опять прошло много времени, что я не писалъ тебѣ и опять ты 
вѣроятно ругаешь меня. Да чертъ съ тобой ругай сколько хочешь. Знаю, что 
первая половина этого письма—глупость, потомучто мнѣ думать о чемъ 
либо хорошемъ въ жизни чистая глупость и поэтому я хотѣлъ было занести 
на него мою истребительную десницу, но подумалъ, что можетъ быть хорошо 
чтобы ты хотя передумалъ то, что я передумалъ. У меня такъ много тебѣ 
говорить, что вѣрно ничего не скажу. Начну съ главнаго для тебя. Посылаю 
тебѣ просимое тобою; но если ты.... и т. д. какъ либо въ довершеніе спек­
такля меня скомпрометируешь—то значитъ ты сделаешь умноженіе дураковъ 
т. е. FxB=FB; B=F; слѣд.=Б*.  Теперь моя личная просьба, хотя зимою 
съѣзди в Москву. Я если ты хочешь пришлю тебѣ формальную довѣрен­
ность на взятіе, проданіе и пр. моего сочиненія.

Что ты на него бы ни издержалъ я тебѣ тотчасъ же вышлю, хотя 
такой штуки не предвидится. Но по крайней мѣрѣ будетъ же конецъ этой 
поганой чепухѣ. Помилуй вѣдь срамъ на божій свѣтъ глядѣть. Сдѣлай 
дружбу выручи изъ бѣды—я тебѣ этой услуги вѣкъ не забуду. У Григорьева 
недоданные деньги—у Степанова—недопечатанныя книги. Слѣдовательно 
взявшись за это дѣло порядкомъ—можно и должно его при личномъ напи­
раніи на Степанова какъ за свою собственность окончить въ 2 недѣли. 
Напиши мнѣ, что ты объ этомъ думаешь? Что касается до моей жизни- 
то я АдъютанствуЛ, время хлопотливое—а иногда бываетъ и досадно и 
трудно но по твоей же пословицѣ: „нужда стерва пѣсенки поетъ“. Гото­
вимся и готовы уже в походъ, а когда выступать еще неизвѣстно и куда? 
точно также. Jd такъ Сентябрь мой полетѣлъ въ трубу, а я то дуракъ на 
него расчитывалъ, да не туда угодилъ. Къ брату т. к. ждете вы его еще 
въ Августѣ пишу въ Дармштадтъ, авось получитъ мое письмо. Эхъ Ваня! 
Пойду въ походъ—себя не жаль, потому что чертъ же во мнѣ, а жаль пре­
краснаго созданья. Не пугайся, что я говорилъ ей о тебѣ и всѣхъ кого 
люблю—она вѣрнѣй меня—но теперь ей вѣрно не до тебя какъ и тебѣ не 
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до ней. Ваня плохо голубчикъ! Дальше этого восклицанія пойти не умѣю 
все ни къ чему путному не ведетъ и такъ до слѣдующаго письма, можетъ 
быть уже с походу—прощай и не забывай преданнаго тебѣ

А. Фета.

Адресъ все тотъ же—въ Новогеоргіевскъ а за выступленіемъ—въ слѣдъ 
за полкомъ. Полковому Адъютанту.

1 Іюня.

Спасибо тебѣ добрая, умная моя Ваня, что ты съ такимъ остервененіемъ 
пишешь ко маѣ грѣшному свои трагикомическія письма. Не умѣю тебѣ до­
статочно выразить, какъ вполнѣ я сочувствую твоему поганому положенію. 
Ни одной іоты письма твоего вѣрь—не пропадаетъ въ пустынѣ и я какъ 
будто каждый разъ вижусь с тобой. Что жъ мне делать когда ты сама такъ 
смышлена, что понимаешь вещи безъ ненужныхъ разсказовъ. Напримѣръ 
этимъ ± Сова идетъ ± филинъ говоритъ, ты начертилъ исторію моей жизни 
во всѣхъ ея фазахъ. Каждый разъ не только когда получаю твои письма, но 
какъ только думаю объ тебѣ какое то братское чувство пробѣгаетъ по всѣму 
моему трупу, а между тѣмъ я сидѣлъ сейчасъ минуты три думая, что бы 
мнѣ тебѣ написать дѣльное—стоющее наконецъ гривенника за конвертъ. 
Не будь ты Соломономъ въ миніатюрѣ, то я бы еще нашелся сказать что 
нибудь, а то вѣдь ты Поповъ—а Поповъ хоть въ конгусары такъ не ударитъ 
лицомъ въ грязь. Просто братъ какъ подумаю то похожъ на угорѣлаго или 
пьянаго которому мерещится всякая всячина: вижу Фатьяцово, вижу отца, 
Васю, ее, Любиньку—бѣднягу съ мужемъ, твою борзую, твою сѣренькую 
верховую и наконецъ тебя, вся эта публика пьетъ чай в Новоселках или ѣстъ 
со мной твои грибы въ Фатьяновой, а Иванъ съ женой угощаютъ ’)• Если ты 
въ этомъ снѣ на яву что нибудь понимаешь, честь тебѣ и слава—я ровно 
ничего не понимаю. Всѣ вы люди и порознь мало того, можетъ быть очень 
хорошіе, а сведи васъ и выходитъ мыслете, Къ чему же привела меня моя 
глупая хвилосохвія развѣ къ еще глупѣйшей шарадѣ вродѣ слѣдующей. 
ВсЬ вы л. к. л. (А. В.) выйдетъ, что Вы не м. Ты уже рѣшился оторваться 
отъ туда, и чаешь спасенія въ носкѣ и правильномъ выносѣ ноги; ждешь что 
будетъ—не будут ли сапоги такъ просторны, что не тронутъ старыхъ мо­
золей—жди—и я буду ждать. Живи я тамъ и зная что тебя ничѣмъ гадкаго 
не испортишь я бы не заикнулся писать тебѣ пожалуй хотя ея дневникъ, а 
тутъ глупая кирасирина, что я могу сдѣлать, больше, какъ только написать 
къ тебе письмо, которое въ недобрый часъ еще и покажется тебѣ пошлымъ. 
Ну самъ то ты разсуди милостиво чѣмъ я то тутъ виноватъ. Напиши мнѣ 
коли любо тебѣ программу для писемъ къ тебѣ, готовъ и на это, не буду 
выступать изъ предчертанной колеи, лишь бы хотя малость угодить твоей 
милости, успокоить тебя мое бѣдное больное дитя. Видишь Ваня я плачу 
чертя эти строки—поплачь и ты если еще не отвыкъ отъ этого вздора. 
Мнѣ пришло въ голову запросить тебя не вреденъ ли тебѣ мой болтливый 
языкъ, да вспомнилъ, что это противурѣчитъ вышерѣченному и вспомнилъ 
твой±. Надобно тебѣ сказать, что я давно дошелъ до этого результата 
помощію наблюдений изъ которыхъ въ дѣйствіи, а] не въ причинѣ ихъ до­
брался до безразличія добра и зла. Вотъ тебѣ одинъ изъ милліоновъ при­
мѣровъ. Я ѣду на Полковничьихъ лошадяхъ въ Стецовку, которыхъ мнѣ ужъ 
и принять отъ него не деликатно, потому, что я получаю фуражъ для своихъ 
лошадей. Офицеръ проситъ отвезти его на этихъ лошадяхъ. Взять его не­
деликатно противъ полковника, отказать неделикатно противъ офицера.

') Прикащик Борисова Иван Федорович, to время отсутствия хозяина остававшийся там 
полновластным господином.
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Нужно Соломона. Я не женюсь на Лариной и она это знаетъ, а между тѣмъ 
умоляетъ не прерывать нашить отношеній, она передо мной чище сн1и* *а — 
прервать неделикатно и не прервать неделикатно—она дѣвушка—нужно 
Соломона. Дѣло пошло на женитьбы: сегодня Юдашка ’) мой говорит поз­
вольте мне жениться, а я говорю надобно обдумать. Тоже нужно Соломона. 
Все время отправляю экстры и потому подобныя вещи какими ты любо­
пытство почтмейстера и жены его—постоянно въ хлопотахъ и суетѣ. А для 
чего—для угла воображаемой независимости и собственнаго куска хлѣба. 
Другой цѣли нѣтъ. Подумай самъ, да ты уже не разъ говорилъ мнѣ: .держись 
пока въ своемъ Крыловѣ” и я свято исполняю твое приказаніе. Одно, что 
облегчило мою долю это что люди наконецъ присмотрѣлись ко мнѣ и нашли, 
что»я вовсе не самъ съ ноготь, борода съ локоть, котораго ятакъ 
боялся въ дѣтствѣ и который дѣлалъ какія то поврежденія кораблямъ, при­
стававшимъ къ его острову. Не умѣю тебѣ объяснить того безпокойнаго 
чувства, которое живетъ во мнѣ по поводу стеченія всѣхъ обстоятельствъ 
моего теперешняго быта. Тутъ служба срочная, отвѣтственная, мелочная, 
тутъ разныя матеріальныя заботы, а тутъ еще этотъ несчастный Гордіевъ 
узелъ любви или какъ хочешь назови, который чѣмъ болѣе распутываю, 
все туже затягиваю, а разрубить мечомъ не имѣю духу и силы. Право жизнь 
исполненная дѣятельности, но пріятной ли? вотъ въ чемъ штука. Въ нака­
заніе тебѣ за всѣ твои вычуры въ жизни желаю тебѣ поглупѣть до той 
степени на какой безъ всякихъ преувеличеній чувствую себя. Знаешь втя­
нулся въ службу, а другое все только томитъ какъ кошмаръ, а что это 
такое, какъ и что и какъ отъ него избавиться не разберу и не понимаю, 
как молодая лошадь^ которая трясетъ головой желая сбросить хомутт». Ъхать 
домой бросивши службу я и думать забылъ, это будетъ конечнымъ для Пеня 
истреблениемъ. Поклонись отъ меня если опять увидишь Булгакову *)  и 
Полонскому 8) и инымъ незабывшимъ меня, а самъ тяни носокъ и ромъ если 
можешь, я и этого не могу по причинѣ полнокровія, да и такъ что то душа 
не лежитъ. Вотъ кабы ты догадался да пріѣхалъ ко мнѣ въ новую Прагу 
на Августъ или въ Елисаветъ до 15 Сентября такъ я какъ Селифанъ съ 
хорошимъ человѣкомъ нарѣзался бы до положенія ризъ. А до тѣхъ поръ 
будь уменъ и пиши. Душой преданный тебѣ

') Креооствой слуге Фета, полученный им от отца upa отъезде на службу в полк.
•) Почт.«двректоръ съ которымъ Фетъ встрѣчался въ домѣ П. П. Новосвльпова.

Яковъ Петровичъ, поэтъ, товарищъ Фета по московскому Университету.

А. Фетъ. 
Получилъ ли ты прежнее письмо в Таганрогъ.

Любезный другъ Ваня!

Я убѣжденъ, что переписка наша должна быть отдыхомъ, удовольствіемъ, 
потребностью и никакъ не догматическою скукой—принужденіемъ, а потому 
то я и беру большой листъ и пишу сколько могу тѣснѣй и надѣюсь, что 
письма мои хотя въ половину доставятъ тебѣ то удовольствіе, съ какимъ я 
постоянно читаю твои милыя строки: письма къ тебѣ—мои единственные 
дневники—для себя ихъ писать, для этого я слишкомъ мало эгоистъ и 
слишкомъ много лѣнивъ но тебѣ мнѣ пріятно высказываться и я увѣренъ, 
что если мы и не сойдемся въ мысляхъ ты все таки поймешь мои въ той 
мѣрѣ въ какой я понимаю твои и дорожу ими. Какъ милы твои князья 
Новосельскій и Касимовскій. Но кажется что мать и мачиха помогала и 
все дело окончилось честнымъ пиркомъ да свадебкой. Значитъ и ботаника 
Мценскаго уѣзда къ чему нибудь полезна. Но я сильно боюсь за дурныя 
послѣдствія дѣйствія такихъ злыхъ кореньевъ—не было бы порьчи или чего 
подобнаго оборони Боже, хотя пбдбѣлевецъ изъ давнихъ временъ славится 
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искусными бабками, знахарками, ворожейкамш угадками и проч, ученымъ 
людомъ. Да Ваня съ тобой мой другъ я люблю окунаться душей въ аромат­
ный воздухъ первой юности, только при помощи товарища дѣтства душа 
моя объ руку съ твоей любитъ пробѣжать по оврагамъ заросшимъ кустар­
никомъ по дну лещинъ съ земляникой и клубникой, по крутимъ тропинкамъ 
съ которыхъ спускали насъ деревенскія лошадки—но одинъ я никогда не 
уношусь въ это дѣтство—оно представляетъ мнѣ со сѣмъ другие образы— 
интриги челяди, тупость учителей, суровость отца, беззащитность матери и 
тренированіе въ страхѣ изо дня въ день. Богъ съ ней съ этой, какъ выра­
жается капитанъ Крісднеръ паршивой молодостью.

Если ты имѣл право бѣжавши созданного тобой идеала жизни и счастья, 
создать себѣ совершенно противуположную блѣдно-безцѣльную жизнь ко­
торою пробиваешься теперь, то отъ чего же мнѣ не обратиться къ жизни 
для которой я не рожденъ, не вскормленъ, не вспоенъ. Не будемъ обвинять 
никого—это ребячество. Всѣ люди одинаково дурны и хороши—одни только 
болѣе или менѣе умны—воспріимчивы къ впечатлѣніямъ. Ты говоришь о 
какомъ то дождался—я братъ ждалъ ждалъ и теперь не жду чего ждалъ. 
Я ждалъ женщины, которая пойметъ меня и дождался ее. Она сгорая пришла: 
An nom du ciel sauvez les lettres! и умерла со словами: онъ не виноватъ,— 
а я. Послѣ этого говорить не стоитъ >)«

Смерть братъ хорошій пробный камень. Но судьба не могла соединить 
насъ. Ожидать же подобной женщины съ условіями ежедневной жизни 
было бы в мои лѣта и при моихъ средствахъ верхъ безумія. И так идеаль­
ный міръ мой разрушенъ давно. Что же прикажешь дѣлать. Служить вѣч­
нымъ Адъютантомъ—хуже самаго худа—ищу хозяйку съ которой буду жить 
не понимая другъ друга. Можетъ быть это будетъ еще худшее худо—но 
выбора нѣтъ. Если мнѣ удастся устроить это дѣло—къ черту всѣ переводы 
въ Петербургъ, засяду въ деревнѣ стричь овецъ и доживать вѣкъ. Если 
никто никогда не услышитъ жалобъ моихъ на такое непониманіе другъ 
друга, то я буду убѣжденъ, что я исполнилъ свою обязанность и только. 
Чертъ знаетъ—знать моя жизнь въ самомъ дѣлѣ такъ плачевна, что лишь 
только я заболтаюсь съ тобой про себя такъ тотчасъ сойду на минорный 
тонъ. Если я женюсь въ Екатеринославской губерніи, то знаешь что брось 
службу—покупай имѣніе рядомъ, да и сиди у меня или я у тебя—ей-ей—это 
будетъ гораздо умнѣй чѣм добиваться чертъ знаетъ чего. Трагическій конецъ 
Богданова жалокъ, но онъ быть можетъ имелъ цѣль. Все сознанное душей 
человѣка—хорошо, но безсознательно дѣйствовать простительно только въ 
тяжкіе—крутые минуты жизни—и то въ минуты—понимаешь меня? Вотъ 
мой планъ для себя и для тебя. Я согласенъ безъ клеветы и неблагодар­
ности что тамъ дома насъ любятъ и мы ихъ любимъ, но мы тамъ лишніе, 
у всякаго есть мѣстечко куда его слѣдуетъ вставить, какъ въ той растре- 
ланой картѣ Америки, что была у васъ съ Сашей 2) Парагвай никакъ нельзя 
было влѣпить въ Сѣверную Америку или въ Океанъ, а мы съ тобой кусочки 
тоже атласа, только какой то разтерянной и разорванной части свѣта. Имена 
надписаны—но гдѣ цѣлая карта неизвѣстно. То и къ намъ надо хотя своему 
сторяру (sic) заказать дощечки подходящія къ намъ хотя и не больно то 
хорошо, а ужъ карту если подрисуемъ домашними красками, все лучше, 
чѣмъ валяться братъ. Никакого уваженія нѣтъ къ географической вещи; 
пожалуй мальчишка вмѣсто, салазокъ привяжетъ къ ниткѣ, да и давай 
таскать по всѣмъ улицамъ.

') Эпизодъ Фета и Елены Лариной описан Фетомъ въ книгѣ ею -Ранніе годы моей 
жизни11. См. стр. 417; 423, 431—88, 448—6, 527, 543-4,

*) Александръ—младшій братъ Борисова.
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21 Октября.

Спасибо милая, хорошая моя чернобровая похожа на меня! что ты 
вспомнилъ про меня. Вспомни, вспомни ты злодѣйка, какъ мы съ тобой моя 
любезная погуливааали!!!—Хотѣлъ бы многое тебѣ сказать, да ей ей не могу, 
все кажется мнѣ то того елочнымъ и не занимательнымъ, что стыдно подобную 
галиматью посылать по почтѣ. Скажу тебѣ одно въ среду или четвергъ ѣду 
къ Ильяшенкѣ ’) свататься, т. е. посмотрю если не очень будетъ противно 
то какъ говоритъ Ильяшенко заберу барышню его свояечннцу, имѣющую 
т. на 21 сер. состоянія. Если дѣло уладится, то на той же почтѣ под*  
робно опишу тебѣ всю комедію. Мать дѣвушки хлопочетъ о процессѣ 
и вообрази весь адъ выслушиванія содержанія процесса и весь ходъ губерн­
скаго законоприложенія и судопроизводства—это нагоняетъ столбнякъ. Если 
дѣло устроится, не знаю попаду быть можетъ, как дѣвушка пряха Крылова 
изъ огня да въ полымя! ну да человѣкъ любитъ перемѣны в жизни. Вотъ 
тебѣ и любовь и стремленія и проч, и проч. Если женюсь то буду просить 
у старика лысого повара Аѳанасія *)  по причинѣ не сваренія моимъ желуд­
комъ хохлацкихъ яствъ и питій, а если онъ будетъ затрудняться, то попрошу 
у тебя на время фатьяновскаго корела Ивана или др. подобнаго искусника. 
Всѣ же они помѣшаны на словѣ оброкъ пусть живетъ у меня до поры до 
времени и платитъ оброкъ.—Посѣтители! и конецъ моему посланію. Будь 
здоровъ и не забырай душой преданнаго тебѣ

’) Очень богатый человек—ремонтер полка, в котором служил Фет, постоянный посети­
тель Родэявок, у которых бывал н Фет.

•) Первый наставник Фета в русской грамоте.
*) Второй дядька Фета с 29—30 года называл Селярдепарле дядьку детей Борисовых 

Максима, за то, что тот утром будил их словами: се лар де парле едекрир норректеман.

А. Фета.

Новогеоргіевскъ, 23 Іюня [50 г.].

Любезный другъ Ваня!

Только что сегодня получилъ я третье твое письмо и какъ завтра поч­
товый день—спѣшу отвѣчать, потому что хотя наугадъ знаю твой адресъ. 
Досадно, что это писаніе выходитъ какое-то срочное. Съ такими людьми 
как ты, я люблю переписываться въ минуту когда на душѣ соберется все 
что накопилось въ продолженіи долгого молчанія, а писать письма, какъ ты 
говоришь нарицательно и порицательно о моихъ, формальныя предоставилъ 
другимъ. Ты и самъ не понимаешь какъ хороши твои письма особенно два 
первыхъ. Ну просто я бы тебѣ душу отдалъ—такъ ты мнѣ, глупо только 
говорить подобныя фразы—а нечего делать—точно, жизнь чистая кукольная 
комедія. Говорю кукольная потому что въ людской и даже въ собачьей роли 
раздаются по способностямъ, а тутъ будь, что велитъ судьба-лиходѣйка— 
да и баста. Я напримѣръ убѣжденъ, что ты играешь роль шута, а я дурака— 
тяжело и глупо, а говорятъ играй шельма. Въ послѣднемъ письмѣ да и въ 
прежнихъ, ты упрекаешь меня въ напускѣ на тебя туману касательно твоего 
дѣла. Другъ Ваня, это ты вѣрно припомнилъ лекцію того искусного рѣщика 
лошадокъ твоего дядьки Максима,котораго Сергѣй Мартыновичъ 3) называлъ 
Селяръ Депарлс. Слова, слова! Положимъ, что я не очень ловко поступилъ 
втиснувши Алекс. Никит, в наше свиданіе—но ты съ твоимъ умомъ могъ 
видѣть, что я душевно тебѣ преданъ. А вотъ и все—все остальное фразы 
ни къ чему не ведущія. Дѣйствительность эту дырявую епанчу ежедневной 
жизни ты самъ видѣлъ на сквозь еще можетъ быть лучше меня и сдѣлалъ 
все то же, что и я уѣхалъ отъ оной за тридевять земель на сѣромъ волкѣ.
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какъ теска твой покойный Иванъ Царевичъ. Благодарю тебя, что мнѣ пишешь 
о себѣ, повѣрь каждый твой шагъ меня интересуетъ какъ брата. Человѣкъ 
посторонній и въ твоемъ положеніи еще помнитъ обо мнѣ о моемъ суще*  
ствованіи—это много и я умѣю это цѣнить. Что же касается до меня, то 
мнѣ все такъ надоѣло какъ мухи лѣтомъ. Не будемъ объ этомъ говорить. 
Скучно. Какъ жаль, что меня нс было съ тобой, когда ты подъѣзжалъ къ 
горамъ и перебирался черезъ нихъ. Другъ мой я молчу—я дѣлаю подлость 
растравляя твою свѣжую рану, я плакалъ нѣсколько разъ надъ твоими 
письмами. И теперь въ эту минуту такое тяжелое чувство тяготитъ надо мной, 
что перо валится изъ рукъ.

Вчера въ часъ ночи поймали меня на послѣднемъ словѣ съ мѣсячными 
отчетами и я провозился съ ними до третьяго.Теперь опять ждут абіе. Но 
ты остаешься некоторое время въ Таганрогѣ—слѣдовательно успѣю тебѣ 
написать еще—предаваясь вполнѣ отрадѣ съ тобой покалякать. Вспомни 
слова мои, что ты играешь роль шута. Помилуй—вообразить тебя не могу 
въ передней шеренгѣ, это курамъ на смѣхъ. Сцена Михайлы съ врагомъ 
самоваромъ истинно прекрасна. Это новѣйшій философъ.

Видишь что Ваня—еслибъ ты дура могла вырваться из Поганаго рога 
къ намъ хотя на недѣльку, то я бы покалякалъ съ тобой не ради чего другого, 
а по той причинѣ по которой Сслифанъ любилъ напиться съ хорошимъ 
человѣкомъ, а такъ право боюсь съ тобой дуракомъ говорить—у самого 
душа сейчасъ вскипаетъ негодованіемъ на е. м. судьбу. Будь ты тамъ въ 
нашихъ мѣстах—ты человѣкъ деликатный и благоутробный—живи ты съ Лю- 
бенькой въ кружекъ остриженной плутовской головкой, я бы сію минуту 
бросилъ службу и билъ бы тебя всякій день. Ты не знаешь, что Алекс. 
Никитичъ предлагалъ мнѣ бросить службу въ Сентябрѣ и пріѣхать къ нимъ 
въ деревню. Пойми какой это здоръ. Это значитъ обрѣчь себя на добро­
вольную пытку. Видѣть ежедневное притѣсненіе существа беззащитнаго и 
для посторонняго не можетъ быть зрѣлищемъ забавнымъ. Тѣмъ болѣе для 
миролюбца подобнаго мнѣ. Если ты спросишь меня что я дѣлаю, то я от­
вѣчу—служу и только—больше ничего. Надолго ли, для чего—ничего не 
знаю—но знаю, что по крайней мѣрѣ у меня есть в Крыловѣ, а следова­
тельно на земномъ шарѣ дыра, въ которую судьба меня ткнула и говоритъ 
сиди. А то съ моими огромными средствами гдѣ я найду даже и такую 
свободу. О моей сердечной комедіи молчу—право нечего и сказать такъ это 
избито и истерто. Когда нибудь т. е. въ слѣдующемъ письмѣ которымъ не 
замедлю хватить тебя, одинъ разъ на всегда изложу тебѣ все и будь ты 
мурдѣйший отъ Соломона то и тогда ничего для меня не придумаешь. Таки 
не вытерпѣлъ, чтобы не заболтать о себѣ, таковъ человѣкъ. Послушай Иванъ 
Царевичъ, если ты, чего я никакъ не могу допустить, можешь думать, что 
я тебѣ не сочувствую или не совсѣмъ понимаю, то этимъ ты только дока­
зываешь сною глупость и больше ничего. Чѣмъ другимъ не надѣлила меня 
судьба, а способностью понимать подобныя нелѣпыя положенія, как твое—я 
къ несчастью одаренъ достаточно. Но русская глупая пословица: черезъ 
силу и конь не прянетъ—справедлива. Куда дѣваться—терпѣть и терпѣть. 
Грустно и главное нисколько не остроумнб какъ говоритъ гоголевскій 
герой—да дѣлать нечего. Другъ мой Ваня отъ чего мыслящему человѣку такъ 
тяжко на бѣломъ свѣтѣ, отъ чего? Отчего тысячи людей вертятся ежедневно 
въ той дѣйствительности, которой нашъ братъ такъ тяготится. Если бы я зналъ 
чѣм тебѣ помочь, то помогъ бы отъ души не смотря на то, что мои годы 
проходятъ, а можетъ быть уже прошли, и будь ты исцѣленъ, то я долженъ 
оставаться одинъ на муку. Но все таки я бы исцѣлилъ тебя—ты хорошій, 
очень хорошій человѣкъ. Всѣ твои сравненія меня съ совами и подобной 
глазасто*слѣпой  семьей какъ нельзя болѣе вѣрны природѣ. Я хлопаю ко­
нечно глазами исправно; но уже такъ закружился, что ровно ничего не вижу. 
До слѣдующего письма умолкну, пиши хоть ругайся да пиши.

Преданный тебѣ душевно А. Фетъ.
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15 Августа 50.

Добрый Ваня! Сейчасъ только принесъ собственноручно изъ канцеляріи 
твое послѣднее посланіе и отвѣчаю на него. Вижу тебя всего, вижу всѣ 
тонкіе оттѣнки твоего нѣжнаго сердца и тѣмъ болѣе досадую на глупую 
судьбу. На письмѣ какъ-то трудно изложить все что съ быстротой молніи 
охватывает душу и что болтающій языкъ, при помощи жестов руками и но­
гами—этимъ телеграфомъ дикихъ народовъ легче передать другому. Ты обви­
няешь меня въ глупости, а я тебя.—Вотъ такъ то мы всѣ люди въ 
чужомъ дѣлѣ Соломоны (миръ праху его) а въ своемъ не приберу исто­
рическаго глупца—самъ пріищи. Въ доказательство кое-чего приведу тебѣ 
въ примѣръ кое что. Братъ Вася пишетъ, что хочетъ взять ружье и 
юнкерствовать, а мнѣ говоритъ, чтобы я обратился къ Петькѣ каса­
тельно счетовъ, послѣднему „де“ въ этомъ году 17 лѣтъ и онъ „де“ совер­
шеннолѣтній. Какъ все это умно и добросовѣстно, а главное путно я изло­
жилъ ему въ письмѣ къ нему, какъ это добросовѣстно въ отношеніи ко 
мнѣ и главное къ сестрѣ, которой здоровье къ моему крайнему горю плохо, 
и къ брату который еще неукъ и рекрутъ въ жизни—суди самъ. Да братъ 
Ваня—Надя Ангелъ, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія—голова ея и сердце свѣтлы 
какъ у ангела и тѣмъ хуже для насъ поганыхъ людей, что она при этомъ 
совершенное дитя. Не умѣю тебѣ достаточно выразить какъ дорогъ мнѣ 
этотъ ребенокъ—этотъ живой портретъ неслыханной страдалицы матери 
нашей. Боже милосердный сохрани ее отъ тѣхъ путей тернистыхъ которыми 
шла мать до холодной утробы земли, пусть лучше сейчасъ я ее увижу 
уснувшей вѣчно и сердце мое порветъ связь со всѣмъ драгоцѣннымъ ему 
на землѣ. Желалъ бы я ее лелеять успокоивать, но я, что я? кирасиръ и 
баста.

Я уже писалъ Васѣ, что онъ глупостями своими осуждаетъ меня на 
вѣчную безвыходную службу, слѣдовательно из Крылова ни шагу и думай 
день и ночь как бы не лишиться куска хлѣб£ въ самомъ простомъ и не­
затейливом значеніи этого слова. Я не могу сказать—я этого хочу или 
сдѣлаю то и се. Я только могу и буду всегда ó состоянии скаэать—мне при­
казано то и се. Не надѣйся ни на князя ни на се на человѣческого и по 
этому вот та точка зрѣнія, с которой прошу смотрѣть на меня всѣхъ 
имѣющихъ со мной какое бы то ни было дѣло. Желать кому либо из близкихъ 
сердцу быть полезным и быть в состоянии осуществить желание два дѣла 
разныхъ. Поэтому умываю руки отъ всѣй домашней чепухи, пусть дѣлаютъ 
что хотятъ. Отецъ пишетъ, что продаетъ Скворчи и хочетъ раздѣлить дѣтей, 
а самому жить въ части Пети. Не знаю ничего и’знатц. ничего нс желаю. 
Ко мнѣ онъ благоволитъ. Прислалъ мнѣ пару пистолетовъ и ружье Гол fa­
rà ковское, а въ Сентябрѣ обѣщаетъ выслать верховую лошадь. Я самъ сталъ 
какъ лошадь. Дѣла и хлопотъ пропасть. Не бывши самъ никогда въ такомъ 
положении какъ я ты не въ состояніи понять всѣхъ мелочныхъ заботъ по 
домашнему даже офицерскому хозяйству. Какихъ лишеній стоитъ мнѣ экипажъ, 
4 лошади, шуба и т. п. Все нужно*,  необходимо, а гдѣ его взять? Надо 
жить, одѣться и проч. Даже гадко толковать объ этомъ.

2 Августа.

По началу этого письма ты видишь, что я хотѣлъ болтать съ тобой 
о многомъ, но долженъ по случаю кампамента дивизіоннаго и Царскаго, 
какъ говорятъ, смотра оторвать второй полулистъ какъ отрываю всякое 
мышленіе до 15 Сентября. Тогда я снова къ твоимъ услугамъ. А до тѣхъ 
поръ терпи казакъ.

Преданный тебѣ душевно А. Фетъ.
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Сентября 28-го 50. 
Другъ Ваня!

Пишу во первыхъ къ тебѣ потому что чувствую потребность поболтать 
съ тобой, во вторыхъ, что совѣстно быть такъ долго безсовестным лѣнтяемъ 
и человѣкомъ не имѣщимъ времени и въ 3-хъ потому что завтра отходитъ 
почта и въ 4-хъ потому что получилъ сегодня последнее письмо твое кон­
чающееся помилуй насъ. Я узнаю, что скоро снова не буду знать куда 
адресовать къ тебѣ письма, пожалуйста устрой хоть эту часть—т. е. при 
первой возможности пришли адресъ по которому бы я могъ слѣпо писать 
туда то и туда то. Я врагъ этой поэзии въ практической жизни т. е. черт 
знаетъ чего—ну и т. д.

Милый Ваня, какъ я люблю твои глупыя письма. Помню изъ дѣтства 
моего, которое однакожъ далеко—одну книжку— Ерусланъ Лазаревичъ и не­
забвенные слова его обр .іщенмые къ матери: не учи гоголя по водѣ плавать, 
добра молодца съ татаромъ биться. Не знаю отчего мнѣ представляется, 
что этотъ странствующій добрый молодецъ т. е. гоголь непримѣнно ты. 
Вѣдь говорится пословица на ловца и звѣрь бѣжитъ. Нужно же чтобы 
именно ты подслушалъ разговоръ о сукиномъ сынѣ. По случаю этого сол­
датскаго замѣчанія скажу тебѣ не менѣе остроумную выходку солдата на 
счетъ мухи: вотъ хитрая птица муха на бѣлую амуницию пакоститъ чер­
нымъ, а на черную бѣлымъ! На досугѣ подумай объ этой химической задачѣ. 
Ваня, Ваня! Плохо душа моя на свѣтѣ жить. Боже, какъ подобные воскли­
цанія среди глупостей напоминаютъ записки сумасшедшаго безсмертнаго 
Гоголя. „Матушка, матушка зачѣмъ ты оставила бѣднаго сына“. Да братъ 
одному съ палочкой трудно протолкаться по извилистымъ тропинкамъ счастія, 
черезъ всѣ переправы, безъ денегъ, черезъ гостинныя и переднія безъ тетокъ 
къ храму* * счастья. Просыпаешься и всякій день ходишь какъ слѣпая лошадь 
на мельницѣ, не замѣчая, что все топчешься на томъ же мѣстѣ, хотя тайный 
голосъ шепчетъ, что ты дѣлаешь карьеру. Хорошъ этотъ тайный голосъ??

’) Родовое имение Шеншиныхъ, там похоронены отец и мать поэта.
•) Ник. Петр. Сакен, сосед Шеншиных по имению, один изъ влиятельнейших людей 

суберини.

Сегодня привели мнѣ изъ.Грайпоронки лошадь годную подъ верхъ, 
очень добрую. Получилъ такъ же письмо отъ отца, на которое положительно 
не знаю, что отвѣчать. Боже мой, что это за странные лк ди! Дѣло въ томъ, 
что онъ вооружается на Надиньку, за что бы ты думалъ, за то, что старикъ 
хотѣлъ изъ Клейменова 1) поѣхать на Грайворонку и оттуда въ Воронежъ 
на богомолье, а баронъ Сакенъ2) рекомендовалъ ему взять къ Надинькѣ 
какую то M me Шмелеву—но предварительно всѣ они заѣхали въ Иванов­
ское къ Любинькѣ гдѣ застали сына Любиньки безнадежно больнымъ. 
Разумѣется добрая Надя умоляла ради Бога отца дозволить*  ей остаться 
утѣшить бѣдную сестру, которая такъ нуждается въ one рѣ. Что и было на­
конецъ исполнено; но уже должно было г-жу Шмелеву препроводить обратно 
и такимъ образомъ скомпрометировать: себя передъ высокимъ домомъ Са- 
кеныхъ у которыхъ должны заискивать для замыслрвъ какихъ то непо­
нятных. Я, ты, онъ МЫ, иЫ, они, онѣ однимъ словомъ всѣ имена и мѣсто- 
имѣния. Понимаешь ли ты хоть что нибудь?/ Я ничего не понимаю кромѣ 
того, что Грибоѣдовъ такой же мѣткій наблюдатель невозможнаго какъ и 
Гоголь. Что касается до Васи, то махнулъ рукой и rte берусь ничего болѣе 
говорить, потому что это ровно ни къ чему не поведетъ. Онъ похожъ на 
ядро, которое при самомъ вылетѣ попало рекошетомъ въ землю—знать ему 
предстоитъ еще много прыжковъ черезъ лѣнь и колоду.

Что касается до меня, то я лошадь на кругу и хожу, что жъ дѣлать, 
хожу на одномъ кругу, а захочетъ начальство велитъ для отдохновения воду 
возить буду куда жъ дѣваться—самъ посуди. Ты же самъ говоришь, что
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Крылов мое Фатьяново. Если я тебѣ скажу, что компаментъ и смотръ бла­
гополучно кончились, то я этимъ еще ничего не скажу для тебя новаго, 
диковинпаго. Кланяйся отъ меня всѣмъ добрымъ людямъ, которые вспоми­
наютъ обо мнѣ. О тебѣ тебѣ тоже ничего не умѣю сказать—для распуты­
вания подобных іероглифическихъ хитросплетеній нужно Срломона или по 
крайнѣй мѣрѣ человѣка обладающаго печатью этого мудраго властителя, 
а у меня кромѣ полковой кирасир. Воен, ордена не имѣется. Что я буду 
дѣлать эту зиму, я не знаю; постараюсь пріударить въ литературу для себя 
собственно. По имѣющемуся у меня адресу въ Таганрогъ думаю еще черезъ 
недѣльку отправить къ тебѣ цидульку, но этэ уже будетъ послѣдней въ оный 
градъ, гдѣ дальнѣйшие посланія по твоимъ же словам тебя бы уже не 
застанут. Между прочими новостями нашими слѣдующая: капитанъ Крюд- 
неръ на охотѣ у Вуича попалъ ногой подъ выстрѣлъ дожавшаго ружья и 
ему сильно повредило ступень правой ноги из которой доктора таскаютъ 
дробины, косточки etc. 9.

30 Сентября.

Вотъ и еще пропустилъ почту, а все изъ-за глупостей внѣшнихъ и 
внутреннихъ. Внѣшнія—служба,—внутреннія—желаніе дописать листъ, а это 
изъ боязни быть руганымъ тобой, а подумай хладнокровно что можно но­
ваго сообщить изъ Крылова (Новогеоргіевска тожъ).

Матвеевъ2) пишетъ, чтобы я ѣхалъ свататься за его свояченицу в Вол­
ховъ—она де богата. Хорошъ бы я былъ помчавшись за химерой въ Вол­
ховъ безъ денегъ и проч. Нынѣ подобныя предпріятія не по средствамъ. 
А мое дѣло подражать той мельничной лошади, о которой я выше имѣлъ 
честь тебѣ докладывать. Сижу одинъ на квартирѣ—делать ничего не хо­
чется, руки отваливаются, а въ долгій осенній вечеръ одному мо^кно съ ума 
сойти. Да незавидное положеніе. На что и чины коли нѣтъ ветчины? На­
медни получилъ я письмо отъ Васи/въ которомъ онъ мечтаетъ объ отдѣлѣ 
и врученіи ему отцомъ его части имфнія. Но это по моему мифъ. Знаешь, 
что они вмѣстѣ взятые такъ хорошо умѣютъ вести дѣла, что мнѣ- за нихъ 
страшно думать о будущемъ. Старика ѣоздно учить, а Вася не может 
учиться, потому что его какимъ то нравственнымъ параличемъ искривляло м 
искалѣчило.

До следующего письма не забывай преданнаго тебѣ
А. Фета.

[30/1 51.г. получено]8)

Спасибо тебѣ Ваня, а по выраженію Кази, какая она глупая Ваня, что 
ты меня не забываешь своими письмами, да и мнѣ подъ часъ какъ тому' 
разбойнику что поетъ не шуми мати зеленая дубравушка, остается только 
схватить перо и болтать съ тобой всякую ахинею. Какъ досадно, что мы 
иногда не можемъ полюбоваться другъ на друга, хотя для того, чтобы имѣть 
злое удовольствіе замѣтить какую гиль дѣлаютъ домашніе Соломоны и мы 
сами прямые наслѣдники их премудрости. Сегодня получилъ я письмо из дому. 
Тамъ все по прежнему кроме того, что сынъ Любиньки умеръ. Вася все со­
бирается въ министры къ Воронцову. Сердиться за это также мало надле­
житъ какъ претензію *кажется  отца почему я не служу на Кавказѣ, чтобы

*) Упоминаемый здесь случай описан Фетом в книге „Ранние годы моей _ жизни . 
стр. 462—3. Крюднср—товарищ Фета по полку. Вуич—богатый помещик окрестностей Тясменкн- 

•) Ал-дръ Пав. Матвѣевъ, мужъ Лины Феіъ, сестры Ал« Ал. по матери, дальній родствен­
никъ Шеншиныхъ, врачъ Послѣ свадьбы Матвѣевы жили на югѣ Россіи.

*) Настоящее письмо Фетом не датировано; рукою Борисова проставлена дата получе
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лопасть въ 2 года въ полковники. Развѣ по протекціи того частного, кото­
рый желалъ тебѣ быть генералом. Эти стрски начаты чертъ знает когда, а 
теперь 13 Декабря. Другъ Ваня прости меня, что я так долго собирался 
писать къ тебѣ и не могъ—не-могъ потому, что изнемогал душей и тѣлом. 
Что со мной дѣлалось не умѣю сказать тебѣ, но достаточно того, что я ни­
куда ни строки кромѣ по дѣламъ службы. Кромѣ того старая фракція ка­
жется об'являєш» свои права на грѣшный остовъ мой, потому что въ пра­
вомъ плечѣ и правой ногѣ открылась ломота. Пора бы мнѣ отправиться въ 
страну серенадъ. Но на свѣтѣ живется и умирается не по собственной волѣ. 
Если тебѣ скверно и гадко на свѣтѣ, то утѣшься мыслью, что есть же и 
другое созданье, которому жизнь отъ колыбели ничего отраднаго не при­
несла. Вотъ и все, что я могу тебѣ сказать про себя. Дома какой то кош­
маръ творится, котораго я разгадать не въ силахъ да и не разгадываю, мнѣ 
кажется, что все народонаселеніе Новоселокъ угорѣло и дѣлаетъ что попало— 
начиная съ Васи. Надъ Любинькой мужъ какъ слышно сжалился сталъ 
смирнѣй. Я писалъ къ нимъ, совѣтывалъ, а теперь махнулъ рукой! Что 
хотятъ то и творятъ. Что то подѣлываешь ты горемычный на чужой сто­
ронкѣ. Напиши если не сердишься на бѣднаго больного. Ваня душа—поверь 
что я сердцемъ там, у всѣхъ твоихъ знакомыхъ, бываю у тебя въ гостяхъ, 
мысленно съ тобой бесѣдую.

30 Декабря.

Съ Новымъ І одомъ, съ новымъ счастьемъ поздравляю тебя. Вчера 
только получилъ твою эстафету изъ Воздвиженской и уже такъ стало со­
вѣстно, что не смотря ни на что сейчасъ отсылаю письмо на почту.

Хорошо тебѣ писать*  когда ты окруженъ новизной, а я могу жизнь 
свою сравнить только съ грязной лужей, которую лучше не трогать ни опи­
саніями, ни воспоминаніями, а то сейчасъ завоняетъ. Никогда еще не былъ 
я убитъ морально до такой степени. Просто живой мертвецъ. Самыя стра­
данія мои похожи на удушье заживо схороненнаго. Но не буду говорить о 
себѣ. Недавно получилъ письма из дому из которыхъ все таки не могу по­
нять что тамъ дѣлается, что же касается до Васи, то я давно рукой мах­
нулъ. Служба въ Тифлисѣ для него окончаіельный—аминь. Там лопнетъ и 
здоровье и состояніе—нема у мене ни словечка нехай буде гречка. Что 
касается до обвиненія твоего насчетъ его лаконизма, то разсудя хладно­
кровію должно сказать, что онъ по своему по тысячѣ и одной причинѣ нс 
совсѣмъ виноватъ, ужели ты до сихъ поръ хоть опытомъ не убѣдился что 
міръ людской составленъ изъ глупости, лжи и подобныхъ спецій. Никто не 
скажетъ и не можетъ сказать не только тебѣ, но даже умному брату, а не 
Иванушкѣ-дурачку—я де то то думаю или чувствую. Итак что же может 
знать Вася. Разскажу тебѣ по поводу этому анекдотъ бывшій со мною. 
Отецъ вскрылъ письмо нашей Нади отъ Васиньки въ которомъ начиталъ 
слѣдующую фразу—не грусти, ты убиваешь себя—это грѣшно, тоже тебѣ 
говоритъ Афоня, который безъ спору умный человѣкъ... Борисовъ тебѣ кла­
няется. Вдругъ я получаю письмо отъ отца изъ котораго выпадаетъ запи­
сочка писанная его рукой но французски съ помѣткой въ верху: копія 
изъ этихъ немногихъ словъ онъ разьилъ поэму и спрашиваетъ меня, не­
ужели я стараюсь раздражить чувства Надиньки и дѣлать изъ' ней Дуль­
цинею. Ужъ вѣрно нѣтъ. Въ жизни моей я безсознательно такъ много 
дѣлалъ и трудился понапрасну, что дѣлать вновь и тратить усипія созна­
тельно понапрасну было бы для меня верхомъ униженія. Не берусь раз­
суждать хорошо или дурно поступила судьба сведши Васъ и разъединивши 
поіЪмъ или лучше сказать—сведши Васъ для того, чтобы разъединить. Не 
говорю также, чтобы невозможно Вам когда-либо сойтись отрадно. У Бога 
всего много, можетъ быть и для меня гдѣ-нибудь въ мірозданіи приготовленъ 
теплый уголокъ, но теперь, теперь трудиться для достиженія одной цѣли 
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также безполезно, какъ и другой. Въ этом я убѣжденъ (кстати—я не пони­
малъ, каким образом отецъ, человѣкъ безъ всякаго сомнѣнія хитрый, до 
сихъ поръ не видѣлъ происходившаго у него подъ носомъ, а между тѣмъ, 
изъ письма, о которомъ говорилъ тебѣ, ясно видно, что онъ только молчалъ, 
а все видѣлъ давно). Теперь в Орлѣ выборы и они поѣхали орять въ го­
родъ. Сестра пишет, что ее пугаетъ выѣздъ въ свѣтъ, потому что она чув­
ствуетъ какое то враждебное его къ ней отношеніе. И обѣщалась мнѣ опи­
сывать всѣ подробности своего дебюта такъ, что могу себѣ вообразить, что 
провожалъ ее повгюду. Увидимъ, что это будет. Теперь Ванюха переска­
залъ тебѣ все, что зналъ. От чего я такъ страдаю—не знаю. Может быть 
отъ того, что тайно порываюсь найти гдѣ-нибудь мадмуазелю хвостомъ 
тысячъ въ 25 сереб., тогда бы бросилъ все. Сложилъ бы какъ Цинципатъ 
мечъ, подаренный тобой, набилъ бы потуже твою папиросочницу и отпра­
вился бы жить на Арбатъ или къ Никитѣ Мученику. А здѣсь, в Крыловѣ 
я нравственно и»физически тону, да и баста. Если узнаю что-нибудь новень­
кое, то напишу. Пиши и ты отъ скуки, что Вы там дѣлаете. Кстати, слышалъ 
ли ты музыку Варламова на романсъ мой не отходи отъ меня. Какъ 
всѣ музыки Варламова и эта удивительно сплетена съ словами. Миръ праху 
его. Будр здорова моя родная. Кази и Ревелліотти тебѣ кланяются. О’Кон- 
наръ, Абленко, Петя Кащенко и Ревеліотти подали в отставку, а я все служу 
да служу, умора да и только.

Желаю тебѣ «новаго и хорошаго счастья.
Преданный тебѣ

А. Фетъ.
Г. Новогеоргіеккъ.



С утра до ночи.
Н. П. Огарева.

(Посвящается Тате) *)•

*) Тата—Наталия Александровна Герцен, старшая дочь Александра Ивановича. Н. П. 
Огарев относился к ней всегда с трогательной нежностью. Наталия Александровна платила 
ему тем же. На ее руках 81 мая 1877 года (старого стиля) скончался поэт в Гринвиче, куда 
она поспешила явиться ив Парижа, извещенная телеграммой об опасном его положении. 
См. письмо ее в 3-м .томе воспоминаний Т. П. Пассек .Из дальних лет*. СПБ. 1905. Стр. 44—45.

Еще одно последнее сказанье, 
И летопись окончена моя....

Пушкин.

Часть первая.

УТРО.

.Светает—Ах. Как скоро ночь минула*...  
(Лиза в .Горе от ума”).
Лениво я смотрю на пробужденье, 
И мысль ко дню еще не повернула, 
Совсем вжилась в ночное сновиденье. 
Толпились в нем'враждующие лица. 
Мешаяся друг с другом за одно 
Знакомые недавно и давно— 
И жизни прошлой путались страницы. 
Еще хочу—сказать, в спокойной встрече, 
Наедине или в толпе их шумной— 
Что с каждым днем мы были все далече 
И разошлись в конец—совсем разумно. 
Иных ищу сказать: я виноват, 
Я сделал зло, я оскорбил неправо; 
Других ищу, кому простить бы рад
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Порывы легкомысленного нрава, 
Но все ушло... Я помню в сновиденьи 
Все на меня как на врага глядели, 
С улыбкою возможной в озлобленьи... 
Дыханье сперлось и уста немели,

Пора, пора. Рассей тревожный бред— 
Не надо ни безумия, ни лени....
Скорее на ноги. На труд, на свет... 
С чего ж мне жаль покинуть тени.

I.

Совсем светло. Уже девятый час. Встаю. Камин заюплен. Кофий на 
столе. Это все очень приятно.

Но что за нелепый треск постоянно трещит в ушах, так что нельзя 
сосредоточиться ни на одной мысли... Должно быть это мой сосед над го­
ловой; он целый день что то передвигает и перетаскивает, так что нервы 
болят у меня. Нет. Это не он. Это на улице—мальчишки играют на бара*  
бане. О, моя великая Женева. Мальчишка лет 13-ти, который всякий день 
барабанит с восьми часов утра до обеда, и с двух часов до вечера. И го­
ворят, что ови очень заняты воспитанием и посылкой в школу своих детей. 
Что же выйдет из этого отрока. А какой у него серьезный вид...

Отчего же я не могу отворить окна и закричать этому мальчишке: 
„Перестань, дурак. Ты мне мешаешь*.  Да вот не могу же—да и только. 
Оно, во-первых, опасно—он надо мной расхохо&тся и станет барабанить 
пуще прежнего...

Ну, а если я сойду на улицу и дам ему пинка, чтоб он перестал.... 
Он имеет полное право сказать мне: „Ваше дело тихое, мое дело стуканье, 
но все также дело; зачем вы хотите вашим тихим Делом мешать моему 
стукальному делу".—Ведь, пожалуй, он будет прав. Кто из нас больше 
уверен, что делает дело—этого мы еще оба не взвесили.

Надо или отвести ему место барабанить—подальше от меня и от людей 
тихо занятых, чтобы он нам, и мы ему не мешали. Это было бы уравно­
весив принудительное. Или надо приучать слух ко всякой стукотне, чтобы 
человек мог спокойно писать и стихи и прозу и даже спать, живши возле 
кузницы, возле барабана, возле фабрики 'M пр. и пр.... Тогда мы именно 
об этом уравновесим и не думали и занимались бы только положительным 
экономическим уравновесием между всякого рода занятиями. Чтож мы учимся 
физиологии и патологии, если еще не можем применить их к такому бога­
тырскому, свободному воспитанию слуха, который равно необходим чтобы 
выносить жизнь и беспрепятственно внести в нее музыкальную струю.

.... Вы поймете, что моя мечта— 
У равновесие отдельных жизней, 
Где сила всех была бы .развита 
И сила каждая не в тяжесть ближней, 

Поймите: только с этою основой 
Для мира общины, для жизни новой 
Наступит век, понятья изменяя, 
И нравственность становится живая.

Темно немножко.... Статься может. Но ведь я еще постараюсь объяснить 
это в прозе. Мне нужны были рифмы, хотя бы наибеднейшие, лишь бы 
задача постоянно звучала в памяти.
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Впрочем, обвинять меня в служении большому неизвестному—было бы 
несправедливо. Я уже, из ученических усилий по части алгебры, заключаю 
о невозможности постановки какого бы то ни было неизвестного—ири бес­
конечном числе неопределенных данных и непостановимых или произволь­
ных уравнений. Всякая попытка предположить подобное неизвестное мешает 
действительному труду. Отсюда и вера мешает знанию, да не только знанию, 
но и всякой свободной справедливой и деятельной общеизвестности.

Мое искомое гораздо определеннее. Оно не относится к фантастическому 
созданию личного или безличного мирового начала и управления; но 
к разработке из данных общественного быта возмоибюсти уравновесия эконо­
мических отношений между человеческими личностями со всеми его по­
следствиями.

Оно не может не привести к своему учению о нравственности, которое 
иногда может сходиться, иногда расходиться с христианским учением—это 
совершенно равнодушно. Живо только направление и движение; одно и 
тоже в разных направлениях, представляет совершенно другое значение до 
яроти воположности. Угол внешний с одной стороны—становится углом 
внутренним с другой, а величина одна и та же.

2.

Но я сам чуть ли не уклонился в сторону. Я хотел писаті мои Cogitata 
et тіва, сведенные на один день. А вот мальчик с барабаном меня опять 
увлек в слишком исключительные Cogitata. Я даже хотел моему рассказу 
придать драматическую форму. Такое у него и заглавие водевильное. Но 
испугался. С драматической формой трудно сладить. Надо слишком многое 
сочинять, что вовсе не входит в мое предположение; а своей внутренней, 
своей лирической жизни совсем не выскажешь. Я даже потому испугался 
драматической формы, что—признаться сказать—она мне ужасно приелась. 
Даже последние .драматические произведения русской литературы наскучили. 
То ли я состарелся и вкус потерял, то ли нельзя безнаказанно переходить 
из темного царства в тусклое представление—этого'уже не знаю. Впрочем, 
всем нравится — стало и счастливо. Я хочу просто без всякой особенной 
формы — рассказать, что по большей части, в продолжение дня, думается, 
делается, говорится, встречается. Тут придется и серіозное, и шутки. Я ничего 
не бывалого не выдумаю — за это ручаюсь. Но иное умолчу, потому что 
иное думается, а иное даже и делается, дурно. Защищаться и дурное вы­
ставлять за хорошее—я не стану. Признаюсь сразу в самом худшем: совер­
шенно быть откровенным в дурном—у меня сид не хватает. Может быть я 
сам с собой и искренен, сколько бы оно ни было прискорбно—но что ж из 
этого. Много бед устранилось бы, если бы все люди вполне сознавали и 
сознавались в том, что делают и думают дурно. Мы уже не можем верить 
Талейрановской ’) фразе, что „Ia parola eat donnée à l’homme pour cacher aa 
pensée*.  Мы просто знаем, что „l’homme a la parole pour parler“, a уже что 
каждый из этого сделает—это его дело. Заметьте еще раз, что отсутствие 
уравновесия отношений, о котором я говорю, мешает не только искренности 
между людьми (одному надо своровдть, другому надо спрятать—какая тут 
искренность)—но мешает даже и искренности каждого с самим собою; ка­
ждому хочется равно скрыть от себя действительное дурное по мысли или 
по поступку, как хочется скрыть от другого—и это действительно дурное— 
и все признанное за дурное,- по существующему законодательству. Нам 

*) Таллейран—известный французский политический деятель (1754—1838 гг.). Его остроты 
в свое время облетали не только Францию, но н всю Европу, й становились пословицами. При­
веденное Огаревым его выражение было только пушено нм в ход, но впервые высказано 
было нс им.
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трудно завоевать у правительства право гласности, потому что в частной 
жизни никого «е тянет к искренности, т. е. полной гласности — в среде 
меньшего объема. Что мудреного, что после этого гласность становите ч 
игрушкой в руках правительств и всякого сорта личных корыстей.

.Какой вздор!*,  замечает во мне Тит Леьиафанский *)>  „Кто-нибудь со­
блазнится при прочтений этих строк и начнет искренничать, т. е. пороть 
чушь невыносимейшую и требовать, чтоб она допускалась до слуха всех и 
каждого безнаказанно; или рассказывать, как он умывается, чешется и пр. 
и пр. Кому же охота выносить эту искренность*.

*) Тит Левиафанский, прозектор и адъюнкт профессор,—из произведения Герцена .АрЬа- 
riamata* по поводу психиатрической теории д-ра Крупова*.

*) Лиза—дочь А. И. Герцена от Н. А. Огаревой-Тучковой, родившаяся 4 сентября 1858 г. 
и покончившая с собой в конце 1875 сода.

Приводим отрывок из письма Огарева к его бывшей жене Наталье Алексеевне, ярко 
рисуюший отношения его к Лизе: .Всю мою любовь к тебе, всю мою нежность я перенес ня 
Лизу. Ты у меня отнимаешь ее!.. За что? Ведь я ее люблю до безумия; если для меня лично 
действительно что нибуль осталась светлым—это она. А ты ве только от имаешь ее у меня, 
но не хочешь, чтоб я знал, где она и Что она. Нет ничего жесточе (pbns г rubi), как женщина, 
чем ннбудь раздраженная! Во имя как их прав гражданских и человеческих, ты хочешь так по­
ступать? Во имя каких пр •’в, нрава и сердца? Не могу же я вообразить, чтоб тебе хотелось 
воткнуть в меня нож и повертывать его. Ты поступаешь бессознательно, покорная страсти и 
вспышке, и в этом рабстве полагаешь откровенность и свободу. Но я наконец, во имя веек 
гражданских и человеческих прав, требую, чтоб я постоянно знал, где она и что она, и где и 
что ты. Опомнись же: подумай - мало того, что ты отнимаешь у меня радость жизни, ты хо­
чешь, чтоб я постоянно мучился незнанием о тех судьбах, которые для меня всего дороже 
кроме истины*. („Русские Пропилеи*.* Т. IV, стр. 22b—227).

Характерно также для отношения Огарева к Лизе и следующее стихотворение его, на­
писанное, вероятно, в начале семидесятых годов и нигде до сих пор не напечатанное:

Она была больна, а я не знал об этом!...
Ужель ни к ней любовь глубокая моя. 
Пи память прошлого о его потухшим светом— 
Ничто не вызвало, чтобы рука твоя 
Мне написала весть о страхе и печали. 
Иль радость, что уже недуги миновали?

♦ • *
Ужель в твоем уме одно осталось—злоба? 
За что? Не знгю я. Но 'вижу я, что ты 
Не пощадишь во мне ни даже близость гроба, 
Последних дней моих последние мечты. 
Как это тяжело, когда б ты это знала!... 
Как глухо мозг болит, от горя мысль устала!...

См. Ели, Е. .Семья великого человека*. „Северный Вестник*. 1898 г., ММ 10 — 12. 
стр. 51—82. И -Нелегальная семья**. (Из заграничного дневника 70-х годов!—„Наблюдатель 
1901 г., М 9, стр. 247—294. М. Чупосов. „Критические статьи*. СПБ. 1904. Стр. 7ь~83- 
ские Пропилеи*, т. II и IV, „А. И. Герцен. Полное собрание сочинений я писем. Под редак­
цией М. К. Лемке*.

Я задумался. И в этом своя доля правды. Как же я сначала не подумал, 
что искренность девяти десятых сведется на всякого рода бессмыслицы. 
Однако, никто не может мешать с одной стороны быть искренним, а с другой 
стороны не слушать. Да. Но это все в каком-то будущем обществе, а не 
теперь. Мудрено начать одному человеку — мир новой нравственности, а 
именно мудрено потому, что этот мир уже не христианский и не может 
уединиться куда-то, вон из общественных отношений, которые становятся 
основой, развитием, целию, всем....*

3.

Надо отдохнуть, т. е. походить по комнате из угла в угол, расходить 
мою больную ногу. Первое—погляжу на портрет Лйзы 2), сделанный Татой. 
Я долго останавливаюсь перед ним; он мне так напоминает два любимых 
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существа, что мне не хочется отойти от него. Но надо же идти дальше. 
Вот копия с портрета Галилея, сделанная Татой. Работа в самом деле пре*  
восходнгя; да и лицо превосходное — умное, твердое, спокойное.... Что это 
должно быть был за человек >). А вот наконец мой собственный портрет, 
когда мне было 13 лет. Портрет отвратительной живописи, а мое лицо меня 
оскорбляет еще больше, чем живопись. Татарский тип, в котором есть что- 
то лукавое и добродушное разом г). OtkjuU же тут было сложиться новой, 
энергической нравственности. Пол-жизни должно было пройги в страстишках 
и в скрывании, даже от самого себя, того, что думается и делается дурно.

*) Огарев в Наталье Александровне Герцен ценил не ¿только человека, но и талантли­
вого живописца. Портреты Лизы и Галилея, рисованные ею, постоянно висели у него в ком­
нате. В 1Ь62 г., провожая свою любимицу в „дальнюю дорогу*, он высказывал ей такие по­
желания:

.Подобно матери, средь чистых помышлений 
Сосредоточенно живи, дитя мое;
Сердечных слез и дум, труда и вдохновений. 
Не отдавай, шутя, за блеск людских волнений— 
Тщеславной праздности безумное житье.
В искусстве ты найдешь спасение свое; 
Ты юное чело преА ним склони отныне 
И в гордой кротости служи твоей святыне*.

(.Стихотворения H. II. Огарева под редакцией М. О. Гершензона. T. 1, стр. 333.

Несколько лет спустя, незадолго до своей смерти, Огарев, услышав, что Наталья Алек­
сандровна намерена бросить живопись, убеждал ее ье делать візго. ,Ты увидишь,—писал он 
«й,—что плод принесет этот труд и 'много, много отрадных минут*. Он верил, что искусство 
спасает от житейской пошлости, беспощадно искажающей духовный облик человека, и никому 
ие дающей пощады.

,А если займешься в тоске, хоть безгневной“, 

обращался он в том же стихотворении к ней, 

.Ты жизнью обычной, пустой, ежедневной, 
Увидишь, что просто пропала мечта 
О том. что есть радость и есть красота*.

(Некрасова, Е. С „О последних годах жизни Огарева*—.Русская мысль* 1902 г., № 5, стр. 2(0).

*) Сравн.
„Происхожденьем я татарин. 
Во время оно окрестясь, 
Мой прадед вышел русский барин; 
С тех пор уж много было нас... 
Дворянство наше все почти— 
Татар крестившихся потомки*...

(.Юмор*, ч. П, гл. VII).

Дворянский род Огаревых ве^ет свое начало от выходца из Золотой Ьрды, мурзы 
Кутлу-Мамета, прозванного О'гар, служившего Александру Невскому и принявшего при кре­
щеным имя Пантелеймона.

Надо была—страсть понимания поставить выше всего остального, чтоб 
отделиться от этой присущей лжи, созданной природой и воспитанием. А 
это дело не легкое. Так ли я с этим совладал как думалось. Едва ли, т. е. 
далеко не так.

Вот я и не могу отстать от прежней мысли. Мне столько в самом 
себе и в других ненавистно, что я не могу успокоиться. Мне гадко. Я не 
могу в самом деле ничего простить никому, начиная с самого себя. Мне 
становятся противными более девяти десятых личностей, а упование на 
общее колеблется. Я страдаю.

Что ж это такое. Опять Байронизм. Опять мизантропия, которая идет 
из ничем не удовлетворимого героизма, из сознания собствённой личной 
силы, восстающей против существующего порядка.
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Нет. Это мероприятия другого рода, мизантропия, идущая из безумия. 
Мы невольно должны отказаться от восторженного, почти напыщенного 
образа личной силы. С нею из старого порядка не выйдешь — как она не 
являйся—в виде Стеньки Разина, Карла Моора, Каина, Наполеона 1-го или 
Ротшильда. С нею человек действует как дитя старого мира, .будь то по 
озлобленности против него, или разделяя его страсти и корысти, но не имея 
действительной разумной цели.-, общественной. Для нас общественность 
нового порядка становится целью. Мы не можем рассчитывать на успех 
единичной силы. Мы можем рассчитывать только на сумму,.на соединение 
сил, как бы размеры ни были различны. Вся какая обосрбленная сила- 
ханская, диктаторская, царская, атаманская — должна быть для нас йена*  
вистна. Наша мизантропия происходит от чувства бессилия, от трудности 
или невозможности собрать отдельно силы в одну сумму — без чего мы не 
можем придти ни к какой общественности нового порядка. А собрать 
отдельные силы в одну сумму, т. е. собраться мы можем только когда 
большинство или по крайней мере замечательное множество убедится, или 
поверит не в необходимость исторически наросщенных злоупотреблений, а 
в необходимость спасения своих отдельных действительных экономических 
сил и в необходимость создания их совокупности, т. е. общественности.

Я не говорю о единой, всемирной, универсальной сумме отдельных 
сил, которую считаю географически и этнографически — несоставимой, и ко­
торая, в*  самом дальнейшем развитии цивилизации, не может принять «иного 
вида, кроме установления правильных отношений между собою известных 
местных, уже определившихся общин, т. е. сумм отдельных сил,—пожалуй, 
назову: отдельных федераций (если названия, сохраняемые преданием, нужнее 
для ясности). Но сколько ни.задумывайся над этим, непременно придешь к 
двум неизбежным заключениям, что для достижения означенной цели нужно: 
1) теоретически определение отдельной экономической силы и развитие сле­
дующего из ее понимания—образования общественности; 2) практически— 
союз — стремящихся к означенной цели людей между собою бессословно, 
людей искренно отрекшихся от всякого барства, полу-барства, четверть- 
барства и т. д.—да не ради ораторства, а в самом деле, потому что иначе 
невозможно сближение отдельных экономических сил, которых точки отпра­
вления в народе; а всякое барство, полу-барство, четверть-барство и т. д., 
несмотря ни на какое внешнее ораторство, будет всегда мешать настоящей 
точке отправления придти в движение или продолжать свое, движение—в 
народе; а само к этому движению, по положению, останется неспособным.

Я и того от себя не скрою, что эти два вывода, которые едва ли тре­
буют доказательства (а если требуют, то я над ними поработаю)—эти два 
вывода сразу обдают целой сетью затруднений. Бедная мизантропия раз­
дражается, настроение деятельности слабеет; бывают минуты отчаяния, от 
которых трудно отделаться. Но все же на этом останавливаться нельзя. Или 
ты работник в своем деле, или ты дрянь. 2іаже самолюбие подстрекает 
освободиться от роющего горя и приняться за твердую работу.

4.

Серые облака по небу тянутся, 
Зимняя сырость по улицам стелется, 
Серыми кажутся стены домовые.... 
Окны—свинцовые, лужи—свинцовые, 
Тополь безлистная, пэчва погнившая,— 
Внутренно дума—селая, отжившая. 
Дай—я окно отворю подышать: 
В воздухе мягком—тепло, благодать; 
Зимние воды—а веет весной...
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Ты рассуди, что весна рай земной. 
Ведь не одно—все и то же сказание— 
Розы да бабочки, страсть да лобзание; 
Также весна—и паханье полей, 
Также пора удобренья и сеянья; 
Всходы пойдут.... Все живей и живей 
Чувство работы и преуспеянья. 
Серые облаки. Вот тут есть дело, 
Что-то ВО мне помолодело 9'

о.

'Эти слухи наводят меня на очень странную мысль: Отчего мне вообще 
стихи (свои и не свои) стало читать скучно. Всякое чувство или мысль,, 
олицетворенные в фантастический образ (хотя бы на манер древних)—пере­
стали быть для меня наслаждением. Все мне кажется утомительно натяну­
тыми—не образами — а словами. Вся эта поэзия мне кажется каким-то са­
лонным произведением, которое метит больше на снискание ободрения из­
вестной публики, а не производится внутренней необходимостью высказать 
свое поэтическое содержание. Я даже из этого не исключаю великого даро­
вания Гейне. И главное дело, что тут всегда есть присутствие выдуманного 
и отсутствие искренности. Мне это становится больше утомительно, чем 
приятно. Простое выражение жизни, без всяких облечений в иносказатель­
ные образы или слона, но как что в ней есть—изящно или оскорбительно- 
прямо по имени, мне кажется, что такое выражение жизни гораздо само по 
себе поэтичнее, чем все выдуманное и натянутое, как лайковые перчатки. 
Стихи нужны как своего рода музыка; ио это нисколько не вынуждает на­
пряженных сравнений, неестественных красок, жеманной речи в каком бы то 
ни было смысле, и неопределенности содержания. А эти недостатки всего 
чаще встречаются у всех поэтов, и с тем вместе встречается то, что всего 
вернее назвать: праздномыслие. Конечно, все эти недостатки могут встре­
титься—и без музыки—т.-е. в прозе; но там они и не признаются за до­
стоинства. Никто не сочтет достоинством, когда автор в прозе назовет 
глаза своей возлюбленной яркими звездами, или скажет, что он звезды изу­
чал по глазам своей возлюбленной; а с музыкой стихов оно производит 
будто бы великолепное впечатление. От стихов отречься невозможно, как 
от музыки; но можно ли придти к действительной простоте речи, опреде­
ленности и полноте содержания. Это вопрос.

Я не знаю, до чего достигнём мы; говорят, что каждый век имеет свое­
образную поэзию. И, действительно, мудрено отделяться от принятых, уна­
следованных привычек, направлений, манеры выражаться. Но все же, точки 
зрения давно стали меняться, а с ними и впечатление окружающего мира 
стало иначе отражаться в понимании, а с этим вместе и манера выражаться 
требуется иная, и, вероятно, стихотворство нашего нового'поколения во 
многом потребует и иных форм, и иного содержания. А я, сколько бы меня 
ни мучила задача будущего, я—потому что отживаю свой век—я останусь 
при старых формах и старом содержании; а от стихотворства все же не от­
кажусь—оно слишком в'елось в жизнь.

Мой стих от прошлых дней откажется едва ль... 
Смотрю на выси гор, покрытые снегами, 
А вспоминаю лес с пушистыми иглами, 
Или родную степь и снеговую даль,

') Стихотворение вто напечатано в 1-м томе .Стихотворений Н. П. Огарева*,  над. 1904 г. 
под редакцией М. О. Гершензона, стр. 352.
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При блеске солнечном их яркой белизны, 
Или в лиловой мгле сияния луны, 
И все минувшее на ум. приходит вновь: 
И образы »родных, сошедших с переклички, 
Любимых вследствие ребяческой привычки, 
И дружба прежняя, и прежняя любовь, 
И как живая мысль тайком росла из детства. 
И как я не сберег отцовское наследство. 
Не много в памяти храню я светлых точек, 
И жизнь подернута враждебной дикой 4ъмой, 
Где недоволен я другими и собой 
И не могу вписать прощенья тихих строчек... 
Но все ж я сохранил—и веру толков знанье, 
И мира нового заветное исканье.

6.

Сейчас мне попались в руки. »Стихотворения Лермонтова* —издание 
1856 года (Петербург, типография Глазунова и комп.—издание такое глупое, 
какого я никогда не встречал; им, вероятно, руководствовал господин, ко*  
торый не понимает ни стиха, ни человеческого смысла; действительно, сде­
лать эту оговорку я считаю обязанностью в честь Лермонтова)г). Несмотря 
на все ошибки издания, которые память мне помогла поправлять, мне пере*  
стало быть скучно читать стихи. Неужто же это только потому, что они 
русские.—Не думаю.—По крайней мере из всего, что я с утра соображаю— 
этого не следует. Тут дело только в том, что" я ни в ком другом не нахожу 
такого поэтически, лирически настроенного мозга. Мне трудно оторваться 
от его стихов, как от какой-то собственной страсти—хорошей или дурной— 
все равно, только никогда не солганной. А между тем, что-то губит его 
стихи, даже в моем собственном сознании. А что такое их губит—это го, 
что сгубило его жизнь, сделав из нее- постоянно бесполезное страдание— 
этО та общественная среда, в которой он вырос. Эта ли сре^а, которая 
даже все человечески хорошее сводит на личность; общий вопрос, какой бы 
он ни был, вопрос ли знания, вопрос ли общественного устройства—теряется; 
если когда-нибудь случайно мысль касается его, то эта мысль лишена яс­
ности, лишена понимания. Идеал один—это личность, поглощенная постоян­
ным обращением на самое себя, замученная собственными неудавшимися 
страстями до того, что она жаждет отчуждения от всего, на все кругом 
смотрит как на виноватое перед собой и охотно умрет с проклятьем на 
устах, а, между тем, жизнь проходит безо всякой цели. Так, напр., пол 
велит соседке, которая его разлюбила (на что, впрочем, имела полное чело­
веческое право) рассказать всю правду о том, как он умер:

*) Издание «Сочинений Лермонтова* (в двух томах), помимо других недостатков, 
малоисправно с текстуальной стороны и в этом отношении стояло даже ниже двух 
ранних изданий Лермонтова. См. .Сочинения Лермонтова*, изд. 1873 г., под ред-u- А. Ьфр_ 
мола, т. I. Академическое »Полное собрание сочинений М. ІО. Лермонтова* 1913 г. под р1-*- 
лроф. Д. И. Абрамовича, т. V.

Ты расскажи всю правду ей, 
Пустого сердца не жалей, 
Пускай себе поплачет, 
Ей ничего не значит.

Эта жестокость совершенно несправедлива, а, между тем, стихотворе­
ние, как лирически, так и музыкально, великолепно, что я готов -его пере­
читывать бесконечное число раз. Почему же мне это обращение к соседке 
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кажется жестокостью, да еще несправедливою?—Да потому, что никто не 
в праве требовать себе любви во что бы то ни стало и оскорбляться, если 
ее нет, точно так же, как никто не в праве требовать себе любви пожиз*  
ненной (или обычно у стихотворцев называвшейся вечной). Кто же из нас 
не знает, что не один мужчина—будь он поэт или прозаик—любил на своем 
веку не одну только женщину, и что ни одна женщина на своем веку не 
любила одного только мужчину; что, если такой случай пожизненной любви 
и выдавался, то это скорее является как какая-нибудь естественная необхо­
димость, за уклонение от которой та или другая сторона могла'бы сулить 
друг другу мщение или наказание. Мысль о мщении или наказании за лю­
бовную измену тем менее была нужна для человека, который от веры в 
религиозный брак давно отрешился и который из всего религиозного, или, 
лучше сказать, мистического, вынес только один идеал демона, „не связан­
ного земными узами и наказанного знанием*.

Но почему же мне, так сказать—сердцу близки его стихотворения, 
если я с их основной мыслью не согласен.—Да потому, что они так изящно, 
выражены, что их можно не только читать, их можно петь—да еще на со­
всем свсеобразный лад. Из них каждое, смотря по объему,—или песня, или 
симфония. Вдобавок, в них нет преднамеренной лжи. а, между тем, нет и 
сознательной правды.

7.

Впрочем, я не намерен вдаваться в литературные рассуждения; меня 
случайное занятие чтением стихов приводит к не литературным, но с ними 
весьма соприкосновенным вопросам. Во первых, что же это была за среда, 
которая сгубила жизнь такого сильного человека, быть может, самого силь­
ного человека в русской поэзии, даже не исключая Пушкина. Это была 
среда, выступившая на поприще жизни под гнетом царизма. Вся помещичья 
и чиновничья сословность состроилась в какую-то систематическую силу, 
которой весь строй составлялся из личностей, живших каждая про себя из 
различных способов ограбления народа, а у народа, вследстьие этого, всякая 
личность терялась в подавленной общине. Община сама по себе Заключала 
все данные для соединения личностей в ассоционное владение землею и 
ассоционное управление; но гнет и грабеж, производимый над ней сослов­
ными личностями, сводил ее на особенный строй рабства—и только. Без 
сомнения, Лермонтов не мог сочувствовать такому общественному построению, 
но ему неоткуда было взять идеала нового общественного порядка и са­
мому нельзя было выйти из сословной личности—и он поневоле уходил в 
совершенно бесцельный, мистический скептицизм. Так эта гадкая среда и 
сгубила своего даровитого человека, сделав из его кратковременной жизни 
более постоянное страдание, чем действительный труд >).

Во-вторых ’)—все это приводит меня к другему вопросу: что такое 
личность, т.-е. в чем ее отношение к общественности, или лучше сказать к 
кооперации или просто к общине (пожалуй—по - польски: гмин).—Впрочем, 
я здесь не могу не заметить, что у нес в России ругательно обращаются 
только к социализму—название, действительно, слишком неопределенное и 
дающее вход всякой слишком сфантазированной системе; но как скоро дело

’) См. поэму „Юмор“, где Лермонтову посвящено много строк, начиная с:

„В литературе, о друзья*,
(.Стихотворения Н. П. Огарева“. Лондон. 1858. Стр.* 38).

а также в изданном в 1866 г. .в Лондоне сборнике „Русская потаенная литература“, где 
Огарев подходит к оценке Лермонтова с общественной точки зрения.

*) Ѵт-я глава и чаетъ Vai-M (кончая словом „Во-вторых“) были напечатаны в журнале 
.Северные записки“ 1913 г., N 3, стр. 116-119.
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обращается к факту, из которого социализм может вырасти, т.-е. к общине 
или гмине—то у нас случается, что оффициозные господа начинают поддер­
живать общину или гмину, совершенно не желая понять, что тут разница 
(т.-е. между общиною и социализмом) только в словах, а не на деле; что, 
в сущности, формы социализма могут быть разнообразны, а уже, конечно 
не приведенные под один, почти что казенный уровень, но что главная их 
точка отправления—это общинное (гминное) владение; а затем, общинная 
производительность, общинное управление; а затем, общинный склад всего 
народного быта. Если тебе это покажется темно, друг мой, то только по­
раздумай хорошенько. Мне кажется, что тут темного ничего нет.

Но вернемся к нашему вопросу.
Каким же путем мы достигнем до определения личности в отношении 

к общественности? А без этого нам очень мудрено идти вперед; без этого 
мы можем запутаться и погубить свободу, т.-е. личность—в общине, 
т.-е. коллективности (пожалуй, назовем социализм) и придем опять 
к повторению старых устройств, которые складываются только в действи­
тельном деспотизме или в театральных представлениях свободных учрежде­
ний, которые в сущности равны тому же деспотизму, прикрытому разными 
игрушечками избирательства, парламентаризма и пр.

Роюсь в старых бумагах и нахожу начало одной статьи, которое вы­
писываю сюда же для того, чтобы продолжать ее теперь же.

Значение мены и ценности.
А.

Наука общественного устройства (социология) все больше и*больше  
сознает необходимость принять за свое существенное средоточие экономи­
ческие (хозяйственные) отношенья общества. Их действительное изучение 
равно приводит и к оценке исторического развития, и к раскрытию ложных 
сочетаний современного общественного устройства, и к построению новых 
общественных сочетаний с преобразованием или исключением прежних.

•) Бек (Böclch) Август, знаменитый немецкий филолог, род. в 1783 г. Его книга: 
„Die Staatshaltung Лог Athener* открыла собою новую эпоху в изучении народохознй- 
ст пенных и политических условий древнего мира. Эти сочинение в переработанном проф- 
Е. Г. Осокиным виде напечатано было на русском языке в .Ученых Записках Казанского Уни­
верситета*' 1852 г., т. IV, а в 1854 г. вышло отдельным изданием- в Казани.

Что касается до истории, изучение общественного экономическою 
устройства может не только ставить перед собой частную задачу—вроде 
исследования различных экономических приемов какой нибѵдь отдельной 
эпохи (напр., книга Бека о Политической Экономии Афинян) '); но оно 
должно критически рагья. нить влияние не-экономических исторических явле 
ний на экономические отношения в жизни народов. Оно должно указать, 
каким образом условия, посторонние экономическому вопросу напр. условия 
административные, и юридические, вытекавшие из родовых начал, племен­
ных столкновений (завоеваний), религиозных верований и т. п„ охватывали 
экономическую общественную жизнь, мешали ее правильному развитию, 
искажали смысл общественных отношений. Оно должно указать в совре­
менной общественности присутствие тех исторических данных, которые 
вносят в нее последствия св )их уклонений от правильного экономическою 
уравновешивания человеческих сущі ствований.

Но*  обращается ли изучение экономического общественного устройства 
к разъяснению современного положения общества или предшествовавшею 
ему развития, или к выводу новых необходимых изменений в общественных 
отношениях,—во всяком случае надо иметь точку отправления, следуя от ко­
торой можно было бы приближаться к разрешению вопросов.
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Такою точкой отправления может служить только 1) явление не пред*  
положительное, но вполне действительное, составляющее условие, без кото­
рого никакая общественная действительность не мыслима, иначе все дело 
науки перешло бы в туманную шаткость воображаемых отношений и по­
строений; 2) это явление не должно быть отвлеченностью, но постоянно 
присущим фактом, нераздельным спутником (функцией) общественной 
жизни; 3) будучи разлагаемо на свои составные данные или подвергаемо 
следующим из него выводам возможных общественных сочетаний, оно 
должно представлять возможные ряды правильного (разумноґЬ) развития, 
уклонение (аберрация) от которых оказывалось бы ошибками, производив­
шими и производящими страдания в общественной действительности; 
4) это явление должно естественно состоять в необходимом, постоянном 
отношении со всеми остальными явлениями экономического и неэкономиче­
ского свойства в человеческой общественности.

в.
Вышеприведенные требования заставляют спервоначала отказаться от 

некоторых любимых приемов в деле исследований, на ар., выводить разре­
шение задачи с первоначальных времен рода человеческого. Без сомнения, 
искомое общественное явление, как явление нераздельное со всякой обще­
ственной жизнью, должно было сУществозать во время Адама и должно 
существовать в наши времена; но тем легче его усмотреть в положительно 
известной нам среде, чем в сказочных преданиях о первой семье,, жизнь 
которой, как и все прошедшее, объясняется только под влиянием наших 
соображений—как и что могло случиться, принаравливая эти соображения 
к нашему пониманию человеческой жизни. Также нелі зя от физиологии 
индивида добиваться искомого явления, потому что оно прямо явление 
общественное; а до сих пор физиология отдельного человека точно так же 
не нашла в жизненных отправлениях организма условий, необходимо про­
изводящих общественность, как не нашла в изучении организма муравья— 
необходимости стадной жизни. Стадная жизнь животных и человеческая 
общественность остаются простым наблюдением неотразимого факта, орга­
нически ничем не объясненного.

Путем анализа, разложением общественных явлений на их составные 
данные єднали не возможно натолкнуться на отыскание^их связи с жизнен­
ными условиями отдельного организма, чем наоборот—возведением физио- 
логичетких данных на указание необходимости общественного склада. По 
крайней мере теперь физиология не имёет Способов перешагнуть черту, 
с обеих сторон мешающую разрешению вопросов; а наука общественного 
устройства едва пыталась воспользоваться своими путями анализа, чтобы 
подойти к уяснению своей естественной связи с физиологией. Она или вра­
щалась в заколдованном круге записывания современных отношений эко­
номических, юридических, политических, возводя их на степень законности 
и истины, или надрывалась в заколдованном круге (политическая экономия 
и пр.) создания для будущего общественных отношений воображаемых, 
которые (исключая критики, уяснившей недостатки собственно современного 
положения) остались в книге и нс переходили в жизнь (отвлеченные со­
циальные теории). Встреча физиологии и социологии, где бы разрешались их 
сложные задачи, представляется весьма далекою; ни с той, ни с другой сто­
роны содержание не исчерпывается до его пределов, и науки оставляют 
между собою непреодолимые промежутки или остаются при неуловимости 
переходов одна в другую. Вообще, мы находим больше запросов, чем раз­
решений; но во всяком случае, та сторона, которая может обратиться 
к смежному содержанию с большим числом запросов, та скорее вызовет 
к разработке И разрешению смежных задач. Наука общественного устрой-
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ства представляется наукою самою сложною, как наука самая позднейшая 
завершающая и в цепи наук, и в цепи веков; точно так же, как и челове­
ческая общественность, позднейшее и завершающее произведение известной 
нам природы. Поэтому наука общественного устройства не вносит в другие 
науки своих условий, между тем, как другие науки вносят в нее свои усло­
вия, точно также, как весь предшествующий строй в природе вносит свои 
условия в существование человеческой общественности, которая для нас и 
становится завершающим наслоением жизни. Разработка других наук, ко­
нечно, не менее трудна, чем разработка науки общественного устройства, 
каждая имеет свои трудные подробности, свой нескончаемый ход от выра­
ботанного к вновь возникающим неизвестным; поэтому главное средство 
науки для достижения действительного понимания своей задачи состоит не 
в каком-либо замкнутом собрании правил (годном разве для религиозного 
учения), а в возможно полной и определенной постановке задачи и спосо­
бах развития от выработанных данных к разрешению искомого. Мы думаем, 
что наука общественного устройства, ставя исследователя в самую близкую*  
в самую доступную для него среду, ставит для него более доступным и 
наглядным дело самого исследования и наводит его на наиболее опреде­
ленные запросы в области других наук,—запросы, к которым его наука не­
обходимо примыкает.

Мы уже сказали, что наука общественного устройства все больше и 
больше приходит к.необходимости принять за свое средоточие экономиче­
ские отношения общества. Таким образом основная задача переходит из не­
определенности слишком широкой постановки в пределы яснее очерченные. 
Мы сводим постановку основной задачи на экономические отношения общества 
Припомнив прежде высказанные нами требования от того, что можно при 
нять за. точку отправления при изучении самого экономического мира, мы 
их дополним новым требованием, чтобы эта точка отправления заключалась 
в явлении еще более определенном, более очерченном в сьоем содержании, 
чем то. что мы можем разуметь вообще под выражением „экономические 
отношения общества*.  Без сомнения, такое ограничение, ставя нас на почву 
более положительного вопгоса, также не удаляет и от прежних требований, 
чтобы искомое явление давало нам способы идти обратно к отыскиванию 
сочетаний, из которых оно слагается, и идти далее к сочетаниям, вновь 
возникающим.

Мы не думаем, чтобы это отступление или предисловие было лишнее, 
и надеемся, что оно ближе поведет на искомую дорогу.

8.

) Один из главных вопросов экономических сочетаний общественности, 
который во всем историческом ходе человечества нарушал всякую возмож­
ность уравновешения личных прав и возможностей труда <две задачи, ко­
торые сводятся на одно и то же), это был вопрос о постановке единицы 
меновой ценности. На этой невозможности уравновешения возможностей 
труда меньшинство всегда захватывало и искажало не только жизнь ограб­
ленного большинства, но даже сам^ю науку, которая перевертывалась в 
ложь. Я не говорю о большинстве общего народонаселения земного шара, 
но о самой простой общине, где при всех статистических изысканиях опре­
деление народных сил не могло быть выведено. И до причине: сверху, т.-е. 
у меньшинства есть захват. Где же возможность определить единицу меновой 
ценности? Она определяется произволом этого меньшинства—не в пользу 
равновесия производительных сил, а в пользу, захвата.
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Настоящие записки Н. П. Огарева извлечены были мной из архива 
покойного Александра Александровича Герцен во время занятий моих в этом 
архиве, в Лозанне, в 1901 году. Небольшая часть их обнародована была 
раньше, как это указано ниже, в примечаниях. Остальное же печатается 
впервые—с подлинной рукописи поэта. Относятся они к 1872 или к 1873 г., 
когда поэтический талант Огарева уже значительно потускнел, но еще не 
дошел до того патологического состояния, в какое он впал позднее, и когда 
постоянным местопребыванием Огарева была Женева.

Небольшую цитату из них приводит в своей статье „О последних 
годах жизни Огарева“ („Русская Мысль“ 1902 г., № 5, стр. 205—215) Е. С. 
Некрасова, которая, очевидно, имела в руках подлинники или копию с них.

Настоящий, своеобразной формы, дневник Огарева дает чрезвычайно 
ценный материал, имеющий важное значение для выяснения психологии 
в высшей степени сложной и типичной для своего времени личности Ога­
рева. Поскольку он сам говорит в этом дневнике о своем гениальном 
современнике, Лермонтове, и о своем к нему отношении, вопрос о 
значении творчества Лермонтова в поэзии Огарева,—вопрос, который еле« 
довело бы уже давно поставить,—приобретает еще больший интерес и остроту. 
Не имея возможности, в пределах небольшой заметки, не только осветить 
эти два вопроса, но даже поставить их, как следует, я здесь ограничусь 
всего несколькими замечаниями относительно трех последних абзацов 
дневника, веСЪма элементарных по мысли и тусклых по форме, в связи с 
преследовавшим его постоянным стремлением создать такую философскую 
систему, которая могла бы осмыслить право на существование человека и 
тем дать правильное направление его личной и общественной жизни. По­
пытки в этом направлении делались им неоднократно и временами они 
выливались в более или менее определенную форму.

До половины 40-х годов Огарев в своих философских исканиях является 
с оттенком мистицизма, но со второй половины он старается перейти на 
реальную почву. Тем не менее, его философия с каждым годом становится 
все туманнее и туманнее, отдельно брошенные мысли остаются без связи и 
не поддаются объединению в какую либо систему, а загадки человеческого 
существования не только не подвигаются к разгадке, а становятся еще 
.загадочнее и даже, наконец, теряют всякий смысл. В конце концов перед 
ним образуется какая то моральная бездна, и самое человеческое существо­
вание становится в глазах его не имеющим смысла.

Так умирает духовно Огарев прежде, чем умереть физически. Что 
сгубило его—внешние ли неблагоприятно сложившиеся обстоятельства, 
недостаточность ли в нем сил, потребных для успешного совершения того 
большого труда, который он на себя Взял, или, быть может, ошибочно были 
избраны им те пути, по которым он пошел в своих исканиях—вот те во­
просы, на которые должен будет ответить будущий исследователь душевного 
склада Огарева.

С. Переселенко в.

IK



К биографии и переписке Тургенева.
Переписка Тургенева была очень обширна, и то, что уже опублико­

вано, без сомнения, составляет едва ли половину всей его корреспонденции 
на которую он вообще был очень „легок“. Издание писем Тургенева’ 
научное и с необходимыми пояснительными примечаниями,—дело перво­
степенной важности, и оно, конечно, дождется своего исполнителя ’). Желая 
способствовать возможной полноте этого будущего .Второго собрания писем 
И. С. Тургенева“ („Первое" собрание было издано, как известно, Обществом 
для пособия нуждающимся литераторам и ученым в 1885 году трудами его 
Председателя, В. П. Гаевского), сообщаем несколько писем писателя, про­
ходивших в разные времена через наши руки в подлинниках и копиях. 
Письма эти различного значения и ценности,—но в общем хронологическом 
ряду переписки онИ займут свое место, отражая тот или другой момент 
жизни писателя, его настроение, обстоятельства, в которых он находился, 
отношение его к разным лицам и т. д.

К письмам самого Тургенева мы присоединяем: Воспоминания О. В. 
Аргамаковой, представляющие первоначальный, краткий набросок того рас­
сказа ее, который, в распространенной редакции, был опубликован в „Исто­
рическом Вестнике“ 1884 г. (т. XV, стр. 324—336), и письмо писателя— 
народника Н. В. Успенского, содержащее в себе некоторые сведения о 
Тургеневе, как известно, принимавшем участие в судьбе этого неудачника 
и подарившем ему участок земли в Спасском-Лутовинове -’)■

И. С. Тургеневъ—Н. Н. Тургеневу ’•)•

Баде нъ-Баде нъ.

Schillerstiftsse, 277. 
3/15-го Сентября 1863. 

Милый дядя,

Оба твои письма мною получены и я спѣшу отвѣчать.—Начну съ того, 
что я долженъ опять убѣдительно тебя проейть, не тревожиться и НС 
предаваться унынію: человѣкъ гораздо чаще самъ себя убиваетъ, чѣмъ 
бываетъ убиваемъ обстоятельствами.—Душевно сочувствую твоему горю — 
(я разумѣю пожаръ въ Юшковѣ), но этой бѣдѣ еще помочь можно; я тебѣ 
уже много разъ повторялъ—и ты не имѣешь причины сомнѣваться въ сло­

*) Тургеневское Общество образовало в 1920 г, особую Комиссию для издания полного 
собрания писем Тургенева, я работы Комиссии начались и ведутся энергично. ,

*) См. Тургеневский Сборник, под руководством Н. К. Пиксанова, изд. „Огни* *, и п. .<• 
Успенский, „Из прошлого*. Воспоминания,\М. 1889, стр. 23—30..

3) См. Каталог Выставки в память Тургенева. 2-е изд. Составили Ф. А. Витберг и 
Б. Л. Модзалевский, СПБ. 1909, стр. 56, № 362. Николай Николаевич Тургенев—родноп 
дядя и опекун И. С. Тургенева. О взаимных отношениях дяди и племянника и о их ссоре см. 
очерк ,И. С. Тургенев и его дядя Н. Н. Тургенев* в книге Н. М. Гутьера: И. С. Тургенев, 
Юрьев. 1907, стр. 206—218.
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вахъ моихъ—что твое семейство—мое семейство—и в этомъ отношеніи я 
мысленно Hè раздѣляю тебя отъ самого себя: слѣдовательно всѣ эти мрач­
ныя предчувствія, какъ и тѣ, которыя ты питалъ при началѣ эманципаціи— 
не имѣютъ решительно мѣста.—Братъ Николай Сергѣевичъ вѣроятно объ­
яснилъ тебѣ причины, по которымъ мнѣ невозможно теперь возвратиться 
въ Россію 1)—но, Богъ дастъ, будущей весной я прибуду в Спасское—и 
все придетъ въ желанный порядокъ.

Теперь собственно о дѣлахъ.—Для полученія нужной мнѣ суммы 
(20.000 р. сереб.) я разсчитывалъ на экстраординарную мѣру—т. е. на про­
дажу земли—а эта продажа не можетъ сдѣлаться разомъ—развѣ только по 
особо счастливому случаю—а потому я назначалъ Октябрь мѣсяцъ какъ 
первоначальный срокъ, когда мнѣ можно будетъ ожидать присылку этой 
суммы. Этотъ срокъ можетъ отодвинуться до Февраля или Марта—но позже 
было бы для меня крайне отяготительно. Изъ отчета о выкупѣ я вижу что 
къ Февралю одна выкупная сумма за Тамбовскія имѣнія будетъ равняться 
9,400 р. сер.—Если присоединить къ этому продажу земли—и если взять въ 
соображеніе что за разсчетомъ съ Опекунскимъ Совѣтомъ [должны] весь 
приходъ съ имѣнія долженъ поступать в экономію—то я не вижу никакого 
особаго затрудненія.—Конечно, если ты, напр.: будешь дорожиться и тре­
бовать съ Ив. Ил. Маслова 2) 55 руб. сер. съ десятины, которую ты усту­
палъ Боткину *)  за 40—то дѣло можетъ не склеиться.—Невозможно пред­
ставить чтобы постройки, прудъ и т. д. равнялись цѣнностію 10,500 р. сер. 
(по 15 р. сер. лишнихъ на 700 десятинъ).—Едва ли Масловъ согласится.— 
Съ другой стороны я къ крайнему изумленію и могу сказать, прискорбію 
моему, убѣдился что ты большую часть имѣній не представилъ еще къ 
выкупу—все въ надеждѣ на участіе крестьянъ. Участія этого ни­
когда не будетъ—и по мѣрамъ принимаемымъ Правительствомъ въ За­
падныхъ губерніяхъ можно предполагать, что обязательный выкупъ будетъ 
введенъ вездѣ—а мы тс ъко теряемъ даромъ время и остаемся въ пута­
ницѣ крѣпостного уже умершаго права. Тяжело потерять слишкомъ 20,000 р. 
серебр., но когда нѣтъ надежды получить ихъ—то лучше разомъ пресѣчь 
зло—и принести неизбѣжную жертву.—Всѣ эти оттяжки ни къ чему не 
поведутъ—или поведутъ к'худшему. Засвидѣтельствованную довѣрен­
ность я пошлю тебѣ съ слѣдующей же почтой.—Спасибо за Захара 4), а 
объ деньгахъ Анненкову s) не безпокойся—я нашолъ другія средства.

Деньги мпъ теперь нужны—и если ты можешь прислать мнѣ 5.000 р 
сей часъ—то я очень буду радъ.—Я вижу изъ отчета что однѣми банко­
выми билетами намъ выдали 4.050 рублей. Свидѣтельства прошу не прода­
вать: я убѣжденъ, что цѣна ихъ должна значительно возвыситься со вре­
менемъ.—Деньги перешли, какъ лучше придумаешь; но я полагаю, лучше 
всего черезъ банкира по обыкновенью; у Николая Сергѣевича семь пятницъ 
на недѣлѣ и разсчитывать на него трудно.—Я остаюсь сдѣсь до 15-го Ноября 
по нашему стилю.

Кончаю тѣмъ что [sic] началъ: не унывай и нс смущайся пичѣмъ.— 
До сихъ поръ никто насъ нс съѣлъ и впередъ нс съѣстъ.

Обнимаю тебя и всѣхъ твоихъ отъ души и остаюсь 
Любящій тебя 

Ив. Тургеневъ.

*) Тургенев тогда рызымЛся в Петербург по обвинению в сношениях с Герценом и н 
политической неблагонадежности, ио не поехал, ограничившись письмом к Александру II. См. 
подробности в изд. М. Драгомаяова: Письма К. Д^ Кавелина и И. С. Тургенева к А. И. Гер- 
иену, Женева. 1892, стр. 178—190.

") Приятель Тургенева, Управляющий Московской Удельной конторой.
') Василию Петровичу.
9 Бывший крепостной и неизменный лакей Тургенева, ослепший в 1870-х г.г. Турге­

нев назначил ему пенсию и оставил жить в Спасском.
*) Павлу Васильевичу.

16*
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И. С. Тургенев — А. С. Белокопытовой ’)•

С. Спасское — Лутовиново. 
Орловской губ. г. Мценскъ. По­
недѣльникъ, 14-го Авг. 78.

Любезнѣйшая Анна Семеновна, вотъ я опять попалъ сюда—и на этотъ 
разъ я бы охотно проѣхалъ въ Юшково, чтобы повидаться еще на семъ 
свѣтѣ съ дядей... 2). Но меня удерживаетъ мысль: ну какъ мой пріѣздъ 
взволнуетъ старика и так сильно на него подѣйствуетъ, что, пожалуй, 
ускоритъ неизбѣжную развязку?—Это очень огорчило бы меня. Обращаюсь 
къ Вамъ, какъ къ женщинѣ разсудительной, благоразумной и хорошо знаю­
щей настоящее положеніе души человѣка, съ которымъ Вы живете уже 
столько лѣтъ: какъ Вы объ этомъ думаете?—Какъ Вы мнѣ скажете—такъ 
я и сдѣлаю—и, конечно, въ случаѣ если Вы скажете: да—увѣдомлю Васъ 
заранѣе о днѣ моего пріѣзда.

А пока, въ 'ожиданіи Вашего отвѣта, прошу Васъ принять увѣреніе 
въ чувствахъ искренней привязанности и глубокаго уваженія

Преданнаго Вамъ
Ив. Тургенева.

И. С. Тургенев — А. С. Белокопытовой 3).

С. Спасское — Лутовиново. 
(Орловской губ. г. Мценскъ). Се­
реда, 23-го Авг. 1878.

Любезнѣйшая Анна Семеновна,

Сей часъ ѣду въ Бастыево чтобы послать Вамъ телеграмму—а въ то же 
время пишу Вамъ, что я не могу прибыть въ Карачевъ раньше Воскре­
сенія въ 11 ч. утра—а потому прошу къ тому дню выслать лошадей 
и экипажъ. Вы пишете мнѣ, что высылаете лошадей къ 22 му а я только 
22-го вечеромъ—т. е. вчера, получилъ Ваше письмо. Въ Пятницу ко мнѣ 
пріѣзжаетъ покупщикъ—и я непремѣнно долженъ остаться. — Но въ Воскре­
сеніе прибуду непремѣнно, если только живъ буду.—

Съ великой радостью увижу я Дядю и Васъ. — Вы пишете, что все имъ 
забыто; мнѣ тоже еще больше слѣдовало позабыть—но я такъ и сдѣлалъ 
и все прошедшее, кромѣ хорошаго, давно исчезло и схоронено * *).

*) Дочь артиллерии поручика потставке Семена Ивановича Белокопытова, родилась в 1818г., 
на ее сестре, Елизавете Семеновне, был женат дяди Тургенева—Николай Николаевич. А. с. ье- 
локопытова| 8 Июля 1906 г. в Сестрорецке. См. Каталог Выставки в память Тургенева, стр. оо, 
Jf 444, и стр. 89, и „Мои воспоминания*,' А. Фета, ч. I, 270, 272 и ч. И, 114, 251.

’) Н. Н. Тургенев умер в 1879 г.
•) См. Каталог, стр. 68, № 447.
*) См. в книге Н. М. Гутьера рассказ о свидании Тургенева с слепым дядей, стр. aw.

Жму Вамъ крѣпко руку и остаюсь
Преданный Вамъ

Ив. Тургеневъ.
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Тургенев — неизвестному.

Парижъ. 50, Rue de Douai.
29/17-го Мая 1879.

Милостивый Государь,
Петръ Петровичъ!

Я на дняхъ получилъ Ваше письмо—и могу только благодарить за вы­
раженное Вами сочувствіе къ моимъ литературнымъ трудамъ.—Мнѣ пришлось 
получить довольно много подобныхъ изъявленій въ последнее время — 
и онѣ, конечно, составляютъ лучшую награду за Всё то, что я могъ сдѣлать 
на пользу родной словесности.

Что же касается до заграничнаго изданія „Записокъ охотника"—то оно 
конечно существуетъ, но ввозъ его въ Россію запрещенъ, такъ какъ это— 
контрабанда, приносящая мнѣ существенный вред 1). Еслибъ это изданіе 
проникло в Россію, то оно сдѣлало бы невозможнымъ стерёотипное (дешевое) 
издание 3. О., которое я затѣваю и которое должно явиться, окончательно 
исправленное и просмотренное, въ Августѣ или Сентябрѣ мѣсяцѣ.

За симъ, прошу Васъ принять увѣреніе въ совершенномъ уваженіи

Вашего покорнаго слуги
Ив. Тургенева.

Помета адресата: Получено 27 мая 1879.

4 записки Тургенева к Н. Д. Дмитриеву-Оренбургскому 2).

1.
Пятница. (Парижъ).

Любезнѣйший Дмитріевъ,

Къ крайнему моему сожалѣнію я не могу ѣхать сегодня съ Вами 
къ Великому Князю э); я по дѣламъ долженъ отлучиться изъ Парижа 
и вернусь только въ понедѣльникъ.—Пожалуйста, извините меня передъ 
кѣмъ слѣдуетъ и примите увѣреніе въ искреннемъ моемъ уважении и пре­
данности.

Ив. Тургеневъ.

’) Тургенев, вероятно, имеет'в виду очень неудовлетворительное нздание .Записок Охот­
ника*,  в переводе некоего Ernest Charrière (Париж, 1854, .Mémoires d'un seigneur Russe"), против 
124°Р°12у°Н С возмУщением протестовал (См. Каталог Выставки в Память Тургенева, стр.

■) Записки эти писаны были в 1878—1879 г. г. в Париже, в то время, когда известный 
художник-академик Николай Дмитриевич Дмитриев-0 ре нбургский (род. 1833, f 1898 г.) 
писал большую картину .Охота Великого Князя Николая Николаевича“, при котором он еще 
в 1869 году состоял во время поездки его на Кавказ и в губернии Харьковскую и Воронежскую. 
В бытность в Париже Д. участвовал в учреждении местного .Общества русских художников", 
выставлял свои картины в Салоне, исполнял рисунки для французских иллюстрированных 
изданий. Упомянутая картина: „La chasse, offerte à S. A. 1. le Grand Duc Nicolas par le baron 
Uft de Gunzburg, A Chambaudoin on 1379*  и 2 этюда с нее были воспроизведены в фотографиях 

в Париже и продавались; были они и на Тургеневской Выставке в Петербурге 
в 1909 г. На картине Тургенев изображен был с ружьем, разговаривая с В. И. Осташевым- 
а на этюдах—отдельно (в охотничьем костюме, съ ружьем в руке, с котелком на голове н 
в пенснэ); с них была сделана известная гравюра И. Пожалостина 1884 г. (См. Каталог Вы­
ставки в память И. С. Тургенева, стр. ІО -'-12, J4J4 59—65, и стр. 69, № 450).

°) Николаю Николаевичу.
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2.
50, Rue de Douai Paris. 

Понедѣльникъ.

Любезный г. Дмитріевъ,

Посылаю Вамъ всю мою охотничью арматуру—но первый сеансъ при­
дется отложить до послѣ завтра, т. е. до середы въ Ѵ212-го. н

Дружески жму Вамъ руку.
Ив. Тургеневъ.

3.
50, Rue de Douai Paris. 

Середа утро.

Любезнѣйший г. Дмитриевъ,

Мнѣ невозможно придти сегодня раньше половины двѣнадцатаго; и 
потому, соображаясь съ Вашими словами, я предпочитаю придти къ Вамъ 
завтра ровно въ 11 часовъ и дать Вамъ хорошій сеансъ.—

Жму Вамъ руку и до свиданія.
Преданный Вамъ

Ив. Тургеневъ.

4.
50, Rue de Douai Paris.

Любезнѣйшій Дмитріевъ,

Вы мнѣ говорили о Вашемъ желаніи имѣть учителя, который могъ бы 
разговаривать по русски съ Вашей дочкой, показывать ей начальныя осно­
ванія грамматики и т. д.—Молодой человѣкъ (имя его Битмидъ), который 
принесетъ Вамъ эту записку—можетъ вполнѣ добросовѣстно исполнить Ваше 
желаніе и я его рекомендую какъ весьма надежнаго, хорошаго учителя, за 
котораго я ручаюсь вполнѣ. Условія его вполнѣ умѣренны ’).

Дружески жму Вашу руку.
Преданный Вамъ

Ив. Тургеневъ.

’) По словам вдовы II. Д. Дмптрисва-Оренбурсклго. Наталии Ввсильевны, также уже умер­
шей. Б и т м и д был русский по матери и англичанин по отцу; за прикосновенность к делу <>б 
убийстве Мсзениова он. как иностранный подданный. был выслан из России без всего, т с. 
6ез денег и не щей, так что жандарм в Вержболове содержал его веско ько дней, пока ему 
не пришла откуда-то деньги. До того он был домашним учителем о Оренбургской губернии 
у некоего помещика Качки, ужасного человека, свирепого зверя; у него (Качки) было несколько 
детей и жена. Качка внезапно умер, и Би гм д, чтобы не бросить его семью на произвол 
И не оставить ее без поме шн и к я, женился на его вдове, работал, как вол, и поддерживал 
семью, не имевшую почти ничего, так как Качка все прожил. Потом он уехал в Петер­
бург и жил уроками, посылая все заработки семье. После высылки своей из России, Битмид 
существовал уроками, переводами и т. п. трудами, и через Тургенева попал к Дмитриеву- 
Оренбургскому для уроков их дочери Екатерине, которая почти забыла по-русски за время, 
жизни родителей в Париже; впоследствии она вышла за Брюллова и была помещиней Белев 
скоро уезда Тульской губернии.
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Тургеневъ—И. И. Серебрякову. 9

С. Спасское-Лутовское. 
Мценскъ.

6-го Іюля 1881 г.

Любезный Серебряковъ,

Я получилъ Ваше письмо—и отвѣчаю. Мое вліяніе вовсе не такъ велико 
какъ Вы полагаете и я неоднократно уже получалъ отказъ по прозьбамъ 
подобнымъ Вашимъ. Впрочемъ я готовъ попытаться... Черезъ мѣсяцъ я 
уѣзжаю отсюда и пробуду два дня в Москвѣ, здѣ я посмотрю, что можно 
будет сдѣлать.—Для этаго пришлите мнѣ прошеніе, которое я представлю 
по начальству; въ немъ Вы обозначите имя и лѣта того сына, котораго Вы 
пожелаете помѣстить на казенный счетъ; а также обозначьте Ваше мѣсто­
жительство и должность. Я очень буду радъ помочь Вам если возможно.

Доброжелатель Вашъ
Ив. Тургеневъ.

Тургеневъ—неизвестному 2).

Grand Hôtel de l’Europe. 
St.-Petersbourg.

Четвергъ, 27-го Авг., 81.

Милостивый Государь, 
Петръ Петровичъ!

Я вчера пріѣхалъ сюда изъ деревни, уѣзжаю завтра въ Парижъ—и 
нашолъ здѣсь Ваше письмо.—Брошюра, о которой Вы упоминаете й кото­
рую Вы мнѣ выслали въ Парижъ, вѣроятно тамъ меня уже не застала, такъ какъ 
я въ концѣ Марта оттуда выѣхалъ.—По прибытіи туда, я о ней справлюсь 
и немедленно Васъ увѣдомлю о результатѣ.

Примите увѣреніе въ совершенномъ моем уваженіи

Вашъ покорнѣйшій слуга 
Ив. Тургеневъ.

Н. В. Успенскій—А. С. Белокопытовой.

9 Февр., 1870 г. 
Письма сего никому не читайте.

Многоуважаемая, Дина Семеновна,

Извѣщаю Васъ, что я начинаю писать новую повѣсть из народ­
наго быта.

Иванъ Сергѣевичъ къ Апрѣльской книжкѣ Вѣстника Европы прислалъ 
большую повѣсть пядъ заглавіем Степной Король Лиръ. Въ послѣднее

*) Илья Иванович СЬребряков—бывший крепостной Тургенева, нэ „дворовых" его 
людей, почти ровесник его по летам. В 1884 г. он служил на машиностроительном заводе 
Струве въ Коломне, занимая тай какую-то незначительную должность. Обремененный боль­
шою семьею, он обратился къ Тургеневу, надеясь на его влияние, с просьбою о помещении 
сына на казенный счет въ какое-либо учебное заведение.

") Тому-же что в выше письмо от 2917-го Мая 1879.
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время въ Петербургѣ надъ почтеннымъ романистомъ смѣются очень безцере­
монно. Я живу въ Петербургѣ (здѣсь удобнѣе сноситься съ редакціей) Дѣла 
мои очень хороши. Напишите мнѣ о себѣ, о Юшковѣ ’) нѣсколько строкъ 
тогда я вамъ пришлю большое письмо. Прилагаю здѣсь разсказецъ «.Тѣсные 
сапоги“, онъ вамъ кажется знакомъ. Поклонитесь отъ меня В. H. -j. Я до 
сихъ поръ понять не могу, за что она сердится на меня? Не напишетъ ли 
она мнѣ нѣсколько строкъ?

Пишите такъ: въ С.-Петербургъ, у Чернышева моста, на Фонтанкѣ 
домъ Лыткина № 47, квартира № 32. Его б. Н. В. Успенскому.

Весь вашъ
Н. Успенский.

Въ „Недѣлѣ“ вы будете читать разсказъ Ванюха безпутный, 
В. Майнова. Это произведеніе извѣстнаго писат. Левитова. Майковъ—его 
псевдонимъ 3).

„Изъ воспоминаній Аргамаковой об Иванѣ Сергѣевичѣ Тургеневѣ“

Автор настоящих воспоминаний — Олимпиада Васильевна А р г а м а- 
кова, жена отставного генерал-майора и Георгиевского кавалера Павла 
Исаевича Аргамакова; она была соседкою Тургенева,—у ее мужа было 
имение в том-же Мценском уезде, где находилось и Спасское-Лутовиново. 
Последнее время жизни она проживала в сельце Кудинове, Чернскаго уезда, 
где и скончалась 2-го января, 1886 г., 69 лет от роду 4).

„Иванъ Ивановичъ Лутовиновъ не любилъ своей племянницы Варвары 
Петровны; причины таких отношений я не берусь объяснять, могу лишь 
удостовѣрить тотъ фактъ, что антипатія дяди къ племянницѣ возросла до 
того, что Иванъ Ивановичъ выгналъ Варвару Петровну изъ своего дома и 
намѣревался на другой-же день по уходу ея сдѣлать духовное завѣщание 
в пользу своей сестры. Но Богъ судилъ иначе: наканунѣ своего отъѣзда 
въ городъ Иванъ Ивановичъ приказалъ своему чтецу почитать ему что- 
либо и во время чтенія потянулся за табакеркой, потянулся, да такъ и 
остался мертвымъ отъ разрыва сердца б). При описи всего имущества былъ 
въ качествѣ засѣдателя мой родной дядя Чаплинъ. Свадьба между Варварой 
Петровной А Сергѣемъ Николаевичемъ Тургеневымъ состоялась весьма 
оригинально. Пріѣхавъ въ Спасское для покупки себѣ верховой лошади, 
онъ, по приглашенію Варвары Петровны, остановился у нея въ домѣ; послѣ 
довольно продолжительныхъ разговоровъ между собою, Варвара Петровна 
предложила Тургеневу сыграт> въ карты съ условіемъ, что тотъ изъ них, кто 
выиграетъ, можетъ, по желанію своему, назначить выигрышъ. Выигралъ 
Сергѣй Николаевичъ и, воспользовавшись случаемъ, просилъ ея руки. Она 
не отказала. Въ следующее его посѣщеніе онъ тоже выигралъ и просилъ 
назначить день свадьбы. Свадьба состоялась. Не правда-ль какъ это рома- 
нично?

Варвара Петровна кичилась своимъ богатствомъ. _Когда выходила за­
мужъ Великая княгиня Марья Николаевна, въ газетахъ было сказано, что

') Имение II. Н. Тургенева.
•) Варваре Николаевне Тургеневой, дочери Н. Н. и Е. G Тургеневых, въ которую 

Успенский былъ влюблен. Она впоследствии вышла замуж за Николая Владимировича Арсеньева, 
а потом — за генерала Сергея Ивановича Мосина.

ò) К письму приложена вырезка (изъ »Недели“?) журнала в два столбца с расска­
зом „Тѣсные сапоги “. и

*) Аргамаковы были сродни И. С. Тургеневу: родная тетка его матери, Елисавета Ива­
новна Лутовинова, была замужем за полковником Аргамаковым.

*) В. И. Чернопятов: тульскій Родословецъ, ч. 111, стр. 7; его же; Тульскій некрополь, 
стр. 5.
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за ней дается въ приданое милліонъ. „Что за богатство“, презрительно 
замѣтила Варвара Петровна: „и за моимъ Иваномъ будетъ милліонъ“. 
Варвара Петровна была характера деспотическаго, она старалась подражать 
коронованнымъ особамъ. Такъ, крѣпостные люди, исполнявшіе ту или другую 
службу, назывались не только придворными званіями, но даже фамиліями 
тѣхъ министровъ, которые занимали въ то время соотвѣтствующія должности 
при Высочайшемъ Дворѣ. Такъ, напримѣръ, дворецкій звался министромъ 
двора, и ему была дана фамилія тогдашнего шефа жандармовъ Бенкен­
дорфа. Мальчикъ,лѣтъ 14, завѣдывавіііій полуменієм и отправкою писемъ 
и газетъ, назывался министромъ почтъ. Безъ иниціативы со стороны самой 
Варвары Петровны съ ней никто не смѣлъ заговорить. Напримѣръ, министръ 
двора является къ ней съ докладомъ, останавливается у дверей и ждетъ 
разрѣшительнаго знака говорить, и если этого знака не подастъ Варвара 
Петровна по прошествіи минуты или двухъ, то это значило, что доклада 
она въ то время выслушивать не желаетъ, и министръ ретируется. Однажды 
Варвара Петровна ходила въ раздумьи комнатѣ. Въ эту минуту показался 
въ комнатѣ ея Управляющій Полковникъ Бакунинъ. „Варвара Петровна“, 
сказалъ онъ: „сычи сгорѣли". На слова „Варвара Петровна, сычи сгорѣли“, 
она опять таки не обратила на слова его. (sic) никакого вниманія. Затѣмъ,, 
подойдя поближе къ ней, онъ снова повторилъ, что сычи сгорѣли. Тогда 
она быстро повернулась къ нему и дала ему отвѣсистую пощечину, закри­
чавъ: „Какъ Вы смѣли мнѣ мѣшать! Вы знаете, гдѣ я была? Я была въ 
Парижѣ!“.

Помню я другой случай. Во время второй холеры въ газетахъ утвер­
ждали, что зараза поселилась въ воздухѣ, будто бы наполненномъ ядовитыми 
микробами; лірди, глотая ихъ,заражались. „Николай Николаевичъ“ (Тургеневъ,, 
братъ покойнаго Сергѣя Николаевича), сказала Варвара Петровна своему 
деверю, бывшему у, нея въ то время управляющимъ: „устрой для меня 
нѣчто такое, чтобъ я, гуляя, могла видѣть всѣ окружающіе меня предметы, 
но не глотала бы зараженного воздуха".

Для нея сдѣлали носилки съ стекляннымъ колпакомъ въ видѣ не то 
кареты, не то кіоты. Она тамъ сѣла в мягкихъ креслахъ и ее носили. 
Оставшись очень довольна своимъ ручнымъ экипажемъ, она подарила, за 
мастерскую работу его, столяру Золотой. Всѣмъ извѣстно, что у насъ въ 
кіотахъ носятъ только иконы. Одинъ благочестивый мужичекъ, имѣвшій 
при себѣ грошъ въ карманѣ, встрѣтился однажды съ оригинальными 
носилками, и, принявъ ихъ за кіоіъ, въ которомъ несли образъ, сдѣлалъ 
земной поклонъ и подалъ грошъ, прибавивъ: „на свѣчку“. Взрывъ 
гнѣва Варвары Петровны не имѣлъ границъ. Она приказала немедленно 
сослать на поселеніе столяра, который дѣлалъ носилки и котораго она 
раньше наградила золотымъ. Она приняла выходку эту за насмѣшку. 
Мелкаго чиновника' Варвара Петровна не считала за людей. Такъ, однажды 
ей доложили о пріѣздѣ станового въ то время, когда она брала ванну. 
Она немедленно велѣла позвать его къ себѣ. Когда становой, по есте­
ственному чувству, остановился, сконфуженный, увидавъ, въ полураство­
ренную камеръ-фрейлиною (дверь), Варвару Петровну въ видѣ Сусанны, 
она на него прикрикнула: „Да ну, иди, что-ли! Что ты для меня? Мущина, 
что-ли?“ Съ сыновьями своими обращалась Варвара Петровна очень 
сурово. Сыновья ея были Николай Сергѣевичъ и Иванъ Сергѣевичъ. 
Старшій служилъ въ конной артиллерии, а младший былъ студентомъ 
Московскаго Университета. Они не смѣли являться къ ней во всякое время 
по своему желанию, даже послѣ долгой разлуки, напримѣръ, изъ-за-гра­
ницы. Вотъ каковы отношения ея были къ Николаю Сергѣевичу, который 
былъ женатъ на дѣвицѣ Шварцъ; поселился онъ на жительство*  въ имѣніи 
покойнаго его отпа, въ селѣ Тургеневѣ, находящемся въ 5 верстномъ раз- 
стоянии отъ Спасскаго“.

Сообщил Б. Модзалевский.



Литературная хроника.
• • Издательством .Мысль« закончен^ печатаньем следующие издания: Н. С. Гуиигев— 

Письма о русской порзии. Теофиль Готье - Избранные стихотворения в пер. Всеволода Рождествен­
ского со вступительной статьей Н. С. 1 умилева. Киплинг—Избранные стихотворения в пер Оно- 
шкович-Япыны. Габр. д'Лмиумцмо—Пизанелла, в пер. М. Л. Лозинского. Рабикдрант Гою®—Дом и 
Мир, в пер. А Карнауховой. ІЪмвн-Роллан—Музыканты наших дней, пер. Ю. Римской-Корсаковой 
Проф. И И. Лавшмм—Художественное Творчество и Н. Чечулин—Альбрехт Дюрер.

• * Первое издание посмертных стихотворений Н. С Гумилева распродано. Издательство 
.Мысль« печатает второе, значительно дополненное издание.

• • На днях поступили в продажу монография о Чайковском <12 печ. лист.), написанная 
Игорем Глебовым и выходящая в серии русских композиторов, выпускаемых изд. .Мысль*  под 
ред. А. Н. Римского-Корсакова.

• • Изд. „Мысль“ продолжает выпуск мемуаров. В сентябре и октябре изданы были „Из вос­
поминаний Гельфериха“ и „Воспоминания Гинденбурга*.  На днях поступила в продажу книга 
Э. Бернштейна „Германская революция*.

• • Изд. „Мысль*  закан іиваст печатанием кпиги: М. Френкель — Теория относительности- 
Проф. И. М. Ку лишер—Лекции по истории экономического быта в Запади. Европе. 11-ой том- 
Проф. С. П. Солнцев—Введение в политическую экономию. О. Шпенглер—Пенъгн и машина и 
вторая книжка О. Шпенглера—Государство. Обе книжки Шпенглера переведены и редактиро­
ваны проф. Г. Г. Генкелем.

• • Издательство „Мысль*  выпускает под редакцией В. Г. Котельникова „Справочную книгу 
сельского хозяина*.  К составлению справочника Привлечены профессора и специалисты бывіп. 
Агрономического Института. Одновременно начата подготовительная работа по изданию спе­
циальной энциклопедии .Машина в сельском хозяйстве“, редактируемой А. А. Барановским, 
К. И. Дебу и Н. И. Юферовым. В ближайшее время из серии книг по сельскому хозяйству изда­
тельство выпускает. 1L В. Елагина—Огородничество, Л. М. Лялина— Крахмал, А Л. Бара­
новского— Двигатели внутреннего сгорания в сельском хозяйстве. К. И. Дебу—Машины для 
сортировки зерна, К. Дебу—Силосование кормов, К.Дебу—Культиваторы, проф. Д. М Лялин— 
Руководство по винокуренному производству, инж. А. Судаков—Тракторы, А. Барановский— 
Луговые орудия, Н. Канунов—Белокачанная капуста, М. Данкевич— Теплый скотный двор и 
ею же Табак-Махорка.

• • В .Биографической библиотеке*,  предпринятой кооперативным издательством .Колос', 
печатаются и в ближайшее время поступят в продажу, следующие биографии—1) А. И. Огнев— 
„Л. М. Лапшин“; 2) Т. И. Райнов—,А. А. Потебня«; 3» В. Д. Кондратьев—„М. И. Туган- 
Барановский*;  4) Ä К Лебедев—„П. А. Кропоткин*;  5) Л. М. Клейнборт —„Н. И. Зибер*.  Гото­
вятся к печати: 1) Л. Н. Сакулин—.П, Н. Овсянико-Куликовский«; 2) Его же—„В. Г. Коро­
ленко*;  3) Г. И. Чулков— „Ф. И. Тютчев«; 4) А. И. Белецкий—,Каролина Павлова“; Ь) А. Е. Прес­
няков* —„В. О. Ключевский*;  6) А. О Долинин— ,Ф. М. Достоевский*;  7) О. Фогли—,А. А. Иванов*:  
8) А. С. Поляков—„С, А. Венгеров“; 9) Б М. Энгельгардт—„А. Н. Веселовский*;  10) С. lí. Волк— 
„В. И. Семевский“; 11) 9. 1. Радлое—.М. И. Каринский“; 12) А. Л. Гиветти—ГН. К. Ми­
хайловский*;  13)П. А. Флоренский— ,В. В. Розанов«; 14) П. А. Сорокин—„М. М. Ковалевский«.

• • Книгоиздательство .Колос*  выпускает новую работу профессора Г. Г. Шпета, посвя’ 
шейную проблемам современной эстетики под заглавием—«Эстетические фрагмент и1"- 
Книга выйдет четырьмя отдельными выпусками. Обложка для иге изготовлена худ. М. В. До- 
бужинским и первый том большой работы проф. /’. Г. Шпета—,Очерк развития рус­
ской философии*,  рассчитанной всего на 3 тома. Первый том заканчивается Н. И. На­
деждиным. To« же издательство подготовляет к печати новую работу професс. Э. Л. Радлова 
по истории русской эстетики, монографию Т. И. Райкова—«Жизнь и творчество Д. Н. Овся- 
тгико-Куляковского*  и новую книгу Иванова-Раву миика— „Россия и Европа“.

• • В издательстве .Всемирная Литература“ вышел целый ряд новинок современной за­
падной литературы, среди которых наибольший интерес представляют: Ромен-Роллан — .Кола
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Брсньон*  (пер. Рыжки той, ред. Лернера), Fa їм—„Неугасимый огонь*  (пер. Венгеровой, рех и 
вступ, статья Евг. Замятина), X. Гамсун—„Соки земли" (пер. К. Жихаревой), Ж. Ромен—„Др- 
ночоо-Тонка (кинематография, роман, перев. О. Подъячей, рех и вступ, статья Н. Лернера^ 
Фаустиана выдающегося немецкого экспрессиониста Ф. Берселя—„Человек из зеркала“ (перев. 
U. Зоргенфрея, ред. М. Лозинского). Из новинок заканчиваются печатанием переводы: X. Эд- 

.Шесть истоков*,  новеллы; и. Бржозовекий—„Зарево", роман из эпохи народовольцев, 
с предисл. П. Е. Щеголева; Г. Мейринк—„Голем*,  роман; Р. Марли—„Бату а ла", роман (автор 
негр, получил премию Гонкуров за этот роман); Ромен-Роллан— .Трагедия веры*  (пьеса).

В скором времени выходят в издательстве .Всемирная Литература*:  Л. Стерн— .Сенти- 
мент. путешествие"; Иркуланз—„История, повести*;  В. Гаю—„93-й год*;  Гете—„Страдания 
юного Вертера*;  Э. Золя—„Западня"; Б. Шоѵ-чіьесы, Байрон—пьесы; Э. Верхарн — поэмы; 
]'-тв—„Фауст", т. II; Эса-де- Квпрош—„Реликвия*,  ром.; X. Лемонье—„Рог призыва", К. Ми- 
хазлнс — .Месть*,  Усама-Ибы-Мынкыз — .Книга назидания*  (перев. с арабского). Готовится 
к печати сборник статей об экспрессионизме (в литературе, театре, музыке, живописи).

• • Готовится к печати J4 1 издаваемого Домом Искусств журнала „Диск" (предполагается 
двухнедельник). В журнале стихи В. Ходасоича, Н. Тихонова, М. Кузьмина, рассказ В. Каве­
рина, статьи К. Неверова-Водкина, Н. Радлова, Н. Бунина (по поводу статей Троцкого о со­
временной литературе).

• • В Москве печатается первый альманах .Круг*  (издательства „Круг*  \ В альманах войдут: 
повесть Вві. Замятина „На куличках“ (во время войны вырезанная царской цензурой из 
жури. .Заветы*),  повесть Б. Пильняка .Мать-мам и ха", рассказ X. Федина „Анна Тимофеевна", 
повесть в первый раз появляющегося в печати писателя—Малышкима и др. Следующий аль­
манах «Круга*  выйдет под названием „Веселый альманах"; туда войдѵт: рассказ М. Зощенко 
.Война*,  пьеса Л. Лунин „Обезьяны идут*;  рассказ Мих. Козырева .Крокодил" и др.

• • В группе „Серапионовых братьев" заметно стремление от „камерных*  форм перейти 
к более широким—к роману: X Федин пишет роман „Эго еще не кончилось*;  -М. Слонимский 
тоже пробует себя в романе; М. Заявимо пишет «Записки офицера*;  Н. Никитин—большую 
повесть '.Прелестная ягода*;  Л. Луни написал пятяактную романтическую трагедию .Бертран- 
де-Борн*.

• • Московское издательство «Творчество*  приступает к изданию художеств, журнала .Рус­
ское искусство". Журнал будет посвяшен вопросам изобразит, искусства, богато иллюстрирован; 
печататься будет ня четырех языках (русском, франц., англ, и немецком). То же издательство 
возобновляет в Москве издание художеств, лнтерат. журнала .Москва".

• • А. Ахматова написала либретто по .Снежным маскам*  Блока; музыку к балету „Снежные 
маскв*  пишет А. Лурье.

• • Роман Ій». Замятина «Мы*  до печатания его по-русски появится в английском пере­
воде в Нью-Йорке; переводчик—М. Зильбург—занят также переводом на английский неко­
торых произведений А. Блока.

• • Берлинское отделение издательства « Петрополис*  выпускает в виде художественного 
издания рассказ Еві. Замятина „О том, как исцелен был инок Еразм*  с обложкой и 40 рисун­
ками Б. Кустодиева.

• • Ио. Шмелев работает над большой вещью из современного, послереволюционного быта.
• • Издательство „Мысль*  выпускает сб. „Музыкальная Летопись*  под редакцией А. И. 

Римского-Корсакова. Содержание: 1. А. И. Римский-К’»рсаеов. .Тихвинский затворник*,  «Его 
предки н семья*.  Детские и юношеские годы Н. А. Римского-Корсакова. 2. Иворь Глебов. „За­
бытые оперы*  I. .Богатыри" А. П. Бородина. 31 Б. Модзалввекий. „Из собрания Пушкинского 
дома*.  4. Вл. Харенин (В. Д. Комарова) „Клара Шуман в России". 5. Роме*  Роллан. Камилл 
Сен-Санс. & Е. БрауЛо. „Вагнер и охранное отделение*  7. Ю. Зандер. Неизданные письма 
А. П. Бородина. & В. М. Иванов - Хорсу некий. Музыкальная деятельность кн. В. Ф. Одоев­
ского. Хроника. Список книг и др.

• • Издательство .Время*  выпустило на днях посмертный труд почетного академика Д. И. 
Овсянико-Куликовскою—.Психология национальности*  и книжку профессора X С. Беріу «Борьба 
за существование и взаимная помощь". В неко горой связи с этой книжкой по теме находится 
>■ появляющаяся в ближайшие дня книжка профессора М. А. Мензбира „Формы обществен­
ного строя у животных*.  Вслед за ней и тоже в скором времени выйает новейшая работа 
академика В. И. Вернадской (командированного в настоящее время Академией Наук в Париж 
для чтения лекций в Сорбонне) .Химический состав живого вещества в связи с химией 
земной коры*.

• • На днях выходит в свет обширный сборник писем В. Г. Короленко (издательство .Время*),  
отредактированный сотрудниками Пушкинского Дома под общим руководством Б. Л. Модва- 
левского. К книге приложен портрет Короленко, а в конце дан автобиографический его очерк, 
не увидевший в свое время печати по цензурным условиям. В том же издательстве выходят 
воспоминания Д Н. Оосячико-Бьликовскою (написанные им перед самой смертью).

• • Петроградское отделение издательства М. и С. Сабашниковых выпустило в 
свет второе издание книги проф. О. Хвольсона „Теория относительности А. Ейнштейна 
и новое миропонимание*.  Вместе с этим, Петроградское отделение изготовляет к выпуску 
второе издание „Лекций по молекулярной физике*  А. Ф. Иоффе, его же «Термодинамику"
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.Основы электронной теории*  проф. П. И. Лукирскою, .Физиологию растений, как основу 
садоводства и огородничества*  lanca Молина, лерев. под редакцией проф. Н. И. Вавилова 
вып. III ,Античного мира*  Ф. Ф. Зелинскоко, IV и V выпуски его же .Аттичесішх сказок“’ 
(Каменная нива и Царица вьюг), „Табак“ Любименко, (из серии .Богатства России*)  Леса“ 
М. Е Ткаченко и .Прядильные растения И. Шулова (из той же серии), „Социальную неволю 
цию в древнем Египте“ В. В. Струве и др.

В Москве Издательство в ближайшее время выпускает в евет следующие книги 
Г.Н. Сперанский. „Удод за ребенком раннего возраста*,  Еврипид III т., Н. В. Лолсноа Абрам­
цево“. Воспоминания. Акад. А. И. Северное, „Эволюция и психика“, Гр. Н. Н. Толстой Охота 
на Кавказе“, с предисл. М. О. Гершензона, М. Н. Сперанский. .Истерия древней русской 
литературы“, ч. II Московский период. Любавсний. „Историческая география России в связи 
с историей колонизации русского племени*  Низамий. .Семь красавиц“, перев. с персидского. 
Эд. Страсбуркер „Учебник Сотаники“, т. II. Вебер, „Аграрная история древнего мира*  Мензбир 
„Введение в изучение зоологии и сравнительной анатомии“. Ми». .Жизнь и ее проявления“ 
перев. с дополнениями Нагибина и Кречетовича. Ю. А. Филмпчеяко.>-,История эволюционных уче­
ний и биологии в XIX веке*.  Лмов. .Учебник зоологии**,  ч. I. Бауер. „Научные основы селекции“ 
Ваіиер. .Сто физиологических опытов над фасолью“. , Итоги работ русских опытных учреждений“ 
под ред. проф. А. Г'. Деяренко в б выпусках и др.

• • Издательство .Академия*  приступило к изданию научно-исторического журнала „Гос- 
сия и Запад*  под ред. А. И. Заозерского и М. Д. Приселкова. Журнал будет выходить раз 
в два месяца книжками в 10—12 листов и содержать в себе научно-исследоват. статьи по 
Русской и Всеобщей истории, обзоры литературы по отдельным п^сх’лемам и рецензии. В пер­
еем номере, который вьйдет к первому ноября, будут, между прочим, напечатаны следующие 
статьи: Брим. „Русь*,  (Гедстсв. „Переживания паггнизма в народно-религиозных воззрениях 
раннего средневековья“ Приселков. „Борьба двух мировоззрений“. Вулих. .Из мира торговых 
отношений в М< сьве XVII века1*,  За озерский. „Экспедиция на Мадагаскар при Петре Великом*,  
Томанов. .Из Восточной Политики Витте*.  Абрамо/ич. .Славянофилы*  и цемш. „Французский 
город в Средние Вена“. Обзоры литературы.

• •В ближайшие дни в Издателістве .Академия*  в серии „Труды Петербургского Фило­
софского О-ва*  выходят û-й том (Пир и Федр) и 13-й том (Законы) пели. собр. соч. Платона 
под редаки. Э. Радлова и С. Жібелева. Все собргние расчитако на 15 томов и будет закоп­
чено в течении 1923 года,

• • Издательство „Академия*  в ближайшее вгемя издаст след, книги по истории и фило­
софии: С. Л. Франк .taедение в философию*,  В. О. Лосский „Обоснование Интуитивизма“, 
Геир. Тиккер*  „Философия Жизни*,  В. Л. Бузеекул .Открытия XIX и начала XX века 
в Истерии“. Ч. I. .Восток*,  Ч. II „Греция*.

• • Издательством „Академия*  предпеложего в издаваемой им серии .Современная Куль 
тура“ ствести значительное место книгам о новых течениях в Техгике. Намечены: А. В. Вульф 
.Новые достижения, электротранспорта*.  А. А. Тадии» .Новые теории и конструкции паровых 

«турбин*,  Я. А.Тинии „Техника и экономика гэрстранспорта“ и другие.
• • Издательское Т»во „Книга*  заканчивгет печатаньем пятый іем мне готе мн. труда проф. 

Тожкова—„Русская история в сраьврт.-историческом освещении“, віорое де полненное и исправ­
ленное издание книги пр. С. Левинском— „Историятруда*  и следующие книги: Юрский—„Мето­
дика организации работ*,  пр. В. Яковлев—„Из истории наук о земле*,  Мижуев—„Вопросы 
средней школы в Европе и ответы на них Америки*,  Дживилеіов—„Армия великой французской 
революции и ее вожди“. В скором времени выйдет новое издание книги преф Блейна— .Астро­
номические вечера“, перевод с последнего посмертн. немецкого издан, под редакцией извест­
нейшего современного астронома Бритцииіера.

♦ • в ближайшем будущем издательство „Былое*  выпускает следующие издания: очередной 
номер (№ 20) журнала „Былое*;  „Жизнь в Шлисельбурп кой крепости“ В. С. Панкратова; 
.Уединенное торговое государство“ И. Б. Фихте в переводе Э. Э. Эссена с предисловием 
В, И.Невского; .Женн ина накануне ьеликой французской революции*  А. Я. Чеботаревской-Солигуб 
с иллюстрациями; «Записки декабриста*  А. М. Муравьева с предисловием и примечаниями 
С. Я. Штрайха; „История русский революции“ т. 1, Д. О. Заславской/ и В. J. Абрамовича; 
„Курс истории западной Европы в XVIII—XX вв.“ проф. В. А. Бутенко и очередные книжки 
Библиотеки издательства .Былое“:!/. Никитин „Камни*.  Рассказы;О. Фсрш .Обыватели Рас­
сказ;. JÍ. Зощенко „Разнотык*.  Рассказ; М. Слонимский „Палата Смертников; Герм. Саядомыр- 
ский „Сестра Беатриче*.  Из воспоминаний политическою каторжанина; Л. Павлов .Агенты 
жандармы, палачи*.

• •В издательстве „Огни*  выходит .Алфагйт декабристов*,  составленный Б.Модзамвскнм 
и А. .Сиверсах—и юбилейный сборник О. Платонова. .Статьи по русской истории . ііечата _
«Русские сказки*  Афанасьева*,  выбранные для трех возрастов А. Балмиксвси и U. лапине« 
„Что рассказывать детям*.  T. II, тех же авгоров. (

• •В издании Государственной Академической Филармонии печатается .Переписка 
А. Н. Скрябина и М. П. Беляева, под ред. М. П. Беляева.

• • Еышел Nb 1 издаваемого „Всемирной Литературой“ (под ред. Евг. Замятина, К. у*  
конского н А. Тихоном) жури. .Современный Запад“.
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• • Издательство „академия*,  выпустившее книгу Шмешмра , Пессимизм0, сдало в печать 
первый том полного перевода «Заката Европы", который выйдет в ближайшем будущем. Гото­
вится к печати и-второй том капитального труда Шпенглера. Книга Шммлвра «Пруссачество 
и Социализм" отпечатай й на днях выйдет в свет.

• • Издательским Кооперативным Союзом .кооперация" издается на 1923 г. большой 
На/тольныЙ календарь*  по типу ранее издававшегося .Спутника Кооператора*.

• • В Петрограде с 17 сентября начал выходить .Еженедельник Академических Театров"» 
посвященный вопросам искусства: драмы, оперы балета, музыки и декорационного. Руководство 
журнал»“ осуществляется коллегией в составе: А. Н. Аенеафмва, А. Н. Бенуа, А. Л. Болон­
скою, В. В. 1'недина, А. Я. Лмммм, JC. JC. Діинскою, 3. И. Любинском, Я. Я. Полфвроеа, 
А. С. Полякова и И. В. Экскузовина.

В издании этого журнала в непродолжительном времени выходит ,Театрально»Музыкаль- 
иый справочник"—адрес-календарь всех театральных и музыкальных учреждений и деятелей 
Петрограда и Москвы.
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