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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ: 
ПАМЯТИ А.Ю. ГАЛУШКИНА

Александр Юрьевич Галушкин (01.03.1960 — 22.07.2014), Саша 
Галушкин, был выдающимся знатоком русской литературы и жур-
налистики первых десятилетий XX в., ученым с большой буквы. 
Его безвременная смерть потрясла близких ему людей и коллег-спе-
циалистов. В различных журналах и газетах были опубликованы 
некрологи, журнал «Новое литературное обозрение» поместил блок 
материалов, посвященный его памяти (2015. № 131. С. 208 –244). 
Участники предлагаемого сборника «Литературная жизнь» так же 
стремились почтить память ученого и друга. 

В 1982 г. Галушкин окончил факультет журналистики  Москов-
ского Университета; в 1983–1984 гг. был литературным секретарём 
В. Шкловского; с 1988 г. и до самой смерти работал в академическом 
Институте мировой литературы (ИМЛИ РАН), с 2009 г. — заведую-
щий Отделом ИМЛИ «Литературное наследство». В 1997 г. защитил 
в Российском государственном гуманитарном университете канди-
датскую диссертацию «Дискуссия о Б. Пильняке и Е. Замятине в 
контексте литературной политики конца 1920-х — начала 1930-х гг.». 
Кроме того, в 1992–1994 гг. — главный редактор независимого жур-
нала истории литературы и библиографии «De Visu». Получал пре-
стижные гранты (в 2000 г. стипендиат программы «Fulbright Senior 
Scholar Program», Visiting Scholar в Колумбийском университете, 
Нью-Йорк). В качестве филолога публиковался с 1981 г., автор более 
100 научных работ, в том числе выступил публикатором, составите-
лем и редактором 11 книг. 

Галушкин пользовался высоким профессиональным авторите-
том, и его филологическая репутация была действительно безуко-
ризненной. Что интересно: с детства Саша мечтал о журналистике, 
начал публиковаться еще школьником — газетные заметки, статейки, 
очерки «на злобу дня». Однако Сашин случай оказался неординар-
ным: из университета он вышел «анти-журналистом», не приемлю-
щим и «злобу дня», и «срочно в номер», и «легкость в мыслях», столь 
востребованные в журналистской профессии. 

Его позиция как ученого — строгость и установка на факты. Галу-
шкин ответственно, взвешенно относился к слову, в своих текстах 
избегал эмоциональности и демонстрировал беспристрастность (хотя 
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симпатии или антипатии к тем авторам, о которых он пишет, всегда 
ясны, да и трудно избавиться от впечатления, что культурно-истори-
ческий метод синтезируется у Галушкина — при всем его анти-жур-
нализме — с приемами журналистского расследования).

Любимый научный жанр Галушкина — публикация и коммента-
рий. Жанр «скромный»: публикатор, комментатор неизбежно оста-
ется в тени. Галушкин долго не мог собраться защитить кандидатскую 
диссертацию, докторскую так и не защитил. Не выпустил моногра-
фию (хотя материала было достаточно). Однако в интеллектуальном 
пространстве активно присутствуют подготовленные им книги, без 
постоянного обращения к которым немыслимо заниматься советской 
литературой. 

Самый фундаментальный труд Галушкина — летопись «Лите-
ратурная жизнь России 1920-х годов». Два тома летописи, опу-
бликованные в 2005 г., охватывают 1917–1922 гг. Это — чтение не 
развлекательное, но, если нужно проследить какой-нибудь научный 
сюжет, — чтение незаменимое. И снова Саша оказывается в тени: его 
личный вклад обозначен минимально, в то время как фактически 
именно Галушкин был не просто редактором, но и вообще «мотором» 
этого грандиозного проекта.

Любимые «герои» — Евгений Замятин и Виктор Шкловский. 
Именно благодаря посвященным им работам, Саша получил 
общее (в рамках славистики можно сказать — мировое) признание 
(в 1998 г. парижское издательство «L’Esprit des Peninsules» выпу-
стило на французском языке подготовленный Галушкиным сбор-
ник текстов Шкловского). Важнейшей вехой в изучении Замятина 
стала книга «Новое о Замятине» (редактор Леонид Геллер, 1997 г.): 
из 324 страниц 122 страницы занимают работы Галушкина — мате-
риалы к библиографии Замятина 1986–1995 гг. и пространная 
(60 страниц) статья «“Дело Пильняка и Замятина”. Предваритель-
ные итоги расследования (так!)». Вопреки скромному подзаголовку, 
это, скорее, не статья, а мини-монография, в которой реализуется 
свойственная Галушкину методология. Громкий литературный 
скандал «расследуется» в мельчайших подробностях, с привлече-
нием уникальных сведений о гонимых и гонителях, о культурном 
и политическом контекстах, причем «по ходу» восстанавливаются 
биографии людей, история литературных групп и институций. 
В итоге обнаруживается, что Пильняк и Замятин стали жертвами 
готовящегося нового партийного постановления о литературе, кото-
рое так и не было принято, но, как доказывает Галушкин, опреде-
лило многие повороты «дела». 
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Галушкин публиковал также тексты Ф. Сологуба, Б. Пастер-
нака, И. Бабеля, М. Булгакова и других славных русских писателей. 
Но параллельно он питал слабость к филологической экзотике — к 
редким периодическим изданиям и к таким авторам, о которых (зао-
стряя мысль) никто и никогда бы не вспомнил. С другом и коллегой 
Владимиром Нехотиным в 1997 г. Галушкин издал собрание стихот-
ворений Хабиас (Нины Оболенской). А чуть ранее (1996) выпустил 
подробный аннотированный указатель к «Вестнику литературы» и 
другим интеллигентским журналам 1919–1922 гг. 

Наконец, от научной деятельности Галушкина неотделима дея-
тельность организаторская. Это, прежде всего, два его проекта: жур-
нал «De visu» (1992–1994) — бесспорный шедевр научной периодики, 
и знаменитое «Литературное наследство» (он успел подготовить и в 
2012 г. издать том 104-й — справочный). 

Сборник «Литературная жизнь» открывается проникновенным 
мемуарным эссе В. Нехотина и состоит из четырех разделов. I раздел 
включает статьи и публикации неизвестных материалов, связанные 
с русской литературой и культурой XIX–XX вв., II раздел содержит 
письма А. Галушкина, адресованные петербургскому филологу, спе-
циалисту по творчеству Е. Замятина М. Любимовой (подготовлены 
самим корреспондентом), III раздел — воспоминания Е. Литвин и 
А. Моторова, которые в разное время общались с Сашей, наконец, 
венчает книгу IV раздел — библиографический список печатных тру-
дов А. Галушкина (составитель М. Фролов). 

Составляя сборник «Литературная жизнь», мы — апеллируя к 
заглавию эссе В. Нехотина — хотели бы верить: Deus conservat omnia. 
Бог сохраняет все. 

М. Спивак, М. Одесский
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В.В. Нехотин (Россия, Москва)

ХРАНИМОЕ НЕ ВСЁ

Началось наше без малого 37-летнее знакомство с АЮ в сентя-
бре 1977-го, когда традиционная в те времена для первокурсников 
журфака МГУ барщина по уборке опавших листьев в соседнем Алек-
сандровском саду столь же традиционно перетекла в коллективное 
(человек 25–30, включая дам) распитие. Уже не вспомнить, где этот 
процесс начался: то ли с перголы «Ветерка» на Арбатской площади 
(вправо и вглубь от фонтана «Мальчик с рыбкой»), давно сгинувшего 
под новым зданием Генштаба, а тогда исправно посещаемого насель-
никами его же старого здания, в силу чего милиция там возникала 
крайне редко и заведение заслуженно слыло оазисом вседозволен-
ности; то ли с кафе-мороженого между книжными «Искусством» и 
«Плакатами» в начале старого Арбата (обе точки не раз навещались и 
позднее, так что неуверенность здесь простительна). Завершилось же 
массовое празднество «ценичными» «компотами» (то есть дорогими 
коктейлями; характерные словечки тех лет) в новоарбатском «Лаби-
ринте». А по пути из начального пункта в конечный и состоялась 
наша первая с Сашей длительная и уже хорошо разогретая беседа. 
Ведущую ее тему помню хорошо: что считать высшей и предельной 
(дальше которой ничего интересного и не предвидится) точкой раз-
вития современной музыки, «King Crimson» (к чему склонялся я) 
или же «The Mahavishnu Orchestra»: «хотя и нудновато», — оговари-
вался Саша. Впрочем, вскоре он надолго отдаст свое ухо «Yes», затем 
круг его вкусов естественно расширится, но и последние свои годы он 
слушал преимущественно музыку первой половины 1970-х (посред-
ством редко умолкавшей в его доме ROCK FM), не считая долговеч-
ной и достойной внимания продукцию всех тех, «кто не успел заявить 
о себе в роке до 1975-го», как Саша любил повторять. Та общая для 
нашего поколения тинейджерская меломания позднее достаточно 
ожидаемым (как видно сейчас) образом скажется на ученых инте-
ресах АЮ. Например, обнаружив однажды среди многообразных и 
занимательных студенческих граффити обширную и компетентную, 
но не лишенную лакун дискографию «Deep Purple», Саша не удер-
жался и не без моего участия дополнил ее несколькими упущенными 
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анонимным составителем синглами и компиляциями. Спустя неделю 
на той же поверхности аудиторного стола появился восторженный 
отзыв с приглашением выйти на связь, — которое мы предпочли про-
игнорировать, опасаясь заслуженных кар за порчу университетской 
мебели (и лишь пару месяцев спустя познакомились с составителем, 
как сейчас выражаются, «в реале»). Собственно, это и было одной из 
манифестаций Сашиной страсти к «библиографиям всего» и «указа-
телям всего» (его излюбленные присловья).

Первая по номеру группа газетного отделения журфака комплек-
товалась по преимуществу из выпускников английских спецшкол, 
что по идее позволяло оптимизировать стратегии преподавательниц-
«англичанок». Но на деле и школы, и уровни владения оказывались 
очень разными, и в результате происшедшего отсева с переводом 
недостаточно владевших в другие группы мы с Сашей достаточно 
быстро остались двумя единственными представителями мужского 
пола в нашей 101-й (тогда, на первом курсе) группе.

Со школьных лет Саша пописывал в стол что-то беллетристиче-
ское (чего мне никогда не показывал, но давал понять; окончательно 
он бросил это дело к началу 1980-х) и, похоже, ожидал увидеть в жур-
факе некую light-версию литинститута. Я же, лет с тринадцати соби-
равшийся учиться на искусствоведа, на журфаке оказался достаточно 
случайно — приемные экзамены туда были на месяц раньше, чем на 
другие факультеты, и по настоятельным советам «попрактиковаться 
в сдаче вступительных» попробовал и сразу прошел. От добра добра 
не ищут, тем более что вскоре обнаружилась приятная особенность 
журфака — возможность заниматься лишь тем, что нравится, отно-
сительно легко «просачковывая» прочее. Позднее, с того курса, сту-
дентов которого уже допускали в научный зал Горьковки (кажется, с 
третьего), мы с Сашей повадились прогуливать там наименее привле-
кательные «пары», заказывая и читая все, что душе угодно, — благо 
тогда университетская библиотека располагалась в одном дворе с 
журфаком. Однажды, правда, нежданно встретили в читальном зале 
инспектора нашего курса, среди прочего призванную контролиро-
вать посещаемость путем сбора записок на выходе с лекций, — но та 
пришла поработать над своей кандидатской и лишь ласково погро-
зила пальцем. С тех пор нам стало ясно, что все дозволено. Конечно, 
бывали и не столь вольготные периоды — таким запомнился, напри-
мер, третий курс, когда приходилось освоить горы многословной бел-
летристики XIX века, отечественной и зарубежной параллельно, и 
читать что-либо еще помимо программы казалось просто физически 
непосильным.
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Но на первом-втором курсах предписанное программами предлага-
лось в учебной библиотеке преимущественно в изданиях «Academia», 
хоть и нещадно «запиленных», но приятных на вид и ощупь, что 
Саша не преминул отметить, хотя библиофильством в чистом виде 
никогда не увлекался, неизменно предпочитая полноту издания сте-
пени его редкости и красоты. Совместные походы по букинистам мы 
в студенческие годы предпринимали довольно часто, как правило, 
совмещая их с «веселием Руси». Закупку не самых влекущих, но 
входящих в джентльменский набор гуманитария изданий и авторов 
Саша сопровождал стоическим «надо любить» (подразумевалось — 
это нужно иметь, хотя можно и не читать); возбуждающих редкостей, 
переиздания которых тогда ждать не приходилось — ехидно-эротиче-
ским «у тебя на это встает» (парижские Ремизовы, Вагинов, Ботаник 
Х — последний был запрещен к приему в городских букинистах и мог 
попасться только в «Военной книге», до которой соответствующие 
главлитовские инструкции не доходили). Те же непосильные для 
бюджета приобретения, удержаться от которых было все же невоз-
можно, Саша обычно ксерокопировал, возвращая оригинал волнам 
того книжного моря, из которого он на миг показывался. Из безвоз-
вратно таким образом упущенного запомнились, например, все три 
сразу выпуска беленсоновского «Стрельца» или альманах «Часы. 
Час первый» (с тем самым фрагментом из «Сентиментального путе-
шествия», где фигурируют почти одноименные Горбенко и Горбань, 
позднее попортившие немало комментаторской крови) — последний 
достаточно долго не удавалось пристроить обратно, так что само сло-
восочетание «час первый» вызывало у нас нездоровый смех.

Хорошо помню, как поразило Сашу место из таким же путем при-
шедших и ушедших, еще в конце 1970-х, «Опавших листьев»: «Чтó 
значит, когда «я умру»? Освободится квартира на Коломенской, и 
хозяин сдаст ее новому жильцу. Еще чтó? Библиографы будут разби-
рать мои книги. А я сам? Сам? — ничего».

Коломенское, где Саша прожил со своих раннешкольных годов 
вплоть до женитьбы, особенной его любовью не пользовалось; где-то 
неподалеку от его дома располагался кооператив Союза журналистов, 
слышанная от обитателей которого фраза «гранки — верстки — глав-
ный зарезал» стала одной из постоянных Сашиных присказок, и 
вправду уместной на все случаи жизни и на все времена.

Столь же знаковой стала еще одна фраза, своим появлением обя-
занная чьему-то майскому дню рождения, намечавшемуся как офи-
циальное торжество в стенах родительского дома, по случаю чего 
«заводные девчонки» (тоже одно из речевых клише и украшений 
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нашей юности, примерно как «bad girls» из «Good girls go to heaven, 
bad girls go everywhere») даже прибыли в длинных платьях. Но что-то 
не сложилось, и в последний момент празднество пришлось перене-
сти в прижелезнодорожный бурьян на Бутырском валу, что ничуть не 
повредило всеобщему и искреннему веселью. Саша, впрочем, решил 
слишком долго не задерживаться, поскольку имел какие-то не самые 
важные газетные дела в соседнем издательском комплексе, и сооб-
щил присутствующим, что не сразу, конечно, но через час-другой 
досрочно их покинет. Однако последним, что он запомнил в тот день, 
были листья бурьяна высоко над головой и чья-то, позднее не раз вос-
производимая им то с издевательскими, то с участливыми интонаци-
ями — в зависимости от контекста и настроения — фраза «Ну что, 
Саша, поедем в “Комсомольскую правду”?»

В его изображении и в значении «а оно нам надо?» это и был тот 
символический рубеж, после которого Саша окончательно решил, 
чем и как ему в жизни заниматься. Первые два-три года после уни-
верситета (выпустились мы оттуда в 1982-м) пришлись на времена 
совершенно безнадежные и беспросветные, — чего мы, однако, по 
молодости совершенно не замечали, перенеся наше общение в стены 
ГБЛ, до которой дорвались как уже дипломированные специали-
сты, по роду работы нуждающиеся в постоянном к фондам данной 
библиотеки обращении (примерно так писалось в полулиповых туда 
отношениях), и в почти ежедневный многочасовой телефонный треп. 
Затем вдруг нечаянною радостью пошел процесс. Сейчас, задним 
числом, те годы вспоминаются как один сплошной весенний сол-
нечный день. Конечно, тогда и трава была зеленее. Но, пожалуй, еще 
и потому, что ожидания были поначалу невысокими, а результаты 
оказывались неожиданно успешными. Разность потенциалов между 
двумя этими точками-планками и вызывала неподдельное ощущение 
драйва, куража и прочего кайфа, без которого, как мы знали, нет и 
лайфа. При том, что затеянный Сашей в совершенно безнадежном 
1982-м совписовский Замятин шел долго и тяжело, потеряв уже 
прямо перед выходом шесть лет готовившиеся комментарии: «Доро-
гому другу и верному спутнику Владимиру Владимировичу Нехотину 
от составителя. Комментарии излишни. 27.6.1989», гласит лапидар-
ный Сашин инскрипт.

Истоки его интереса к Замятину — совсем отдельная тема, здесь 
приведу только его давнее сравнение: «Если отжать, дистиллировать 
Тургенева, получится Бунин, а если Лескова — то Замятин». Бунина 
Саша любил и хорошо знал еще с детства, по коричневому девяти-
томнику, но, видимо, считал, что на этом филологическом поле про-
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фессионально делать уже нечего. Из относительно современных 
прозаиков ставил в один ряд с ним только Ю. Казакова — пожалуй, 
единственного автора среди тех, кто по возрасту уже не мог иметь 
никакой «досовписовской» литературной биографии, кого Саша вос-
принимал всерьез, по «гамбургскому счету».

Согласно дарственной на одноименном сборнике Шкловского, 
более благополучном по издательской судьбе, юность уже миновала 
(так оно и было): «Дорогому Володе Нехотину, другу моей юности, 
который любит “бомбочки”, “фенечки” и т.п. 20.3.1990». «Бомбочки» 
(как и отсутствующие, но подразумеваемые здесь в пандан «бро-
невички»; тоже из обычных Сашиных присказок) — не только из 
«Сентиментального путешествия», но и вообще из того леворади-
кального дискурса, к которому принадлежали и «фенечки», и прочий 
«Woodstock peace and love», уходивший вместе с юностью.

Параллельно обнаружился уже большой и серьезный издатель-
ский спрос на наши разыскания, сперва позднеперестроечный, затем 
раннепостсоветский: переменялось всё под зодиаком не в один 
момент, и блаженная ситуация, когда издатель бегал за потенци-
альным публикатором, инерционно длилась еще несколько лет. Так 
родился долгоиграющий проект с дневниками Эйхенбаума, успев 
пилотно быть представленным в «De visu», затем даже кому-то 
удачно проданный, но так и не доведенный нами до комментирован-
ной публикации; сам их текст давно общедоступен в интернете. Зато 
звезда воедино собранного корпуса мемуаров Шкловского оказалась 
счастливой: бесчисленные их реалии и персонажи, как те же бом-
бочки и броневички, эсеры и айсоры, биографии офицеров Персид-
ской казачьей бригады или she-007 Феррари оставались предметом 
наших все более принимавших электронный формат разговоров и 
после выхода «Еще ничего не кончилось».

Достаточно случайно возникла совместная работа по Хабиас: пона-
чалу я собирался всего лишь написать рецензию на полурепринтную 
«Антологию авангардной эпохи» (1995), где среди прочих представ-
лена и славнейшая всех поэтессин, о чем мимоходом сообщил Саше. 
Два или три дня вслед за этим разговором идея о чем-то большем выз-
ревала у него, видимо, подспудно, но затем последовал звонок с кате-
горичным «рецензию не пиши, давай делать книгу». В итоге Саша 
взял на себя почти всю текстологию-археографию (не менее 90 ее 
процентов), мне досталась биография, вдвоем сочиняемые коммен-
тарии даже не писались, а импровизированно набивались еще даже, 
кажется, не в ворде, а в импортзамещавшем его тогда «Лексиконе». 
Подобных темпов совместной работы и подобных объемов выдава-



14

В.В. Нехотин

емого за день текста ни до, ни после у нас не было. С учетом специ-
фических орфографии и синтаксиса Н.П. Оболенской, мы солидарно 
решили корректора к этой книге вовсе не подпускать; заслуженным 
бумерангом вернулся «почтампт» на самом видном месте, да навер-
ное и еще нечто в том же роде.

«Новое о Хабиас» (как интертекстуально значится на корешке) 
делалось уже на Миусской; домашним компьютером с «колхозными 
форточками» 3.1 (тогда орудием невиданной мощи) Саша обзавелся 
одним из первых в моем окружении, еще на Октябрьской улице, где 
жил года полтора в начале 1990-х. И точно первым оснастил его дис-
ководом для оптических «блинов» — которых, впрочем, еще срав-
нительно долго ни у кого не было, никаких. Что не останавливало 
запомнившийся мне (1993? 1994?) поток любопытствующих взгля-
нуть на многообещавшее (и не обманувшее ожиданий) gismo. От тех 
времен у Саши сохранялось уверенное владение DOS’ом (которого 
я, севший за клавиши года на два позже, так и не успел выучить). 
А главное, что казавшиеся в конце 1970-х несбыточными мечтания о 
«библиографии всего» под его руками стали чем дальше, тем больше 
становиться реальностью, хотя бы и цифровой. Пожалуй, это был 
последний рубеж в становлении того Галушкина, каким он оставался 
уже до конца своих дней.

…Согласно приснобдительной гугловской locationhistory, в 
послед ний раз мы виделись — оффлайне 4 июля 2014 г. В 16.12.37 
зафиксирована встреча в районе метро «Сокол» — по случаю жар-
кого дня в местном «Ароматном мире» закуплено шесть («чтоб потом 
не бегать [за добавкой]») мерло «Prato del Faggio» производителя 
Tinazzi Ca’de’Rocchi (это из человеческой памяти, подобных деталей 
телефоны пока не отслеживают). Далее движемся дворами на Ленин-
градский рынок (16.39.47), затем достигаем Шебашевского проезда 
(16.55.35) и начинаем неторопливо веселиться.

К лету 2014-го те давние студенческие ксероксы давно оцифрованы, 
их бумажные оригиналы сплавлены на дачи, бессчетное число не самых 
нужных из некогда приобретенных книг Саша давно и не без труда раз-
дал по библиотекам (отчего его собственная не становилась меньше). 
Забаву начала 1980-х — подсовывать в библиотечные читательские 
каталоги самодельные карточки на книги хотя и не спецхрановские, но 
в силу малой актуальности в каталогах не отражаемые — сменило циф-
ровое копилефтерство (наш общий дропбоксовский ящик для обмена 
добычей существует до сих пор). Уже много лет мы не говорили по 
телефону больше чем секунд по тридцать за раз, все обсуждения ушли 
в электронную почту, и много реже видимся в оффлайне.
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Тем приятнее «посидеть как люди» (тоже из Сашиного лексикона, 
как и почти все здесь закавыченное). «Устал за год, хочу осенью съез-
дить в Париж как бы в командировку». Немедленно начинаю гру-
зить его соответствующими биобиблиографическими поручениями 
(которые, потом окажется, почти непосильны и франкофонам). «Нет, 
я хочу отдохнуть, но вот вернусь, и осенью начинаем делать пере-
писку формалистов (трехсторонняя корреспонденция Тынянова, 
Эйхенбаума и Шкловского), я наконец договорился».

Не в первый раз (частая тема разговоров последних месяцев) — о 
затеянном еще в довоенном «ЛН» проекте «создать бригаду, прос-
мотреть всю белую печать, собрать из нее том по художественной 
литературе той стороны Гражданской войны» (воспроизводит стили-
стику соответствующих записок Зильберштейна в инстанции).

Незаметно, но верно наступает «раккорд»: «а потом пошел рак-
корд», — из жаргона смежной телегруппы аналоговых студенческих 
времен: когда бобина еще крутится, но на конце ленты уже ничего 
не записывается. 4 июля 2014 г., 22.55.27: зафиксировано движение в 
сторону метро «Аэропорт».

Deus conservat omnia.
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Н.А. Богомолов (Россия, Москва)

К ИЗУЧЕНИЮ ПЕСЕННОГО ФОЛЬКЛОРА 
СОВРЕМЕННОГО ГОРОДА

Нижеследующее сочинение довольно хорошо известно как в 
печатном виде, так и в песенном. В годы перестройки и более позд-
ние оно не раз публиковалось. Приводим его в том виде, в каком его 
исполнял и напечатал один из авторов:

О графе Толстом — мужике не простом

Жил-был великий писатель
Лев Николаич Толстой,
Мяса и рыбы не кушал,
Ходил по именью босой.

Он очень удачно родился
В деревне наследной своей,
Впоследствии мир удивился,
Узнав, что он графских кровей.

Граф юность провел очень бурно,
На фронте в Крыму воевал,
А в старости очень культурно
В именьи своем проживал.

В имении, в Ясной Поляне,
Любых принимал он гостей,
К нему приезжали славяне
И негры различных мастей.

Вступал он с правительством в трения,
Но был он народа кумир,
Закончил граф «Анну Каренину»,
А также «Войну и мир».
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Но Софья Андреевна Толстая,
Совсем не такая была, 
И, рукопись мужа листая,
Говядины много жрала.

Да, Софья Андреевна Толстая,
Напротив, любила поесть,
Она не ходила босая,
Спасая фамильную честь.

Великие потрясения
Писатель в быту перенес,
И роман его «Воскресение»
Читать невозможно без слез...

Легко нам понять-догадаться,
Ведь мы все живем на земле,
Что так не могло продолжаться
В старинной дворянской семье.

Наскучило графу все это,
Решил он душой отдохнуть —
Велел заложить он карету
И в дальний отправился путь.

В дороге, увы, простудился,
И на станционном одре
Со всеми беззлобно простился
И милостью Божьей помре.

На этом примере учиться
Мы все, его дети, должны —
Не надо поспешно жениться,
Не выбрав хорошей жены.

Не надо, ребята, поспешно жениться,
Не выбрав хорошей жены,
Нельзя под венец или в загс торопиться —
Последствия будут грустны!..1
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К этому тексту есть небольшой авторский комментарий: «А первая 
песня, написанная вместе нами, была “О Льве Николаевиче Толстом”. 
Сергей как-то пришел и говорит: “Я начал песню писать, вот, про неза-
коннорожденного сына… незаконнорожденного сына Льва Николае-
вич Толстого”. Там, значит, были такие… хорошие были слова:

Я с роскошью с детства спознался,
Средь мебели, фарфора жил,
Как вдруг меня, бедного крошку,
Этапом угнали в Сибирь.

Ну, мы, значит, с Володей похвалили за это, но решили, что надо 
песню написать, собственно, не о вымышленном незаконнорожден-
ном сыне, а о самом Льве Николаевиче. И так появилась, вот… сложе-
на была, вернее, песня “Жил-был великий писатель”»2.

Сергей здесь — Сергей Михайлович Кристи (1921–1986), журна-
лист, участник Великой отечественной войны, а Володя — Владимир 
Федорович Шрейберг (1924–1979), участник войны, впоследствии — 
сценарист. По крайней мере, двое из авторов принадлежали к кругу 
«золотой молодежи» большевистской элиты. Михаил Павлович Кристи 
(1875–1956) был старым большевиком, уполномоченным Наркомпроса 
в Петрограде (сохранились воспоминания, как он был обижен на Бло-
ка за то, что тот во время известного празднования Пушкинского юби-
лея, произнося гневные слова в адрес виновников, все время смотрел на 
Кристи), потом заместитель заведующего Главнаукой, директор Тре-
тьяковской галереи. Петр Федорович Охрименко (1888–1975) — пере-
водчик, сотрудничал в «Правде», работал в Коминтерне, сохранилась 
своеобразная охранная грамота — записка Ленина к нему. Имя Охри-
менко старшего попало в «Краткую литературную энциклопедию», что 
было не так просто. А его брат (дядя А.П.) был зам. наркома заготовок. 

В те годы, когда автор этой заметки начал собирать неофициаль-
ные городские песни послевоенного периода (конец 1960-х — начало 
1970-х годов), текст был ему известен в сокращенном и дефектном 
виде, но уже тогда было очевидно, что он связан со знаменитым 
«Я был батальонный разведчик…», а также фрагментарно услышан-
ными и запомненными «Венецианский мавр Отелло…» и «Ходит 
Гамлéт с пистолетом…» Затем откуда-то стали известны фамилии 
(даже без имен) авторов и подтвердилась гипотеза о том, что все эти 
песни сочинены одним и тем же кругом. Однако лишь с появлением 
записи концерта А. Охрименко и впоследствии его книжки (тиражом 
в 100 экземпляров), а также после распространения различных сбор-
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ников «дворовых» песен стало возможно более или менее объектив-
но проследить, как ветвился сюжет, уже ушедший «в народ». Ставим 
последние слова в кавычки, поскольку очевидно, что изменения вно-
сили конкретные и весьма образованные люди.

Наибольшую популярность получил вариант, исполнявшийся 
известным музыкантом А. Козловым. В нем исключены строфы 2 и 3, 
вместо второй идет строфа 7, а третья заменена неавторской:

Из этого в ихнем семействе
Был вечный и тяжкий разлад:
Его упрекали в злодействе —
Он не был ни в чем виноват.

Далее идут строфы 5, 8, 4, а заканчивается песня тремя строфами, 
возвращающими нас к первоначальному замыслу С. Кристи: у Тол-
стого появляется незаконнорожденный сын, в конце концов оказы-
вающийся исполнителем песни3. Еще три варианта опубликованы в 
двух различных сборниках дворовых песен4.

Мы могли бы пойти и далее, действуя по образцам, заданным 
С.Ю. Неклюдовым5, но вряд ли этот путь был бы плодотворен, 
поскольку имеется первоисточник, восходящий к авторскому текс-
ту6. Но зато у нас есть возможность представить себе (хотя бы гипо-
тетически) процесс трансформации начального текста. 

Нетрудно заметить, что в авторском тексте, при всех его замеча-
тельных достоинствах, не нуждающихся в специальных описаниях, 
есть и ряд недостатков. Прежде всего — это длина песни, 52 строки. 
Строфы 6 и 7 практически дублируют друг друга, а их место наруша-
ет естественную последовательность строф 5 и 8. Такой текст вряд 
ли мог стать реально исполняемым в народной среде (оставляем в 
стороне вопрос, насколько жизнь и творчество Льва Толстого вообще 
были актуальны для наивного певца) и нуждался в изменении. 

В архиве И.Н. Розанова, посвятившего много усилий судьбам 
литературных песен и их фольклорным трансформациям, сохранился 
лист и записью варианта этой песни. Перед текстом стоит: «Дорогому 
Ивану Никаноровичу / На память / Запись песни слепого в поезде. / 
Записал аспирант ИМЛИ Ковалев»7. Сам же этот текст таков: 

Великий наш русский писатель
Граф Лев Николаич Толстой
Не кушал ни рыбы, ни мяса,
Ходил по аллее босой.
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Жена его Софья Андревна,
Напротив, любила поесть.
Она не ходила босая: 
Хранила дворянскую честь.
Хоть был он с правительством в треньях,
Но у народа — кумир
И за «Анну Каренину»
И за «Войну и мир».
В своих незабвенных твореньях
Поставил он жгучий вопрос
И роман его «Воскресенье»
Читать невозможно без слез.

Именно этот вариант без строк 9–10 автор этой статьи узнал в 
начале 1970-х годов, и далее на протяжении длительного времени 
слышал только эти 4 строфы (естественно, с лексическими изме-
нениями). Надо сказать, что исходный текст сокращен и выстроен 
артистически: по внутренней логике, с выделением общеизвестных 
подробностей, знакомых любому, и в то же время с той дозой иронии, 
которая более чем уместна в сочинении про писателя, обладающего 
колоссальным талантом, где, однако, восторженные и наивные чита-
тели видят очевидную глупость и плоскость. Как нам представляет-
ся, печатаемый вариант — совсем другое произведение, лишь отчасти 
совпадающее с песней трех авторов. 

И здесь следует обратить внимание на предшествующие тексту 
строки. Мы хотели бы высказать предположение (конечно, нужда-
ющееся в серьезной проверке всеми имеющимися способами), что 
перед нами не запись реальной песни, а ее обработка, исполненная 
«аспирантом ИМЛИ Ковалевым». Нам не удалось отыскать аспиран-
та ИМЛИ того времени с этой фамилией, кроме Владислава Анто-
новича Ковалева (1922–1991), впоследствии профессора факультета 
журналистики МГУ, специалиста по творчеству Л.Н. Толстого. Он 
был аспирантом до 1948 года (что может оказаться небесполезным 
для выяснения хронологии), после чего защитил диссертацию и 
активно занялся преподавательской деятельностью, с 1952 — в МГУ.

Практически все, знавшие В.А. Ковалева фиксируют его незау-
рядный артистизм и некоторую эксцентричность. Так, популярен 
рассказ, который приведем в недавней записи: «Как-то Ковалев при-
шел на лекцию и лег на кафедру. И лежит. Он старенький был, все 
испугались: может, ему плохо сделалось. Лежит. Мало ли что случи-
лось. И когда уже собрались идти в учебную часть, он встал, подошел 
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к микрофону и говорит: “Так Илья Ильич Обломов проводил всю 
свою жизнь”»8. Ср., впрочем, у другого мемуариста: «Не знаю, так ли 
это. А 1973 г., когда мне довелось слушать лекции Владислава Анто-
новича Ковалева, я этого не видела»9. Впрочем, и во вторых мему-
арах говорится об оригинальности и эксцентричности солидного 
профессора. К тому же, как там, так и у других авторов речь нередко 
идет об интересе и любви проф. Ковалева к авторской песне — твор-
честву А. Вертинского, Б. Окуджавы, В. Высоцкого, С. Никитина. 
А Е.И. Орлова вспоминает, как при случае он спел ей стихи Н. Гуми-
лева на мелодию известной песни «Разлука ты, разлука…». Кажется, 
такой склад характера обличает человека иронического и неравно-
душного к песенной культуре современного города, к тому же специ-
алиста по творчеству Л.Н. Толстого.

Особый вопрос (также нуждающийся в выяснении, пока еще есть 
люди, помнящие послевоенные пригородные поезда) — об исполне-
нии. Честно говоря, у тех слепых, которых доводилось слышать авто-
ру данной заметки в конце 1950 — начале 1960-х годов, трудно себе 
представить ее реальное существование. Для тогдашней публики эта 
песня выглядела слишком интеллектуальной. Если «Я был батальон-
ный разведчик…» был рассчитан на практически любого, то преобра-
женная история Льва Николаевича Толстого могла заинтересовать 
слишком немногих, а природа вагонной песни состоит как раз в том, 
что она призвана затронуть чувства как можно большего количества 
слушателей, принося тем самым доход певцу. Нам доводилось слу-
шать песню исключительно в среде студентов-филологов. Правда, 
существует стихотворение Евгения Евтушенко «Мои университе-
ты», где читаем: «Больше, чем у Толстого, учился я с детства толко-
во / У слепцов, по вагонам хрипевшим про графа Толстого», — однако 
это поэтическое свидетельство 1980-х годов нуждается в верифика-
ции. До проведения соответствующих исследований мы продолжаем 
полагать, что слова про слепцов — часть общей легенды, сопровожда-
ющей как эту песню, так и другие сочинения трех авторов.

Попутно следует заметить, что еще одна авторская пародийная 
песня про Льва Толстого — «Зеркальце» Юза Алешковского — не 
получила никакой известности в широкой публике: ее нет ни в цити-
руемых нами выше сборниках песен, ни в обсуждениях «О графе 
Толстом…», где упоминаются и другие сочинения такого же рода, 
ни разу нам не пришлось ее слышать в живом неавторском исполне-
нии. Очевидно, есть какие-то причины, позволявшие песне Кристи, 
Шрейберга и Охрименко войти в песенный репертуар 1950–1960-
х годов, а песню Алешковского оставить за его пределами10.



22

В.В. Нехотин

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Охрименко Алексей. Я был батальонный разведчик… М., 1999. С. 24–26. Алек-

сей Петрович Охрименко (1923–1993) — журналист. Аудиозапись его исполнения 
песни см.: http://bard.ru.com/php/frameset.php?kind=tracks&name=%CE%F5%F0%E8
%EC%E5%ED%EA%EE_%C0. Все интернет-записи просмотрены 22.02.2016.

2 Там же. С. 24. По некоторым сведениям, этот куплет был написан С.М. Кристи 
еще в школьные годы.

3 http://www.avtorskimgolosom.ru/opus.php?author=Ohrimenko&opus=O_grafe_
Tolstom&part=bards&type=songs

4 См.: Сиреневый туман: Песенник / Сост. А. Денисенко. Новосибирск, 2001. 
С. 43–45 (ср. там же другие песни на «толстовские» сюжеты); А я не уберу чемодан-
чик! Песни студенческие, школьные, дворовые / Сост. Марина Баранова. М., 2006. С. 
280–281. При поиске использована запись в «Живом журнале»: http://ksenya-in-past.
livejournal.com/100709.html

5 См., напр.: Неклюдов Сергей. «Все кирпичики, да кирпичики…» // Шиповник: 
Историко-филологический сборник к 60-летию Романа Давидовича Тименчика. М., 
2005. С. 271–303; Неклюдов С.Ю. «Гоп-со-смыком» — это всем известно… // Фоль-
клор, постфольклор, быт, литература: Сборник статей к 60-летию Александра Федо-
ровича Белоусова. СПб., 2006. С. 65–85; Архипова Александра, Неклюдов Сергей. 
Два героя / два уркана: привал на пути // Natales grate numeras? Сборник статей к 
60-летию Георгия Ахилловича Левинтона. СПб., 2008. С. 25–73.

6 Мы намеренно говорим с некоторой осторожностью, поскольку не знаем, сохра-
нился ли действительно адекватный текст конца 1940-х — начала 1950-х годов. См. в 
воспоминаниях Охрименко: «Они <песни> долгое время нигде не были записаны, пока, 
наконец, Володя не хватился и говорит: “Слушай, давай все-таки запишем, перепечатаем 
их, все же на памяти на нашей — так не должно быть”. И несколько, правда, песен, уда-
лось перепечатать — у меня была машинка — но далеко не все. Все осталось на памяти, 
потом, к сожалению, наша троица расстроилась» (Охрименко А. Указ. соч. С. 21). Далее 
говорится о том, что осталась машинопись «Гамлета» (Там же. С. 34), — и все.

7 НИОР РГБ. Ф. 653. Карт. 48. Ед. хр. 25.
8 Григорий Прутцков: о журналистике, интригах и неверующих студентах / 

Интервью взяла Анна Данилова // Православие и мир. 2012. 5 апреля. http://www.
pravmir.ru/grigorij-pruckov-o-tserkovnoj-zhurnalistike-i-neveruyushh/. Согласно друго-
му рассказу, на лекцию об «Обломове» Ковалев приходил в халате.

9 Орлова Е.И. Чему учил профессор Ковалев (записки бывшей студентки) // 
Ковалев Вл.А. Воспоминания «Рядом с талантами». М., 2014. С. 427.

10 Согласно нашим наблюдениям, вообще из всей песенной продукции Алешков-
ского в достаточно широкий репертуар вошли только «Товарищ Сталин» и «Окуро-
чек». Остальные нам слышать «в народе» не доводилось.



23

 

Микела Вендитти (Италия, Неаполь)

«АВТОБИОГРАФИЯ» К.Ф. ЮОНА  
В КОНТЕКСТЕ ТЕОРИИ  

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЫ ГАХН

В 1926 г. в издательстве ГАХН по случаю юбилея известного 
художника Константина Федоровича Юона (1875–1958) вышла его 
«Автобиография»1. Эта тонкая книжка, объемом всего лишь в 55 стра-
ниц, состоит из предисловия А.А. Сидорова, самой автобио графии 
художника, нескольких его картин и одной страницы с биографи-
ческими данными автора. Юон еще с 1921 г. был действительным 
членом РАХН (впоследствии ГАХН). Поскольку его автобиография 
представляет собой некий образец теории личности, сформулирован-
ной в дискуссиях и исследованиях Академии, не лишним будет опи-
сать вкратце фон и контекст, в рамках которых она родилась.

Деятельность Государственной Академии Художественных Наук 
под руководством Густава Густавовича Шпета принципиально осно-
вывалась на сотрудничестве разных секций, под управлением Фило-
софского отделения. Такая тесная связь провозглашается в основных 
задачах Академии, соответствует ее структуре и многократно подчер-
кивается в работах самих гахновцев. Когда в 1922 г. Г.Г. Шпет стал 
президентом Философского Отделения ГАХН, он четко указал на 
главную цель Отделения:

<…> в задачи философского отделения входит принципиаль-
ное обоснование самой науки об эстетике, вопросы методоло-
гического искусствоведения и истории искусства. Значение 
философского отделения — в совместной работе теоретиков 
искусств с художниками2. 

Философское Отделение, в особенности, должно исследовать 
принципиальные и методологические вопросы художественных наук 
вообще и, в частности, эстетики, как основной науки по отношению к 
эмпирическим художественным наукам3. Секции Литературная, Теа-
тральная, Музыкальная и т. д. занимаются «вертикально» различны-
ми видами искусства в их специфичности. Философское Отделение 
имеет целью определить теоретические основы главных понятий, 
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которыми оперируют литературоведение и поэтика, и применять их 
в отдельных эмпирических исследованиях. 

Руководящая роль Г.Г. Шпета как главного философа и вдохнови-
теля теоретической работы Академии давно признана; существенным 
в его философии являются разыскания в области внутренней формы 
слова4 как основы для уяснения смысла.

В тридцатые годы центральной для Шпета (и, следовательно, 
гахновцев) стала проблема «личности». Феноменология Э. Гуссер-
ля оставляла открытым вопрос о субъекте, понимаемом лишь как 
предпосылка акта сознания или как «некое формальное единство, 
соединяющее поток переживаний»5. Шпет и гахновцы искали реше-
ние проблемы субъекта в различных тогдашних учениях о «филосо-
фии жизни» (В. Дильтея, Г. Зиммеля и других), стремясь определить 
место субъекта в историко-социальном контексте. Не будем подроб-
но рассматривать философские дискуссии по данному вопросу, но 
ограничимся указанием на главные понятия, с помощью которых в 
ГАХН пытались решить вопрос об определении личности и особенно 
о способе ее описания.

Работы, опубликованные под эгидой Академии, всегда являлись 
результатом интенсивной деятельности различных комиссий и сви-
детельствуют об особенном внимании, уделявшемся указанной теме. 
Если высказывания Шпета в «Эстетических фрагментах» (1922–
1923 г.) и «Внутренней форме слова» (1927 г.) об «экспрессии» и экс-
прессивности устанавливают теоретическую основу, то гахновские 
работы Г.О. Винокура о биографии (тезисы «Биография как науч-
ная проблема» 1924 г. и «Биография и культура» 1926 г.)6 и сборник 
«Искусство портрета» 1927 г. представляют собой их применение в 
литературе и в искусстве. Можно сразу отметить, что и «Автобиогра-
фия» Юона хорошо вписывается в этот контекст. 

В своем определении акта коммуникации, то есть в определении 
структуры слова, Шпет указывает и на те признаки, которые выража-
ют личность при коммуникации: это такие черты языка, как интона-
ция, произношение т. п., прямо не касающиеся референции, смысла 
слова, но неизбежно сопровождающие его. В трактовке понятия «экс-
прессии» Шпет колеблется между метафорой («в восприятии слова 
как целого — экспрессия есть его окраска, паренье над ним»), науч-
ным определением (сфера субъективности проявляется в экспрес-
сии, в тех паралингвистических чертах, где личность выступает как 
«анáлогон» слова и имеет свои определенные формы выражения) и 
снова метафорой:



25

«Автобиография» К.Ф. Юона в контексте теории ...

Объективная структура слова, как атмосферою земля, окуты-
вается субъективно-персональным, биографическим, автор-
ским дыханием7. 

Более развернутую аргументацию получает вопрос о месте и опре-
делении субъекта в книге Шпета «Внутренняя форма слова» 1927 г. 
Данная работа представляет собой резюме исследований автора, про-
веденных во время работы в ГАХН, результат многочисленных дис-
куссий с другими гахновцами не только Философского Отделения, 
но и различных секций и подкомиссий. В этой работе Шпет уточняет 
свое учение о внутренней форме и иллюстрирует более подробно, на 
основе философской критики, учение В. Гумбольдта о языке. Здесь 
субъект трактуется как культурно-социальное явление, как «вещь» 
социальная среди других вещей:

Все акции и реакции субъекта рассматриваются как культур-
но-социальные акты его переживаний, отпечатлевающихся на 
продуктах его труда и творчества, объективирующихся в них. 
<…> Психофизический аппарат превращается в социально-
культурный знак8. 

Выражение личности через особенный способ передачи значения, 
через экспрессивные признаки имеет отношение к коммуникации. 
Шпет переходит от субъективности произведения к «объективации 
его творца», от экспрессии субъективности через жесты, мимику, 
интонацию, манеру, стиль, к способам выражения самого субъекта 
как части целого. Отказываясь от всяких эмпирико-психологических 
объяснений личности, он указывает на «сферу автора, как социально-
го феномена», то есть на его жизнь и биографию. Субъект не сущест-
вует вне социума, но только в отношении к другим субъектам:

Правильнее и осторожнее здесь было бы говорить о социаль-
но-культурной относительности самого субъекта, как специ-
фического объекта, отнюдь не определимой по экспрессии его 
слова, а устанавливаемой объективно на основании объектив-
ных данных биографии лица, материальной бытовой и куль-
турной истории коллектива9. 

Шпет здесь ссылается на книгу Винокура «Биография и куль-
тура» как на «интересную попытку вскрыть проблематику биогра-
фии»10. Связь между данными работами очевидна, и сам Винокур 
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многократно ссылается на более ранние работы Шпета. «Биография 
и культура» представляет собой в основном развертывание шпетов-
ского учения о субъекте11. Основой является понятие внутренней 
формы: личная жизнь — это то внутреннее, которое проявляет себя в 
каждом поступке как внешнем знаке и таким образом выражает свой 
смысл. «Особа» становится «социо-культурным знаком», писал Шпет. 
Винокур повторяет даже некоторые шпетовские замечания об экс-
прессии, как, например, «окраска» или «авторское дыхание». Так, у 
Шпета определяется субъект как «представитель, иллюстрация, знак 
общего смыслового содержания, слово (как архетип всякого культур-
ного явления) со своим смыслом»12. Винокур разъясняет эту мысль, 
утверждая, что личная жизнь должна пониматься «структурно».

Вообще, необходимо взглянуть на работу Винокура как произве-
дение, родившееся в гахновским контексте вообще и в связи с учени-
ем Шпета в особенности. Винокур, вслед за Дильтеем, рассматривает 
«живую связь» между субъектом и социумом; форма проявления 
субъекта — его деятельность как участие «лица в той социальной 
жизни, которая его окружает»13. Понятиями, которые, по Шпету, 
характеризуют экспрессию, являются: «жест» или «поступок» лица, 
«манера», стиль его действования. Те же самые понятия мы находим 
в сборнике под редакцией А.Г. Габричевского «Искусство портре-
та»14, представляющем исследования комиссии по изучению филосо-
фии искусств. А.Г. Габричевский, Н.И. Жинкин, А.Г. Цирес и другие 
авторы сборника рассматривают особенный тип художественного 
произведения — портрет. Портрет отождествляется с личностью и 
биографией, а автопортрет — с автобиографией.

Личность понимается из соотношения конкретных структур 
и форм <…> и отношение между которыми есть совершен-
но особое специфическое отношение фундирования. <Она> 
является прежде всего как составная форма, так что в каждом 
конкретном отрезке личности эта форма дана, и через нее мы 
узнаем личность15.

Рассмотрим теперь, как «сделана» автобиография художника 
Юона 1926 г. Текст состоит из шести частей. В первой части автор 
теоретически определяет «жанр» и значимость своих высказываний; 
во второй части описывает историко-художественный контекст, в 
рамках которого сформировалось его творчество; в третьей указыва-
ет на самые важные «элементы» своего творчества; четвертая часть — 
иллюстрации, несколько образцовых картин, которые при том не 
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упоминаются в самом тексте; пятая часть — краткие биографические 
данные, на одной странице. А вводит в текст автобиографии — на пра-
вах шестой его части — предисловие Сидорова.

Алексей Алексеевич Сидоров (1891–1978) — искусствовед, актив-
ный деятель ГАХН, ученый секретарь и член ученого совета Акаде-
мии; в 1926 г. по его инициативе был создан кабинет по изучению 
рисунков в Секции пространственных искусств. Среди многочислен-
ных его работ можно упомянуть статьи о гравюре, графике, портре-
те, танце, о русских художниках. Он был также редактором журнала 
«Гравюра и книга».

Представляя «Автобиографию» Юона, Сидоров пишет:

Автобиография крупного художника будет всегда представ-
лять исключительный интерес. Ее значение идентично роли 

автопортрета (курсив мой — М.В.); как на последнем худож-
ник всегда, бессознательно или нет, строит свой идеальный 
образ, себя рисует, каким бы ему хотелось быть (С. 7).

С одной стороны, Сидоров утверждает, что заслуга автобиографии 
художника в том, что она помогает зрителю понять творчество авто-
ра, но, с другой стороны, «автобиография» художника не может пре-
тендовать на «объективную оценку». Это, по Сидорову, не уменьшает 
ценность автобиографии, которая всегда остается «документом худо-
жественной воли» автора. Целью самого введения является «истол-
кование» материала, представляемого автором автобиографии, то 
есть включение этого материала «в историю по отношению к теме 
и личности». Юон, пишет Сидоров, означает целую эпоху и трудно 
дать ему какой-либо ярлык. Сидоров выступает именно в качестве 
«истолкователя» слов автора о себе, опровергая или утверждая его 
суждения о связях с другими художниками.

Юон начинает свою автобиографию с теоретической апологии 
жанра: важны не факты внешней жизни личности, пишет он, но 
«мотивы использования этих фактов в определенном направлении, 
сознание тех внутренних побуждений, которые направляют художе-
ственную мысль; а также и сплетение различного характера идей, под-
пиравших друг друга при работе над избранным предметом» (С. 14).

Понятно, следовательно, почему факты личной жизни художника 
даны только в конце книги, почти вне текста самой автобиографии: 
главное в том, как он сам относится к окружающей действительности, 
какие «поступки» связывают его с социальной средой, каким образом 
он становится социальным субъектом в отношении к другим.
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Автор автобиографии как будто утверждает «относительность» 
своей личности: его позиция не может существовать сама по себе, 
чтобы получить смысл, она должна быть слита с «мировым коллек-
тивом художников»; художник участвует в «мировом искусстве в 
целом», где и сами художники и искусство «воплощают в себе всю 
сумму добытого интуитивными путями оформленного художествен-
ного опыта до последнего дня» (С. 15).

В первой части автобиографии Юон оправдывает свой выбор — 
почему он решил писать автобиографию: автор редко пишет о себе 
в первом лице, как «я», он всегда представляет себя как «часть одно-
го целого», он выражает себя и обретает свой смысл только внутри 
социума. Но, с другой стороны, только он — «носитель», знак своей 
личной биографии:

Цепи обстоятельств личной жизни, часто связанных с тыся-
чью случайностей, отпечатываются на индивидууме, как на 
фотографической пластинке; нужна длительная, большая и 
упорная работа над своим сознанием для того, чтобы побороть 
влияние случайного и выйти на путь принципиальных убежде-
ний и желаний (С. 16).

Юон повествует о себе не эмпирически, не о том, что характеризу-
ет его как такового, а наоборот, о себе как результате взаимодействия 
с эпохой, с современным художественным движением:

<…> в таком кольце конкретных обстоятельств прошла и моя 
работа. <…> Эта красочная рамка действительной жизни со 
всеми сторонами которой, всеми нитями и фибрами был свя-
зан и я сам, побеждала вновь и вновь, дальше и дальше силой 
своей реальной подлинности и живого трепета (С. 17).

Некоторые его высказывания являются почти цитатами из Вино-
кура: когда Юон говорит о том, что собирается опираться лишь на 
«факты» своей жизни (то есть на свои «поступки»), он утверждает: 
«<…> попытаюсь рассказать о тех внутренних и внешних мотивах, 
которые меня заставляли делать то, что я делал и так именно, как я 
делал (курсив мой — М.В.)» (С. 17). Его слова перекликаются со сло-
вами Винокура: важно «не чтò сказано, а кем и как»16.

К этим размышлениям примыкает вторая часть: подробное опи-
сание «общих условий художественной жизни, с которыми совпало 
время моего воспитания и развития» (С. 17). Юон перечисляет все 
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артистические течения, характеризующие его эпоху, но опять с огра-
ничительной оговоркой:

<…> но каковы бы общие условия ни были, каковы бы ни было 
скопление случайных фактов и обстоятельств жизни, — их 
закономерное воздействие неизменимо, и то мое искусство, к 
которому они в результате привели, единственная веществен-
ная действительность, с которой надо считаться (С. 18).

Акцент ставится на творчество как объективное проявление «я». 
Вместе с тем художник пишет о своих переживаниях, каким образом 
он «прожил» свой художественный контекст, что и какие художники 
были «значимы» для него. Характер изложения Юона оказывается 
почти иллюстрацией слов Винокура:

Переживания и есть та новая форма, в которую отливается ана-
лизируемое нами отношение между историей и личностью: ста-
новясь предметом переживания, исторический факт получает 
биографический смысл. Переживание есть внутренняя форма 
биографической структуры и в этом качестве — носитель специ-
фически биографического значения и содержания (С. 45).

Заметна в автобиографии Юона тесная связь с работами ГАХН, 
установка на создание некоего образца «автобиографии» как тако-
вой. Понятия, которые он употребляет, лексика, сама аргументация 
отражают высказывания его коллег-гахновцев. Например:

<…> прорывалось тяготение к выражению напиравших изну-
три общих идей в соответствующих художественных формах 
(С. 22).

Или:

<…> весь мой образ мыслей, вся система и структура моего 
художественного миропонимания теснейшим образом связаны 
с теми методами, с теми «возможностями» и с той культурой, 
которые были открыты и как бы «пущены в ход» импрессио-
нистским движением (С. 24).

Или: 

<…> но важно сознание существующей неразрывной связи 
между ощущением живописцем свойств своих материалов и 
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орудий в отношении к тем объектам и предметам своего искус-
ства, которые свободно им избираются из общего калейдоско-
па впечатлений и переживаний (С. 46).

После описание художественного движения своего времени автор 
переходит к тем художникам, которые оказали влияние на его искус-
ство. 

Автор пытается, с одной стороны, доказать применимость гах-
новского понятия «личности и его биографии», а с другой стороны, 
показывает всю невозможность выразить себя «свободно». Он сам 
ограничивает и ставит под сомнение свою оценку, почти отвечая на 
слова Сидорова (во введении) о его объективности, доходя даже до 
отрицания собственного таланта:

Поскольку возможно правдивое суждение о самом себе и 
поскольку возможно приведение в систему и сознательное, 
критическое освещение собственного пройденного пути, я 
могу сказать, что достигнутые результаты являются в меньшей 
степени следствием дарования, чем следствием систематиче-
ского своего соприкосновения с художественной культурой 
старого и нового времени (С. 33).

Только в самом конце автобиографии автор переходит к опреде-
лению сущности своей работы, к описанию условий своей деятель-
ности, к перечислению «любимейших и главнейших элементов его 
живописи». В данном контексте автор позволяет себе также замеча-
ния о своей жизненной ситуации, о том, что не всегда хватает време-
ни для творческой работы: 

<…> три четверти всего своего времени пришлось отдать педа-
гогике и общественным делам; большая часть времени отдана 
служению театру, и лишь самую малую часть жизни поглотила 
личная живопись, т. е. как раз самая дорогая, самая важная и 
наиболее осязательная по результатам область (С. 52–53).

Юон продолжает рассказ, подробно описывая различные обла-
сти своей деятельности и указывая на разнообразные достижения. 
В то же время, дойдя до финала краткой автобиографии, мы обна-
руживаем, что автор, который себя определяет как художника, на 
самом деле посвящает творчеству лишь небольшую часть своего 
времени. 
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Автор изображает себя и как конкретного субъекта определенной 
культурно-социальной действительности, и себя в «живой связи» с 
историей. Разные элементы современного искусства, пишет Юон, 
позволяли ему «вдвойне переживать современные мне факты и впе-
чатления: во-первых, как живописцу, как очевидцу живой жизни и 
живого света, во-вторых воочию видя продолжающуюся в современ-
ной жизни и обстановке историческую инерцию (С. 41).

Финал автобиографического сочинения содержит пожелания на 
будущее и подводит итоги всего сказанного в соответствии с гахнов-
ской терминологией и гахновской системой понятий:

Мои личные пути направлены сейчас на то, чтобы отыскать 
художественную формулу такого рода, которая давала бы 
возможность прямым путем вплотную подойти к решению 
тех специфически-художественных задач, о которых говорил 
выше, т.е. чтобы не косвенными и иносказательными путями 
выражать свои идеи, а найти язык и знаки способные дать их 
непосредственное выражение. 
Но живопись есть «песнь без слов», — и остается лишь терпе-
ливо ждать «фактов» во времени (С. 54).

Результаты плодотворной и живой деятельности Академии не 
были полностью опубликованы, но все работы, которые вышли в 
свет, тесно связаны между собой. Здесь самые главные черты «авто-
биографии» художника Юона как образцового текста данного жанра 
были показаны с точки зрения теорий, разрабатывавшихся в ГАХН. 
Внимание было направлено на структуру текста как выражение лич-
ности в ее экспрессивных проявлениях. Автобиография художника 
оказалась, на наш взгляд, своеобразным дидаскалическим жанровым 
экспериментом.
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НИКИТА БУТЫРСКИЙ — СОЧИНИТЕЛЬ СОНЕТОВ

Среди полузабытых стихотворцев начала XIX в. эпигон класси-
цизма Никита Иванович Бутырский (1783–1848) известен, главным 
образом, своим вкладом в историю русского сонета и обычно спе-
циалисты упоминают его сборник «И моя доля в сонетах» (1837). 
Правда, о нем существует довольно обширная статья С.А. Кибаль-
ника (См.: Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь1), 
где приводятся данные о его преподавательской деятельности, о его 
эстетической критике (разборы Энеиды Вергилии, элегий Овидия, 
трагедий В.А. Озерова), о его переводах (в частности «Истории трид-
цатилетней войны» Ф. Шиллера), и очень кратко о его литератур-
ном творчестве (он переводил древнегреческие эпиграммы, сонеты 
Петрарки, сочинял оды и т.д.). О Бутырском писал в своем «Днев-
нике» А.В. Никитенко, который слушал его лекции по словесности2. 
У Бутырского занималась русским языком дочь Федора Толстого 
(Американца) Сарра Толстая3.

Бутырским занимались также историки русской цензуры, в том 
числе о нем писали Н. Гриненко, Н. Патрушева и И. Фут в работе 
«Цензоры Санкт-Петербурга (1804/1917). Аннотированный спи-
сок». В частности, они кратко записали: 

Бутырский Никита Иванович (4.09.1783 — 26.06.1848) — 
критик, поэт. Из духовного сословия. Образование получил в 
Коломенской и Тульской семинариях и СПб. педагогическом 
ин-те. С 1807 состоял учителем в гимназии при ин-те. С 1812 — 
адъюнкт-профессор эстетики и российской словесности СПб. 
педагогического ин-та. С 1817 — экстраординарный, с 1826 
по 1835 — ординарный профессор СПб. ун-та. Затем препо-
давал российскую словесность в Ин-те Корпуса инженеров 
путей сообщения и в Военной академии. С 28 февраля 1830 по 
14 апреля 1833 — цензор СПб. ЦК от ун-та4.

О Бутырском также известно, что именно он был цензором вось-
мой главы «Евгения Онегина». На титульном листе хранящегося 
теперь в Перми цензорского экземпляра рукою цензора орешковы-
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ми чернилами сделана запись: «Билет выдать. Н. Бутырский. N. 76. 
19 Генваря 1832 года»5.

Книгу «И моя доля в сонетах», состоящую из 101 сонета, Бутыр-
ский посвятил императору Николаю Павловичу. В предисловии он 
кратко излагает историю сонета, от Петрарки до Буало, упоминает 
мнения Гравины и Бодмера, приводит известные высказывания Бет-
тинелли и определение видов сонета у Антонио да Темпо. Дальше 
Бутырский пишет: «Сонет, в нынешнем виде, имеет одну форму: он 
состоит из четырнадцати стихов, большею частию коротких, какие 
употребляются в Лирической поэзии…»6.

О своих сонетах Бутырский сообщает, что все они были напи-
саны осенью 1834 г. и частично напечатаны в «Сыне отечества». 
А также — что на эту публикацию положительно откликнулся кри-
тик Я.М. Неверов, который на страницах «Журнала Министерства 
народного просвещения» отметил, что сонеты Бутырского «истори-
ческого, описательного и философическо-поэтического содержания 
замечательны счастливыми мыслями и сближениями»7.

Дальше Бутырский пишет, что был он намерен «стихотворст-
вовать <…> в самой искусственной и труднейшей на нашем язы-
ке форме» и что «таилась и еще мысль в глубине души — horrenda 
refero — осуществить собственную теорию во всех родах сочинений».

Бутырский сам подчеркивает особенность своих сонетов: ощущая 
невозможность уместить тему в одном сонете, автор ее развивает в 
серии сонетов, так что в результате создается «небольшая поэма», 
которую он назвал «Очерки русской славы». Это и есть заглавие пер-
вой книги сборника «И моя доля в сонетах», в то время как вторая 
часть озаглавлена «Тимпан». Интересно отметить, что книгу откры-
вают эпиграфы из А.С. Пушкина и И.И. Дмитриева. 

Поэт выбирает Поклонную гору близ Парголова, там он — с вес-
ны и до осени 1834 г. — предстает сидящим и сочиняющим весь свой 
цикл8. После сонета, посвященного Парголовским озерам, следует 
группа из 18 сонетов — картины России от сотворения мира. Пер-
вобытный хаос поэт отождествляет с наводнением 1824 г., которо-
му посвящен второй сонет, а вслед за ним идет сонет о сотворении 
мира — нового мира, созданного Николаем I. Изображение сотворе-
ния мира и появления человека соотнесено с концепцией Ж.Л. Кювье 
(сонет «Трапеза природы») и так называемой теории катастроф, что 
придает царствованию Николая особый символический характер. 

Концепция природы и жизни у Бутырского глубоко пронизана 
религиозностью, что и подтверждают сонеты «Падение человека», 
«Первая молитва» и «Преестественная жизнь». Далее следуют обра-
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зы, намекающие на библейский рассказ («Падение человека», «Идо-
лопоклонство», «Искупление»), основной же сюжет «небольшой 
поэмы» в сонетах сосредоточен на русской истории — начиная прямо 
от Рюрика. 

Довольно занимателен XV сонет «Торжество христианской веры 
в Ингерманландии и Корелии»:

Кудесников умолк язык,
И там, где Финн оледенелый
Звериный слышать рев привык,
Псалмы Давида возгремели.

Из стран, где витязи цвели,
Кротчайшие дохнувшие нравы,
Любовь в святыню облекли.

Ливонцы, Руссы, Скандинавы,
Не крови алча, в битву шли,
За дам, за веру и для славы.

Бутырский явно имеет в виду идею о первой христианизации рус-
сов еще во времена князей Рюрика и Игоря. В то же время он актуа-
лизирует исконную связь земель, где позднее возникнет Петербург, с 
Россией и христианской верой, тем самым придавая символический 
характер роли Петра Великого и его наследников.

В отдельном сонете Бутырский прославляет подвиги Александра 
Невского, освящая их описанием видения Пельгуя, которое свиде-
тельствовало о небесной помощи князю в Невской битве.

После Александра Невского следующий герой — царь Иван Гроз-
ный. Затем Бутырский описывает разные исторические события 
(«Година самозванцев», «Основание С. Петербурга», «Монумент 
Петру Великому»), воспевает деяния Екатерины Великой («Отра-
жение шведского флота от столицы в 1790 году», «Фелица и певец 
ея») и Александра I — вплоть до завоевания Финляндии и наполео-
новских войн. История борьбы с Наполеоном описывается в целом 
ряде сонетов и завершается взятием Парижа. Интересно, что сонет 
«К певцу во стане русских воинов» содержит не только очевидную 
аллюзию на славное стихотворение В.А. Жуковского, но и в строках 
«Как дуб в могучей красоте, / Твои раскинулися речи. / Вняв гласу 
твоему Тиртей», — на популярную песню А.Ф. Мерзлякова «Среди 
долины ровныя»9.
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Венчают «небольшую поэму» сонеты, посвященные памяти Алек-
сандра I, прославлению Николая I и подвигам русской армии на Кав-
казе, которые выдержаны в откровенно панегирическом тоне. Как 
известно, в те же годы Бутырский занимался сочинением од в клас-
сицистическом духе, которые были напечатаны в журнале «Маяк» в 
1842 г.

Вторая часть, «Тимпан», открывается эпиграфами из стихов 
П.Г. Ободовского и Дж. Б. Марино (знаменитый сонет о жизни чело-
века «Apre l’Uomo infelice, allor che nasce…»).

Эпиграф из Платона Григорьевича Ободовского (1803–1864) 
имеет прямое отношение к названию цикла:

На бреге Евфрата, в цепях, молчаливы,
Мы, дщери Сиона, сидели в тоске;
Тимпаны повеся на ветви оливы,
Душею летели к родимой реке.

Это — начало кантаты «Песнь плененных Израильтянов», кото-
рая впервые появилась на страницах журнала «Сын отечества» (1823. 
Ч. 89. С. 208–210) и содержала образы, восходящие к 136 псалму 
«На реках вавилонских». Что касается сонета Марино, его принято 
считать самой короткой поэмой в литературе: целое жизнеописа-
ние, вмещенное в один классический сонет. Итак, эпиграфы как бы 
определяют характер второй части книги Бутырского: с точки зрения 
формы — поэма в сонете; с точки зрения содержания — темы плача и 
изгнания. 

Вторую часть открывает сонет-иносказание (челнок как жизнен-
ная радость) и посвящение ученицам и ученикам поэта. В следующем 
сонете «Черты из автобиографии» приводятся интересные данные о 
пребывании Бутырского за рубежом. Стоит привести сонет полно-
стью:

С брегов, Сукромна где с Сукромной
Бегут, сливаясь, в ближний Дон,
Из хижины отца укромной,
Какой-то жаждой увлечен,

Блуждал я по свету, бездомной,
И слышал только лирный звон.
Увы! мне выпал жребий скромный
Указывать на Геликон.
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Я пил из Шпре, я пил из Сены
Но жажда пуще душу жжет — 
Пил с Гёльти, с Бюргером изъ Лейны.
Попробую, хоть в осень лет,
Не суждено ли за сонет
Напиться мне изъ Иппокрены?

Первая строфа содержит ценные сведения о месте рождения или 
происхождения поэта. В статье С.А. Кибальника место рождения 
Бутырского не указано, а просто говорится: «Происходил из духов-
ного звания; учился в коломенской и тульской духовных семинари-
ях, а затем в Главном педагогическом институте (1803–1807), откуда 
в 1808 был послан за границу» (С. 378). В Брокгаузе (Т. V. Стб. 93) 
мы читаем: 

В 1808 г. послан был для приготовления к профессуре за гра-
ницу, где должен был изучать словесность вообще и в част-
ности эстетику. По возвращении в 1812 г. из чужих краев, Б. 
определен был в институт адъюнкт-профессором эстетики, в 
1819 году при преобразовании института в университет назна-
чен был экстраординарным профессором поэзии; в 1826 году 
утвержден был ординарным профессором. 

Но в стихотворении, очевидно, имеется в виду село Бутырки 
Тульской губернии, где река Большая Сукромка (Сукромна) впадает 
в Дон. Из этого понятно, откуда взялась сама фамилия «Бутырский».

Мы также узнаем из сонета, что Бутырский побывал в Берлине и 
в Париже («Я пил из Шпре, я пил из Сены») и, конечно, в Геттинге-
не (река Leine), где жили немецкий поэт-анакреонтик Л.Г.Х. Гельти 
(Hoelty; 1748–1776) и знаменитый Г.А. Бюргер (1747–1794). Здесь 
Бутырский учился или бывал в 1808–1812 гг.

Далее следуют сонеты о природе и размышления о жизни и 
смерти, о Боге, написанные в медитативно-философском духе, 
порой — мифологического содержания («Прометей», «Пандора»). 
В сонете «Певец коломяжской рощи» Коломяжская роща возвраща-
ет нас опять к Парголовским образам, а тема соловья вводит в «пет-
рарковый» цикл. 

Соловьиная тематика развивается в сонете «Воспоминание соло-
вья о Воклюзском источнике». Соловей повторяет на свой лад стоны 
«Петраркиной души от любовной муки». Бутырский пишет в сноске: 
«Один из естествоиспытателей уверяет, что соловьи в Кашемирской 
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долине только прислушиваются к гармонии в природе и искусст-
вах, которую передают они потом на севере в лучшем виде. Se non é 
vего, è ben trovatо. Я верю по крайней мере тому, что надобно сперва 
наслушаться хороших певцов, и тогда уже петь во услышание всех»10. 
Аналогично и поэт словно бы повторяет и передает «на севере» стихи 
Петрарки. Это и есть идея, реализованная в последующих сонетах: 
«Подслушанный у соловья отголосок 14-той Петраркиной канцоны 
Chiare, fresche e dolci acque и проч., Петрарк (так!) оплакивает потерю 
Лауры у Воклюзского источника, Тщетное усилие Петрарки осуще-
ствить идеал красоты».

Первый сонет — это просто подражание началу знаменитой 
канцоны11. До Бутырского данную канцону переводил в 1796 
г. Е.П. Люценко (1776–1854). Как показывают сноски, Бутыр-
ский сочинил свои подражания Петрарке, ориентируясь на пер-
вый том книги Ф. Бутервека «Geschichte der neueren Poesie und 
Beredsamkeit» (Геттинген, 1801; в частности, текст 14 канцоны 
приведен на с. 162–163 данного издания). Как тогда было приня-
то, Бутырский предпочитает французский вариант имени «Лау-
ра» — «Лора». Сонет, «подслушанный у соловья», кратко излагает 
содержание канцоны. В конце цикла Бутырский приводит в сноске 
почерпнутую у Бутервека информацию о Петрарке и Лауре (здесь 
он применяет итальянскую форму имени) и утверждает, что «меч-
татель, под именем Лауры, желал только осуществить идею красо-
ты»12. И заключает: 

Теперь же тщетны все усилья:
Мой слепок бы равно страдал
От недостатка, от обилья.

Лауре что-бъ Петрарк ни дал,
Мадоны лик, безплотных крылья,
Не сотворился б идеал.

Стоит отметить, что Бутырский переводил Петрарку еще в юные 
годы и всегда употреблял форму «Лаура». Первый опыт — «Красота 
Лауры» — вольное переложение сонета ССХХ, относится к 1806 г. 
В 1819 г. Бутырский опубликовал еще два перевода: «Голос Лау-
ры» — вольный перевод сонета CLXVII, и «Смерть Лауры» — фраг-
мент из «Триумфа смерти»13.

Кстати, интерес Бутырского к итальянской словесности не 
ограничивался творчеством Петрарки. Он также переводил и 
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«Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо: нам известны три 
фрагменты, в которых использован шестистопный ямб с парной 
рифмовкой14.

Затем Бутырский включает в книгу рассказ в пяти сонетах «Все к 
лучшему (Марево)», посвященный приключениям в пустыне неко-
его английского рыцаря-крестоносца; затем — сонеты, вдохновлен-
ные образом Дон Кихота, притчами Л. Козегартена (1758–1818), 
астрономическими воззрениями У. Гершеля (1738–1822), жизнью 
Климента Лампедузского (сонет, основанный на записках И.Е. Гебе-
штейта, повествует о французском пустыннике Клименте, который 
стал первым обитателем острова Лампедуза в 1712 г.15), путешестви-
ям шотландского исследователя Центральной Африки Мунго Пар-
ка (1771–1806). Наконец, в функции своего рода эпилога выступает 
цикл из 12 философско-медитативных сонетов о Парголовском клад-
бище. Книга завершается пространными примечаниями к циклу о 
Петрарке16 и другим сонетам.

Бутырский применяет в сонете исключительно четырехстопный 
ямб, пользуясь схемой рифмовки: AbAb AbAb cDc DcD. Стиховед 
О.И. Федотов пишет, что Бутырский «сформулировал принципы 
<…> циклизации» сонетов и что в первой части сборника «домини-
рует эпическое начало. Сонет выступает у него в роли строфы, более 
или менее равномерно сегментирующей текст». Сюжетность, по 
мнению ученого, «находит опору <…> в системе прозаических ком-
ментариев»17. Наконец, касаясь «петраркового» цикла, Федотов под-
черкивает: 

Особого внимания заслуживают несколько сонетов, объединенных 
темой Петрарки и Воклюзского источника: в этой связи понятным 
становится несоответствие теоретического канона французской кон-
фигурации рифмовки в терцетах практическому предпочтению ита-
льянской18.

Среди современных рецензий на книгу Бутырского стоит упомя-
нуть отзыв анонимного рецензента в журнале «Библиотека для Чте-
ния», иронический и заканчивающийся издевательским сонетом:

СОНЕТ
Почтенному сочинителю сонетов,  

по прочтении его сонетов
Кто сто одиннадцать сонетов
В едино лето сочинил,
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И силой мерною куплетов
Вкус с звучной рифмой съединил,

Тот средь лирических атлетов
Путь в храм безсмертия открыл,
И от критических наветов
Себя на веки оградил. 

Ликуй, сонетов создаватель!
Ты наш прославил чудом век,
Ты тайн таких стал толкователь,
Каких не ведал человек.
Сонетов дивных возглашатель,
Себя безсмертью ты обрек!......19

Гораздо благожелательней отзыв газеты «Русский инвалид», где 
подчеркиваются в сонетах Бутырского «счастливые мысли и сближе-
ния»20. 

В итоге можно сказать, что стихотворное наследие Н.И. Бутыр-
ского вписывается в рамки эпигонской поэзии позднего классициз-
ма и одновременно религиозной поэзии Жуковского и его школы. 
Однако книга «И моя доля в сонетах», несмотря на неуклюжесть 
и педантизм, в то же время оказывается своеобразным жанровым 
уникумом: это — попытка создать комплекс тематико-поэтических 
циклов и объединить их общей повествовательной тональностью. 
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«…СПЕШУ ПРИНЕСТИ ВАМ  
СВОЮ СЕРДЕЧНУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ…» 

Письмо П.А. Сорокина к А.В. Амфитеатрову от 11 апреля 1928 г.

Публикуемое письмо П.А. Сорокина1 к А.В. Амфитеатрову2 — важ-
ный источник информации об истории отношений представителей 
российской эмиграции первой волны и их политических взглядах.

Сорокин, высланный по ленинскому декрету в сентябре 1922 г., 
в октябре того же года прибыл в Прагу, где начал активно участво-
вать в жизни русской общины, был назначен председателем местно-
го Союза русских писателей и журналистов и печатался в местной 
периодике. 

В Праге Сорокин продолжал научную работу и издал ряд статей 
и социологических исследований3. Его высказывания о социаль-
но-психологических последствиях большевистской революции и о 
роли русской интеллигенции вызвали бурную полемику в эмигрант-
ской среде, особенно со стороны сменовеховцев. Они опровергали 
результаты исследований Сорокина и обвиняли его в преувеличе-
нии тревожных социологических данных и в измене России. В числе 
критиков выступали также Михаил Осоргин, Виктор Чернов и Ека-
терина Кускова4. Полемика нашла отражение в первую очередь на 
страницах пражской газеты «Воля России», где появилась острая 
статья Кусковой5.

Полемика вновь разразилась в 1928 г. на страницах парижской 
газеты «Возрождение». После информационной статьи о новых 
публикациях Сорокина6, который в то время уже окончательно 
покинул Прагу и Европу и жил и преподавал в штате Вискон-
син, в апреле появилась новая полемическая статья Кусковой7, в 
сущности обвинявшая Сорокина в примиренческом поведении по 
отношению к большевикам в первые годы советской власти и в 
хамелеонстве.

Сорокин ответил открытым письмом в редакцию газеты «Дни», 
резко опровергая обвинения Кусковой8.

На полемику живо отреагировал А.В. Амфитеатров на страницах 
той же газеты «Возрождение». 
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Я очень мало знаю г. Питирима Сорокина лично, хотя не скрою, 
питаю к нему симпатию, как к ученику, другу и доверенному 
лицу покойного Максима Максимовича Ковалевского9, чья 
память для меня священна. Не скажу, чтобы и за деятельнос-
тью Питирима Сорокина в 1917–1921 гг. я следил с присталь-
ным вниманием и мог бы сказать о ней много. Знаю только, что 
репутация Сорокина, как отъявленного и непримиримого вра-
га большевиков, которого только политический такт его спаса-
ет от репрессий, держалась прочно, распространенно, и влекла 
к нему симпатии самых разнообразных кругов общества10.

В подкрепление своих доводов Амфитеатров приводил хоро-
шо известный эпизод, происшедший в 1920 г. в Петрограде, когда 
Сорокин осмелился высказаться официально против большевиков. 
Речь идет об известном обеде в честь английского писателя Герберта 
Уэлл са, состоявшемся осенью 1920 г. в Доме искусств11.

Обед, организованный М. Горьким, должен был показать почетно-
му гостю, что литературная жизнь процветает при новом социальном 
строе и что литераторы ни в чем не нуждаются, а наоборот, наслажда-
ются пищевым изобильем. На столах красовались редкие деликатесы, 
которые жители Петрограда не видели годами. Но «потемкинский» 
обед обернулся скандалом, как впоследствии вспоминали многие из 
присутствующих, особенно из-за вызывающей речи Амфитеатрова, 
который призвал именитого гостя не поддаваться внешнему обманчи-
вому виду, за которым скрывается нищета и глубокий упадок. Все оче-
видцы, каждый на свой лад, приводят эту речь и вспоминают намек на 
грязное рваное белье, скрывающееся под приличной одеждой12.

В статье 1928 г. Амфитеатров вспоминает, что на обеде первый 
голос, выбившийся из общего хвалебного хора, принадлежал не кому 
иному, как Сорокину:

<…> я был свидетелем его яркого противобольшевистского 
выступления, обращенного, с совершенною публичностью не 
только к русскому обществу, но и к Европе, — в лице первого 
большевистского гостя из нее — Уэллса13.

Питирим Сорокин не замедлил выразить благодарность Амфите-
атрову, в свою очередь припомнив эпизод 1920 г., и высказать ему 
свое уважение.

Письмо печатается по оригиналу, хранящемуся: Amfiteatrov Mss., 
folder Sorokin P., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN, 
USA. 
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***
Письмо П.А. Сорокина к А.В. Амфитеатрову14

Глубокоуважаемый Александр Валентинович! (Если наврал Ваше 
отчество, великодушно простите).

Только что прочел Вашу статью, касающуюся моей деятельности 
в Петербурге, и спешу принести Вам свою сердечную благодарность 
за Ваше, как всегда, прямое и честное слово. Не говоря уже о том, что 
Ваша статья написана в мою защиту, ее рассказ о вечере «в честь Уэл-
лса» живо напомнил мне «то, что скоро забывается» — подневольное 
и недостойное поведение многих «светил интеллигенции». Кстати, 
не знаю, известно ли Вам, что эту сцену я также описал в моей кни-
ге «Leaves from a Russian Diary», вышедшей здесь в 1924 г., и описал 
там, как Вы, после того, как прохвост Горький прервал меня, на иной 
манер, но с необычайным мужеством попытались — и успешно — ска-
зать правду и открыть глаза «толстолобому» Уэллсу (стр. 243–245 
книги) (о немытых рубашках или отсутствии белья под тужуркой у 
писателей, о голоде, о зверствах и т.д. — вот эти Ваши слова я очень 
живо помню). Сличение Вашего рассказа с моим обнаруживает пол-
ную тождественность, а следовательно, историческую правду. Если 
Вы защитили меня, со своей стороны я рад, что в моей книге я описал 
Ваше мужественное выступление на том же вечере.

Еще раз большое Вам спасибо.
Дай Вам Бог здоровья и сил продолжать Ваше подлинное служе-

ние России и культуре.
С глубоким уважением, 

П. Сорокин.
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«МАСТЕРСТВО ГОГОЛЯ» АНДРЕЯ БЕЛОГО  
И РУДОЛЬФ ШТЕЙНЕР. 1–21. 

Тема Штейнера, штейнерианства, «антропософии» давно осмы-
слена как центральная в жизни и творчестве Андрея Белого2, который 
если и не оставался до конца своих дней ортодоксальным привержен-
цем «учителя», то во всяком случае мыслил в категориях, образах, 
сюжетах, прямо или косвенно (кажется, как правило, именно прямо) 
соотносимых с «учением» даже в тех случаях, когда по тем или иным 
причинам пытался от него дистанцироваться3. Книга о Гоголе4, раз-
умеется, не стала исключением из общего правила.

Когда впервые и как именно Гоголь и Штейнер оказались связа-
ны друг с другом в сознании Белого, нам точно не известно. Но само 
существование этой связи не подлежит сомнению: она недвусмы-
сленно обозначена самим Белым в воспоминаниях о Штейнере:

«Две темы Дорнаха — Шуберт и Шуман: весенний, легкий и 
горний романтический идеализм и трагическая до безумия 
романтика реализма дорнахской действительности взывающая 
к “герою” в нас в самых трезвых обстоятельствах жизни; стиль 
Новалиса и стиль... Гоголя, небесное видение и вылезание рож 
и морд: из всех углов. Две темы, встречаясь, вызывали слож-
нейшие, может быть, небывалые контрапункты, в которых про 
двойственные лики леонардовского символического анатомиз-
ма можно было сказать: «Это — что: это — цветочки!»5.

Двойственность, о которой говорит Белый, интерпретировалась 
как следствие борьбы Люцифера и Аримана; последний, с которым 
ассоциировались гоголевские рожи и морды, признавался подлин-
ным врагом:

Все необычайно люциферизировались в Дорнахе; но прививка 
люциферизма, опять-таки, — прививка: для одоления и прио-
бретения стойкости в борьбе: с настоящим врагом. 
И этим врагом был Ариман. <…> 
Не Люцифер, а Ариман шел на Дорнах6. 
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1. «Одна девятая», Штейнер и Каменев

В первой главе своей книги Белый ведет игру с числом девять, 
смысл которой, быть может, не вполне очевиден: 

Задача этого исследования узка: исследование — введение 
к «исследованию-собственно»; оно — разгляд формосодержа-
ния, содержания, явленных в форме; второй частью его был бы 
разгляд формы, формосодержания, содержания в ориентации 
к содержанию; и наконец третьей частью явился бы выявлен-
ный в таком двояком разгляде сам формосодержательный про-
цесс. Мы могли бы тогда лишь составить правильное суждение 
о творчестве Гоголя, если бы форма, содержание, формосодер-
жание были бы девятижды рассмотрены во всех аспектах их 
отношения друг к другу.

Как одна девятая полного исследования, и притом одна 
девятая, обращенная к стилю, мое исследование <...> вынужде-
но отказаться от целого ряда проблем, связанных с тенденцией 
содержания <…> 

(С. 42).

Ближайший контекст этого фрагмента, конечно, более ранние тек-
сты самого Белого, и в первую очередь его статья «Смысл искусства» 
(1907)7, которой он придавал особое значение и которую энергично 
пересказывал в книге «Между двух революций», опровергая обви-
нения в «формализме»8. В этой статье раскрывалось понятие фор-
мосодержания в связи с трехчленной (отсюда тема необходимости 
трехчастного строения полного «исследования-собственно»9) фор-
мулой «формы искусства» (в других местах статьи: «образа искусст-
ва», «творчества», «образа художника» и др.), порождающей восемь 
«комбинаций символов», с которыми, видимо, и ассоциируется в 
книге о Гоголе это полное исследование, «введением» к которому 
является его книга (отсюда упоминание о девяти частях):

Последние цели искусства совпадают <…> с <…> целями 
человечества; <…> цели индивидуального роста диктуются 
<…> этикой, но еще более религией <…>. Искусство, образуя с 
религией и этикой однородную группу ценностей, <…> ближе 
к религии, чем к этике, поэтому в глубине целей, воздвигае-
мых искусством, таятся религиозные цели: <…> преображение 
человечества, создание новых форм <…> искусства <…>. 
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Но что такое форма искусства?
Искусство есть творческая деятельность <…> особого 

рода <…>: <…> соединение действительности с видимостью в 
художественной форме; верность действительности осуществ-
ляется здесь в свободной группировке элементов видимости, 
входящих в форму художественного образа; видимость сохра-
няется благодаря самим элементам видимости, т.е. материалу 
звуков, красок, слов и т.д. <…>

Дух и материя, по Геффдингу, — «несводимая к единству 
двоица»…

Но можно сказать и обратно: несводимая к единству двоица 
есть результат созерцания некоторого единства то внешних, то 
во внешних, то во внутренних терминах, где связь явлений (a) 
есть то функциональная их зависимость (b), то субъективная 
активная мотивация (c).

Творчество предопределяет созерцание в учении о твор-
ческом примате функций сознания: художественный символ 
всегда есть символ того, что единство (a) предопределяет дуа-
лизм между «b» и «c». И художественный символ всегда три-
ада «abc», где «b» — функциональная зависимость элементов 
формы «с» — субъективная (переживаемая) причинность, 
«а» — образ творчества. В зависимости от того, является ли 
для художника «a» prius’ом творчества (Платонова идея) или 
post-factum’ом (продукт деятельности), разно осознание худо-
жественного символизма. При «bc — a» художник есть творец 
этого единства; при «a — bc» единство осуществляется в образе 
посредством деятельности художника (как медиума). Кроме 
того, самый образ художника может быть рассмотрен как дей-
ствительное воплощение в форме (материал + переживание) 
некоторого единства и как символ этого единства; в последнем 
случае «a» в образе есть только параллелизм между «b» и «c»; в 
последнем случае символ–образ есть эмблема единства, образ 
есть символ символа. Триада изобразима так: bс(a) (где «a» в 
скобках есть не данный в форме — постулат соответствия меж-
ду «b» и «c»). Кроме того, соответствие может быть установ-
лено, исходя и от «b», т.е. видимости созерцаний, и от «c», т.е. 
действительности переживаний.

Получаем следующие комбинации символов:
1) a–bc, 2) a–cb, 3) bc–a, 4) cb–a, 5) (a) bc, 6) (a)cb, 7) bc (a), 

8) cb (a)10. 
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Далее бегло рассматривается каждая из этих восьми ком-
бинаций11.

Разумеется, данный текст, всегда сохранявший для Белого свое 
значение, присутствовал в его сознании во время работы над книгой 
о Гоголе в сложном переплетении со смыслами этой книги, отнюдь не 
враждебными, пусть и не тождественными прежним (этот вопрос мы 
здесь не рассматриваем), и со смыслами других текстов, чуть сложнее 
обнаруживаемых. 

В длинном ряду этих других текстов выделяются тексты Штей-
нера, в которых с числом девять связаны темы (само)познания и раз-
вития личности (см., в частности, книги «Theosophie: Einführung in 
übersinnliche Welterkenntnis und Menschenbestimmung» [1904] и «Die 
Theosophie des Rosenkreuzers» [1907]). Еще более для нас здесь суще-
ственно, что, Белый, в своей полемике с Э.К. Метнером, обсуждая 
штейнеровское прочтение «световой теории Гете» (эта проблемати-
ка оказала прямое воздействие на те страницы «Мастерства Гоголя», 
где говорится о гоголевской цветовой гамме; поэтому не будет преу-
величением утверждение, что в подтексте книги Белого угадывается 
не только Штейнер, но и Гете в соответствующей интерпретации12), 
приходил к числу девять, причем именно там, где описывал струк-
туру и пределы возможностей «метафизики», имеющей, с его точки 
зрения, универсальное значение: 

Так какое же знание есть знание о всеобщем в явлении?
Д-р Штейнер нам отвечает: —
— Знание о всеобщем в явлении для Гете есть мета-

физика <…>. Световая теория Гете, определимая в терминах 
характеристики, данной нам д-ром Штейнером: —

— 1) в ядре — оккультична;
2) в градации, то есть круге понятий, — эзотерична;
3) в universalia градации — метафизична;
4) внутри каждого из градационных рядов — методична, 

рассудочна.

То есть она: плюралистична (градационна), дуалистична 
(эзо- и экзотерична); теоретически метафизична (монистична) 
и символична, конкретна (антропо-софична).

Плюро-дуо-монизм13 отмечает ее.
Она методична: —

— девять методов ее одевают и из нее высекают: девять типов 
несоизмеримых друг с другом понятий, выявляемых из этого 
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облечения (Хроматический праксис).
Она метафизична: —

— девять типов понятий собираются монистическим девя-

тикружьем системы (Архитектоника).
Она эзотерична: —
— девятикружие, вращаясь друг в друге, каждое из своих 

понятий проводит по всем понятиям всех в движении данных 
кругов; и новые высекаются смыслы; в каждом понятии проис-
ходит непрерывное нарастание смысла: метаморфоза понятий 
(Хроматософия).

Она оккультична: —
— нарастание, превращение и взаимное преломление 

смыслов соединяется в центре: центр этот — «духовное око». 
(Антропософия)14.

* * *

Пассаж об «одной девятой» с нескрываемым раздражением про-
комментировал Л.Б. Каменев, вероятно почувствовавший скрытый 
подтекст: «Белый рассматривает свою книгу как «одну девятую 
полного исследования». <…> Нам, следовательно, если серьезно 
отнестись к словам автора <а отчего бы не отнестись к ним серьез-
но? — Д.И.>, следует подождать еще восьми томов <…>, для того 
чтобы составить «Правильное <прописная буква здесь, видимо, име-
ет иронический характер, и ирония эта подчеркивает невысокие, по 
мнению Каменева, умственные способности Белого — Д.И.> сужде-
ние» о Гоголе. Но заранее можно сказать, что этих восьми томов 
никогда не будет написано <отчего же никогда? — Д.И.>, а если бы 
они и были написаны <т.е. все же это никогда не столь категорично, 
как могло бы показаться — Д.И.>, для них не нашлось бы читателей 
<откуда такая уверенность? — Д.И.>. <…> Думается, что <…> Белый 
влечется к «девяти аспектам» только потому, что ему не удалось 
справиться с основными методологическими вопросами той сферы 
знаний, которой он посвятил свой труд» (С. VII). Последнее заме-
чание звучит успокаивающе: не справился, более глубоких причин 
нет. Впрочем, чуть ниже, Каменев уже прямо затрагивает существо 
дела: Белый «не говорит <…> прямо» о своей «общей концепции 
художественного творчества», и «мы не станем спорить здесь <т.е. в 
другом месте, может быть, и поспорим? — Д.И.> с Белым по существу 
его концепции художественного творчества: говоря откровенно, эта 
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отрыжка мистико-идеалистических представлений не заслуживает в 
наше время серьезного оспаривания <т.е. и в другом месте спорить не 
будем, по крайней мере, серьезно — Д.И.>» (С. VII–VIII). 

О том, как Белый воспринимал тексты Каменева, которые долж-
ны были ему казаться почти непереносимыми даже в том случае, если 
бы он был способен хладнокровно учитывать его интеллектуальные 
возможности и обстоятельства времени, но при этом открывали 
писателю-мистику дорогу к советскому читателю, свидетельствует, в 
частности, письмо Н.И. Гаген-Торн к Р.В. Иванову-Разумнику: «Всю 
осень были мучительные головные боли, а лечили от невроза. Очень 
сильно повлияло на него предисловие Каменева ко II т<ому> воспо-
минаний («Начало века»). Б.Н. был взбешен и выведен из себя. Слу-
чилось вторичное кровоизлияние 3/XII. 8-ого декабря его отправили 
в больницу, а 8-ого января — он умер»15.

Острота ситуации была дополнительно подчеркнута тем обстоя-
тельством, что Штейнер в свое время оставил развернутый отзыв о 
Каменеве, не просто нелицеприятный, но откровенно презрительный 
и, так сказать, фиксирующий принципиально необратимый характер 
того нравственного падения, которое избрал для себя Каменев, пред-
ставший лицемером и предателем, не знающим, что такое достоинст-
во, воля, ответственность, совесть:

Man liest jetzt von den sogenannten Friedensverhandlungen 
von Brest-Litowsk. Sie wissen, daß verschiedene Leute daran 
beteiligt sind. Als hauptsächlichste Leute von Rußland sind 
beteiligt, um das herauszugreifen: Lenin, Trotzkij, ein gewisser Herr 
Joffe und ein gewisser Herr Kamenew, der eigentlich Rosenfeld 
heißt. Trotzkij heißt Bronstein; Joffe ist ein reicher Händler aus 
Cherson. Das sind die hauptsächlichsten Unterhändler. Nicht 
uninteressant ist es, sondern vielleicht sogar wichtig, doch auch die 
Aufmerksamkeit darauf hinzuwenden, daß bei Herrn Rosenfeld-
Kamenew es eigentlich nur das ist, was die äußere Welt, die 
exoterische Welt den reinen Zufall nennt, daß sein Kopf noch 
immer auf seinen Schultern darauf sitzt; denn der Kopf könnte 
längst von den Schultern hinuntergefallen sein. Denn sehen Sie, im 
November 1914 wurden in Rußland allerlei Abgeordnete verhaftet. 
Man las es dazumal, erfuhr auch sonst davon. Diese Abgeordneten 
wurden namentlich deshalb verhaftet, weil sie angeklagt waren, 
Freundschaft zu halten mit dem im Auslande, nicht weit von hier, 
im Auslande befindlichen Lenin. Namentlich war ja die Auffassung 
im damaligen Rußland, daß Lenin gesagt hat: Von allen Übeln, 
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die Rußland passieren können in diesem Kriege, ist der Sturz des 
Zarentums das allergeringste Übel. — Da hat man eine Anzahl 
von Abgeordneten angeklagt, von denen man wußte, sie haben 
durch Briefe und dergleichen Beziehungen mit Lenin. Aber dazumal 
konnte man ihnen noch nicht beikommen. Man hat zwar allerlei 
patriotische, russisch-patriotische Worte gesprochen; Worte sind 
gefallen wie die: Über die Köpfe und die zerstückten Leiber unserer 
Krieger hinweg haben sich solche Verräter gefunden, die mit dem 
schändlichen Lenin in der Schweiz in irgendeinem Zusammenhange 
stehen — und dergleichen.

Einen weiteren Prozeß gab es dann im Februar 1915. Da war 
wiederum eine Anzahl von Leuten angeklagt, und zu den Angeklagten 
gehörte ein gewisser Petrowski, zu den Angeklagten gehörte aber 
auch ein gewisser Kamenew alias Rosenfeld. Insbesondere Kamenew 
galt dazumal unter jenen Angeklagten als der eigentliche russische 
Verrätertypus, als ein ganz besonders abscheulicher Bursche, und 
als der Prozeß losging, da glaubte man eigentlich allgemein, daß 
es nun nicht lange dauern würde, bis der Kopf — eben von den 
Schultern weg sein würde. Aber Kamenew-Rosenfeld, der konnte 
dazumal nachweisen, den Beweis liefern, daß er sich stets in allen 
Kriegsfragen anders verhalten habe als Lenin; ebenso Petrowski, 
daß sie keine wirklich ernsthaft gemeinte Gemeinschaft mit 
Lenin haben. Insbesondere konnte dazumal Kamenew-Rosenfeld 
beweisen, daß er niemals den Sieg Deutschlands gewünscht habe, 
daß den Sieg Deutschlands nur unrussische, nach dem Ausland 
verschlagene Genossen wie Lenin wünschen können, die — weil sie 
selbst zu schwach oder zu faul sich fühlen — den Sieg der Freiheit 
von dem Schwert deutscher Generale erwarten.

Das sind die Worte, die dazumal bei jenem Prozesse gesprochen 
worden sind. Und als Rechtsanwalt, als Advokat, war diesen 
Herren Petrowski und Kamenew noch beigegeben ein gewisser 
Kerenskij, der später eine noch andere Rolle gespielt hat; er war der 
Verteidiger von Kamenew in dem damaligen Prozeß. Und er redete 
ihn heraus. Die Anklage lautete ja auf Hoch- und Landesverrat 
dazumal sowohl für Petrowski wie auch für Kamenew-Rosenfeld. 
Aber Kerenskij konnte sie herausreden, und in seiner Rede befinden 
sich die schönen Worte: Die Angeklagten wären sehr fern von dem 
Plan, denen, die zum Tod fürs Vaterland bereit sind, den Dolch 
in den Rücken zu stoßen; sie sträubten sich gegen keine andere 
Anzettelung so sehr, wie gegen die jenige, die von dem Leninschen 
Geheimbunde ausging. Dadurch, daß Kerenskijs Beredsamkeit und 
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die ändern Dinge, die vorgebracht werden konnten, den Beweis 
lieferten, daß Petrowski und Kamenew nichts gemeinschaftlich 
haben mit den Ideen von Lenin, dadurch kamen sie mit so ziemlich 
heiler Haut dazumal davon. — Petrowski ist ja jetzt der Minister 
des Innern in der Regierung des Lenin, und Kamenew ist neben 
Herrn Joffe der wichtigste Unterhändler von Brest-Litowsk16. 

Мы не знаем, был ли этот текст Штейнера известен Белому; раз-
умеется, ничего невероятного в этом предположении нет, и если был, 
он, конечно, не раз припомнился Белому во время его общения с 
Каменевым. Другое дело, что Каменев и его соратники до поры вооб-
ще вряд ли попадали в кругозор Белого (ср.: «Лет двадцать тому назад 
какой-нибудь Каменев печатал свои марксистские статейки в никому 
не известных листках. В те времена Андрей Белый, всего вероятнее, 
даже о существовании Каменева не знал хорошенько»17). Так или ина-
че, в начале 1930-х гг. судьба книг Белого зависела от человека, чья 
духовная смерть была много лет назад констатирована Штейнером, 
и этот человек писал предисловия к книгам Белого, в той или иной 
мере ориентированных на Штейнера, разъясняя их методологиче-
скую и идеологическую ограниченность, но вместе с тем отыскивал в 
них нечто допустимое и даже нужное советскому читателю, а потому 
разрешал их печатать; по мнению некоторых современников, эта раз-
решительная снисходительность фактически граничила с травлей18.

2. «Галерея помещиков»

Один из самых известных, спорных и обсуждаемых вопросов опи-
сания композиции первого тома гоголевской поэмы — последова-
тельность образов помещиков, у которых Чичиков торгует «души»: 
Манилов, Коробочка, Ноздрев, Собакевич, Плюшкин19. При этом, 
как правило, цитируется хрестоматийно известное замечание Гоголя, 
допускающее некоторый разброс трактовок (по-разному комменти-
руется гоголевское понимание пошлости, его слова о читательском 
восприятии первого тома «Мертвых душ» и др.): 

«Мертвые души» не потому так испугали многих и произвели 
такой шум, чтобы они раскрыли какие-нибудь раны общества 
или внутренние болезни, и не потому также, чтобы представи-
ли потрясающие картины торжествующего зла и страждущей 
невинности. Ничуть не бывало. Герои мои вовсе не злодеи; 
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прибавь я только одну добрую черту любому из них, читатель 
помирился бы с ними всеми. Но пошлость всего вместе испу-
гала читателей. Испугало их то, что один за другим следуют у 
меня герои один пошлее другого, что нет ни одного утешитель-
ного явления, что негде даже и приотдохнуть или перевести дух 
бедному читателю и что по прочтении всей книги кажется, как 
бы точно вышел из какого-то душного погреба на Божий свет20.

Андрей Белый, также придававший некоторое значение дан-
ному рассуждению, использовал его в своих целях, существенно 
переосмыслив: «Посещение помещиков — стадии падения в грязь; 
поместья — круги ада; владелец каждого — более мертв, чем предыду-
щий; последний, Плюшкин, — мертвец мертвецов <...>» (С. 103; ср.: 
«И рельеф пути по помещикам — спуск без подъемов; <…> путь — 
спуск: в яму с грязью <…>. От торжественного выезда — к яме, грязи 
<…>» [С. 99]). 

Постараемся понять, что стоит за фразой Белого, что он увидел в 
этой гоголевской галерее, и почему он увидел именно это: градацию 
смерти. 

Один из наиболее важных аспектов «учения» Штейнера, которые 
очень хорошо усвоил Белый, — описание способностей души, подле-
жащих развитию: их пять, они образуют иерархию и характеризуются 
движением от низшего к высшему; при условии адекватного разви-
тия каждой из них, они образуют гармоническое единство, в котором 
открывается подлинная жизнь. К этой проблематике Штейнер обра-
щался многократно; едва ли не наиболее обстоятельно — в книге «Die 
Geheimwissenschaft im Umriss» (1909): здесь описано восхождение 
«обычного» «я» к «я» «высшему», обретшему гармонию сверхспособ-
ностей, и в этом восхождении отмечено пять этапов и соответствую-
щих им качеств21. 

Прежде всего следует обуздать свои страсти, стремления, мыс-
ли и мыслеобразы, т.к. сверх-«я», отделяясь от обычного «я», может 
оставить ему только те способности мышления, которые приобрело, 
будучи слито с ним, и если этих способностей окажется слишком 
мало, то оставляемое «я» будет обречено на неспособность мыслить 
ясно и отчетливо, на путаницу в мыслях и суждениях, а обретаемое 
сверх-«я» окажется слабым, т.к. ему придется поддерживать обычное 
«я», а потому неспособным открыть сверхчувственное: 

Von einer sachgemäßen Schulung werden gewisse Eigenschaf-
ten genannt, welche sich durch Übung derjenige erwerben soll, 
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welcher den Weg in die höheren Welten finden will. Es sind dies 
vor allem: Herrschaft der Seele über ihre Gedankenführung, über 
ihren Willen und ihre Gefühle. <…>

Was dem Denken des Menschen für die Geistesschulung vor 
allem notwendig ist, das ist Sachlichkeit. <…> Die Seele muß 
entsprechend dem Verlauf der Tatsachen des Lebens denken. Wenn 
nun der Mensch die Aufmerksamkeit von der physisch-sinnlichen 
Welt ablenkt, so fehlt ihm die Zwangskorrektur der letzteren. Ist 
dann sein Denken nicht imstande, sein eigener Korrektor zu sein, so 
muß es ins Irrlichtelierende kommen. Deshalb muß das Denken des 
Geistesschülers sich so üben, daß es sich selber Richtung und Ziel 
geben kann. Innere Festigkeit und die Fähigkeit, streng bei einem 
Gegenstande zu bleiben, das ist, was das Denken in sich selbst 
heranziehen muß. Deshalb sollen entsprechende «Denkübungen» 
nicht an fernliegenden und komplizierten Gegenständen 
vorgenommen werden, sondern an einfachen und naheliegenden. 
<…> Und man gewöhnt es sich ab, unsachgemäß die Gedanken 
schwärmen zu lassen22.

Второй этап — развитие воли, которая понимается как способ-
ность точно исполнять задуманное, а для этого необходимо отчет-
ливо представлять желаемое; неопределенность представлений и 
неудовлетворенность желаний приводят душу в беспорядок:

Für die höhere Schulung muß sich der Mensch daran gewöh-
nen, seinen eigenen Befehlen streng zu gehorchen. Wer sich an 
solches gewöhnt, dem wird es immer weniger und weniger beifal-
len, Wesenloses zu begehren. Das Unbefriedigende, Haltlose im 
Willensleben rührt aber von dem Begehren solcher Dinge her, von 
deren Verwirklichung man sich keinen deutlichen Begriff macht. 
Solche Unbefriedigend kann das ganze Gemütsleben in Unordnung 
bringen, wenn ein höheres Ich aus der Seele hervorgehen will. Eine 
gute Übung ist es, durch Monate hindurch sich zu einer bestimm-
ten Tageszeit den Befehl zu geben: Heute «um diese bestimmte 
Zeit» wirst du «dieses» ausführen. Man gelangt dann allmählich 
dazu, sich die Zeit der Ausführung und die Art des auszuführenden 
Dinges so zu befehlen, daß die Ausführung ganz genau möglich ist. 
So erhebt man sich über das verderbliche: «ich möchte dies; ich 
will jenes», wobei man gar nicht an die Ausführbarkeit denkt. Eine 
große Persönlichkeit läßt eine Seherin sagen: «Den lieb’ ich, der 
Unmögliches begehrt». (Goethe, Faust II.) Und diese Persönlich-
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keit (Goethe) selbst sagt: «In der Idee leben heißt, das Unmögliche 
behandeln, als wenn es möglich wäre». (Goethe, Sprüche in Prosa.) 
Solche Aussprüche dürfen aber nicht als Einwände gegen das hier 
Dargestellte gebraucht werden. Denn die Forderung, die Goethe 
und seine Seherin (Manko) stellen, kann nur derjenige erfüllen, 
welcher sich an dem Begehren dessen, was möglich ist, erst heran-
gebildet hat, um dann durch sein starkes Wollen eben das «Unmög-
liche» so behandeln zu können, daß es sich durch sein Wollen in ein 
Mögliches verwandelt23.

Далее следует обрести уравновешенность и спокойствие, только в 
этом случае душа может возвыситься над страстями: 

In bezug auf die Gefühlswelt soll es die Seele für die Geistes-
schulung zu einer gewissen Gelassenheit bringen. Dazu ist nötig, 
daß diese Seele Beherrscherin werde über den Ausdruck von Lust 
und Leid, Freude und Schmerz. Gerade gegenüber der Erwerbung 
dieser Eigenschaft kann sich manches Vorurteil ergeben. Man könn-
te meinen, man werde stumpf und teilnahmslos gegenüber seiner 
Mitwelt, wenn man über das «Erfreuliche sich nicht erfreuen, über 
das Schmerzhafte nicht Schmerz empfinden soll». Doch darum han-
delt es sich nicht. Ein Erfreuliches soll die Seele erfreuen, ein Trauri-
ges soll sie schmerzen. Sie soll nur dazu gelangen, den Ausdruck von 
Freude und Schmerz, von Lust und Unlust zu beherrschen. Strebt 
man dieses an, so wird man alsbald bemerken, daß man nicht stump-
fer, sondern im Gegenteil empfänglicher wird für alles Erfreuliche 
und Schmerzhafte der Umgebung, als man früher war. Es erfordert 
allerdings ein genaues Achtgeben auf sich selbst durch längere Zeit, 
wenn man sich die Eigenschaft aneignen will, um die es sich hier 
handelt. Man muß darauf sehen, daß man Lust und Leid voll miter-
leben kann, ohne sich dabei so zu verlieren, daß man dem, was man 
empfindet, einen unwillkürlichen Ausdruck gibt. Nicht den berech-
tigten Schmerz soll man unterdrücken, sondern das unwillkürliche 
Weinen; nicht den Abscheu vor einer schlechten Handlung, son-
dern das blinde Wüten des Zorns; nicht das Achten auf eine Gefahr, 
sondern das fruchtlose «sich fürchten» und so weiter. — Nur durch 
eine solche Übung gelangt der Geistesschüler dazu, jene Ruhe in 
seinem Gemüt zu haben, welche notwendig ist, damit nicht beim 
Geborenwerden und namentlich bei der Betätigung des höheren 
Ich die Seele wie eine Art Doppelgänger neben diesem höheren Ich 
ein zweites ungesundes Leben führt24.
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Этап четвертый: становящаяся личность обязана развить в себе 
способность видеть позитивное даже в несовершенном, безобразное 
не должно привлекать, удерживать, порабощать: 

Für das Denken und Fühlen ist ein weiteres Bildungsmittel die 
Erwerbung der Eigenschaft, welche man Positivität nennen kann. 
Es gibt eine schöne Legende, die besagt von dem Christus Jesus, 
daß er mit einigen andern Personen an einem toten Hund vorüber-
geht. Die andern wenden sich ab von dem häßlichen Anblick. Der 
Christus Jesus spricht bewundernd von den schönen Zähnen des 
Tieres. Man kann sich darin üben, gegenüber der Welt eine solche 
Seelenverfassung zu erhalten, wie sie im Sinne dieser Legende ist. 
Das Irrtümliche, Schlechte, Häßliche soll die Seele nicht abhalten, 
das Wahre, Gute und Schöne überall zu finden, wo es vorhanden 
ist. Nicht verwechseln soll man diese Positivität mit Kritiklosig-
keit, mit dem willkürlichen Verschließen der Augen gegenüber 
dem Schlechten, Falschen und Minderwertigen. Wer die «schönen 
Zähne» eines toten Tieres bewundert, der sieht auch den verwesen-
den Leichnam. Aber dieser Leichnam hält ihn nicht davon ab, die 
schönen Zähne zu sehen. Man kann das Schlechte nicht gut, den 
Irrtum nicht wahr finden; aber man kann es dahin bringen, daß man 
durch das Schlechte nicht abgehalten werde, das Gute, durch den 
Irrtum nicht, das Wahre zu sehen25.

И этап пятый обретение способности видеть новое даже в том, что 
представляется давно и хорошо знакомым, привычным, понятным и 
быть готовым к коррекции прежних представлений: 

Das Denken in Verbindung mit dem Willen erfährt eine 
gewisse Reifung, wenn man versucht, sich niemals durch etwas, was 
man erlebt oder erfahren hat, die unbefangene Empfänglichkeit für 
neue Erlebnisse rauben zu lassen. Für den Geistesschüler soll der 
Gedanke seine Bedeutung ganz verlieren: «Das habe ich noch nie 
gehört, das glaube ich nicht.» Er soll während einer gewissen Zeit 
geradezu überall darauf ausgehen, sich bei jeder Gelegenheit von 
einem jeglichen Dinge und Wesen Neues sagen zu lassen. Von 
jedem Luftzug, von jedem Baumblatt, von jeglichem Lallen eines 
Kindes kann man lernen, wenn man bereit ist, einen Gesichtspunkt 
in Anwendung zu bringen, den man bisher nicht in Anwendung 
gebracht hat. Es wird allerdings leicht möglich sein, in bezug auf 
eine solche Fähigkeit zu weit zu gehen. Man soll ja nicht etwa 
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in einem gewissen Lebensalter die Erfahrungen, die man über 
die Dinge gemacht hat, außer acht lassen. Man soll, was man in 
der Gegenwart erlebt, nach den Erfahrungen der Vergangenheit 
beurteilen. Das kommt auf die eine Waagschale; auf die andere 
aber muß für den Geistesschüler die Geneigtheit kommen, immer 
Neues zu erfahren. Und vor allem der Glaube an die Möglichkeit, 
daß neue Erlebnisse den alten widersprechen können26.

Взятые вместе, эти способности души — дисциплина мысли, 
управление волей, спокойствие, позитивность и непредвзятость — 
должны составить единое гармоничное целое, способное обеспечить 
восприятие сверхчувственного: 

Damit sind fünf Eigenschaften der Seele genannt, welche sich 
in regelrechter Schulung der Geistesschüler anzueignen hat: die 
Herrschaft über die Gedankenführung, die Herrschaft über die 
Willensimpulse, die Gelassenheit gegenüber Lust und Leid, die 
Positivität im Beurteilen der Welt, die Unbefangenheit in der Auf-
fassung des Lebens. Wer gewisse Zeiten aufeinanderfolgend dazu 
verwendet hat, um sich in der Erwerbung dieser Eigenschaften zu 
üben, der wird dann noch nötig haben, in der Seele diese Eigen-
schaften zum harmonischen Zusammenstimmen zu bringen. Er 
wird sie gewissermaßen je zwei und zwei, drei und eine und so wei-
ter gleichzeitig üben müssen, um Harmonie zu bewirken27.

Белый, воспринимавший все это как духовную основу развития 
способностей собственной личности (и вместе с тем как единственно 
возможный и единственно верный путь, указанный всем, кто хочет и 
может понимать Штейнера), как универсальную истину, не знающую 
временных или пространственных ограничений, усвоил ее и как уни-
версальную меру и критерий оценки человека, текста, литературных 
героев с их многообразными связями с теми смысловыми простран-
ствами, в которые они включались наряду с их создателями как часть 
их ментальности, их видения реальности явленной и угадываемой, 
скрытой, таинственной и иногда открывающейся тем, кто подготовил 
себя к этому. 

Мир Гоголя, конечно, не был исключением из общего правила, но 
мир этот воспринимался как искаженный, перевернутый, ариманиче-
ский, вобравший в себя не только стремление к жизни, но и осознан-
но-неосознанное движение к смерти, небытию, к обращению в прах 
и в ничто. 
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В этой специфической перспективе Белый и рассматривал гого-
левских героев (ср.: «инвентарь <…> фикций есть прах» [С. 85]), в 
том числе героев «Мертвых душ», а среди этих последних прежде 
всего тех, кто вошел в «галерею». Пять ступеней штейнеровского вос-
хождения в охваченном тлением мире Аримана28 обернулись пятью 
«стадиями падения в грязь», пробуждение души — ее гибелью, свет — 
тьмою ада.

Манилов: мечтания, не знающие ни умственного контроля, ни 
силы, ни ясности выражения, ни, конечно, ощутимой опоры в его 
сверхслабом «я»: «Манилов выронил тут же чубук с трубкою на пол 
<…> и остался с разинутым ртом <…>. Как ни придумывал Манилов, 
как ему быть <…>, но ничего другого не мог придумать, как только 
выпустить изо рта оставшийся дым <…>. <…> Манилов совершенно 
растерялся» и т.д.»29.

Коробочка: беспорядок души, внешним выражением которой 
является бессмысленная суета, неопределенность суждений как след-
ствие неспособности мыслить («Эк ее дубинно-головая какая!»30) и 
отсутствие волевого начала (не хотели пускать Чичикова на ночлег — 
пустили, не хотела продавать ему души или по крайней мере, не хоте-
ла продавать, не узнав их настоящей цены — продала).

Ноздрев: ни душевного равновесия, ни спокойствия, безобразная 
стихия страстей: «Ноздрев был в некотором отношении историче-
ский человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без 
истории»31 и т.д.

Собакевич: вместо «позитивности» спокойное, убежденное, 
откровенное признание власти «негатива»: «Я их знаю всех: это все 
мошенники <…>: мошенник на мошеннике сидит и мошенником 
погоняет. Все христопродавцы. Один <…> только и есть порядочный 
человек <…>, да и тот <…> свинья»32.

Плюшкин: вместо «непредвзятости» одна мысль — об «упущени-
ях» и «издержках» — и одно чувство — подозрительность; на лице — 
мелькает на мгновение «бледное отражение чувства», постоянно 
же — «поверхность безответной стихии»33.

«Гармония» в этом контексте, разумеется, проблематична; обра-
тимость процесса умирания души сомнительна; выдвинутость в 
ничто34 в кругозоре персонажей «галереи» отнюдь не подразумевает 
ни возможности, ни желанности спасения, которое оказывается необ-
ходимым лишь на уровне мировосприятия автора (и, по-видимому, 
той читательской группы, которая способна улавливать обращенные 
к ней смыслы).
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* * *

Если способность и готовность Белого читать Гоголя в штей-
нерианской перспективе вряд ли может кого-то удивить, то спе-
цифическая включенность гоголевского текста в эту перспективу 
выглядит менее тривиальной. Между тем и она представляется глу-
боко неслучайной и даже закономерной: не только Белый и Штей-
нер, но и Гоголь, при всех его колебаниях, противоречиях, дву- и 
многосмысленностях, тесно соприкоснулся с гностической тради-
цией, отразившейся в целом ряде масонских, мартинистских, розен-
крейцерских и иных сочинений, составивших один из наиболее 
существенных контекстов русской литературы имперского перио-
да35. Естественно предположить, что именно заинтересованно-вни-
мательное отношение Гоголя к этой традиции привлекло к нему 
внимание Белого, который не только соединил его имя с именем 
Штейнером, но и, до известной степени, отождествил себя с Гого-
лем — по крайней мере настолько, чтобы заявить о себе как о едва 
ли не последнем представителе гоголевской «школы», «возобновив-
шем» ее в ХХ веке (С. 309). 
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ИЗ КОММЕНТАРИЕВ К НЕДОПИСАННОМУ ПИСЬМУ 
Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ Е.Б. ПАСТЕРНАКУ 1960 г.

Одной из самых ярких работ А.Ю. Галушкина была сенсационная 
публикация подлинного текста выступления Бориса Пастернака на 
дискуссии о «Формализме и натурализме» с пометами И.В. Сталина 
из Президентского архива1. Эта публикация вызвала полемический 
отклик Л.С. Флейшмана, который был помещен в том же томе «В кру-
гу Живаго»2 Stanford Slavic Studies, где была напечатана стенограмма 
с комментарием, и потом перепечатан в сборнике работ «От Пушки-
на к Пастернаку»3. Саша Галушкин републиковал пересмотренный 
вариант своей статьи в «Текстологическом временнике»4.

Не исключено, что захватывающая дискуссия двух замечательных 
филологов еще не раз даст свои плоды. Нам также посчастливилось 
воспользоваться этой работой А.Ю. Галушкина5. Нам показалось 
важным, что пометки Сталина на стенограмме выделяют именно те 
места, которые соотносятся со стихами Б.Л. Пастернака, обращен-
ными к Сталину и связанными так или иначе с разговором поэта с 
вождем об О.Э. Мандельштаме6.

В частности, А.Ю. Галушкин писал: «“Взаимоотношения” Сталина 
и Пастернака давно стали предметом не только научных исследова-
ний, но и многочисленных околонаучных спекуляций, а телефонный 
звонок Сталина Пастернаку прочно вошел в интеллигентский фоль-
клор», — и чуть ниже: «Едва ли не главным ферментом в формиро-
вании пастернаковского мифа о Сталине стал телефонный звонок 
вождя в конце июня 1934 г. Некоторыми исследователями сам факт 
такого обращения Сталина к поэту воспринимается как экстраорди-
нарное событие <…>. Между тем, факты таких звонков Сталина были 
не единичны (известно, что Сталин звонил М. Шолохову, И. Эрен-
бургу, А. Фадееву, С. Михалкову, К. Симонову и др. — не говоря уже 
о военачальниках и хозяйственных деятелях» (С. 38).

В дальнейшем оба автора, и А.Ю. Галушкин, и Л.С. Флейшман, 
используют записи А.К. Гладкова 1936 г., в которых упоминается 
«разговор». Речь у Гладкова идет об обсуждении в доме В.Э. Мейер-
хольда предложения «товарища П.<оскребышева>», обращенного к 
режиссеру, позвонить т. Сталину. 
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Нас интересует реакция Пастернака, сохраненная в записях Глад-
кова: 

Многословно и сложно, как всегда со множеством всевозмож-
ных отступлений в длинных придаточных предложениях, но 
очень решительно, тем не менее он советовал не искать встре-
чи со Сталиным, потому что ничего хорошего из этого все 
равно получиться не может. Он рассказал о печальном опыте 
своего телефонного разговора со Сталиным после ареста поэ-
та О. Мандельштама, когда Сталин, не дослушав его, повесил 
трубку. Он горячо и красноречиво доказывал Мейерхольду, 
что недостойно его, Мейерхольда, являться к Сталину проси-
телем, а в ином положении он сейчас быть не может, что такие 
люди должны или говорить на равных, или совсем не встре-
чаться, и так далее, и тому подобное…7

А.Ю. Галушкин, присоединяясь к мнению Л.С. Флейшмана о том, 
что «разговор» вовсе не был широко известен, пишет: 

В недавно обнародованном донесении секретного осведо-
мителя НКВД от начала июня 1934 г. (т.е. вскоре после звонка 
Сталина) приводятся следующие слова Пастернака: «Оказы-
вается теперь в моде героические поступки. Я не вовремя сде-
лался советским. Мне надо было оставаться таким, каким я 
был 2 года тому назад. В то время я кипел и бушевал, способен 
был на всякие жесты… Один разговор с человеком, стоящим на 
вершине, — я не буду называть его фамилии, — убедил меня 
в том, что теперь, как я сказал, мода на другой тип писателя. 
Когда я говорил с этим человеком, в обычном советском тоне, 
он вдруг заявляет мне, что так разговаривать нельзя, что это 
приспособленчество. Я чувствую, что теперь многим на верши-
не нравилось бы больше, если бы я был таким, как прежде, до 
перестройки»8 (С. 43);

«Как видно из приведенной цитаты, Пастернак по-своему 
интерпретировал сталинский упрек в том, что он недостаточ-
но хлопочет за Мандельштама. Сталину, как показалось поэ-
ту, “строптивый норов” был “по душе”. К сталинскому упреку 
Пастернак возвращается и в письме вождю от 1 ноября 1935 г. 
(сопровождавшем письмо А. Ахматовой к Сталину), в котором 
он просил за арестованных Л. Гумилева и Н. Пунина: “Одна-
жды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища”.
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Таким образом, это письмо Пастернака можно расценить 
и как своего рода компенсацию за свое поведение в случае с 
Мандельштамом, которое, видимо, Пастернак воспринимал 
как недостаточно последовательное» (С. 55–56).

Поразительным комментарием к словам Пастернака, записанным 
и Гладковым, и неким сексотом, подтверждающим их подлинность, 
является неизвестная до самых последних лет дневниковая запись 
М.М. Пришвина о том же разговоре, записанная на фоне прослуши-
вания доклада о Конституции 1936 г. (запись от 25 ноября 1936 г. 
после прослушивания речи Сталина о новой Конституции, заметим, 
«бухаринской»): 

Он (Сталин — Л.К.) беспрерывно «прижимает человека к 
стене», ловит с поличным его блажи и, одного, отпустив, дела-
ет своим человеком навсегда, другого, когда надо, без колеба-
ния уничтожает (слышал я, будто он позвонил к Пастернаку 
и спросил: не нуждается ли он в чем-нибудь, и после долгих 
намеков спросил о сосланном Мандельштаме; а когда Пас-
тернак отказался, сказал ему: — Эх вы, — писатели! — Таким 
образом он привязал к себе навсегда Пастернака). Не дай Бог 
попасть в такой нравственный плен!9

Вообще говоря, само содержание разговора и подлинность произ-
несенных собеседниками реплик, идущее из круга Пастернака, долгое 
время не подвергалась сомнению, несмотря на наличие мемуаров един-
ственного человека, слышавшего реплики Пастернака непосредственно 
в коридоре: речь идет о Н.Н. Вильям-Вильмонте. Мы сами анализи-
ровали максимально большое количество доступных нам вариаций 
на эту тему от самого Пастернака до Л.К. Чуковской, А.А. Ахматовой, 
Н.Я. Мандельштам и З.Н. Пастернак и т.д. — до мемуаров скульпто-
ра З.А. Масленниковой10. Лишь воспоминания Вильям-Вильмон-
та11 выпадали из этого плотного «текста разговора» (по выражению 
В.Н. Топорова). Однако в последние десять лет мы получили только 
подтверждения «краткой» версии Вильям-Вильмонта, а не «простран-
ной» и общепринятой, и оказались вынуждены опубликовать их срав-
нительное исследование, где источниковедчески более убедительной 
оказалась как раз «краткая» версия12. На этом фоне огромный инте-
рес представляют названные А.Ю. Галушкиным «интеллигентский 
фольклор» и «формирование пастернаковского мифа о Сталине». Нам 
представляется, что сейчас появляется возможность начать подобное 
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исследование, которое менее всего будет похоже на «чтение в сердцах», 
с чем всегда, и в цитируемой публикации, боролся Саша.

Разумеется, сама по себе задача анализа становления той или иной 
мифологии требует очень четкой методологии, иначе можно создать 
только очередной миф, который будет противостоять прежнему 
мифу. Но существовать они будут в одном, опять же мифологиче-
ском, пространстве. Поэтому основная задача нашей работы состо-
ит в том, чтобы никакого заранее заданного ответа на поставленный 
вопрос не было вообще. А возможно это только в том случае, если 
мы сумеем обнаружить соответствующий сравнительный материал, 
который позволяет поставить интересующий нас эпизод в соответст-
вующий исторический контекст.

Похоже, что один такой случай имеет место. В 2002 г. в книге 
А.К. Гладкова «Встречи с Пастернаком» было напечатано письмо 
Н.Я. Мандельштам, обращенное к Е.Б. Пастернаку. Сам адресат и 
опубликовал это письмо в сопровождении обширной и важной статьи 
обо всех обстоятельствах, известных ему на тот момент13. Это письмо 
исключительно важно и требует подробного комментария во всех 
своих частях: от отношений Н.Я. Мандельштам и З.Н. Пастернак до 
обсуждения все еще достаточно табуированной темы «Пастернак и 
еврейство». Но мы сейчас выберем лишь то, что касается интересую-
щего нас «разговора».

Цитирует Е.Б. Пастернак недописанное и неотправленное письмо 
вдовы Мандельштама14: 

В те тяжелые дни, когда дошла весть о смерти О.М., ваш 
отец был единственным писателем, который ко мне пришел.

Ночью, на следующий день после ареста О.М., в тридцать 
четвертом году, его довез к нашему дому Демьян Бедный, и мы 
втроем (с А.А.) долго сидели и говорили «о жизни и смерти».

К этому месту Е.Б. Пастернак дает комментарий: «На словах Пас-
тернака о желании поговорить со Сталиным «о жизни и смерти» 
Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) повесил трубку». 

Это замечание абсолютно верно, однако носит в письме чисто 
метафорический характер, ведь до этих слов (не важно, произнесен-
ных, как в «пространной» версии, или непроизнесенных вообще) 
Пастернак еще должен был обратиться к Н.И. Бухарину, а Сталин 
позвонить Борису Леонидовичу по этому поводу.

Следующий абзац в чем-то параллелен приведенному, однако для 
его однозначного приурочения к «разговору» могут понадобиться 
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дополнительные сведения. Вот он: «Были у нас трудные разговоры 
(у меня с ним), и он их помнил, и я их помню. С О.М. этого не бывало. 
О.М. считал, что Борис Леонидович «всегда прав»».

Здесь следует тонкое и очень двусмысленное примечание самой 
Н.Я. Мандельштам: «Это о «правоте» поэта». А далее она пишет уже 
о себе, а не об Осипе Эмилиевиче: «Речь у меня с ним шла о нашей 
жизни и о поэте в ней. Я рада, что под конец этого спора бы (выделено 
нами — Л.К.) не было: поэт всегда прав».

Разберем эту фразу подробно. Начнем с конца, ведь письмо 
пишется после трагической кончины Пастернака, после оказавшейся 
самоубийственной истории с «Доктором Живаго». В этом случае воз-
никает параллелизм: тогда, когда самоубийственно вел себя Мандель-
штам в связи с «Мы живем, под собою не чуя страны…», а Пастернак 
оказался не совсем на высоте, — одно дело. Теперь он совершил нечто 
подобное Мандельштаму, то есть «поэт всегда прав», но частица «бы» 
в письме Н.Я. Мандельштам означает слишком много. 

«Посмертных» разговоров не «в царстве теней» не бывает. Если 
они и идут там, то именно сейчас… Но для анализа этой фразы 
Н.Я. Мандельштам у нас есть важная параллель. Не так давно появи-
лась публикация Р.Д. Тименчика писем Н.Я. Мандельштам к мужу. 
В одном из них от 2 января 1936 г. читаем: 

Радуюсь, что не вижу Пастернака.
Вчера в Известиях были его стихи. Чуть ли не после 5 

лет молчания. Может, он тоже взыграет, как ты после своей 
пятил<етки> молчания? Только непохоже.

Н.Я. Мандельштам не уточняет, чему посвящены стихи в «Изве-
стиях» от 1 января 1936 г., — адресат должен был к моменту получе-
ния письма прочесть их и, пробираясь сквозь высокое косноязычье, 
узнать, что автор этих стихов

 
…понял: все в силе,
В цвету и в соку,
И в новые были 
Я каплей теку. 
…И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин
И эти стихи.
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А также во втором стихотворении — 

А в те же дни на расстоянье
За древней каменной стеной
Живет не человек, — деянье,
Поступок ростом с шар земной.
...Но он остался человеком
И если, зайцу вперерез
Пальнет зимой по лесосекам,
Ему, как всем, ответит лес.
И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

Стихи Пастернака, потом откликнувшиеся в мандельштамов-
ской «Оде Сталину», рассчитывали как на узнавание «примет» 
гения поступка ограниченным кругом людей, так на общечитатель-
ское опознание неназванных прямо, но близко обступивших обсто-
ятельств»15.

Итак, «сталинские» стихи Пастернака Н.Я. Мандельштам не обра-
довали. Более того, совсем скоро она набросилась на другого поэта, 
который отнесся к этим текстам иначе: 

Пастернак должно быть знает, что я здесь, но молчит. 
Я рада. Клычков пьет. Викт<ор> Бор<исович> — читает сти-
хи. Волнуется»;

«Вчера встретила Бориса Леонидо<вича>. Он из виновато-
сти не выходит. Да как вы, да что вы? Да не сердитесь ли вы с 
Осей на меня? Да способны ли вы меня простить?

Эти ламентации меня забавляют. И доказывают правиль-
ность обращенья с ним.

<…> Сегодня накричала на Маркиша на тему — причем 
здесь Пастернак.

Итак, письма, остававшиеся неизвестными до конца 2013 г., были 
сохранены Н.Я. Мандельштам и, как говорит Р.Д. Тименчик, подаре-
ны молодому другу после окончания работы над «Второй книгой», у 
которого и были тогда же скопированы. То есть они не были доступ-
ны тем, кто работал с принстонским архивом Мандельштама. Меж-
ду тем, тем уже летом 2014 г., которое стало последним для Саши, 
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в журнале «Октябрь» (№ 7) появились и собственноручные записи 
Н.Я. Мандельштам об О.Э. Мандельштаме, и расшифровки ее бесед с 
К. Брауном на те же темы. Здесь-то мы и встретим интересующее нас 
определение разговоров Н.Я. Мандельштам с Пастернаком.

Вот эти эпизоды в обоих документах:

Арест в мае тридцать четвертого года... Анна Андреевна 
присутствовала при аресте, как раз приехала в этот день из 
Ленинграда. Сначала высылка была в Чердынь. После моей 
телеграммы, а я телеграфировала Сталину и копию Бухарину, 
Бухарин написал письмо Сталину, в котором в конце напи-
сал: «и Пастернак тоже волнуется». Это причина, почему Ста-
лин позвонил и сделал Пастернака рупором своей милости. 
В Чердыни через две недели нам сообщили, что дело пере-
смотрено и предложили выбирать город. «Минус» какой-то 
дали, «минус одиннадцать», по-моему. Нужно было выбирать 
в течение десяти минут, нигде в провинции у нас знакомых не 
было. Мы вспомнили, что у одного биолога, Леонова, отец в 
Воронеже и поэтому выбрали Воронеж. Но этого отца мы так 
никогда и не видели.

В Воронеже... О Воронеже все подробно рассказано, так 
что даже мне не стоит ничего говорить. Борис Леонидович 
почему-то мне не рассказал, ни мне, ни моему брату, ни Анне 
Андреевне, он никому не рассказал о разговоре со Сталиным. 
Позвонил моему брату, сказал, что все будет хорошо. Но 
не сказал, не пришел, хотя с братом встречался постоянно. 
Я узнала случайно, во второй приезд в Москву летом, в раз-
говоре, я узнала от Шенгели, пошла к Пастернаку и Пастер-
нак рассказал мне в деталях этот разговор. Я тогда же при нем 
записала его. У нас были по этому поводу очень крупные разго-

воры (курсив наш — Л.К.)»16.

Здесь указание на запись этого «разговора» еще в 1934 (!) г. потре-
бует отдельного разбора, который логически встраивается в следую-
щий эпизод нашей работы. 

А пока второй, на сей раз письменный, вариант того же: 

Май 34 — арест. Чердынь. Письмо Б[ухарина]. Разговор 
С[талина] с П[астернаком] (узнала от Шенгели. П[астернак] 
подтвердил и рассказал в деталях)»17.
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Итак, письмо Н.Я. Мандельштам 1960 г., не отправленное и явно 
недописанное, было в 1962 г. подарено А.К. Гладкову. Это не поме-
шало в 1965–1966 гг. повторить все это К. Брауну. А вот в книги 
Н.Я. Мандельштам ничего подобного не попало. «Поэт» оказался 
«всегда прав».

Уже этого факта достаточно, чтобы понять: книги Н.Я. Мандель-
штам не столько посвящены «былому и думам» или рассказам «о вре-
мени и о себе», сколько «правоте поэтов».

Пусть так, это выбор мемуаристки. Но мы сейчас заняты источни-
коведческими проблемами.

Теперь мы можем вернуться к письму Н.Я. Мандельштам, пода-
ренному А.К. Гладкову. Начнем с того места, которым мы закончили 
предыдущую цитату из письма о «правоте поэта»: «Какие-то негодяи 
(Ошанин, например) вытащили старый разговор Бориса Леонидови-
ча, вы знаете с кем; они хотели использовать его против вашего отца».

Вот она — причина отказа от обсуждения «трудных разговоров», 
которые «всплыли» в беседах с К. Брауном и, следовательно, про-
должали быть болезненными для мемуаристки и через пять-шесть 
лет после неотправки письма. Однако решение не предавать огласке 
СВОИ «трудные разговоры» о «разговоре» — это уже начало постро-
ения идеологии мемуарной дилогии.

И тут же следует описание предложения записать «разговор», 
только в совсем другой, нежели в беседах с К. Брауном, обстановке и 
вовсе не один на один: 

К сожалению, он (Пастернак — Л.К.) меня не послушал — 
я предлагала (мы встретились в приемной у Суркова) записать 
этот разговор вместе, чтобы все знали, что было на самом деле. 
Но потом пошел весь этот шум, и мы не успели это сделать. 
Вернее, хотя он и пожаловался мне на «слухи», он не учел того, 
что это надо было сделать. Жаль.

Интересно, что практически тогда же поэт подробно рассказал 
«разговор» скульптору Масленниковой, причем, знаменитый вопрос 
Сталина «Мастер ли Мандельштам» был заменен на «советский ли 
он человек» (наше давнее исследование этого словоупотребления 
показало, что для середины 1930-х гг. это было именно так и никак 
иначе), и там же — обсуждение «слухов»: 

Представляете переполох, когда в квартире узнали, что я разго-
варивал со Сталиным? Вскоре Мандельштама выпустили.
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— Но он, кажется, погиб в лагере? — спросила я.
— Да, через несколько лет его снова арестовали, и на этот 

раз он не вернулся. Он умер, кажется, на Колыме. Но потом 
начали распространяться всяческие слухи об этом разговоре 
со Сталиным, и стали говорить, что я погубил Мандельштама. 
Но ведь о содержании разговора могли знать только от меня. 
Не стал же Сталин бегать по знакомым и рассказывать, о чем 
он говорил с Пастернаком18.

Если «слухи» полностью совпали у Масленниковой и Н.Я. Ман-
дельштам, то рассказ Пастернака был назавтра, как мы теперь знаем из 
дневников С.Д. Спасского, близким к «краткой» версии «разговора»19.

Упоминание Льва Ошанина как инициатора использования «раз-
говора» в антипастернаковской кампании не прокомментировано 
Е.Б. Пастернаком и, следовательно, ему не известно. А вот почти 
дословно изложенный в «Воспоминаниях» эпизод с предложением 
записать «разговор» отличается там отсутствием имени Суркова.

Суть разговора, вернее его описание, изложена в письме Е.Б. Пас-
тернаку: 

Особенность этого разговора в том, что Б.Л. говорил со сво-
им собеседником, как он разговаривал со всеми людьми — со 
мной, с А.А., с кем угодно. А кое-что было здорово сказано — 
неожиданно и точно до предела. И все трое — А.А., О.М., и я — 
очень это оценили.

 
Но куда больший интерес представляет тот факт, что, излагая в 

письме суть разговора, Н.Я. Мандельштам оказывается в 1960 г. неве-
роятно близка с изложением его сексотом НКВД в июне 1934 г. Его 
мы приводили выше.

Следовательно, Пастернак в 1934 г. и позже использовал это объ-
яснение своей интонации обращения к вождю, только у Н.Я. Ман-
дельштам в 1960-м нет ни слова об ощущении неудачи «разговора», 
которое с очевидностью следует и из ее писем 1936 г. в Воронеж, и из 
знакомых ей записей А.К. Гладкова. 

Возможно, это объясняется грустным поводом письма. 
В любом случае, мы теперь видим, что использование в самом 

начале письма Н.Я. Мандельштам к Е.Б. Пастернаку выражения «о 
жизни и смерти» было обещанием никогда не использовать «крат-
кую» версию «разговора», пока это может быть использовано врага-
ми поэта.
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Тогда «поэт всегда прав».
Но и у истории есть свои права. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Галушкин А. Сталин читает Пастернака // В кругу Живаго: Пастернаковский 

сборник. Stanford Slavic Studies. Vol. 22. P. 38–65. Далее ссылки на эту статью даются 
в тексте с указанием страницы.

2 Флейшман Л. Еще о Пастернаке и Сталине: К публикации А.Ю. Галушки-
на // В кругу Живаго: Пастернаковский сборник. Stanford Slavic Studies. Vol. 22. 
P. 66–86.

3 Флейшман Л. Еще о Пастернаке и Сталине: К публикации А.Ю. Галушкина // 
Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории 
русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 684–700.

4 Галушкин А. Сталин читает Пастернака // Текстологический временник: Вопро-
сы текстологии и источниковедения. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 650–672.

5 Кацис Л. Прагматика и поэтика писательских обращений к советским вождям 
1930-х гг.: (О. Мандельштам, Б. Пастернак, И. Сельвинский, Л. Фейхвангер, Демьян 
Бедный) // Кацис Л. Смена парадигм и смена Парадигмы: Очерки русской литерату-
ры, искусства и науки ХХ века. М.: РГГУ. 2012. С. 145–185. 

6 Там же. С. 165–167.
7 Гладков А.К. Встречи с Пастернаком. М.: Фрт-Флекс, 2002. С. 53–54.
8 См.: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), 

ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. / Под ред. А.Н. Яковлева. 
М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С 216.

9 Пришвин М. Дневники. 1936–1937. СПб., Росток. 2010. С. 368–369.
10 Кацис Л. К поэтическим взаимоотношениям Б. Пастернака и О. Мандельшта-

ма // Пастернаковские чтения. Вып.2. М.: ИМЛИ РАН, 1998. С. 267–287.
11 Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. М.: Советский 

писатель, 1989. 
12 Кацис Л. О двух версиях разговора Б. Пастернака с И. Сталиным об О. Ман-

дельштаме // Kesarevo Kesarju: Scritti in onore di Cesare G. De Michelis. Firenze: Firenze 
University Press, 2014. С. 181–187.

13 Пастернак Е. Предисловие // Гладков А.К. Встречи с Пастернаком. М.: 
 Фрт-Флекс, 2002. С. 3–44.

14 Н.Я. Мандельштам — Пастернаку Е.Б. 3 июня 1961 г. // Там же. С. 45–48 (ком-
мент. Е.Б. Пастернака). Письмо цитируется нами последовательно, поэтому дальней-
ших ссылок на конкретные его части мы не даем. 

15 Timenchik Roman. Об одном эпизоде биографии Мандельштама // Toronto 
Slavic Quarterly. Vol. 47. Toronto, 2014. P. 223–226.

16 [Н.Я. Мандельштам, беседа с Кларенсом Брауном]. Жить подальше от литера-



75

Из комментариев к недописанному письму Н.Я.Мандельштам...

туры // Октябрь. 2014. № 7. С. 142 (расшифровка диктофонной записи 1966 г.; публ. и 
прим. П. Нерлера и С. Василенко).

17 [Мандельштам Н.Я.]. Хроника жизни О.Э. Мандельштама / Составлена 
Н.Я. Мандельштам для Кларенса Брауна, середина 1960-х годов; печатается по авто-
ризованной машинописи (собрание С.В. Василенко) // Октябрь. 2014. № 7. С. 166 
(публ. и прим. П. Нерлера и С. Василенко). К сожалению, библиографическое офор-
мление и примечания к этой публикации крайне затрудняют работу с обоими доку-
ментами. Более того, «Хроника» опубликована и в новейшем издании: Мандельштам 
Н.Я. Собрание сочинений: В 2 т. Екатеринбург: Изд-во ГОНЗО при участии Ман-
дельштамовского общества, 2014. Т. 2. С. 953–962 (под названием «Биографическая 
канва»). Наш эпизод: с. 962. Здесь указано: Впервые: Октябрь 2014. № 7. С. 163–166. 
Печатается по авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 121. 
Л. 9–16) с дополнениями по другой машинописи (Там же. Л. 1–8) и авторизованной 
копии (собр. С. Василенко). Этот сенсационный документ был известен «Мандель-
штамовскому обществу», как выясняется, давным-давно, но не оказал влияния на 
комментарии к книгам Н.Я. Мандельштам ни в предыдущих, ни в новейшем издании, 
сохраняющих в неприкосновенности все установки предшествующих десятилетий, 
невзирая на появление противоречащих им или усложняющих их материалов. То же 
можно сказать и о не вошедшей в двухтомник, но известной составителям с 2013 г. маг-
нитофонной записи («Сами записи подарены мне К. Брауном в 2013 г.», — сообщает 
П. Нерлер в предваряющей заметке в «Октябре»), которая помогла бы в комментиро-
вании и биографической хроники, составленной Н.Я. Мандельштам. Но так или иначе, 
публикации Р.Д. Тименчика вкупе с указанными новыми материалами «Октября» и 
двухтомника Н.Я. Мандельштам существенно проясняют реальную картину, оказыва-
ясь взаимодополняющими друг друга.

18 Масленникова З. Портрет Бориса Пастернака. С. 55.
19 Из дневника С.Д. Спасского (1933–1941) / Публ. и подг. текста М.А. Рашков-

ской // Пастернаковский сборник. Статьи и публикации. I. М.: РГГУ, 2011. С. 422. 
Р.Д. Тименчик оценил запись Спасского так: «И например, разговор Пастернака со 
Сталиным о Мандельштаме изложен 2 ноября 1934 г. предельно осторожно (курсив 
наш — Л.К.): “Сегодня обедал у Пастернака. Его рассказ о «разговоре». Реплики собе-
седника: — Вы как-то медлительно говорите. — Что же отмежевываетесь от товари-
ща? — Если б я был поэтом, и товарищ попал бы в беду, я бы на стену полез. 

Пастернак защищался. 
— А почему вы человек не общественный? — Да, помилуйте, работать надо. Вре-

мени не хватает. — Да, работать сейчас самое главное”». См.: Timenchik R. Сергей 
Спасский и Ахматова // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 50. P. 94. Оба публикатора 
приводят в качестве комментария «пространную» версию «разговора», хотя у Спас-
ского нет как раз разговора «о жизни и смерти».



76

 

О.И. Киянская, Д.М. Фельдман (Москва, Россия)

ГИБЕЛЬ АВЕССАЛОМА ИЗНУРЕНКОВА 
Из материалов уголовного дела М.А. Глушкова

В историю советской литературы Михаил Александрович Глуш-
ков вошел как прототип одного из персонажей романа Ильи Ильфа и 
Евгений Петрова «Двенадцать стульев» — Авессалома Изнуренкова. 
Об этом написали мемуаристы, переданные ими сведения воспроиз-
водили и литературоведы. 

Принято считать, что сходство персонажа и прототипа задано 
общностью профессии. Оба — журналисты, темисты. Согласно рома-
ну, Изнуренков «снабжал темами для рисунков и фельетонов боль-
шинство московских сатирических журналов»1. При этом имени его 
читатели не знали: «Если остротой Изнуренкова подписывался рису-
нок, то слава доставалась художнику. Имя художника помещали над 
рисунком. Имени Изнуренкова не было»2.

В романе характеристика темиста иронична, однако беззлобна. 
Ильф и Петров отмечают: «Если бы этот человек мог остановить себя 
хоть бы на два часа, произошли бы самые неожиданные события. 
Может быть, Изнуренков присел бы к столу и написал прекрасную 
повесть, а может быть, и заявление в кассу взаимопомощи о выда-
че безвозвратной ссуды, или новый пункт к закону о пользовании 
жилплощадью, или книгу «Уменье хорошо одеваться и вести себя в 
обществе». Но сделать этого он не мог. Бешено работающие ноги уно-
сили его, из двигающихся рук карандаш вылетал, как стрела, мысли 
прыгали»3. 

Сходным образом мемуаристы характеризуют самого Глушкова. 
По определению заведующего редакций журнала «Крокодил» Исаа-
ка Абрамского, Глушков был «стихийно остроумным человеком». Но 
от прочих крокодильцев отличался «полным отсутствием усидчиво-
сти и неумением работать», отчаянно играл «в шахматы, в карты, на 
бильярде, на бегах»4. Этой «страстью», по словам самого Глушкова, 
он «заболел еще будучи гимназистом»5.
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Стоит подчеркнуть, что Изнуренков — не карикатура на Глушко-
ва. Шарж, не более. У Ильфа и Петрова нет сведений о страсти персо-
нажа к игре. Но сама тема обозначена — для знавших контекст.

Так, в романе судебные исполнители постольку описывают изну-
ренковское имущество, поскольку он не вносит плату за взятое 
напрокат пианино. При этом не объяснено, зачем темисту понадобил-
ся музыкальный инструмент. Однако современникам-литераторам 
намек был понятен. На пианино играют, а Глушков — игрок.

Впрочем, в неопубликованных мемуарах советского экономиста 
Сади Фридмана, с юношеских лет приятельствовавшего с темистом, 
можно прочитать историю о том, как на квартиру юного Глушкова 
«явился незнакомый пожилой человек и спросил, дома ли Миша. 
Мать была очень удивлена и ответила: «Нет, а в чем дело»? И тут 
незнакомец рассказал, что полгода назад купил у Миши рояль, нахо-
дящийся в этой квартире, и уплатил за него. По просьбе Миши он 
оставил рояль у него, а Миша обязался ежемесячно платить ему опре-
деленную сумму в виде арендной платы. Произошла задержка в опла-
те, и это вызвало беспокойство нового хозяина»6. 

Тот же Фридман рассказывает, как «в годы НЭПа в Москве была 
открыта «рулетка», где шла азартная игра в карты. Миша регуляр-
но участвовал в ней. Однажды, выиграв крупную сумму, он затем не 
только проиграл ее, но оказался в большом долгу перед партнерами. 
Расплатиться он не смог и предложил выигравшему ключ от своей 
комнаты со всем находившимся в ней имуществом. Сделка состоя-
лась, и выигравший изъял имевшиеся в ней вещи, состоявшие, глав-
ным образом, из платьев жены»7. Знаменитая фраза из «Двенадцати 
стульев» про «ключ от квартиры, где деньги лежат» тоже принадле-
жала Глушкову8.

Родился Глушков 14 сентября 1896 г. Киевлянин, незаконный сын 
богатой домовладелицы. Мать на исходе Гражданской войны эмиг-
рировала вместе с мужем-петлюровцем. Глушков окончил частную 
гимназию, жил сначала на доходы от оставленного матерью дома, а 
с 1920 г. — литературным заработком. Работал в РОСТа и РАТАУ, в 
мае 1926 г. переехал в Москву, женился. У него и его жены, Елизаве-
ты Гавриловны Юдаевой, был сын Александр, 1931 года рождения.

Глушков был сотрудником «Гудка», «Смехача» и «Чудака», в 
начале 1930-х годов главным местом его работы стал журнал «Кро-
кодил». По воспоминаниям Исаака Абрамского, он обладал редким 
умением «рождать» в разговоре «талантливые остроты, так называе-
мые темные «завороты»». Так, Абрамский отмечал: «Как-то я встре-
тил Глушкова в районе Ленинградского шоссе. Нервно кусая ногти, 
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он шел с бегов, осунувшийся, пожелтевший, злой: «Ну как, Михаил 
Александрович, со щитом или на щите?...» — «В нищете», — мгновен-
но сработал он»9.

«Острить» по адресу власти он тоже любил: согласно получен-
ным НКВД сведениям, «антисоветские анекдоты Глушкова были 
доминирующими настроениями в сатирических журналах». Один 
из «заворотов» темист адресовал редактору «Крокодила» Михаилу 
Мануильскому, брату известного советского дипломата Дмитрия 
Мануильского. Редактор «боялся, что его исключат из партии», и 
«как-то сказал: “Вот чистка скоро будет...”, — на что Глушков ему ска-
зал: “Знаем мы вашего брата!”»10 

В 1934 г. редколлегия «Крокодила» была распущена, а редактор 
Михаил Захарович Мануильский лишился должности: руководи-
телям журнала вменялась в вину политическая неблагонадежность. 
«Крокодил» стал приложением газеты «Правда», а новым редакто-
ром назначили Михаила Кольцова. Специально созданная Оргбюро 
ЦК ВКП(б) комиссия провела проверку всех сотрудников — на пред-
мет их «годности» к работе в главном сатирическом журнале СССР11. 

Глушков эту проверку не прошел и вслед за редколлегией поки-
нул журнал. Согласно воспоминаниям крокодильского фельетониста 
Виктора Ардова, записанным его сыном Михаилом, «председательст-
вующий задал Глушкову такой вопрос:

— В 1918 году Красная армия ушла из Киева, а вы в городе оста-
лись. В каком качестве вы оставались в Киеве?

— В качестве населения, — отвечал тот.
— Что это значит?
— Ну, красные и белые приходят и уходят, а население остает-

ся…»12.
Уволенный из «Крокодила», Глушков перешел в газету «Вечер-

няя Москва». 

* * *

Глушкова арестовали 28 апреля 1936 г. — материалы, связанные 
с этим арестом и последующим следствием, публикуются ниже. 
Из документов следует: Глушков обвинялся в том, что публично 
прочел «антисоветскую» эпиграмму, сочиненную Михаилом Воль-
пиным. Вольпин в начале 1930-х годов — поэт-сатирик, штатный 
сотрудник «Крокодила». В 1933 г. его арестовали, а в 1934 г. — осу-
дили за «антисоветскую агитацию» на 5 лет лагерей; наказание он 
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отбывал в Ухтинско-Печерском исправительно-трудовом лагере 
(Ухтпечлаге)13. 

Кроме допросов самого Глушкова в его следственном деле хранят-
ся допросы двух свидетелей, журналистов «Вечерней Москвы». 

Один из них — Яков Бельский, в 1930–1934 гг. заместитель редак-
тора «Крокодила». Бывший одесский чекист, член ВКП (б) с 1919 г., 
к началу 1930-х он — по данным НКВД — стал одним из главных 
крокодильских «антисоветчиков», «автором и разносителем антисо-
ветских анекдотов»14. Ушедший в 1934 г. из журнала, Бельский рабо-
тал в «Вечерней Москве» фельетонистом. Вскоре после осуждения 
Глушкова он уволился из штата газеты, в 1937 г. был арестован и рас-
стрелян.

Вторым свидетелем по делу Глушкова оказался поэт и журна-
лист Александр Рохович. Он избежал репрессий: продолжил журна-
листскую деятельность, сочинял стихи, в годы войны сотрудничал в 
«Окнах ТАСС», издавал книги и умер в 1974 г.

Приговор Глушкову — три года лагерей — был вынесен Особым 
совещанием 1 июля 1936 г. Отбывать наказание он должен был в том 
же Ухтпечлаге15. 

13 декабря 1937 г. Глушков был вновь арестован, на этот раз уже в 
лагере, и помещен в штрафной изолятор. Он стал жертвой «операции 
по приказу № 00409» — подразумевавшей уничтожение большинства 
заключенных, отбывавших в Ухтпечлаге срок за «контрреволюцион-
ные преступления»16.

Согласно показаниям сокамерников, «з/к Глушков» вел с ними 
разговоры о том, что «скоро придет тот час, когда возникнет война». 
Он ожидал, что война будет сигналом для начала всеобщего восста-
ния против Сталина, поскольку «обиженных соввластью и на воле 
много, не только мы одни такие». Комментируя дело арестованно-
го в марте 1937 г. бывшего главы НКВД Генриха Ягоды, Глушков 
говорил, что нарком «наверное, не захотел делать того насилия, что 
делают в настоящее время над народом, который ни в чем не повинен 
перед ними». 

Кроме того, заключенный «клеветал» на советскую печать, утвер-
ждая: «Советские газеты — это вранье, только пишут о лагерях в 
Германии и не пишут о заключенных в СССР, тогда как в СССР в 
процентном отношении заключенных больше содержится».

Из обличающих Глушкова показаний следует: бывшего темиста 
сильно изменило заключение. Обсуждая с товарищами по несчастью 
процесс так называемого «Параллельного антисоветского троцкист-
ского центра», он замечал: «Осудили менее стойких членов второго 
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параллельного центра, которые на процессе рассказали о себе и дру-
гих». И добавлял: «Если попал, зачем выдавать других и создавать 
букет для процесса?»

Очевидно, это были выстраданные убеждения. В 1936 г. Глушков 
не смог устоять перед следователем, сам рассказал об обстоятельст-
вах своей «антисоветской» деятельности. Полтора года спустя он, 
бесправный заключенный, сотрудничать со следствием отказался в 
резкой форме. 

В деле Глушкова 1937 г. содержится, например, «акт» о том, что 
он отказался подписывать постановление о предъявлении обвине-
ния, мотивируя отказ «своей невиновностью». На допросах Глушков 
заявлял, что не признает своей вины, что «антисоветских разгово-
ров» не вел и «контрреволюционной деятельностью» не занимался. 
Сломать его следователь на сей раз так и не смог.

Впрочем, отказ от сотрудничества со следствием ни на что не 
повлиял. 4 января 1938 г. тройка при Управлении НКВД по Архан-
гельской области приговорила Глушкова к расстрелу. Затем еще два 
месяца он ждал исполнения приговора и 4 марта, в составе большой 
группы заключенных, был казнен17.

* * *

О том, что Глушков стал прототипом Изнуренкова, в 1963 г. 
одновременно заявили писатель-одессит Семен Гехт и крокодилец 
Исаак Абрамский18. Скорее всего, это была спланированная акция по 
возвращению имени темиста в историю литературы. Акция удалась: 
о том, что темиста репрессировали, советские цензоры вряд ли подо-
зревали.

Однако далеко не все бывшие друзья Глушкова готовы были 
участвовать в этой акции. По-видимому, не готов к этому оказался 
Михаил Вольпин — собственно автор злополучной эпиграммы, отбы-
вавший наказание в одном лагере с Глушковым. 

Вольпин не попал под действие «приказа № 00409», поскольку 
не досидел свой лагерный срок. «По зачету рабочих дней» он вышел 
на свободу19. «За нормальную работу меня выпустили в 37-м, когда 
только и начали всех по-настоящему “сажать”», — вспоминал он20. 
Впоследствии Вольпин — совместно с Николаем Эрдманом — стал 
автором сценариев многих советских пропагандистских кинокартин.

В 1967 г. Вольпин рассказывал, что темист был «маленький 
человек», и при этом «странный», «довольно настырный» и совер-
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шенно невоздержанный «на язык». Жил Глушков «без какого-либо 
якоря — так, порхал». А на жизнь зарабатывал, торгуя «прямым 
остроумием». Впоследствии, сообщал Вольпин, Глушков «был аре-
стован, по-моему, был в лагере и чуть ли не там и умер, если я не 
ошибаюсь»21.

И при этом бывший крокодилец не мог вспомнить точно, как 
звали того, кто погиб из-за его собственного «прямого остроумия»: 
«Михаил его звали, по-моему, забыл отчество»22.

По «расстрельному» приговору Глушкова реабилитировали 
15 ноября 1989 г. И лишь 31 июля 2006 г., «при отсутствии обращений 
заинтересованных лиц и организаций», было пересмотрено уголов-
ное дело 1936 г. В заключении о реабилитации отмечено: «Сведений 
о реабилитированном и его родственниках не имеется»23.

* * *

Уголовное дело Глушкова 1936 г. хранится в Центральном архиве 
ФСБ Российской Федерации (Р-29392). Из этого дела публикуются 
следующие документы: 

1. Справка по делу.
2. Все данные в ходе следствия показания.
3. Обвинительное заключение.
4. Выписка из протокола Особого Совещания при НКВД СССР.
5. Заключение о реабилитации.
Орфография и пунктуация приведены к современным нормам, 

сокращения раскрываются в квадратных скобках. К показаниям пред-
ложен минимальный комментарий. Общеизвестные имена и реалии, 
а также имена и реалии, достаточно поясняемые в самих документах, 
не комментируются.

I. СПРАВКА ПО ДЕЛУ ГЛУШКОВА М.А.,
ОТ 7 АПРЕЛЯ 1936 г.24

СПРАВКА 

Глушков, Михаил Александрович, 1896 г[ода] рождения, уроже-
нец г[орода] Киева, гр[аждани]н СССР, б[ес]партийный, занима-
ется литературным трудом. Проживает по адресу: Воротниковский 
пер[еулок], дом № 11, кв[артира] 12.

Работает по договорам от разных издательских организаций.
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По имеющимся у нас данным Глушков написал и распространяет 
контрреволюционную эпиграмму о руководстве ВКП (б):

Рукой всесильного сатрапа
Не стало РАППа
Не радуйтесь! Хоть умер РАПП
Но жив сатрап…25

Арест, обыск.

Пом[ощник] нач[альника] 3 отд[елени]я СПО ГУГБ26

— ст[арший] лейтенант госуд[арственной] безопасности Шульман
7 апреля 1936 г[ода].

II. ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ОБВИНЯЕМОГО 
ГЛУШКОВА М.А., от 30 апреля 1936 г.27

СССР
Народный комиссариат внутренних дел

Главное управление государственной безопасности
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

К делу №
1936 г[ода] апреля мес[яца] 30 дня. Я, оп[еративный] уп[олно-

моченный] 3 отд[еления] СПО ГУГБ, лейтенант госуд[арственной] 
безоп[асности] Финкельберг, допросил в качестве ________28:

1. Фамилия: Глушков.
2. Имя и отчество: Михаил Александрович.
3. Дата рождения: 1896, сентября 27-го.
4. Место рождения: г[ород] Киев.
5. Местожительство: Воротниковский пер[еулок], № 11, кв[ар-

тира] 12.
6. Нац[иональность] и гражд[анство] (подданство): русский, 

гр[ажданин] СССР.
7. Паспорт: отобран при аресте.
8. Род занятий: журналист, темист худож[ественного] отдела газе-

ты «Вечерней Москвы».
9. Социальное происхождение: отец был инженером, умер в 

1906 году, мать находится за границей, была в Польше, вышла замуж 
в 1918 году за петлюровск[ого] чиновника.

10. Социальное положение (род занятий и имущественное поло-
жение):
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а) до революции: учился в гимназии Жука в Киеве;
б) после революции: работал в РОСТа, РАТАУ29 на Украине, 

занимался литературной деятельностью.
11. Состав семьи: жена — Елизавета Гавриловна Юдаева, 26 л[ет], 

дом[ашняя] хоз[яйка], сын — Александр, пять лет, брат — Евгений 
Владимирович (по крестному отцу), 33 л[ет], глухонемой, переплет-
чик, живет в Москве, мать — Наталия Васильевна Радченко (по второ-
му мужу) живет в Польше, где она и чем занимается, мне не известно. 

12. Образование (общее, специальное): частная гимназия Жука в 
Киеве, окончил в 1916 году.

13. Партийность (в прошлом и настоящем): беспартийный.
14. Каким репрессиям подвергался: судимость, арест и др. (когда, 

каким органом и за что):
а) до революции: нет;
б) после революции: нет.
15. Какие имеет награды (ордена, грамоты, оружие и др.) при 

сов[етской] власти: имею грамоту от Моссовета за оформление ули-
цы к 1 мая 1932 г.

16. Категория воинского учета запаса и где состоит на учете: рядо-
вой запаса.

17. Служба в Красной армии (Красн[ой] гвардии, в партизан[ских] 
отрядах), когда и в качестве кого: нет.

18. Служба в белых и др[угих] к[онтр]р[еволюционных] армиях 
(когда и в качестве кого): нет.

19. Участие в бандах, к[онтр]р[еволюционных] организациях и 
восстаниях: нет.

20. Сведения об общественно-политической деятельности: нет.

Показания обвиняемого Глушкова30 Михаила Александровича 
«30» апреля 1936 г.

Вопрос: Как Ваша настоящая фамилия?
Ответ: Настоящая моя фамилия Глушков, присвоенная мне по 

фамилии матери как «незаконно» рожденному.
Вопрос: Как фамилия Вашего отца?
Ответ: Фамилия моего отца Юдин. Отец у меня был по нацио-

нальности еврей, мать русская.
Вопрос: Вы на допросе не показали об имущественном положении 

Ваших родителей.
Ответ: Я это упустил. Мать имела в Киеве по Большой Василь-

ковской ул[ице] № 33 собственный четырехэтажный дом, купленный 
ей отцом.
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Вопрос: Где в настоящее время находится Ваша мать?
Ответ: Точно ее местонахождения я не знаю. В 1918 году она со 

своим мужем петлюровцем Радченко Василием Максимовичем вме-
сте с поляками бежала в Польшу.

Вопрос: Вы с Вашей матерью связь поддерживаете?
Ответ: Нет, не поддерживаю. Одно письмо от матери из Лодзи 

я получил в 1923 году в адрес редакции «Рабочей газеты»31 гор[ода] 
Москвы.

Вопрос: Откуда она узнала Ваш адрес?
Ответ: Моя родственница Виноградская Юлия Федоровна, 

70 лет, поддерживавшая с моей матерью связь, сообщила ей мой 
адрес.

Вопрос: Когда Вы приехали в Москву на жительство?
Ответ: В Москве я проживаю с 1 мая 1926 года.
Вопрос: До этого где Вы проживали?
Ответ: Жил все время в Киеве, до 1920 года я жил на средства 

части дома, полученной мной от матери, после поступил на совет-
скую службу в Российское телеграфное агентство.

Записано с моих слов правильно, мне прочитано. М. Глушков
Допросил: опер[ативный] уполн[омоченый] 3 отд[еления] СПО 

ГУГБ — лейтенант государств[енной] безопасности Финкельберг.

III. ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ОБВИНЯЕМОГО 
ГЛУШКОВА М.А.,

от 10 мая 1936 г.32

Показания обвиняемого Глушков[а] Михаил[а] Александрович[а] 
«10» мая 1936 г[ода]. 

Вопрос: Следствию известно, что Вы сочиняете контрреволюци-
онные эпиграммы, стишки и т.п. и распространяете их по Москве. 
Что можете по существу этого показать следствию?

Ответ: За последние десять лет я не написал ни одного антисо-
ветского стиха и ни одной контрреволюционной строчки.

Вопрос: А раньше?
Ответ: Не помню.
Вопрос: Вам зачитывается контрреволюционная эпиграмма, напи-

санная Вами. Подтверждаете это?
Ответ: Эта эпиграмма мне известна, но написана она не мною.
Вопрос: А кем же?
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Ответ: Эта эпиграмма написана Михаилом Вольпиным, осу-
жденным за сочинительство и распространение контрреволюци-
онных эпиграмм. Зачитанную мне эпиграмму Вольпин мне прочел 
после ликвидации РАППа, когда мы шли по проезду Художествен-
ного театра.

Вопрос: Укажите точнее, когда Вольпин прочел Вам эпиграмму?
Ответ: Это было на второй или третий день после вынесения 

постановления правительства о ликвидации РАППа33.
Вопрос: Когда Вольпин читал Вам свою эпиграмму, был ли еще 

кто при этом?
Ответ: Мы были только вдвоем. 
Вопрос: Контрреволюционный характер этой эпиграммы для Вас 

ясен?
Ответ: Да, мне совершенно ясно, что эпиграмма эта контррево-

люционная и выражает зверское озлобление34 врага советской власти 
против руководства ВКП (б).

Вопрос: Вы знали о том, что Вольпин пишет контрреволюционные 
стихи?

Ответ: Да, мне было известно, что Вольпин написал ряд контрре-
волюционных стихотворений, кроме этой эпиграммы.

Вопрос: Зная о контрреволюционной деятельности Вольпина, 
почему Вы об этом не сообщили органам власти?

Ответ: Мне действительно было известно о контрреволюцион-
ной деятельности Вольпина, но я не сообщил об этом органам власти 
из-за личных дружеских отношений к Вольпину, поставив личные 
отношения выше государ[ственных] интересов, в этом я признаю 
себя виновным.

Вопрос: Ваше такое поведение объясняется не только личными 
отношениями, но вашим сочувствием Вольпину в его контрреволю-
ционной деятельности.

Ответ: Этого я не могу сказать, это не так.
Вопрос: Среди кого Вы распространяли контрреволюционную 

эпиграмму Вольпина?
Ответ: 22 апреля с[его] г[ода] на квартире у сотрудника «Вечер-

ней Москвы» — Бельского Якова Михайловича, чл[ена] ВКП (б), по 
Петровке № 26, я вместе с ним и сотрудником «Вечерней Москвы» 
Роховичем Александром35 выпили. В это время зашел разговор о 
Вольпине, Рохович высказал сожаление по поводу осуждения Воль-
пина в том отношении, что погиб талантливый человек и неизвестно 
за что. Я сказал, что он осужден за сочинения контрреволюционных 
стихотворений, и после просьб Роховича рассказать, за какие сти-
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хотворения — я прочел контрреволюционную эпиграмму Вольпина, 
предъявленную мне на следствии, и закончил словами «вот за что 
высылают».

Вопрос: После этого разговор о Вольпине продолжался?
Ответ: Нет, мы перешли на другую тему.
Вопрос: Еще когда и где Вы распространяли эту эпиграмму?
Ответ: Больше нигде.

Записано с моих слов правильно, мною прочитано. М. Глушков.
Допросил: опер[ативный] уполн[омоченный] 3 отд[еления] 

СПО ГУГБ — лейтенант государств[еннной] безопасности Фин-
кельберг. 

IV. ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ 
РОХОВИЧА А.И., от 19 мая 1936 г.36

СССР
Народный комиссариат внутренних дел

Главное управление государственной безопасности
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

К делу №
1936 г. мая мес[яца] 19 дня. Я, оп[еративный] уп[олномоченный] 

3 отд[еления] СПО ГУГБ, лейтенант госуд[арственной] безоп[ас-
ности] Финкельберг, допросил в качестве ________37:

1. Фамилия: Рохович.
2. Имя и отчество: Александр Ильич.
3. Дата рождения: 1908, 29 ноября.
4. Место рождения: г[ород] Кирово (б[ывший] Елисаветград)38.
5. Местожительство: Москва, Голиковский пер[еулок] 13, кв[ар-

тира] 3.
6. Нац[иональность] и гражд[анство] (подданство): еврей, 

гр[ажданин] СССР.
7. Паспорт МС № 5084445, выдан 19 ноября 1935 г[ода] 19 отд[еле-

нием] милиции гор[ода] Москвы сроком до 1940 года.
8. Род занятий: журналист, литературный сотрудник редакции 

газеты «Вечерней Москвы».
9. Социальное происхождение: отец служащий, корректор, умер в 

1921 году, мать на иждивении детей.
10. Социальное положение (род занятий и имущественное поло-

жение):
а) до революции: при родителях; 
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б) после революции: до 1923 г[ода] учился, до 1927 г[ода] работал 
в газете «Червоний шлях» в Зиновьевске, до 1931 г[ода] в Харько-
ве — литературный работник, с 1931 г[ода] живу и работаю в Москве.

11. Состав семьи: мать — Розалия Моисеевна Рохович, 60 л[ет], 
живет в Кирово, брат — Яков Ильич Рохович, корректор типогра-
фии «Правды», сестра — Екатерина Ильинична Рохович, 31 год, 
зав[едующая] библиотекой пединститута в Кирово. 

12. Образование (общее, специальное): окончил семилетку в г. 
Зиновьевске, окончил в 1931 г[оду] литературный факультет Харь-
ковского института народного образования.

13. Партийность (в прошлом и настоящем): беспартийный.
14. Каким репрессиям подвергался: судимость, арест и др. ( когда, 

каким органом и за что):
а) до революции: нет;
б) после революции: нет.
15. Какие имеет награды (ордена, грамоты, оружие и др.) при 

сов[етской] власти: нет.
16. Категория воинского учета запаса и где состоит на учете: рядо-

вой нестроевик тер[риториальной] части.
17. Служба в Красной армии (Красн[ой] гвардии, в партизан[ских] 

отрядах), когда и в качестве кого: нет.
18. Служба в белых и др[угих] к[онтр]р[еволюционных] армиях 

(когда и в качестве кого): нет.
19. Участие в бандах, к[онтр]р[еволюционных] организациях и 

восстаниях: нет.
20. Сведения об общественно-политической деятельности: нет.

Показания обвиняемого (свидетеля) _______ « » _____ 193___г.39

Вопрос: Знаете ли Вы Глушкова?
Ответ: Да, знаю. Глушков Михаил Александрович, темист, рабо-

тал вне штата в редакции газеты «Вечерняя Москва». Общаюсь с ним 
с января 1936 года.

Вопрос: Как Вы можете его характеризовать?
Ответ: Глушков мне известен как авантюристический и деклас-

сированный человек, любитель рассказывать анекдоты и шутки 
антисоветского характера. Кроме того, он азартный игрок в карты, 
постоянный завсегдатай бегов, где, по словам сотрудника «Вечерней 
Москвы» Бельского Якова Михайловича, занимался букмекерством. 
Отличительной чертой Глушкова также является его жадность к 
деньгам и рвачество.

Вопрос: В каких отношениях Бельский с Глушковым?
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Ответ: Бельский знаком с Глушковым давно, вместе с ним рабо-
тал в «Крокодиле» и в последнее время в «Вечерней Москве». Глуш-
ков заходил к Бельскому на дом.

Вопрос: Когда Вы в последний раз виделись с Глушковым на квар-
тире у Бельского?

Ответ: Это было в двадцатых числах апреля. Бельский меня при-
гласил к себе, немного спустя пришли Глушков и Агатов Владимир40, 
бывш[ий] работник ОРУДа41 по рекламам. Кроме нас там были: жена 
Бельского Шет[т]а Ивановна и ее подруга Рива, фамилию которой 
не знаю.

Вопрос: О чем вы беседовали?
Ответ: Беседа велась на различные темы. В процессе разговора 

кто-то сказал, что поэт Васильев Павел42 вернулся в Москву. Я на это 
сказал, что скоро и Лесь Курбас43 приедет в Москву, в связи с этим 
возник разговор о Вольпине.

Вопрос: Какой разговор был у Вас о Вольпине?
Ответ: Точно разговора я не помню, говорили о том, что вернется 

и Вольпин.
Мне известно, что вне этого разговора Глушков и Бельский часто 

говорили о Вольпине, отзываясь о нем положительно, и говорили как 
о культурном и талантливом человеке.

Вопрос: Какие антисоветские разговоры были на квартире у Бель-
ского?

Ответ: Таких разговоров при мне не было. 
Вопрос: Следствию известно, что Глушков на квартире Бельского 

при Вас прочел эпиграмму контрреволюционного характера?
Ответ: Такой эпиграммы я не помню, но, зная Глушкова, я допу-

скаю, что он мог прочесть эпиграмму44 контрреволюционного содер-
жания и быть ее автором.

Вопрос: Откуда Вам известно о том, что Курбас должен приехать 
в Москву?

Ответ: Во время съезда ВЛКСМ украинский поэт Первомай-
ский45, будучи в Москве, в одной из встреч рассказал мне, что скоро 
Курбас должен вернуться и приехать в Москву.

Записано с моих слов правильно, мною прочитано. А. Рохович.
Допросил: опер[ативный] уполн[омоченный] 3 отд[еления] СПО 

ГУГБ — лейтенант государств[еннной] безопасности Финкельберг. 
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V. ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ 
БЕЛЬСКОГО Я.М., от 19 мая 1936 г.46

СССР
Народный комиссариат внутренних дел

Главное управление государственной безопасности
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

К делу №
1936 г[ода] мая мес[яца] 20 дня. Я, оп[еративный] уп[олно-

моченный] 3 отд[еления] СПО ГУГБ, лейтенант госуд[ар ственной] 
безоп[асности] Финкельберг, допросил в качестве свидетеля: 

1. Фамилия: Бельский.
2. Имя и отчество: Яков Мойсеевич.
3. Дата рождения: 1897, 15 августа.
4. Место рождения: Одесса.
5. Местожительства: Москва, Петровка 26, кв[артира] 110, 

тел[ефон] К-5-84-13.
6. Нац[иональность] и гражд[анство] (подданство): еврей, 

гр[ажданин] СССР.
7. Паспорт МЕ № 432931, выдан 46 отдел[ением] милиции г[орода] 

Москвы, срок по 23 сентября 1940 года.
8. Род занятий: писатель, фельетонист газеты «Вечерней Москвы».
9. Социальное происхождение: отец служащий, служил инспекто-

ром в страховом обществе «Урбен» в Одессе, умер в 1907 году.
10. Социальное положение (род занятий и имущественное поло-

жение):
а) до революции: учился;
б) после революции: занимался живописью, с 1922 года занима-

юсь журналистикой и писательской деятельностью.
11. Состав семьи: жена — Прасковья Ивановна Бельская, 31 г[ода], 

дом[ашняя] хоз[яйка], сестра — Юлия Михайловна Белянкина, 
43 л[ет], иждивенка, проживает в Одессе Базарная 49, кв[артира] 
25г., братья — Марк Михайлович Белянкин, Москва, ул[ица] Арбат, 
20, кв[артира] 24, инспектор Украинского постпредства, б[ес]
п[артийный], Арнольд Михайлович Белянкин, 46 л[ет], агент на 
керамическом заводе в Харькове, б[ес]п[артийный]47. 

12. Образование (общее, специальное): в 1918 году окончил 
Одесское художественное училище, 1 курс Академии художеств, по 
спец[иальности] пом[ощник] архитектора.

13. Партийность (в прошлом и настоящем): член ВКП(б) с 
1919 года мая месяца, п[артийный] билет № 0750821.
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14. Каким репрессиям подвергался: судимость, арест и др. ( когда, 
каким органом и за что):

а) до революции: нет;
б) после революции: нет.
15. Какие имеет награды (ордена, грамоты, оружие и др.) при 

сов[етской] власти: в 1921 году награжден золотыми часами от 
ВУЦИКа48 и ВЧК.

16. Категория воинского учета запаса и где состоит на учете: на 
особом учете как чекист запаса.

17. Служба в Красной армии (Красн[ой] гвардии, в партизан[ских] 
отрядах), когда и в качестве кого: 1917–1918 — Красн[ая] гвард[ия] 
в Одессе, 1919 г., лето — 1 Бессарабск[ая] стрелк[овая] дивизия, до 
августа 1919 г. Губ[ернский] особ[ый] отдел в Одессе.

18. Служба в белых и др[угих] к[онтр]р[еволюционных] армиях 
(когда и в качестве кого): нет.

19. Участие в бандах, к[онтр]р[еволюционных] организациях и 
восстаниях: нет.

20. Сведения об общественно-политической деятельности: член 
горкома писателей г[орода] Москвы.

Показания обвиняемого (свидетеля) _____ «  » _____ 193___г.49

Вопрос: Знаете ли Вы Глушкова?
Ответ: Знаю о нем давно, лично с ним знаком с декабря 1930 года.
Вопрос: Часто Вы с ним встречались?
Ответ: Поддерживал с ним только деловые отношения. Глушков 

входил в возглавляемую мною бригаду по литературной обработке 
рекламы в Наркомвнуторге. В последнее время он заходил ко мне на 
дом для работы вместе с другими членами бригады. Я у него дома ни 
разу не был.

Вопрос: Как Вы можете охарактеризовать Глушкова?
Ответ: Советским человеком я Глушкова не считаю, хотя кон-

кретных фактов его антисоветской деятельности я не знаю. Глушков 
азартный игрок в карты и на бегах, где он участвовал в каких-то тем-
ных комбинациях.

Вопрос: Когда в последний раз был у Вас дома Глушков?
Ответ: В двадцатых числах апреля с[его] г[ода].
Вопрос: Еще кто у Вас тогда был?
Ответ: Был еще Рохович Александр — сотрудник «Вечерней 

Москвы», и Агатов Владимир Исидорович — писатель, и я. Мы вчет-
вером закусили и выпили.
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Вопрос: Какие велись у Вас беседы о литераторах, высланных из 
Москвы за их антисоветскую деятельность?

Ответ: Таких бесед я не помню.
Вопрос: Следствию известно, что во время посещения Вас назван-

ными лицами был разговор о лицах, высланных из Москвы за их 
контрреволюционную деятельность, во время которой Глушков про-
чел эпиграмму контрреволюционного характера, почему же Вы не 
помните то, что было в Вашем присутствии?

Ответ: Я еще раз заявляю, что такого разговора я не помню, а 
Глушков при мне никогда не читал контрреволюционные эпиграммы 
и прямо не высказывал антисоветских суждений.

Вопрос: У Вас на квартире в двадцатых числах апреля с[его] г[ода] 
в группе перечисленных Вами лиц и [в] Вашем присутствии велся 
разговор о том, что контрреволюционер Васильев Павел вернулся в 
Москву, о якобы предстоящем возвращении из ссылки контрреволю-
ционера Леся Курбаса и контрреволюционера Вольпина.

Ответ: Такой разговор, возможно, был. О Васильеве Павле я, 
вспоминаю, говорил, возможно, я упомянул Курбаса, а о Вольпине я 
разговора не помню.

Вопрос: Расскажите подробно, какой был разговор об этих лицах?
Ответ: Подробного разговора я не помню.
Вопрос: Вам зачитываются показания Роховича, которые свиде-

тельствуют, что Вы говорили о Вольпине и им интересовались.
Ответ: Такой разговор мог иметь место, но я о нем не помню. Я о 

Вольпине говорил, что он талантливый человек, но контрреволюцио-
нер.

Вопрос: Может быть, Вы теперь вспомните и контрреволюцион-
ную эпиграмму, которую прочел Глушков во время этого разговора?

Ответ: Не могу вспомнить, на стихи у меня вообще плохая память.
Вопрос: Вам зачитываются показания Глушкова, где он показыва-

ет, что во время разговора о Вольпине у Вас на квартире он прочел 
контрреволюционную эпиграмму. Подтверждаете это?

Ответ: Разговор о Вольпине был, но эпиграммы контрреволюци-
онного характера, прочитанной Глушковым, я не слышал.

Записано с моих слов правильно, мною прочитано. Я. Бельский.
Допросил: опер[ативный] уполн[омоченный] 3 отд[еления] СПО 

ГУГБ — лейтенант государств[еннной] безопасности Финкельберг. 
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VI. ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ОБВИНЯЕМОГО
ГЛУШКОВА М.А., от 8 июня 1936 г.50

Показания обвиняемого Глушкова Михаила Александровича, «8» 
июня 1936 г.

Вопрос: Вам объявляется об окончании следствия по Вашему делу, 
что имеете дополнить к Вашим показаниям?

Ответ: Ничего добавить к своим показаниям не могу. Данные 
мною показания подтверждаю.

Записано с моих слов правильно, мною прочитано. Глушков 
Допросил: опер[ативный] уполн[омоченный] 3 отд[еления] 

СПО ГУГБ — лейтенант государств[еннной] безопасности Фин-
кельберг. 

VII. ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
ПО ДЕЛУ ГЛУШКОВА М.А.,

от 4 июня 1936 г., утвержденное 7 июня 1936 г.51

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
«Утверждаю»
Нач[альник] секр[етно]-пол[итического] отд[ела]
Комиссар государствен[ной] 
безоп[асности] 2 ранга
Г. Молчанов
7/6 [19]36 г.

по след[ственному] делу № 3678 по обв[инению]
Глушкова Михаила Александровича 

по ст.58-10 УК РСФСР

28-го апреля 1936 года был арестован Глушков Михаил Алексан-
дрович, работавший в качестве темиста в газете «Вечерняя Москва», 
по обвинению в том, что сочинил и распространяет контрреволюци-
онную террористическую эпиграмму против руководства ВКП (б).

Следствие установлено, что Глушков действительно читал эту 
контрреволюционную эпиграмму среди группы своих знакомых на 
квартире сотрудника газеты «Вечерней Москвы» Бельского, о чем 
Глушков сознался, показав об этом на допросе от 10/V–1936 года 
(л[исты] д[ела] 12, 14).
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Следствием также установлено, что Глушков является морально 
разложившимся человеком, был связан с писателем Вольпиным — 
контрреволюционером, осужденным в 1934 г[оду] к заключению в 
исправ[ительно-] труд[овой] лагерь на пять лет, о котором отзывался 
положительно и высказывал свое сочувствие ему.

На основании того, что виновность Глушкова установлена,

ПОСТАНОВИЛ:
Дело на Глушкова Михаила Александровича, 1896 г[ода] рожде-

ния, урож[енца] г[орода] Киева, сына б[ывшего] домовладельца, 
русского, беспартийного, журналиста, морально разложившегося 
человека по обвинению в распространении контрреволюционной 
террористической эпиграммы против руководства ВКП (б) следст-
вием закончить и направить на рассмотрение Особого Совещания 
при Народном Комиссаре Внутренних дел Союза ССР52.

Опер[ативный] уполн[омоченный] 3 отд[еления] СПО ГУГБ — 
лейтенант государств[еннной] безопасности Финкельберг.

4. VI. [19]36 г[ода].

«Согласен»: пом[ощник] нач[альника] 3 отд[еления] СПО ГУГБ — 
ст[арший] лейтенант государств[енной] безопасности Шульман

Справка: Глушков М.А. арестован 28/IV–[19]36 г. и содержится в 
Бутырской тюрьме.

Опер[ативный] уполн[омоченный] 3 отд[еления] СПО ГУГБ — 
лейтенант гос[ударственнной] безопасности Финкельберг. 

VIII. ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА ОСОБОГО СОВЕЩАНИЯ 
ПРИ НАРОДНОМ КОМИССАРЕ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 

ПО ДЕЛУ ГЛУШКОВА М.А.,
от 1 июля 1936 г.53

Выписка из протокола Особого Совещания 
при Народном комиссаре внутренних дел СССР

От «1» июля 1936 г[ода]
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СЛУШАЛИ ПОСТАНОВИЛИ

Дело № 3678/центр 
о Глушкове Михаиле 
Алексан дровиче, 1896 
г[ода] р[ождения], сын[е] 
б[ывшего] домовладельца

Глушкова Михаила Александровича за 
к[онтр]р[еволюционную] агитацию — за-
ключить в исправ[ительно]-труд[овой] ла-
герь сроком на ТРИ года, сч[итать] срок с 
28/4–[19]36 г.
Дело сдать в архив.

Отв[етственный] секретарь
Особого Совещания           Буланов

IX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
О РЕАБИЛИТАЦИИ ГЛУШКОВА М.А.,

от 31 июля 2006 г.54

 «Утверждаю»
Помощник Генерального прокурора

Российской Федерации
Старший советник юстиции 

К.А. Кашаев 
«31» июля 2006 г[ода]

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
По материалам уголовного дела № 29392 (НП № 12/1886-06)

Глушков Михаил Александрович, 1896 года рождения, 
уроженец г[орода] Киева, житель г[орода] Москвы, 

неработающий, несудимый,

арестован 28 апреля 1936 года НКВД СССР и постановлением 
Особого Совещания при НКВД СССР 1 июля 1936 года без указания 
статьи УК РСФСР за контрреволюционную агитацию подвергнут 
наказанию в виде лишения свободы сроком на три года.

В соответствии с п[унктом] «а» ст[атьи] 5 Закона РФ «О реаби-
литации жертв политических репрессий» такие деяния, как анти-
советская агитация и пропаганда, признаются не содержащими 
общественной опасности независимо от фактической обоснованнос-
ти обвинения.

Таким образом, Глушков Михаил Александрович подвергнут 
уголовной репрессии необоснованно по политическим мотивам и на 
основании п[ункта] «б» ст[атьи] 3 и п[ункта] «а» ст[атьи] 5 названно-
го Закона РФ реабилитирован.
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Сведений о реабилитированном и его родственниках не имеется. 
Дело рассматривается при отсутствии обращений заинтересованных 
лиц и организаций.

Справка о реабилитации не составлялась.

Прокурор отдела управления по обеспечению 
участия прокуроров в рассмотрении 
уголовных дел судами            А.П. Кравец
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40 Агатов Владимир Гариевич (Гуревич Вэлвл Исидорович, 1901–1966) — журна-

лист и поэт-песенник.
41 ОРУД — Отдел регулирования уличного движения, создан в 1931 г. при управ-

лении Рабоче-крестьянской милиции в Москве.
42 Васильев Павел Николаевич (1910–1937) — поэт, в 1935–1936 гг. отбывал 

тюремный строк по статье «хулиганство», в 1937 г. расстрелян.
43 Лесь Курбас (Курбас Александр-Зенон Степанович, 1887–1937) — актер, режис-

сер и театральный деятель. Арестован в 1933 г., приговорен к пяти годам заключения, 
в 1937 г. расстрелян в лагере.

44 В тексте ошибочно: «программу».
45 Леонид Первомайский (Гуревич Илья Соломонович, 1908–1973) — поэт, в сере-

дине 1930-х гг. жил в Харькове, в апреле 1936 г. был делегатом Х съезда ВЛКСМ.
46 Протокол написан следователем Г.П. Финкельбергом, подписан им и Я.М. Бель-

ским собственноручно. Бельским подписан каждый лист допроса. 
47 Имена некоторых родственников Я.М. Бельского указаны неверно: см. его 

собственноручные ответы на вопросы «Анкеты арестованного» (ЦА ФСБ РФ. Дело 
Р-39491. 1937 г. Л. 9–9об.).

48 ВУЦИК — Всеукраинский Центральный Исполнительный комитет (1917–1938).
49 Нужные слова не вставлены в протокол.
50 Протокол написан на бланке следователем Г.П. Финкельбергом, подписан им же 

и М.А. Глушковым собственноручно. 
51 Машинопись, подписанная следователем Г.П. Финкельбергом и завизированная 

Г.А. Молчановым и Шульманом собственноручно. 



98

О.И. Киянская, Д.М. Фельдман

Молчанов Георгий Андреевич (1897–1937) — в 1936 г. комиссар государственной 
безопасности 2-го ранга, начальник Секретно-политического отдела Главного управ-
ления государственной безопасности НКВД, расстрелян. 

52 Особое Совещание (ОСО) при Народном Комиссаре Внутренних дел Союза 
ССР — внесудебный орган, имевший право рассматривать уголовные дела по обви-
нениям в «контрреволюционных преступлениях» и выносить по ним приговоры; в 
ноябре 1934 г. получил право выносить приговоры о ссылке и заключении в исправи-
тельно-трудовой лагерь сроком до 5 лет. Судебные заседания проводились по упро-
щенной процедуре: в отсутствие обвиняемого и без адвоката.

53 Бланк, заполненный на печатной машинке, подписанный секретарем П.П. Була-
новым и скрепленный печатью Особого Совещания при Народном комиссаре вну-
тренних дел СССР. 

Буланов Павел Петрович (1895–1938) — в 1936 г. старший майор государственной 
безопасности, секретарь Особого Совещания, расстрелян.

54 Машинопись с подписью А.П. Кравца, утверждено К.А. Кашаевым собственно-
ручно.
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ЭМИГРАНТСКАЯ ПЕРИОДИКА  
СКВОЗЬ ПРИЗМУ ДНЕВНИКА А.П. ЛАДИНСКОГО

Дневник А.П. Ладинского 1932–1939 гг. является одним из нем-
ногих аутентичных документов межвоенной эмиграции, позволяю-
щих буквально день за днем проследить жизнь русского Парижа в 
самых мельчайших деталях и нюансах. Помимо всего прочего, этот 
дневник дает редкую возможность взглянуть на эмигрантскую печать 
глазами очевидца и непосредственного участника и содержит инте-
ресный материал по истории эмигрантской журналистики, которая 
до сих пор остается слабо изученной.

Общая канва жизни Антонина Петровича Ладинского (1896–
1961) обрисована в недавно опубликованной статье1, и здесь к этому 
подробно можно не возвращаться. Однако имеет смысл предмет-
нее остановиться на его взаимоотношениях с печатными органами 
русского зарубежья, тем более что дневник позволяет обозреть всю 
структуру эмигрантской периодики в ее сложных взаимосвязях. 

Место самого Ладинского в этой структуре представляется доста-
точно своеобразным. На протяжении 15 лет он работал в редакции 
«Последних новостей», самой крупной и наиболее читаемой из эмиг-
рантских газет, куда попал скорее волей случая, чем по глубоким 
убеждениям. Казалось бы, ему, бывшему белому офицеру, должна 
была больше подходить военная или монархическая пресса, на худой 
конец, консервативное «Возрождение». Но он почти весь межвоен-
ный период сотрудничал в той газете, которая с «Возрождением» 
неустанно полемизировала. 

Дальнейшая его эволюция — совпатриотизм и возвращенство — 
заставляют думать, что гораздо более на своем месте он ощущал бы 
себя в Союзе возвращения на родину, вместе с Сергеем Эфроном, в 
журнале «Наш Союз» или другом аналогичном просоветском изда-
нии. Однако в этом лагере Ладинский активно проявил себя лишь 
после войны, а ранее сотрудничал преимущественно в тех органах 
печати, которые просоветская пресса расценивала как откровенно 
враждебные.

Эмиграцию, конечно, было не удивить любыми сменами вех, и 
все же такую судьбу стандартной не назовешь: белый офицер, рабо-
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тавший в кадетской газете, а после Второй мировой войны ставший 
постоянным автором «Советского патриота» и «Русских новостей».

Ладинский в дневнике часто жалуется, что у него не складыва-
ются теплые отношения с литературными журналами эмиграции, 
ни в одном он не был своим до конца, хотя в большинстве журналов 
его печатали как одного из поэтов младшего поколения, подающих 
самые большие надежды. 

Едва перебравшись в Париж, Ладинский начинает печататься в 
весьма авторитетных литературных изданиях. В 1925 г. его стихи 
появляются в парижском «Звене», а уже на следующий год публи-
куются не только в студенческих журналах «Своими путями» и 
«Годы», в маргинальных «Перезвонах» и активно поддерживающей 
молодежь «Воле России», но и в «Днях», «Последних новостях» и 
даже «Современных записках», в то время воспринимающихся как 
цитадель живых классиков, абсолютно недоступная для молодых 
авторов. Однако перейти из категории начинающих в категорию 
маститых без каких-то внешних причин в эмиграции оказалось 
почти невозможно. 

К тому времени как Ладинский перебрался в Париж и попал в 
«Последние новости» (1926 г.), структура эмигрантской периодики 
уже сложилась. Период ее становления пришелся на 1920–1924 гг., 
которые Ладинский провел в Египте. Следующее десятилетие для 
эмиграции — период расцвета, именно в это время возникает боль-
шая часть пореволюционных изданий, появляются наиболее извест-
ные литературные предприятия младшего поколения (парижские 
«Числа», харбинская «Чураевка», «Новая газета» М.Л. Слонима), 
достигают пика популярности главные эмигрантские издания, а 
надежды на скорое возвращение в Россию сменяются попытками 
обустроить жизнь в эмиграции и проявить себя в творчестве. 

Об эмигрантской периодике существует некоторое количество 
работ (посвященных преимущественно отдельным периодическим 
изданиям либо периодике отдельных регионов)2. Обзор литературной 
периодики был сделан еще Г.П. Струве в известной книге, выдержав-
шей два переиздания3. В отдельных книгах также рассматривалась 
политическая4 и военная5 печать русской эмиграции. Однако всю эту 
область в целом никак нельзя назвать хорошо изученной. Исследова-
тели, напротив, склонны считать, что ее обстоятельное изучение еще 
впереди. И более всего не хватает аналитических обзоров, основан-
ных на выверенных статистических данных. Но и добротные спра-
вочники, каталоги, росписи содержания, истории отдельных изданий 
и полемик также очень не помешали бы.
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Обычно описание эмигрантской периодики начинается с рас-
пределения изданий по партийной принадлежности, и такой под-
ход не вызывает сомнений. Для журналистики политический 
критерий классификации — далеко не единственный, но по отно-
шению к русскому зарубежью наиболее логичный, очевидный и 
естественный.

Коммерческая направленность печатного дела больше характерна 
была для русской Прибалтики и русского Китая, а Париж с начала 
двадцатых годов заслуженно считался политической столицей рус-
ской эмиграции. Именно здесь возникало наибольшее количество 
изданий «с направлением», как принято было выражаться у дорево-
люционной интеллигенции.

Такое дорогостоящее предприятие, как ежедневную газету, могли 
позволить себе только крупные партии или предпринимательские 
структуры, располагавшие для этого достаточными средствами. Если 
не брать в расчет Америку и Китай, откуда газеты в Европу до войны 
попадали с трудом и не играли существенной роли во влиянии на умы 
массового европейского читателя, то популярные и более или менее 
долгоживущие ежедневные газеты межвоенной эмиграции можно в 
буквальном смысле пересчитать по пальцам одной руки: «Послед-
ние новости» (Париж, 1920–1940), «Возрождение» (Париж, 1925–
1940), «Сегодня» (Рига, 1919–1940), «Руль» (Берлин, 1920–1931), 
«Дни» (Берлин; Париж, 1922–1928). Уже такие ежедневные газеты, 
как «Новое время» (Белград, 1921–1930), «За свободу!» (Варшава, 
1921–1932) или «Русь» (София, 1922–1928), «Голос» (София, 1928–
1933), «Бессарабская почта» (Кишинев, 1925–1937), «Волынское 
слово» (Ровно, 1921–1929), «Наша речь» (Бухарест, 1923–1935), 
были менее распространены и, соответственно, имели меньшее 
влияние в силу разных причин, среди которых не последнее место 
занимало их «провинциальное» положение по отношению к эмиг-
рантским «столицам», так что даже полемизировать со «столичной» 
прессой этим изданиям приходилось издалека. Тем более маргиналь-
ными и экзотическими воспринимались в Европе такие ежедневные 
эмигрантские газеты, как «Новое русское слово» (Нью-Йорк, 1920–
2009), «Русская жизнь» (Сан-Франциско, 1922–1996), «Новая заря» 
(Сан-Франциско, 1928–1972), «Рассвет» (Нью-Йорк, 1924–1940), 
«Новый мир» (Нью-Йорк, 1917–1938), «Новости жизни» (Харбин, 
1917–1929), «Заря» (Харбин, 1920–1938), «Русское слово» (Харбин, 
1926–1935), «Гун-Бао» (Харбин, 1926–1937), «Наша заря» (Тяньц-
зин; Пекин, 1929–1938), «Слово» (Шанхай, 1930–1934), «Вечерняя 
заря» (Шанхай, 1932–1938), «Рупор» (Харбин, 1921–1938).
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Гораздо больше в эмиграции оказалось еженедельников, которым 
было легче выжить экономически, преобладали же повременные 
издания без четкой периодичности. Издания, неукоснительно соблю-
давшие заявленную периодичность, были скорее редкими исключе-
ниями. Большинство изданий, даже если они изначально заявлялись 
как еженедельники или ежемесячники, в реальности выходили время 
от времени, по мере того как удавалось собрать материал, а главное, 
добыть средства для выпуска очередного номера.

Из литературных журналов соблюсти периодичность удалось 
лишь единицам (пунктуальностью отличалось «Звено», а также 
«Встречи», «Русские записки»). Обычная же картина выглядела 
совсем иначе: к примеру, летом 1927 г., реформируя «Новый дом» 
в «Новый корабль», редакция журнала во главе с вдохновительни-
цей З.Н. Гиппиус мечтала, что их детище будет «выходить “как часы” 
или “как «Звено»”, — т.е. точно каждое 15-е число»6. На деле, однако, 
даже первый номер появился не 15-го, а 20 августа 1927 г., второй 
вышел лишь 3 января 1928 г., за ним последовали еще два, 19 апре-
ля и 6 декабря 1928 г., после чего издание прекратилось. «Версты» 
и «Круг» вообще получились, в сущности, не журналами, а ежегод-
никами, «Чисел» же за пять лет вышло 10 номеров (в восьми книж-
ках). Даже такое авторитетное издание, как «Современные записки», 
поначалу объявив себя ежемесячником, ни разу не выполнило этого 
обещания, на втором году существования вышло шесть книжек, но 
потом редакция не выдержала и этого темпа, выпуская четыре, затем 
три, а под конец всего два номера в год. Впрочем, для эмиграции и это 
все было большим успехом, многие из задуманных изданий не дожи-
ли и до выхода первого номера. 29 февраля 1936 г. Ладинский запи-
сывает в дневнике: «Вечером у Ставрова собралось “редакционное” 
заседание “Монолога”. Адамович затевает такой журнальчик. Поче-
му, я не все еще не могу понять. Зачем это Адамовичу? Выпустить 
один–два номера»7. Скептицизм Ладинского на этот раз оказался 
оправданным, «Монолог» так и не добрался до типографии, остав-
шись мертворожденным проектом. Но и самому Ладинскому не раз 
доводилось принимать участие в подобных мертворожденных про-
ектах как в межвоенный период, так и после освобождения Парижа. 
Фиксировал он в дневнике и чужие благие намерения: «Ходят слухи 
об открытии новой русской газеты» (запись 4 ноября 1934 г.), кото-
рые чаще всего так и оставались только намерениями.

В эмиграции даже среди газет преобладали повременные издания 
еженедельного типа или вообще без определенной периодичности. 
Скажем, П.Б. Струве после ухода из «Возрождения» обе свои газе-
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ты — «Россия» (Париж, 1927–1928) и «Россия и славянство» (Париж, 
1928–1934) — выпускал в виде еженедельников, причем количество 
реально вышедших номеров в последние годы неуклонно сокраща-
лось (в 1932 г. — 46, в 1933 — 20, а в 1934 — 6).

Наиболее частая эволюция, которую претерпевали эмигрантские 
издания — изменение периодичности (почти всегда в сторону уве-
личения интервалов), а часто и связанного с этим формата издания 
при сохранении названия. Такая эволюция была характерна даже 
для изданий, в остальном соблюдающих заявленную периодичность. 
Так, парижское «Звено», три года поступая к читателям точно в срок, 
строго по понедельникам, в виде еженедельной газеты (с 5 февраля 
1923 г. по 28 декабря 1925 г.), трансформировалось в еженедельный 
журнал, но и в таком виде продержалось лишь полтора года (с 3 янва-
ря 1926 г. по 19 июня 1927 г.), после чего превратилось в журнал еже-
месячный, чтобы через год совсем прекратить существование8. «Дни» 
А.Ф. Керенского после шести лет существования в виде большой 
ежедневной газеты трансформировались в 1928 г. в небольшой узко-
партийный журнальчик с тем же названием. Даже солидное «Возро-
ждение», десять лет выходившее в виде ежедневной газеты, все же 
было вынуждено в 1936 г. перейти на еженедельный формат9. Газета 
В.Л. Бурцева «Общее дело» (Париж, 1918–1934), начавшись ежене-
дельником, с 1920 г. выходила ежедневно, но в таком виде не протя-
нула и двух лет, а в 1928–1934 гг. и вовсе выпускалось от одного до 
пяти номеров в год.

Любопытно, что среди многочисленных печатных органов, осно-
ванных партийными группами, заметно выделяются издания, редак-
тировавшиеся бывшими кадетами и эсерами (что отнюдь не мешало 
этим изданиям бурно полемизировать с бывшими партайгеноссе). 
«Последние новости», пытаясь играть роль объединяющего орга-
на демократических сил эмиграции, по духу оставались кадетским 
изданием, хоть и придерживающимся провозглашенной П.Н. Милю-
ковым «новой тактики». Первым редактором «Возрождения» был 
другой бывший кадет П.Б. Струве. Из остальных крупных ежеднев-
ных газет берлинский «Руль» был прямым продолжением петер-
бургской кадетской «Речи», а «Дни» — эсеровским органом, и лишь 
рижская «Сегодня» придерживалась не партийной, а коммерческой 
направленности, позиционируя себя газетой русского нацменьшин-
ства в Прибалтике.

Трудно сказать, были ли изначально кадеты и эсеры наделены 
какими-то особыми талантами в журналистике по сравнению с дру-
гими партиями или же так получилось случайно, но именно газеты, 
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основанные бывшими членами партии кадетов, оказались в эмигра-
ции наиболее долгоживущими и влиятельными, а среди журналов 
беспрецедентными стали «Современные записки», редактируемые 
коллегией из пяти эсеров.

Безусловно, успех «Последних новостей» и «Современных запи-
сок» хотя бы отчасти объясняется и индивидуальными качествами 
организаторов изданий, а не только их партийной принадлежно-
стью, но в общей массе кадетская и эсеровская печать в тот период 
оказалась профессиональнее монархической или, к примеру, соци-
ал-демократической. Речь идет не о внутрипартийных бюллетенях, 
которые у любой партии не могут иметь большого распространения, 
но о массовых изданиях, призванных проводить линию партии среди 
широкой публики (внутрипартийные издания в обилии выпускались 
и бывшими эсерами, и кадетами, но они редко содержали материал, 
могущий представлять интерес для широкого читателя).

Монархическая пресса, которая, казалось бы, должна была боль-
ше отвечать настроениям широкого читателя (основная масса эмиг-
рации состояла из бывших военных, казаков, людей, переживших 
революцию и по большей части придерживающихся консервативных 
взглядов), не имела таких тиражей и такой популярности. Правда, 
наиболее крупные монархические издания русского зарубежья выхо-
дили не в Париже, а в других городах: «Новое время» в Белграде, 
«Двуглавый орел» в Берлине. Если появятся когда-нибудь иссле-
дования по социологии чтения в эмиграции, возможно, ученые в 
качестве одной из причин приведут и менее развитую потребность 
в чтении у данной категории читателей. Впрочем, «Последние ново-
сти» профессионально поставленной журналистской стороной дела 
смогли достичь такого положения, когда газету из-за ценной инфор-
мации читали даже те круги, которые к «новой тактике» Милюкова 
относились с откровенной враждебностью.

В общей структуре партийной периодики русского зарубежья 
занимали свою нишу и социал-демократические издания (наиболее 
долговечным оказался «Социалистический вестник», выходивший с 
1921 по 1963 г.), и даже большевистские по духу — сменявшие друг 
друга, но неизменно субсидируемые Коминтерном просоветские 
издания: «Накануне» (1922–1924), «Парижский вестник» (1925–
1926), «Наш союз» (1927–1937). В дневниковой записи Ладинского 
27 марта 1936 г. звучат не только патриотические ноты, но и вполне 
откровенная солидарность с просоветскими настроениями: «В Пари-
же собрание “оборонцев”. Выступают с речами, требуют “руки прочь 
от России”. На собрания являются, очевидно, с разрешения власти, 
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возвращенцы, аплодируют. В “Нашем Союзе” сочувственная статья. 
В чем дело? Думаю, что совет<ская> власть рассуждает так: “и вере-
вочка в хозяйстве пригодится”. А эмигранты так унижены, столько 
было разочарований, унижений, что запылало патриотическое чувст-
во. Замятину, Слониму, это я видел ясно, многим другим “оборонцам”, 
людям, пришедшим на их собрание, мне самому, да, это так приятно 
где-то в глубине души, что так восхищаются танком, спущенным на 
парашюте, что есть все-таки что-то более важное, чем ежеднев<ные> 
делишки, личные неприятности и т.д. — мысли о будущем России». 
Но, разумеется, подобные мысли до поры до времени Ладинский 
высказывал лишь в дневнике, да иногда в разговорах.

В эмиграции возникло немало так называемых пореволюционных 
изданий, участники которых, отказываясь от идеологий отцов, пыта-
лись выработать свои собственные идеи, по их мнению, более отвеча-
ющие новой ситуации, в которой оказались эмигранты. К изданиям 
вроде младоросской «Бодрости», пореволюционных «Утверждений», 
«Завтра» или «Третьей России» Ладинский, судя по дневнику, отно-
сился без того предубеждения, с каким относился к ним его босс 
П.Н. Милюков10, скорее даже с интересом, однако до войны ни печат-
но, ни на словах с ними не солидаризировался, продолжая работать 
в кадетской газете. В большой мере это, по-видимому, результат 
бдительности его старших коллег-кадетов, стремящихся сохранить 
чистоту риз. В дневнике этой теме посвящена лишь одна запись 
12 апреля 1932 г., зато весьма выразительная: «“Младороссы” пригла-
шали читать у них стихи, но редакция не разрешила».

Одной из разновидностей пореволюционной печати можно счи-
тать и прессу русских фашистов, которые к тридцатым годам имели 
в своем распоряжении даже ежедневные газеты: «Новое слово» (Бер-
лин, 1933–1944), «Наш путь» (Харбин, 1934–1938).

Пореволюционная печать также не смогла составить серьезную 
конкуренцию лидерам эмигрантской журналистики, несмотря на 
то, что имела немало приверженцев, особенно в молодежной среде. 
Ни евразийские, ни младоросские издания никогда не достигали ни 
тиражей, ни влияния «Последних новостей» или «Возрождения».

Иными словами, число больших, «настоящих» газет, с профес-
сиональными редакциями, налаженным распространением, солид-
ным бюджетом и гонорарами, было в эмиграции ограничено. А вот 
профессиональных авторов за рубежом оказалось хоть отбавляй. 
В такой ситуации недостатка в материале редакции не ощущали. 
Продукции квалифицированных журналистов и литераторов в эмиг-
рации было больше, чем требовалось читателям, и даже больше, чем 
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могли печатать повременные издания. Именно поэтому напечатать-
ся было не так-то просто. В редакции «Последних новостей», про-
пускающих через свои ежедневные восемь полос большого формата 
огромное число статей и заметок, существовали определенные кво-
ты на постоянные публикации для каждого автора, и для того, чтобы 
дать возможность одному из них печататься чаще (и, соответственно, 
получать больший гонорар), требовалось эти гонорарные строчки у 
кого-то отобрать. Дневник Ладинского полон жалоб, сарказма и ядо-
витых замечаний в адрес коллег по поводу постоянной дележки этого 
нелегкого редакционного пирога. Запись 5 декабря 1937 г.: «Демидов 
уверяет, что в результате моих переговоров меня будут печатать два 
раза (подвала) в месяц. У П<опо>ва отняли «Знаете ли вы?» 2 раза 
в неделю, т.е. чтобы отдать эти строки другим, а за этот счет печатать 
лишний мой фельетон. Увидим. Милюков сказал: “Произвели опера-
цию. Это для вас”. Я промолчал. Неприятно. Хотя, правда, П<опо>в 
пишет вещи, которые все ругают. Уж очень бездарно. Но Азов еще 
хуже пишет, а у него ни одной строчки не отнимут. Берут у слабого».

Разумеется, помимо партийной печати, в эмиграции было 
множество других изданий самых разных типов, корпоративно-
ведомственных, специализированных: религиозная, философская, 
эзотерическая, научная, библиофильская, художественная, теа-
тральная и кинопериодика. Но все это по преимуществу были нео-
купаемые безгонорарные издания. Некоторые из них подумывали 
об изменении формата и выходе к широкому читателю, но тогда это 
неизбежно было связано с переходом к традиционному типу «обще-
ственно-политического и литературно-критического» издания.

По отношению ко вновь создаваемым изданиям Ладинский чаще 
всего исполнен скептицизма. 1 января 1934 г. он записывает: «Вышел 
1 № “Встреч”. Стишки ничего. Хорош рассказ Газданова, слабое под-
ражание Бабелю — рассказец Кнута, в общем — ничего. Да никому 
и не нужен этот журнал». Полгода спустя, 12 июня 1934 г., не менее 
пессимистически отзывается и о варшавском «Мече»: «Выходит 
регулярно “Меч” под редакцией Философова и Мережковских. Боже, 
как они грозились! Казалось, что перевернут все. А в результате что-
то жалкое, скучные тетрадочки, бездарные стишки». 

Впрочем, если в журнале печатались стихи Ладинского или статьи, 
в которых о нем отзывались с одобрением, к таким изданиям Ладин-
ский относился куда благосклоннее и претензий к ним не высказывал. 
К примеру, 13 августа 1933 г. он записал: «“Журнал Содружества”, 
который они издают компанией в Выборге. В одной из статей осно-
вательно разобраны стихи Цветаевой, Смоленского, Поплавского, 
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Кнута и мои. Трогательно. Все-таки есть еще люди, что читают сти-
хи». Позже Ладинский характеризовал его как «литограф<ский> 
симп<атичный> журнальчик в Выборге» (запись 24 января 1934 г.).

Разумеется, больше всего в дневнике забавных, грустных или 
язвительных анекдотов, зарисовок и реплик о ежедневно наблю-
даемой в редакции «Последних новостей» журналистской жизни. 
Запись 28 июня 1933 г.: «Б<енедиктов?> говорил Ц<вибаку?> о 
какой-то статье в газете “Сегодня” по поводу убийства видного сио-
ниста: “Я напишу в ‘Рассвет’, как латвийская газета на русском язы-
ке под редакцией трех выкрестов (Мильруд, Ганфман и Харитон) 
смеет говорить о сионистских делах… (мат по поводу выкрестов)”. 
В<олконский?> заметил мне: “А как же он, еврей и сионист, пишет 
передовицы по русским делам?”».

Полемику между двумя главными парижскими газетами — 
«Последними новостями» и «Возрождением» — Ладинский считал 
центральным событием межвоенной жизни эмигрантской периодики, 
и так оно, собственно, и было. 5 декабря 1935 г. Ладинский меланхо-
лически фиксирует в дневнике, вписывая в общий ряд эмигрантские 
события: «Во Франции Лаваль борется в палате за власть. Вчера и 
сегодня бурные заседания в палате, вопрос о франке и роспуске лиг. 
В Германии продовольственные затруднения. В эмиграции ругань 
и перебранки “Возр<ождения>” и “П<оследних> нов<остей>” по 
поводу выбора Рубинштейна на офис Нансена, ведающий делами 
беженцев. Правые спали, а теперь протестуют против еврея Рубин-
штейна. В “Возр<ождении>” такие слова, как “ослиные уши Цви-
бака”, Цвибак — провокатор, глупость и измена Милюкова и пр., в 
“П<оследних> нов<остях>” — “гукасовские молодцы”, погромщики, 
дуралеи и т.д.». 

Причем такой взгляд вовсе не был порожден требованиями кор-
поративной этики или эмигрантскими шорами, Ладинский регуляр-
но читал не только русские газеты, но и иностранную прессу («The 
Times», «Le Temps», «Paris-soir», «Vendredi»), так что ему было с чем 
сравнивать. Относительно удельного веса эмигрантских изданий на 
фоне европейской журналистики никаких иллюзий у Ладинского не 
было. Восхищаясь путешествием Питера Флеминга по Китаю, он с 
горечью замечает в записи 23 января 1939 г.: «Вот это путешествие! 
Но ведь Флеминг не кор<респондент> “Пос<ледних> нов<остей>”, 
а “Таймса”. Ему 30 лет. А так ему я завидую!».

16 июля 1933 г. Ладинский делает забавную запись о своем, судя 
по всему, довольно традиционном времяпровождении с В.Ф. Хода-
севичем и В.А. Смоленским: «Говорили о стихах Пушкина, читали 
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Илличевского, ругали обе газеты. Пили чай». Ладинский не был цели-
ком ни на той, ни на другой стороне, да и вообще к кадетам самим по 
себе, даже очень знаменитым, особого пиетета не испытывал. Харак-
терна в этом смысле запись 9 января 1932 г.: «В редакции “России 
и слав<янства>”, куда я зашел, чтобы взять рожд<ественский> № с 
моим рассказом (“Волшебный шкаф”), познакомился с П.Б. Струве. 
За столом писал бородатый немец и спасал Россию. От его бороды 
веет почтенной скукой».

Партийная принадлежность не избавляла эмигрантские изда-
ния от необходимости стремиться к самоокупаемости (чаще всего 
недосягаемой). 3 мая 1933 г. Ладинский записал в дневнике: «Был в 
гостях Ходасевич. Говорили больше о пустяках. Его очень возмуща-
ет, что обе наши газеты печатают всякие пустяки. Но ведь ни для кого 
не секрет, что огромное значение для них имеет тираж, ради тиража 
они пойдут на все».

Ладинский не ощущал себя своим в «Последних новостях», посто-
янно жалуясь в дневнике на коллег, неуютную атмосферу в редакцию 
и т.д. В газете он старался отгородить себе какой-то нейтральный уго-
лок, печатал исторические рассказы, путевые очерки, отчеты о поезд-
ках и о мероприятиях, рецензии на фильмы и книги, в политику и 
даже в текущие полемики не лез, свое мнение держал при себе и даже 
в дневнике высказывал с осторожностью. Хотя за международными 
событиями следил внимательно, записывал в дневнике все перипе-
тии военных событий от Испании до Африки, и видно было, что это 
интересует его искренне. Но статей на политические темы не публи-
ковал и, по-видимому, даже попыток таких не делал, предоставляя 
это старшим и более опытным товарищам — Кулишеру, Милюкову 
и др. То ли не считал себя достаточно компетентным, то ли призна-
вал разделение обязанностей, видя себя прежде всего беллетристом. 
Впрочем, может, оно и к лучшему, когда Ладинскому после войны 
довелось писать публицистику в «Русском патриоте», выяснилось, 
что это не самая сильная сторона его дарования.

Уже к середине тридцатых годов в полную силу дает о себе знать 
кризис, закрываются «Числа», «Встречи», неуклонно надвигающа-
яся война вытесняет все остальные мысли. Запись 5 января 1936 г.: 
«Традиционный чай у Мережковских. Опять разговоры о войне, 
котор<ые> всегда заводит Геор<гий> Иванов. Он понял раньше 
других, что “здесь” уже нечего ждать. Только в России еще, м.б., 
удастся пожить полнее, богаче, одним словом, есть “возможности”, 
и ему страстно хочется, чтобы большевики пали. Единственная воз-
можность — война. Пусть отберут пол-России, зато в другой будут 
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читатели, журналы, гонорары, почет. Вероятно, все это связано и с 
некоторыми патриотическими чаяниями. А главное — прозябание 
здесь, невозможность печататься, жизнь под башмаком у жены — 
денег не дает. Так же думают и Мережковские. В эмиграции им не 
повезло: мало печатают, не дали Нобелевскую премию, потеряно вли-
яние. А в России…». 

У Ладинского и у самого в это время усиливаются приступы пес-
симизма. Сказывались, конечно, помимо общего отсутствия перспек-
тив, и индивидуальные черты характера. Прозорливый Г.В. Адамович 
еще в начале тридцатых годов довольно точно подметил эту особен-
ность темперамента Ладинского. Г.Н. Кузнецова 3 февраля 1931 г. 
записала в дневнике его шутливое высказывание: «Адамович <…> о 
Ладинском говорил, что, несмотря на все хвалебные рецензии о нем, 
он все недоволен. Сидит под телефоном в “Последних новостях” вот 
так (он, показывая, плачевно подпирает голову рукой) и говорит: 
“Все равно Блоком не быть!”»11.

К концу тридцатых годов Ладинский ищет любые способы изме-
нить свой статус. Запись в дневнике 30 декабря 1937 г.: «Алданов (по 
секрету) сообщил, что “Русские записки” прекращают свое сущест-
вование, а будет выходить (на деньги того же П<авлов>ского) новый 
толст<ый> журнал под редакцией Милюкова. Факт<ический> 
редактор Вишняк. Папаша отказался принять в сотрудники Мереж-
ковского, Федотова, Бердяева, Ходасевича. “Против вас он ничего не 
имеет”. Хорошо бы пристроиться секретарем. Но едва ли. У Вишняка 
своих сколько угодно».

Вскоре освободилось место в редакции «Иллюстрированной Рос-
сии», и Ладинский 18 февраля 1938 г. записал в дневнике: «Теперь Гор-
дон ищет заместителя. Один из кандидатов я. Звонил Х. В воскресенье 
будет вести переговоры. Это было бы неплохо — утереть нос “прия-
телям”: все-таки редактор, а не телефонист. Но оказалось, что можно 
потерять материально. А г. Г<ордон> по слухам человек с дурным 
характером. Посмотрим». После переговоров Ладинский добавляет к 
той же записи: «P.S. Был у Гордона. Отказался. Уж очень не советует 
начальство. Даже Милюков: — Очень рад, что не согласились».

Ни одной из этих надежд не суждено было осуществиться, и до 
конца тридцатых годов Ладинский просидел в редакции под телефо-
ном на промежуточном положении одного из лучших парижских поэ-
тов, постоянного автора ведущей газеты и сотрудника самой низшей 
категории в офисной иерархии. Ситуацию изменила лишь война.

Судя по дневниковым записям, Ладинский уже в тридцатые годы 
внутренне был готов к любым переменам, не только редакционного 
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статуса, но и гораздо более серьезным, требовался лишь внешний 
толчок. И когда обстоятельства позволили, он, по всей видимости, с 
облегчением решил круто изменить жизнь. Думается, В.С. Яновский 
в полемике с общественниками старшего поколения довольно точ-
но описал настроения Ладинского тех лет: «Ладинский, — которого 
Вы называете вполне сложившимся писателем, — сидел в приемной 
“Последних новостей” по 48 часов в неделю: дежурный у телефона. 
В комнатушке не было окон: день и ночь горела электрическая лампа. 
Поминутно звонил телефон, и Ладинский совал хоботок, соединяя 
линии. Когда мне случалось завернуть туда по делу, то я сразу шалел: 
от искусственного света днем, от звонков и ложного оживления. Что-
бы подогнать еще сотню франков в месяц, Ладинский иногда, тут 
же между делом, стучал на машинке очередной подвал переводного 
авантюрного романа. Так жил этот вполне сложившийся писатель. 
И когда в 1945 г. парижская колония пошла на поклон на рю Гренель, 
Ладинский записался там один из первых. На многолюдном, торже-
ственном собрании, получая паспорт, Ладинский со слезою в голосе 
(как бывало о балеринах), огласил содержание выданного ему доку-
мента: гражданин СССР — не рефюже, писатель — не телефонист. 
Такова история Ладинского, которого Е. Кускова и М. Слоним очень 
даже заметили: хлопнул дверью»12.

Послевоенная структура эмигрантской периодики была совер-
шенно иной, и это наименее изученный период истории эмиграции.

Уже через несколько месяцев после освобождения Парижа, в 
течение осени 1944 г. были созданы или возобновлены запрещен-
ные в начале войны русские организации (при немцах существовало 
лишь подполье). Перешла на легальное положение газета «Русский 
патриот», выходившая подпольно с ноября 1943 г. Ладинский стал ее 
секретарем и членом правления Союза русских патриотов.

В марте 1945 г. Союз русских патриотов объединился с Союзом 
друзей советской родины и стал называться Союзом советских патри-
отов (Ладинский вошел в Верховный совет новой организации), а 
газета, соответственно, была переименована в «Советский патри-
от». В газете печатались М.П. Струве, А.В. Бахрах, Б.Г. Пантелеймо-
нов, А.В. Руманов, А.Ф. Даманская, А.С. Присманова, А.С. Гингер, 
М.Л. Гофман, Г.В. Иванов, И.В. Одоевцева, Л.Ф. Зуров, П.С. Став-
ров, Ю.П. Анненков, Н.А. Бердяев, В.Л. Андреев, А.М. Ремизов, 
С.К. Маковский и многие другие, чьи имена в этом ряду сегодня 
могут вызвать удивление. Но в 1945 г. формы и структуры послево-
енной жизни еще не установились, не прояснились позиции, даже 
противостояние не выражалось открыто. Уже совсем скоро жизнь 
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вновь разведет их по разные стороны баррикад, но пока это чем-то 
напоминает берлинскую ситуацию начала двадцатых, когда ничего 
еще не определилось и оставалось ощущение единой общей жизни. 

Ладинский в «Советском патриоте» пишет о новых фильмах, 
книгах, театральных постановках, выставках, о юбилее И.А. Буни-
на, публикует очерки о Петре I, Н.Н. Миклухо-Маклае, Аммиане 
Марцеллине, а также о Пскове, Париже, Каннах, печатает главы из 
романов, изредка стихи, преимущественно публицистические и не 
похожие на его довоенную лирику.

В 1945–1946 гг. мир парижской журналистики был непривычно 
однополярным. Антисоветская пропаганда французскими властями 
была запрещена, и, к примеру, С.П. Мельгунову приходилось выпу-
скать свои тетради, всякий раз меняя название, представляя в цензуру 
не номера периодического издания, а как будто отдельные брошюры 
(хотя и в одном оформлении): «Свободный голос», «Независимое 
слово», «Независимая мысль», «Независимый голос». На законных 
основаниях выходили только просоветские издания, и лишь после 
фултонской речи У. Черчилля ситуация стала меняться.

Холодная война быстро положила конец недолгому периоду 
советского влияния в Париже, вновь начали появляться антисовет-
ские эмигрантские издания. 19 апреля 1947 г. вышел первый номер 
газеты «Русская мысль», а на собрании 24 мая 1947 г. секретарь 
парижского Союза русских писателей и журналистов В.Ф. Зеелер 
предложил «исключить из Союза всех членов его, имеющих совет-
ское гражданство»13. Большая группа членов Союза покинула его 
весной, еще одна группа осенью, после того как было выбрано новое 
правление Союза русских писателей и журналистов, внесшее измене-
ния в устав. Ладинский вышел из Союза русских писателей и журна-
листов 22 ноября 1947 г. в составе этой второй группы (вместе с ним 
ушли Г.В. Адамович, В.Н. Муромцева-Бунина, А.В. Бахрах, В.С. Вар-
шавский, Л.Ф. Зуров, Ю.К. Терапиано, Г.И. Газданов и др., через две 
недели письмом в правление о своем выходе из Союза заявил также 
И.А. Бунин14).

Эмиграция опять раскололась, и на этот раз в конфликт вмеша-
лась Франция. 16 декабря 1947 г. решением французского Мини-
стерства внутренних дел был запрещен Союз советских граждан 
(так с августа 1947 г. назывался Союз советских патриотов), а 
месяцем позже, 20 января 1948 г. была закрыта газета «Советский 
патриот».

Ладинский продолжал сотрудничать в изданиях просоветских 
или нейтральных («Русские новости», «Честный слон», «Новосе-
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лье»), принимал участие в послевоенных литературных сборниках и 
антологиях («Встреча», «Русский сборник», «Орион», «Эстафета»).

К величайшему сожалению, записей за эти годы в архиве Ладин-
ского не сохранилось. Ну а события, которые произошли с ним позже, 
показали, что на редакционную жизнь под телефоном Ладинский 
сетовал напрасно. Записи, посвященные пребыванию в Германии, 
куда он был выслан в сентябре 1950 г., несопоставимо мрачнее, чем 
парижские, хотя открыто жаловаться на жизнь Ладинский теперь 
уже боялся даже в дневнике. Работая на заводе переводчиком, время 
от времени прося разрешения на въезд в СССР и занимаясь почти 
исключительно технической документацией, он записал в дневни-
ке: «Хотелось бы жить полной жизнью: читать, писать, работать в 
интересной области, напр<имер>, в газете, встречать интересных и 
милых людей, но пока жизнь в “тяжеловатых” условиях протекает и 
порой такая тоска, что плакать хочется».

В 1955 г. очередное прошение было удовлетворено, Ладинский 
вернулся в Россию и даже смог стать советским писателем, но в газе-
те ему больше не суждено было работать никогда.
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НЕВОЗОБНОВЛЕННАЯ «ИРИДА» 
(Из редакционного портфеля литературного издания)

3 июня (21 мая по старому стилю) 1918 г. в Петрограде появился 
в продаже 1-й номер нового еженедельного издания на 8 страницах — 
«Ирида. Литературная газета». Как оповещалось в редакторском 
предисловии, новая газета, издаваемая Трудовой артелью «Наука и 
Школа», «посвящена исключительно литературе, искусству и науке 
и основной своей задачей ставит ознакомление общества со всеми 
сколько-нибудь значительными явлениями, книгами и журналами в 
этих областях». Именем вестницы богов Ириды из греческой мифо-
логии освящалась миссионерская роль критики и библиографии в 
деле функционирования и воспроизводства культурного процесса.

Редактором газеты стал Александр Григорьевич Фомин (1887–
1939), видный книговед и библиограф, ученик С.А. Венгерова, 
последний президент Русского библиологического общества (в 1927–
1930 гг.)1. В редакторском предисловии, открывавшем 1-й номер, он 
отмечал, что «вопросы культуры, заглушенные политическим вих-
рем, начинают снова выступать на первый план», и поэтому основная 
задача «Ириды» — «прийти на помощь обществу в его интересе к нау-
ке, литературе и искусству, облегчить работу культурно-просвети-
тельных организаций»2. В газете предполагалось помещать статьи по 
общим вопросам культуры, искусства, литературы, психологии твор-
чества, историко-литературные работы, неизданные произведения 
и письма русских писателей, материалы по истории общественного 
движения, а также стихи и художественную прозу; большое место в 
издании уделялось библиографической информации.

Акцент на аполитическом характере нового издания, на программ-
но объективистских его установках делал и академик Н.А. Котлярев-
ский, соавтор Фомина по редакционному предисловию (безусловно, 
в этом заключался и прагматический умысел — стремление обезопа-
сить газету от разгрома и преследований, которым подвергала боль-
шевистская власть оппозиционную печать). Отметив, что «вот уже 
больше года, как мы день и ночь живем на площади, живем одними 
политическими страстями», ученый призывал перейти от разру-
шения к созиданию и в содействии исполнению этой задачи видел 
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конкретное предназначение литературной газеты: ««Ирида» не соби-
рается быть проповедником каких-либо истин — религиозных, фило-
софских, моральных, эстетических или иных, от которых она ждала 
бы непосредственного обновления нашей жизни. «Ирида» уверена в 
том, что это обновление совершится само собою, если люди станут 
искренно и бескорыстно искать такие истины <…>»3. С утешитель-
ным объективизмом Котляревского несколько диссонировал насту-
пательный аполитизм профессора С.А. Венгерова, который в своем 
«Привете «Ириде»» с пафосом утверждал: «Кому же не ясно, что 
кульминационный пункт воинствующей, всесокрушающей, уверен-
ной в своей победе демагогии достигнут, что она постепенно сдает 
свои позиции и держится только силою инерции. <…> Основная 
окраска современной психологии — не только страшная усталость, но 
и глубочайшее разочарование во всех решительно программах. Ибо 
все они потерпели решительное фиаско и все оказались бессильны-
ми спасти Россию от гибели и величайшего во всемирной истории 
позора. Нужно что-то другое, должны быть найдены какие-то новые 
пути национальной жизни, вне прежних исключительно-политиче-
ских рамок. <…> В грядущем процессе органического возрождения 
России литературе, конечно, предстоит первостепенная роль»4.

Тот факт, что, наряду с Фоминым, программу новообразованно-
го издания определяли профессиональные историки литературы 
Котляревский и Венгеров, нашел непосредственное отражение в 
содержании 1-го номера газеты. В нем были напечатаны неизданное 
стихотворение А.Н. Майкова (публикация В.В. Буша, тогда старшего 
библиотекаря Российской книжной палаты, впоследствии сотрудни-
ка Пушкинского Дома), статья «Пушкин — ходатай за Мицкевича 
(Неизданный документ)» Б.Л. Модзалевского, одного из инициато-
ров создания Пушкинского Дома и (с 1919 г.) его старшего ученого 
хранителя, статья Котляревского о Пушкине («О нем — наше первое 
слово») и статья академика С.Ф. Ольденбурга «На Белом Острове» 
(по поводу диссертации графа И.И. Толстого «Остров Белый и Тав-
рика на Евксинском Понте»); кроме того, содержались информаци-
онно-хроникальные материалы: обзор журналов, заметки о новых 
книгах, сведения о деятельности различных культурно-просвети-
тельных обществ и учреждений, юбилейные публикации, некрологи.

1-й номер «Ириды» вызвал множество откликов в печати, в 
большинстве своем благосклонных5. С похвалой отмечалась куль-
турно-просветительская направленность газеты, хотя не остался 
без внимания — и с похвалой, и с укором — крен в сторону фило-
логического профессионализма: «Первый номер «Ириды» составлен 
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интересно и содержательно. <…> По составу сотрудников журнал 
имеет близкое отношение к Русскому Библиологическому Обще-
ству, а это уже одно дает уверенность в содержательности следую-
щих номеров»6; «Газета-еженедельник «Ирида», издаваемая группой 
академических, университетских и литературных деятелей, явилась 
опытом широкого распространения научных знаний в неразбавлен-
ном, неискаженном пролеткультским угодливым лицемерием виде 
<…> пока наметился некоторый перевес научно-осведомительной 
части за счет литературной; но в общем попытка оказалась столь 
удачной, что “Ириде” предстоит с осени постоянное периодическое 
бытие»7; «Газета ставит себе целью собирание нашей рассыпавшейся 
культуры <…>. Появление ее должно порадовать всякого, для кого 
литература, искусство, культура — не пустые слова, а символы, пол-
ные глубокого значения. Первый номер составлен несколько сухова-
то и однообразно»8; «Газета «Ирида» составлена очень интересно, а с 
внешней стороны красиво, начиная с рисунка заглавия, напоминаю-
щего пушкинскую Литературную газету»9.

В то же время предпринятая учредителями «Ириды» попыт-
ка создать спасительный историко-культурный оазис на пепели-
ще растерзанной страны встречала неоднозначную реакцию, о чем 
свидетельствует отклик на появление газеты в статье литературно-
го критика Виктора Ховина «Безответные вопросы»: «Не газета, а 
Пантеон какой-то. Недаром у «Ириды» такой величаво-спокойный, 
исполненный благолепия и торжественности тон». Касаясь статьи 
Котляревского о Пушкине, критик заключал: «Тут Россия рассыпа-
ется, прогнившая крошится на кусочки, а академик Котляревский как 
застыл на позавчерашнем слове, так с места его не сдвинешь. И всю 
«Ириду» тоже. Вы бы, г-да академики и профессора, велеречивости и 
благолепию своим хотя бы на минуту изменили. Ну зарычали бы от 
боли, ведь больно же Вам?»10

«“Ирида” — один из вестников грядущего литературного оживле-
ния», — говорилось в одном из цитированных выше отзывов11. В том, 
что надеждам на это «оживление» не суждено было сбыться в обо-
зримом будущем, можно убедиться, в частности, рассматривая даль-
нейшую судьбу «Ириды». 2-й номер газеты не вышел неделю спустя 
после первого. Какое-то время готовились к продолжению издания 
после летнего перерыва: «Библиографический еженедельник «Ири-
да» <…> приостановился на первом нумере <…> Есть надежда на 
возобновление этого симпатичного начинания осенью»12. Ко времени 
«после выхода первого пробного номера» «Ириды» относится заявле-
ние Фомина в Комиссариат печати Петроградской Трудовой Комму-
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ны: «Желая в настоящее время приступить к дальнейшему изданию 
“Ириды” под моей ответственной редакцией, два раза в месяц, про-
шу выдать мне разрешение на возобновление ее выпуска. Издавае-
мая при участии многих профессоров “Ирида” ставит себе серьезные 
научно-литературные задачи, посвящена исключительно науке, лите-
ратуре и искусству и никаких политических известий печатать не 
будет»13. Программные установки редактора, как видим, не измени-
лись. Однако и осенью 1918 г. возобновить издание не удалось. Как 
пояснял создавшуюся ситуацию Фомин, «в момент выхода первого 
номера “Ириды” произошло большое повышение типографских цен 
и стоимости бумаги, вызвавшее кризис в издательстве и книжной 
торговле. Это не дало возможности продолжать издание “Ириды” 
<…>. Наступившие затем тяжелые условия жизни русской печати, 
прекращение частного книгоиздательства и книготорговли, создав-
шие застой русского книжного дела, не позволяли даже мечтать о 
возобновлении “Ириды”»14.

В архиве Фомина сохранились подборки текстов под рубриками 
«Набранное для № 2 “Ириды”» и «Рукописи, доставленные в редак-
цию “Ириды”»15. Это — десятки статей, множество рецензий и хро-
никальных материалов. В их числе — обзорные статьи «Новинки 
русской философии. Русская философия в 1917 году» И.И. Лапшина, 
«О героизме и театрах забвения (К итогам сезона)» Сергея Радлова, 
«Пути польской литературы» С. Сребрного, «О литературном успе-
хе на Западе и в России» Вл. Б. Шкловского, «Фронтовая печать» 
М.Л. Слонимского, «Новейшая литература по истории раскола» 
С.Д. Балухатого, «Берлинские брошюры для русских военноплен-
ных» В.В. Буша, «Смерть Цапая» (из повести «На лебяжьих озерах») 
А.П. Чапыгина, рецензии С.Н. Валка, С.А. Жебелева, А.И. Малеина, 
А.А. Шилова и др.

Повторная попытка воскресить «Ириду» относится к 1922 г., 
когда книгоиздательская деятельность стала понемногу налажи-
ваться, — уже в облике литературного журнала (видимо, вследствие 
официального постановления от 21 ноября 1921 г.: «Издание газет 
частными лицами и организациями на территории РСФСР признать 
недопустимым»16). В предисловии к первому номеру Фомин опо-
вещал: «Изменение правовых условий русской печати, оживление 
издательства, наблюдаемый сейчас в обществе интерес к литерату-
ре, трудность осведомления о том, что делается и что печатается в 
этой области, побудили возобновить “Ириду”. Программа ее остает-
ся прежняя: основная задача ее — прийти на помощь обществу в его 
интересе к литературе <…>»17. В объявлении об учреждаемом жур-
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нале говорилось: «В скором времени начнет выходить в Петрограде 
издаваемый “Наукой и Школой” и редактируемый А.Г. Фоминым 
литературный журнал “И р и д а ” , в котором принимают участие 
крупные литературные силы. “И р и д а ”  будет посвящена исключи-
тельно литературе, науке и искусству и основной своей задачей ставит 
ознакомление общества со всеми значительными явлениями и новы-
ми книгами в этих областях»18. Были подготовлены материалы для 
двух номеров, которые собирались с апреля по август 1922 г.19; в их 
числе — юбилейные статьи «Памяти Д.В. Григоровича (1822–1922)» 
А.Ф. Кони и «Тяжелый путь. К столетию рождения Ап. Григорьева» 
В.С. Спиридонова, статья о пролетарских писателях А.М. Редько 
(«Необычная эстетика»), «Исповедь Ставрогина (Неизвестная глава 
«Бесов» Достоевского)» А.С. Долинина, «В.Г. Короленко (Эпизоды 
из воспоминаний)» К.Н. Боженко, речь на вечере памяти Королен-
ко И.И. Горбунова-Посадова, статьи «Две души» С.Ф. Ольденбур-
га и «Музыка поэзии романтизма» Б.В. Саитова, многочисленные 
рецензии, хроникальные материалы и др. Что послужило основной 
причиной того, что «Ирида» в очередной раз не воплотилась, — 
«чрезвычайно трудные финансовые условия», о которых упоминал 
Фомин в редакторском предисловии20, или усиливавшийся от года к 
году идеологический диктат, сказать трудно.

К тщательно сохраненному и систематизированному А.Г. Фоми-
ным редакционному портфелю «Ириды» уже неоднократно обраща-
лись исследователи. Начало было положено публикацией рецензии 
Г.В. Никольской на книгу стихов Федора Сологуба «Свирель. Рус-
ские бержереты»21, за ней последовали публикации четырех рецензий 
Б.М. Эйхенбаума и его заметки об Опоязе (с приложением рецензии 
Б.В. Томашевского на книгу Эйхенбаума «Мелодика русского лири-
ческого стиха»)22 и двух обзорных статей Л.Н. Лунца23.

Ниже печатаются пять статей и рецензий (представляющих, на 
наш взгляд, и сегодня историко-литературный интерес), извлечен-
ных из редакционного портфеля «Ириды» за 1918 г. (ИРЛИ. Ф. 568. 
Оп. 1. Ед. хр. 124) и за 1920 г. (Там же. Ед. хр. 125).
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I.
К. Мочульский

О русской поэтической речи
Сборники по теории поэтического языка 

Выпуск первый 1916 г. Выпуск второй 1917 г. Петроград24

Появление «Сборников» отвечает назревшей потребности наше-
го времени изучать форму художественных произведений. Старый 
предрассудок о раздельности формы и содержания в связи с полным 
пренебрежением к языку и техническим приемам поэзии, как словес-
ного искусства, породил целую литературу идеологических, общест-
венно-культурных и эстетических исследований. Абстрагированное 
«что» поэзии заслонило ее конкретное «как». В последнее время нау-
ка о поэзии перестраивается на новом, строго-научном основании, и 
можно с уверенностью утверждать, что ее метафизический и мифи-
ческий периоды прошли. Теперь нас больше интересует, например, 
система образов и словесная инструментовка стихов Пушкина, чем 
«Образ Татьяны, как идеал русской женщины».

Статья Виктора Шкловского «О поэзии и заумном языке»25 цен-
на как первая попытка осветить вопрос о «звукоречи». Долгое вре-
мя стихи вроде «Дыр бул шыл убещур» Крученых были пугалом для 
обывателя и критика26. Рядом любопытных примеров автор доказы-
вает, что заумный язык, действующий непосредственно на эмоции 
воспринимающего, есть еще не осознанное языковое явление. Сти-
хотворные — игровые присказки детей, заклинания, глоссолалия сек-
тантов, любовь простого народа к непонятным словам Священного 
Писания, — все это достаточно свидетельствует об эмоциональной 
действенности звука, вне ассоциации с представлением. В поэтиче-
ской речи эта действенность особенно очевидна. Работы А. Белого и 
В. Иванова, книга К. Бальмонта «Поэзия как волшебство»27 указали 
на новые задачи науки о поэзии и тем отчасти предопределили путь 
«Сборников». Шкловский, справедливо отметив огромное значение 
звуковой стороны поэтической речи, впадает в крайность, провозгла-
шая ее единственно существенной в поэзии. Его утверждению, что 
«стихи являются в душе поэта в виде звуковых пятен»28, можно про-
тивопоставить свидетельства многих поэтов о ритмическом, эйдоло-
гическом и др. зарождении стихов. Впрочем, во второй статье29 автор 
покидает свою крайнюю позицию и вводит в круг своего рассмотре-
ния смысловые величины. Опровергнув «закон экономии творческих 
сил» Спенсера и Авенариуса и теорию Потебни — Овсянико-Кули-
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ковского об искусстве как мышленьи образами30; резко отграничив 
язык «практический» от языка «поэтического», Шкловский полагает 
основой искусства прием «остранения» вещей, вырывающий их из 
автоматизма нашего восприятия и алгебраизма нашей прозаической 
речи. Этим приемом достигается виденье вещи, а не ее узнавание, т. е. 
оживление, «делание» ее. Поэтический язык всегда «затрудненная 
форма». Любовь современных поэтов (например, Клюева, Есенина, 
Северянина, Хлебникова) к диалектам, варваризмам и заумному язы-
ку — подтверждает эту мысль. Однако едва ли следует распростра-
нять понятие о «затрудненной форме» на ритм, ибо в таком случае 
этой формой пришлось бы признать ритм прозаической речи — более 
ломанный и сложный, чем ритм стихотворный31.

Большой стройностью и глубиной отличается работа Л. Якубин-
ского «О звуках стихотворного языка»32. Разграничение между языком 
практическим и стихотворным, уже намеченное В. Шкловским, здесь 
строго и последовательно обосновано. Тезисами Л. Якубинского опре-
деляется направление всей работы участников «сборников», поэтому я 
позволю себе привести их: «В стихотворном языковом мышленьи звуки 
всплывают в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмоцио-
нальное к ним отношение, которое влечет установление известной зави-
симости между “содержанием” стихотворения и его звуками»33. Вторая 
статья того же автора: «Скопление одинаковых плавных в практиче-
ском и поэтическом языках»34 подтверждает на основании конкретного 
материала сделанные им раньше теоретические выводы: практическая 
речь столь отлична от поэтической, что законы первой могут быть 
недействительными для второй. Например, прозаический язык не тер-
пит скопления плавных, так как оно требует волевого усилия и нару-
шает привычный автоматизм, напротив, поэтический — постоянно 
оперирует со звуковыми повторами («сереброрунные стада»)35. Вооб-
ще в поэзии наблюдается стремление к одной определенной тонально-
сти, к единому звуковому колориту. Этому вопросу посвящена третья 
работа Якубинского: «Осуществление звукового единообразия в твор-
честве Лермонтова»36. Сравнивая черновые варианты стихотворений, 
автор доказывает, что в звуковом отношении строка заменяющая более 
единообразна, чем строка заменяемая. Этот любопытный прием может 
оказаться весьма плодотворным для критики текста, однако он требует 
больших оговорок и осторожности. Единообразие часто носит характер 
случайного и неорганического; едва ли правильно делать общий вывод 
на основании столь ограниченного материала.

Превосходная работа О. Брика «Звуковые повторы (Анализ зву-
ковой структуры стиха)»37 выделяется своим безукоризненным мето-
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дом и крайне удачной классификацией звуковых явлений. Изучая 
фонетическую сторону стиха, автор не выдвигает ее в ущерб смысло-
вой и образной. «Я думаю, — говорит он, — что элементы образного и 
звукового творчества существуют одновременно, а каждое отдельное 
произведение — равнодействующая этих двух устремлений»38. Боль-
шим достижением О. Брика является открытие более общих эвфо-
нических законов (или, верней, тенденций) стиха, по отношению к 
которым рифма, ассонанс и аллитерация оказываются только част-
ными случаями. Приведя обильное количество примеров (повторы 
двузвучные, трехзвучные и многозвучные, простые и многократные, 
прямые и обратные), автор правильно указывает, что лишь расста-
новка делает их поэтическими созвучьями. Таким образом он утвер-
ждает зависимость инструментовки от внешней формы стиха, его 
ритмической и логической (я сказал бы, синтаксической) структу-
ры. От звука перебрасывается мост к ритму, слову, образу. Было бы, 
может быть, более плодотворным брать за единицу внешней формы 
не строку, а строфу, и тогда вариации созвучий не исчерпывались бы 
названными О. Бриком четырьмя фигурами39.

Наименее удачными в «сборниках» представляются нам статьи 
Б. Кушнера: «О звуковой стороне поэтической речи»40 и «Сониру-
ющие аккорды»41. Автор начинает свою работу резким, но неубеди-
тельным отрицанием связи между искусством и его материалом42. 
Разнородность музыки и поэзии, на которой он справедливо настаива-
ет, основывается, между прочим, и на различной природе материала: 
первая организует тонирующие комплексы звуков, вторая — сониру-
ющие и притом значимые. Критерий классификации «линейных» и 
«строфных» аккордов, мотивированный ритмико-динамической впе-
чатлительностью слушателя, шаток и ненадежен. Схемы Б. Кушнера 
произвольны и к подлинному звучанию стихов имеют лишь очень 
отдаленное отношение. Заявление об «изумительной стройности и 
красоте инструментовки»43 опровергается наличностью большого 
количества асимметрических и диссимметрических аккордов. «Ору-
жие доказательств, — говорит Кушнер, — я поднимаю ради того толь-
ко, чтобы не позволить в областях, где мною водружен флаг открытия 
и покорения (?), чужим хозяйничать, как в завоеванной стране»44. 
О каких областях говорит автор? Не о тех ли, в которых уже давно 
развевается флаг А. Белого?45

«Сборники» делают нужное и важное дело. Они не только разби-
вают «идолов» старой школы, но и кладут основы для новой науки о 
русской поэзии.
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25 Сборники по теории поэтического языка. I. Пг., 1916. С. 1–15.
26 Приведенные начальные строки заумного стихотворения А.Е. Крученых (в ори-

гинале: «Дыр бул щыл // убешщур» // Крученых Алексей. Стихотворения. Поэмы. 
Романы. Опера. СПб., 2001. С. 55 («Новая Библиотека поэта». Малая серия)) Шклов-
ский процитировал в своей статье (С. 2). См. статью Н.А. Богомолова «“Дыр бул щыл” 
в контексте эпохи» (Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века»: Статьи и материалы. 
М., 2010. С. 415–434).

27 «Работы Андрея Белого, Вячеслава Иванова, статьи Бальмонта» упомина-
ет Шкловский в подтверждение своего тезиса об «увлечении символистов звуковой 
стороной слова» (С. 15). «Поэзия как волшебство» — работа К. Бальмонта, выпущен-
ная отдельным изданием (М.: Скорпион, 1915; на обл.: 1916); использована в статье 
Шкловского (С. 3–4).

28 У Шкловского: «…мне кажется, что часто и стихи являются в душе поэта в виде 
звуковых пятен, не вылившихся в слово. Пятно то приближается, то удаляется и нако-
нец высветляется, совпадая с созвучным словом» (С. 10).

29 «Искусство как прием». 2-ой выпуск. — прим. К. Мочульского. См.: Сборники по 
теории поэтического языка. II. Пг., 1917. С. 3–14.

30 В статье Шкловского использованы работы «Философия слога» Герберта Спен-
сера (в изложении Ал.Н. Веселовского: Собр. соч. Т. I. СПб., 1893), «Философия как 
мышление о мире сообразно принципу наименьшей меры сил» Рихарда Авенариу-
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са (СПб., 1899), «Из записок по теории словесности» А.А. Потебни (Харьков, 1905), 
«Язык и искусство» Д.Н. Овсянико-Куликовского (СПб., 1895) и его же «Лирика как 
особый вид творчества» (Собр. соч. Т. VI. СПб., 1914). См. комментарии А.Ю. Галу-
шкина в кн.: Шкловский Виктор. Гамбургский счет: Статьи — Воспоминания — Эссе 
(1914–1933). М., 1990. С. 489–490.

31 В заключительной части статьи «Искусство как прием» Шкловский, говоря о 
различии законов языка прозаического и поэтического, отмечает: «…ритм прозаиче-
ский важен как фактор автоматизирующий. Но не таков ритм поэзии» (Сборники по 
теории поэтического языка. II. С. 13).

32 Сборники по теории поэтического языка. I. С. 16–30.
33 Эти «главные выводы» приводятся в заключительной части статьи Якубинского 

(С. 30).
34 Сборники по теории поэтического языка. II. С. 15–23.
35 Цитатный пример скопления плавных (р) в стихотворении В.А. Жуковского 

«Две загадки» (2) из статьи Якубинского (С. 20).
36 Там же. С. 63–70.
37 Там же. С. 24–62.
38 Сокращенная цитата (Там же. С. 25).
39 Принимая за основу для квалификации звуковых повторов стихотворную стро-

ку, Брик выделяет четыре фигуры созвучий: к о л ь ц о  («Основа в начале строки, 
повтор в конце той же или следующей строки»), с т ы к  («Основа в конце строки, 
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следующей»), к о н ц о в к а  («Основа в конце строки, повтор в конце следующей») 
(Там же. С. 49).

40 Сборники по теории поэтического языка. I. С. 42–49.
41 Сборники по теории поэтического языка. II. С. 71–86. Статья имеет подзаголо-

вок: «(Ритмическое обоснование и классификация элементарных аккордных групп)».
42 Развитие этих положений — в начале статьи «О звуковой стороне поэтической 

речи» (С. 42–43).
43 Так оценивает Кушнер («О звуковой стороне поэтической речи») «инструмен-

товку звуков р и л» в стихотворении Пушкина «Обвал» (С. 48).
44 Сокращенная цитата из статьи «Сонирующие аккорды» (С. 73).
45 Подразумеваются основополагающие труды по стиховедению в книге Андрея 

Белого «Символизм» (М., 1910). Кушнер неоднократно апеллирует к Белому в статье 
«Сонирующие аккорды» (С. 71, 72).
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II.
А. Долинин

«ЭПОХА»
(Книга первая)1

Наше прошлое, до революции, стало сказкой, и в минуты, когда 
душа слабеет в тоске и унынии, многие вспоминают о нем с нежной 
грустью. Для того, кто бывает в таком состоянии, задумана, по-види-
мому, эта книга. Так далека она от наших дней, что почти кажется 
стилизацией. Это ей не в укор, потому что оборванные нити должны 
быть связаны. Иначе какая же может быть культура? Но ее мысли и 
образы захватывают не сразу, и приходится сделать некоторое уси-
лие, прежде чем начинаешь их переживать.

Вот статья А. Немова — «Цезарь в его записках»2. Работа прекрас-
ная. В ней серьезная сосредоточенность, умная, изящно сделанная 
попытка проникнуть в сложную психологию этого мирового победи-
теля, одинаково чувствующего необъятные силы в себе и веяния рока 
над собою. Она тем более любопытна и ценна, по методу своему, что 
вся основана на анализе стиля и языка знакомых нам еще со школь-
ной скамьи: «De bello gallico» и «De bello civili»3. Образ нарисован 
тонко и убедительно, и далекая классическая фигура оживает, бросая 
яркие лучи на всю эпоху. Однако тема характерна.

Тоже Miscellanea В. Брюсова — по-русски: «Смесь» разных изре-
чений, отрывочных дум, нередко «банальных, но не пошлых»4. Они 
порою обвеяны легкой скорбью, несколько интимной. Это вольные 
мечтания, на досуге или в минуты усталости, поэта-теоретика, — 
плоды спокойной бледноватой фантазии, воплощенные в афориз-
мы не всегда смелые и достаточно отточенные. Изредка попадаются 
еще острые мысли в той части, где размышления касаются области, 
ему близкой, — вопросов теории художественного творчества. Но и 
за ними не всегда чувствуется долгий и упорный опыт: так, просто 
вспышки недремлющего ума, довольно безответственные.

И даже в статье вечно тревожного, теософического А. Белого — 
«Восток и Запад» — тоже чувствуется этот тон и характер сборника. 
В ней всеобъемлющие обобщения, захвачены в мистическом поле-
те целые миры и культуры, широчайшими мазками начертаны их 
пути, как они стройно и по какому смыслу направлялись друг дру-
гу на смену, постепенно приближаясь к нашей эпохе, к ее трагиче-
ским взрывам, и наконец настолько вплотную придвинулись, что для 
более зорких стал уже явственно виден венец завершения предвеч-
ных начертаний Вселенского Духа. Но стоит снять с этой картины, 
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обнимающей космогонию и историю, туманный покров теософии, 
как заметно начинает выступать старина и слышатся знакомые голо-
са из «религиозно-философского общества» первой поры его бытия. 
Это все тот же дух Мережковского реет над нами, только нагретый до 
состояния кипения в пламенеющей душе бурного скифа5.

Еще резче сказывается особенность этого сборника в художест-
венной его части. Она начинается отделом поэзии. По существу этот 
отдел удачен. Особенно хороши стихи А. Белого6. В нем новые сме-
лые достижения в области ритмики, часто попадаются очень убеди-
тельные аллитерации и чудесные, захватывающие своей глубиной и 
неожиданностью образы. На высоте своих прежних достижений стоят 
и другие — Блок, Брюсов, Бунин. Но как характерны зато мотивы и 
степень напряженности каждого из них. Один только Белый в кипе-
нии мировых событий. Его пьесы «Современникам» и обращение к 
«А.М. Поццо» создают впечатление потрясающее. Блок ограничивает-
ся тремя маленькими вещицами: «Из жизни моего приятеля»7, милы-
ми, легкими, изящными, не лишенными оттенка грусти. Бунин весь во 
власти тяжелых личных переживаний накануне «спуска в вечернюю 
долину»8. А Брюсов, по обыкновению строгий и холодный, сидит на 
своем Парнасе и стилизует классические мифы об Ариадне и Фесее9.

Тем более тусклой кажется художественная проза. В центре 
роман Ф. Сологуба: «Заклинательница змей». На нем явно печать 
усталости. Раньше его образы влекли к себе с какой-то неотразимой 
силой. В них было строгое и выдержанное самоутверждение духа, 
могуче проявлялась власть творческого «я» над тусклым бытом, 
над миром конкретной действительности10. Здесь же эта былая сила 
заметно ослабела, образы побледнели, разбавлена их густота. Мир 
внешний господствует над миром внутренним, «коснеющая во тьме 
жизнь» — над вымыслом, «сладостной легендой»11. Сологуб скован, 
точно отяжелел под непривычным игом. Он хотел стать в последние 
годы прогрессивным общественным деятелем. И вот развертывают-
ся образы на основе борьбы между трудом и капиталом с нарочитым 
распределением света и тени в сугубо демократическом духе. Сила 
внутренняя, красота и гордость у босоногой работницы Веры; она 
и есть эта «заклинательница змей». Змеи же, Гореловы, представи-
тели капитала, наделены всяческими пороками, в особенности сын. 
Чужое, внешнее для Сологуба задание, и он покорно его выполняет. 
Роман тягуч, темп замедлен до того, что порою начинает просто раз-
дражать. Очертание лиц бледное, часто неубедительное, сбивчивое. 
Только отдельные сцены попадаются, еще прекрасные его прежней 
мрачной красотой; над ними носится облик вечного «мелкого беса» 



127

Невозобновленная «Ирида»

низости и пошлости. Но и те в лучшем случае лишь на высоте преж-
них достижений. В общем Сологуб повторяет самого себя, соединяет 
разбитые куски своих же собственных образов, скрепляя их отвле-
ченной идеей общественного характера. Таков его роман, по крайней 
мере в первой его части, которая здесь напечатана12.

Несколько удачнее, свободнее повесть М. Кузьмина <так!> — 
«Шелковый дождь». И здесь нужно преодолеть большую долю 
сопротивляемости прежде, чем войти в изощренно тонкий мир его 
молодого композитора Лугова. Он нам кажется теперь чуждым, этот 
мир. И, в сущности, так ничтожны его томления. Но художественное 
очарование достаточно сильно и довольно скоро вовлекает читателя 
в его сферу. Зорок взгляд Кузьмина. Он светится мягкой иронией, 
оттого что грезит видениями иного, более жизнерадостного, более 
цельного и здорового мира. Эта ирония и спасает повесть от пошло-
сти т<ак> н<азываемого> трагического конца.

Зато совсем плох рассказ В. Мозалевского — «Пантеистическая 
Полина»13. Он претенциозен, вычурно искусственен, создан с явным 
расчетом на эффектность. Нарочито неясны образы, их должен оку-
тывать, совсем как у Сологуба в его лучших сказках, туман фантасти-
ки. Но не веришь ни образам его, ни их туманной бахроме — просто 
не убедительны.

Одна только сказка Ал. Толстого «Синица» с первых же слов 
обдает ярким светом радости. Пышет здоровьем нетронутой целиз-
ны — той поры, на ранней заре русской истории, когда у князя во дни 
его славы было сорок воинов, «северных наемников, горбоносых, 
вислоусых Руссов, побывавших не раз и под Царьградом»14. И город 
был не город, а «городище, обнесенное тыном, рвом и раскатами», 
а «на срубленных высоких избах торчали коньки, скворешни, чере-
па конские на журавлях»15. Так любовно, так радостно, а где нужно, 
так сочувственно согрето передает Ал. Толстой крепкобытовое той 
несложной жизни и так прекрасно согласовано с этим бытовым при-
митивно- сказочное на основе юной веры в переселение душ, что 
невольно применишь здесь такие слова: «вот он, черт, поет и орет во 
всю глотку, и ему в голову не приходит, что…» он здесь почти неуме-
стен, что своим завидным здоровьем он только сильнее подчеркивает 
у соседей их мешки под глазами и весьма заметные морщины на лице.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ед. хр. 124. Л. 301–303. Беловой автограф с правкой. Над текстом — помета рукой 

А.Г. Фомина: «А.С. Долинин-Искоз». Подпись: А. Долинин.
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15 Неточная цитата (С. 151).



130

А.В. Лавров

III.
А. Рашковская

БЕЛЛЕТРИСТИКА «ДОМА ИСКУССТВ»1

О вновь усиливающемся реалистическом течении говорят все 
три помещенные в № 2 журнала «Дом Искусств» произведения — 
Е. Замятина, Б. Пильняка и Н. Никитина2.

Этот реализм знает Чехова, Бунина, он идет дальше, по уже про-
ложенному ими пути — приближению к разговорной речи, с одной 
стороны, к бесстеснительному воспроизведению самого грубого 
житейского — с другой. Но этот новый реализм пережил также сим-
волизм. И от него отношение к языку, к звукам речи, — как к само-
цели, желание убедить читателя этими звуками. Отсюда сложно 
инструментованная речь и открывание новых возможностей стиля.

В современной художественной литературе существует некий 
процесс неприятия и отталкивания от явлений современности, не 
только вовне выраженных, но и психологических, тех, что в истоках 
творческой энергии; время наше одичалое, железное, корявое, а пре-
обладающая форма литературы — лирика, и лирика в большинстве 
случаев изысканная, тонкая и уводящая от железной и злой действи-
тельности. Реализм — возвращает искания к путям жизни. А жизнь 
диктует — эпос. Ибо революции подобает отраженной быть в эпосе. 
И кусок желанного и прекрасного эпоса — творчество Б. Пильняка, в 
частности отрывок из романа «Голый Год»3.

Даже по этому отрывку видно: Пильняк мастер «больших поло-
тен». Нет у него характерной для современной прозы — мозаичной, 
тонкой и кропотливой работы израсходования творческой энергии 
на отделку деталей, так что при хороших отдельных достижениях в 
целом механическая скрепленная вещь. Развертывается он широко, 
рисует вольными, большими мазками. Ткань рассказа у него плотная, 
мускулистая, сжатая (так характерны эти броские, лишенные эпите-
тов мазки: «Степь. Пустота. Холод. Голод» или «Ночь. Падает, падает 
снег. Гудят провода. Гудит ветер. Трепещут огни костров»4). Об архи-
тектонике романа невозможно судить по небольшому отрывку, но все 
же умение косматый, разрозненный материал дать как органическое 
целое — чувствуется, и хорошо проведен прием рефрена — повторения 
отдельных фраз и периодов, чем достигается нагнетание впечатления.

Образы и картины громоздит он почти хаотично и тесно, так что 
одно упирается или даже находит на другое — сказать надо ему мно-
го, и оттого благородная эта скупость слов и отрывистое строение 
фразы — а лирике нет места.
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«Поезд номер пятьдесят седьмой смешанный» — батальная кар-
тина, без выделенной линии сюжета, без выдвинутых или затуше-
ванных фигур. Автор здесь только наблюдатель. А видит он зорко 
и небрезгливо и, кажется, все виденное заносит и не делает отбора. 
У него почти нарочитая грубость, действующая невыносимо, но все 
же веришь ему: так нужно. И, может быть, потом, в исторической пер-
спективе покажется его повествование каким-то сконденсированным 
театром ужасов — мы, современники, знаем: это не театр ужасов — это 
«быт».

Если Пильняк видит много и широко, — Е. Замятин обладает 
даром малое разлагать на очень сложное и многообразное. В рассказе 
его «Ловец человеков» маленький и узкий мирок — рассмотрен как 
бы под микроскопом с очень своеобразными и очень увеличивающи-
ми стеклами. Он в зрении задерживает каждое движение (в точном 
и прямом смысле) и разлагает его и только так дает читателю: вот 
шаги как зачертил (именно чертит он): «каждым шагом делая одол-
жение тротуару, сплюснутый монументик вышлепывал лапами, на 
секунду привинчиваясь к одному пьедесталу, к другому, к третьему: 
тротуар был проинтегрирован<ный> — от дома до церкви ряд пьеде-
сталов»5. И интересно здесь не только то, что это метко, зло и остро, 
но то, как даже невещественное (движение) передает он рядом кон-
кретных вполне образов. И весь рассказ под знаком конкретизации: 
вот улыбка: «на губах занавесь легчайшего и все же непрозрачного 
розового шелку»6. Вот небо: «черное небо над Лондоном треснуло на 
кусочки: белые треугольники, безмолвный геометрический бред про-
жекторов»7.

И оттого, что пишет он так, точно чертит и доказывает, и отто-
го, что так сжаты его фразы (он даже глаголов избегает, и характер-
ный для него знак — двоеточие — вместо соединительных и потому 
лишенных вещественности слов), — в рассказе душно — нет легкого 
поэтического воздуха.

Чувствуется в нем сухость математика расчисляющего. И это 
хорошо, когда рисует неживой механический современный город 
и даже живое и органическое (как небо в вышеприведенной цитате 
или человека — «чугунный монументик»8) уподобляет механическо-
му. Он так и говорит: «механические, заводные мальчишки»9. Или о 
городе ряд математических и механических образов: «И вот выметен-
ный мгновенной чумой опустелый, гулкий, геометрический город: 
безмолвные купола, пирамиды, окружности, дуги, башни, зубцы»10. 
Замятин и не скрывает это: для него обычен эпитет: «геометриче-
ский», естественно употребить такое, казалось бы, слишком точное 
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выражение, как «перпендикулярно», такое специальное, как «проин-
тегрированный».

Композиция сюжета у Замятина слабее выразительной его ком-
позиции фразы. Все напряжение действия в конце — и это, и самый 
характер фабулы приближается к типу анекдота. Есть некоторое нео-
правданное раздвоение сюжета (мистер Краггс и его приключение и 
миссис Лори и Бэйли).

В конце рассказа вообще нет ясности и четкости, и прием, кото-
рым автор, оборвав нить, возвращается назад, не подходит к малень-
кому рассказу — это прием интересный и возможный лишь в романе.

Третий рассказ — Н. Никитина «Мокей». Впечатление от него 
определяется невыносимым чувством скуки, мешающим отнестись с 
объективным вниманием к произведению. А в рассказе есть хорошее 
и, главное, свежий и своеобразный язык, умение живой вести диалог. 
Однако, слишком чувствуется работа и измышление у Никитина, и 
читатель всегда на роли зрителя, любующегося замысловатым узо-
ром, но недоумевающего, в чем же в сущности дело? Настороженность 
автора, его мучительное старание избежать обычного, шаблонного 
образа передается читателю. Строение новеллы у Н. Никитина какое-
то калейдоскопическое, слож<ен>ное из маленьких частиц — целое. 
Явно у него пренебрежение к сюжету — он загроможден — поэтому 
нет четкости в рассказе и нет эмоционального единства — внимание 
неохотно обращается к его образам — он не умеет заинтересовать.

Тема Н. Никитина взята современная, но очень узкий к ней под-
ход: виден только центральный образ Мокея — сделанный довольно 
выпукло.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ед. хр. 125. Л. 55–58 об. Беловой автограф с редакторской правкой. Печатается с 

учетом редакторской правки. Над текстом — помета рукой А.Г. Фомина: «А. Рашков-
ская». Подпись: А. Рашковская.

Отзыв об издании: Дом Искусств. № 2. Пб., 1921. Помимо упоминаемых в тек-
сте произведений, в журнале были помещены: стихотворения Ал. Блока («Пуш-
кинскому Дому»), И. Одоевцевой («Лунная поэма»), В. Зоргенфрея, Вл. Пяста, 
Георгия Иванова, Надежды Павлович, Всеволода Рождественского, Ивана Ерошина, 
Н. Оцупа, Серг. Нельдихена, Мих. Козырева; статьи Игоря Глебова (Б.В. Асафьева), 
Юрия Анненкова, Н. Радлова, А. Горнфельда, Андрея Оля; библиография; хроника.

Августа Натановна Рашковская (1898 — 1988) — литературный критик. Дочь 
публициста Н.С. Рашковского; окончила филологический факультет Ленинградского 
университета (1924); печаталась с 1921 г. (статья «Мотивы поэзии Александра Бло-



133

Невозобновленная «Ирида»

ка» // Вестник литературы. 1921. № 8). См. о ней: Писатели Ленинграда. Биобиблио-
графический справочник. 1934–1981 / Авторы-составители В. Бахтин и А. Лурье. Л., 
1982. С. 260.

2 Рассматриваются рассказ Евг. Замятина «Ловец человеков» (С. 3–14), «Поезд 
№ пятьдесят седьмой смешанный» (Отрывок из романа «Голый год») Б. Пильняка 
(С. 36–43), рассказ Ник. Никитина «Мокей» (С. 23–30).

3 В полном объеме роман «Голый год» был опубликован отдельным изданием 
(Пб.; М.; Берлин: Изд-во З.И. Гржебина, 1922). Фрагмент, напечатанный в «Доме 
Искусств», в доработанном виде вошел в главу V (фрагмент «Часть третья триптиха, 
самая темная»); см.: Пильняк Б.А. Собр. соч. В 6 т. М., 2003. Т. 1. С. 141–154.

4 Дом Искусств. № 2. С. 39, 43.
5 Цитата из гл. 4 (Там же. С. 6).
6 Неточная цитата из гл. 2 (Там же. С. 4).
7 Неточная цитата из гл. 6 (Там же. С. 11).
8 Повторяющийся образ: гл. 3, 6 (Там же. С. 6, 12). 
9 Цитата из гл. 6 (Там же. С. 11).

10 Цитата из гл. 6 (Там же. С. 11).



134

А.В. Лавров

IV.
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В. ЗОРГЕНФРЕЙ. СТРАСТНАЯ СУББОТА.  
Изд. «Время». Пгр. 19221

В маленькой книжке стихи с 1904 по 1921 г. В стихах — один 
душевный тон. В темах нет разнообразия. В формах нет новшеств. 
Почти нет красок. Голос тихий. Говорит о смерти. Но дышат живою 
жизнию строгие строки этой книги. Чудесная книга. В ней глубина 
и искренность сочетается с большим и сложным искусством — поэ-
зии. Все говорит об углубленности и страстном сгорании — оттого 
один тон. Зоргенфрей ярко выраженный тип — однодума, — оттого — 
одна тема. Сжатость и сдержанность — его характерные черты: [три 
стихотворения — цикл «Лилит» — это его любовная лирика — это 
его отношение к женщине; в первом — полное экстатическое почти 
настроение и только проходит тень предчувствия:

И только эти траурные птицы
Над озером. О чем они опять?2

Во второе врезывается еще чуть ощутимая ирония.

Я целую плащ узорный
И державное кольцо
И усмешкою покорной
Освещается лицо3.

Не сказал — улыбкой. «Усмешка» — это и горько и презрительно.
В третьем стихотворении — конец:

Ну простимся… радость недолгая
Солнце ночи — моя Лилит.
И в этом же стихотворении:
Легок путь без счастья и ревности4.

Ему радостней не быть.] Его поэзия — поэзия ущерба, отрицания, 
небытия. Его ощущение жизни выражается через отрицательные 
образы —

«… И не страшно, не нужно, не жаль».
«Тайны неба не раскрыты,
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Знаки звезд не сочтены».
«А уж над сетью невских вод,
Где тишь: ни шелеста, ни звука»…
«Безрадостна доля вторая,
Безвестна, бездумна, бедна»…5

Его обычные эпитеты, даже о живущем, даже о любимом — все от 
смерти.

… мертвящим изваянием обиды
… у мертвенных чисел
… и за тобою смертная черта
… незыблемым и мертвенным законам
… нет и мертвым сердцем
… и станешь у смертных ступеней.

Все яркое, все многокрасочное в мире он не замечает, его образы 
проходят серой тенью; для него характерен также эпитет «слепой», 
даже о заре, даже о вьюге:

«В зеркала свинцово-синие
Слепо смотрится заря».
«Поздняя вьюга стучала
Сослепу в дверь и в окно»6.

Но зато образы звуковые проведены у него разнообразно и напря-
женно-эмоционально:

«вьюга стучала», «еще скрежещет старый мир»7,
«Горестней сердца прибой и бессильные мысли короче.
Ярче взвивается плащ и тревожнее дробь кастаньет»8.

––––––––––
Если отчетливо вырисовывается творческий путь — крестный 

путь — от Прекрасной Дамы до «Ночных Часов» А. Блока9, в чьей 
несомненной и пленительной власти В. Зоргенфрей, то у этого 
последнего такого пути не было. У него не было радужного перио-
да Прекрасной Дамы. Он начал с песен о кладбище. Его цветок — 
это бессмертник — цветок могил. Он не воздвигал храма — он сразу 
полюбил храм разрушенный. В первой части книги В. Зоргенфрей 
смутно намекает на причины этого трагического и зловещего воспри-
ятия мира —
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«ныне верю, что камни живы
и живые мертвы сердца»,
«Между мной и ликующим миром
Никогда не поблекнет тень»…10

Во второй части «Милосердной дороги»11 настойчиво звучит 
мотив — второй жизни — здесь на земле, когда откроется тайна этой 
«скудной и тесной жизни»12. И эти торжественные в сущности темы 
поэт облекает в чудесно-обыкновенные слова. [И он знает тайну этих 
простых, рыдающих звуков, от которых сжимается сердце:

«В дощатые стены сарая
Пустынная бьется весна».
В углу за поленницей ржавой
Скребется голодная мышь»13.]

Он умеет без навязчивости и нарочитости переливать самые воз-
вышенные строки в гротескные узоры, как в стихотворениях «Вот и 
все. Конец венчает дело» и «Над Невой».

Поэтическое развитие В. Зоргенфрея — все в этой книжке, то 
юное, несовершенное, что часто преподносится в виде целых книг, 
о которых потом вспоминают с улыбкой, у него сжато в нескольких 
юношеских стихотворениях, и видишь, какой в сущности огромный 
путь творческих достижений был пройден, сравнивая ранние его сти-
хи, хотя бы о «разрушенном храме»14, с таким удивительным по мыс-
ли и по силе образов, как «Земля».

Стойкостью душевной, стойкостью мастера — обладает тот, кто 
на протяжении многих лет из глубин к небу прорывал свой трудный 
путь. Сколько прошло мимолетных увлечений, недолгих поэтических 
мод, сколько отсверкало и погасло поэтических звезд, — за время, 
когда создавалась эта тихая и значительная книга — книга истинной 
поэзии [— разве этого мало?]

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ед. хр. 125. Л. 87–89. Беловой автограф. Намеченные редакторские сокраще-

ния обозначены квадратными скобками. Над текстом — помета рукой А.Г. Фомина: 
«А. Рашковская». Подпись: А. Рашковская.

Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882–1938, расстрелян) — поэт, пере-
водчик. «Страстная суббота» — единственный сборник его оригинальных стихот-
ворений; переиздан в кн.: Зоргенфрей В. Страстная суббота: Стихи, воспоминания, 
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переводы / Составитель, автор вступ. статьи и примечаний А.А. Шелаева. СПб., 
2014.

Подробнее см.: Чертков Л.Н. В. А. Зоргенфрей — спутник Блока // Русская фило-
логия. II сборник научных студенческих работ. Тарту, 1967. С. 113–139; Шелаева А.А. 
Петербургский литератор Вильгельм Зоргенфрей // Гумилевские чтения. Материалы 
международной конференции филологов-славистов. СПб., 1996. С. 254–263; Из эпи-
столярного наследия Александра Блока. Письма к В.А. Зоргенфрею // Гречишкин С.С., 
Лавров А.В. Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб., 2004. С. 292–315.

2 Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «В пределы пред-
начертанного круга…» (Зоргенфрей В. Страстная суббота. Стихи. Пб.: Время, 1922. 
С. 33. Далее указываются страницы по этому изданию).

3 Строфа из стихотворения «Летний сумрак славит Бога…» (С. 34).
4 Цитаты из стихотворения «Руки жмут еще кольца колкие…» (С. 35).
5 Подборка цитат из стихотворений «Горестней сердца прибой и бессильные 

мысли короче…» (С. 39), «Мертвым» (С. 20), «Еще скрежещет старый мир…» (С. 51), 
«Пытал на глухом бездорожьи…» (С. 43).

6 Цитаты из стихотворений «Декабрь» (С. 25) и «Сердце еще не разбилось…» 
(С. 19).

7 Начальная строка стихотворения (С. 51).
8 Начальные строки стихотворения (С. 38).
9 «Ночные часы. Четвертый сборник стихов (1908–1910)» Александра Блока (М.: 

Мусагет, 1911).
10 Цитаты из стихотворения «Я стучался в сердца людские…» (С. 15).
11 «Милосердная дорога» — второй раздел «Страстной субботы» (первый — «Клад-

бище»).
12 Обыгрываются строки из стихотворения «Пытал на глухом бездорожьи…»: 

«Нет, к жизни и скудной и тесной // Создатель его воскресил» (С. 43).
13 Цитаты из того же стихотворения (С. 43–44).
14 Подразумевается стихотворение «Из мрамора, звенящего победно…» (С. 18).
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V.
М.К. Клеман

ГЕОРГИЙ МАСЛОВ. АВРОРА. ПОЭМА.  
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ Ю. ТЫНЯНОВА

Рисунки А. Божерянова. Изд. «Картонный домик». Пб., 19221

Безвременно умерший талантливый молодой поэт и начинаю-
щий ученый Г.Вл. Маслов умел сочетать в себе бесстрастный ана-
лиз исследователя с творческим синтезом художника. Его первые 
студенческие рефераты2, иногда, казалось бы, узкие и сухие по теме, 
увлекали живым изложением, поражали остроумными догадками, 
брошенными вскользь блестящими замечаниями. Как поэт, он созна-
тельно старался возродить традиции пушкинской поры:

…я не верю нашей критике
И модных не терплю стихов,
Люблю старинные пиитики,
Где царство нимф и пастухов3.

Его стихи, строгие и отчетливые по форме, осуществляли то, 
к чему он приходил как теоретик, как исследователь литературы. 
В сильной степени проявляется эта черта в опубликованной ныне 
поэме его «Аврора». Тема ее — трагическая судьба известной краса-
вицы 20–30 годов прошлого столетия Авроры Карловны Шернваль, 
опыт ее «стихового портрета».

Четкая и выдержанная по плану поэма эта граничит порой с исто-
рико-литературным рефератом. Здесь крылась для поэта опасность — 
впасть в холодную антикварность. Нужна большая сила убедительности, 
чтобы придать стилизованному стихотворению жизненность. У Масло-
ва такая <сила> убеждения была. Он не только изучил хорошо поэтов 
20-х годов — он сжился с ними, прошлое казалось ему временами чем-то 
реально ощущаемым. [«Недалек он был от чувственного обмана: вдруг 
встретит на площади или у набережной — Пушкина»4.]

Эту живость и реальность ощущения прошлого поэт сумел пере-
дать читателю. Героиня представляется поэту живым лицом:

…не с седыми волосами
Ты появлялась предо мной,
В обыкновенной черной раме
В соседстве с милой стариной.
Я не забуду наши встречи…5
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Он не рисует ее со стороны — сдержанная эмоциональная окраска 
проникает всю поэму.

Попытка в формах возобновить оставленную традицию не кажет-
ся искусственной реставрацией старых приемов. Стиль поэтов пуш-
кинской поры как-то тонко сплавляется с приемами вчерашнего 
дня, разрабатывается на новом фоне — и здесь поэт проявил высо-
кое чувство меры — не бросаются в глаза, не кажутся невозможными 
анахронизмами даже такие строки, как —

И мысль — молитва об Авроре,
Как расцветающий миндаль6.

Традиционные эпитеты получают у него вновь полную значи-
мость, затрудненные ритмические ходы тревожат и волнуют нас, но 
не выдаются, не кажутся искусственными, вполне естественным и 
внутренне необходимым кажется синтаксический строй — кое-где 
резко стилизованный — например, короткие отрывистые фразы в 
повествовательных частях:

Одна любовь его отрада.
Но офицеру выше долг.
Окончен отпуск. Ехать надо.
Границу переходит полк7.

Г. Маслов сумел сделать из историко-литературной темы поэтиче-
ское произведение. Его стихи, овеянные поэзией Боратынского и Тют-
чева, трогают нас. Старая традиция воскрешает в них новой жизнью.

Небольшая вступительная статья Ю. Тынянова дает краткую харак-
теристику поэта и необходимый исторический комментарий к поэме.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ед. хр. 125. Л. 90–91. Беловой автограф. В квадратных скобках — редакторская 

купюра. Над текстом — помета рукой А.Г. Фомина: «М.К. Клеман». Подпись: А. Т.
Михаил Карлович Клеман (1897 — 1942) — выпускник историко-филологического 

факультета Петроградского университета (1922); впоследствии историк русской и фран-
цузской литературы XIX в. См.: Берков П. Михаил Карлович Клеман // Литературное 
наследство. Т. 76. И.С. Тургенев. Новые материалы и исследования. М., 1967. С. 745–748.

Георгий Владимирович Маслов (1895 — 1920) — поэт, литературовед-пушкинист. 
Служил рядовым в армии адмирала А.В. Колчака, умер от тифа 15 марта 1920 г. при 
отступлении армии на восток в Красноярске. Поэма «Аврора» впервые была напечатана 
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в омской газете «Заря» 30 мая 1919 г., повторно — в харбинском журнале «Русское Обо-
зрение» (1921. № 3/4, март–апрель. С. 1–3). Фототипически воспроизведена по отдель-
ному изданию с добавлением раздела «Несобранные произведения Г. Маслова» Г.П. 
Струве с его предисловием («К биографии Г.В. Маслова») и комментарием в кн.: Струве 
Глеб. К истории русской поэзии 1910-х — начала 1920-х годов. Berkeley, 1979. С. 97–177.

Вступительная статья Ю.Н. Тынянова «Георгий Маслов» перепечатана в кн.: 
Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 136–138, 450–453 
(комментарии М.О. Чудаковой с подробными биографическими сведениями о Масло-
ве). Дополнительные сведения о Маслове см. в сообщении В.А. Злобина, записанном 
Ю.П. Иваском (Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века»: Статьи и материалы. М., 
2010. С. 503–504).

П. Комаров, рецензент отдельного издания «Авроры», сообщает, что поэма, будучи 
опубликованной в «Заре», «в жестокое время гражданской войны <…> не была доста-
точно оценена». Он же пишет об ее авторе — «пушкинском мечтателе»: «Георгий Мас-
лов стоял спиной к будущему, к революции. Его взгляд был прикован к пушкинской 
эпохе, в которой он духовно жил наперекор действительности… <…> поэма «Аврора» 
вызовет известный к себе интерес. Под ее простотой скрыто своеобразное мироощу-
щение, хотя от нее и веет холодом одинокого пути поэта навстречу Авроре при бес-
страстном свете зимнего солнца» (Сибирские огни. 1922. № 5. С. 187). Поэтесса Вера 
Клюева (см. о ней: Соболев А.Л. Летейская библиотека. Биографические очерки. М., 
2013. С. 162–173) в своей рецензии также приветствовала издание «Авроры»: «План ее 
кристально чист и стих по-старинному четок. Но поэма не стилизация. Автор настоль-
ко сжился с эпохой, что слишком явственно ощущает ее. Легкость и простота старых 
ритмов зачаровывают читателя. Вся поэма производит впечатление холодного чистого 
родника в лесу» (Казанский библиофил. 1922. № 3. С. 92).

2 Маслов поступил на историко-филологический факультет Петербургского уни-
верситета в 1913 г., где активно участвовал в работе Пушкинского семинария С.А. Вен-
герова. О его докладах, сделанных в 1915 г., см. в комментариях М.О. Чудаковой в кн.: 
Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 451.

3 Эти строки из «Послания к другу» Маслова приводит Тынянов в своей вступи-
тельной статье, отмечая: «Возврат к Пушкину был в нем и органичен и сознателен» 
(Там же. С. 137). Стихотворение было опубликовано в газете «Сибирская речь» (1919. 
№ 33, 1/14 февраля); первая из цитированных строк: «Но я не верю нашей критике» 
(см.: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети ХХ века: Портреты. Проблемы. 
Разыскания. Томск, 1999. С. 194).

4 Неточная цитата из статьи Тынянова «Георгий Маслов» (Тынянов Ю.Н. Поэти-
ка. История литературы. Кино. С. 136).

5 Маслов Георгий. Аврора. С. 28.
6 Там же. С. 22.
7 Там же. С. 27.
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ПИСЬМА НОКИ
Статья, подготовка текста и комментарии 

В.В. Нехотина (Россия, Москва)

Хранящиеся в РГАЛИ письма Нины Хабиас (Оболенской) к 
Б.А.Садовскому, адресованные в Нижний Новгород и подписанные 
кружковым псевдонимом «Ноки», фигурируют в архивной описи 
под неточным названием «Письма Иоки [Хабиас Нины]», неверно 
указаны также их количество («3 п., 5 л.», тогда как на самом деле 
этих писем четыре) и крайние даты («12–18 декабря 1927», хотя при-
писка к последнему письму помечена 19 декабря)1.

Согласно служебной помете, эти письма были выявлены в соста-
ве единицы хранения «Письма родных и знакомых [Садовского] с 
неразборчивыми подписями» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 248а): 
«Л. 69, 70, 71, 72, 73. Иоки — псевдоним (один из) Нины Хабиас. 
С. Шумихин. 17.10.2002». 

Концептуально важный фрагмент письма от 14 декабря о «кни-
жечке», то есть «Стихеттах» (от «Сегодня, там, в Академии, мне ска-
зала дама…» и по «…скажите мне поскорее, как на самом деле, только 
правду, прошу Вас») вскоре был опубликован2.

Причины появления неточности в описании не вполне очевидны, 
поскольку подпись «Ноки» под припиской, датированной 19 декабря, 
совершенно отчетлива. Кроме того, Ноки не раз упоминается в корпу-
се писем будущей (с 1929 г.) и последней жены Садовского Надежды 
Ивановны Воскобойниковой3 (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 175): 
«Сейчас получила от Ноки открытку» (Л. 9), «… м.б. зайду и к Ноки» 
(Л. 15), «Письма Раскольникова я возьму у Ноки, она говорит, что 
они у нее, а не у Анны Ипп<олитовны>4» (Л. 21), «На днях была под 
перекрестным огнем бабушки и Ноки. Ноки мне пишет и хотела меня 
видеть… В субботу Ноки уехала к Анне Ипп<олитовне> отдыхать» 
(Л. 43) и т.д. Наконец, достаточно давно издана шуточная «роман-
тическая эпопея» Садовского «Нэти», среди персонажей которой — 
«Китаец-поэтесса Ноки»5.

В ноябре — декабре 1927 г. Садовской гостил у А.И. Худяковой в 
Петровском-Разумовском. При его проводах домой, в Нижний Нов-
город, на Курском вокзале был украден чемодан Садовского («Какое 
несчастье!»). «Факт пропажи чемодана» и лег в основу «Нэти», 
сочиненной им сразу же по возвращении из Москвы и посвященной 
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А.И. Худяковой. Помимо прочего, «Письма Ноки» уточняют дати-
ровки событий, описываемых в этой шуточной поэме.

Бурное увлечение Ноки Садовским взаимности не встретило и 
особого развития не получило, хотя еще в январе 1928 г. племянница 
Садовского С.А. Богодурова (в то время жена Н.Н. Минаева) сооб-
щала дяде: «Нина Петр. все страдает по тебе, после нас венчайтесь6-ка 
и вы, честным пирком да за свадебку!» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 
133. Л. 3).

Еще одно, позднейшее письмо к Садовскому (образующее само-
стоятельную единицу хранения) подписано уже не Ноки, а Н. Обо-
ленской и носит достаточно сухой характер — хотя не исключено, что 
двум упоминаемым в нем стихотворениям Фета отводилась роль поэ-
тического послания адресату.

<1>

Петровское 12/XII 277

О, не было, не было Вашей верной собаки китайской около! 
О, дорогой, о милая тонкая рука, какая печаль! Какое несчастье! А в 
это время китайская собака смотрела на часы, писала письмо и пла-
кала…

Китайская собака смотрела бы на чемодан, китайская собака почу-
яла б врага.

[Теперь — зачеркнуто] Завтра пошлет иное письмо!
Очень нежный шлет привет

Ноки

<2>

12/XII 27 Москва8

Как быстро сегодня ушел день, если б Вы знали.
Как бежит, потеряв голову, стрелка к восьми часам, о Борис 

Александрович. Вы сейчас, когда я пишу это забавное письмо, еще в 
Петровском, в желтой комнате9. Стены и окно, и желтые шторы еще 
слышат Ваш голос, для меня это почти навсегда потеряно. Мне сегод-
ня совсем невыносимо двигаться, и улицы, дома, и заборы, машины 
и крики кажутся нетерпимо громкими: мне трудно дышать, и я ощу-
щаю каждый вздох, точно он комок, точно он предмет. О, Вы уехали, 
Вы уехали, я говорю это вслух и смотрю на часы. Еще нет восьми, но 
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не все ли равно! Уже есть расстояние, уже есть версты, и ночью лягут 
поля покрытые снегом, станции, платформы, замороженная проволо-
ка столбов. Я смогу говорить Вам с утра до утра, и Вы ничего мне не 
ответите, даже пустяк, какое-нибудь злое слово, ничего.

И дальше дни, и вечера, и недели, и месяцы, и день за днем будет 
итти моя память Вас, и исчезать в расстоянии. Может быть я Вас уви-
жу, и Вы мне что-нибудь скажете, конечно небольшое, почти ничего 
не значущее, но все-таки так может случиться, что я еще увижу Вас, 
неправда ли.

Может быть, теперь, в Нижнем, Вы не будете ко мне злы, и жесто-
ки, и пришлете мне несколько простых строчек, о, совсем простых — 
так, о доме, о Вашей комнате, о книгах, о здоровье, о том, вечер или 
утро, когда вы отвечаете мне.

Быть может, Вы скажете мне, что я китайская собака, и что волосы 
я мажу постным маслом, и некрасиво выгляжу, и слишком выстри-
жен затылок.

Но, что бы Вы не сказали — все хорошо, пусть злое, отчего сердце 
бы мое сжалось, я все-таки буду улыбаться, читая, и потом думая о Вас.

Если б я могла еще раз побыть около Вас, совсем немного, совсем 
чуть-чуть, я посмотрела бы еще немного на Вас, может быть дотрону-
лась до Вашей руки, всего один маленький раз. Вероятно, Вы улыба-
етесь читая мои слова, и говорите что-нибудь о псине…

Ноки — китайская собака

<3>

14/XII 27 Москва10

В тот вечер, вечер Вашего отъезда я приехала в Академию. Зна-
ли ли Анна Ипполитовна, что мне нетерпимо будет провести вечер и 
ночь в Москве, что ощущения пустоты и острой тоски о Вашем от’езде, 
будут меня душить — не знаю, только она сказала мне — приезжайте, 
и после того, как отошел Ваш поезд, я поехала. Мне необходимо было 
видеть эту комнату, пустое кресло, мне нужно было прислушиваться 
и не услышать Ваш голос, чтобы пришло настоящее ощущение поте-
ри, отъезда, невозможности Вас видеть. Сегодня к вечеру я вернулась 
в город. Два дня я пробыла с Вами, хоть Вы были далеко и совсем 
не помнили меня, два дня я могла быть в желтой комнате, пустой, 
потерявшей очарование и теплоту Вашего присутствия, потерявшей 
остроту и обаяние ума, чрезвычайности, всего того, чем веяло от Вас, 
от малейшего Вашего жеста, движения, слова. О, Борис Александро-
вич, Вас нет, нет, и это взаправду и на самом деле! Вы улыбаетесь?
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Пусть, пусть, мне все равно, мне совсем не стыдно, что мои стро-
ки вызывают у Вас улыбку, что они забавляют Вас, может быть, Вам 
станет скучно и ненужно читать, и тогда вы отложите в сторону это 
маленькое и жалкое письмо, пусть так!

Сегодня, там, в Академии, мне сказала дама: «Думаете ли Вы, что 
Б.А. Вас понимает на самом деле?» И я ответила: «Не предполагаю, 
что вполне». И тогда дама сказала: «Я думаю, совсем не понимает. 
Он полагает, что Вы — эротоманка». Я смотрела на даму и чувство-
вала, как холод и дрожь бегали у меня в мозгу и как у горла дрожало 
тоненькое кольцо какой-то острой, щемящей боли. Почему Вы этого 
мне не сказали? Как могли Вы так подумать? Прочтя книжечку? Где, 
в чем Вы увидели эту гнусность? Как можете Вы не понимать мой 
невероятный аскетизм в жизни, как Вы, при Вашей тонкости, можете 
его не чувствовать? Ну, да, в книжечке, и тех стихах было озорство, 
было желание показать, что все можно в 21 году, все перевернуто, и 
все пошло к черту, все опрокинулось за годы поганой революции и 
что я, вот, говорю это вам с эстрады, с листиков белой бумаги. Ведь, 
ни одного стихотворения, не вызывающего чувство отвратности, там 
не было, как ни одного, способного возбудить чувственность! И на 
основании этого «эротоманка»? Какое убожество! Какая «публи-
ка». «О, Господи. Ответьте же мне, ответьте», ибо я падаю, и сердце 
мое, маленькое сердце, сжавшееся в кольцо, раскалывается от тоски 
и разочарования. Вы все понимаете, Вы не можете так ошибаться и 
так говорить, иначе что же это такое? Иначе же — обман, такая пло-
скость! Такая пошлятина! Если бы Вы были здесь, я упала бы на коле-
ни и умоляла Вас сказать и ответить мне поскорее, сейчас я должна 
еще ждать, ждать дни и ночи, и, начиная день, вспоминать, что Вы 
так подумали. О, будьте немного милосердны ко мне, дорогой Вы, и 
скажите мне поскорее, как на самом деле, только правду, прошу Вас.

Боже ты мой, мне ничего от Вас не надо, ничего не надо, говорю я 
Вам, и кричу на все версты до самого Новгорода. И, я просто умираю 
от расстояния, от того, что Вы особенны, от того внутреннего обая-
ния, которое тянется от Вас, от Ваших мыслей, слов, от Вашего пони-
мания, проникновения. Вы мне смертельно дороги, и я знаю, что это 
безразлично и ненужно Вам и все-таки это так, я знаю, что, что бы 
Вы мне не сказали — я все прийму, и от всего мне будет радостно и 
тепло, ибо это исходит от Вашего существа. Я знаю, что с того момен-
та, когда я пришла в эту желтую комнату, мне стало иначе жить, и у 
меня опрокинулось сердце от ощущения потери. И чем дальше шли 
встречи, тем я, нелепая и смешная, все более и более терзала Вас. Мне 
ничего не надо, я ничего не жду, я ничего не хочу, я только буду без-
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мерно рада получить от Вас маленькое слово, пусть злое и жестокое, 
и в ответ я низко, низко поклонюсь Вам.

В пятницу11 я опять поеду в Академию.
До свиданья, мой дорогой и такой далекий.

Ноки
P.S.12

<4>

18/XII 27 Москва13

О, какое плоское понимание вещей, какая нарочитая деревян-
ность! Какое сладостное желание бросить мне в лицо злое, жесткое и 
непременно гнусное! Возьмите себе обратно, в Ваш Нижний, в Ваш 
дом, в свою комнату, в корзинку под письменный стол четверости-
шие присланное в письме к Анне Ипполитовне для меня! О, злобный 
сатана! Черт! Черт! Да, тысячи раз дьявол. Ложь, лживый, ханжа! 
Ложь все. Вы не понимаете меня так, нет, ни минуты, я это знаю, — и 
Вы пишете такие гнусные слова, «хнычет», «мещанка»14. Как наивно 
и просто я выразила Вам свое сожаление и как, нелепо, злобно из хан-
жеской берлоги Вы ответили мне! Мне ли объяснять Вам? До чего 
нелепа эта злоба, эта чертовщина! Ну, да, на Вас были эти малиновая 
рубашка и пояс, и чашка, рукописи Ваши, и то, что Вы везли с собой, 
может быть не ценное в смысле стоимости, но милое и теплое Вашему 
сердцу, и от того, что это потерялось — мне было жаль, простой доса-
дой и сердечным простым теплом. И я непосредственно так написала 
Вам. И, как Вы это приняли! Анна Ипполитовна читает мне по теле-
фону, и я смеюсь, смеюсь без конца. Я думаю, что сойду с ума сегод-
ня от тоски и злобы. Да если бы Вы потеряли маленькую кисточку 
Вашего пояса, или страницу своей рукописи — я так же бы пошла ее 
искать по саду, по городу, по верстам… И Вы это не понимаете? И Вы 
на это пишете мне нелепое, отвратительное четверостишие? И это 
все, что Вы хотите мне сказать? Невозможный по злобе человек! 
Какая <пошлость ? — нрзб.>, какое жалкое удовольствие — посылать 
мне грубости. Как я счастлива, что Бог меня сделал такою, что, что бы 
я не слышала — моему существу никак не свойственна никакая гнус-
ность и мещанство, и все подобное летит от меня прочь к пославшему.

19/XII 27 г. Спиридоновка д. № 6. кв. 515

Прошла эта ночь. Я плохо спала. Очень нарядный, прохладный 
день. Вас все равно нет, нет. Я так же думаю о Вас, так же скучаю о 
Вас, как будто бы ничего не было. Не правда ли, забавно, что бы Вы 
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мне не сказали — я все прийму и улыбнусь в ответ. Боже мой, какая 
пустота, как невыразимо хочу видеть Вас.

Ноки.

<5>

[Июнь 1930 г.]16

Прошлым летом, вечером сидя у окна в Рублеве17, Вы говорили о 
Фете и читали его стихи.

И было два особенно замечательных, отмеченных Вами. В одном 
«об отошедшем брате — звезда». В другом — «были гости, ты шутила, 
лгала, ты утомлена»18 — Фет перед нами. Ищем, ищем — не можем 
найти этих 2-х стихотворений. Помогите, пожалуйста, милый Борис 
Александрович, как найти, в каком томе, стран<ица>, название.

Вот и сегодня искали, я вспоминала, и нам очень хотелось этих 
стихов, решила обратиться к такому знатоку как Вы.

С уважением
Н. Оболенская

Адрес: Москва 8 СХТА Тимирязевский проезд д. 8/10 А.И. Худя-
ковой.
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ТАЙНА 1937 ГОДА 
Идеологемы десталинизации в советской периодике 1938 г.

В 1920-х гг. В.Б. Шкловский стремился создать теорию журна-
ла как литературной формы: «Журнал может существовать теперь 
только как своеобразная литературная форма. Он должен держать-
ся не только интересом отдельных частей, а интересом их связи»1. 
А.Ю. Галушкин в комментарии приводит также характерный отры-
вок из другой статьи Шкловского, напечатанной в журнале «На лите-
ратурном посту»: «Прежде журналы отличались, главным образом, 
по своим политическим установкам. Сейчас, в условиях существова-
ния одной партии, они должны отличаться по ориентации на разного 
читателя, по свойству самого литературного материала и по темати-
ке»2. Шкловский, как ему и положено, сводил исследование журна-
листского текста к исследованию поэтики и о многом недоговаривал. 

В условиях тоталитарного социума журналистский текст — пре-
жде всего, газета — не просто литературная форма, а носитель офи-
циального послания всемогущей и всепроникающей власти, которое 
транслируется в центральной «Правде», вслед за ней — в других 
СМИ, которое затем повторяется в приватных разговорах и т.д. Обо-
значая этот идеологический комплекс термином «публичная культу-
ра» («искусство, музыка, литература, кино, драму, публичные чтения, 
радио и многое другое»), Дж. Брукс выделял в качестве наиболее 
показательной именно прессу, «партийную газету “Правду”, кото-
рую коммунисты 20-х годов уподобляли по влиянию и авторитету 
Библии, правительственную газету “Известия”»3. В пьесе Н.Р. Эрдма-
на «Мандат» (премьера 1925 г.) «старорежимная» Надежда Петровна 
на вопрос сына, «что, по-вашему, есть картина?», отвечает: «Откуда 
мне знать, Павлуша, я газет не читаю»4. Остап Бендер в «Великом 
комбинаторе» И. Ильфа и Е. Петрова (первом варианте «Золотого 
теленка», 1929 г.), изрекает: «Людей, которые не читают газет, надо 
морально убивать на месте. Они никому не нужны»5. И разъясняет 
экипажу «Антилопы» свое политкорректное и вместе с тем мудрое 
суждение: «Теперь я ясно вижу, что попал в общество некультурных 
людей. Начинаю думать, что никто из вас не получил высшего обра-
зования. Во всяком случае, газет вы не читаете. Между тем газеты 
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читать нужно. Кроме общего развития, газеты часто подают гражда-
нам идеи!»6. 

Соответственно, задача данной статьи — рассмотреть газету 
«Правда» за январь 1938 г. как нечто целое, которое поддерживается 
«связью» отдельных частей (Виктор Шкловский) и которое «подает 
гражданам идеи» (Остап Бендер). 

В качестве доминирующей темы для январской «Правды» 1938 г. 
следует назвать торжественное начало работы такого государствен-
ного органа, как Верховный Совет СССР. Этот новый институт пред-
полагался пресловутой Сталинской конституцией, выборы прошли 
12 декабря 1937 г. 

Редакционная статья от 13 января 1938 г. «Высший орган власти 
страны социализма» провозглашала:

Вчера в Кремле открылась первая Сессия Верховного Совета 
СССР, избранного волей всего советского народа на основе 
всеобщих, равных и прямых выборов при тайном голосовании. 
<…> Живет и действует советский парламент <…>.

Основная идея статьи выражается в акцентировании универ-
сальных демократических ценностей («всеобщие, равные и прямые 
выборы при тайном голосовании»!) и в несвойственном советской 
идеологии отождествлении Верховного Совета с подозрительно-бур-
жуазным «парламентом». Мотив «демократизации» развивается на 
протяжении всего месяца, публикуются фотографии и речи депу-
татов, а депутат А.А. Жданов (Первый секретарь Ленинградского 
обкома и горкома, секретарь ЦК) — при заслушивании Верховным 
Советом В.М. Молотова — отчет главы правительства одобрил, но 
высказал и принципиальные замечания. 

А вот 17 января «Правда» заявляет другую тему, весьма нео-
жиданную, которой суждено остаться сквозной для всего месяца. 
Застрельщиком выступил М.Е. Кольцов. В фельетоне «О лжера-
зоблачителях и клеветниках» (С. 2) он, используя отличительный 
прием жанра — апелляция к «факту, письму <читателей>»7, гневно 
атакует практику незаконного преследования честных членов пар-
тии. Журналист приводит выношенную классификацию инициа-
торов подобных преследований. Их три типа: 1) «метатель копий», 
который в определенной степени бескорыстно занимается доноси-
тельством на коллег; 2) «карьерист», тот, кто строит на «разоблачени-
ях» карьеру; 3) «перестраховщик, трус, бездушный антипартийный, 
антисоветский бюрократ». Автор приводит конкретные факты — слу-
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чаи ложных разоблачений и клеветы, губительных для честных ком-
мунистов. В финале фельетон тонко примиряется с базовыми идеями 
«большого террора», который ведь никто не останавливал: 

Наркомвнудел безошибочно добирается до всех тех, кто, вме-
сто честной помощи советской разведке, пробует создавать 
путаницу, напускать тумана, оклеветывать, лишать работы 
неповинных ни в чем людей. Клеветников, злостных карье-
ристов он рассматривает как ненавистников советского строя. 
И правильно делает.

Рассмотрение январской подборки номеров «Правды» — если 
кто-то сомневался — доказывает, что выступление Кольцова не было 
самоубийственным протестом против «ежовщины». 18 января печа-
тается статья «За что исключали из партии». Автор — Н.А. Токарев, 
в 1937–1938 гг. главный редактор «Сталинградской правды»; компо-
зиция та же, что в фельетоне Кольцова — обличение «лжеразоблачи-
телях и клеветниках», которое иллюстрируется примерами из жизни; 
автор — редактор региональной газеты и примеры тоже региональ-
ные, сталинградские.

Интрига разрешается 19 января: в «Правде» публикуется 
Постановление Пленума ЦК ВКП(б) «Об ошибках парторганиза-
ций при исключении коммунистов из партии, о формально-бюро-
кратическом отношении к апелляциям исключенных из ВКП(б) 
и о мерах по устранению этих недостатков». С докладом на этом 
Пленуме выступал Г.М. Маленков (в 1936 г. сменивший Н.И. Ежо-
ва в должности заведующего отделом руководящих партийных 
органов ЦК). Проницательный соглядатай М.М. Пришвин, фик-
сируя реакцию общества, сопоставил Постановление январского 
пленума — по его идеологическим последствиям — со знаменитой 
статьей И.В. Сталина «Головокружение от успехов»: «“Постанов-
ление” (историческое), второе “головокружение”… Как и тогда, 
тоже некоторые глупо рады, некоторые глупо погибнут за “пере-
гиб”»8. Действительно, знаменитая статья генсека «Головокруже-
ние от успехов» некогда осудила «перегибы» коллективизации в 
разгар коллективизации. 

Пленум сообщал: 

Известно немало фактов, когда партийные организации без всякой 
проверки и, следовательно, необоснованно исключают коммунистов 
из партии, лишают их работы, нередко даже объявляют, без всяких 
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к тому оснований, врагами народа, чинят беззакония и произвол над 
членами партии.

Пленум считает, что:

<…> среди коммунистов существуют, еще не вскрыты и не 
разоблачены отдельные карьеристы-коммунисты, старающи-

еся отличиться и выдвинуться на исключениях из партии, на 

репрессиях (так! — М.О.) против членов партии, старающие-

ся застраховать себя от возможных обвинений в недостатке 

бдительности путем применения огульных репрессий против 

членов партии (акцентирующий курсив «Правды» — М.О.). 
<…> Такой карьерист-коммунист, желая выслужиться, без 
всякого разбора разводит панику насчет врагов народа и с зло-
стью вопит на партсобраниях об исключении членов партии из 
партии на каком-нибудь формальном основании или вовсе без 
основания.

Поражает вывод: 

Пленум ЦК ВКП(б) требует от всех партийных организаций 
и их руководителей всемерного повышения большевистской 
бдительности партийных масс, разоблачения и выкорчевыва-
ния до конца всех вольных и невольных врагов партии. 

Поражает и обращение «бдительности», освящавшей практику 
«большого террора», теперь против тех, кто «бдит» неправильно; 
поражает и молитвословная аллюзия — «вольных и невольных». 

Самое захватывающее в Постановлении Пленума ЦК — использо-
вание идеологем «репрессии» (описание недолжного) и «реабилита-
ция» (восстановление должного), которые в годы «оттепели» станут 
основой для десталинизации.

Постановление, намекая — вслед за Кольцовым — на тождествен-
ность действий «лжеразоблачителей и клеветников» с действиями 
врагов народа, снова прибегает к термину «репрессии»: 

<…> многие наши парторганизации и их руководители до 
сих пор не сумели разглядеть и разоблачить искусно замас-

кировавшегося врага, старающегося криками о бдительности 

замаскировать свою враждебность и сохраниться в рядах пар-

тии — это во-первых, — и, во-вторых, стремящегося путем 
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проведения мер репрессий, — перебить наши большевистские 

кадры, посеять неуверенность и излишнюю подозрительность 

в наших рядах (курсив «Правды» — М.О.) <…> Такой замас-
кированный враг — гнусный двурушник — всячески стремится 
создать в парторганизациях обстановку излишней подозри-
тельности, при которой каждого члена партии, выступившего 
в защиту другого коммуниста, оклеветанного кем-либо, немед-
ленно обвиняют в отсутствии бдительности и в связях с врага-
ми народа9.

А вот и «реабилитация». В результативной части имеется седьмой 
пункт, который содержит требование: 

Обязать партийные организации <…> полностью реабилити-
ровать этих членов партии и публиковать в печати свои поста-
новления в тех случаях, когда предварительно в печати были 
помещены дискредитирующие члена партии материалы.

Публикация постановления — подобно фельетону Кольцова — 
поддерживается и развивается другими январскими материалами. 
В том же номере от 19 января выходит в свет редакционная статья 
«По-большевистски выполнить решения Пленума Сталинского Цен-
трального Комитета». Здесь — вслед за Кольцовым — «репрессии» и 
«реабилитация» адаптируются к «большому террору». Оказывается, 
работа партии по реализации сталинского призыва на февральско-
мартовском Пленуме 1937 г. «о ликвидации идиотской болезни — 
беспечности, о повышении бдительности», который собственно 
вычеканил «террористическую» идеологию того времени, «была бы 
большей, если бы не ошибки партийных организаций в ходе очище-
ния своих рядов от агентов фашизма». Другими словами, ложная 
«бдительность» прямо враждебна истинной. 

Передовица в номере от 22 января «Решения Пленума ЦК ВКП(б) 
делать достоянием каждого коммуниста» напоминает, что Пленум 
подверг критике «грубейшие извращения принципов большевизма, 
имевшие место в партийных организациях при решении вопросов об 
исключении из партии». И далее: в номере от 25 января — редакци-
онная статья «Большевистская бдительность»; в номере от 26 янва-
ря — «Реабилитировать неправильно исключенных, сурово наказать 
клеветников!»; в номере от 29 января — статья «О большевистской 
бдительности и чуткости»: очевидно, актуальность уменьшилась, 
статья помещена на второй странице, но зато автор — А.С. Щербаков, 
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в ту пору — секретарь Иркутского обкома партии, в будущем один из 
ближайших к Сталину политиков.

В исторической перспективе пристального рассмотрения требует 
редакционная статья «Реабилитировать неправильно исключенных, 
сурово наказать клеветников!» от 26 января, поскольку, дополняя 
Постановление Пленума ЦК ВКП(б), специально занимается идео-
логемой «реабилитация». 

Термин «реабилитация», которому была уготована столь блиста-
тельная будущность после смерти Сталина, в российском и советском 
праве влачил жалкое, маргинальное существование. Если, например, 
во Франции этот термин обозначал «восстановление в правах» или 
«официальное восстановление репутации», то в отечественной тра-
диции он не был востребован и никогда не был ясно описан. Тол-
кование сводилось к отождествлению с официальными терминами: 
реабилитация обозначала «снятие судимости» или «отмену обвини-
тельного приговора в результате возобновления уголовного дела по 
вновь открывшимся обстоятельствам». Позднее этот термин — опять 
же по аналогии — ассоциировался с восстановлением репутации, а 
потому имел специфическое хождение в партийной среде. В этом 
качестве и был актуализирован в Постановлении и в редакционной 
статье10. 

26 января «Правда» констатировала: 

Партийные руководители, рядовые члены партии стараются 
осмыслить те ошибки, на которые с такой прямотой и резко-
стью указал в своем постановлении Пленум ЦК. Все мысли 
направлены к тому, чтобы в кратчайший срок исправить ошиб-
ки, допущенные при исключении коммунистов из партии, что-
бы в кратчайший срок устранить формально-бюрократическое 
отношение к апелляциям исключенных. Начинается практи-
ческая работа по осуществлению решений Пленума. Задача 
прежде всего в том, чтобы восстановить в партийных рядах 
товарищей, незаслуженно исключенных из партии стараниями 
карьеристов, усердствующих перестраховщиков и замаскиро-
ванных врагов.

Статья подчеркивала: 

Пленум сурово осудил тех партийных руководителей, кото-
рые «наивно считают, что исправление ошибок в отношении 
неправильно исключенных может подорвать авторитет партии 
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и повредить делу разоблачения врагов народа, не понимая, что 
каждый случай неправильного исключения из партии — на 
руку врагам партии».

Полужирным шрифтом выделено: 

Коммунист, неправильно исключенный, оклеветанный, а 
затем восстановленный, должен возвращаться в свою партий-
ную семью как равноправный член партийной организации.

Анонимный автор возмущен: 

Во многих партийных организациях утвердилась непра-
вильная, вредная практика, когда исключенных из ВКП(б) 
немедленно снимали с работы. Пленум ЦК подверг суровому 
осуждению такое отношение к исключенным.

В статье содержался призыв к советским журналистам: 

Наиболее ловкие карьеристы и пройдохи сумели использовать 
в клеветнических целях и газеты. Немало невинных людей ока-
зались оклеветанными и на страницах газет. Подчас достаточ-
но было оказаться партийцу исключенным по ложному доносу 
из партии, как его немедленно же безответственно шельмовали 
в газете. <…> Если человека неправильно, легкомысленно или 
ошибочно ошельмовали в газете, значит надо столь же громо-
гласно заявить о том, что человек не виновен. 

Достойно внимания, что призыв к газетам «громогласно заявить о 
том, что человек не виновен» напоминает о восстановлении репута-
ции, то есть о классическом толковании реабилитации11. 

Пикантность Постановления январского Пленума «Сталинского 
Центрального Комитета», как и всей газетой кампании, заключает-
ся в том, что все это происходило не до и не после, а на самом пике 
репрессий — позади масштабные процессы 1936 и 1937 гг., впереди 
уже маячит бухаринский процесс. 

Литераторы неосталинистской ориентации буквально понимают 
решения Пленума, интерпретируя их как борьбу Сталина и Жданова 
с эксцессами «большого террора». По их мнению, осенью 1937 г. Жда-
нов был направлен Сталиным для организации «чисток» в Башки-
рию; там он пришел к выводу, что из-за размаха репрессий возможна 
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дезорганизация промышленности, и в этом духе составил несколько 
записок на имя Сталина; Сталин заинтересовался его выводами и 
поручил подготовить проект решений ЦК об ограничении репрес-
сивной практики; в январе 1938 г. Жданов внес решение «Об ответ-
ственности прокуроров за необоснованный арест специалистов», 
призванное прекратить избиение НКВД директорского корпуса, но 
ведомство Ежова игнорировало постановление ЦК12. 

Специалисты по политической подоплеке «большого террора» — 
в их числе историк А.В. Антонов-Овсеенко — считают, что Пленум 
готовил снятие Наркома внутренних дел Н.И. Ежова и его замену на 
Л.П. Берию, тогдашнего первого секретаря ЦК КП(б) Грузии, Зак-
крайкома ВКП(б)13. 

С этой точки зрения, замечателен еще один пассаж в статье: 

Партия очищала, очищает и будет очищать свои ряды от тайных 
и явных врагов и их приспешников. Однако к этой огромной 
очистительной работе поспешили примазаться шкурники и 
карьеристы, старавшиеся отличиться и выдвинуться на исклю-
чениях из партии, старавшиеся на этом прослыть бдительны-
ми партийцами. Рука об руку со шкурниками и карьеристами 
действовали и замаскированные враги, которые, крича о бди-
тельности и требуя исключения ни в чем не повинных людей, 
заметали собственные следы, прикрывали показной, фальши-
вой бдительностью собственные преступления.

Допустив, что «шкурники и карьеристы» — намек на команду 
Ежова, можно выдвинуть гипотезу о тогдашней политической актуа-
лизации термина «реабилитация». 

С точки зрения же газетной поэтики, не исключено, что тема пре-
кращения «репрессий» и «реабилитации» удачно вторила ведущей 
теме «демократизации», заданной информацией о созыве Верховного 
Совета.

В любом случае бесспорно: идеологемы «репрессий» и «реаби-
литации», оглашенные в разгар сталинского террора, были позднее 
перекодированы и задействованы Л.П. Берией и Н.С. Хрущевым для 
пропагандистского обоснования десталинизации: 

<…> пропагандистская схема, утвержденная докладом Хру-
щева на ХХ съезде КПСС, — результат довольно длительных 
поисков, которые были инициированы группой высших пар-
тийных функционеров, пришедших к власти в марте 1953 года. 
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<…> По инициативе Берия в качестве пропагандистского 
клише был утвержден термин реабилитация, соотносивший-
ся с терминами революционная законность и репрессии. При 
этом термин репрессии осмыслялся как «нарушения револю-
ционной законности», ну а термин реабилитация — как «вос-
становление революционной законности». Берия так и не 
дождался полной реализации своих идей в печати. Его идеи 
сумел использовать позже Хрущев14.

Хрущев в легендарном докладе «О культе личности и его послед-
ствиях» (1956 г.) скупо, но прямо указал на Постановление январско-
го Пленума как на источник программы десталинизации: 

Массовые репрессии отрицательно влияли на морально-поли-
тическое состояние партии, порождали неуверенность, способ-
ствовали распространению болезненной подозрительности, 
сеяли взаимное недоверие среди коммунистов. Активизиро-
вались всевозможные клеветники и карьеристы. Известное 
оздоровление в партийные организации внесли решения январ-
ского Пленума ЦК ВКП(б) 1938 года. Но широкие репрессии 
продолжались и в 1938 году15.

Первый секретарь ЦК не стремился ни к источниковедческой 
корректности, ни к тонким аллюзиям на пропагандистский тезау-
рус 1938 г. (ср. у Кольцова и других тирады против «клеветников и 
карьеристов»). Очевидно, он лишь стремился исправить сталинские 
«извращения» сталинскими же средствами, идеологически испытан-
ными и вызывающими смутные позитивные ассоциации у депута-
тов съезда. Разумеется, переадресованными и корректированными 
по обстоятельствам. Рыться в архивной пыли не было надобности: 
Постановление январского Пленума 1938 г. было заблаговременно 
републиковано в официальном партийном издании16.

Анализ парадоксальных сближений идеологем десталинизации 
с периодикой 1938 г. позволяет поставить вопрос и о такой тайне 
отечественной историографии, как идеологема «1937 год». Может 
показаться, что 1937 год — вообще не идеологема, а хронологически 
адекватное обозначение «большого террора». Однако историки дав-
но пришли к заключению, что это не так и террор далеко не ограни-
чивался одним годом. В частности, Хрущев в докладе справедливо 
датирует «практику массовых репрессий» «периодом (1935–1937–
1938 гг.)»17. 
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И все-таки именно в докладе «О культе личности и его последст-
виях» присутствует счастливое выражение, которое, видимо, предо-
пределило чеканку таинственной идеологемы: 

Мы обвиняем Ежова в извращениях 1937 года, и правильно 
обвиняем. Но надо ответить на такие вопросы: разве мог Ежов 
сам, без ведома Сталина, арестовать, например, Косиора? <…> 
Разве мог Ежов решать такие важные вопросы, как вопрос о 
судьбе видных деятелей партии? Нет, было бы наивным счи-
тать это делом рук только Ежова. Ясно, что такие дела решал 
Сталин, без его указаний, без его санкции Ежов ничего не мог 
делать18.

Хрущев отнюдь не превращал «1937 год» в символ и, напротив, 
призывал не сводить «большой террор» к событиям 1937 г., что 
перекладывало бы вину на исполнителя Ежова и автоматически 
оправдывало Сталина. Но формула «извращения 1937 года» оказа-
лась эффектнее формулы «период (1935–1937–1938 гг.)» и — хотя 
оспаривается автором доклада — в качестве идеологемы комфортно 
суммирует хрущевское послание съезду. Возможно, противоречивые 
условия формирования идеологемы «1937 год» объясняют то обсто-
ятельство, что она — в отличие от «репрессий» и «реабилитация» — 
имела не столько официальное, сколько устное хождение, будучи 
свойственно интеллигентскому обиходу. 

Закономерно, что символическая формула «1937 года» также вос-
ходит к январской «Правде» 1938 г. 

Идеологической квинтэссенцией «правдинского» текста за 
январь 1938 г. следует считать речь А.А. Жданова на «торжественно-
траурном заседании, посвященном четырнадцатой годовщине со дня 
смерти В.И. Ленина», которая была произнесена в Большом Театре 
21 января 1938 г. и напечатана 28 января. 

Пространная речь состояла из нескольких разделов. Финальный и 
самый пафосный озаглавлен «Быть деятелем ленинско-сталинского 
типа». В нем Жданов вернулся к мотивам Пленума, «клеветникам» и 
«карьеристам»: 

<…> решение последнего Пленума ЦК партии об исправле-
нии ошибок, допущенных партийными организациями при 
исключении из партии и при разборе апелляций исключенных, 
является прекрасным уроком того, какими политическими 
деятелями мы должны быть. В этом решении Центральный 
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Комитет партии указывает, какую тонкую подрывную работу 
может проводить враг, пользуясь слепотой, доверчивостью и 
благодушием многих коммунистов, как он умеет опорачивать 
честных партийцев, клеветать на них, подводя их под исклю-
чение из партии и по всякого рода формальным мотивам. Это 
решение Центрально Комитета со сталинской мудростью и 
прозорливостью указывает еще на один тип работников, кото-
рый имеет известное распространение в наших рядах — на тип 
карьериста, пытающегося выслужиться на исключениях из 
партии и действующего на руку врагу, ибо они озлобляют и 
отталкивают от партии людей.

Тут все ясно. Однако другой раздел речи — «До конца выкорчуем 
врагов народа» — одновременно содержал риторически-навязчивую 
апологию террора, броско сформулированную как «уроки последних 
лет, и в особенности 1937 года»: 

1937 год был годом разгрома троцкистских, бухаринских и 
иных шпионов, разведчиков, диверсантов и убийц, пробрав-
шихся в наши ряды. <…> 1937 год войдет в историю выпол-
нения ленинских заветов и предначертаний как год разгрома 
врагов народа. <…> 1937 год войдет в историю как год воору-
жения против наиболее хитрых и коварных методов борьбы 
врагов народа. 1937 год войдет в историю как год, когда наша 
партия нанесла сокрушительный удар врагам всех мастей, ког-
да наша партия стала крепкой и сильной в борьбе с врагами 
народа, добившись этого благодаря укреплению нашей совет-
ской разведки во главе с Н.И. Ежовым.

Сама мысль согласовать осуждение «репрессий» и призывы «реа-
билитировать» с логикой террора не оригинальна и постоянно повто-
ряется в январских материалах «Правды». Но оригинален акцент на 
1937 годе как символе «укрепления нашей советской разведки во гла-
ве с Н.И. Ежовым». Вождям «оттепели» оставалось заимствовать из 
авторитетной речи Жданова дату «1937 год» в качестве идеологемы 
(тем более, партия осудила Ежова еще в 1939 г.), поменять «плюс» на 
«минус», добавить броское словечко «извращения» (ср. в статье от 
22 января 1938 г. «грубейшие извращения принципов большевизма, 
имевшие место в партийных организациях при решении вопросов об 
исключении из партии») — и готово: «Мы обвиняем Ежова в извра-
щениях 1937 года…». 
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В порядке почти психоаналитической информации к размышле-
ниям: речь Жданова увидела свет в номере от 28 января, а 29 янва-
ря на первой полосе «Правды» был помещен портрет Хрущева и 
лаконичное сообщение о том, что Пленум ЦК КП(б)У освободил 
С.В. Косиора и «избрал исполняющим обязанности первого секрета-
ря ЦК КП(б)У тов. Хрущева Н.С.». Действительно, в январе 1938 г. 
Косиор — член Политбюро и генеральный (потом — первый) секре-
тарь ЦК украинской компартии (1928–1938) — был переведен в 
Москву, назначен заместителем Председателя Совнаркома и Предсе-
дателем Комиссии советского контроля при Совнаркоме, а в мае того 
же года арестован и затем расстрелян. Напротив, Хрущев стал Пер-
вым секретарем и кандидатом в члены Политбюро. Такое не забы-
вается. И при разговоре об «извращениях 1937 года» Хрущев ведь 
вспомнил именно случай Косиора. 

Наконец, трудно не обратить внимание на фельетон Кольцова 
«Кормушка» (30 января), не имеющий отношения ни к теме «демокра-
тизации», ни к «репрессиям» и «реабилитации», но содержащий сиг-
нал о «факте» (по Шкловскому) — неоправданно высоком гонораре, 
который получил Б.Я. Бухштаб за издание А.А. Фета в «Библиотеке 
поэта». Если соотнести «Кормушку», закрывающую «правдинский» 
январь 1938 г., с фельетоном того же автора «О лжеразоблачителях и 
клеветниках», открывается своего рода игривая кольцевая компози-
ция, столь характерная для советской официальной периодики.
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К ВОПРОСУ ОБ АВТОРСТВЕ СТАТЬИ 
«Вынужденный ответ» (Отечество. 1914. № 7)

Статья «Вынужденный ответ», опубликованная в журнале «Оте-
чество» 25 декабря 1914 г., — один из ярких эпизодов «холодной вой-
ны»1 между «пораженческим» «Голосом жизни» (в декабре 1914 г. 
перешел в полное ведение Д.С. и З.Н. Мережковских и Д.В. Филосо-
фова) и патриотическим изданием З.И. Гржебина2. 

Атрибуция реальных лиц, скрывшихся за подписью «Редакция», 
до настоящего времени не предпринималась, между тем установле-
ние авторства этого, во многих отношениях показательного высту-
пления в контексте актуальной полемики журналов-антагонистов 
представляется делом небесполезным. Наше сообщение посвящено 
одной из возможных версий относительно сочинителей одиозного 
текста. Если она окажется убедительной, то среди прочего даст осно-
вание (post factum) сопроводить изложенную историю подходящим 
подзаголовком: «О том, как рассорились Мережковские и Филосо-
фов с Сологубом и Ан. Чеботаревской».

10 декабря 1914 г. в «Голосе Жизни» появилась статья Антона 
Крайнего «Апогей»3, с весьма резкой, на грани приличий, критикой 
патриотических выступлений Леонида Андреева, в том числе его 
«программной» статьи «В сей грозный час» (Биржевые ведомости. 
Утренний выпуск. 1914. № 14540. 7 декабря C. 2).

«Он был всегда человек увлекающийся и громкий на слова, — 
зажигала Гиппиус. — А что с ним сталось «в чаду войны» (заглавие 
статьи Розанова в «Н<овом> Вр<емени>») — уму непостижимо. Не 
знаешь, как и определить. Вот разве: одна юная гимназистка жало-
валась в письме, что хочет и не может «довести себя до апогея». Г-ну 
Л. Андрееву посчастливилось: именно довел себя до апогея»4, — и все 
в том же духе. 

Андреев был одной из центральных литературных сил «Отече-
ства», в ноябре — начале декабря журнал поместил его «передови-
цы»: «Освобождение» (№ 1, 2 ноября), «Любите солдата, граждане», 
«Homo» (№ 3, 16 ноября) и «Крестоносцы» (№ 5, 6 декабря). Ответ 
на враждебный выпад против ведущего сотрудника последовал неза-
медлительно. Редакция сочла необходимым в специальном заяв-
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лении дать отповедь Антону Крайнему и иже с ним (вторая часть 
«Вынужденного ответа» была обращена к Мережковскому, о чем см. 
далее). 

Привожу текст в извлечениях: 

Наш журнал удостоен высокого внимания господ Антона 
Крайнего и Д.С. Мережковского. Почтенные писатели обес-
покоены, каждый по-своему, но по мотивам одного и того же 
психологического порядка. Настоящий момент мы не считаем 
подходящим для полемики, а цель настоящей заметки — ука-
зать надлежащее место обеспокоенным писателям и кое о чем 
им напомнить. З.Н. Гиппиус <…> негодует на то, что в настоя-
щий момент писатели… пишут, т. е. делают то дело, к которому 
они призваны. В неприличной выходке — таков литературный 
род, к которому относится ее заметка «Апогей» — Антон Край-
ний выражает крайнее недовольство Леонидом Андреевым. 
«За какой журнал, за какую газету не возьмись, везде статьи 
Л. Андреева», — пишет Антон Крайний и в доказательство 
перечисляет три названия!5 Большой русский писатель Лео-
нид Андреев искренне и честно делает свое дело, болеет душою 
о русском горе и испытывает потребность поднять свой голос, 
высказать то, что представляется ему важным и нужным для 
современности. Кто решится отрицать за ним право на выска-
зывание, и кто увидит в желании искреннего и честного писате-
ля — высказаться о важных событиях нашей жизни — предмет 
для глумления? Вопрос, к сожалению, не риторический, ибо 
Антон Крайний делает и то и другое. Под его пером упреки 
по адресу Леонида Андреева звучат особенно бесстыдно, так 
как именно З. Гиппиус (она же Антон Крайний) стремится к 
помещению своих статей в возможно большем числе изданий, 
пишет и в «Дне», и в «Биржевых», пишет, можно сказать, на 
каждом шагу — во всяком новом еженедельнике. Упреки Анто-
на Крайнего Леониду Андрееву откровенно циничны, потому 
что сама же З. Гиппиус в своих стихах требует от писателей 
молчания в настоящий момент: 

«Нужно целомудрие молчанья / И, может быть, тихие 
молитвы!»6

Господин Антон Крайний, следуйте своим словам и поста-
райтесь заменить ваш цинизм даже без грации целомудренным 
молчанием, тихое злословие тихими молитвами!
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Кто же из членов редакции «Отечества» ответил на так назы-
ваемую «выходку» Антона Крайнего? Формальным редактором-
издателем журнала был Зиновий Исаевич Гржебин, редактором de 
facto — Павел Елисеевич Щеголев, в редакцию входил Петр Яковле-
вич Рысс — он заведовал политическим отделом, а также переводчи-
ца и литературный критик Александра Николаевна Чеботаревская, 
свояченица Сологуба, исполнявшая обязанности секретаря7. 

Ал. Чеботаревскую, как и чету Сологубов, связывали с Гржебиным 
многолетние деловые отношения8, она была сотрудницей его изда-
тельств «Шиповник» и «Пантеон»9. Александра всецело разделяла 
патриотические настроения редакции; имена обеих Чеботаревских 
фигурировали в списках сотрудников «Отечества» вплоть до прекра-
щения издания, хотя, например, Александра в журнале так ничего и 
не опубликовала (под своим именем). Анастасия же печаталась два-
жды: в 1915 г. в сдвоенном пятом-шестом номере была помещена ее 
статья «Ненаписанная рецензия, или «Зеленое Кольцо» З. Гиппиус», 

по поводу постановки пьесы на Александринской сцене (18 февра-
ля / 3 марта)10; в девятом номере — перевод прозаического наброска 
«Фландрия» Э. Верхарна (без указания ее имени)11.

В свете конфронтации «Голоса жизни» и «Отечества», а также 
стоящих за этими изданиями литературных сил невольно возни-
кает мысль, что к публикации «Вынужденного ответа» могла быть 
причастна одна из Чеботаревских, не исключено, что текст был сов-
местным продуктом сестер. Мотив очевиден: Сологуб (наряду с Анд-
реевым) входил в круг ведущих сотрудников «Отечества», вплоть до 
января 1915 г. его печатали в журнале почти из номера в номер12. 

В составленной Сологубом библиографии Ан. Чеботаревской 
статья с таким названием не зафиксирована13. Впрочем, его труд 
не претендует на полноту, поскольку основывался, главным обра-
зом, на подручных печатных источниках (газетных и журнальных 
вырезках14), при этом в личном архиве писательской четы отложи-
лись далеко не все публикации. Упоминания об интересующем нас 
сюжете не встречаются также в двухсторонней переписке сестер15 и 
в письмах к ним сотрудников редакции «Отечества» (единичных и 
относящихся к другому времени)16.

Вместе с тем в архиве Сологуба — в перечне материалов третьих 
лиц значатся корректурные листы статьи «Вынужденный ответ»: 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 7. Ед. хр. 85. Следов авторской правки на них 
нет, но под текстом рядом с подписью «Редакция» карандашом рукой 
одной из Чеботаревских (почерк у них был похожим) вписано: «Жур-
нал Отечество». 
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Закономерно допустить, что Александра как секретарь редакции 
могла отослать сестре для ознакомления корректуру статьи в защиту 
поруганного писателя. Однако более вероятным представляется дру-
гой ход событий, приведем аргументы. 

Прежде всего, нельзя игнорировать тот факт, что Ан. Чеботарев-
ская всегда превозносила литературный дар Андреева (в отличие от 
Гиппиус, для которой его имя, как и М. Горького, было чем-то вроде 
«красной тряпки»). Она пропагандировала его творчество, начиная с 
ее первых школярских рецензий и журнальных обзоров 1905–1907 гг. 
в «Голосе Юга» (Елисаветград), «Правде» и др. Андреев принадле-
жал к абсолютным литературным кумирам Чеботаревской — был 
поставлен ею почти вровень с Сологубом. В ее статьях оба нередко 
фигурируют в виде сиамской пары, с их художественными дости-
жениями она соразмеряла современную литературную продукцию 
(примеры столь многочисленны, что позволю себе их не приводить). 

Гиппиус, как известно, не считала Андреева сколько-нибудь 
серьезной литературной величиной и откровенно подшучивала над 
идолопоклонством подруги Сологуба: «Леонид, говорят, написал 
роман, который “должен сделать эру”. Спешите к новой эре домой, 
она начнется в половине ноября» (в письме Сологубам от 19 октября 
1911 г.)17.

Особенно восторженно Чеботаревская приветствовала воен-
ную прозу Андреева, она видела в ней образец своевременного, а не 
«наджизненного искусства» (определение, данное ею пьесе Гиппиус 
«Зеленое кольцо») и была готова буквально «лечь на амбразуру», 
защищая «мятежную музу» канонизированных ею писателей18.

В рецензии на сборник «В сей грозный час» Чеботаревская, оче-
видно, полемизируя с Гиппиус, писала: 

Очень своевременно Л. Андреев издал и соединил в одну 
книжку (в пользу сербских и русских раненых воинов) свои 
статьи «военного времени», разбросанные по различным газе-
там и изданиям первого периода войны. <…> Этот литератур-
ный памятник является как бы первой попыткой подытожить, 
подвести некоторое — уже историческое, и значит, прочное 
обоснование идейным и моральным факторам той стихийной 
мировой катастрофы, свидетелями или, вернее, участниками 
которой нам суждено быть.

Автор разбираемой книги не мог, конечно, отозваться на 
события времени иначе, чем это запечатлено в ряде очерков о 
Бельгии, Сербии, Болгарии, в настроениях и характеристи-
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ках этого грозного момента. Это, собственно, не статьи и очер-
ки, — это ряд психологических, импрессионистских набросков, 
свежих, искренних, всегда ярких (Крестоносцы), порою эффект-
ных (Бельгия), порою блестящих и глубоко волнующих (Слово 
о Сербии). <…> больше всего привлекает в этих статьях-набро-
сках то, что в них отражена большая душа и благородная мысль 
чисто русского — не бойтесь этого выражения — характера без 
малейшего уклона к шовинизму, но с твердым и ярко выражен-
ным чувством национального осознания <…>.

Быть может, статьи Л. Андреева и не удовлетворяют требо-
ваниям «наджизненного искусства», которое так дорого неко-
торым, напр. Г-же Гиппиус, но это произведения талантливого, 
взволнованного, честного и достойно выдерживающего свою 
роль в настоящий исторический момент писателя19.

В пользу вероятного авторства Чеботаревской, на наш взгляд, сви-
детельствует стилистика и общий риторический пафос «Вынужден-
ного ответа», характерные для ее литературно-критических работ 
и публицистики. Она всегда выступала ярой поборницей нравст-
венной, корректной критики, слишком эмоционально, до болезнен-
ности, реагировала на малейшие проявления несправедливости со 
стороны прессы по отношению к писателям и художникам; не раз в 
своих статьях заостряла внимание на падении литературных нравов: 
«<…> мы вступили в полосу беспросветной грубости и безвкусицы» 
(«Следует ли авторам отвечать критике?»)20; «Всегда, во все времена, 
и везде существовала и будет существовать желтая пресса, хулиган-
ство, базарная пошлость, старческое брюзжанье, бездарные паразиты, 
примазывающиеся к литературе на амплуа «пародистов», но никогда 
эта ржавая зараза не проникала так глубоко в среду самих представи-
телей искусства, как в настоящий момент общественной и идейной 
расхлябанности» («Вселенская пошлость»)21 и т.п. 

Проявления «вселенской пошлости» Чеботаревская усматрива-
ла в целом ряде фактов литературно-художественной жизни, как, 
например, в «Апогее», травле М. Кузмина («Две цензуры»)22 или 
призывах Маринетти «воспевать жестокость, насилие, братоубий-
ство», за что назвала его «бунтующим мещанином» («На лекции 
Маринетти»)23. 

Этический критерий Чеботаревская считала основополагающим 
в работе критика, а глумление над художником, которое позволила 
себе Гиппиус, — вне-культурным жестом. Естественно предполо-
жить, что она ринулась защищать Андреева, поруганного Антоном 
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Крайним, так же как всегда вставала на защиту Сологуба (полагая, 
что он в ее защите нуждается). 

Вслед за Антоном Крайним под судом авторов «Вынужденно-
го ответа» оказался Мережковский, ему инкриминировали статью 
«Соловьи над кровью»24, в которой он уподобил хор патриотов, сла-
вословящих войну, сладкоголосому пению бездумных птах. Имена 
«больших писателей» (Сологуба и Андреева прежде всего) в ста-
тье не были названы, но без труда опознавались через цитаты из их 
недавних публицистических текстов. 

Редакция заявила: 

Д.С. Мережковский, говоря о доверии русского общества к 
слухам о победах, пишет: «доверие к таким слухам — увы! — не 
только было, но есть и будет». Почему — «увы»? Что хочет ска-
зать Д.С. Мережковский? Почему доверие к слухам о победах 
русских войск кажется ему столь непозволительным, столь дос-
тойным сожаления? И куда клонятся слова Д.С. Мережковского: 
«Поражение трудно вынести, но победу, может быть, труднее»? 
Уж не предпочесть ли более легкое? Если Д.С. Мережковский 
такого мнения, то и разговаривать с ним нечего. Уж если к кому 
применим эпитет «соловья над кровью», так, конечно. К Д.С. 
Мережковскому. Резво, беззаботно и беспечно, как соловей, поет 
он над всем, над религией, над революцией, над общественным 
движением, над абсолютизмом. Д.С. Мережковский — подлин-
ный соловей. С кусточка на кусточек вечно перепархивал Д.С. 
Мережковский, писатель, осторожно не тративший ни своего 
сердца, ни своей души. Оттого-то все его попытки к созиданию 
выходили никчемными, безрезультатными, оттого-то за ним нет 
ни учеников, ни последователей, ни сочувствующих; поет краси-
во, но, ах, как бездушно!

Последний пункт «обвинения» отсылал к событиям янва-
ря 1914 г. — к делу об исключении В.В. Розанова из членов 
петербургского Религиозно-философского общества, инспири-
рованного Мережковскими, Философовым и А.В. Карташевым. — 
«Д.С. Мережковский кажется особенно язвительным, отождествляет 
и объединяет неприятных ему писателей с В.В. Розановым. Такое 
отождествление представляется ему выражением наивысшего 
оскорбления и обиды. Но надо напомнить, что когда-то он гордил-
ся духовной близостью своей натуры с натурою В.В. Розанова и 
покойного А.С. Суворина».
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С февраля 1913-го по январь 1914-го Ал. Чеботаревская была 
секретарем Религиозно-философского общества и одним из шести 
членов Совета — как раз в пору исключения Розанова. В письмах к 
председателю А.В. Карташеву (от 22 и 24 января 1914 г.) она просила 
снять в газетных публикациях неверную формулировку о будто бы 
принятом единогласно решении Совета, так как двое членов — она и 
П.Б. Струве голосовали против этого решения25. Карташев вел себя 
сервильно, ожидая указаний «свыше», он пытался оттянуть время для 
ответа просительнице26, тем временем Мережковские через Филосо-
фова пытались оказать на нее давление и вынудить не протестовать 
против формулировки «единогласно»27. Однако Ал. Чеботаревская 
на это не пошла. В знак несогласия с вынесенным решением по делу 
исключения Розанова она сложила с себя секретарские обязанности 
и вышла из Совета, а 26 января в письме к Карташеву заявила: «<…> 
никакого роды суды не входят в круг деятельности Р<елигиозно>-
Ф<илософского> О<бщест>ва»28.

Все вышеизложенное, на наш взгляд, позволяет заключить, что 
инициаторами, а возможно и авторами редакционной статьи были 
сестры Чеботаревские, у обеих, помимо желания защитить своего 
«единоверца», были личные мотивы для «Вынужденного ответа» 
авторам статей «Апогей» и «Соловьи над кровью».

Appendix29

За неделю до публикации «Вынужденного ответа» Мережковские 
сделали шаг к возобновлению с Сологубами прежних деловых и дру-
жеских связей, прерванных из-за довоенной полемики вокруг журна-
ла «Дневники писателей» (издавался Сологубом и Чеботаревской)30. 

18 декабря Философов от лица обновленной редакции «Голоса 
жизни» направил супругам письма, в которых выражал надежду, что 
они оба примут участие в журнале, невзирая на прежние разногла-
сия. Текст обсуждался Мережковскими совместно (в сохранившемся 
черновике имеется правка Гиппиус). Философов писал с осторожно-
стью, подбирая слова, из чего можно заключить, что восстановлению 
союза с Сологубами все трое придавали особое значение: 

Многоуважаемый Федор Кузьмич. 
Вы, вероятно, слышали, что я приступаю к редактированию 

журнала «Голос Жизни». Вы уже состоите сотрудником жур-
нала31, и я бы ограничился кратким извещением о произошед-
ших переменах, если бы не некоторые особые обстоятельства, а 
именно моя полемика с «Дневн<иками> писателей». 
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Но полемика происходила до войны. И я, по совести, скажу, 
что ввиду переживаемых нами грозных событий, происходив-
шие между нами недоразумения кажутся мне потерявшими 
свою остроту. Я, по крайней мере, чувствую живую потреб-
ность ликвидировать этот «инцидент».

Журнал будет скромный, демократический, и внепартий-

ный даже в чисто литературн<ом> смысле32. Вы, конечно, пой-
мете, как мне ценно Ваше сотрудничество33 и как мне было бы 
жалко из-за перемены происшедшей в редакции, лишать чита-
телей журнала ваших произведений.

Что же касается идейных разногласий наших, то они слиш-
ком по существу серьезны, чтоб делать из них предмет личных 
недоразумений34. С другой стороны, я убежден, что Вы повери-
те мне, если я Вам скажу, что никакие идейные расхождения не 
заставят меня менять оценку художественных произведений. 
Смею надеяться, что подобная мысль по отношению ко мне не 
приходила Вам даже в голову.

Итак, убедительно прошу Вас разрешить мне считать 
Вас сотрудником журнала «Голос Жизни». Если Вы со мной 
согласны, то разрешите мне как-нибудь повидать Вас, чтоб 
ознакомить Вас с моим планом ведения журнала.

Искренне уважающий Вас 
Д. Философов35.

Аналогичное письмо (более лаконичное) в тот же день получи-
ла Ан. Чеботаревская36. Судя по всему, предложение Мережковских 
было встречено ею без особого энтузиазма. Она ответила Философо-
ву 20 декабря (на день раньше Сологуба): 

Думаю, что Вам мое-то сотрудничество не слишком нужно, 
но по своему миролюбию и «принципу единения интеллигент-
ских сил» охотно принимаю Ваше предложение «мира». Что 
касается Ф<едора> К<узьмича>, он ответит сам за себя37.

Прохладную (робкую?) интонацию ответчицы можно объяснить 
разными причинами: ее недоверием Мережковским, еще свежей 
памятью о нанесенных печатных обидах; трезвым пониманием, что 
«Голосу жизни» нужен, прежде всего, Сологуб, и уже только потом 
pour la société его супруга. 

Однако если принять версию о причастности Чеботаревской к 
публикации злополучного текста («Вынужденный ответ» уже был 
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написан и ожидал урочного часа в типографии), то ее сдержанность и 
краткость в письме к Философову выглядят психологически оправ-
данными.

Ответное письмо Сологуба последовало 21 декабря: 

Дорогой Дмитрий Владимирович,
Очень извиняюсь, что не ответил тотчас же, — я не корот-

кое время уезжал из города. Благодарю Вас за Ваше желание 
сохранить меня в числе сотрудников «Голоса Жизни», и со 
своей стороны на это совершенно согласен. Буду очень рад, 
если Вы когда-нибудь на днях заглянете к нам поговорить. 
Ваше письмо показал Ан<астасии> Ник<олаевне>. Конечно, 
и она, так же как и я, не видит в Вашем вступлении в редак-
торство «Голоса Жизни» оснований для того, чтобы изменять 
свое отношение к журналу. Что касается тех обстоятельств, 
которые Вы называете недоразумениями, то этих грустных 
тем мне не хочется касаться в письме: перо часто бывает 
острее языка, и об этих делах лучше при случае побеседовать 
лично и мирно.

Итак, будем рады Вас увидеть.
Ваш Федор Тетерников38.

Таким образом, Сологуб и Чеботаревская приняли призыв 
Мережковских сотрудничать в их «Голосе жизни», что, по сути, озна-
чало возобновление старинной дружбы. Прямо в день состоявшегося 
примирения 21 декабря Философов получил приглашение на соло-
губовский «вторник», на котором предполагалось обсуждение пла-
нов «Русского общества для изучения еврейской жизни» (1914)39. От 
визита он воздержался, о чем в тот же день оповестил хозяина: 

Многоуважаемый Федор Кузьмич. Сегодня я получил 
приглашение на Вторник 23 Декабря. Вполне сочувствуя идее 
Вашей, Максима Горького и Леонида Андреева, я, к сожале-
нию, лишен возможности прийти во Вторник, так как в этот 
день, у меня на дому, состоится маленькое совещание, кото-
рое вряд ли мне удастся отменить в виду недостатка времени. 
А потому приношу Вам мои извинения, и прошу Вас, в случае 
если впредь Вам будет нужна моя помощь по этому делу, рас-
считывать на меня. 

С совершенным уважением Д. Философов40.
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Буквально через три дня после совершенного альянса напечатан-
ная в «Отечестве» редакционная статья в защиту Л. Андреева верну-
ла участников событий на прежние позиции.

Проницательная Гиппиус догадалась или заподозрила, от кого 
исходил «Вынужденный ответ». Дружеские визиты и переписка 
Мережковских с Сологубами, не успев возобновиться41, в очеред-
ной раз были прекращены. Обе литературные семьи продолжали 
встречаться на страницах газет и журналов, где порой с аппетитом 
«грызли» друг друга (впрочем, это тема другой статьи)42. Период 
охлаждения закончился лишь в 1917 г., когда обе стороны уже не раз-
деляли политические баталии. 
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РАСТРАЧЕННОЕ НАСЛЕДСТВО ФОРМАЛИЗМА:  
«Конец барокко» В.Б. Шкловского  
и советская кинокритика 1930-х гг. 

После эпохи, когда конец двадцатых оценивался как трагический 
провал авангарда, наступило время, когда в целом авангардистский 
проект стал рассматриваться как предзнаменование тоталитарной 
системы, эстетикa которого уже содержала зачатки будущего соц-
реализма. Вторая телеологическая интерпретативная модель удов-
летворительна не более, чем первая, однако переход от двадцатых к 
тридцатым продолжает оцениваться в терминах «перелом versus пре-
емственность». Тридцатые годы меньше всего исследовались с точки 
зрения их теоретической продукции, что понятно: этот вклад невелик 
и тонет в многословных запальчивых и часто заказных нападках на 
всех подряд. Интереснее рассматривать сами произведения и изучать 
новую систему управления художественной и литературной деятель-
ностью, чем успешно занялись специалисты в последние два десяти-
летия.

Мы хотим предложить вернуться к моменту зарождения новой 
эстетической парадигмы, которую остро осознавали и рефлектиро-
вали многие участники процесса в своих критических и теоретиче-
ских текстах. В качестве примера целесообразно остановиться тут на 
случае В.Б. Шкловского и на концепции «сюжета», ключевой в его 
теоретическом наследии: от первых работ о прозе Стерна, Боккаччо, 
Сервантеса, Диккенса и Толстого — до последней книги «Энергия 
заблуждения» (1981 г.), в подзаголовкe которой значится «книга о 
сюжете». Дело в том, что понятие «сюжета», над которым Шклов-
ский работал в десятые-двадцатые годы, получило центральное место 
в дискуссиях и критических дебатах, которые сопровождали рожде-
ние социалистического реализма, по крайней мере, в области кино, 
которой мы здесь и ограничимся. 

Если тексты десятых и двадцатых годов хорошо известны, то 
позднейшие, особенно работы тридцатых о кино (и литературе) еще 
недооценены, именно по причине вышеупомянутых интерпретаци-
онных схем. Кроме того, в 1930 г. в контексте начинавшей набирать 
обороты анти-формалистической кампании Шкловский опублико-
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вал знаменитую статью «Памятник научной ошибнке», которая рас-
сматривалась как отречение от позиций Опояза и тем самым бросила 
тень на последующие тексты автора. Работы Александра Галушки-
на показали, что одновременно в этой статье была сформулирована, 
правда, несколько витиевато, платформа Тынянова–Якобсона, кото-
рая должна была отметить новый запуск Опояза в конце двадцатых 
годов (отметим, что критики того времени это угадали)1. Но несмо-
тря на это новое прочтение, репутационный статус Шкловского и 
его текстов тридцатых годов нисколько не изменился. Что касается 
тех его работ, которые связаны с кино, то они и вовсе малоизвест-
ны, а немногочисленные позднейшие републикации шестидесятых и 
последующих лет были сильно искажены (часто самим автором). Мы 
потому представим здесь только предварительные замечания.

Стоит сперва оговорить, что термин «сюжет» в текстах Шкловско-
го о кино употребляется изначально в двух значениях. Одно обычное: 
сюжет — это «о чем идет речь», это — канва рассказа, фильма, любо-
го произведения. И другое, чисто формалистическое, при котором 
сюжет противопоставляется фабуле: «<…> фабулой мы назовем то, 
о чем рассказывается в произведении, сюжет будет тогда художест-
венным оформлением фабулы»2. Собственно на этом определении 
Шкловский основывает в 1919 г. несостоятельность жанра литера-
турных экранизаций. Фабулу переложить можно, сюжет же зависит 
от специфических особенностей данного художественного языка. 
Первые работы Шкловского о кино как раз посвящены особенностям 
киносюжетов и новым возможностям, которые открывает киноязык 
в области сюжета: параллелизм, торможения, перебивки, перестанов-
ки, все то, что он до этого изучал в литературе. В кино это — флэшбэк, 
частая перебивка при параллельном монтаже, откуда особый выбор 
препятствий и тип преступлений, позволяющих широко применять 
эти монтажные возможности.

Главнейшее место сюжета в кино объясняется, по Шкловскому, 
двумя причинами: влиянием литературы, в особенности модой на 
экранизации сублитературы (приключенческих романов), и на более 
глубинном уровне отсутствием условности кинознака: киноизобра-
жение не обладает «иероглифичностью» слова, поэтому кино обре-
чено на фабулу и на сюжет. Но начиная с середины 20-х гг. эта точка 
зрения подвергается существенному пересмотру.

В этой эволюции особую роль играет анализ фильмов С. Эйзен-
штейна, сотрудничество с ЛЕФом и растущий интерес к неигровому 
кино (мастерами которого являлись тогда Э. Шуб и Дзига Вертов). 
Шкловский приходит к тому, что композиция кинопроизведения 
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может опираться не только на судьбу главного героя, но и на сопо-
ставление монтажных фрагментов. Можно вводить визуально увле-
кательные фрагменты, которые не развивают фабулу, а наоборот, 
ослабляют к ней интерес:

Когда-то был создан способ соединять смысловые куски судь-
бою одного героя. Но это не единственный, и во всяком случае 
это — способ, а не норма. Этим способом, этой техникой хоро-
шо брать определенные вещи. Легче всего ими обрабатывать 
историю о том, как мужчина сошелся с женщиной. И вот поче-
му сюжетные вещи так часто кончаются свадьбой. Но сейчас 
не семейное время. <…> Kинематография сейчас не нуждается 
в традиционном сюжете. Собвственно же сюжетная кнемато-
графия уже существует как мумия. К сожалению, мумии очень 
долговечны3. 

Трудность состоит в том, чтобы находить другие, не нарратив-
ные, способы соединения различных моментов этого «поэтического» 
кино. Шкловский сам пробует свои силы в монтаже фильмов «Евреи 
на земле» (А. Роом, 1926), «Соль Сванетии» (М. Калатозов, 1929), в 
работе над сценарием «Турксиба» (В. Турин, 1929–1930) и других, 
оставшихся неосуществленными проектов.

Эволюцию в сторону бессюжетности Шкловский объясняет тем, 
что в перспективе оппозиции «материал / оформление» кино акцен-
тирует материал в большей степени, чем литература. То же самое он 
обнаруживает в современной прозе, однако кино, как он полагает, 
оказалось в авангарде этого процесса4. 

Невозможно переоценить значение рефлексии о кино для общей 
эволюции теоретических взглядов Шкловского. Интерес к докумен-
тальному, этнографическому кино, к хронике, а также к Чаплину и 
сцепке отдельных номеров сыграли, как представляется, важнейшую 
роль в разработке понятия «материал» и его соотношения с формой 
(или с сюжетом как способом оформления материала). Заметим, 
что сам Шкловский подчеркивал сходство собственного понимания 
«материала» и его роли в современном искусстве с понятием «аттрак-
цион» у Эйзенштейна: 

Включение реального материала в произведения искусства — 
явление закономерное и неоднократно бывшее. В «Мельмоте 
Скитальце», упомянутом в «Евгении Онегине», ужасы романа 
снабжены примечаниями: это, мол, было с тем-то и с тем-то. 
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Получался своеобразный монтаж аттракционов, установка 
читателя была на кадр, на сообщение. Сюжет мотивировал 
трюк. Трюк это не только тогда, когда Гарри Пиль в белых 
гетрах прыгает с крыши на крышу. Трюк — это кусок материа-
ла, эстетически переживаемый. Монтаж аттракционов (Эйзен-
штейн) — переход на материал5.

Неслучайно эволюция теоретических взглядов Шкловского сов-
падает по времени с началом его интенсивной работы в московских 
киностудиях. И тем не менее лучшие сценарии, написанные Шклов-
ским, связаны именно с сюжетным кино, с сильной фабулой, где в 
центре стоит судьба одного или нескольких героев («По закону» 
(Л. Кулешов, 1926), «Третья Мещанская» (А. Роом, 1926)). Такая по 
меньшей мере амбивалентность наблюдается особенно в ходе дискус-
сии о фильме Эйзенштейна «Октябрь». С одной стороны, Шкловский 
приветствует рождение нового киноязыка, связанного с «интеллек-
туальным монтажом» (когда из сопоставления двух «изображений» 
возникает новый «образ»), с другой стороны, он формулирует сом-
нения по поводу общей структуры фильма: затрудненный киноязык, 
равно как и нагромождение деталей сильно усложняют восприятие 
сюжета (эпизод штурма Зимнего дворца): 

Новый метод Эйзенштейна был не емок. <…> Эйзенштейн 
создал ленту стиля советского «барокко». Казалось, что 
Октябрьскую революцию делали статуи. Статуи мифологи-
ческие, исторические, бронзовые, статуи на крышах, львы 
на мостиках, слоны, идолы, статуэтки. Митинг скульптуры. 
Митинг статуй среди посудного магазина6.

Впоследствии он сам осознал амбивалентность собственных пара-
доксов: вспоминая свой путь в кино по случаю выхода на экран филь-
ма «Минин и Пожарский» (Вс. Пудовкин, 1939), поставленного по 
его сценарию, Шкловский писал: 

Я думал, что кино — это монтаж аттракционов, что сюжет имеет 
минимальное значение. С этими мыслями я вошел в советскую 
кинематографию, а работал в ней иначе. Теоретически я дол-
жен был отрицать актера, практически я боролся за советского 
актера и защищал в своих статьях его значение. Теоретические 
установки тянули меня на своеобразный язык иероглифов, 
который оказал в свое время влияние не на одну только совет-
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скую кинематографию. Одновременно я сделал одну из первых 
советских бытовых вещей «Третья Мещанская»7. 

* * *

В конце двадцатых Шкловский оказывается объектом нападок 
за формализм в кинематографии и фактически выходит из игры: 
сценарии все меньше ставятся, он работает для периферийной (гру-
зинской) киностудии8, фильмы, поставленные по его сценариям, все 
больше оказываются под огнем критики («Мертвый дом»; В. Федо-
ров, 1932). Тем не менее он продолжает активно работать в кино, 
посвящая много времени и сил доработке чужих проектов и перемон-
тажу фильмов, отвергнутых цензурой, хотя его имя далеко не всегда 
значится в титрах9. Параллельно Шкловский продолжает анализиро-
вать новейшие фильмы и отмечает обратный процесс, а именно воз-
вращение сюжетной кинематографии, традиционной нарративности. 
Этому посвящен один из важнейших текстов 1932 г. «Конец барок-
ко», написанный в форме письма, обращенного к Эйзенштейну10.

В прежние годы, как объясняет Шкловский, фрагмент, отдель-
ный монтажный кадр стоял во главе угла теоретической киномысли 
и кинопрактики. Эйзенштейн и его монтаж аттракционов воплотили 
эту тенденцию. Теперь наступило другое время, когда ценится целост-
ность. Эпоха ослабленного сюжета, «барокко», интенсивной детали, 
прошла. Примеры, которые анализирует Шкловский, фигурируют 
среди самых обсуждаемых фильмов новейшего выпуска. Можно не 
согласиться с его анализом, зато аргументы весьма симптоматичны 
в контексте начавшейся дискуссии о сюжете. Фильм «Встречный» 
(С. Юткевич, Ф. Эрмлер, 1932), символизирующий эту новую тен-
денцию, он оценивает как провал из-за примитивности нарративной 
конструкции: сюжет тут сводится к простому следованию фабуле11. 
В другой статье он выносит еще более суровый приговор: 

<...> в анализе «Встречного» я вижу паническое отступление 
от достижений советского большого искусства. Разговор о 
том, что для того, чтобы дойти до широкого зрителя, нужно 
упростить форму, — я считаю не советским разговором <...>. 
Существует великая советская кинематография, которая опре-
делила ход мировой литературы, помогла крупнейшим амери-
канским писателям в деле пересоздания их мышления, и есть 
«Встречный», который имеет успех у зрителя12. 
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Если он признает наличие в советском кино формалистических 
«загибов» в виде преувеличенного увлечения монтажом и «кадром-
ребусом» (т.е. «интеллектуальным монтажом» у Эйзнештейна или 
метафорами у В. Пудовкина), он вместе с тем усматривает во «Встреч-
ном» устаревшие приемы, использование примитивных трюков, кото-
рые легко доходят до зрителя. Само заглавие статьи «Две неудачи» не 
оставляют места сомнению по поводу оценки «Встречного» и силь-
но контрастирует с всеобщей похвалой, последовавшей за выходом 
фильма на экран. Для Шкловского это вовсе не достижение и успех, 
а шаг назад. В этом отношении критический и зрительский провал 
«Ивана» (А. Довженко, 1932) ему кажется более перспективным, а 
Довженко — более способным создавать усложненные сюжеты. 

Через два года Шкловский сходным образом оценивает фильм 
«Чапаев», который (как ни странно) ему кажется типичным наслед-
ником эпохи барокко в своей конструкции из отдельных эпизодов, в 
той роли, которая отводится предметной детали. Однако это наслед-
ство, отмечает он, подвергнуто сюжетной обработке: каждый эпизод 
драматургически построен как микро-сюжет и все эпизоды подчине-
ны общей сюжетной композиции. Кроме того, предметы выполняют 
функцию раскрытия отношений между героями.

Из приведенных примеров видно, что концептуальный аппарат, 
при помощи которого Шкловский анализирует новую кинопродук-
цию, в целом мало изменился. Изменилась же сама художественная 
диспозиция. А также и общий идеологический контекст, в котором 
функционируют его интерпретации, рецензии.

* * *

В резолюции первого партийного совещания по делам кино в мар-
те 1928 г. уже звучал призыв к занимательности, в которой видели 
главный рецепт для обеспечения зрительского успеха. Собственно 
лозунг «кинематография для миллионов» призывал сочетать идео-
логию с прибыльностью («классовость и кассовость» — по тогдашней 
формуле). Об этом довольно четко писалось в резолюции конферен-
ции: 

Сила воздействия всякой художественной фильмы на зрите-
ля должна быть обеспечена ее занимательностью, близостью 
для рабочего и крестьянского зрителя и формой, отвечающей 
запросам широкой массовой аудитории (разумеется, без како-
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го-либо приспособления их к обывательским, мелкобуржуаз-
ным вкусам, без упрощенства и вульгаризации художественной 
формы). Необходимо усилить борьбу против проявлений 
нездорового трюкизма, хулигансктав и порнографии13.

И все же в резолюции 1928 года эти слова вовсе не занимали 
центральное место. Им предшествовали длинные абзацы, подчер-
кивающие роль документального кино, хроники, учебных и научно-
популярных фильмов. Другими словами, вопрос «занимательной 
формы» касался тогда исключительно художественных кинопроиз-
ведений. 

Статус кво продлился до 1932 г. И в промежутке даже заметен 
особый подъем неигрового кино: постановления обязывают кино-
залы соблюдать «ленинскую пропорцию» (показ художественного 
фильма обязательно должно предваряться хроникой или неигровым 
фильмом), и все киностудии обязаны оказывать финансовую поддер-
жку производству учебных и просветительских фильмов. Понятно в 
таком контексте, почему к неигровому кино обратились кинематогра-
фисты, когда развернулась в 1929 г. первая общая антиформалистиче-
ская кампания. В кино она сопровождалась чистками в киностудиях, 
киновузах, а также в профессиональной ассоциации АРРКе. Одной 
из главных мишеней стал Лев Кулешов, который утверждал, что 
смысл в кино возникает «от сопоставления двух монтажных кусков». 
Постепенно под подозрение попало вообще все монтажное кино и 
сценарии, построенные не по правилам классической драматургии. 
Отцом этого «внесюжетного» или «бессюжетного» кино был Шклов-
ский. Зазвучали обвинения в идеализме, мелко-буржуазном индиви-
дуализме…

Однако вскоре (уже в 1930 г.) неотложная задача перехода к зву-
ковому кино поставила другие требования. И киностудии, игнорируя 
баталии, развернувшиеся в кинопрессе, обратились именно к пред-
ставителям кино-авангарда (Вертову, Роому, Пудовкину и др.). Сло-
жилась двойственная ситуация, которая продлилась примерно два 
года. Решение апреля 1932 г. о ликвидации РАППа, сначала интер-
претированное как знак определенной либерализации, изменило 
расстановку сил. АРРК сразу отреагировал: снова были включены 
в бюро видные фигуры, которые были из него недавно исключены 
(Эйзенштейн, Шкловский, Кулешов). Но первоначальное впечатле-
ние «победы» быстро прошло.

Именно в этом контексте, бегло тут обрисованном, вскоре после 
резолюции апреля 1932 г. и вспыхнули с новой силой дебаты о сюже-



182

Валери Познер

те. В центре снова стало понятие «занимательности». Тематический 
план 1933 г., разработанный в конце 1932-го, призывал к производ-
ству развлекательных фильмов для отдыха трудящихся. Повторяя 
лозунг 1928 г., Б. Шумяцкий писал: «Лучшей фильмой является 
такая фильма, которая при всей <…> идейной нагрузке, умеет завое-
вывать многомиллионные аудитории»14. Но в отличие от резолюции 
киносовещания, речь теперь шла о всех жанрах кинопроизведений. 
При этом тут же разделялись «плохая занимательность», когда име-
ется тенденция к занимательности визуальной или звуковой (напри-
мер, в картине Роома «План великих работ», 1930 г.), и «правильная 
занимательность», образцом которой (до «Чапаева») служил пока 
фильм «Встречный», который был разруган Шкловским. Постепенно 
противопоставляются две концепции занимательности: одна, внеш-
няя, опирается на «материал», другая — на «сюжет». Через два года 
этот анализ продолжит Н. Езуитов, причем среди примеров «внеш-
ней» занимательности, занимательности «по материалу» он приво-
дит неигровой фильм Р. Флаэрти «Нанук» (1922), а также «Потомок 
Чингиз Хана» Вс. Пудовкина (1928), «Джим Шванте / Соль Сване-
тии» М. Калатозова (1929). Однако занимательность «по сюжету» 
не всегда приветствуется: ведь бывают случаи, «когда сюжет выду-
мывается во имя сюжета, во имя сложного и запутанного построне-
ия — своего рода сюжетных сетей, которыми художник опутывает и 
улавливает наивного зрителя». Тогда естественно торжествует фор-
малистский принцип творчества, «приносящий в угоду сюжетному 
каркасу произведения содержание и идею искусства»15. Одним сло-
вом, сюжет сюжету рознь! 

Из этого видно, насколько работы Шкловского уже впитались в 
критическую мысль. Употребление терминов «фабула», «сюжет», 
«материал», «сюжетосложение» стало повсеместным и в кинопрессе, 
несмотря на то что точное значение в редких случаях усвоено пра-
вильно, а чаще намерено искажено. Влияние Шкловского парадок-
сально усиливается в тот самый момент, когда он сам уже вытеснен 
из киностудий, да и постепенно из дебатов. Однако без учета его 
рефлексии невозможно понять эти ключевые для выработки киноэ-
стетики и критики тридцатых годов дискуссии. Равно как и нападки, 
которым подвергается Эйзенштейн после возвращения из Америки. 

Для начала критике подвергается понятие «аттракцион», сформу-
лированное Эйзенштейном в 1923 г.: в упрощенном понимании это 
понятие дезавуируется как отсылающее к цирку, т.е. к развлекатель-
ности чисто визуальной, лишенной содержания. Интерес публики к 
первому звуковому опыту Роома («План великих работ») интерпре-



183

Растраченное наследство формализма...

тируется именно так: зритель поражен громом, свистом, гудками, как 
в балаганном ярмарочном представлении.

Затем концептуальный аппарат Шкловского и Эйзенштейна 
начинают смешивать, как об этом хорошо свидетельствует статья, 
напечатанная в июне 1933 г. за подписью бывшего лефовца Калатозо-
ва и малоизвестного режиссера Сергея Бартенева. Статья начинается 
преамбулой о кризисе западного искусства и мелкобуржуазном дека-
дансе, а затем переходит к отрицательному влиянию Эйзенштейна, 
ЛЕФа и формалистов, засилие которых в кино выражается в игнори-
ровании правил драматургии, защите бесфабульного кино, т. е. кино 
с «ослабленным сюжетом». Далее авторы нападают на увлечение 
монтажом, в котором они усматривают «механическое сопоставление 
фрагментов». Вместо понимания монтажа как способа связки, сцеп-
ки акцент делается на разбивку, и тем самым на понятие «кусков».

Следующий шаг состоит в том, чтобы связать любую конструк-
цию, основанную на сопоставлении «кусков», с типичным миропо-
ниманием мелкобуржуазного художника, у которого «разорванное 
сознание»16, из-за чего он воспринимает реальность как сумму «внеш-
них явлений» или «изолированных деталей», а не как «органический 
процесс, имеющий целостность». Везде «органическое» противопо-
ставляется «механическому», отсюда недалеко до противопоставле-
ния «живого» — «мертвому».

Эйзенштейн в своем ответе очень резко обрушивается на авторов 
этой статьи17. Он напоминает цели своего «монтажа аттракционов» — 
эмоциональное и психологическое воздействие на зрителя, которое 
позволяет привести его к нужному идеологическому выводу. Ниче-
го общего с игрой в кубики, которую ему инкриминируют. Более 
того, этот принцип одинаково применим в картинах нефабульных и 
с крепким сюжетом. Присутствие сильной фабулы или отсутствие 
таковой зависит от исторического момента. Чтобы бороться с амери-
канской фабульной кинематографией, надо было развивать именно 
такое кино. Теперь на другом историческом этапе можно вернуться к 
крепкой фабуле и, таким образом, к сюжету как способу ее оформле-
ния18, причем к такому сюжету, которое является средством анализа 
социальных процессов. Иными словами, его противники совершают 
ошибку, изобличая исторический момент, который уже завершился. 
Кроме того, Эйзенштейн уточняет по поводу собственных фильмов, 
что их сложный монтаж объясняется вовсе не недооценкой роли 
сценария, а особым пониманием драматургии и сюжета, где постро-
ение каждой сцены, каждого фрагмента должно следовать общему 
драматургическому решению всего произведения. Эйзенштейн еще 
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позволяет себе поиздеваться над авторами, обвиняя их в непосле-
довательности: с одной стороны, западное искусство переживает де 
глубокий кризис, с другой стороны, американское кино объявляется 
образцом в плане соблюдения правил драматургиического постро. 
И тем не менее, как и Шкловский, Эйзенштейн выступает против тен-
денции к возврату театральности и к упрощенному сюжетосложению.

Весь 1933 год киностудии были заняты поиском путей достижения 
зрительского успеха, a кинопресса — разговорами о занимательности 
и сюжетности. Одни аппеллировали к А. Конан Дойлу, объявленно-
му королем занимательности, другие же в этом усматривали рецидив 
«пинкертонщины» первых лет советского кино, другими словами, 
признак опасного правого уклона, раз идею в 1922 г. предлагал опаль-
ный Н. Бухарин19. 

Следующий шаг был совершен, когда наличие сюжета (в смы-
сле просто «крепкой фабулы») связали уже с идеологией, а фильм 
с ослабленным сюжетом, следовательно, объявили идеологически 
несостоятельным. В темплане 1934 г. открыто велась борьба против 
документалистики. Документалисты были одновременно объявлены 
«фетишистами фактов» и из-за отсутствия крепкого сюжета сравни-
вались с художниками-абстракционистами или беспредметниками20. 
В противоположном лагере оказывались формалисты — «лже-специ-
алисты сюжета». В статье «За сюжетное искусство» Сергей Динамов 
уже намеренно искажал мысль Шкловского: 

Они крайне подозрительны, эти друзья сюжета. В самом деле, 
чего стоит их утверждение, что основа сюжета, это так назы-
ваемое остранение, то есть нарочитое торможение действия. 
Художник должен жизнь превращать в нечто странное, он дол-
жен ее коверкать и потрошить, как убитого зайца, и только тог-
да, оказывается, он и может создать хороший «сюжет». Какая 
чепуха21. 

Весь концептуальный аппарат формальной школы объявлялся 
поэтому ошибочным. В другой статье под заглавием «Формалисти-
ческая теория сюжета кинофильм» находим следующее определение: 

Формалисты так хорошо маскируют свои следы, так запуты-
вают дело, что заставляют критика вертеться в кругу противо-
речий: сюжет — это фабула, но фабула — сюжет, сюжет — это 
композиция, но композиция — это прием, а прием — это сюжет22. 
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В речи на открытии киноконференции в январе 1935 г. Динамов 
передавал мысль Шкловского так, что она становилась уже совер-
шенно алогичной и нелепой: 

Порядок следования событий в художественном произведе-
нии — это композиция. То, что художник взял из действитель-
ности, отрезок действительности, раскрытый художником, это 
сюжет. Действительность, как о ней рассказал художник, как 
он ее понимал, — это фабула. <…> Если вы попытаетесь свое 
произведение вложить в эти три канона, то оно будет разодра-
но на части, оно сделается мертвым. <…> Крайне вредны были 
теории о том, что фильм может быть бессюжетным. Шклов-
ский после решения ЦК от 23 апреля говорил: «Я делал куски, 
я рассыпался, я был идеологом показа кусков». Очень приятно, 
что Шкловский все же так высказался, но он запоздал. Теории 
бессюжетного кино и незнание жизни режиссерами привели к 
тому, что в нашем кино было утрачено действие, а без действия 
не может быть художественного произведения.

На эту конференцию Шкловского даже не позвали, зато Эйзенш-
тейн, несмотря на полуопальное положение, произносит мощную и 
длинную речь, где он анализирует эволюцию советского кино. Правда, 
большая часть текста посвящена дологической стадии развития мыш-
ления, но в оценке исторического процесса он в основном сходится 
с Шкловским. Он усматривает в картине «Встречный» поворотный 
момент, возврат к традиционному сюжету и традиционному герою 
ценой потери части выразительных средств, выработанных в двадца-
тые годы (типаж, монтаж), а также ценой поворота к театральности. 
Однако режиссер надеется на приход нового «синтетического» этапа в 
развитии советского кино (первые признаки которого он усматривает 
в «Чапаеве»), связанного с интересом к ракурсу и монтажу23.

Главный шаг в эволюции или скорее деградации критической 
мысли был совершен при переходе от описания эстетической модели 
к его идеологической оценке. Дело дойдет до утверждения о классо-
вой враждебности приверженцев монтажного кино. Как Шкловский, 
так и Эйзенштейн парируют нападки, утверждая, что эта эстетиче-
ская модель соответствует определенному исторически необходи-
мому этапу. Шкловский настаивает на первоначально оправданном 
ощущении изношенности форм, свойственном художникам и лите-
раторам его поколения. И констатирует, что эта эпоха прошла. Но 
постепенно он переходит к отрицанию того, что такие стремления 
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могут родить великие произведения. Но к покаянному тону он при-
ходит только тогда, когда над его головой сгущаются тучи. В 1936 г., 
когда кампания против формалистов набирает полную силу, именно 
Шкловский оказывается в центре нападок. Правда, из лидеров Опоя-
за Б. Эйхенбаум добился академического признания и респектабель-
ности, Ю. Тынянов же с недавним успехом его романа «Пушкин» 
воспринимается уже скорее как писатель. Оба в то время работают 
над готовящимися к пушкинскому юбилею пафосными изданиями. 
Шкловский в этом предприятии не принимает участия и единст-
венный из трех еще ассоциируется с критическим и теоретическим 
наследием Опояза. Отсюда — покаянная тональность, которая доми-
нирует в большинстве его статей и выступлений 1936 г. Среди негатив-
ных черт поэтики предыдущей эпохи он упоминает: сюжет как повод 
для развития аттракционов, самоцельное обыгривание фрагмента, 
интерес к черновикам, эстетику гротеска, иероглифическое функци-
онирование предметов (это было развито еще в хвалебном отзывe на 
эйзенштейновский «Октябрь»), которым отдавалось де предпочтение 
в ущерб герою и актеру, полемическое или пародическое отношение 
к классическому наследию (это все тянется шлейф его экранизации 
«Капитанской дочки» 1927 г.). Категориальный анализ не изменился, 
но … теперь Шкловский оценивает эти черты как негативно повлияв-
шие на общий творческий процесс: они отсылают к ироническому и 
поверхностному отношению к искусству, соответствуют «разорванно-
му сознанию», от которого он отныне отказывается. «Большое искус-
ство», утверждает теперь Шкловский, связано с реалистической 
мотивировкой, с единством и целостностью сюжетной композиции, с 
непосредственным восприятием мира, которое якобы обходится без 
условности. Тут места уже нет никакому остранению...24

* * *

В дебатах, развернувшихся тогда о сюжетности и занимательно-
сти в кинo, далее о сценарии и параллельно о монтаже и ракурсах, 
прослеживается экспроприация концептуального аппаратa Шклов-
ского вместе с дискредитацией самого создателя посредством упро-
щения и деформации его мысли. Одновременно заметна и эволюция 
взглядов как Шкловского так и Эйзенштейна. Не отрицая свою при-
надлежность к поэтике двадцатых годов, «борцы первого периода», 
по выражению Эйзенштейна, ее никак не фетишизируют и не жела-
ют оставаться верными. Оба меняются и хотят оставаться творцами, 
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критиками и теоретиками своего времени.
Однако эти изменения не должны осуществляться ценой утраты 

требовательности. Шкловский всегда настаивает на сложности, кото-
рая требуется для создания эффекта простоты, и на сложности вос-
приятия современниками любого истинно нового произведения. Его 
сценарий «Степан Разин» сочетает исторический материал с фоль-
клором в сложной композиции с ветвящимся сюжетом, множеством 
эпизодических персонажей, связанных тематическими или метафо-
рическими ассоциациями. Как и большинство сценарных проектов 
Шкловского 1930-х годов, он остался непоставленным.

Но и в целом неожиданные аналогии, постоянные переходы от 
литературы к кино, витиеватость хода мысли придают его рецензи-
ям и статьям тридцатых годов эксцентрический оттенок, особенно 
в общем контексте печатной продукции в области кино. Часто он 
имплицитно апеллирует к своим прежним размышлениям и рассчи-
тывает на память читателя, вуалируя или опуская некоторые вполне 
«формалистические» рассуждения. Шкловский принимает возврат 
к «непрерывному» искусству, однако сам в сценарном и критиче-
ском письме остается верен барокко, поэтике фрагмента.
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ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН И НИКОЛАЙ ЗАРЕЦКИЙ:  
К ИСТОРИИ ПРАЖСКОЙ «НЕВСТРЕЧИ» 1932 г.*

Хронист первых дней пребывания Евгения Замятина за предела-
ми СССР — после отъезда из Ленинграда 15 ноября 1931 г. — при-
чиной широкой известности писателя в Риге называет его успех как 
драматурга: 

Рижане, даже не следящие за современной русской литера-
турой, Замятина знают. Он — автор той знаменитой «Блохи», 
которая с таким успехом шла в течение двух сезонов в Театре 
Русской Драмы и по количеству постановок оказалась, так ска-
зать, рекордной пьесой репертуара театра, конкурируя в этом 
отношении с булгаковской «Белой гвардией1.

Театральная тема проходит в статье красной нитью. Объясняя 
возможность заграничной поездки для Замятина некоторым идеоло-
гическим послаблением, журналист перечисляет события советской 
театральной жизни: «Создается впечатление, что там запахло «весной». 
Например, автору «Дней Турбиных» — Булгакову и автору «Манда-
та» Эрдману разрешили поставить пьесы, которые недавно был[и] под 
запретом». Затем для читателей «Сегодня» пересказывается версия — 
очевидно, самого Замятина — об обстоятельствах его отъезда, и здесь 
наряду с упоминанием тривиального служебного отпуска подчеркива-
ется стремление к осуществлению дальнейших театральных постано-
вок (о чем Замятин писал и в своем письме к Сталину): 

Теперь Замятин выехал из СССР совершенно легально по 
заграничному паспорту, сроком на 1 год вместе с женой. 

При встрече с артистами Театра Русской Драмы Е. И. рас-
сказывал, что получил от Кораблестроительного Института 
отпуск на 1 год, что отпуск этот намерен использовать загра-
ницей, что конечная цель его нынешней поездки — Америка. 

* За помощь в подготовке настоящей заметки искренне благодарим А.А. Доли-
нина, Дж. Куртис, М.Ю. Любимову, М.П. Одесского, С. Рабиновича, М.Л. Спивак, 
В.И. Хазана, Т. Чеботареву.
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В Америке предполагается постановка его пьес, из которых «Бло-
ха» и «Общество почетных звонарей» уже переведены на англий-
ский. <…> После Риги первую более или менее продолжительную 
остановку Е.И. Замятин предполагает сделать в Берлине, где будет 
вести переговоры о постановке своих пьес на немецкой сцене, веро-
ятнее всего, у Рейнгарда… Затем поедет отдохнуть на юг Франции, а 
потом уже в Америку.

Как известно, после краткого пребывания в Риге Замятины тогда 
же, в ноябре 1931 г., действительно отправились в Берлин. Посколь-
ку и обе другие названные цели путешествия (из которых Америка 
осталась недосягаемой) не противоречат его биографической кан-
ве2, можно предполагать, что упоминание в этом контексте и Макса 
Райнхардта отражает зафиксированные Борисом Оречкиным планы 
самого писателя по выезде из СССР. 

Приводимый нами ниже эпизод служит дальнейшей иллюстра-
цией положения Замятина в первые недели наведения мостов меж-
ду советским прошлым и европейским будущим, когда начинались 
переговоры о возможности постановки замятинских пьес. После 
прибытия в Берлин Замятин встречался с Я.Н. Блохом — истори-
ком театра и одним из основателей издательства «Петрополис», 
с которым Замятин сотрудничал уже в 1920-е гг. Согласно письму 
Замятина от 23 марта 1928 г. из Ленинграда, Блох также являлся его 
представителем по вопросу о правах на переводы3. Одну такую бер-
линскую встречу отметил А.З. Штейнберг в дневниковой записи от 
30 ноября 1931 г.: «В пятн<ицу>, 27-го, подписал в «Петрополисе» 
условия об изд<ании> «Дост<оевский> в Лондоне» (внес м<арок> 
100): Я.Н. Блох, А.С. Каган, С.В. Штейн, Ел. Ис. Блох и приехавший 
из России Евг. Ив. Замятин (привет от Разумника!)»4. Речь идет об 
издании пьесы («повести в четырех действиях») Штейнберга «Досто-
евский в Лондоне», в связи с чем упомянут и директор издательства 
А.С. Каган. Книга Штейнберга вышла на следующий год, но в дру-
гом руководимом Каганом берлинском издательстве — «Парабола». 
В декабре 1931 г. Замятин отправился в Прагу, возвратился в Берлин 
в январе 1932 г. и пробыл там до 8 февраля, после чего ему предстоя-
ло уехать в Париж5.

Начиная с первого приезда в Берлин, обсуждались вопросы о 
замятинских театральных постановках, в частности — о декорациях 
и немецком переводе. Об этом свидетельствуют приводимые ниже 
отрывки из писем двух берлинских литераторов — Михаила Горлина 
и Романа Гуля — к их общему другу, художнику Николаю Зарецкому. 
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К тому моменту Зарецкий находился уже некоторое время в Праге, 
куда он перебрался, по-видимому, во второй половине 1931 г.6 При-
чиной переселения художника из Берлина была работа по подготовке 
пушкинской выставки в Национальном музее, которая проходила на 
протяжении 1932 г.7 Зарецкий поддерживал дружеские отношения и 
с Гулем, и с Горлиным, круг общения которых разнился друг от дру-
га, что видно и по уничижительной реплике Гуля по отношению к 
группе, связанной с Горлиным (см. ниже). Из переписки с Зарецким 
также выясняется, что незадолго до рассматриваемого здесь эпизода 
он через Гуля посылал каждому из них в подарок свои рисунки, но, 
впрочем, получивший «гусаров» Гуль не пожелал передать Горлину 
предназначенное для того изображение — «лежачего буржуя, кото-
рый (так и видно!) триста лет кровь пил»8.

Во время нахождения Замятина в Праге Горлин и Гуль писали 
Зарецкому с рекомендацией встретиться с писателем, при этом Гор-
лин упоминал важную для нас подробность о своих занятиях пере-
водом замятинской «Блохи», а Гуль — о разногласиях по вопросу о 
переводе. Свои письма Зарецкому они отправили в один и тот же 
день, в Сочельник 24 декабря 1931 г.:

Роман Гуль — Николаю Зарецкому

<…> Видел я весь букет твоих молодых берлинских поэтов. 
Бог с ними, прощаю тебе твои симпатии, но мне что-то все это 
не нравится. А этот стервец, как его Эльяшов что ли, оказал-
ся прямо-таки нахальнейшим нахалом (тут вышла смешная 
история с Замятиным, он ему хотел поручить черновой пере-
вод своей пьесы, а отдал его другому поэту др. Горлину, так 
эта стерва заявила, что она будет с Замятиным судиться). Вот 
дурак! Кстати Замятин сейчас в Праге, к сожалению не видел 
его перед отъездом и потому не знаю его адреса, было бы тебе с 
ним очень хорошо познакомиться. Вы очень подходящие люди. 
Его «Блоха» шла в России в декорациях Кустодиева, он хлопо-
чет о ее постановках заграницей, вот бы тебе бы! Было бы вос-
хитительно! И созвучно! Когда он вернется, я с ним поговорю, 
а может быть ты его разыщешь, иль случайно узнаешь адрес, он 
очень милый, простецкий человек, если скажешь, что ты мой 
друг и хочешь с ним повидаться, будет вполне достаточно! <…> 
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Михаил Горлин — Николаю Зарецкому

<…> Сейчас у Вас в Праге знатный заморский гость — отец 
Серапионов и обезьяний епископ: Евгений Иванович Замятин. 
Я с ним познакомился у Блохов: он очень милый и очень благо-
родный человек. Он написал замечательную пьесу для театра: 
«Блоха». 

Это попытка воссоздания русского народного театра с 
масляничных гуляний, по-моему, превосходно удавшаяся. 
Тема заимствована у Лескова («Левша»). Эту пьесу я перевожу 
сейчас на немецкий язык. По всей вероятности Евгению Ива-
новичу удастся ее пристроить и в Праге в чешском переводе. 
Мне кажется, что лучшего декоратора, чем Вы, для этой пьесы 
не придумаешь. В России декорации писал Кустодиев, мастер, 
с которым — как бы там его не оценивать — стоит потягаться. 
Я говорил Евгению Ивановичу о Вас и Вашем творчестве. Поэ-
тому будьте любезны, дорогой Николай Васильевич, разыщите 
Евгения Ивановича и поговорите с ним об этом: не поленитесь: 
может быть из этого и выйдет какой-нибудь «маньифик», тем 
более, что работа ведь интересная и совершенно в Вашем духе: 
Николаевский лубок! Можете сослаться на Блохов, на Рома-
на Гуля, которого Ев. Ив. хорошо знает, и на меня грешного. 
А пожалуй важнее всего Ваша общая служба: в обезьяней пала-
те под начальством Алекс. Мих. Ремизова!

А адрес Евг. Ив. у Вас в Праге вот какой: 

  Евгений Иванович Замятин
  Hotel «Sokolsk[ý] Domov» (Tyršův dům)
  III, Všehrdova ul<ice>. 

О причинах, побудивших Замятина переменить свое решение 
насчет переводчика, сказать что-либо определенное трудно; вообще он 
придерживался мнения, что из его вещей именно ««Блоха» оч<ень> 
трудна для перевода»9. Во всяком случае, друг Горлина Николай Эль-
яшов (находившийся в Берлине с 1924 г. вплоть до высылки в Литву 
в 1938 г. и погибший в гетто в 1941 г.) также занимался перевода-
ми пьес с русского на немецкий10. Горлин, к тому времени русско-
немецкий билингвальный поэт, недавно закончивший Берлинский 
университет (см. в цитированном письме Раисы Блох к Зарецкому 
от 1 августа 1931 г.: «Миша блестяще сдал экзамен, к удовольствию 
родных и друзей, не просто сдал, а блестяще»), искал возможности 
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приложения своих переводческих дарований. Не приходится сомне-
ваться в том, что к концу 1931 г. им был уже накоплен переводче-
ский опыт, поскольку он был в состоянии в начале 1932 г. отправить 
базельскому богослову Фрицу Либу некоторые свои (в сотрудниче-
стве с Раисой Блох) переводы русской лирики с приложением набро-
ска предполагаемой программы предполагаемой серии изданий по 
русской литературе11.

Хотя Раиса Блох в новогоднем письме к Зарецкому (от 28 декабря 
1931 г.) и высказывала предположение: «Вы наверно встречаетесь в 
Праге с Евгением Ивановичем Замятиным, «епископом Замутием». 
Кланяйтесь ему, если увидите», их встреча так и не состоялась. Уже 
покидая Берлин, за день до отъезда в Париж, Замятин написал Зарец-
кому следующее письмо: 

Берлин 7–II–1932 
Многоуважаемый и старейший кавалер 
  Николай Васильевич,
Не гневайтесь на меня за то, что с таким преступным опо-

зданием отвечаю Вам. Из Праги всё каждый день собирался 
уехать, откладывал отъезд со дня на день — и так дооткладывал 
до 6-го, кажется, января. Из-за этого чемоданного положения 
опасался назначить Вам день встречи. А в Берлине все это дело 
перестало быть срочным. И только сегодня, накануне отъезда в 
Париж, когда взялся ликвидировать все грехи, хочу исправить 
свой грех и перед Вами.

Я очень жалею, что не удалось увидеться с Вами и посмо-
треть Ваши работы (кое-какие репродукции мне здесь показы-
вал Горлин). Но это дело еще не потерянное: очень вероятно, 
что какая-нибудь из моих пьес пойдет в Праге, в Брно — я тогда 
приеду в Чехию и увидимся с Вами уже непременно.

Сердечный привет — 
и благословение. 
Смиренный Замутий, епископ обезьянский — 
в мире Евг. Замятин12.

Итак, Горлин, проявлявший живой интерес к игровой манере 
Ремизова и сам тяготевший к аналогичным стилизациям внутри Бер-
линского кружка поэтов (об этом в другом месте), советовал Зарец-
кому прибегнуть, помимо общепринятых ссылок на личные связи, 
также и к ремизовскому культурному коду общения, что отразилось 
и на формуляре письма Замятина. Можно отметить, что этимологи-
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ческое скоморошество Ремизова «епископ Замутий» (монах/епископ 
vers. мирянин, переогласовка мят/мут) самим Замятиным исполь-
зовалось как действенный литературный прием (ср. его «Послание 
смиренного Замутия, епископа обезьянского», появившееся в 1921 
г. в «Записках мечтателей» и перепечатанное в берлинском «Голо-
се России» в 1922 г., а также «Житие Блохи» с рассказом об «ино-
ке Замутии», который в иллюстрациях Бориса Кустодиева получил 
портретное сходство с самим Замятиным13).

Пражские планы театральных постановок Замятина при его жиз-
ни не осуществились, как и планы берлинские: 

<…> Насколько я знаю, ему не удалось еще окончатель-
но сговориться с Пражским театром насчет «Блохи», так что, 
кажется, напрасно мы все Вас так ретиво к нему направляли; 
ну, во всяком случае, вреда от этого никакого не было. Сейчас 
Замятин в Париже; сообщаю Вам — на всякий случай — его 
адрес: 

Mr E. Zamiatine
Paris, XV
36 rue Desaix
(appart. Pozner)14.

Вероятнее всего, в Берлине к своей работе над немецкой версией 
«Блохи» Горлин больше никогда не возвращался; однако в Париже, 
после отъезда из Берлина в связи с приходом национал-социалистов 
к власти, его отношения с Замятиным продолжались, как можно 
установить на основании следующего упоминания в письме Горли-
на к Ремизову от 28 августа 1933 г., при пересылке денежной суммы: 
«Благодаря Евгению Ивановичу мне удалось раздобыть за лотерею 
еще 30 фр<анков>»15.

Первый перевод пьесы на немецкий был выпущен уже совсем в 
другую эпоху Йоганнесом фон Гюнтером, в обрамлении лесковского 
«Левши»16. В послесловии переводчика по следам только что прошу-
мевших событий отмечено, что травля Замятина в СССР на деся-
тилетия предвосхитила ставшее мировой сенсацией преследование 
Бориса Пастернака17. Далее Гюнтер сообщает о своих «многолетних 
попытках разыскать в Советской России» (sic) оригинальный текст 
«Блохи», т.е., судя по изложению, получить копию из центральных 
библиотек СССР в послесталинское время, что оказалось напрас-
ным трудом. Однако, благодаря «живущей в Париже вдове писа-
теля, госпоже Марии <sic — Ф.П.> Замятиной», им был получен 
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замятинский экземпляр с «рукописными заметками и существен-
ными изменениями» («mit handschriftlichen Notizen und erheblichen 
Änderungen»), которые, по утверждению Гюнтера, «восходят к раз-
личным сценическим версиям и представляют собой единственный 
окончательный текст» («Die Varianten gehen auf die verschiedenen 
Bühnenfassungen zurück und bilden den einzigen endgültigen Text»)18. 
Вероятно, привлечение такого экземпляра с авторской корректурой и 
дало Гюнтеру основание назвать свой труд «авторизованным, первым 
немецким переводом» («Autorisierte, erste deutsche Übersetzung»). 
В письме к Глебу Струве от 11 мая 1962 г. Гюнтер полагал, что благо-
даря использованию экземпляра с пометами Замятина его немецкий 
перевод послужит «для всех славистов мира единственным пригод-
ным изданием» в данное время («für alle Slawisten der Welt die einzig 
brauchbare Ausgabe»)19. Конечно, высказывания Гюнтера преувели-
чивают текстологический потенциал его перевода, так что историк 
русской литературы Рольф-Дитер Клюге имел все основания гово-
рить о желательности переиздания замятинского текста в ориги-
нале20. Среди книг Замятина в библиотеке Гюнтера упоминаемого 
авторского экземпляра с дополнениями не имеется, а представлен-
ные там издания относятся в большинстве своем к более позднему 
времени21. Можно полагать, что именно выход в свет перевода Гюнте-
ра позволил в скором времени осуществить первую постановку «Бло-
хи» в Германии — 25 февраля 1965 г. на сцене Национального театра 
в Мангейме (Nationaltheater Mannheim)22. Наконец, по сообщению 
Р.-Д. Клюге, Гюнтер «также приобрел у вдовы Замятина права на 
издание большoго числа повестей и рассказов» («V<on> Guenther 
erwarb von Zamjatins Witwe weiterhin das Recht zur Edition einer großen 
Anzahl von Novellen und Erzählungen», loc. cit.); несколько переводов 
(в частности, рассказов «Дракон», «Пещера» и «Мамай») печата-
лись и переиздавались в различных антологиях Гюнтера23. Даже если 
опубликованные им переводы, как представляется, количественно 
отличаются от определения Р.-Д. Клюге, авторитет Йоганнеса фон 
Гюнтера, к тому времени одного из самых известных переводчи-
ков русской литературы, значительно повлиял на немецкоязычную 
рецепцию произведений Замятина. Впрочем, для реконструкции 
подробностей этой рецепции следует отметить, что предпосылки для 
знакомства с замятинской драматургией, тем аспектом его творчест-
ва, который Замятин называл «изменой литературе», существовали 
уже в контексте берлинско-пражского круга русской эмиграции и в 
самом начале 1930-х годов. 
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IF YOU HAD A TOUGH TIME YESTERDAY, READ ON
Финансовые вопросы в переписке  
И.А. Бунина и А.В. Амфитеатрова1

Сохранившаяся часть до сих пор не опубликованной переписки 
И.А. Бунина (1870–1953) и А.В. Амфитеатрова (1862–1938) за пери-
од между ноябрем 1922 г. и августом 1937 г. состоит из 146 писем 
и открыток, 61 из которых принадлежит Бунину. Бунинская часть 
переписки хранится в Lilly Library (Университет Индиана Блуминг-
тон, США), амфитеатровская — в Русском архиве Университета Лидс 
(Великобритания). Настоящая работа выполнена при финансовой 
поддержке РГНФ, проект № 13-04-00117: «И.А. Бунин: Новые мате-
риалы и исследования (подготовка 1-й книги тома в серии «Литера-
турное наследство»)».

Хотя Амфитеатров неоднократно публиковал статьи о бунин-
ском творчестве в дореволюционной российской прессе2, писатели не 
были знакомы лично (в письме к вдове Амфитеатрова3 от 28 марта 
1938 г., выражая соболезнования в связи с кончиной ее мужа, Бунин 
именует его «мой добрый заочный друг»). Инициатором переписки 
был Амфитеатров, получивший адрес Бунина от своего сына, литера-
тора Владимира Амфитеатрова-Кадашева. 

Амфитеатров, живший в итальянской провинции — сначала 
на квартире в Леванто, а потом на вилле неподалеку от Леванто — 
налаживал связи с центрами российской эмиграции, чтобы устроить 
себе литературный заработок в местах, где существовала регулярная 
печать на русском языке, и Париж занимал в его планах далеко не 
последнее место4.

В письмах Амфитеатрова вопросы творчества и литературной 
(да и не только литературной) политики зачастую тесно связаны с 
материальными аспектами существования. Вот как он описывает 
свою жизнь в первом же письме Бунину от 22 ноября 1922 г.:

Я довольно часто выступаю в итальянской печати, что матери-
ально не приносит ни единого чентезима, но по крайней мере, 
портит кровь и кое-какие делишки почтенным товарищам 
советской миссии. <…> Покуда живем тем, что продаем вещь 



200

Андрей Рогачевский

за вещью из дома и изумляем кредиторов совершенным рав-
нодушием к вчиняемым искам. Адвокат говорит, что до ново-
го года выгнать нас из квартиры он не допустит, а там видно 
будет»5.

В следующем письме (от 9 февраля 1923 г.) Амфитеатров разви-
вает ту же тему:

Сегодня домохозяин в суд тянет и на вещи секвестр наклады-
вает, завтра другое сокровище является с тем же милым пред-
приятием, послезавтра осведомляются, скоро ли вы намерены 
освободить квартиру и осталось ли у вас еще что-либо кроме 
протертых штанов на ногах…

И уже в третьем письме (от 17 февраля 1923 г.) Амфитеатров, 
получив в подарок от Бунина книгу «Чаша жизни», вышедшую в 
1921 г. в парижском издательстве «Русская земля»6, обращается к 
Бунину с конкретной просьбой:

Не укажете ли Вы мне путей и способов для связи с париж-
ским издательством — Вашим ли или другим приличным? Мне 
это нужно, главным образом, для тех вещей, которые не могут 
быть напечатаны в Берлине по причинам, изложенным мною в 
прежних к Вам письмах, т.е. по якшанию берлинского книжного 
рынка с большевиками. <…> Дорожиться я не буду: ведь Берлин, 
чрез смехотворное падение марки, не приносит мне ровно ничего.

Бунин, однако, в письме от 27 февраля того же года отвечал сле-
дующее:

Был бы душой рад помочь Вам насчет издателя в Париже. 
Но увы, ничего не могу. «Рус<ская> земля» давно погибла. 
Прочие издательства просто не в счет (Поволоцкий, «Фран-
ко-рус<ская> печать»)7. Мы все здесь крепко сидим на мели. 
А в Берлин давать ничего не можем — что же выходит здесь 
из берлинских марок? Только и утешаемся появлением на 
иностр<анных> языках (причем платят нам только французы, 
а прочие нации далеко не всегда, да и то грош).

Все это достаточно характерно для тона и содержания переписки 
в целом. На протяжении многих лет Амфитеатров жалуется Буни-
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ну на свой убогий в материальном отношении быт (и ухудшающееся 
здоровье), а Бунин отвечает, что у него дела обстоят немногим луч-
ше. Приведем еще несколько примеров. Вот что Амфитеатров пишет 
Бунину 6 октября 1925 г. в связи с распродажей последнего своего 
имущества с аукциона: «<…> проходил безобразный и мучитель-
ный период хлопот, с окончательным разгромом всего имевшегося, 
так что теперь в буквальнейшем смысле слова — omnia mea mecum 
porto»8. Бунинский ответ от 10 ноября того же года гласит: «Чувства 
Ваши насчет «omnia mea» весьма понимаю. Только я уже 8 лет почти 
в таком положении». 

Приведем еще несколько примеров. Амфитеатров — Бунину от 
7 апреля 1926 г.:

Личные мои дела, конечно, сверхпакостны. «Ушки жмет — 
смерти ждет». Католическую Страстную и Пасху прожили без 
единого сольдо в доме в буквальнейшем смысле слова. Вчера — 
вдруг идет мимо нас знакомый мужик. Занял у него 50 лир, — 
теперь хоть могу письма писать.

И от 14 апреля того же года: «С делами — полное уткнутие носом 
в угол с приглашением к поколеванцу».

А вот Бунин — Амфитеатрову, от 20 января 1927 г.: 

<…> живу ужасно. Вера Николаевна опять была тяжко больна. 
Пришлось делать трудную операцию: удаление аппендикса и 
желчного пузыря с 20 камнями. Лежит в больнице (операцию 
делали 18-го). А мне рвали полипы в носу — 17-го. Замучен, 
разорен, едва ноги таскаю…

И от 30 июня 1930 г., в связи с выходом итальянского перевода 
повести «Деревня» в издательстве Slavia: 

О «Деревне» на итальянском языке и об издательстве «Сла-
вия» впервые слышу — как им не грех грабить меня, нищего, 
даже не сообщив мне ничего об этом грабеже!

Любопытно, что стесненные финансовые обстоятельства не озна-
чали для обоих писателей полного отсутствия принципов и готовно-
сти ради денег пойти если не на все, то на очень многое. В письме от 
20 июня 1926 г. Бунин интересовался у Амфитеатрова: 
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<…> простите за вопрос, отчего Вы не обратитесь к сербам или 
чехам за денежною поддержкою? Ведь некоторые писатели 
ежемесячно получают. В каких Вы отношениях с этими нация-
ми? — Еще раз прошу прощенья за неожиданный и, быть может, 
чересчур смелый вопрос; если можно, ответьте мне на него. 

24 июня Амфитеатров отвечал:

По Вашему вопросу о чехах и сербах. Как мне не знать о еже-
месячном снабжении тамошних русских писателей коронами, 
когда я же и выхлопатывал это снабжение!9 Но и тогда я не счи-
тал себя вправе воспользоваться чешскою субсидией, не считаю 
и теперь. Причины мои таковы: 1) Я никогда для чехов ровно 
ничего не сделал, — на каком же основании я, к<ото>рого они 
не знают и до настоящего времени не читали10, буду брать чеш-
ские деньги? 2) Я, по преимуществу, публицист, а публицисту 
нельзя связывать себя обязательными отношениями с каким 
бы то ни было правительством, тем более иностранным. Как, 
получая субсидию от Бенеша11, я писал бы против политики 
Бенеша? Хорошо Василию Немировичу12, как он, на девятом 
десятке лет, вдруг открыл в себе эсера и за то субсидируется 
тремя тысячами корон из какого-то Бенешева сверх-фонда. 
Но ведь я-то наоборот, эсера в себе закрыл13: при чем же я тут? 
3) Насколько мне известно, чехи очень тяготятся писатель-
ским фондом, стремятся к его сокращению и вероятно вскоре 
вовсе закроют, что, по правде сказать, не будет несправедливо: 
пять лет ведь уже кормятся. 4) В числе получающих субсидию 
имеется сын мой Владимир. Еще и отцу садиться чехам на 
шею — to już zanadto14, как говорят поляки.

Что касается самого Бунина, то, когда издательство «Slavia» пред-
ложило ему за уже вышедший без его ведома итальянский перевод 
«Деревни» 200 лир вместо запрашиваемой им тысячи (мотивировав 
это тем, что гонорар ему вообще не полагается, поскольку Россия 
не подписывала Бернскую конвенцию 1886 г. об авторских правах, 
а перевод был осуществлен по московскому изданию 1912 г.), он с 
негодованием отказался от такой оскорбительно малой суммы. 

В исследовательской литературе приходится встречать, напри-
мер, такие высказывания о последнем периоде жизни Амфитеатрова: 
«<…> в 20-х годах Александр Валентинович опустился и, получив 
в подарок от Муссолини имение, в основном разводил свиней»15. 
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У Амфитеатрова и в самом деле были связи с итальянской фашист-
ской партией (двое его сыновей, по словам самого писателя из письма 
к Бунину от 22 ноября 1922 г., «ушли в активные фашисты и прини-
мают самое деятельное участие в революции Муссолини»), и даже 
выход на самого Муссолини (в письме Бунину от 10 сентября 1930 г., 
подбивая того на коллективный протест против безгонорарных пере-
водов произведений российских эмигрантов на итальянский — кроме 
Бунина, жертвами оказались И.С. Шмелев и А.М. Ремизов — Амфи-
театров писал: «у меня есть шансы довести <протест> до сведения 
Mussolini, а он человек с пониманием: самого грабили»). Но утвер-
ждать, что имение, где жил Амфитеатров, было подарено ему Мус-
солини — некорректно, тем более что из-за имения Амфитеатров 
судился с некоей Пией Форнелли, которая к весне 1930 г. процесс 
выиграла16. Из контекста писем Амфитеатрова к Бунину понятно, что 
Амфитеатров занялся свиноводством лишь от лютого безденежья, да 
и то в некоммерческих масштабах. Так, 11 октября 1928 г. Амфитеа-
тров пишет Бунину: 

<…> «жрать нечего». В буквальном смысле. Посему заколо-
ли единственную нашу свинью. Очень вышло гармонично. 
Я сижу, пишу об Элеоноре Дузе17, а свинья визжит, что тоже не 
хочет помирать. Житье!..

 
В натуральном хозяйстве Амфитеатрова также нашлось место 

кроликам и курам (в письме Бунину от 11 ноября 1924 г. он характе-
ризует свой быт как «куро-кролико-свиняче-огородный»), но и их в 
трудное время не стали щадить. Сообщая Бунину 8 февраля 1934 г. о 
последствиях недавнего урагана, Амфитеатров писал: 

От курятников, свинарника и т.п. — к счастью, пустых, ибо 
население мы за абсолютно безденежный год поприели — 
остались груды камней, да свинцовые крыши, свороченные в 
свиток. <…> О восстановлении хозяйства нам, конечно, нече-
го и помышлять. Очевидно, природа решила помочь людям 
выжить нас с насиженного гнезда, ибо теперь — дай Бог хоть 
как-нибудь ухитриться, чтобы продолжать гнусно влачащееся 
существование.

Если что и шло на продажу, то в основном дары земли. 20 июля 
1928 г. Амфитеатров извещает Бунина: «В мае-июне было хоть про-
пасть, да спасибо земляникою и цветами наторговали на 500 лир: 
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кое-как прокормились» — и сейчас же добавляет: «Теперь, с засухой, 
огородные ресурсы иссохли тоже». Не случайно поэтому Амфитеа-
тров писал Бунину еще 23 июля 1926 г.:

Нет ли у Вас в Grasse садовода, от которого можно было бы 
достать на даровщинку или очень дешево луковичных и вообще 
многолетних растений? А то жена плачет, что с однолетними у 
нас превосходно, да по их скорой преходящести или преходи-
мости, невыгодны они очень. А выписные клубни и луковицы, 
выхваляемые бельгийскими и голландскими прейскурантами, 
ошарашивают такими ценами, что едва ли и редактора Times`a 
в состоянии платить <…>. Жена говорит, что в больших садо-
вых заведениях очень часто избыток растений просто выбра-
сывают за недостатком места для их размножения. А у нас 
как раз нехватка в способных к наибольшему размножению 
далиях, пионах, гиацинтах, гладиолах и т.п. Справьтесь, если 
не трудно. Очень обяжете. Мы, ведь, сим отчасти промышляем.

Насколько можно судить, на эту просьбу Амфитеатрова Бунин 
даже не ответил. Но вообще-то, несмотря на то, что возможности обо-
их писателей были достаточно ограничены, они старались помогать 
друг другу по мере сил. В письме от 20 января 1926 г. Бунин извещал 
Амфитеатрова:

Простите ради Бога, без спросу заявил «Комитету помощи 
писателям»18, что Вы в нужде, и нынче отправился на заседание 
и вырвал Вам 750 франков. Завтра отправлю Вам их. А вчера 
ездил к секретарю «Союза журналистов»19 и подал от Ваше-
го имени просьбу о зачислении Вас в члены Союза (без этого 
денег не дают) и о выдаче Вам хотя бы 500 фр., потом послал 
Милюкову (председателю Союза) письмо на ту же тему.20 
Нынче там было заседание, завтра надеюсь узнать результаты 
всех этих демаршей. Пожалуйста, извините мою смелость»21.

Кроме того, именно по рекомендации Бунина Амфитеатров, сам 
об этой рекомендации Бунина попросивший, стал публиковаться в 
редактируемой П.Б. Струве газете «Возрождение», которая начала 
выходить в Париже с лета 1925 г. (но далеко не все статьи Амфите-
атрова принимались к печати, а оплата происходила с задержками, 
так что он жаловался Бунину в письме от 20 июля 1928 г.: «<…> не 
все ль равно, зарабатывать 200 франков в месяц или вовсе ничего? 
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А в последнее полугодие «Возр<ождение>» кормило меня в этом 
милом роде» — и в конце концов к весне 1929-го из «Возрождения» 
ушел22). Бунин же в конце 1926 г. порекомендовал книгоиздательст-
ву «Возрождение» опубликовать амфитеатровский сборник расска-
зов, частично основанных на старинных русских сказаниях («Петр 
и Феврония», «Повесть о Соломонии Бесноватой» и «Савва Груд-
цын»), под общим названием «Одержимая Русь» — но вместо этого 
сборника Амфитеатров отправил в издательство книжку под назва-
нием «Сильные и слабые», которая в марте следующего года была 
отвергнута.

Со своей стороны, осенью 1930 г. Амфитеатров написал уве-
щевательное письмо директору издательства «Slavia» Альфредо 
Полледро, протестуя, в частности, против появления вышеупомя-
нутого итальянского перевода бунинской «Деревни» без авторского 
разрешения и без выплаты авторского гонорара, а также — в 1931–
1932 гг. — организовывал номинации бунинской кандидатуры на 
нобелевскую премию, пользуясь личной дружбой с чехословацким 
президентом Масариком и связями в среде итальянских славистов 
(в частности, знакомством с Этторе Ло Гатто, работавшим в несколь-
ких итальянских университетах; в письме Бунину от 16 ноября 
1933 г. Амфитеатров даже утверждал, что итальянские номинаторы 
Бунина «весьма склонны приписывать конечную <…> победу и одо-
ление своему энергическому влиянию (Падуанский и Неаполитан-
ский университеты, римский Институт Востоковедения, Lo Gatto и 
др.). Не знаю, так ли это»). 

Попутно следует подчеркнуть, что Бунин вел нобелевскую кам-
панию не столько из тщеславия, сколько из-за того, что — согласно 
выражению из его письма Амфитеатрову от 6 января 1931 г. — «уж 
очень измучен я вечным страхом за кусок хлеба, — часто буквально за 
кусок хлеба, — и всяческими лишениями, уже весьма трудными мне 
в моем возрасте». Так, в письме Бунина Амфитеатрову, предположи-
тельно датируемом январем 1933 г., говорится следующее: 

Насчет премии… Очень боюсь, что опять нас обойдут. Госпо-
ди, если бы вдруг да не обошли! Спали ли бы с Вами тог-
да спокойно в наших хижинах, не боясь выгона из оных (а я 
тоже этого крепко опасаюсь — идет время, когда нужно будет 
начать понемножку выплачивать за зимнее пребывание на 
Belvédère`e23, а я сейчас даже и представить себе не могу, где я 
возьму эти пять тысяч!)».)
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Характерно, что, когда Бунин получил Нобелевскую премию, имя 
Амфитеатрова оказалось в списке тех, кому помог специально обра-
зованный Комитет по распределению сумм, пожертвованных Буни-
ным на благотворительность. Из письма Амфитеатрова Бунину от 
8 февраля 1934 г. мы узнаем, что 2 февраля Амфитеатров получил 
из образованного Буниным фонда 2000 лир, а 4 февраля — 269 фран-
ков (что по тогдашнему валютному курсу составило 190 лир, как не 
преминул указать получатель). В письме Амфитеатрову от 14 марта 
того же года Бунин комментировал относительную скромность этой 
суммы так:

Не моя <вина> в том, что такой грош послали Вам из тех денег, 
что дал я писателям, «Комитету Помощи Писателям» и «Сою-
зу журнал<истов> и писателей» — я дал все-таки (простите за 
нескромность) целое маленькое состояние, а все раздробилось 
именно на гроши (ибо бедствующих — им нет числа). За Вас 
мне было особенно больно — письмо Илларии Владимиров-
ны истинно ранило меня24 — но что ж я мог? Дал все что мог, 
ибо долгов у меня было несметное количество, истратился на 
поездку (и на одежду, ибо мы все были совершенно разуты-
раздеты) ужасно, помогать родным в России теперь необ-
ходимо в утроенном количестве (осенью у меня умер брат 
Евгений — в страшной нищете, в городишке Ефремове — и 
оставил двух сирот), родные Веры Николаевны тоже погибают 
там (в Москве)… А все, что осталось у меня, пришлось, по тре-
бованию более разумных, чем я, друзей моих, — по требованию 
совершенно справедливому, — обратить в бумаги, дабы иметь 
некоторые проценты, ибо чем иначе жить теперь, лишившись 
(и уже навсегда) всяческих прежних пособий и милостынь? 
Переводы? Но если бы Вы знали, сколько всего и за какую 
ничтожность запродал я во все страны за последние годы, 
побуждаемый к тому крайней бедностью!»

17 марта того же года Амфитеатров реагировал на бунинские 
пояснения следующим образом:

По поводу суммы — сконфужен, в чем Вы извиняетесь? Пода-
рил мне две тысячи лир с лишком, за что я признателен глу-
бочайше, и сокрушается, что не осыпал меня, как в сказке, 
золотым дождем! Я не скажу, чтобы Ваша субсидия была для 
меня неожиданною — после того, как Алданов25 написал мне, 
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что она предвидится. И после его письма я даже писал ему, 
что если она в самом деле будет, то нельзя ли будет поторо-
пить Комитет, потому что конец декабря и начало Нового года 
вышли у нас тут чудовищно тяжкими. Но стоя на почве пред-
положений, я ничего не ждал определенно, не считал себя на то 
в праве, а потому и не хотел обратиться к Вам с прямой прось-
бой: «Подайте, мол, мальчику на хлеб, он Велизария питает»26. 
За присыл, поэтому, великое спасибо, но если бы Вы и ничего 
мне не прислали, это нисколько не умалило бы того большого 
дружеского чувства, которое я питаю к Вам, большущий и дра-
гоценнейший писатель наш.

И однако, уже 7 июля того же года в очередном письме Бунину 
Амфитеатров рисует финансовые трудности своей семьи в самых 
черных красках, что было равносильно новой просьбе о вспомоще-
ствовании:

Чувствую себя не то что подавленным, а размозженным. 
Бодрюсь, стиснув зубы, потому что надо же как-нибудь доби-
ваться того, чтобы бедующая вкупе и влюбе со мною семья ела 
что-нибудь. Ухищрения к тому приходится прилагать сверхъ-
естественные, но, увы, далеко не всегда они помогают. Больше 
сидим голодухой, в каковом милом состоянии, к слову сказать, 
именно сейчас пребываем. Душит нас окаянная Латвия. Зара-
батываю жалкие гроши, о к<ото>рых и говорить-то совестно, 
а присылы опаздывают все больше и больше — не по вине газе-
ты27, а по мудрым правилам Латвийской республики, трепе-
щущей, что если она раз в две недели разрешает послать мне 
215–225 лир, то ее казначейство уже в опасности краха.

Необходимо найти какое-либо хоть сколько-нибудь под-
кармливающее дело или крупный долгосрочный кредит. 
А то — гляжу на своих и только изумляюсь растяжимости их 
долготерпения. Жена бедняжка стала уже совсем на человека 
не похожа, — несет тягу непосильную который уже год, и что 
день, то хуже, и никакой надежды на избавление. <…> Прямо-
таки — даже и не знаю, что возможно предпринять не к спасе-
нию, где уж, а хоть к возможности тянуть существование. Ибо 
так обносились и оборвались, что в город нет нам хода. Живем 
только деревенскою непристойностью и мало по малу — не 
крестьянствуя — дичаем в мужиков. С 15 мая по сие число 
весь мой заработок ранялся 111 лирам. Кота не прокормить, а 
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не то, что четырех человек28, не считая даже верной Тильды29. 
О задолжениях что уж и говорить. Единственное утешение — 
они не могут возрастать, потому что уже нет в округе такого 
безрасчетного дурака, который бы нам в долг хоть коробку спи-
чек поверил бы.

Содержавшийся в письме намек невозможно было не понять. 
Бунин, однако, ответил отказом, хотя и временным (письмо предпо-
ложительно датируется второй половиной лета 1934 г.):

Чрезвычайно огорчен Вашим положением — и просто в отчая-
нии, что не могу исполнить Вашей просьбы: у меня до 1 октя-
бря нет буквально ни единой лишней копейки в доме, — есть 
только самый бедный остаток тех процентов, кои я получил с 
бумаг (ибо весь остаток моего «капитала» превращал, по тре-
бованию моих друзей, в бумаги). Занять мне тоже совершен-
но негде — весь Париж в отъезде. Горячо прошу Вас верить 
мне. В начале октября сделаю все возможное, чтобы хоть что-
нибудь послать Вам.

Финансовая агония Амфитеатрова завершилась, лично для него, 
лишь с его смертью 26 февраля 1938 г. Что касается Бунина, даже 
Нобелевская премия не принесла ему длительного материального 
благополучия. По предсказуемой иронии судьбы, Бунин, время от 
времени выступающий в цитируемой переписке как амфитеатровский 
благодетель, умер в почти столь же тяжелых финансовых обстоятель-
ствах пятнадцать лет спустя. Если же говорить о положении в целом, 
трудности межвоенного периода не могли не поблекнуть по сравнению 
с ситуацией во время и сразу после Второй мировой войны.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Тема статьи выбрана не столько из-за того, что бывает увлекательно считать 

деньги в чужом кармане (даже если их не так много), сколько потому, что, за редки-
ми исключениями (среди которых назовем книги «Книгоиздатель Александр Пуш-
кин» С. Гессена (Л.: Academia, 1930) и «Быт и бытие Марины Цветаевой» В. Швейцер 
(Fontenay-aux-Roses: Синтаксис, 1988)), до недавнего времени прагматическому 
аспекту литературоведческих штудий, столь полезному для понимания экономи-
ческой подоплеки литературного труда, уделялось недостаточно внимания — в 
особенности в том, что касается русской литературы. Правильный шаг в нужном 
направлении — публикация издательством «Новое литературное обозрение» в 2011 г., 
под ред. О. Коростелева и М. Шрубы, первых двух томов редакционной переписки 



209

If You Had a Tough Time Yesterday, Read On

русскоязычного парижского журнала «Современные записки» (1920–1940), где зна-
чительное место уделяется спонсорским суммам, гонорарам, тиражам, типографским 
и почтовым расходам и курсу валют.

2 См., в частности, его рецензии на «Чернозем» (Русь. 1904. 12 мая. С. 2), «Деревню» 
(Современник. 1911. № 2. С. 280–289) и «Веселый двор» (Утро России. 1912. 16 мая. 
С. 2; Одесские новости. 1912. 19 мая. С. 2), а также пародии на бунинский стихотвор-
ный стиль (Амфитеатров А. Ау! Сатиры, рифмы, шутки, фельетоны и статьи. СПб., 1912. 
С. 208–209) и иронические отклики в связи с 25-летием творческой деятельности Буни-
на (Киевская мысль 1912. 2 ноября. С. 2; Одесские новости. 1912. 11 ноября. С. 2). Автор 
благодарит Даниэля Риникера за предоставленную информацию.

3 Иллария Владимировна Соколова (Райская), оперная певица (1873 или 1875–
1949), замужем за Амфитеатровым с 1897 г. (по другим данным, с 1902 г.).

4 Не лишним будет отметить, что амфитеатровские письма длиннее и многочи-
сленнее бунинских. При том, что Бунин вообще не любил писать письма, и помимо 
того, что в Леванто у Амфитеатрова было, несомненно, больше свободного времени, 
чем у Бунина в Париже (или даже на юге Франции), Амфитеатров явно нуждался в 
Бунине больше, чем Бунин в нем.

5 Архивные тексты печатаются с любезного согласия правообладателей. Автор 
публикации приносит глубочайшие извинения за те случаи, когда войти с правообла-
дателями в контакт оказалось невозможным.

6 «Русская земля» — издательство, тесно связанное с «Объединением российских 
земских и городских деятелей» (Земгор). У истоков «Русской земли» стоял извест-
ный земский деятель Тихон Иванович Полнер (1864–1935). Одно время видную роль 
в издательстве играл А.Н. Толстой.

7 Имеются в виду издательства Я.Е. Поволоцкого (1882–1945) и О.Г. Зелюка 
(1888–1951).

8 «Все мое ношу с собой» (лат.).
9 Имеется в виду так наз. «Русская акция» чехословацких властей, направлен-

ная на финансовую поддержку российских беженцев. За период с 1921 по 1931 гг. эта 
помощь превысила 0,5 млрд чешских крон (см.: Серапионова Е.П. Российская эмигра-
ция в Чехословацкой республике (20–30-е годы). М.: Ин-т славяноведения и балкани-
стики РАН, 1995. С. 22).

10 В действительности, в 1922–1926 гг. в чешском переводе в Чехословакии выш-
ло как минимум шесть амфитеатровских книг, см.: Zdenka Rachůnková a Michaela 
Řeháková «Práce ruské, ukrajinské a běloruské emigrace vydané v Československu 1918–
1945». Praha: Národní knihovna České republiky, 1996. S. 15.

11 Бенеш Эдуард (1884–1948) — с сентября 1918 г. по декабрь 1935 г. министр ино-
странных дел, затем (до октября 1938 г., а также с июня 1946 г. по июнь 1948 г.) — пре-
зидент Чехословакии. 

12 Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) — поэт, плодовитый бел-
летрист, мемуарист. Умер в Праге.
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13 До октябрьской революции Амфитеатров придерживался левых взглядов и 

даже (не очень, впрочем, охотно) субсидировал РСДРП (б). См.: Rogachevskii, A. 
Social Democratic Party Schools on Capri and in Bologna in the Correspondence between 
A.A. Bogdanov and A.V. Amfiteatrov // The Slavonic and East European Review. Vol. 72. 
No. 4 (October). P. 664–679. Левые убеждения отчасти определяли тон дореволю-
ционых высказываний Амфитеатрова о Бунине. Так, в «Деревне» критик усмотрел 
«городской, господский перепуг <Бунина> пред новым мужиком» (Амфитеатров А. 
Литературные впечатления // Современник. 1911. № 2. С. 283), а по поводу «Веселого 
двора» утверждал, что «г. Бунин в русской изящной словесности — вроде чеховского 
дьякона в бане, которого по длинным волосам и многозначительным глаголам пар-
щик принял за социалиста, а потом кланялся ему в ноги и просил его в том простить» 
(Амфитеатров А. Заветы // Утро России. 1912. 16 мая. С. 2).

14 уж слишком (пол.)
15 Пархомовский М. Книга об удивительной жизни Ешуа Золомона Мовше-

ва Свердлова, ставшего Зиновием Алексеевичем Пешковым, и необыкновенных 
людях, с которыми он встречался. Иерусалим: Русское еврейство в зарубежье, 1999. 
С. 199.

16 Форнелли была хозяйкой виллы в Леванто, где Амфитеатров периодически про-
живал в 1913–1916 гг., еще в первый, дореволюционный период его эмиграции. Когда 
Амфитеатров вернулся в Италию в 1922 г., Форнелли подала на него в суд за неопла-
ченную аренду и выиграла. В результате у Амфитеатрова конфисковали все имуще-
ство, которое он оставил в этой вилле до отъезда, кроме библиотеки. Амфитеатровы 
остались фактически без гроша и жили недалеко от Леванто в деревенском доме дру-
зей, которые никакой аренды не требовали. Благодарю Эльду Гаретто за предоставлен-
ную информацию.

17 Широко известная итальянская актриса (1858–1924), умершая от воспаления 
легких во время гастролей по США. Статья Амфитеатрова «Дузе и дузизм» опублико-
вана в парижской газете «Возрождение» 15 декабря 1928 г.

18 Имеется в виду «Комитет помощи русским писателям и ученым во Фран-
ции» (1921–1939), основанный известным политическим деятелем Н.В. Чайковским 
(1850–1926).

19 Имеется в виду «Союз русских писателей и журналистов в Париже» (1920–
1940), до декабря 1922 г. известный как «Союз русских литераторов и журналистов». 
Бунин был первым председателем «Союза» (на этом посту его сменил П.Н. Милюков). 
Секретарем «Союза» долгие годы являлся адвокат и журналист Владимир Феофило-
вич Зеелер (1874–1954).

20 «Союз русских литераторов и журналистов» смог выделить Амфитеатрову толь-
ко 250 франков.

21 Амфитеатров, конечно, не возражал. 30 января того же года он писал Бунину: 
«Нет, 250 франков от Союза журн<алистов> я не получал еще. Откровенно говоря, 
и того не ждал оттуда. Были бы сегодня очень кстати, ибо сидит на кухне молочница 
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и даже глаза у нее зеленые от злости на нас. Придется принять и выпить сию горькую 
чашу, ибо жена лежит и лежит. Огромное Вам спасибо за хлопоты».

22 Бунин ушел из «Возрождения» даже раньше, когда на посту главного редакто-
ра Струве был заменен Ю.Ф. Семеновым. В открытке, предположительно датируе-
мой серединой августа 1927 г., Бунин сообщал Амфитеатрову: «Я тоже выхожу — по 
моральным соображениям, ибо Струве просто «вышиблен». Лишаюсь главного зара-
ботка, но что же делать?».

23 Вилла на юге Франции, которую Бунины в тот период снимали.
24 Вскоре после известия о получении Буниным Нобелевской премии жена Амфи-

театрова написала В.Н. Буниной о бедственном положении Амфитеатровых. Письмо 
это было прочитано самим Буниным. 

25 Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау, 1886–1957), писатель и 
общественный деятель.

26 Неточная цитата из стихотворения А.Ф. Мерзлякова «Велизарий» (1806).
27 Речь идет о сотрудничестве Амфитеатрова в рижской газете «Сегодня».
28 Кроме Амфитеатрова и его жены, на вилле в тот момент находились сыновья 

Амфитеатрова литератор Владимир и музыкант Роман (периодически подверженный 
приступам душевной болезни).

29 Служанка Амфитеатровых Матильда.
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ОБЩЕСТВО «ARTIFEX» В КОЛЬЦЕ ВРАГОВ

Ради наглядности позаимствуем терминологию в одной из смеж-
ных сфер человеческого знания. Итак, двухтомная хроника «Литера-
турная жизнь России 1920-х годов» стала единственным в своем роде 
полноценным атласом давно известного материка: изрезы его бере-
гов, одинокие вершины и ровные плато, реки и ручьи впервые были 
нанесены на крупномасштабные карты. Нашим делом на ближайшие 
десятилетия  становится уточнение отдельных деталей, по возмож-
ности тщательное описание избранных фрагментов открывшегося 
перед нами пространства. Вот, например, один из таких фрагментов.

29 марта 1920 г. в Москве происходило чествование Бальмонта в 
связи с 30-летием его литературной деятельности. Мероприятие было 
устроено под эгидой «Литературного особняка», но (не в последнюю 
очередь — из-за аморфности титульной организации) среди высту-
павших хватало представителей иных кружков и обществ: издатель-
ства «Чихи-Пихи», содружества «толстовцев», Камерного театра и 
др. Первым в списке сторонних ораторов, благодаря слепой справед-
ливости алфавита, был В.И. Авдиев — от кружка «Artifex»1. Это един-
ственное появление в хронике и человека, и организации — между 
тем история обоих более чем занимательна. 

Краеугольный камень философии Artifex’а — ставка на исклю-
чительную герметичность сообщества — оказался (как заметил бы 
прямолинейный романист прошлого) одновременно и могильным 
камнем: никто из его участников так и не нарушил подразумеваемого 
(а возможно и существовавшего въяве) обета молчания. Едва ли не 
единственное упоминание кружка в мемуарах современников состоя-
лось в качестве выразительного контрпримера: «Мы отмежевывались 
от упомянутого кружка «Artifex», где думали, что за своей закрытой 
дверью можно жить и вести себя, как в 1913 году. Мы издевались 
над этим и жили всегда — и дома, и на людях — как советские люди»2.

Сопоставимо ограничены были и посмертные свидетельства о 
кружке3 — в основном, в связи с биографиями его участников, позже 
счастливо подвизавшихся в иных областях: из Artifex’а вышли знаме-
нитый искусствовед, крупный патологоанатом, два востоковеда, один 
уролог, два специалиста по истории русской усадьбы и православный 
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священник. Благодаря череде случайностей часть истории общества 
ныне может быть реконструирована.

Основу будущего Artifex’а составили выпускники 7-й москов-
ской гимназии — Всеволод Игоревич Авдиев4, Алексей Николаевич 
Залеман5 и Борис Николаевич Заходер6. Все одни почти одногод-
ки — Авдиев и Заходер 1898-го года рождения, Залеман — 1899-го; но 
учились они в разных классах и, соответственно, гимназию окончили 
в разные годы — Авдиев в 1916-м, двое остальных в 1917-м. Авди-
ев и Залеман поступили на историко-философский факультет МГУ; 
Заходер сразу после окончании гимназии пошел работать секретарем 
Управления государственных академических театров, а доучивался 
позже в институте Востоковедения7. Ранняя переписка между ними, 
если и существовала, то не сохранилась, так что первые из разыскан-
ных документов кружка — проекты его устава, призванного зафикси-
ровать содружество, в той или иной форме существовавшее с 1919 г. 
По ним (особенно это касается отвергнутых набросков) видно, в 
каких координатах мыслилась основателям коллективная деятель-
ность: 

1. «Artifex» — строгое братство. Слово есть один из вели-
чайших актов человеческого творчества. Мы объединены 
стремлением разгадывать заповеди на пути словесного мас-
терства. Все, что не есть истинное словотворчество, мы отки-
дываем в сторону, как ненужное. Все, что носит в себе зерно 
истинного горения, равно дорого нам. Мы ученики, желающие 
постичь таинство перевоплощения сущности жизни в словес-
ную форму.

2. Во главе братства стоит «Главный Мастер». Являя 
живую волю, он направляет работу. Ему — все доверие. Ему — 
вся власть. Избранный общим собранием, он облечен неогра-
ниченным полномочиями.

3. «Главный мастер» отбирает себе помощников, кои и 
составляют «Правление Братства» — Секретаря и Хранителя 
печати. Последнему он вручает печать братства — знак верно-
сти и незыблемого достоинства мастера8.

Другой вариант был выдержан в похожей манере, хотя и несколь-
ко отличался терминологией:
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КОНСТИТУЦИЯ КАПИТУЛА БРАТСТВА «ARTIFEX»

1. Братство «Artifex» учреждается для несения неустанных 
работ на всякую пользу и процветание Российской Словесности.

2. Каждый брат обязан тщиться усовершенствовать труды 
свои для приведения их к единому художественному идеалу. <…>

12. Из собрания Капитула изгоняются лицемерие, тщесла-
вие, зависть, обида и злоба, а взамен приглашаются: любовь, 
красота, искренность, скромность и доброжелательство9.

На стыке этих средневеково-масонских стилистик с легким омма-
жем славянофильству был составлен итоговый вариант, под которым 
в результате и подписались сочлены:

УСТАВ ОБЩЕСТВА ARTIFEX
Москва 1920 марта 1-го дня.

Мы нижеподписавшиеся, бывшие члены ныне состояще-
го здесь, в Москве с 1919 г. Общества Artifex, равно и вновь 
вступить в оное желающие, заблагорассудили подтвердить 
прежние учреждения и правила с точным и непременным для 
каждого нижеподписанных отделений исполнением. 

1. Вящей к искусству любовью и отменной к словомастер-
ству охотой согласны мы, доброму вкусу следуя, все вместе 
журнал под титлом Artifex издавать, что для себя не только 
лестною забавою, но и щастливым делом почитаем.

2. Для общей пользы сего собрания и для наблюдений уста-
новлений каждый год должен быть выбран из господ сочленов 
секретарь, которого должность хранить кассу, архив и все теку-
щие дела ведать.

3. Заседания происходят не реже, как один раз в месяц, и на 
каждом заседании о месте, дне и времени следующего заседа-
ния господа сочлены уславливаются.

Примечание: За несколько дней до заседания секретарь 
напоминает о дне его сочленам пригласительными письмами.

4. Для ведения и издательства журнала, избирается стар-
ший мастер оного, на всякий нумер особо: по выходе нумера 
в свет, старший мастер пред сочленами в том отчет давать дол-
жен. На заседаниях он же председательствует и на сей вечер 
старшим почитается.

5. По прочтении представляемых для нумеров Artifex ста-
тей, стихов и мемуаров, о достоинстве их обмен мнений пред-
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седателем, о достоинстве их <sic>, допущен  быть должен. 
Окончательное же решение лишь по заслушании на следую-
щем заседании обдуманного и критического суждения о сих 
произведениях кого-либо из сочленов, путем передачи записок 
выносится. Автор к подаче записок допущен быть не может. 

6. Желающие в сообщество вступить, на заседание как 
гости вводиться могут. Одним разом никакой член не может 
ввести более двух особ, за которых добронравие и благопове-
дение он ответчик, и если бы произошло противное, то с ним 
самим по всей строгости и справедливости поступлено будет. 
Каждый гость потом устно или письменно секретаря известить 
обязан, угодно ли ему искателем в сочлены баллотироваться.

7. По прочтении произведения, искателем на одобрение 
сообщества поданного, баллотирование записок подачею, про-
стым большинством голосов решается. При баллотировании 
об Искателе ничего говорить не должно, а особливо на счет его 
свойств и качеств.

8. Никто из сочленов да не присвоит себе голоса властителя 
ниже особого перед другими сочленами преимущества.

9. Заседание при наличности трети числа сочленов откры-
ваемо быть может.

10. Дабы никто из находящихся или впредь принимаю-
щих <sic> сочленов никто не извинялся незнанием сих наших 
постановлений, то каждый, ежели он желает, чтобы его почи-
тали за точного сочлена, своеручно к сему постановлению под-
писаться должен.

11. Потому и обязуемся мы все вообще вышеозначенные 
постановления и правила в самой точности исполнять, чего 
для своеручно и подписуемся, однако ж с тем, что в продолже-
нии времени есть ли мы найдем за нужное, то можем, с общего 
большинства голосов, согласие оное поправить и совсем пере-
менить. А буде не менее одной трети Господ сочленов в рассу-
ждении оной перемены заявить.

У подлинной руки приложены тако
Секретарь сообщества А. Залеман 

Сочлены10.

Под этим манифестом стоят восемь подписей: четыре из них пред-
ставляют собой росчерки, сочетающие в себе исключительное изяще-
ство и полную неразборчивость, так что о впервые зафиксированном 
персональном составе Artifex’а можно судить только по следующим 
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протоколам. Среди безусловно читаемых (помимо трех упомянутых 
выше) — две фамилии: Игорь Шишов (Гофман) и А. Челпанов. 

Первый — единственный из участников кружка, издавна отмечен-
ный в летописях русской поэзии11, и он же — парадоксальным обра-
зом — одна из самых загадочных в ней фигур. Благодаря случайно 
установленному тождеству адресов удалось идентифицировать поэта 
Игоря Шишова со студентом-медиком, обучавшимся в МГУ с 1916 
по 1921 годы. Несколько лет спустя, претендуя на должность препо-
давателя урологической клиники 1-го МГУ, он составил свое краткое 
жизнеописание: 

CURRICULUM VITAE ВРАЧА И. Ф. ШИШОВА
Родился 28 ноября 1898 г. Кончил гимназию Флерова 

(Москва) в 1916 г. Кончил Медфак 1-го М. Г. Ун-та 1 января 
1921 года. Оставлен ординатором при урологической кли-
нике 3ьего Университета (М. М. И.). С октября 1921 г. по 
июнь 1922 г. по своей воле прервал ординатуру, — работал 
«на голоде», заведуя уездной больницей в г. Усолье Перм-
ской губернии. С июля 1922 г. по сентябрь 1924 г. — кончаю 
ординаторский стаж при клинике урологии 3ьего Универ-
ситета. Одновременно в вечерние часы — сперва экстерн, а с  
1/VII 1923 г. ординатор диспансера при Государственном Вене-
рологическом Инс<титу>те (по отд<елению> м<ужской> 
гонореи), в каковой должности состою по сие время. В тече-
нии 2 месяцев по заместительству заведовал приемом гонореи 
и отделом санитарного просвещения Диспансера. С сентября 
1924 выбран сверхштатным ассистентом клиники м<ужской> 
гонореи Государственного Венерологического института, где и 
работаю по сие время. С 1924 года — член общества Урологов в 
Москве. На II Всероссийском съезде по борьбе с венболезнями 
в Харькове (май 1925) выступал с докладом «К вопросу о кри-
терии излечимости гонореи и внесении ее в семью»12.

Второй из опознанных участников, Александр Георгиевич Чел-
панов, сын прославленного психолога, известен гораздо больше. Он 
учился в той же 7-й гимназии (где очевидно и познакомился с осно-
вателями кружка), но несколькими годами ранее: 

CURRICULUM VITAE
Я родился 23 Августа 1895 г. в Киеве, где отец мой был в то 

время профессором Университета.
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Среднее образование получил сначала в Киевской 1-й, 
а затем и в Московской 7-й гимназии, которую и окончил в 
1913 году с серебряной медалью.

На Историко-филологическом факультете Московского 
Университета, в число сотрудников которого я вступил в том 
же году, я занимался классической филологией и отчасти древ-
ней философией. Принимал участие в семинариях: С.И. Собо-
левского — по «Алкестиде» Еврипида, греческому синтаксису 
и латинской стилистике; Н.И. Новосадского — по «Поэтике» 
Аристотеля и греческой эпиграфике; А.А. Грушки — по Авлу 
Геллию и «Aulularia» Плавта; М.М. Покровского — по Гора-
цию, Вергилию, Monumentum Ancyranum и истор<ической> 
грамматике греч<еского> и лат<инского> яз<ыка>; В.Ф. Эрна 
по Платону.

По окончании университетского курса в 1919–1920 г. пре-
подавал латинский язык в средней школе.

В 1920 г. был призван по мобилизации в Красную Армию, 
где до последнего времени занимал ряд командных и админи-
стративных должностей. Имею следующие ненапечатанные 
работы:

1) «Трофоний и Агамед» (I. Трофоний в ряду греческих 
богов и героев; II. Миф о Трофонии; III. «Пещера Трофония» 
и ее топография; IV. Оракул Трофония; V. Культ Трофония)13. 

2) Из наблюдений над Театром Эврипида (Ифигения-жер-
тва)» — принято к напечатанию в сборнике «Кифара»14 (книго-
издательство «Земля и фабрика»). 

3) Разбор перевода комедий Аристофана Адр. Пиотровско-
го — для того же сборника. 

4) Переводы из греческих лириков (Феогнида, Палатин-
ской антологии и др.).

Помимо того мною (совместно с Д.С. Усовым) предпринят 
и в значительной части выполнен перевод древнегреческих 
«Carmina popularia»15 из сборника Bergk’a «Poetae lyrici graeci».

В своих специальных занятиях я пользовался советами и 
руководством главным образом профессора Николая Ивано-
вича Новосадского.

А. Челпанов
29 июля 1924 г.16

Устав кружка в окончательной редакции был принят 1 марта 
1920 года в понедельник; несмотря на то, что в нем была прописана 
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лишь минимальная частота заседаний (раз в месяц), в следующий раз 
участники собрались неделю спустя — 8 марта. Повестка дня выгля-
дела следующим образом:

1. Доклад В.И. Авдиева о способах печатания журнала 
«Artifex» о бумаге и обложках к нему.

2. Предложение А.Н. Залемана печатать журнал на част-
ной машинке.

3. О кассе общества и взносах.
4. О нумерации переднего <sic> номера.
5. Об открытии подписки (публичной) на № «Artifex». 
6. О мастерской «Artifex».
7. О дне следующего собрания.
8. Разбор стихотворений Всеволода Репнина.
9. Заслушание стихотворения И. Шишова.

10. Заслушание произведения Б.Н. Заходера «Максими-
лиан»17.

Из этого реестра тем для обсуждения очевидно принципиаль-
ное решение, по умолчанию принятое сочленами: отказ от участия 
в публичных чтениях (наиболее популярный для 1920 г. способ 
литературной самопрезентации). «Artifex» обещал быть полностью 
изолированным предприятием, связанным с внешним миром лишь 
посредством регулярно издаваемого журнала. В заданных координа-
тах органически смотрелись и догуттенберговский способ тиражиро-
вания продукции, и нарочито приземленная «мастерская» (конечно, 
не без апелляции к общей памяти о «цехе поэтов»), и первый шаг на 
пути к отмене мирских имен (Репнин, чьи стихи должны обсуждать-
ся 8 марта — псевдоним Авдиева).

Следующее заседание состоялось через три дня, 11 марта — и на 
нем в члены кружка баллотировался новый участник.

1. Заявление Н. Романовского о принятии его в члены.
2. Доклад В. И. Авдеева о печатании обложек и бумаге.
3. Доклад А. Н. Залемана о печатании «Artifex» на машинке.
4. Ознакомление с представленными Н. Романовским 

переводами из Гарвуда <?>18.
5. Разбор рассказа Б. Заходера «Максимилиан».
6. Доклад Б. Н. Заходера о мастерской Artifex19.
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Про Николая Сергеевича Романовского известно немного: он 
был сыном юриста и внуком протоиерея; учился в консерватории, 
но вынужден был оставить музыку из-за болезни локтевого нерва. 
Окончил филологический факультет МГУ; обладая исключительной 
способностью к языкам, зарабатывал на жизнь переводами. В теле-
фонной книге 1930 г. числился сотрудником Народного комиссариа-
та финансов; позже работал в Государственной научной библиотеке20. 
В «Artifex» почти наверняка был приведен Авдиевым, с которым дру-
жил с детства21. 

Три дня спустя на заседании 14 марта рассматривается вопрос о 
принятии нового участника: 

1. Заявление Ю.А. Бахрушина о желании вступить в члены.
2. Разбор «Максимилиана».
3. Разбор произведений Н. Романовского.
4. Предложение В. Авдеева об обложках для сборника 

Artifex.
5. О Мастерской Artifex22.

Вероятно, на рубеже марта и апреля 1920 г. был отпечатан пер-
вый номер журнала23. Тираж его составил пять экземпляров (одна 
машинописная закладка). Открывался он пятью стихотворениями 
Шишова, дальше следовал прозаический отрывок Залемана «Силу-
эты», потом «Cadenza fiorata» Заходера, «Фрагменты» И. Алексее-
ва24 и эссе Шишова «Позабытая нежность (О стихах В. Гофмана)». 
Последнее весьма любопытно с точки зрения демонстрации литера-
турной родословной участников кружка: одно из немногих упомяну-
тых ими сторонних имен принадлежало автору, равноудаленному от 
современных ему коалиций и не оставившему прямых поэтических 
наследников25. Заканчивался журнал анонсом следующего номера: 
его предполагалось выпустить тиражом в двадцать нумерованных 
экземпляров номинальной ценой в 150 руб.; подписка принималась 
у Заходера и Залемана26. 

Взятый с самого начала темп заседаний оказался непрост для 
соблюдения некоторыми из членов кружка; суровость устава, напро-
тив, взывала к строгости. За апрель 1920 г. «Artifex» собирался четы-
режды (5, 12, 28 и 30 числа) — и когда в заседании 8 мая кружок 
вновь явился не в полном составе, отсутствующим Б.Н. Заходеру, 
Ю.А. Бахрушину, Н.С. Романовскому было вынесено предупрежде-
ние27. В эти же дни вышел второй номер журнала (проект оглавления 
к нему помечен 24-м апреля28), состоящий по преимуществу из сти-
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хов: подборки оригинальных текстов Шишова и Авдиева (укрывше-
гося за обычным псевдонимом «Репнин»), переводы Романовского 
из Горация и статья Авдиева «Идеал чистоты в древнем Египте» — 
едва ли не дебютная его работа в области, в которой ему суждено 
было снискать мировую известность. Тот же состав авторов (Шишов, 
Романовский, Авдиев) был и в третьем, последнем из сохранившихся 
номеров журнала. 

Заседание 11 июня 1920 г. было посвящено дисциплинарным 
вопросам и принятию нового участника. 

Предложение И.Ф. Шишова в связи с выяснившейся оста-
новкой текущих дел о вынесении порицания секретарю сооб-
щества А.Н. Залеману за небрежное ведение им дел. <…>

По прочтении двух стихотворений А.С. Брумберга вопрос 
об их литературных достоинствах и о принятии писателя и 
автора сих произведений в число членов сообщества29.

Александр Семенович Брумберг родился в 1898 г. в семье врачей; 
отец — Шимон Цадик (Семен Федорович) был специалистом по вну-
тренним и детским болезням30; практиковал в Москве; мать, Цецилия 
Иосифовна, фигурирует как женщина-врач в московских адресных 
книгах, но врачебная специальность ее неизвестна. Учился на меди-
цинском факультете 1-го МГУ с 1916 по 1921 гг. (т.е. одновременно с 
Шишовым); сразу по окончании университета уехал в г. Александров 
Ивановской губ., где заведовал хирургическим отделением; в 1924 г. 
вернулся в Москву; работал в Черкизовской амбулатории, в Больни-
це им. Красной Армии и Флота Пушкинского района Московской 
области; с начала 1930-х гг. работал исключительно в области пато-
логоанатомии31.

Неделей позже была сделана попытка переформатирования рабо-
ты кружка: Главный Мастер (Авдиев) огласил на заседании 18 июня 
ряд тезисов:

1) Работа сообщества несистематична, несплочена, нецель-
на. Нет определенных, объединяющих идей, а если они и есть, 
то они не осознаны. Надо их осознать, сформулировать, опре-
делить. 

Необходимо сплотиться и самоопределиться!
2) Для осуществления сего предлагаю поручить двум 

старейшим и весьма уважаемым членам А.Н. Залеману и 
И.Ф Шишову совместно выработать проект манифеста или 
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символа литературной и эстетической веры сообщества. При 
исполнении сей работы предлагаю им руководствоваться не 
личными своими убеждениями, а взглядами, разделенными 
всем сообществом и выраженными большинством членов его 
на всех предыдущих заседаниях32 и т.д.

К следующему заседанию кризис (о котором мы можем судить 
лишь по внешним симптомам) только углубился: 25 июня в прото-
коле зафиксирована необходимость глубоких реформ:

Призывая сочленов к полной откровенности, гл<авный> 
М<астер> сообщает о сложении президиумом своих полномо-
чий и переходит к обзору деятельности сообщества за время 
его председательствования.

Гл<авный> Мастер говорит о скрытых несогласиях быв-
ших в сообществе даже в начале его существования <…>. Заме-
ченными слабыми сторонами были: слишком большая любовь 
к прошлому, идейная несплоченность, несерьезное отношение 
к делу33.

Летом частота заседаний снизилась (либо часть протоколов была 
утрачена) — известно, что одно из собраний конца июня происходило 
в усадьбе Остафьево34; в архиве кружка отложилась также объясни-
тельная записка Бахрушина по поводу отсутствия на собрании сере-
дины июля (возможно — 16-го числа)35. 22 июля «Artifex» навсегда 
покинул один из тех, кто подписывался под Уставом:

Милостивый Государь
Господин Главный Мастер!
К сожалению моему, обстоятельства личной моей жизни 

не дают мне возможности принимать достаточно деятельное 
участие в работах руководимого Вами Общества.

Поэтому я вынужден просить Вас исключить меня из чле-
нов Общества «Artifex». 

Примите, Милостивый Государь, уверение в совершенном 
моем почтении.

  А. Челпанов36.

Две недели спустя кружок несет новую, еще более чувствительную 
потерю: из сообщества выбывает В.И. Авдиев, один из основателей, — 
и Главным Мастером становится Заходер. Несмотря на формальную 
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бесконфликтность этого шага, запечатленную в протоколе («Считать 
В.И Авдиева другом Artifex» etc37), по всей вероятности, в основе 
произошедшего лежали кардинальные разногласия между основате-
лями во взглядах на дальнейшую судьбу кружка. Отчасти это следует 
из обсуждавшегося в тот же день принципиального вопроса:

Предложение Гл<авного> Мастера о желательности вве-
дения к 1-му сборнику написанного Брюсовым. А.Н. Залеман 
решительно протестует. Ю.А. Бахрушин предлагает поправку: 
предварительно познакомить Брюсова с Artifex (из соображе-
ний политических), не предлагая вопросы о введении38.

Соображения обоих спорщиков очевидны: формальное одобре-
ние мэтра должно было ввести литературную деятельность Artifex’а 
в уютный фарватер полуофициального признания — открыв, в част-
ности, дорогу к хоть эпизодическим, но публикациям, участию в 
общелитературных мероприятиях и, возможно, к государственной 
поддержке39: все это явно противоречило первичному целеполаганию 
основателей. В дальнейшем этот сюжет иссяк — хотя один из участ-
ников сообщества, а именно Шишов, был замечен в контактах с Брю-
совым. 26 декабря неизвестного года (по всей вероятности — того же, 
1920-го) он отправил ему письмо:

Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич!
Вам, вероятно, очень надоели молодые авторы с первыми 

сборниками стихов. Простите, что, будучи представлен Вам 
лишь однажды, решаюсь послать Вам мою тетрадь с просьбой 
просмотреть ее. Если Вас не очень затруднит, может быть, Вы 
сочтете возможным бросить в прилагаемом заготовленном 
конверте в почтовый ящик для меня хотя бы два слова: — очень 

или не очень плохо.
Ваше мнение, Ваш суд означает для меня очень многое.

Простите за не совсем связные строки40.

Неделей спустя (30 августа 1920 г.) кружок понес новую утрату:

Любезный Борис Николаевич!
Прежде всего разрешите мне извиниться в том, что я не 

сообщил Вам причину своего отсутствия на предыдущих засе-
даниях Artifex’a. Обстоятельства чисто личного характера 
лишали меня возможности быть у Вас. Теперь позволю себе 
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информировать Вас о следующем. При моем вступлении в 
число членов кружка, я, всецело сочувствуя идеям и устремле-
ниям Artifex’a, намерен был серьезно отдаться работе кружка. 
К сожалению, как теперь выяснилось, по некоторым завися-
щим и независящим от меня обстоятельствам, для работы в 
Artifex’е у меня не оказывается ни времени, ни сил. Праздным 
зрителем того, как другие творят во имя тех целей, которые 
я разделяю, я быть не могу, почему и прошу меня не считать 
более в числе членов кружка Artifex. Предоставляя Вам право 
судить о степени внешней корректности моего поступка, над-
еюсь — Вы не упрекнете меня в неискренности.

Преданный Вам и кружку Artifex 
     Брумберг41.

О некоторых обертонах этого послания нам остается только 
догадываться: в частности, значимым выглядит то, что Брумберг 
обращается с письмом к Заходеру, а не ставит в известность своего 
однокурсника Шишова (которому, очевидно, он и был обязан член-
ством) — значит ли это, что между двумя будущими медиками суще-
ствует конфликт? 

Спустя полтора месяца намечается попытка реставрации: «Artifex» 
в несохранившемся письме (или даже устным обращением) просит 
Авдиева вернуться на пост Главного мастера и возобновить прер-
ванные занятия в прежнем формате (Этому предшествует зафикси-
рованное в протоколе намерение: «Предложение И.Ф. <Шишова> 
обратиться к В.И. Авдееву с просьбой принять пост гл. Мастера»42). 
С перечислением подробных условий возвращения тот обращается 
к Шишову, попутно обвиняя его в том, что именно он был одним из 
сокрытых двигателей произошедшего неудачного переворота:

Любезный Игорь Федорович!
Разрешите мне обратиться к Вам, как к хранителю печати 

«Artifex» с нижеследующим вполне оффициальным заявле-
нием.

Будучи избранным другом сообщества, я, как Вам это 
наверное известно, принял с благодарностью это звание и не 
мог его не принять, т.к. в душе моей связь с «Artifex’ом» не 
порвалась, а только ослабилась. Теперь же, когда, по словам 
Алексея Николаевича, от моего возвращения на пост гл. мас-
тера, зависит само бытие общества, я, ни минуты не колеблясь 
и даже жертвуя в некоторой степени собственным самолюби-
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ем, иду на Ваш зов и согласен продолжить начатое мною и так 
некстати прерванное дело.

Но, глядя вперед и не желая снова пережить тех тягостных 
минут, которые Вам, наверное, еще хорошо памятны, т.к. Вы, 
Игорь Федорович, были одним из их виновников, я согласен 
возвратиться на пост главного мастера лишь на следующих 
условиях:

1) Я бы хотел, чтобы все члены сообщества единогласно 
выразили свое желание (в письменной форме) видеть меня 
снова главным мастером.

2) Я бы хотел, чтобы сообщество также единогласно про-
сило бы Н.С. Романовского и А.Г. Челпанова возвратиться к 
активной работе в сообществе.

3) Я бы полагал необходимым считать для себя, как для 
гл. мастера, необязательными все те постановления сообщест-
ва и президиума его, какие были приняты в мое отсутствия; с 
момента ухода моего из сообщества. 

4) Я бы считал необходимым либо установить срок полно-
мочий гл. мастера, либо поручить ему известное дело, во всяком 
случае, не поднимать вопроса об его отставке до истечения срока 
его полномочий или до окончания взятого им на себя дела, т.к. 
в противном случае возможны будут повторения того нежела-
тельного и неприятного инцидента, который таким досадным 
образом нарушил правильную деятельность сообщества.

5) Я считаю необходимым указать на то, что деятельность 
свою я буду продолжать на тех же основаниях и принципах, 
которыми я руководствовался, будучи главным мастером сооб-
щества, и которые были выражены мною в моих семи предло-
жениях, принятых сообществом, и принятие которых я считаю 
необходимым подтвердить теперь, при возвращении моем на 
пост гл. мастера.

Наконец, я буду категорически просить Вас передать всем 
членам сообщества, что я считаю возможной плодотворную 
работу только при условии честного, искреннего и открытого 
отношения всех членов к гл. мастеру и между собой и серь-
езного отношения к делу, которое мы все должны иметь и из 
которого посмешища делать не должны. Вместе с тем, я пре-
дупреждаю Вас, что я не буду считать себя связанным каки-
ми-либо обязательствами и лишь только я замечу, что того 
отношения, которое я считаю необходимым, в обществе нет и 
к делу относятся несерьезно, лишь только я замечу, что снова 
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начинаются интриги, что из общества снова делается балаган, 
я немедленно покину общество и уже навсегда. Это будет моей 
последней попыткой работать в качестве гл<авного> мастера 
«Artifex». 

Очень прошу Вас, любезный Игорь Федорович, сообщить 
содержание этого письма А.Н. Залеман и уведомить меня, 
будут ли приняты мои условия.

Если бы Вы были так любезны и зашли бы ко мне, я был бы 
рад переговорить с Вами более подробно о том деле, которое 
мы с Вами так любим.

С искренним уважением
     В. Авдиев»43.

Вероятно, этот многосоставный ультиматум был принят, посколь-
ку следующие несколько заседаний проходят в прежнем составе44. 
Среди обсуждавшихся на них тем одна из главных — это предстоя-
щее первое публичное выступление участников кружка. Оно должно 
было состояться 3 декабря 1920 г. во Дворце Искусств; в преддверии 
его были изготовлены и разосланы сочувствующим машинописные 
повестки:

Сообщество Artifex просит Вас пожаловать на открытое 
заседание мастерской, имеющее быть 3 с<его> декабря в 7 час. 
вечера во Дворце Искусств (Поварская, 68).

     Секретарь45.

Первое явление кружка на всенародные очи прошло незамеченным: 
единственный отзыв о произошедшем, который удалось разыскать, 
был зачитан на следующем (на этот раз привычно закрытом) собрании 
самого «Artifex’а»: «А.Н. Залеман сообщает впечатления некоторых 
присутствовавших лиц об открытом заседании. Общее впечатление 
вполне благоприятное. Несколько шокировала “торжественность”. 
Между прочим, мешала слушателям электрическая лампочка»46. Пря-
мым последствием этого полууспеха был явно наметившийся дрейф 
в сторону публичности: на втором январском заседании (21 января 
1921 г.) в повестку дня был внесен пункт: «Принять к сведению и счи-
тать желательным устройство платных вечеров с тщательно подобран-
ными материалами (после легализации общества). Окончательное 
решение вопроса переносится в ареопаг сообщества»47.

В видах предстоящей легализации участники кружка подготовили 
несколько рукописных книг. Это было вполне в духе времени: стре-
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мительно сформировавшаяся практика автографических сборников 
(составлявших изрядную долю ассортимента московской «Книжной 
лавки писателей»48) располагала к подражанию и за пределами при-
знанных литературных кругов. Более того, сходный обычай быто-
вал и в самом кружке: так, в архиве Авдиева отложилось несколько 
рукописных эфемерид однотипного вида: на обложке характерным 
почерком Авдиева начертано заглавие, далее оттиснута кубистиче-
ская печать «Artifex’а»49, затем следует резолюция «В Архив “Artifex”. 
Гл. Мастер»; внутри же — одно-два стихотворения50. На смену этим 
промежуточным формам на рубеже 1920 и 1921 гг. пришли почти 
полноценные книги, гораздо ближе продвинувшиеся по направле-
нию к печатным образцам.

На сегодняшний день разыскано два квазииздания — «Стихот-
ворения» Игоря Гофмана (т.е. И.Ф. Шишова) и «Стихи» В. Реп-
нина (т.е. В.И. Авдиева); первая из них имеет римский номер «I», 
вторая — «III», что почти неоспоримо свидетельствует о существо-
вании между ними еще одной, пока ненайденной книги51. Обе они 
выполнены по одному канону: к экземплярам сделаны обложки из 
плотной бумаги, в обоих случаях указан тираж (по 10 нумерован-
ных экземпляров), обеим предпосланы предисловия — и в том, и в 
другом случае их написал Греч (Залеман). Сходна и общая тональ-
ность вступлений:

Игорь Гофман…
— поэт для избранных, тонкий миниатюрист, всегда изы-

сканный, потому слишком интимный.
Теплая гамма красных, золотистых предвечерних, я сказал 

бы акварельных тонов, всегда солнечных.
Рубины, янтари, сердолики — его камни и талисманы.
Точно нарисованы его стихи; их глаза, как аметисты, 

устремленные в прошлое, как опалы, полные грустных пред-
чувствий. В этом почерке, еще неуверенном, капризном, может 
быть, намеренно женственном, слышатся почти знакомые сло-
ва «Гонга» Георгия Шенгели и «Книги Вступлений» Виктора 
Гофмана. 

В эти дни искусства для эстрады, когда наш молодой vers 
libre почти провозгласил «слово — только образ» — просто 
странно и странно-радостно вдруг прочесть, что у слова есть 
краски и линии, как есть мелодии и ароматы.
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«…искать в зрачках забытый свет
и на губах, таких знакомых,
прочесть как раньше слово “нет”»

или:

«Прислушайтесь: октябрь, какой протяжный звук
немое “о” меж “б” и “р” закралось, 
угрюмых дум о прошлом не зову
и жду тебя, уныния усталость»

И не только линии и краски, но и душа слов, слова, настро-
енные на определенные тона: «у» лейт-буква приведенных 
строк; это больше чем звукопись, это — «словонастроение»; 
«у» — вот разгадка инструментовки тем.

И слово — «image», как замена эпитета, быть может, не 
менее ясно, чем у будто придумавших этот девиз — блестит в 
простом и тонком гербе Игоря Гофмана.

«…о чем еще мечтать, — когда как дважды два
Знакома всем любовь, накрапленная карта.
О чем еще мечтать. Душистые саше,
Что шиты бисером серебряных минуток
Ненужный скарб моей пустой души,
Мешая боль в моих бровях согнутых».

Не для полемики написаны эти строки, но для тех немно-
гих, кто любит и кому дорого искусство Artifex и эта маленькая 
первая тетрадка стихов.

     Алексей Греч.
Москва, декабрь 1920.

Или:

Углубленная лирика тем непременно суровых и расторг-
нутых, предопределяет строгую и сжатую структуру стиха. 
Ясность и законченность будто геометрически задуманного 
рисунка, пленяет внятным образом в каждом opus’е поэта: — 
таковы звукописные «Шорохи ночи», таковы бальмонизмы 
<sic> «Зимних песен», такова графически использованная 
инструментовка «Пасхальный звон».
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Мастерство формы, технически совершенно использован-
ная музыка хореев, повторение аллитераций, мужских цезур, 
четкость и параллелизм образов простых и как бы замкнутых 
в самих себя — вот художественный абрис стихов Репнина, 
где сложность и свет вплетены причудливым «blanc et noir» 
в черные контуры ночи… Звуковой облик слова должен быть 
равнозначащим его словесному смыслу — не преобладая над 
ним, — но и не уступая ему.

Так возникает согласие поэта и стихотворца, — залог под-
линного и единого мастерства слова. Вместе с тем, какой над-
лом, какая больная мучительность в душе поэта — постоянная 
тоска об ослепительном свете мечты, зов «из душных крипт к 
сиянию дня» — и трагический фатум, вдруг почудившийся в 
темном силуэте храма, и это нетерпимо недужное, что в строках 
эпиграфа «что быть должно, то быть должно»… Оттого, быть 
может, лик поэта двоится, — оттого ни разу не улыбнется неж-
ная и лирическая душа, которой на последней странице черный 
ворон Эдгара По говорит свое трагическое «never more».

     Алексей Греч.
Москва 1921. 

Вероятно, в предчувствии будущей открытости сообщества был 
видоизменен и его устав: все архаизмы были искоренены вместе с 
масонской символикой — и кружковая конституция была переписа-
на на современном бюрократическом языке:

УСТАВ СООБЩЕСТВА «ARTIFEX»
1. Сообщество «Artifex» есть литературно-художественный 

кружок, ставящий своей целью путем постоянной и упорной 
работы поставить творчество своих членов на высоту, некогда 
достигнутую великими мастерами прошлого.

2. Деятельность сообщества заключается в устройстве 
закрытых и открытых заседаний для заслушания и обсуждения 
произведений членов сообщества, в издании периодического 
журнала и непериодических сборников, а также собственных 
сборников произведений членов сообщества. 

3. Во главе общества стоит президиум из трех лиц: главного 
мастера, секретаря и хранителя печати, несущих всю техниче-
скую работу общества. 

а. Главный мастер избирается на 6 месяцев и являет-
ся председателем и главным руководителем общества.
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б. Секретарь и хранитель печати избираются на тот 
же срок. Секретарь ведет протоколы заседаний, всю 
переписку сообщества и ведает его кассой.

в. Хранитель печати хранит печать сообщества.
4. Заседания сообщества происходят не реже, чем один раз 

в месяц и могут быть отрыты при наличии одной трети всего 
числа членов с-ва.

5. Для вступления в сообщество необходимо предоставле-
ние рекомендации двух членов сообщества и прочтение како-
го-нибудь худож<ественного> произведения на заседании 
сообщества. После обсуждения его на следующем заседании 
производится баллотировка закрытой подачей голосов.

6. Настоящий устав может быть изменен лишь ¾ голосов 
всех членов сообщества, причем заявление об изменении его 
может быть внесено на рассмотрение лишь 2/3 всех членов 
сообщества.

 Главный Мастер Авдиев.
21 января 1921 года»52.

В первые дни 1921 г. (точная дата неизвестна) общество покидает 
Шишов:

Главному Мастеру Artifex
Любезный Главный Мастер
Очень сожалею, но обстоятельства совершенно и безусловно 

частного характера вынуждают меня выйти из состава Artifex и 
из президиума, членом которого я имел честь состоять.

Искренне уважающий Игорь Шишов53.

На том же листке — его письмо к Гречу:

Алеша, милый,
У меня большое, большое горе, очень такое, — не знаю как 

сказать, — свое, внутреннее. — Не так сказал. Во всяком случае, 
как художник, как творец чего-то, как фантазер и мечтатель — 
я кончился. Точка. — Понимаете. Больше ни одной строки. 
Кое-что возвращаю в архив Artifex. 

Единств<енный> экземпляр — тетрадочку стихов хочу 
предложить в Ваш личный архив. Вы чуткий и нежный.

Если и как человеческий документ она не интересна — вер-
ните, или уничтожьте. Из всего Artifex дороги мне только Вы. 
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Вас я люблю (почти); — с Boris’ом <Заходером> разошелся 
окончательно. Не откажите передать письма Авдееву, жур-
нал — Герману Васильевичу54, а «о рифме» — Авдееву для 
Романовского. Заранее благодарю. И.

Впрочем, отсутствие его продлилось недолго — и в ближайшем 
мероприятии кружка Шишов уже принимал непосредственное 
участие. 

Вскоре после состоявшейся реформы представился случай опро-
бовать новую стратегию открытости кружка: 11 февраля 1921 г. был 
назначен «Вечер памяти Пушкина», на котором «Artifex» должен 
был выступить в обновленном составе. Сохранилась повестка этого 
вечера:

ВЕЧЕР ПАМЯТИ ПУШКИНА 
29/11 янв. — февр. 1921 г.

I.
1. А.С. Стрелков. Идея государственности у Пушкина
2. Игорь Гофман. К стихотворной технике 5 главы Евгения 

Онегина
3. Александр Греч. Пушкин в Остафьеве
4. В. И. Авдеев. Невидимые чары
5. В. В. Судейкин. Стихотворение.

II. 
1. В.В. Згура. Тропининский портрет Пушкина
2. Г.В. Жидков. Рисунок Пушкина
3. А.С. Стрелков. Серовский портрет — рисунок Пушкина
4. Алексей Греч. Несколько иллюстраций к Пушкинскому 

тексту
5. Игорь Гофман. Стихотворение55.

В этом документе примечательно прежде всего появление несколь-
ких лиц, которым суждено было сыграть в судьбе кружка решающую 
роль. Благодаря интенсивным разысканиям последних лет, имя Вла-
димира Васильевича Згуры вряд ли нуждается в пояснениях56. Суще-
ственно менее известен искусствовед Герман Васильевич Жидков 
(1903–1953). Вот краткая его автобиография 1928 г.: 

Образование. По окончании средней школы (Моск. 
XI гимн.) поступил в 1 М.Г.У., который окончил в 1921–22 
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ак<адемического> г<ода> по Отделению Истории и Теории 
Искусств Историко-Филологического факультета. Был избран 
науч. сотр. II разр. Н.-И. Института Археологии и Искусствоз-
нания, а весною 1924 г., по сдаче соответствующих испытаний, 
утвержден аспирантом того же Института. В порядке про-
хождения аспирантского стажа представил проработку пяти 
тем, в форме докладов (по русскому искусству, западному, 
византийскому, восточному и по теории иск.). Последний из 
указанных докладов был прочитан в октябре 1925 г., а 20 дек. 
1927 г. на открытом пленарном заседании Института я защи-
тил диссертацию на тему: «Московская живопись середины 
XIV века», после чего был признан закончившим аспирант-
ский стаж и имеющим право преподавания в ВУЗ’ах. <…>»57.

В университете он учился вместе с будущим крупным востокове-
дом Александром Семеновичем Стрелковым58, для которого это было 
уже второе образование: к 1919 г. он успел окончить юридический 
факультет:

CURRICULUM VITAE
Родился в 1895. В 1913 году окончил Гимназию. В 1914 году 

поступил на Б. Юридический Факультет Московского Уни-
верситета. Прослушав курс названного Факультета, в 1919 
году перешел на отделение истории и теории искусства б. Исто-
рико-Филологического факультета того же Университета, 
каковое и окончил в 1922 году по специальности восточно-хри-
стианского искусства, представив работу по вопросу «Мате-
риалы по биографии и библиографии В.Л. Боровиковского». 
В 1922 и 1923 году состоял сотрудником 2-го разряда Иссле-
довательского института по Археологии и Искусствоведению 
при Фон’е 1-го М.Г.У. В это время в институте мною были 
прочитаны доклады «Новый портрет кисти Боровиковского» 
(частично напечатано в журнале «Среди коллекционеров» за 
1923 год № 3) и «Русская живопись для театра». По окончании 
Университета работал по восточному искусству, специально 
изучая буддийское искусство Индии и Центральной Азии, а 
равно искусство и культуру Ахеменидовской и Сасанидской 
Персии. Главной темой моих работ по буддийскому искусству 
раннего средневековья является вопрос о взаимоотношении 
эллинизма, Китая и Индии в памятниках искусства и культу-
ры Сериндии (Восточный Туркестан). В 1923 году был допу-
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щен до занятий над матерьялами экспедиций Академии Наук, 
хранящимися в Музее Антропологии и Этнографии Академии 
в Ленинграде. В настоящее время мною составлено описание 
буддийских древностей, собранных в Шикшине, и подго-
товляется большое исследование, посвященное буддийским 
памятникам этой местности. Одновременно подготовляются 
научные описания буддийских древностей других монасты-
рей Китайского Туркестана. В 1924 году мною были прочита-
ны в Российской Академии истории материальной культуры 
в Ленинграде по разряду Средней и Восточной Азии доклады 
«Ахеминидский рельеф б. собрания Голенищева» и «Роспись 
храма К9е в Шикшине» <…>.

Состою сотрудником Академии Истории Материальной 
Культуры, сотрудником Государственной Академии Худо-
жественных Наук и ученым секретарем Комиссии изучения 
искусства Востока Научной Ассоциации при ЦИК’е С.С.С.Р.»59

Возможно, интерес к искусству востока сблизил его с Авдиевым, 
который, в свою очередь, пригласил Стрелкова в кружок, но нынеш-
няя документальная база не позволяет судить об этом с определенно-
стью60. Также приходится констатировать почти полное отсутствие 
сведений о третьем из неофитов кружка — В.В. Судейкине: почти 
наверняка это — Виталий Власьевич Судейкин, родившийся 7 октя-
бря 1901 г. в семье московского сенатора В.Т. Судейкина61, но ника-
кими иными данными о нем мы не располагаем.

После этого обновления состава деятельность общества (по край-
ней мере — документированная) резко идет на спад. В архиве кружка 
осталось несколько свидетельств притушенных споров и обид, напо-
добие следующего:

В президиум Artifex
Настоящим мы, члены сообщества «Artifex» В.В. Згура 

и Г.В. Жидков, выражаем крайнее свое изумление по пово-
ду несостоявшегося заседания сообщества назначенного на 
20/III с.г., имеющего быть на квартире В.В. Згуры. Видимо, 
заседание по неизвестным нам причинам было отменено, но 
это обстоятельство не было доведено до нашего сведения, что 
заставило нас ожидать в течение полутора часов неприбывших 
сочленов, и сожалеть о даром погибшем времени62.
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Известно о состоявшихся заседаниях 4 марта, 8 апреля и 25 апреля 
1921 г. 4 июня общество покидает один из его основателей — А. Зале-
ман (Греч), отправив официальное заявление («В виду обстоятельств 
чисто личного характера лишен возможности продолжать работу в 
кружке Artifex и потому прошу освободить меня от звания сочлена 
названного сообщества»63) и сообщив в тот же день о своих мотивах 
близкому другу: «Мне трудно бывает в Artifex — я вижу — это не то, 
чего мне хочется, поэтому ухожу. Я устал от декадентства, эстетства 
и дилетантизма — говорю вполне серьезно»64. Последнюю попытку 
оживить кружок предпринял И. Шишов, активизировав в конце лета 
полузабытый издательский проект:

Г. Секретарю «Artifex»
Главный Мастер просит уведомить Вас, что вероятно в 

близкий срок сборник «Artifex» будет напечатан. В пятницу 
13-го с. августа в 7 ч. на кв. Главного Мастера собрание брат-
ства рассмотрит и выберет материал, имеющий быть предло-
женным к помещению в сборник. Довожу до Вашего сведения, 
что Главным Мастером принято мое предложение о единовре-
менном взносе в размере 1000 р., каковой непременно должен 
быть сделан 13-го с. августа на чрезвычайные расходы65. Не 
откажите по возможности пригласить на собрание гг. Членов 
и Друзей «Artifex».

Несущий Право Хранителя Печати
  Игорь Шишов
12 августа66.

Из этого плана тоже ничего не вышло. Проект был возобновлен 
год спустя — примерно в том же составе, но под другим названием. 
Вполне вероятно (и даже почти наверняка), что между закрытием 
кружка «Artifex» и появлением общества «Вторники на Кузнецком»67 
проходили встречи и совещания участников, не зафиксированные в 
протоколах и эпистолярии. 

Первое известное совещание верхушки «Вторников» состоя-
лось 29 октября 1922 г.; на нем присутствовали Заходер, Стрелков 
и Шишов — и обсуждался на нем будущий альманах сообщества. 
Дискутировали по поводу обложки альманаха работы А. Корови-
на68; составляли его поэтический раздел (постановили принять сти-
хи Судейкина, Жидкова, Шишова, Шервинского и Стрелкова) и 
выносили резолюцию по поводу прозаического (принять: Б. Заходер, 
Ю. Бахрушин, М. Морозов69; принять условно: А. Стрелков). Прото-
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кол с традиционной бюрократической обстоятельностью подписан: 
Председатель правления: Заходер. Секретарь: И. Шишов70.

Обсуждение продолжилось 7 ноября в расширенном составе — 
присутствовали вкладчики будущего сборника (Заходер, Бахрушин, 
Стрелков, Коровин, Шишов) и гости — Протасьева71 и Петрово-
Соловово72. На этом заседании была утверждена смета альманаха 
и зафиксирован план его финансирования: «Выпустить 40 паев по 
100 миллионов. Прибегать к помощи извне как к крайней мере. Изда-
ние должно дать 10 миллиардов. Из них 4 миллиарда остаются в кассе 
на дело издания. 25 % т.е. 2 ½ миллиарда уплачиваются за недельное 
распространение. Остальное, 3 ½ миллиарда являются дивидентом, 
который и распределяется на паи в сумме 80 миллионов на пай, при-
чем остатки скащиваются в кассу Кружка. Никакие авторские гонора-
ры с 1-го сборника не выдаются. Количество паев (40) ограничено»73. 
Прозвучавшее предложение Заходера устроить «авторский концерт» 
в «Маленькой студии» было отвергнуто: «Отклонить по принципи-
альным соображениям с целью не умалить интереса к сборнику»74.

Два дня спустя был подписан договор с издателем альманаха — 
им стал Самуил Борисович Фрид (1884–1962) — журналист, поэт и 
музыковед, в прошлом — сотрудник газеты «Биржевые ведомости», 
провинциальный лектор, по состоянию на 1922 год — главный редак-
тор выходящего с октября журнала «Театр и музыка»:

Мы, нижеподписавшиеся, Самуил Борисович ФРИД, с 
одной стороны, и Борис Николаевич ЗАХОДЕР и Юрий Алек-
сеевич БАХРУШИН, с другой стороны, заключили настоящее 
условие в нижеследующем:

1/ С.Б. ФРИД берет на себя получить разрешение на печа-
тание сборника под заглавием «Вторники на Кузнецком» и 
выпустить, напечатав его в одной из московских типографий 
за свой счет и на своей бумаге в количестве 2000 экземпляров. 
Сборник должен состоять из 4-х печатных листов с отдельной 
обложкой.

2/ Бумага и обложка должны быть выбраны нами совмест-
но, т.е. ФРИДОМ, БАХРУШИНЫМ и ЗАХОДЕРОМ.

3/ Сборник должен быть выпущен через три /3/ недели по 
заключении настоящего договора и внесении задатка.

4/ Ю.А. БАХРУШИН и Б.Н. ЗАХОДЕР в свою очередь 
обязаны уплатить С.Б. ФРИДУ за всю работу ЧЕТЫРЕСТА 
СОРОК ТЫСЯЧ (440 000) рубл. ден<ежных> зн<аков> 
обр<азца> 1922 г., из которых ДВЕСТИ ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ 
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(220 000) рубл. платятся в виде задатка при подписании дого-
вора, а остальная сумма уплачивается: СТО ПЯТЬДЕСЯТ 
ТЫСЯЧ (150000) рубл. 15-го ноября с.г.; СЕМЬДЕСЯТ 
ТЫСЯЧ (70 000) рубл. 18-го ноября с.г.75

Через несколько дней (14 ноября) обсуждали дальнейшие планы: 
необходимость регистрации книгоиздательства, вопросы печатания 
монографий по истории искусств и т.д. Последние пункты протокола 
касались индивидуальных планов сочленов: к печатанию была при-
нята книга стихов И. Шишова, а еще двум участникам кружка был 
поставлен на вид недостаточный темп работы: «Поручить Заходеру 
наконец кончить свой роман. Срок — 15 декабря. Поручить Бахруши-
ну окончить “8 писем Державина”»76. 

Неделю спустя (21 ноября 1923) были санкционированы послед-
ние изменения в уже сверстанном сборнике (в частности — из него 
были исключены стихи Стрелкова) и намечены маркетинговые 
решения: «Поручить Гречу и Жидкову подготовить благожелатель-
ную рецензию в “Печать и революция”, Гречу в “Среди коллекционе-
ров”»77. Тогда же впервые возник вопрос о будущем распространении 
сборника и решено было провести предварительные переговоры с 
крупнейшими книжными магазинами. 

В следующий вторник, 28 ноября, состоялось расширенное собра-
ние кружка — помимо обычных участников (Заходер, Бахрушин, 
Жидков, Стрелков, Коровин, Греч, Згура, Шишов) на нем присутст-
вовал Сергей Васильевич Шервинский. Имея по возрасту (1892 г. р.) 
и статусу (напечатанная книга; профессорство) очевидное преиму-
щество перед остальными участниками кружка, он, вероятно, был 
охотно принят в их ряды: в ответ он, среди прочего, пообещал поспо-
собствовать распространению сборника среди студентов Института 
слова. Обсуждались дальнейшие планы издательства — в частности, 
Стрелков предложил принять к публикации работы С. Соловьева 
и В. Нилендера (было единогласно поддержано и зафиксировано в 
протоколе: «Просить Соловьева и Нилендера о присылке правлению 
для прочтения своих работ»78). 

5 декабря высокое собрание санкционировало помещение на 
сборник марки издательства «Кольцо»79 (вероятно, это было связано 
с бюрократическими препонами к регистрации собственного изда-
тельства). В эти же дни сборник поступил в цензуру, которая изъяла 
из него два рассказа Заходера и один Бахрушина; это обсуждалось на 
собрании 12 декабря и тогда же Шервинский предложил выкупить 
десять издательских паев при условии, что к производству будет при-



236

А.Л. Соболев

нят его сборник «Кастальский ключ»80. Предложение было принято. 
Приблизительно неделю спустя альманах «Вторники» был выпущен 
из печати тиражом в 2000 экземпляров81. 

Спешка, цензура и неопытность издателей определили крайнюю 
эклектичность его состава и значительную отдаленность от первона-
чального замысла. На обложке начертано: Вторники. № 1. 1923 (заме-
на календарного года на следующий — обыденная вещь в издательской 
практике — чтобы книга дольше числилась среди новинок). Надпись 
окаймлена фигурной рамкой — непонятно, есть ли это та самая ожи-
давшаяся обложка работы Коровина, но выдержанная в минималист-
ской манере, или она должна была быть иной. Текст титульного листа 
полностью повторяет обложку (за исключением рамки). В книге нет 
ни предисловия, ни манифеста — ни вообще какого-либо указания 
на кружковый характер издания. Открывается она стихотворени-
ем Шервинского «К лире» (вероятно, его сделанный в последнюю 
минуту взнос заслуживал подобного рода благодарности). Далее 
следует рассказ Заходера «Месть». Потом — цикл стихотворений 
Шишова (здесь впервые появляются вещественные свидетельства 
содружества: одно из стихотворений посвящено В. Судейкину; при 
другом сделана помета «Читано на “вечере Пушкина”»). Следом идет 
рассказ М. Морозова «Музыкант», стихотворение Жидкова «Вот и 
теперь — Нева закатом блещет…» (в книге оно напечатано под иници-
алами «Г. Ж.»; в оглавлении с опечаткой — «С. Ж.»). Далее — рассказ 
Стрелкова «Неприятный случай» и два стихотворения В.В. Судей-
кина, одно из которых посвящено его брату — Михаилу Власьевичу. 
На этом книга заканчивается; на спинке обложки оттиснута эмблема 
книгоиздательства «Кольцо». 

Практически в эти же дни было отпечатано второе и послед-
нее издание, вышедшее под эгидой кружка — сборник стихов Иго-
ря Шишова. Книга была напечатана тиражом в 500 нумерованных 
экземпляров в типографии Московского Армянского Литературно-
Художественного кружка. На обложке значится: Игорь Шишов. Сти-
хи. Издание кружка «Вторники на Кузнецком». На титульном листе 
текст слегка изменен: Игорь Шишов. Стихотворения. Из тетрадей 
«Вторников на Кузнецком». 22 декабря Шишов отчитывался перед 
сочленами о финансовой стороне издания:

Получив поручение проредактировать и издать сборник 
моих стихотворений и взяв авансом 500 миллионов, ныне 
передаю 500 экземпляров изданного в армянском Лит. Худ. 
кружке сборника. Сумму всю израсходовал. Из 500 экземпля-
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ров 50 посланы в учреждения (Главлит, Г.П.У., Дом Печати, 
Армянский кружок), двадцать недополучено, 10 прошу назна-
чить «авторских», двадцать в распоряжение Правления, 400 
должны поступить в продажу. Цену предлагаю 5 милл. Так. 
обр. должно выручить 2 миллиарда руб. Из них 500 милл. в 
уплату в кассу, и из остальной суммы 50% предлагаю внести в 
кассу, и 50% авторского гонорара.

22.XII.1922»82.

26 декабря 1922 г. получил продолжение сюжет о трудах Нилен-
дера и Соловьева, намеченных к изданию: «Соловьева работу о Бора-
тынском отклонить. Нилендера просить дать продолжение труда»83; в 
этот же день была принята резолюция о рекламной поддержке свеже-
вышедшего альманаха: «Поручить Морозову переговорить с “Извес-
тиями”, Стрелкову с “Правдой”, Згуре — то же, Заходеру с Демьяном 
Бедным»84. 

Эта же тема обсуждалась на первом собрании 1923 г. (2 января): 
«Поручить Жидкову поговорить с Черняком (“Печать и революция”) 
и Стрелкову с “Известиями”»85.

Следующее заседание, на котором присутствовали пятеро перво-
основателей (Заходер, Жидков, Шишов, Греч и Бахрушин), оказалось 
финальным: основным его содержанием стали прения о причинах 
кризиса кружка:

Кризис вызван:
1/ преобладанием постороннего элемента, чуждого интере-

сам кружка.
2/ Малодеятельностью ядра кружка
3/ Отвлеченная критика, не связанная с читанными в круж-

ке произведениями86.

Собравшиеся признали «невозможным продолжать работу в тех 
же условиях» и постановили «отменить еженедельные собрания по 
вторникам и создать новый кружок». Новая инкарнация проекта с 
несколько модифицированным составом участников возникла под 
именем «Общества изучения русской усадьбы» — но тут мы неожи-
данно вступаем в широко освещенную область истории — наш же 
сюжет таким образом оказывается завершен. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ
Рукописные издания кружка «Artifeх».

1. Artifex. 1920. № 1. [РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 4]

Шишов И. 
Стихотворения
[1]. Vers libre («Я не люблю терцины и газэллы…»)
Из Виктории Ингвар
[2]. «Закат бледно-желтый похож на разлитый Chartreuse…»
[3]. «Я мечтаю с книжкой Heine на коленях…»
[Сделано общее примечание о В. Ингвар — молодой норвежской 

поэтессе]
[4]. «Северная осень. Опустели дачи…»
[5]. Грусть между строк («На столике томик Ахматовой…»)
[6]. В альбом N («Мне кажется подчас, когда печаль во взоре…») 

Залеман А.
[7]. Силуэты
[Посв.: Евг. Степ. В. на память о беседах в «Архангельском»]

Заходер Б.
[8]. Cadenza fiorata

Алексеев Игорь
[9]. Фрагменты

Шишов Игорь
[10]. Позабытая нежность (О стихах В. Гофмана)

Б п.
[11]. <От редакции>

2. Artifex. 1920. № 2. [РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 4]

Шишов И.
[1]. «Шуршат застенчивые юбки…»
[2]. «Вся — в темно-синем, в новой блузке…»
[3]. «Как тетрадку, меня перелистывай…»
[4]. «Мне кажется подчас, когда печаль во взоре…»
[5]. Чрезмерное великодушие. Памяти Charles Beaudelaire
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[Прозаический отрывок]

Репнин В. <Авдиев В.>
Стихи.
[6]. Ночные тени («Узкий, темный переулок…»)
[Эпиграф из Ф. Сологуба]
[7]. Осень («Стелются тучи осенние…»)
[Эпиграф из К. Бальмонта]
[8]. Пустынность («Белым снегом устлан мой пустынный путь…»)
[Эпиграф из А.А. Блока]
[9]. Весна («Белизною белых блесток…»)
[Эпиграф из К. Гамсуна]

<Романовский Н. С.>
<Три перевода из Горация>
[10]. «Смотри — Соракт высокий от снега бел…»
[11]. «Не терплю персидскую роскошь, мальчик…»
[12]. «Куда, куда, преступные из ножен зачем…»
[Приложены соображения о переводе античных авторов]

Авдиев В.И.
[13]. Идеал чистоты в древнем Египте.

3. Artifex. 1920. № 3. [РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 4]

Шишов И. 
[1]. Отрывок (Ямбы) («На пыльный город навевая…»)
[2]. Cadenza («В февральских сумерках, когда закат горит там…»)
[Посвящение Заходеру]
[3]. Конфетти («Белой пудрой обсыпаны плечи…») 

Романовский Н.
Пять стихотворений из цикла «Лампа с алмазами»
[Помета, что согласие автора на печатание не получено. Эпиграф из 

В. Б. К. «О, лампа под зеленым колпаком». Эпиграфы из Гете, Катулла, 
Ницше]

[4]. «Я сегодня опять тоскую…» 
[5]. «Томик Катулла, в вазе цветы, на старом фарфоре…»
[6]. «Мы в снежный шестнадцатый год…»
[7]. «Пламенели, пылали свечи…»
[8]. «О, Крейслерьяна, Крейслерьяна…»
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Репнин В. <Авдиев В.>
Весна и смерть. Стихи.
[Общий эпиграф из А.С. Пушкина]
[1]. Весенние звуки (Перезвучия) («Как арфы звук звенит твой 

голос…») 
[Посв.: М. А. Щ.]
[9]. Луна и море (Баркаролла) («Всплески весел длинных…»)
[10]. «Из звучных строк я Вам сплету венок…»
II
[Общий эпиграф из А.Н. Плещеева]
[11]. Шорохи ночи (Звукопись) («Тихо шел я по улице темной…»)
[12]. Памяти усопшей («Рукой костлявой и жестокой…»)
[13]. На четвертый день (Ночная беседа) («Я здесь. Меня ль ты 

слышишь?»)
[14]. «Ты ко мне нагнулась…»
[Эпиграф из А.А. Блока]
[15]. «Светлых, солнечных дней мне не надо…»
[Эпиграф из Э. По]
[16]. «Холодом веет от мрачных могил…»
[Эпиграф из А.А. Блока]
[17]. Пасхальный звон (Перпендикулярное рондо) («Звон пас-

хальный, осиянный, колокольный, светлый звон!...»)

4. Гофман И. <Шишов И.Ф.> Стихотворения. Со вступитель-
ной статьей Алексея Греча. М.: Издание Artifex, 1920. [Собрание 
А.Н. Дикарева]

Греч А. <Предисловие>

«Как тетрадку меня перелистывай…»
«Мне кажется подчас, когда печаль во взоре…»
«Другие касанья — так грубы…»
«Шуршат застенчивые юбки…»
«На столике томик Ахматовой…»
«Вся в темносинем, в новой блузке…»
«Закат бледно-желтый похож на разлитый Chartreuse…»
«Ужели грусть твою нельзя ничем развлечь…»
«Белой пудрой обсыпаны плечи…»
«Прислушайтесь: - октябрь, какой протяжный звук…»
«Скажите, как забыть безумные слова…»
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5. Репнин В. <Авдиев В. И.> Стихи. Со вступительной статьей 
Алексея Греча. М.: Издание Artifex, 1921. [Собрание А.Н. Дикарева]

Греч А. <Предисловие>
[Общий эпиграф из И.Ф. Анненского]
Неотступный («Вы предо мной всегда, всегда…»)
Царство ночи.
[Эпиграф из А.А. Блока]
Ночная песнь («Узкий, темный переулок…»)
[Эпиграф из Ф. Сологуба]
Шорохи ночи («Тихо шел я по улице темной…»)
Symphonie en noir («Смелый контур черных линий…»)
[Посвящение Е. П. Г. Эпиграф из А.А. Блока]
Чары ночи («Проходят дни чредой туманной…»)
[Эпиграф из Р. Тагора]
Три грани.
[Эпиграф из И.Ф. Анненского]
Весенние звуки («Как арфы звук звенит твой голос…»)
[Посвящение М. А. Щ.]
Таинство ночи («Черный, в мраке темных теней…»)
Пасхальный звон («Звон пасхальный, осиянный, колокольный 

светлый звон…»)
Зимние песни.
[Эпиграф из А.А. Блока]
«Белым снегом устлан мой пустынный путь…»
[Эпиграф из А.А. Блока]
«Алмазами искрится снег серебристый…»
«Светлая, белая ночь…»
[Эпиграф из А.А. Блока]
«Белая снежная гладь…»
[Эпиграф из К. Гамсуна]
«Прощайте, милые мечты…»
[Эпиграф из К. Бальмонта]
«Как радостно светит лучистое солнце…»
[Посвящение Е. В. П. Эпиграф из Э. По.]

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. 

Библиография. Том 1. Часть 1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. / Ответственный 
редактор А.Ю. Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 536. 
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2 Горнунг Б. Поход времени. Статьи и эссе. М.: РГГУ, 2001. С. 377. Курсив автора. 
3 Мимолетные упоминания кружка содержатся в работах: Михайловская Н. «Мы 

подбираем брошенные традиции…» // Художник. 1992. № 4/5. С. 3–4; Коржихина Т.П. 
Извольте быть благонадежны. М.: РГГУ, 1997. С. 355; Горяева Т. Политическая цензу-
ра в СССР. 1917–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2009. С. 188, 189. Нам осталось недоступным 
сочинение С. Кульюс «Эзотерические коды романа М. Булгакова «Мастер и Маргари-
та»» (Тарту, 1998), где упоминается «Artifex», поскольку единственный московский 
его экземпляр сгорел в составе библиотеки ИНИОН в ночь с 30 на 31 января 2015 г.

4 Биография крупнейшего отечественного египтолога ныне подробно описана; 
см. прежде всего: К шестидесятилетию профессора Всеволода Игоревича Авдиева // 
Вестник древней истории. 1958. № 4. С. 168–169; Соловьева С.С. Всеволод Игоревич 
Авдиев (к 70-летию со дня рождения) // Вестник Московского университета. Исто-
рия. 1968. № 6. С. 72–76; Новицкий Г.А., Соловьева С.С. Всеволод Игоревич Авдиев // 
Древний Восток и античный мир. М., 1972. С. 3–7. Центральное значение имеют сло-
варные статьи и аккумулированные в них библиографии: Чернобаев А.А. Историки 
России ХХ века. Биобиблиографический словарь. Т. 1. А — Л. Саратов: Саратовский 
государственный социально-экономический университет, 2005. С. 14; Милибанд С.Д. 
Востоковеды России ХХ — начало ХХI века. Биобиблиографический словарь. Книга 1. 
А–М. М.: Наука, 2008. С. 9–10. Ранняя часть биографии (по преимуществу нас и инте-
ресовавшая) лучше прочего освещена в предисловии, предпосланном книге его стихов: 
Дикарева С.В., Архипова С.В. О Всеволоде Игоревиче Авдиеве // Авдиев В.И. Лирика. 
К столетию со дня рождения. М.: Кабинет египтологии ИВ РАН, 1998. С. 7–30. Значи-
тельные материалы, посвященные его участию в работе Московского лингвистическо-
го кружка см.: Крусанов А.В. Русский авангард. 1907–1932. Исторический обзор. Т. 2. 
Кн. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2003 (ук.). Среди его литературных связей, 
не отмеченных в указанных источниках — приятельство с Г.И. Чулковым; ср. посвя-
щенный ему мадригал Авдиева: «Под сенью величавых гор, / Под рокот дальних пен-
ных вод / Вели мы часто разговор, / Сокрытых мыслей хоровод. // И тайны низменных 
заклятий / И лики Истины Святой / Средь будничных, земных занятий / Вставали 
светлой чередой. // Тогда сквозь слабый, тихий свет / Мы прозревали тайный Лик, / 
На грани заповедных лет / Забытой Истины Родник» (архив А.Н. Дикарева). Веро-
ятно, ответное послание хранится в фонде Авдиева в Архиве Академии Наук (см. в 
описании: Архив Российской академии наук. Путеводитель по фондам (Москва). М.: 
Наука, 2008. С. 26). Обширные подробности о нем (как и о некоторых других участ-
никах кружка) содержатся в переписке В. Шилейко, с которым он приятельствовал 
(см.: Шилейко Владимир. Последняя любовь. Переписка с Анной Ахматовой и Верой 
Андреевой. М.: Вагриус, 2003).

5 Об Алексее Николаевиче Залемане (1899–1938), более известном под принятой 
им фамилией «Греч» см. прежде всего: Злочевский Г.Д. «Со вкусом и горячей любовью 
к истинным культурным ценностям». Алексей Николаевич Греч // Краеведы Москвы 
(Историки и знатоки Москвы). М.: Книжный сад, 1995. С. 241–280; Чанышева Т.С. 
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Греч (настоящая фамилия Залиман <sic>) Алексей Николаевич // Историки и кра-
еведы Москвы. Некрополь. М.: Мосгорархив, 1996. С. 56–57; Люди и судьбы. Биоби-
блиографический словарь востоковедов — жертв политического террора в советский 
период (1917–1991). Издание подготовили Я.В. Васильков и М.Ю. Сорокина. СПб.: 
Петербургское Востоковедение, 2003. С. 125–126; Писарькова Л.Ф., Горячева М.А. 
Книга «Венок усадьбам» и ее автор А.Н. Греч // Греч А.Н. Венок усадьбам. М.: АСТ-
Пресс книга, 2006. С. 3–21; Злочевский Г.Д. Общество изучения русской усадьбы: его 
деятельность и руководители (1920-е годы). М.: Институт Наследия, 2011. С. 172–239. 
Все перечисленные источники о литературной стороне дарования Греча не говорят 
вовсе либо упоминают вскользь; значительные подробности, касающиеся этой части 
его биографии, раскрыты в рецензии В. Нехотина на книгу «Русская усадьба: Сборник 
Общества изучения русской усадьбы. Вып. 4 (20). Сост. Л.В. Иванова. М., 1998» (Новое 
литературное обозрение. 1999. № 39. С. 439–440; подп. «В. Н.»; разрешение на расшиф-
ровку  псевдонима получено у автора). Добавим также выразительную характеристику 
Греча из недавно изданных мемуаров: «Три доклада прочел у нас Алексей Николае-
вич Греч, молодой человек, который несколько кокетничал тем, что носил фамилию 
литератора пушкинской эпохи. Рафинированный эстет и изысканный библиофил, он 
очень изящно рассказывал нам о жизни в Остафьеве, об Остафьевской библиотеке и 
о русских дилетантах XVIII — начала XIX века. Очень цельный и выдержанный тип 
книголюба, Греч представлялся мне осколком «архивных юношей» начала прошлого 
столетия» (Кара-Мурза С.Г. Русское общество друзей книги (Московские библиофи-
лы). Воспоминания. М.: Инскрипт, 2011. С. 112). 

6 О крупном иранисте Б.Н. Заходере см.: Борис Николаевич Заходер // Вопросы 
истории. 1960. № 2. С. 69; Борис Николаевич Заходер (1898–1960 гг.) // Ближний 
и Средний Восток. Сборник статей. М.: Восточная литература, 1962. С. 5–7; Кузне-
цова Н.А. Б.Н. Заходер и его труды по историографии и источниковедению // Иран 
(сборник статей). М.: Наука, 1971. С. 4–15; Кузнецова Н.А., Кулагина Л.М. Профес-
сор Б.Н. Заходер (1898–1960) — один из организаторов московского востоковеде-
ния // Слово об учителях. Московские востоковеды 30–60-х годов. М.: Наука, 1988. 
С. 244–261; Кулагина Л.М. К 100-летию со дня рождения выдающегося ученого восто-
коведа-ираниста Бориса Николаевича Заходера // Иранистика в России и иранисты. 
М.: Институт востоковедения РАН, 2001. С. 157–162; Люди и судьбы. Биобиблиогра-
фический словарь востоковедов — жертв политического террора в советский период 
(1917–1991). С. 171.

7 Кузнецова Н.А., Кулагина Л.М. Профессор Б.Н. Заходер (1898–1960) — один из 
организаторов московского востоковедения. С. 244–245. 

8 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 3. 
9 Там же. Л. 7–7об. Среди последовательно отвергнутых вариантов (все они испол-

нены разными — в основном неидентифицируемыми — почерками) есть и такой: «Мы 
подбираем брошенные традиции. <…> Мы пока только ученики и нам предстоит труд-
ный путь к мастерству» (Там же. Л. 5). 
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10 Там же. Л. 12–12об.
11 См.: Молодяков В. Bibliophilica. М.: Изд. Льва Шпринца, 2008. С. 222–226. Опи-

сание экземпляра единственной книги Шишова, дополненное любопытными замеча-
ниями о его стихах, заканчивается констатацией полного отсутствия биографических 
сведений о поэте. 

12 ГАРФ. Ф. 482. Оп. 42. Ед. хр. 6865. Л. 6. Там же хранится копия его удостовере-
ния 1919 года: 

«Настоящее удостоверение выдано гражд. Шишову Игорю Федоровичу родивше-
муся 28 ноября 1898 года и происходившему из граждан Брянского уезда в том, что 
он прослушал полный курс медицинских наук, участвовал в установленных учебными 
планами практических занятиях, выполнил все условия, требуемые для десяти учеб-
ных полугодий и сдал установленные поверочные испытания.

На основании изложенного и согласно постановления Народного Комиссариата 
по Просвещению от 1 февраля 1919 г. гражд. Шишову Игорю Федоровичу предостав-
ляется право врачебной практики на всей территории Р.С.Ф.С.Р.

Удостоверение это видом на жительство служить не может» (Л. 1). Во второй 
половине 1920-х годов полностью отошел от литературы. Его разрозненные публика-
ции в медицинской периодике фиксируются до второй половины 1940-х годов (см., 
напр.: Шишов И. Ф. Рентген-диагностика камней мочеточника и показания к опера-
тивному лечению // Сборник научных трудов Центральной больницы Министерства 
путей сообщения. Т. 1. М., 1948. С. 537–545; в этом же сборнике напечатана его статья 
со слегка конандойлевским названием «О карбункуле почки», написанная в соавтор-
стве с Г.М. Геонджиан). 

13 Рукопись этого текста сохранилась: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 674. Л. 1–37.
14 Проект сборника не был осуществлен; о нем см.: Тименчик Р. Культ Иннокен-

тия Анненского на рубеже 1920-х годов // Культура русского модернизма. Статьи, 
эссе и публикации. В приношение Владимиру Федоровичу Маркову. М.: Наука, 1993. 
С. 342–343.

15 Часть переводов сохранилась: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 674. Л. 39–60. Ср. 
описание технологии совместной работы, сделанное его соавтором: «Мы с А.Г. Челпа-
новым сейчас продолжаем работать над стихотворным переводом Carmina popularia 
(древнегреческих народных песен и отрывков) по сборнику Bergk¼а. Стоит ли при-
сылать Вам пробы? Работа распределяется так: А.Г. устанавливает текст и размер, я 
даю стихотворный перевод (иногда, наряду с метрическим, — еще и рифмованный, 
к<а>к, напр<имер>, для детских песенок), А.Г. его редактирует» (письмо Д.С. Усова 
к Е.Я. Архиппову от января 1925 г. // Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2: 
Письма. Сост. Т.Ф. Нешумовой. М.: Эллис Лак, 2011. С. 290).

16 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 673. Л. 3–3 об.; там же — документы, фиксирую-
щие направления его работы в 1920-е годы. О биографии Челпанова см. прежде всего: 
Просим освободить из тюремного заключения. Письма в защиту репрессированных. 
Сост. Г. Гончаров, В. Нехотин. М.: Современный писатель, 1998. С. 185–187; Аджа-
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венко Н. Георгий Челпанов. Жизненный путь и научный подвиг. Мариуполь: Газета 
«Приазовский рабочий», 2012, С. 146–148, 164–168. 

17 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 3. Описание сохранившихся номеров руко-
писного журнала «Artifex» см. в приложении к настоящей статье.

18 Возможно, имеется в виду Эдуард Гарвуд (Edward Harwood; 1729–1794).
19 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 4.
20 Основной источник сведений к его биографии — беллетризованные мемуары 

его младшего друга: Арцыбушев А.П. Милосердия двери. Автобиографический роман 
узника ГУЛАГа. М.: Никея, 2014. См. также справку о нем на сайте «Новомученики и 
Исповедники Русской Православной Церкви XX века» (электронный ресурс: http://
kuz1.pstbi.ccas.ru/bin/code.exe/frames/m/ind_oem.html/charset/ans). Рукоположен в 
1933 году в Белгороде о. Серафимом (Климковым). Принял постриг в том же году. 

21 Ср. рукописную помету дочери Авдиева на полях его дневника при упоминании 
Романовского: «Коля Романовский — папин лучший друг. Был прекрасным пиани-
стом. Пропал в 37 г.» (собр. А.Н. Дикарева). В действительности Романовский был 
впервые арестован в 1933 году, но спустя полтора месяца выпущен. Второй раз его 
арестовали в 1946-м и осудили на 8 лет по групповому делу «церковной организации 
непоминающих». Следы его теряются около 1956 года. 

22 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 5. Личность Юрия Алексеевича Бахрушина 
(1896–1973) почитаем общеизвестной. Примечательно, что именно он сохранил архив 
кружка и передал его в РГАЛИ в 1966-м году. 

23 В хронологическом смысле ему, вероятно, предшествовал одноименный руко-
писный сборник, черновики оглавления и часть материалов которого отложились в 
архиве: РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 5. 

24 У нас недостаточно данных для того, чтобы идентифицировать этого эпизодиче-
ского участника кружка. Вероятно, это Игорь Константинович Алексеев (1894–1974) — 
сын К.С. Станиславского, сотрудник Музея МХАТ, но полной уверенности в этом нет. 

25 Другой излюбленный автор «Artifex» — И.Ф. Анненский. В архиве кружка 
сохранился текст доклада А.Г. Челпанова, посвященный подробному разбору несколь-
ких его стихотворений (РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 20). См. также: Тименчик Р. 
Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х годов. С. 342. 

26 Журнал описывается по экземпляру № 1, принадлежавшему Б.Н. Заходеру 
(РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 4). 

27 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Одно время (летом 1920 года) в кружке вел-
ся табель учета посещений, но после, вероятно, этот метод контроля за дисциплиной 
был отвергнут. За время его заполнения ни одного заседания не пропустили только 
Шишов и Авдиев. 

28 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 4.
29 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 11. 
30 Российский медицинский список, изданный управлением Главного врачебного 

инспектора Министерства внутренних дел на 1912 год. СПб., 1912. С. 50.
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31 Очерк ранней биографии дается по его личному делу: ГАРФ. Ф. 482. Оп. 41. 

Ед. хр. 426. С 1932 г. начал заниматься патологоанатомией, в чем преуспел: был направ-
лен в Ижевский медицинский институт, где организовал кафедру соответствующего 
профиля; в 1937 году переехал в Курск (с коротким заездом в Москву), где создал и 
возглавил кафедру патологической анатомии, которой руководил до выхода на пенсию 
в 1962 году (Александр Семенович Брумберг (к 70-летию со дня рождения) // Архив 
патологии. 1969. № 1. С. 93). Данными о его жизни после 1969 года мы не располагаем. 

32 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 12.
33 Там же. Л. 14.
34 Судим по письму Греча к Авдиеву от 27 июня 1920 г.: «Любезный Главный мас-

тер Всеволод Игоревич,
Очень сожалею, что дурная погода помешала Вам приехать в Остафьево. Ряд 

вопросов, которые хотелось бы обдумать в связи с Artifex отложились до пятницы 
(ближайшей) и, если Вы разрешите, у Вас в восемь часов» (РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. 
Ед. хр. 1. Л. 19). 

35 «Многоуважамый Всеволод Игоревич!
Вчера получил повестку о перемене заседания. Остальные две получал за день за 

два после заседания. — Вот главная причина моего отсутствия. На предыдущем засе-
дании отсутствовал т.к. был задержан делами, о которых лично с Вами беседовал по 
телефону. Сегодня мне представляется случай уехать из Москвы на два дня — случай, 
которым я не премину воспользоваться т.к. к великому своему сожалению очевидно 
буду отсутствовать на завтрашнем заседании. Очень прошу извинить мое отсутствие, 
но думаю, что всякий войдет в положение человека сидящего все время в Москве.

Крепко жму Вашу руку
  Юрий Бахрушин» (Там же. Л. 21–21об.).
36 Там же. Л. 22. 
37 Протокол заседания 13 августа 1920 г. // РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 17.
38 Там же. 
39 Общие принципы функционирования этого (складывающегося на глазах) меха-

низма мы описывали на примере «Литературного особняка» в примечаниях к книге: 
Минаев Н. Нежнее неба. М.: Водолей, 2014. С. 585–587. 

40 РГБ. Ф. 386. Карт. 109. Ед. хр. 6. Л. 1. Ответ Брюсова не разыскан, но о тонально-
сти можно судить по вышедшей два года спустя микрорецензии на единственную кни-
гу Шишова: «<…> стихи Игоря Шишова, вполне гладкие, довольно ловко сделанные, 
но не говорящие ничего» (Брюсов Валерий. Среди стихов. 1894 — 1924. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 644). Ср. кстати, сделанное вскользь замечание о стихах Шишова: 
«<…> отдают эстетностью и перцем Игоря Северянина» (А.С<вентицкий>. День ску-
ки // Литературный еженедельник. 1923. № 9. С. 14; указано Р.Д. Тименчиком). 

41 Письмо А.С. Брумберга Б.Н. Заходеру // РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 24.
42 Протокол заседания 15 октября 1920 г. // РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2.  

Л. 19 об.
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43 Письмо от 15 октября 1920 г. // РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 26–27 об. 
44 Единственная, но принципиальная новация — появление в протоколе заседания 

12 ноября 1920 г. нового секретаря — В.В. Згуры, о коем — ниже.
45 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 42 (повестка, адресованная Романовскому; 

дата — 27 ноября 1920 г.).
46 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 26 (заседание 10 декабря 1920 г.).
47 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 35.
48 См.: Богомолов Н. А., Шумихин С. В. Книжная лавка писателей и автографиче-

ские издания 1919–1922 годов // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 84–130.
49 Исключительно изящная печать Artifex’а была вырезана на линолеуме 

художницей Наталией Абрамовной Ушаковой (1899–1993), позже принятой в 
члены кружка (не этот ли рисунок упоминается в качестве экслибриса «Студен-
ческого кружка Артифекс» <sic!> в каталоге ее миниатюр? — Книжные знаки рус-
ских художников. Пб., 1922. С. 194). О ней (ставшей позже женой Н.Н. Лямина) 
см. прежде всего: Николай Николаевич Купреянов. Литературно-художественное 
наследие. М.: Искусство, 1973. С. 118; Глоцер В. Наталия Абрамовна Ушакова // 
Иллюстрация. М.: Советский художник, 1988. С. 160 — 167; Булгаков М. Дневник. 
Письма. М.: Современный писатель, 1997. С. 84–119; «Когда я вскоре буду уми-
рать…». Переписка М.А. Булгакова с П.С. Поповым. М.: Эксмо, 2003 (ук.); Худо-
лей В.В., Михайлов А.Н. История ленинградского общества экслибрисистов. М.: 
Международный союз общественных объединений книголюбов, 2006 (ук.); Капи-
ца С. Мои воспоминания. М.: РОССПЭН, 2008. С. 101. Существенные сведения о 
ее ранней биографии содержатся в личном деле, заведенном в Наркомпросе: ГАРФ. 
Ф. 2306. Оп. 58. Ед. хр. 189.

50 Архив А.Н. Дикарева.
51 Далее описаны экземпляры Авдиева, ныне хранящиеся в архиве А.Н. Дикарева 

(экземпляр № 4 книги Авдиева и экземпляр № 8 книги Шишова). В РГАЛИ (Ф. 2493. 
Оп. 1. Ед. хр. 10) хранится дефектный экземпляр № 2 книги Шишова.

52 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 47.
53 Там же. Л. 40.
54 Жидкову, о коем ниже. Кстати сказать, в собрании Л.М. Турчинского хранит-

ся экземпляр книги Шишова с инскриптом: «Дорогому другу Герману Васильевичу 
Жидкову автор».

55 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 51. 
56 См. о нем прежде всего: Иванова Л.В. «Такой талантливый и так много обещав-

ший человек…» // Краеведы Москвы. М.: Московский рабочий, 1991. С. 167–188; Ива-
нова Л.В. Згура Владимир Васильевич // Историки и краеведы Москвы. Некрополь. 
С. 72–73; Злочевский Г.Д. Общество изучения русской усадьбы: его деятельность и 
руководители (1920-е годы). С. 100–171.

57 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 213. Л. 22. В дальнейшем Жидков сделал изряд-
ную искусствоведческую карьеру; был директором музея искусства Палеха, с 1938 года 
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работал в Третьяковской галерее, занимая с 1943 года пост заместителя директора по 
научной части.

58 В бумагах Жидкова сохранился симпатичный памятник их совместного студенче-
ского быта, озаглавленный в архивной описи: «Заявления Г.В. Жидкова и А.С. Стрелкова 
декану факультета общественных наук МГУ с просьбой не исключать их из университе-
та и список предметов, сданных Г.В. Жидковым на отделении истории и теории искусст-
ва историко-филологического факультета» (РГАЛИ. Ф. 2322. Оп. 1. Ед. хр. 264). 

59 См. о нем: Войтов В.Е., Тихменева-Позднеева Н.А. Александр Матвеевич Позд-
неев и его восточная коллекция. Самара: Агни, 2001. С. 103–104; Ставиский Б.Я. Об 
Александре Семеновиче Стрелкове // Памятники и люди. М.: Восточная литература, 
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великих поэтов всех стран и всех времен, — и в его стихах нет ничего, что оскорбляло 
бы «чувство прекрасного». Пишет т. Шервинский лишь о том, что его действительно 
волнует и что он знает, хотя нередко почерпает вдохновение не из жизни, а из книг и из 
созданий искусства. «Juventutis munera» — книга, несомненно, ученическая. Но автор 
ее — талантлив, и, по видимому, принадлежит к тем писателям, которые развивают-
ся медленно (тип, к которому принадлежал и Гете), но идут по верной дороге. В этом 
отношении автор заслуживает всяческого поощрения, и желательно, чтобы его первый 
сборник стихов, с течением времени, был издан. 10 марта 1920» (ГАРФ. Ф. 395. Оп. 9. 
Ед. хр. 277. Л. 31–31 об.). Благодаря или вопреки этому отзыву, найти на сборник изда-
теля за два года не удалось, так что для автора открывающаяся возможность была весь-
ма актуальна. В бумагах кружка сохранилась резолюция, принятая 28 декабря 1922 г.: 
«“Кастальский ключ”. Печатать с условием 1) Взноса Шервинским 100 000 р. 2) Согла-
сия его на условия Игоря Шишова, т.е. 50 № в пользу “Вторников”» (РГАЛИ. Ф. 2493. 
Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 19). Проект этот не воплотился. 

81 Полноценное библиографическое описание и роспись содержания см.: Рого-
жин Н.П. Литературно-художественные альманахи и сборники. 1918–1927 годы. М.: 
Изд-во Всесоюзной книжной палаты, 1960. С. 104.

82 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 17–17 об.
83 Работа С.М. Соловьева о Баратынском, кажется, неизвестна.
84 РГАЛИ. Ф. 2493. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 21.
85 Там же. Л. 22.
86 Там же. Л. 24. 
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«НИЧЕГО, НИЧЕГО, МОЛЧАНИЕ!…»: 
о том, как поссорились Андрей Белый  

с Ивановым-Разумником*

История отношений Андрея Белого и Иванова-Разумника (Раз-
умника Васильевича Иванова; 1878–1946) достаточно хорошо изуче-
на. Введена в научный оборот их знаменитая переписка, содержащая 
интерпретации произведений и пояснения к биографиям, выявлена 
их роль в создании Вольной философской ассоциации, в разработке 
концепции группы «Скифы», проанализированы суждения Ивано-
ва-Разумника о Белом после его смерти…1 Однако при подготовке к 
печати поздних дневников Белого2 нами было обнаружено в НИОР 
РГБ весьма пространное письмо (Ф. 25. К. 39. Ед. хр. 4. Л. 59–62), 
свидетельствующее о том, что к весне–лету 1932 г. друзья оказались 
в разных политических лагерях, и в итоге предопределившее полный 
разрыв их отношений. В этом письме Белый собрал все претензии, 
накопившиеся за годы общения.

Писатель и критик сблизились в канун революции на почве не 
столько литературной, сколько политической3. Ненавидящий дека-
дентство и кадетскую умеренность Иванов-Разумник заразил Бело-
го идеями «духовного максимализма»4, объяснил ему неизбежность 
кровавых издержек революции и, в конце концов, определил его 
выбор в пользу Октябрьского переворота. Однако в конце 20-х си-
туация изменилась. Иванов-Разумник занял позицию стойкого не-
приятия Советской власти. Белый же, напротив, все больше старался 
продемонстрировать свою лояльность. 

Разногласия обнаружились в 1931 г., когда Белый жил рядом с 
Ивановым-Разумником в Детском Селе и работал над книгой «Мас-
терство Гоголя». Иванов-Разумник тогда небезосновательно упрекал 
Белого в переверзевщине, то есть — в приспособленчестве, а Белый… 
обижался5. 

Тогда же Иванов-Разумник потребовал от окружавших его деяте-
лей литературы и искусства принципиальности. «<…> бывают эпо-

* Работа велась при поддержке гранта РГНФ № 15-34-12003 «Русская революция 
1917 г. в литературных источниках (1917 — начала 1920-х)» (ИМЛИ РАН).
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хи, — объяснял он, — когда писатель не имеет права быть публици-
стом, ибо если можно сказать только полуправду, то она будет вреднее 
и постыднее полной лжи. Уж лучше тромбонно провозглашать «гром 
победы раздавайся!» <…>, — чем монотонно расхваливать лицевую 
сторону медали, не имея возможности сказать хотя бы одно слово об 
оборотной стороне. «Индустриализация» лицевая сторона медали, 
«коллективизация» и миллионы ее жертв — сторона оборотная. Ты 
ничего не смеешь сказать о последней? Молчи же и о первой»6. 

«Зачем же вам, художникам слова и кисти, вступать на этот ги-
бельный путь? — наставлял Иванов-Разумник склонных к компро-
миссу с Советской властью друзей, — Для персональных пенсий, для 
тетушкиных пайков, для житейского благоденствия? <…> Остань-
тесь же сами собой. Не будем ни Личардами верными, бегущими у 
стремени хозяина, ни Дон-Кихотами, воюющими с ветряными мель-
ницами. Политическая борьба с коммунизмом бессмысленна и вред-
на: но ликующая осанна — позорна и постыдна»7.

Однако Белый в то же время продумывал прямо противополож-
ную стратегию поведения. В 1931 г. было арестовано почти все его 
антропософское окружение (в том числе его жена Клавдия Никола-
евна Бугаева)8. И он готов был присягнуть кому угодно и написать 
что угодно ради спасения возлюбленной, да и себя самого. 

Однако до поры до времени идти на конфликт никто не хотел: оба 
дорожили дружбой. Окончательный разрыв произошел в сентябре 
1932 г. Его причина оказалась до обидного мелка, одновременно и ко-
мична, и трагична. Давние друзья решительно не сошлись в оценке 
творчества Григория Александровича Санникова (1899–1969), моло-
дого поэта9, написавшего производственную поэму «В гостях у егип-
тян» — о борьбе за урожай хлопка в советском Туркестане10. 

Ознакомившись с поэмой еще в рукописи, еще до того, как она 
была напечатана в майском номере «Нового мира» за 1932 г.11, Белый 
восторженно писал Санникову: 

Дорогой друг, поздравляю Вас! Вчера неотрывно читал Вашу 
поэму: сызнова (с начала до конца): и впечатление — необы-
чайной силы и яркости; великолепно! Уже то, что написано, 
единственно в поэзии последних 10<-ти> лет; Вы нашли фор-
му, новую, яркую, синтезирующую отдельные лабораторные 
опыты. До сих пор — не было поэзии производства: были по-
пытки ее дать. А тут — свершение. Спасибо Вам от всего сер-
дца. Любящий Вас Борис Бугаев12. 
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Своими восторгами и идеей откликнуться на «В гостях у египтян» 
хвалебной рецензией Белый поделился с Ивановым-Разумником, 
впоследствии вспоминавшим: 

В разговоре с ИР в Детском Селе, в марте 1932 года АБ очень 
хвалил поэму Г. Санникова (еще не напечатанную) «В гостях у 
египтян», впоследствии он даже написал о ней целую хвалеб-
ную статью <…> ИР относился скептически к достоинствам 
этой поэмы, судя о ней лишь по тем отрывкам, которые запом-
нил АБ <…>13.

Зачем Белый пытался заразить Иванова-Разумника своими вос-
торгами и посвятил его в свои творческие планы, не вполне понятно. 
Ведь в поэме было все то, что Иванов-Разумник не выносил и от чего 
предостерегал в процитированной выше «детскосельской речи»: вос-
певались успехи коллективизации, разоблачались козни вредителей, 
связанных с иностранными разведками, а сотрудник ОГПУ выступал 
в качестве положительного персонажа.

Прочтя в «Новом мире» «всю эту уже напечатанную поэму», Ива-
нов-Разумник «мнения о ней не изменил»14. Более того, он, как рас-
сказала К.Н. Бугаева в 1944 г. своему другу литературоведу Д.Е. Мак-
симову, «прислал Б.Н. оч<ень> ехидную открытку с насмешками 
по поводу разбора Б.Н. поэмы Санникова»15. Письмо Иванова-Раз-
умника не сохранилось, но, судя по ответным посланиям Бугаевых, 
оно было посвящено бытовым и семейным проблемам (возвращение 
дочери, откладывающийся переезд на новую квартиру16). «Ехидст-
во» же содержалось в «лаконичной» приписке, видимо, практически 
дословно воспроизведенной в комментариях Иванова-Разумника: 
«<…> написал в P.S. письма к АБ: “Поэму Санникова прочел… Но — 
ничего! ничего! молчание!..”»17.

Белый отреагировал на этот выпад в дневнике:

«Ай, ай — молчание!» <…> — очередное жало; острота его в 
«политике»: я де расхваливаю «производственную» поэму; 
этот человек понимает, что я пишу искренне, но злится, что я 
не стою в его позе «оскорбленного, никчемного величия»; но 
«ослиного» величия я не желаю иметь18.

О том, что произошло дальше, К.Н. Бугаева сообщила Д.Е. Мак-
симову: 
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Взбешенный Б.Н. написал огромнейшее (2 печ. л.) ответное 
ругательное письмо Разумнику, но посылать его отсоветовали. 
Ответил кратко19. 

Краткий ответ был отправлен 4 сентября 1932 г. Он содержал 
рассказ исключительно о радостях жизни в Лебедяни, где Белый и 
К.Н. Бугаева отдыхали в августе и сентябре. Санников и прочие раз-
ногласия не упоминались вовсе, хотя именно в Лебедяни Белый ра-
ботал над статьей «Поэма о хлопке» (рецензией на «В гостях у егип-
тян»)20. Взрывоопасный смысл краткого письма заключался в симме-
тричном постскриптуме: 

На днях внимательно читал Михайловского «Литер<атур-
ные> воспоминания и совр<еменная> смута»21. 

И — прочел: о Волынском: «В похвалах подобных господ 

не то, что бесчестие (?!?)… для себя, — потому что чем же я 

виноват? — а все-таки неприятность» (стр. 415); о Страхове: 
«Он до такой степени лишен критического чутья (!?!?!?!?!?!?!?
!?!?!?!?!?!?!?!?), что» и т.д.; о Чехове: «Раз уже г. Чехов попал 
в историю литературы, должны в нее попасть и» — хвалители 
Чехова (ракурс мой), «не из тучи эти громы» (хвалений); «не 
великие критики… но при всей малости»… «они характернее г. 

Чехова» (?!?!? и т.д.). Карраул, — грабят!
«Ничего! Ничего! Молчание!»22.

Белый прекрасно знал, что Иванов-Разумник был горячим по-
клонником критика-народника23. В дневнике 1932 г. его нападки на 
Н.К. Михайловского еще более резки («Бездарней, никчемней кни-
ги не читал давно», «выращивание мыльных пузырей из мыльной 
слякоти», «тупица», «ничтожество», «ничто, надутое «сероводоро-
дом»» — запись за 31 августа), а их связь с раздражением на Ивано-
ва-Разумника предельно обнажена: «Иванов-Разумник сей источник 
болтовни и безвкусицы по сие время чтит: «ай, ай!» Но — «Ничего, 
ничего! Молчание»» (запись за 4 сентября 1932 г.). 

Насмешки Белого были адекватно считаны адресатом, объяснив-
шим впоследствии суть пикировки: 

АБ решил отплатить той же монетой — и в этом причина его 
цитат из Михайловского и повторения гоголевской концовки. 
Так фразой «Ничего! Ничего! Молчание!» суждено было за-
кончиться двадцатилетней переписке24… 
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* * *

Это — канва известной истории25. Однако ее можно существен-
но дополнить публикуемым ниже письмом — тем самым, исходным, 
которое, как поясняла К.Н. Бугаева Д.Е. Максимову, «взбешенный 
Б.Н.» не решился отправить Иванову-Разумнику. Письмо датиро-
вано 31 августа 1932 г. и, как говорилось выше, сохранилось в авгу-
стовском дневнике Белого: «Написал Раз<умнику> В<асильевичу> 
письмо: не отправляю его, а прилагаю к “Дневнику”». Можно сказать, 
письмо оказалось инкорпорировано в корпус дневника, а о решении 
не отправлять его свидетельствует то, что листы письма перечеркну-
ты крест накрест26.

Если в отправленном 4 сентября кратком письме Белый осмеял 
только преклонение Иванова-Разумника перед Н.К. Михайловским, 
то в неотправленном — прошелся по всем другим его литературным 
пристрастиям. 

Так, ставя в заслугу Санникову объем поэмы («3000 строк») и ее 
динамичность, Белый предлагает — для контраста — вспомнить «ску-
чищу многих сот строк бессюжетной поэмы Гиппиуса». Речь здесь 
идет о поэме Владимира Васильевича Гиппиуса «Лик человеческий», 
которую Иванов-Разумник в статье «Три богатыря» относил к высо-
чайшим достижениям «золотого века новой русской поэзии», ставя 
даже выше поэмы Белого «Первое свидание»: 

<…> именно от него, поэта остро лирического, никто не ждал 
осуществления эпической поэмы — и какого размаха! <…> с 
недоверием подходили мы, слушавшие, к этой неожиданной 
громадной эпической поэме, с ее певуче-старомодным пяти-
стопным ямбом и шестистрочными строфами… И после пер-
вой же песни почувствовали силу и размах, глубину и свободу. 
О всеоружии техники не говорю: свободные рифмы (намерен-
но перебиваемые простейшими, глагольными), остро ломаю-
щийся размер (иногда хореический среди ямба), прихотливо 
играющая цезура — обо всем этом подробно расскажут когда-
нибудь специалисты формального метода. Но внешняя сила 
соответствует здесь силе внутренней <…>. Поэма — широкого 
размаха <…>. Эпическая, философская, символическая по-
эма — ее не хватало в истории нашего символизма. Огненное 
«Возмездие» Блока — осталось незавершенным; «Младенче-
ство» Вяч. Иванова едва начато; из задуманных «Трех свида-
ний» Андреем Белым написано пока лишь «Первое свидание». 
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И законченная, цельная «поэма песен в двадцать пять» Влад. 
Гиппиуса заполняет свободное место, а самого его, мало кому 
известного лирического поэта, ставит в первые ряды старших 
поэтов символизма27.

Еще больший полемический запал Белого — в сравнении языка 
Г.А. Санникова с языком зауми:

<…> он не прянен, как Хлебников (никакого «зензиверова 
пуза» не встретишь в его стихах); то, что некогда символисты 
противопоставили надсоновщине, что потом заострили футу-
ристы, имело значение; «трелящая» по-птичьему техника вы-
родилась в побивание рекордов; и стало почему-то считаться: 
если поэт не «чокает» и не «тиули-пи-фью́тит» по-птичьему, 
он де не поэт <…>.

Здесь под прицелом критики оказалась статья Иванова-Разумника 
««Мистерия» или «Буфф» (о футуризме)», в которой Иванов-Разум-
ник отнес себя к тем немногим, кто сумел «почувствовать в тягостном 
косноязычии» Хлебникова «новую силу и правду вечно рождающе-
гося Слова»28. Приводя примеры этого нового «Слова» Хлебникова, 
Иванов-Разумник на первое место поставил то самое стихотворение 
«Кузнечик», о котором уничижительно отозвался Белый: 

И лишь немногие тогда (я помню среди них А. Блока) чувст-
вовали это в самых обсмеянных строках В. Хлебникова: «кры-
лышкуя золотописьмом тончайших жил, кузнечик в кузов пуза 
уложил прибрежных много трав и вер. Пинь, пинь, пинь! Тара-
рахнул зинзивер»29.

Насмешки над модным «птичьим» языком современной поэзии 
метили в ту же статью Иванова-Разумника. В ней современные экс-
перименты со словом приветствовались и парадоксально возводи-
лись к опытам Аристофана в комедии «Птицы»:

И если припомнился Аристофан, то уж не футуризм ли и его 
знаменитый птичий язык: 

¼π¼π¼π¼π¼π¼π¼π¼π¼π¼π¼¼... 
¼¼ ¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼...
¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼ ¼¼¼...
¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼
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¼¼¼¼¼¼¼¼ ¼¼¼¼¼¼¼¼.
¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼...

(¼¼¼¼¼¼ 227) 
Чем же этот птичий язык хуже «заумного языка» футури-
стов?30.

Однако особенно болезненна для Разумника могла быть беспре-
цедентная по грубости атака Белого на Н.А. Клюева: 

<…> для меня вся прелесть его ритмов опасна тем, что мораль-

ное содержание его поэзии — сомнительно: его Христос — не 
Христос, а «Сусе-сóс»; и этот «Сусесос» — объект гомосексуаль-
ной «слюнявой» патоки; со стороны содержания этот несрав-
ненный музыкант стиха — только реставратор «новгородского 
письма»; почтенное искусство; но… не оно [в отличие от произ-
водственной поэмы Санникова — М.С.] в первую голову нужно 
современности.

Здесь в подтексте — давние разногласия в оценке поэмы Н.А. Клю-
ева «Погорельщина», вызывавшей у Разумника восторг, а у Белого — 
решительное неприятие: «<…> стихи технически — изумительны; 
морально — «гадостны» <…>. Фу, — мерзость!», — писал Белый еще 
в 1929 г.31

Итак, Белый подверг сомнению литературные вкусы Иванова-
Разумника, что для авторитетного критика было, конечно, оскорби-
тельно. Этот ответ на критику Санникова можно было бы назвать 
симметричным, если бы не одно «но». Иванов-Разумник восхвалял 
тех, кто был не в чести у Советской власти. Белый же превозносил 
заказную поэму, иллюстрирующую партийные постановления. 

* * *

Однако нападками на литературные вкусы друга дело не ограни-
чилось. 

Рисуя тяготы московской жизни, Белый, вроде бы мимоходом, 
упоминает, что политредакторы ГИХЛА упрекают «Мастерство Го-
голя» в переверзевщине. Несомненно, он хотел показать, что обви-
нения цензоров тождественны обвинениям непримиримого «духов-
ного максималиста» Иванова-Разумника. И опять Белый посчитал 
несущественным то, что Иванов-Разумник упрекал его в «перевер-
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зевщине» за стремление приспособиться к Советской власти, а по-
литредакторы — за отступление от уже изменившейся генеральной 
линии партии… 

Аналогичный прием — уравнивание Иванова-Разумника с охра-
нителями режима — использовал Белый и в той части письма, в ко-
торой рассуждал непосредственно о Санникове и своей рецензии на 
его поэму:

<…> люди самых противоположных лагерей (коммунисты, 
эстеты, рапповцы, пассеисты, люди ума и вкуса вместе с людь-
ми «моды») при упоминании о Санникове морщатся <…>, 
люди слева на него нападают за то, что он мужественно не при-
знавал крайностей «Раппа» <…>; людей справа отталкивало, 
что поэзия его началась в коммунизме; в 1918 году я встретил-
ся еще с юношей, с ним; и он был убежденным партийцем <…>.

Белый со злорадным удовольствием перечисляет имена тех гони-
телей Санникова, с которыми Иванов-Разумник оказывается солида-
рен: «Вы — увы — совпадете не только с Сельвинским, но и увы — с 
Машбицем-Веровым». Сравнение с одиозным рапповцем И.М. Ма-
шбиц-Веровым Белый с особым удовольствием подчеркивал: «<…> 
представьте, на лице Машбиц-Верова появилось выражение, будто 
он меня, как и вы, предупреждал: «Ничего, ничего — молчанье»». 
Оскорбительность этого отождествления, усугубленного еще и гого-
левской цитатой, Белый прекрасно понимал:

Не окончил и не отправил письма Разумнику Васильевичу, бо-
ясь, что он обидится за сравнение его с Машбиц-Веровым; но 
оно ответ на «Ай, ай — молчание!» (запись за 2 сентября 1932 г.).

Впрочем, было и еще одно объяснение неотправке письма — рели-
гиозно-мистическое. В записи за 31 августа говорится: «<…> письмо 
не отправляю <…>, Смоленская запретила посылать». Под «Смолен-
ской», скорее всего, имеется в виду Смоленская икона Божьей Ма-
тери в главном храме Лебедяни. Получается, что Белый, несмотря 
на душивший его гнев, настолько переживал ссору с Ивановым-Раз-
умником, что ходил в церковь молиться и испрашивать совета… По-
лученный ответ («Смоленская запретила посылать») определил его 
решение не отправлять «ругательное письмо». 

Это, увы, не спасло отношений Белого и Иванова-Разумника. Хва-
тило и краткого письма, показавшегося Белому деликатным. Опу-
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бликованная в «Новом мире» статья о поэме Санникова «В гостях 
у египтян» выявила то, о чем, видимо, некогда предупреждал Белого 
Иванов-Разумник. Это предупреждение, похожее на угрозу, Белый 
припомнил в неотправленном письме: «<…> таково содержание мо-
его «Ай-Ая» [то есть статьи о Санникове — М.С.] <…>, и из-за него, 
дорогой друг, пожалуй, мы и в самом деле станем в «разных лагерях», 
как вы однажды заметили мне: разумею в «по-э-ти-че-ских»!». 

Приписка о «поэтическом» антагонизме, думается, была ирониче-
ским эвфемизмом, подразумевающим то, что друзья-единомышлен-
ники разошлись по разным политическим лагерям.
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немоляки о Христе петербургского религиозно-философского общества; что сказали 
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НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО  
АНДРЕЯ БЕЛОГО ИВАНОВУ-РАЗУМНИКУ1

Подготовка текста и примечания  
М.Л. Спивак (Россия, Москва)

Лебедянь 31 авг<уста> 1932 года2

Дорогой друг, Разумник Васильевич,
Только теперь «от»чухался от странного перегона месяцев: 

апрель–май–июнь–июль3; могу сказать вместе с Поприщиным, что 
«времени — не было»; «месяца — тоже не было», было «чорт знает 
что»4: месяца — «Бонч»5; [нрзб.: «времегод»?] — Гихл-л6; недели — Сац, 
Колосенков, Каменев7; и — кто еще? Вместо погоды — «подхвостье» 
и ветер «из-под-подольный», оплескивавший не дождем и зефиром, 
а пылью и подподольными блохами с частым «градом» каблуков, от 
которых разбивались стекла8; и с рядом пикантных бесед и встреч с 
политредакторами, обвинявшими меня в «переверзианстве» — тем не 
менее, хотя Воронский9 все время шутил («не Вам бояться Перевер-
зева10, а Переверзеву след<ует> бояться Вас»); с Бончем рассужда-
ли о замечательных личностях в нашем сектантстве11; хвосту держал 
ежевечерние лекции о том, что «Вы есть овцы неосмысленные»; 
представляете: раз после этого из далей «хвоста» в Долгом12 разда-
лись аплодисменты; и даже доходил до подвигов Микулы Селянино-
вича: вылезал из подвальной дыры и в 12 часов ночи сшибал старух 
с тротуара (оне — «мягкие, как мухи» и жужжат, как мухи, когда их 
ловишь горстями); тут же, как в чаду, между «хвостом», «Переверзе-
вым», «Бончем» неожиданно произнес «критическую» речь на бан-
кете «Гихла», в результате которой меня избрали в Группком Гихла 
(и даже заместителем производственного отдела13); и все это вместе, 
без передышки: «хвост — архив — Бонч — банк — политредактура» 
и залп из трех выслушанных пушкино-ведческих рефератов14 или 
[нрзб.]a с песком — единовременно; оттого и утратил всякое пред-
ставление о времени; не месяцы, а чорт знает что, вплоть до [нрзб.]b 

a Три слова покрыты чернильным пятном.
b Слово покрыто чернильным пятном.
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с Машбиц-Веровым15, ставшим очень вежливым после моей речи на 
банкете16 о критике с Крита17, вежливым до того, что он предложил мне 
написать крит<ическую> статью в им редакт<ируемый> сборник о… 
Безыменском18: «Ему полезно узнать ваше мнение, как специалиста, а 
то — он возомнил о себе». Я же предложил ему вместо Безыменского 
разбор поэмы Санникова, ибо Безыменский мне, как поэт, и не изве-
стен и не интересен, а вот Санников — это и ново, и хорошо; но пред-
ставьте, на лице Машбиц-Верова появилось выражение, будто он 
меня, как и вы, предупреждал: «Ничего, ничего — молчанье». Тогда я 
из озорства захотел именно наперекор моде и заказу редактора-еди-
ноличника писать не о Безыменском, а о Санникове (Санников — это 
де не интересно, не модно, не пряно, и не содержательно, ибо он не 
«хаит», а «героизирует» трудовую интеллигенцию);c и доказать, что 
«это» — очень хорошо и очень нам нужно (а не Безыменский, и не 
Сельвинский19, и даже не «Сусальный Сусе» Клюева20).

Но о Санникове, дорогой друг, — ниже. 
Пока о том, что из «чи-666-сла» попал в «9-ое августа» самого 

настоящего времени, из «чорт знает чего» подхвостья; и оказалось, 
что это — Лебедянь, которая — Благодань, веющая ветрами сладост-
ными, как лебединые крылья, в лицо; и вот с той поры отдаюсь ветрам 
и творожным оргиям; живу под крыльями двух сестриц-Лебедей21, 
упитанный и обласканный, раздираю рот до ушей 20 дней от востор-
га, чего со мной не было давно22; и делаю «Ай-ай», т.е., пишу хвалеб-
ную статью о поэме Санникова, впервые вернувшего русло поэзии к 
«героическому эпосу» и доказавшему, что производственная поэма — 
возможна (до сих пор — не верилось); поэму перечел раз 6 и каждый 
раз находил в ней новые, достойные внимания штрихи; таково содер-
жание моего «Ай-áя», сегодня отвозимого в Москву23, и из-за него, 
дорогой друг, пожалуй, мы и в самом деле станем в «разных лагерях», 
как вы однажды заметили мне: разумею в «по-э-ти-че-ских»!24

_______________________

Дорогой друг, прежде чем продолжать письмо, сделаю разъясне-
ние; если я привожу [нрзб.: «мены»?] Машбиц-Верова <…>d; если я 
сопоставляю Машбиц-Верова с Вашим «Ай-ай», — это потому, что 
мне кажется глубоко-симптоматичным факт, мной наблюдаемый 

c Зачеркнуто: «тогда-то я и решил твердо: вопреки левым и правым модам именно 
написать статью о Санникове».

d Восемь строк зачеркнуто К.Н. Бугаевой.
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давно: люди самых противоположных лагерей (коммунисты, эстеты, 
рапповцы, пассеисты, люди ума и вкуса вместе с людьми «моды») при 
упоминании о Санникове морщатся; мне кажется, что я знаю, почему 
это; люди слева на него нападают за то, что он мужественно не при-
знавал крайностей «Раппа» (рапповцы его ругали за «байронизм») 
в эпоху, когда против «Раппа» нельзя было пикнуть25; людей справа 
отталкивало, что поэзия его началась в коммунизме26: в 1918 году я 
встретился еще с юношей, с ним; и он был убежденным партийцем27, 
глубоко честным, глубоко чистым человеком; в политическом отно-
шении он был «сам собою», «вне мод»; в поэтическом отношении он, 
не обладая мощными «нутряными» дарами, неуклонно развивался; 
первые его стихи были явно слабы; но в годах, шаг за шагом, он выро-
стал до «Поэмы о египтянах», которая мне тем именно нравится, что 
в ней сознательно ищут новой формы, что мимо дешевого опрощен-
чества (в технике), мимо культа «классического» стиха; и мимо уль-
тралевых куаферных28 пере-про-завиваний эдак и так строки; он не 
прянен, как Хлебников (никакого «зензиверова пуза» не встретишь 
в его стихах29); то, что некогда символисты противопоставили над-
соновщине, что потом заострили футуристы, имело значение; «тре-
лящая» по-птичьему техника выродилась в побивание рекордов; и 
стало почему-то считаться: если поэт не «чокает» и не «тиули-пи-
фью́тит» по-птичьему, он де не поэт30; ритмический «чок» я люблю; 
но люблю и содержание; оригинальность же в модуляции «чока» 
(«чик-чек-чак-чуки» эдакие!) — перестала быть оригинальной; Сель-
винский давно так «обчукал» и «пере-про-чокал» чок31, что успехи в 
сем соловьином искусстве пахнут глубоким провинциализмом моды 
«третьего дня»32; что строка Санникова не так музыкальна и красоч-
на, как у Клюева, — да: но Клюев, неповторимый мастер в одном даже 
не виде, а разновидности поэзии, не покрывает собой поэзии; а для 
меня вся прелесть его ритмов опасна тем, что моральное содержание 
его поэзии — сомнительно: его Христос — не Христос, а «Сусе-сóс»; 
и этот «Сусесос» — объект гомосексуальной «слюнявой» патоки33; 
со стороны содержания этот несравненный музыкант стиха — толь-
ко реставратор «новгородского письма»34; почтенное искусство; но и 
оно не адекватно поэзии; и не оно в первую голову нужно современ-
ности. Санников технически полон рядом дефектов; но — тема его 
поэзии — «новая»: выдержать 3000 строк на «3» труднее чем, напи-
сать лир<ическое> стихотворение в 50 строк на «5»; блеснуть тех-
нической деталью в реставрации ямба по Пушкину легче, чем дать 
«в стиле доклада» поэтический и вместе конкретный образ хлопка 
(см. 6-ая глава поэмы)35; «вольный размер» большей части поэмы — 
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мускулист; фабула разработана так, что я ей завидую (вспомните ску-
чищу многих сот строк бессюжетной поэмы Гиппиуса36, которой стих 
безукоризнен, — и Вы поймете, что затоскуешь по фабуле); фабула 
нова, этична; «оригинальному» закручиванию строк соответствует 
оригинальность в тематике и композиции.

Но те, кто хочет видеть в 3000 стихах лишь «чок», или видеть 
только «идеи», не свойственные этому честному и убежденному ком-
мунисту, — тому поэма не понравится, конечно; и тут утонченный 
Воронский, стиховед, Вы — увы — совпадете не только с Сельвин-
ским, но и увы — с Машбицем-Веровым.

И я знал наперед, что люди «вкуса» встретят мою оценку с «Ай-
ай».

Должно быть, я в старости потерял всякий вкус к стихам! Но я и 
не горюю; и продолжаю утверждать: «Это — поэзия!»37.
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щал: «Я просидел вечер у Бонча: мы говорили о Ницше, о туризме, о сектантстве; я 
нарочно избегал говорить о моих бумагах» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Пере-
писка. С. 703).
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12 Дом 53 находился на углу Плющихи и Долгого переулка. Окна квартиры выхо-

дили в Долгий, по которому и тянулась очередь в молочный магазин.  
13 Избрание состоялось 19 июля 1932 г. См. запись в дневнике за 20 июля: «После 

доклада Накорякова, призывавшего работать в «Гихле», попросил слово; и долго 
говорил на тему о революции в организации отношений между читателем, писателем, 
критиком («Чит–Пис–Крит»), мои слова видимо понравились всем; и писателям, 
и Накорякову; и меня выбрали в Группком Оргкомитета при «Гихле» <…>; всего — 
16 человек от группы в 300 писателей». Николай Никандрович Накоряков (1881–
1970) — в 1932–1937 гг. директор ГИХЛа.

14 Ср.: «Июня 21 <1932>. Участие в беседе после докладов пушкиноведов у 
М.А. Цявловского» (Бугаева К.Н. Андрей Белый: Летопись жизни и творчества. Л. 166).

15 Критик Иосиф Маркович Машбиц-Веров (1900–1989), как и Белый, присутст-
вовал на собрании ГИХЛа 19 июля 1932 г. и так же был избран 19 июля в Группком.

16 После совещания в ГИХЛе, на котором Белый был избран в группком, состоялся 
«товарищеский ужин». 

17 Образ «критика с Крита» (как и идею «Чит–Пис–Крит» — см. примеч. 12) 
Белый развивал ранее в лекции «Читатель и писатель», прочитанной в Тифлисе 
28 июня 1927 г.: «Наш критик происходит от слова “Крит”, остров в Средиземном 
море, на котором сидел и судил Минос, присуждая всех на ужин Минотавру. Критика 
узурпировала себе роль верховного судьи, гегемона, учителя и т.д.» (А. Б. Читатель 
и писатель (Лекция Андрея Белого) // Заря Востока. 1927. 30 июня; цит. по: Андрей 
Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 534). Белый подробно пересказал свое тиф-
лисское выступление, направленное против тирании современной критики, Иванову-
Разумнику в письме от 19–21 августа 1927 г.: «<…> октябрьская революция должна 
быть углублена <…> свержением монополии острова Крита; должен возникнуть 
“Чит–Пис–Крит”, или “Совет читательских, писательских и критических” депутатов» 
(Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 528). 

18 В записи в дневнике за 6 августа 1932 г. Белый сетовал: «<…> боюсь Машби-
ца-Верова, который ловит меня по коридорам «Гихла» и предлагает писать длинную 
статью о Безыменском, а я — не хочу; я буду писать о поэме Санникова и не для Маш-
бица, а для Гронского». И.М. Гронский руководил журналом «Новый мир», в котором 
была опубликована статья Белого «Поэма о хлопке» (1932. № 11. С. 229–248). Статьи 
о поэте Александре Ильиче Безыменском (1898–1973) Белый не написал; сборник, 
редактируемый Машбиц-Веровым, нам не удалось обнаружить. 

19 См. оценку творчества поэта Ильи Львовича Сельвинского (1899–1968) в пись-
ме Белого к С.Д. Спасскому от 13 марта 1932 г.: «<…> о Сельвинском не хочу говорить: 
это — циркизм, джаз-банд, а не поэзия» (Письма Андрея Белого к С.Д. и С.Г. Спас-
ским / Статья и прим. Н. Алексеева; подгот. текста В.С. Спасской // Ново-Басманная, 
19. М.: Художественная литература, 1990. С. 657).

20 Ср., напр., «Светлый Исусе» в стихотворении Николая Алексеевича Клюе-
ва (1884–1937) «Оттого в глазах моих просинь…» (1917). См. также у самого Белого 
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описание сектантского радения в «Серебряном голубе»: «<…> пошла в пляс Матрен-
ка: пляшет женка, приговаривает столяр: «Сусе, Сусе, стригусе: бомбарцы… Господи 
помилуй»» (Андрей Белый. Собр. соч.: Серебряный голубь. Рассказы / Сост., предисл., 
коммент. В.М. Пискунова. М., 1995. С. 189).

21 Клавдия Николаевна Бугаева (урожд. Алексеева; 1886–1970) и ее сестра Елена 
Николаевна Кезельман (урожд. Алексеева; 1889–1945), антропософка, автор воспоми-
наний о Белом.

22 См. подробно: Кезельман Е.Н. Жизнь в Лебедяни летом 32-го года. Воспомина-
ния // Воспоминания об Андрее Белом / Сост. и вступ. ст. В.М. Пискунова. М.: Респу-
блика, 1995. С. 453–468.

23 В письме Г.А. Санникову, написанному в тот же день, 31 августа 1932 г., сооб-
щалось: «Спешу Вам доставить статью; отдаю ее С.М. Кезельману, который будет в 
Москве 1-го, если сумеет сегодня уехать из Лебедяни; стало быть: 1-го — 2-го — 3-го 
статья будет у Вас» (Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка. С. 82).

24 Ср. в письме Иванова-Разумника к А.Г. Горнфельду от 18 апреля 1934 г.: «<…> 
воздавать должное можно и идейному врагу <…> Он был «никаким» критиком: мог 
же он (в разговорах со мной) ставить дюжинную поэму Санникова выше «Возмездия» 
Блока, мог же он в последний год жизни написать статью о Гладкове (которую я не 
читал, но довольно и заглавия), мог же он пройти мимо Пришвина и т.д. В двух пер-
вых случаях — слабость приспособленчества причиной <…>» (Смерть Андрея Белого 
(1880 — 1934). Сб. статей и материалов / Сост. М.Л. Спивак, Е.В. Наседкина. М.: Новое 
литературное обозрение, 2013. С. 341. Публ. В.Г. Белоуса).

25 Российская ассоциация пролетарских писателей занимала в конце 1920-х веду-
щее положение в литературной жизни, позиционировала себя как проводника пар-
тийной политики, агрессивно нападая на тех, кто, по мнению рапповцев, ее нарушал. 
Постановлением «О перестройке литературно-художественных организаций» 23 апре-
ля 1932 г. позиция Раппа была существенно ослаблена: распускались все существую-
щие писательские организации и брался курс на создание единого Союза писателей.. 

26 На эту очень обидевшую Белого реакцию Иванова-Разумника он, не называя 
имени обидчика, жаловался самому Г.А. Санникову в письме, датированном тем же 
днем, что и это неотправленное письмо — 31 августа 1932 г.: «<…> уже получил от 
одного «критикана» письмо с критикой Вашей поэмы, — которому ее хвалил; ведь есть 
персоны, которые во всех моих проявлениях ищут повода к ехидным осуждениям меня 
(де прилаживаюсь к современности); живешь под двойной цензурой (не только слева, 
но и справа)» (Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка. С. 83).

27 Г.А. Санников вступил в ВКП (б) в 1917 г., в 1918 г. начал заниматься в литера-
турной студии Пролеткульта, где преподавал Белый и где они познакомились. 

28 От фр. «coiffeur» — парикмахер.
29 Из стихотворения В. Хлебникова «Кузнечик» (1908–1909). Отсылка к статье 

Иванова-Разумника ««Мистерия» или «Буфф» (о футуризме)», в которой содержа-
лись похвалы Хлебникову и непосредственно этому стихотворению (Иванов-Раз-
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умник. Творчество и критика. Статьи критические. 1908–1922. Пб.: Колос, 1922. 
С. 227–228). См. подробнее во вступительной статье.

30 Оспаривается сделанное Ивановым-Разумником в той же статье сравнение сов-
ременной поэтической техники с песней «Удода» из комедии Аристофана «Птицы». 
См. подробнее во вступительной статье.

31 Ср. в поэме-эпопее Сельвинского «Улялаевщина» (1924): «Гоп-чук-чук-чук 
гопапа / Поп попыне поперек пупа попал. / А попиха осердии?лася / Да попенком 
разре?ши-ла-ся» (Сельвинский И. «Из пепла, из поэм, из сновидений». М., 2004. С. 317); 
или варьирующийся звукоподражательный «птичий» рефрен в «Поэмии о соловье» 
(1920) В.В. Каменского: «Цивь-цинь-вью — / Цивь-цинь-вью — / Чок-й-чок»; «Цивь-
цинь-ций — / Цивь-цинь-ций — / Чтрррь-юй. Ю»; «Цивь-цью-чок. / Чтрррь-йю. Ю»; 
«Плль-плю-ций. / Ций-тюрьлью» и т.п. (Благодарю И.Е. Лощилова за консультации).

32 См. об этом в письме Белого к П.Н. Зайцеву, отправленном в конце августа 
1932 г.: «<…> пока писал статью о поэме Санникова; <…> нет спору, она полна прома-
хов, если встать на точку зрения, на которой привыкли стоять (т.е. привыкли видеть 
достоинство поэт<ического> произв<едения> в зáново завитой строке); «куаферных» 
достоинств и всяких «экспрессионистических» á ля Сельвинский пряностей мало в 
поэме; новизна и оригинальность ее в том, что она впервые «героический эпос», а не 
«лирика»; и во-вторых, что она, будучи «производственной» поэмой — интересна, 
художественна и технически весьма удовлетворительна <…>; новизна поэмы в том, 
что она «новая форма», а не в том, что в ней «новые» по технике строки. Я за «поэму» 
очень стою: оригинальность ее в том, что она не «оригинальничает» в мелочах, будучи 
оригинальной в основном» (Андрей Белый и П.Н. Зайцев. Переписка / Подгот. текста 
и прим. Дж. Малмстада // Зайцев П.Н. Воспоминания: Последние десять лет жизни 
Андрея Белого. Литературные встречи / Сост. М.Л. Спивак. М.: Новое литературное 
обозрение, 2008. С. 503). Ср. также отголоски этой мысли в статье Белого «Поэма о 
хлопке»: «<…> факт впервые художественно оформленной производственной боль-
шой поэмы выявил оригинальность поэта как творца новой монументальной формы 
поэзии, а не новой стихотворной строки, что выявляет бóльшую оригинальность, чем 
оригинальность в завивании туда и сюда столькими пере-про-завитой лирической 
трели»; «<...> безвкусно заострить 3000 строк экспрессионистическими «слоями», т.е. 
всовывать как попало в поэму еще «никем неслышанные» ритмы <...>. Словом, ни ста-
рому ямбу, ни Хлебникову, ни Сельвинскому нет места!» (Новый мир. 1932. № 11. 
С. 234, 236). 

33 Ср. сходный отзыв о Клюеве и поэме «Погорельщина» в письме к Иванову-Раз-
умнику от 30 августа 1929 г.: «<…> стихи технически — изумительны, зрительно — 
прекрасны; морально — «гадостны»; красота имагинации при уродстве инспирации. 
<…> дух мне неприемлемого, больного, извращенного эротизма <…>» (Андрей Белый 
и Иванов-Разумник. Переписка. С. 650).

34 Имеется в виду школа древнерусской иконописи. Благодарю за помощь в про-
чтении текста Татьяну Нешумову. 



270

М.Л. Спивак (публикация)
35 Ср. подготовительные материалы к статье в дневнике Белого 1932 г.: «И шестая 

глава, озаглавленная «Социальная природа египетского хлопчатника» — излагает труд 
Кречетова; это — великолепный, поданный вольным стихом в стиле «доклада» уже 
обнаженный от всех вуалей интриг и образов фабулы сюжет поэмы: в чистом виде; это 
глубоко интересный, подкрепленный статистикой очерк истории советского хлопка в 
Средней Азии, рисующий картину близкого будущего; без слов он говорит об огром-
ных достижениях «СССР»; вместе с этим это панегирик комсомолу, партии, местному 
населению и героям труда из инженерной интеллигенции:

Получив боевое крещение
«Египтяне» меняют Азию.
Машинизация, орошение,
Новая социальная база…
Победа нам обеспечена,
Порукой тому коллективизация
1930-ый. Декабрь. Дюшамбе.
Подпись. С. Кречетов» (запись за 20 августа).

36 Имеется в виду эпическая поэма Владимира Васильевича Гиппиуса (1890–1941) 
«Лик человеческий» (Пб.; Берлин: Эпоха, 1922). Иванов-Разумник в статье «Три бога-
тыря» (1922) восхищался поэмой, доказывая, что она — шедевр символистской поэзии 
(Иванов-Разумник. Творчество и критика. С. 217–218). См. подробнее во вступитель-
ной статье. 

37 Ср.: «Дорогой друг, <…> поэма Ваша — большое достижение не только в качест-
ве образов и стиха, но и как симптом завоевания пролетарской поэзией самой трудной 
в поэзии формы: героического эпоса (да еще в условиях современности) <…>» (Андрей 
Белый, Григорий Санников. Переписка. С. 79–80).
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ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ, ФИЛОЛОГ:
из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой1

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — филолог. 
Зафиксирован его отзыв о «Поэме без героя»: «Поэма совести 

(В. Шкловск<ий>)» (С. 261); «Шкловск<ий> — трагедия совести» 
(С. 450). 

«В библиографию. Шкловский: 1965. О посмертной судьбе Гуми-
лева с моих слов» (С. 621) — ср.: «Ахматова говорила мне, что Гуми-
лев очень бы удивился, узнав, что его имя так популярно. Он никогда 
не был поэтом, которого читают» (Шкловский В. Время поэзии 
наступило // Вопросы литературы. 1965. № 2. С. 30).

В цитируемом издании одна конъектура действительно гада-
тельна: «Это то, что Ш<кловский?> называет маразмист-затейник» 
(С. 342) — это речение, которым пользовалась, например, и Фаина 
Раневская, могло принадлежать и И.В. Штоку.

В автобиблиографии (С. 211) его рецензия на «Anno Domini 
МСМХХI» в журнале «Петербург» (1921. № 1. С. 18): 

«Книгоиздательство Петрополис. Петербург тысяча девятьсот 
двадцать второй год.

Внешность книги очень хороша. Чрезвычайно удачна наборная 
обложка.

Книга обозначена датой написания, взятой как название.
Быть может, поэт хотел подчеркнуть этим какую-то лирическую 

летописность своих стихов.
Это как будто отрывки из дневника. Странно и страшно читать 

эти записи. Я не могу цитировать в журнале эти стихи.
Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну.
Нельзя разлучать этих стихов.
В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это, не 

потому, что страшен человек, а страшно открытие человека.
Так было всегда и «в беззаконии зачат» псалмов — страшное при-

знание.
Нет стыда у искусства.
Один критик написал «Ахматова и Маяковский».
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Если простить и забыть эту фельетонную статью, то можно пока-
зать на то, что действительно соединяет этих поэтов.

Они конкретны.
Маяковский вставляет в свои стихи адрес своего дома, номер 

квартиры, в которой живет любимая, адрес своей дачи, имя сестры.
Жажда конкретности, борьба за существование вещей, за вещи с 

«маленькой буквы», за вещи, а не понятия, это пафос сегодняшнего 
дня поэзии.

Почему же поэты могут не стыдиться? Потому, что их дневник, 
их исповеди превращены в стихи, а не зарифмованы. Конкретность — 
вещь, стала частью художественной композиции.

Человеческая судьба стала художественным приемом.
Приемом.
Да, приемом.
Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденного 

искусства.
И говорю:
«Ты живешь отдельно».
Прославим оторванность искусства от жизни, прославим сме-

лость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая в стихи, 
уже не жизнь.

Она входит туда по другому отбору.
Так крест распятия был уже не деревом.
«Свобода, Санчо Пансо», сказал Дон Кихот, выезжая из двора 

дворца герцога.
Свобода поэзии, отличность понятий, входящих в нее, от тех же 

понятий до претворения — вот разгадка лирики.
Вот почему прекрасна прекрасная книга Анны Ахматовой и позор-

на была и будет работа критиков всех времен и народов, разламыва-
ющих и разнимающих стихи поэта на признания и свидетельства» 
(Ахматова А. После всего / Сост. Р.Д. Тименчика и К.М. Полива-
нова. М., 1989. С. 53–54; Шкловский В. Гамбургский счет / Сост. 
А.Ю. Галушкина и А.П. Чудакова. М., 1990. С. 142–143).

Вероятно, написанию рецензии сопутствовал разговор Шклов-
ского с Ахматовой: «Одну поэтессу спросили — сейчас она седа и 
немолода, — почему она решилась так прямо и откровенно говорить о 
своем личном в стихах. Она ответила, защищаясь: — Это зарифмова-
но» (Шкловский В. Гамбургский счет. С. 406). 

«Один критик» — Корней Чуковский, который в свою очередь 
писал Горькому: 
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«Я затеял характеризовать писателя не его мнениями и убежде-
ниями, которые могут ведь меняться, а его органическим стилем, 
теми инстинктивными, бессознательными навыками творчества, 
коих часто не замечает он сам. Я изучаю излюбленные приемы писа-
теля, пристрастие его к тем или иным эпитетам, тропам, фигурам, 
ритмам, словам, и на основании этого чисто-формального, техниче-
ского, научного разбора делаю психологические выводы, воссоздаю 
духовную личность писателя. <…> Наши милые «русские мальчи-
ки», вроде Шкловского, стоят за формальный метод, требуют, чтобы 
к литературному творчеству применяли меру, число и вес, но они на 
этом останавливаются; я же думаю, что нужно идти дальше, нужно 
на основании формальных подходов к матерьялу конструировать то, 
что прежде называлось душою поэта. Мало подметить, что эпитеты 
Ахматовой стремятся к умалению и обеднению вещей, нужно так-
же сказать, как в этих эпитетах отражается душа поэта» (Переписка 
М. Горького с К.И. Чуковским / Предисл., подг. текста Е.Ц. Чуков-
ской, Н.Н. Примочкиной // Неизвестный Горький. Материалы и 
исследования. Вып. 3. М., 1994. С. 111).

На наблюдение из этой рецензии Ахматова откликнулась в разго-
воре пять лет спустя, по поводу стихотворения Гумилева «В этот мой 
благословенный вечер…» («И пошли мы, пара вслед за парой, / Слов-
но фантастический эстамп, / Через переулки и бульвары / К тупику 
близ улицы Декамп»): «А здесь — Гумилев похож на себя до послед-
ней степени — и точность, и реализм до Маяковского, и адрес, и себя 
называет...» (Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато-
вой. Т. II. 1926–1927. Париж; М., 1997. С. 90). Журнал «Петербург», 
где напечатана рецензия, Шкловским и редактировался. Московский 
зоил откликался: 

«Будем рассуждать философически: добрый издатель мирного 
времени (славная туша) мыслил примерно: э, публика все съест. И из 
этого расчета скармливал публике неусвояемые суррогаты. Деятели 
нового купечества подошли к этой проблеме с другой стороны и рас-
суждали так: раз публика ест эти гаденькие вещицы, то, очевидно, у 
нее есть к этим вещам вкус, потребность и жадность, которые было бы 
грешно не использовать, грешно и перед собственными карманами, 
и перед логикой, и перед коллективной душой покупателя. И это-то 
новое купечество в лице деятеля «Опояза» В. Шкловского заработа-
ло: плодом этой работы явился чудный журнальчик «Петербург», где 
есть «все» — моды <...>, лирика Ахматовой, Ходасевича и Павлович, 
скрепленная уверениями редактора о том, что «прекрасная поэзия 
Ахматовой — прекрасна» и позор на голову тех, кто осмеливается в 
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этой питерской аксиоме сомневаться...» (Бик Э. [Бобров С.П.] Рец. 
на: Петербург. № 1 / Печать и революция. 1922. № 2. С. 385).

Попав в эмиграцию, Шкловский писал в статье «Письмо о России 
и в Россию» (Новости литературы. Берлин. 1922. № 2. С. 97): 

«Анна Ахматова одно время ничего не писала. Не потому, что 
колола снег. Это совместительство не было запрещено, а потому, что 
ей показалось легким писать так, как писала она прежде.

Сейчас пишет иначе. Книжку ее «Anno Domini» читать страшно. 
Обнаженная книжка. Если брать стихи целиком, то видишь, что судь-
ба поэта для него формальный материал. Но эти стихи неразменны, 
их можно напечатать, но нельзя пересказать — получится диффама-
ция. Анна Ахматова сейчас состоит в Правлении Союза писателей и 
ходит на заседания. Сидит за столом в шелковой шали, в шали, кото-
рая кажется цитатой из стихов Блока и Мандельштама.

Вообще у нас портреты ходят по улицам. Ждем прихода на какое-
нибудь заседание местной литературной знаменитости — Медного 
всадника» (Шкловский В. Гамбургский счет. С. 147).

Осенью 1920 г. Шкловский читал в Московском лингвистиче-
ском кружке доклад «Оксюмороны у Ахматовой» (Крусанов А.В. 
Русский авангард: 1907–1932 (Исторический обзор): В 3 т. М., 2003. 
Т. 2. Футуристическая революция. 1917–1921. Кн. 1. С. 464). Краткое 
изложение доклада вошло в его книжку «Розанов. Из книги «Сюжет 
как явление стиля»» (Пг., 1921):

«Здесь мы входим в сферу сложного литературного приема.
«Смотри, ей весело грустить, 
такой нарядно обнаженной», — пишет Анна Ахматова.
В приведенном отрывке важно противоречие между словами 

«весело» и «грустно» и между «нарядно» и «обнаженной» (не наряд-
но одетая, а нарядно обнаженная.)

У Маяковского есть целые произведения, построенные на этом 
приеме, как, например,

«Четыре тяжелые, как удар». Привожу отрывки:

Если б был я
маленький, 
как Великий Океан…
Или:
О, если б я нищ был!
Как миллиардер!
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Такой прием носит название оксюморон. Ему можно придавать 
распространенное толкование.

Название одной из повестей Ф. Достоевского «Честный вор» — 
есть несомненный оксюморон, но и содержание этой повести есть 
такой же оксюморон, развернутый в сюжет.

Таким образом мы приходим к понятию оксюморона в сюжете» 
(Гамбургский счет. С. 129).

Как и иные предложения Шкловского, эта идея была развита кол-
легами по формальному методу, прежде всего Борисом Эйхенбаумом:

«Образование смысловых оттенков часто достигается у Ахмато-
вой парадоксальным, противоречивым сочетанием слов — прием 
типичный для поэтов, развивающих чисто словесную стихию: «Пода-
ри меня горькою славой», «Прости меня, мальчик веселый | Совенок 
замученный мой», «Слагаю я веселые стихи | О жизни тленной, тлен-
ной и прекрасной», «Помолись о нищей, о потерянной, | О моей живой 
душе», «И тебе печально благодарная», «Умирая, томлюсь о бессмер-
тьи», «Ни один не двинулся мускул | Просветленно-злого лица», 
«Как светло здесь и как бесприютно», «Да будет жизнь пустынна и 
светла». Сгущение этого приема мы имеем в заключительных стро-
ках стихотворения «Царскосельская статуя»:

Смотри, ей весело грустить
Такой нарядно-обнаженной 
<…>

И весенняя осень так жадно ласкалась к нему
Интересный пример оксюморона (ср. «ей весело грустить»). 
<…> особый стиль, основой для которого является причудливость, 

«оксюморонность», неожиданность сочетаний. Это отражается не 
только на стилистических деталях, указанных выше, но и на сюжете. 

<…> Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двой-
ственностью (вернее –оксюморонностью) образ героини — не то 
«блудницы» с бурными страстями, не то нищей монахини, которая 
может вымолить у бога прощенье. <…> Героиня Ахматовой, объеди-
няющая собой всю цепь событий, сцен и ощущений, есть воплощен-
ный «оксюморон»» (Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. Опыт анализа. 
Пг., 1923. C. 111–112, 126, 120, 114, 129).

Ученик Шкловского Теодор Гриц в статье «Мертвый штамп и 
живой человек» повторял за учителем:

«Кажется, Блок применял к проститутке эпитет «девственная». 
В этом приеме, носящем название «оксюморон», важно смысловое 
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противоречие между сталкиваемыми словами. Более подчеркнуто 
пользовалась оксюмороном Анна Ахматова, которая писала:

Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной.

Сталкивая такие противоречивые понятия, как «весело» и «груст-
но» и «нарядно» с «обнаженной», Ахматова создавала этим особую 
эмоциональную выразительность.

Маяковский на оксюмороне строил целые произведения и, напри-
мер, в «Четыре тяжелые, как удар» у него есть такие строки:

Если б я был нищ, как миллиардер,
или

Если б я был маленький, как Великий Океан.

Развертываясь, этот прием может создавать отдельные ситуации 
и даже целые фабульные построения» (Литература факта. Первый 
сборник материалов работников ЛЕФа. М., 1929. С. 127). 

Пример из Шкловского стал кочевать по справочникам — в 
статье М.А. Петровского: «Оксиморон (греч., остроумная глу-
пость) — стилистическая фигура, состоящая в намеренном сочетании 
противоречивых понятий <…>. Особенно часто оксиморон встреча-
ется в лирической поэзии. Например, у Тютчева: «Понятным сер-
дцу языком твердишь о непонятной муке»; у Блока: «Немотствует 
дневная ночь»; «Дохнула жизнь в лицо могилой»; у Бальмонта: «... 
сладкими муками Сердце воскресшее билось во мне»; у Ахматовой: 
«Смотри, ей весело грустить, Такой нарядно-обнаженной» и др.» 
(Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов в 
двух томах. Т. 1. М.; Л., 1925. С. 529–530).

Или:
«<…> стилистическая фигура, сочетание контрастных по значе-

нию слов, создающих новое понятие или представление <…>
— Страдают все,— страдает темный зверь, 
Без упованья, без сознанья,— 
Но перед ним туда навек закрыта дверь, 
Где радость теплится страданья.

(А. Фет)
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Жить, храня веселье горя, 
Помня радость прошлых весен...

(В. Брюсов)

Мы любим все — и жар холодных числ, 
И дар божественных видений.

(А. Блок)

Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной.

(А. Ахматова)

Мама!
Ваш сын прекрасно болен! 
Мама!
У него пожар сердца.

(В.Маяковский)» 
(Квятковский А. Поэтический словарь. М., 1966. С. 181). 

Исходный образчик появился у Ахматовой, после Игорь-Северя-
нина: «Мне весело грустить о звонких трелях…» в его сборнике «Поэ-
зоантракт» (1915).

В библиотеке Ахматовой сохранилась книга Шкловского «Раз-
вертывание сюжета» ([Пг.,] 1921) с надписью: «Анне Ахматовой от 
автора. В.Шкловский. Собака (бродячая) 1912 Угол (книжный) 1921, 
999)» (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-Петер-
бург). Книжный угол — книжная лавка критика и издателя Виктора 
Ховина против цирка Чинизелли, Фонтанка 5, открывшаяся в начале 
апреля 1918 г. (Литературная жизнь России 1920-х годов. События. 
Отзывы современников. Библиография / Отв.ред. А.Ю. Галушкин. 
Том I. Часть 1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. С. 152); ср.: «<…> 
магазин «Книжный угол», единственный магазин в Питере. Здесь 
сидел в углу Ховин, пил чай из желтого чайника и изображал собой 
букиниста. Покупателей было в Питере человек пять, все книжники» 
(Шкловский В. Современники и синхронисты // Русский современ-
ник. 1924. № 3. С. 234–235; Гамбургский счет. С. 373). См. журналь-
ную заметку «Книжный угол»: 

«В Петербурге, у Симеоновского моста, в угловом доме, соеди-
няющем Караванную улицу с набережной Фонтанки, в маленьком 
магазинчике, бывшей портновской мастерской, завелось с весны 
прошлого года новое учреждение: «Книжный угол». Крикливо и пре-
тенциозно расписанная «футуристическая» вывеска; открытые шка-
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фы с книгами; столики, заваленные книгами; уютный подвальчик под 
магазином; стены, разукрашенные друзьями «Книжного угла»; лите-
ратурный критик, редактор журнала «Очарованный странник» В.Р. 
Ховин с сотрудниками за прилавком в роли продавцов книг; попу-
лярная по литературно-артистическому кабаре «Бродячая собака» 
О.М. Вороновская — за кассой... Широкие планы, мечты о литератур-
ном клубе, журнале, издательстве... 

Все это казалось многим неосуществимым, маниловщиной, осу-
жденным на провал и крах. Но неиссякаемая энергия Виктора Хови-
на, его крепкий организаторский талант, его пламенная вера в успех 
сделали свое. Второй лишь год существует «Книжный угол», но за 
это время он успел прибрести широкую популярность, осуществить 
большую часть затеянного и вызвать целый ряд подражаний. «Книж-
ный угол» живет, полон сил и энергии и не только книгами торгует, 
но и благороднейшим адвокатом книг и писателей выступает, горд и 
независим и ни пред кем головы не клонит» (Творчество. Харьков. 
1919. № 4. С. 37; Ольга Михайловна Вороновская, жена В.Р. Хови-
на — автор рецензии на «Четки» в альманахе «Очарованный стран-
ник»).

«АА Шкловского любит: “Он такой веселый”. Этим термином 
заменяет все другие определения» (Лукницкий П.Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924–1925 гг. Париж, 1991. С. 115). 
Ср. запись Л.Я. Гинзбург: 

«Гриша [Г.А. Гуковский] говорит, что Шкловский и Ахматова — 
люди одной культуры и потому так хорошо понимают друг друга. 
О, я-то узнаю с полуслова людей этой культуры! До нас она дошла 
под видом формализма, — эта культура, в которой слова отражают 
слова, а ценности произвольны. От этого, от непрочного мира, кото-
рый можно порождать и уничтожать по своему усмотрению, Ахмато-
ву не спасла религия, ни Шкловского его еврейская скорбь. Ахматова, 
Шкловский и др. оставили нам проклятое наследство — самовитое 
слово, которым невозможно нынче писать ничего, кроме историче-
ских романов» (Звезда. 2002. № 3. С. 118).

О периоде «взаимопонимания» Ахматовой со Шкловским свиде-
тельствует одна из записей в «Acumiana» Павла Лукницкого:

«Зимой <19>21–22 в Д<оме> Иск<усств> заседание. Лурье 
выбр<али> председателем. Имя А.А. у всех на устах. Хотим писать 
как Ахматова, не как Гум<илев> (но ведь А.А. <врезала?> беличью 
шкурку на фоне символизма). А.А. сидела со Шкловским и ехидни-
чала. Шкловский встал и стали их <к…ть> — говорил все, что А.А. 
ему нашептала — (А.А. боялась, что он скажет, что это она сказала)» 
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(ИРЛИ; Коллекция П.Н. Лукницого; сообщено Т.М. Двинятиной). 
Речь идет о вечере «Цеха поэтов» 27 февраля 1922 г. (Литератур-
ная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. 
Библиография / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. Т. I. Ч. 2. Москва и Петрог-
рад. 1921–1922 гг. М., 2005. C. 334). 

Ср. воспоминание присутствовавшего на том вечере Владимира 
Пяста:

«“Ахматовское” направление стало определять чуть ли не всю 
женскую лирику России. Ее «Беличья распластанная шкурка», — как 
правильно говорил когда-то Викт. Шкловский, — стала «знаменем» 
для пришедшей поэтической поры, — послужив ключом для некое-
го возникающего направления…» (Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 156). 
Через пять дней после этого вечера Шкловский бежал в Финляндию. 
Вероятно, к этим дням начала 1922 года относится и другой сообщен-
ный Ахматовой Лукницкому эпизод:

«Рассказывает, как читала Шкловскому русскую песню Архан-
гельской губ.

Шкловский сказал: «Похоже…»
Спросила: «На что похоже? «
— «На Ваши стихи»».
[24.III.1925. М<раморный> Д<ворец>]» (сообщено Т.М. Двиня-

тиной).
Очевидное сближение происходило в начале 1930-х годов. В пись-

ме от 20 июля 1931 г. Шкловский писал:
«Дорогая Анна Андреевна.
Я уехал в Сочи, к жене.
Перед этим получил письмо о том, что моя дочка умирает. 
Все обошлось, но я очень устал.
Работал тоже много. Здесь приготовляют к печати «Золотого 

Петушка» и вокруг него секретничают. Источника не знают. Не рас-
сказывайте и Вы.

Вернусь в августе. Очень прошу Вас приехать к нам в начале авгу-
ста (если удобно, после 15-го).

Я хочу подучиться Пушкину.
Желаю счастья. Заслуженного.
Есть дело.
Ваш Виктор Шкловский
Конверт заклеился. Я его режу»
(РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 163; частично: Черных В.А. Лето-

пись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. Изд. второе, 
испр. и доп. М., 2008. С. 269). Ахматова, таким образом, обсуждала с 
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ним свою будущую статью «Последняя сказка Пушкина» («Звезда», 
1933. № 1). На своей книге «Чулков и Левшин» (Л., 1933) он над-
писал: «Анне Андреевне Ахматовой / На отзыв. Я верю Вам / после 
ясной статьи о / Пушкине, не загороженной / словами. Поздравляю 
Вас / с началом работы над Пушкиным. / Только Вы можете ее сде-
лать. / Виктор Шкловский» (Пакшина Н., Позднякова Т. Библио-
тека Анны Ахматовой // Библиофилы России. Альманах. Т. 1. М., 
2004. С. 95). Позднее он высказался в печати: «В деле выяснения 
источников пушкинских вещей сделано очень много, так, например, 
А.А.Ахматова бесспорно установила литературный источник сказки 
«О золотом петушке»» (Шкловский В. Заготовки и записи. //Лите-
ратурная газета. 1934. 2 декабря).

К этому времени относится запомнившаяся Ахматовой остро-
та Шкловского: «Когда книга [«Письма Рубенса»] вышла, [Абрам 
Эфрос] пригласил ее в ресторан отпраздновать это событие, в том же 
зале случайно оказались Катаев и Шкловский: подвыпив, они подо-
шли к их столику, поцеловали Ахматовой руку, церемонно попроси-
ли разрешения на минуту присесть, произнесли несколько любезных 
реплик, потом откланялись, но перед тем, как отойти, Шкловский 
решился доставить себе удовольствие и, перефразируя известный 
бабелевский афоризм, проговорил: «Абрам может пригласить рус-
скую женщину в ресторан, и она останется им довольна»» (Найман А. 
Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 279).

В 1940 г. он вспоминал о молодой Ахматовой в книге «О Маяков-
ском». Ахматова отзывалась 5 июня 1940 г.:

«— Неприятная книга. Понарезано из прошлых книг. Очень уста-
рела вся его форма. И почему он пишет неправду. Будто на похоронах 
Блока было мало народа. А был весь город. Он не может не помнить. 
Он сам нес крышку гроба.

И потом о первых вечерах футуристов. Переписывает из “Полу-
тораглазого стрельца” <Б.К.Лившица> будто в первых рядах сидели 
офицеры в мундирах. Он же помнит, что это не так. Слушала футури-
стов молодежь. Что это за офицеры, да еще в мундирах? Непонятно, 
зачем это ему нужно» (Тименчик Р. Сергей Спасский и Ахматова //
Toronto Slavic Quarterly. № 50. 2014. P. 104). «А обо мне написано 
смешно и глупо. Тут вот чего нельзя понять: если это разжижение 
мозга — то почему же о Корнее Ивановиче <Чуковском> все так 
связно подло, рассчитано подло. Об акмеистах тоже, весьма осторож-
но и рассчитано. А вот обо мне — чистое разжижение. “В соседней 
комнате, не в той, где камин, сидела Ахматова. Все это точно описано 
в ее стихотворении: «Все мы бражники здесь, блудницы»”» (Чуков-
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ская Л. Записки об Анне Ахматовой.1938–1941. Т. 1. М., 1997. С. 446). 
В книге говорилось: 

«Кузмин требовал четкости, однозначности слова. Искали новых 
учителей, вспомнили Рабле и Виллона, боролись с текучестью слова.

И вот тогда появилась Ахматова.
Мы знаем ее и частично уже забыли зная, и поэтому трудно ее 

понять.
Она восстанавливала конкретный жест любви, ее женщина в сти-

хах имела перья на шляпе, и перья задевали о верх экипажа. В те 
времена появлялись автомобили, и автомобили имели специальное 
возвышение для дамских перьев.

Ахматова конкретна как мастер лимузинов.
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой» (Шкловский В. О Маяковском. М., 

1940. С. 28–29).
Сравнение бросалось в глаза: «И вообще он предпочитает гово-

рить обиняками, все больше метафоры да сравнения. “Ахматова 
конкретна, как мастер лимузинов”» (Гурштейн А. Гулливер среди 
лилипутов // Литературная газета. 1940. 21 июля). Оно вызвало про-
тест Андрея Платонова: 

«“Как мастер лимузинов” — Шкловский сказал для своеобразия. 
Означает же это вот что: Шкловский думает: у всех же так, трогают 
вначале что-нибудь, допустим, — колени. А затем — одинаково. Это 
похоже, как лимузины, думает Шкловский. Он не понимает, что мыс-
ли и действия людей в одинаковых обстоятельствах тоже почти оди-
наковы (и здесь нет ничего дурного, порочащего), но чувства их всегда 
разнятся, чувства их всегда индивидуальны и однократны. Действия 
шаблонны, а жизнь неповторима. Ахматова пишет именно об этом, а 
Шкловский, не понимая, думает о производстве лимузинов: играя 
метафорой, автор и выигрывает одну метафору. И вскоре тут же он 
пишет: «Поэзия ждала конкретности». Конкретность как раз и заклю-
чается в изображении чувства, мысли и действия человека, в описании 
его однократного характера» (Человеков Ф. [Платонов А.П.] О Мая-
ковском // Литературное обозрение. 1940. № 17. С. 55).

Из дальнейших встреч Ахматовой со Шкловским документиро-
ваны (воспоминаниями М.Ф. Берггольц) его визиты к ней в Москве 
в октябре 1941 г. на ее пути в эвакуацию: «Мне было с Анной Анд-
реевной очень свободно и легко. Как-то я сказала ей что-то в этом 
духе, после посещения ее Шкловским. А.А. усмехнулась: “Не очень-
то нам верьте — мы старые шармеры!..”» («Сколько людей! — И 
все живые». Отзывы читателей о «Записках об Анне Ахматовой» 
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Лидии Чуковской / Предисловие, примечания и публикация Е.Ц. 
Чуковской // Знамя. 2005. № 8. С. 173). Во время ее ташкентской 
эвакуации Шкловский ходатайствовал за нее письмом к начальству:  
«<…> за [Анной Андреевной] прислали машину из ЦК, и там спра-
шивали о ее здоровье, книге, пайке и пр. [Анна Андреевна], вероятно, 
объяснит это по-иному, но в действительности это — результат пись-
ма, которое Шкловский подал на днях в ЦК» (Чуковская Л. Записки 
об Анне Ахматовой. 1938–1941. Т. 1. М., 1997. С. 446).

В 1950-е годы они, по-видимому, встречались редко, если вообще 
встречались. Ср. разговор «о Ш. О тамошней семейной ситуации.

— Знаете, Лидия Корнеевна, я пришла к убеждению, что разво-
диться с семидесятилетней женой — в этом есть что-то неприятно-
комическое.

Я сказала, что женщин, которые не дают своим мужьям развода и 
держат их при себе насильно, я уважать не способна.

— Пожалуйста, не объясняйте мне. Я сама всегда за развод. Хотя 
бы потому, что если нет развода, люди прибегают к другому спо-
собу: мелко-мелко шинкуют нелюбимого супруга и сдают его изру-
бленное тело в корзине в камеру хранения на вокзал... И все-таки я 
нахожу, что с семидесятилетней женой можно и не разводиться. Это 
смешно» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. 
Т. 2. М., 1997. С. 515).

См. также запись слов Ахматовой в 1963 г.: «Когда была эта исто-
рия с Пастернаком <…> Шкловский и Сельвинский были в это время 
в Ялте. Эти два дурака думали, что в Москве утро стрелецкой казни, 
и в ялтинской газете напечатали свое заявление о Пастернаке» (Гот-
харт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литерату-
ры. 1997. № 2. С. 277).

Ср. также: ««Я никогда не видела человека, менее приспосо-
бленного для литературной деятельности»» (Чуковская Л. Записки 
об Анне Ахматовой. 1952–1962. Т. 2. С. 144); ср. запись высказыва-
ний, сделанную Л.Д. Большинцовой: ««Ошибка позднего поколе-
ния — (даже нашего) — Шкловский. Мы принимали его трескотню 
за остроумие, блеск и воображение». (А.А.). «Наше поколение пере-
оценило Шкловского. Большинство переоценило. Однако были 
исключения — например, Стенич» (А.А.)» (Поза Модильяни, лицо 
Тышлера. Непубликовавшиеся воспоминания Любови Большинцо-
вой об Анне Ахматовой // Известия. 2002. 22 июня).

Ср. письмо Шкловского к киевской поэтессе Е.М. Ольшанской от 
8 июля 1984 г., за пять месяцев до смерти: 
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«С Ахматовой я был связан многолетними дружескими отноше-
ниями. Когда впервые я увидел ее — не помню. Наверное, это было 
в кафе “Бродячая собака”, в году 1913–1914. По крайней мере это 
было… до войны. Тогда же и познакомился с ее стихами. Об этом есть 
немного в моей книге “Жили-были”.

Не могу сказать, что ее стихи произвели на меня большое впечат-
ление тогда. Я был из противоположного, так сказать, лагеря — футу-
ризма. С акмеистами, к которым формально примыкала Ахматова, 
мы враждовали. Отношение мое к ее творчеству — неровное, очень 
менялось с годами. Привлекал ее своеобразный дилетантизм, нека-
ноничность. Она словно забыла о том, что делали до нее в поэзии 
символисты. Ее поэзия точна, конкретна, детальна и вещна. В этом 
ее учителем был, конечно, нами еще неоцененный Михаил Кузмин. 
Ахматова психологична — когда она пишет о том, что пересчитала 
ступеньки и ошиблась, или о том, когда надела перчатку на другую 
руку, — это поэзия большой психологической емкости.

О месте Ахматовой в поэзии XX века я ничего не могу Вам сказать. 
Никто не уполномочивал меня раздавать места и призы. Из литера-
туроведческих работ об Ахматовой я выделил бы, конечно, работы 
Б. Эйхенбаума, В. Жирмунского. Что-то есть у академика Виноградо-
ва. С академиком Жирмунским, помню, мы ездили на могилу Ахма-
товой в Комарово, долго говорили. Она сдружила нас, мертвая, хотя 
мы много ссорились с Виктором Максимовичем.

А с самой Ахматовой мы виделись довольно часто. Я знал Гуми-
лева, учился в одно время с Шилейко в университете, знал хорошо 
Пунина. Особенно часто мы виделись начиная с 30-х годов. Она при-
ходила к нам со своим несчастным сыном, выросшим сейчас в боль-
шого ученого. В день смерти Маяковского я имел большой разговор 
с Ахматовой. Мы говорили о Володе, она сказала мне, что это огром-
ный поэт. А на следующий день мы узнали, что Маяковского не ста-
ло. Я даже не поверил — наш разговор стоял еще в голове. 

Кажется, на все Ваши вопросы я ответил. Да, писем Ахматовой у 
меня нет. И дарственных надписей тоже. А об Ахматовой пусть — это 
будет лучше — расскажут Вам ее стихи» (Ольшанская Е. Шкловский 
об Ахматовой // Литературная Россия. 1988. 16 декабря). 

Незадолго перед тем он писал: «Я думаю, что Ахматова многим 
обязана Кузмину. Она его прямой потомок. Через Ахматову, может 
быть, Кузмин неузнанным, инкогнито, прошел в нашу литературу. 
Тень его бродит где-то рядом с нами» (Шкловский В. Ветер напол-
няет паруса // Литературная газета. 1984. 15 февраля). Ср.: «Шклов-
ский договорился когда-то, что Кузмин — первый русский поэт, 
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давно еще, в годы расцвета Блока, Сологуба и появления Ахматовой. 
О вкусах не спорят, но есть все же ошибки слишком чудовищные. Это 
одна из таких. Шкловский всегда неуверен в своих оценках, всегда 
колеблется, если по чужим суждениям не составил еще своего» (Ада-
мович Г. Литературные беседы // Звено. Париж. 1924. 29 декабря; 
Адамович Г. Литературные беседы. Книга первая («Звено»: 1923–
1926). СПб., 1998. С. 137).

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Цитируется по изданию: Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / 

Сост. и подгот. текста К.Н. Суворовой; вступ. ст. Э.Г. Герштейн; науч. консультирова-
ние, вводные заметки к записным книжкам, указатели В.А. Черных. М.; Torino, 1996. 
Далее — с указанием номера страницы в тексте.
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ИЗ ИСТОРИИ  
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПУШКИНИСТИКИ 1910-х ГОДОВ 

Неизвестная работа Г.В. Маслова 
из архива редакции журнала «Голос минувшего»

Статья, подготовка текста и комментарии 
М.А. Фролова (Россия, Москва)

Имя поэта и пушкиниста Георгия Владимировича Маслова (1895–
1920) принадлежит к числу легендарных литературных имен — долгие 
годы оно оставалось таким даже для его современников. Формирова-
нию ореола легендарности способствовала и безвременная кончина (в 
возрасте неполных 25 лет) талантливого молодого человека, любимца 
студенческой компании, и сами обстоятельства смерти. Маслов, сын 
офицера, умер в марте 1920 г. от сыпного тифа в Красноярске, в армии 
генерала А.В. Колчака при отступлении ее на восток. 

Для современного читателя, за исключением специалистов, а также 
для знатоков и любителей отечественной поэзии это имя все еще оста-
ется малознакомым. До сих пор должным образом не изучено и не под-
готовлено к печати в полном объеме достаточно немногочисленное (к 
тому же из-за трагической судьбы автора еще и претерпевшее немало 
утрат) литературное наследие Маслова. Лишь стараниями его москов-
ских, петроградских и сибирских друзей и знакомых, а главное — бла-
годаря любви и деятельной заботе его вдовы1, поэтессы, писательницы 
и мемуаристки Елены Михайловны Тагер (1895–1964) — «рукопис-
ный фонд» Маслова, пусть и в весьма рассредоточенном виде, сохра-
нился и ждет своих исследователей2. Тем более важным и неотложным 
делом является поиск и введение в научный оборот неизвестных стра-
ниц поэтического и литературоведческого наследия Маслова. 

Воспитанник знаменитого Пушкинского семинария при Петер-
бургском университете3, много обещавший литератор и ученый, 
Маслов успел напечатать при жизни всего одну работу, посвящен-
ную Пушкину4. Следует сказать несколько слов о его участии в рабо-
те этого замечательного научного общества, взрастившего не одно 
поколение отечественных пушкинистов. Первое его выступление на 
заседаниях семинария (посещать их он начал с момента поступления 
в университет в 1913 г.) относится к 1914 г. — 27 ноября он прочи-
тал доклад «Разбор архитектоники и стиха «окончания» «Русалки», 
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сравнительно с подлинными произведениями Пушкина». По-види-
мому, в силу значительного объема работы, представленной на суд 
коллег, и их заинтересованности, чтение доклада и его обсуждение 
было продолжено 4 декабря. В следующем году состоялось еще три 
выступления Маслова: 9 апреля — с сообщением «О стихотворении 
“Она” Баратынского», 7 мая — с докладом, связанным на сей раз со 
стиховедением —«Цезура в Пушкинском пятистопном ямбе». Нако-
нец, 8 октября он посвятил свое выступление стихотворению Пушки-
на «Счастлив, кто близ тебя, любовник упоенный…». 

Тогда же, осенью 1915 г. несколько участников семинария (в част-
ности: С.М. Бонди, В.Л. Комарович, М.О. Лопатто, Ю.Г. Оксман, 
А.С. Поляков, Н.В. Яковлев и сам Г.В. Маслов), желая продолжить 
его работу и дружественное научное сотрудничество, стали иници-
аторами возникновения «Историко-литературного студенческого 
кружка», посвященного «как изучению Пушкина, так и вообще исто-
рии литературы XIX века, а также вопросам теории литературы»5. 
Со дня первого заседания 5 декабря 1915 г. по осень 1917 г. состоя-
лось 22 заседания кружка, что уже само по себе, учитывая трудные 
условия времени, было фактом примечательным. Участие Маслова в 
работе кружка выразилось, в частности, в выступлениях с докладами 
«Послание Лермонтова к Пушкину 1830 года»6 и «Новое о стихотво-
рении “Послушай, дедушка, мне каждый раз…”»7. 

В марте 1917 г. Маслов оставляет университет и отправляется с 
молодой женой Еленой, также не успевшей окончить учебу, в Сим-
бирск для организации выборов в Учредительное собрание и сопут-
ствующей им агитационной работы — таким образом, решение об 
отъезде из Петрограда можно без всякого преувеличения назвать 
судьбоносным.

О публикуемой работе и обстоятельствах ее написания нам уда-
лось в настоящее время выявить два документальных свидетельства. 
Авторство первого из них принадлежит самому Маслову — это его 
недатированное письмо, адресованное С.П. Мельгунову, истори-
ку, политическому деятелю и главному редактору журнала «Голос 
минувшего», в котором молодой автор рассчитывал напечатать свой 
труд. Приведем это неопубликованное письмо целиком:

Милостивый государь,
господин редактор!

Я уже однажды писал Вам об издании записок И.С. Жирке-
вича8, но теперь издать записки вряд ли возможно, т.к., по всей 
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вероятности, музей, где они хранились, нашими «просветите-
лями» обращен в конюшню9. Взамен этого я предлагаю Вам 
поместить у себя в журнале любопытную и, насколько я осве-
домлен, малоизвестную речь гр. Станислава Потоцкого10, кото-
рая была произнесена 13 сентября 1820 г. на польском сейме в 
ответ на речь Александра I11. Если она представляет интерес, я 
немедленно же вышлю имеющийся у меня достоверный спи-
сок с нее. Пока же посылаю Вам статью «О Пушкинском текс-
те», которая может быть продолжена на основании имеющихся 
у меня материалов. Если она подходит для журнала, то оттиски 
и гонорар я прошу направить по адресу: г. Симбирск. Тихвин-
ский съезд № 18. Г.В. Маслову. Если нет, то статью просил бы 
возвратить, на мой счет, по тому же адресу. О моих литератур-
ных занятиях я уже Вам писал, если это письмо утеряно, то обо 
мне можно справиться у С.А. Венгерова или Б.Л. Модзалев-
ского12, которые знают мои работы.

Георгий Маслов13.

Второй документ, фрагмент которого мы позволим себе проци-
тировать, также позволяет приблизительно датировать и появление 
на свет «Заметок о Пушкинском тексте», и опубликованное выше 
письмо, а кроме того — уяснить происхождение неизвестной ранее 
работы Маслова-пушкиниста. Речь идет о письме Е.М. Тагер от 20 
марта 1924 г., адресованном симбирскому краеведу и библиографу 
Н.Н. Столову. Отвечая на просьбу корреспондента прислать краткую 
биографическую справку о Маслове, Тагер, рассказывая об их перее-
зде из Петербурга в Симбирск, упомянула и о «Заметках…»: 

В ноябре 1916 г. мы поженились; в марте 1917-го — немедленно 
после Февральской революции — выехали в Симбирск для проведе-
ния выборов в Учредительное собрание. (До формального окончания 
университета Георгию Владимировичу оставалось несколько экзаме-
нов. Он был намечен к оставлению при кафедре русской литературы 
и уже приступил к своему неосуществлённому кандидатскому сочи-
нению о лицейских стихах Пушкина.) С весны 1917-го до сентября 
1918-го Георгий Владимирович оставался в Симбирске, отдаваясь 
общественной работе. Затем события гражданской войны переброси-
ли его в Сибирь14.

Таким образом, работу Маслова над «Заметками…» следует обо-
значить следующими крайними хронологическими точками: зима 
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1916 г. — осень 1917 г. Более того, как следует из процитированно-
го выше письма Тагер, «Заметки…» были начаты еще в Петербурге, 
а закончены (и оформлены в виде законченного и связного текста, 
поскольку автограф — беловой, а черновиков, скорее всего, не сохра-
нилось) уже в Симбирске. Последнее предположение подтверждает-
ся тем, что автограф работы Маслова — на печатном бланке расписки 
солдата 164-го пехотного Закатальского полка, «в том, что он выдал 
настоящую расписку Симбирской Уездной Земской управе в том, 
что получил от нее за … месяц на наем квартиры и на отопление и 
освещение ее … рублей … коп.». 

Вскоре после высылки Мельгунова из России в октябре 1922 г. 
его архив (включавший, в частности, и редакционный архив «Голоса 
минувшего») и библиотека были конфискованы и переданы Социа-
листической академии (1918 — 1924; впоследствии переименована в 
Коммунистическую академию). Среди прочих материалов оказался 
там и автограф «Заметок…», о чем свидетельствует соответствующая 
печать академии, проставленная на каждой странице15.

В нашу задачу не входит сверка текстов, публикуемых Масло-
вым, с предшествующими и современными ему изданиями (отчасти 
эту задачу попытался разрешить сам автор, анализируя прижизнен-
ные издания, автографы и списки стихотворений Пушкина16), равно 
как и характеристика ценности его работы с точки зрения тексто-
логии пушкинских стихотворений лицейского периода17. Позволим 
себе отметить лишь безусловное источниковедческое значение его 
небольшого исследования — в научный оборот вводится описание 
нового источника18, содержащего списки лицейских стихотворений 
Пушкина и не учтенного современниками Маслова (в настоящее вре-
мя местонахождение описываемого им симбирского сборника неиз-
вестно, а варианты пушкинских текстов, содержащихся в нем, учтены 
и введены в научный оборот по целому ряду других источников). 

При публикации текста рукописи нами сохранены орфографиче-
ские, грамматические и синтаксические особенности стиля автора, в 
том числе и при передаче им стихотворных текстов (за исключением 
очевидных описок, ошибок или пропусков). 

«Заметки о Пушкинском тексте» публикуются по автографу, хра-
нящемуся в Архиве РАН (Ф. 646. Оп. 1. Ед. хр. 148. Л. 1–8). За ценные 
советы и замечания, полученные в процессе работы над публикацией, 
благодарю С.И. Панова и О.А. Коростелева.
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Георгий Маслов

ЗАМЕТКИ О ПУШКИНСКОМ ТЕКСТЕ

Лицейский период жизни Пушкина наиболее исследован, тем 
не менее, текст его юношеских произведений, как он печатается в 
настоящее время, нельзя назвать каноничным. Причина этого в том, 
что большая часть лицейских пьес не была напечатана при жизни 
П<ушкина>, и нам приходится руководиться автографами или спи-
сками стихотворений, причем очень трудно установить, какой из 
списков позднейший (если принять, теперь оспариваемое, правило 
печатать позднейший список). Тут могут представиться несколько 
случаев: 1) у нас имеются только автографы 2) списки и автографы 
3) только списки. В первом случае мы почти всегда можем опреде-
лить, какой автограф позднейший, но препятствием к правильному 
установлению текста являются особенности Пушкинского почерка. 
Мне известен ряд беловых19 вариантов, которые по своей неразборчи-
вости до сих пор в собрания сочинений не вошли. Во втором случае за 
окончательный текст принимается позднейший автограф, но иногда, 
при достоверности списка, мне кажется, следовало бы принять его, 
т.к. он носит следы завершительной творческой работы. В третьем 
случае, кроме других соображений, должен быть произведен эстети-
ческий анализ текста, что почти никогда не делается.

Но кроме выработки канонического Пушкинского текста перед 
исследователями встает еще очень важный вопрос — классифика-
ция списков. Он не разрешен почти совершенно. Предположим, что 
существует 7 списков (и автографов) стихотворенья, одинаково 
достоверных. Какой из списков более ранний? Какое место по вре-
мени занимает данный список среди других? Все эти вопросы разре-
шаются классификацией списков. Исследуем их и находим, что они 
представляют собой 3 редакции стихотворенья, которые обозначаем 
через A, B и C. Самый ранний текст редакции A называем A1 и т.д. 
И располагаем списки в такой, например, ряд: A1, A2, A3, A4, B1, B2, 
C1. После подобной работы перед читателем ясно встает процесс 
Пушкинского творчества, поскольку он запечатлелся на бумаге, под-
линная история Пушкинского текста.

Мне кажется, что для его установления может служить, между 
прочим, рукописный сборник 20-х годов, заключающий списки неко-
торых стихотворений П<ушкина> и находящийся в моем распоря-
жении. Прежде всего, надо выяснить степень его авторитетности. Для 
этого опишем его в кратких чертах. Это альбом in quarto в переплете 
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лилового цвета. На середине переплета остался след и два отверстия 
от металлической дощечки. У краев следы от застежек. Он заключает 
в себе 62 листа с водяным знаком:

1818
Turkey Mills.
J. Whatman.

Альбом, как видно из его содержания, принадлежал высококуль-
турному и широко-образованному владельцу. Записи в нем относят-
ся преимущественно к 20-ым годам, на что указывают и содержание 
их, и даты под ними (1824 г., например). Изредка на полях встре-
чаются позднейшие 30-х годов и, наконец, в одном месте в углу 
страницы есть запись с датой 1845 г. По недостатку места, не при-
водя оглавление всего альбома, перечислю только некоторых авто-
ров, выписки из которых там встречаются: Ф. Сегюр20, В. Гюго, Ш. 
Нодье, Маркиз де Кюстин21, Ж.Ж. Руссо, Ламартин, Жубер22, Мур 
Т., П.А. Вяземский, Кёрнер23 и др. Сборник имеет характер литера-
турного дневника, выписок из заинтересовавших писателей, боль-
шая часть его написана одним и тем же почерком, и только немного 
страниц заполнено другими лицами. Альбом, несомненно, Сим-
бирского происхождения и принадлежал помещичьей семье 20–30 
годов. Вообще, Симбирские сборники имеют важное значение для 
исследователей литературы того времени, благодаря постоянной 
связи симбирян с самой передовой частью интеллигенции через 
Н. Карамзина, И. Дмитриева, Н. Языкова, А.И. Тургенева и др. В 
частности, мне кажется, что наш сборник находится в тесной связи с 
Александром Ивановичем Тургеневым и, возможно, с князем Вязем-
ским. Доказательств этому очень много. Так, в начале помещена 
речь Александра I на польском сейме, сказанная 1/13 сентября 1820 
г., которая могла стать известной через Вяземского, служившего в 
то время в Варшаве24. Наконец, альбом отражает все многосторон-
ние увлечения в области литературы (Нодье, Ламартин, Кюстин), 
истории и политики Эоловой Арфы25, постоянно приезжавшего в 
Симбирск с грудой своих книг и рукописей и ведшего непрерывную 
переписку с многими Симбирскими помещиками, например, Арже-
витиновыми26, Татариновыми27. Надо также отметить, что Вязем-
ский находился в родстве с жившими в Симбирске Ивашевыми28 и 
постоянно сносился с ними. Во всяком случае, имена, встречающи-
еся в сборнике, представляют удивительное совпадение с именами 
Остафьевского архива. Если перечисленные нами писатели были 
более или менее известны в свое время, то того же нельзя сказать 
про целый ряд других, например, герцогиню д’Абрантес, цитата из 
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которой находится на л. 58 сборника, и о которой часто упоминает 
А.И. Тургенев29. Возможно, что многие страницы альбома — выдер-
жки из писем Александра Ивановича, всегда изобиловавших длин-
ными цитатами. Если признать, что главным источником сборника 
был Александр Иванович, то нельзя не признать авторитетности 
его текста. Впрочем, ее можно установить другим путем, сравнив, 
например, список речи Александра I30 с уже известными ее запися-
ми. Она записана чрезвычайно точно.

В настоящей статье мы приведем из нашего альбома списки 
только 3 стихотворений Пушкина: «Слеза» (1815 г.), «К Морфею» 
(1816 г.) и «Товарищам» (1817 г.). Все эти списки заключают любо-
пытные и довольно достоверные варианты. Кроме того попытаемся 
разрешить те задачи, которые мы поставили в начале заметки, не 
полностью, а насколько это возможно, не имея в своем распоряже-
нии рукописей поэта.

Кроме списков стихотворений П<ушкина> альбом дает некото-
рый материал для изучения творчества кн. П.А. Вяземского, <И.И.> 
Козлова, Баратынского и др. В следующей статье я надеюсь сообщить 
списки других произведений Пушкина. 

1.
Слеза.
1815 г.

Канонический текст «Слезы» не удалось до сих пор установить, да 
это и невозможно сделать по нижеприводимым соображениям. «Сле-
за» сохранилась в 4-х списках: 1) «Лицейской антологии»31; 2) тетра-
ди № 239532 (совпадает с предыдущим); 3) тетр<ади> № 236433, л. 4 
и 4) «Духа лицейских трубадуров»34. В тетради № 2364 имеется пер-
воначальный текст стихотворения, который можно обозначить через 
A1; к нему примыкают тексты «Лицейск<ой> антол<огии> (кото-
рый назван нами A2) и «Духа лиц<ейских> трубадур<ов>» (A3). Это 
стихотворение было напечатано в «Мнемозине» на 1824 г., причем 
сохранился оттиск его с поправкой Пушкина. Он представляет окон-
чательный текст (A5) первой редакции «Слезы», и В. Брюсов пред-
лагает его помещать в собрании сочинений35. В 1825 г. Пушкин начал 
переделывать это стихотворение, но переделку не закончил, т<ак> 
ч<то> многие его стихи остались без размера, без рифмы и выпу-
щена целая III-я строфа, ничем не замененная, без которой однако 
стихотворение лишается смысла. Т<аким> о<образом>, всю вторую 
редакцию (B) стихотворения поместить в текст сочинений нет воз-
можности, поэтому исследователи помещали по произволу только 
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некоторые исправления из нее. Мне же кажется, что нужно помещать 
обе редакции «Слезы» и из B или брать только исправления закон-
ченные или же давать только транскрипцию рукописи.

В описанном нами альбоме список «Слезы» помещен на л. 21об. 
Ниже приводимый список приближается к редакции A (A4); он 
заключает в себе некоторые любопытные варианты и представляет 
одну из последних обработок редакции A:

Вчера за чашей пуншевою
С гусаром я сидел
И молча с мрачною душою
На дальний путь глядел.

«Скажи, что смотришь на дорогу?»
Мой храбрый вопросил;
«Еще по ней ты, слава Богу,
Друзей не проводил».

К груди приникнув головою,
Я скорбно прошептал:
«Гусар! …Уж нет тебя со мною<»,>
Вздохнул и замолчал.

Слеза повисла на реснице
И капнула в бокал.
«Дитя! Ты плачешь о девице!
[Мой храбрый отвечал] — зачеркнуто.
Стыдись», он мне сказал.

«Оставь Гусар! ах сердцу больно!»
Я с грустью отвечал:
«Увы, одной слезы довольно,
Чтоб отравить бокал».

Отметим стр<оку> 10 в нашем списке, несравненно более достой-
ную П<ушкина>, чем «Я скоро прошептал» или маловероятную (см. 
ниже): «Я скоро просвистал».

Теперь приведем первоначальную редакцию «Слезы». Она легко 
отличается от редакции B по следующим признакам: 1) в B отсутст-
вует 3-я строфа, которую П<ушкин> хотел заменить другой 2) 2-ую 
строфу П<ушкин> начал переделывать коренным образом. Вариан-
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ты из альманаха «Эвтерпа» (кроме искажений), где пьеса была напе-
чатана в 1828 г. обозначаются нами через букву Э.

1. Вчера за чашей пуншевою
С гусаром я сидел
И молча с мрачною душою
На дальний путь глядел.

5. Скажи, что смотришь на дорогу?
Гусар мой вопросил;
Еще по ней ты, слава Богу,
Друзей не проводил.

К груди поникнув головою,
10. Я скорбно прошептал:
«Гусар!...Уж нет ее со мною<».>
Вздохнул и замолчал.

Слеза повисла на реснице
И канула в бокал.
15. «Дитя! Ты плачешь о девице
Стыдись!» он закричал.

«Оставь Гусар! ах, сердцу больно!
Ты знать не горевал:
Увы, одной слезы довольно,
20. Чтоб отравить бокал».

Примечания: 
строка 6. A1. Мой храбрый вопросил. «Храбрый» зачеркнуто. У нас 
стр<ока> 6 взята из A5  (поправка П<ушкина>)

9. A4. Э. К груди приникнув головою
10. A1. Э. Я скоро просвистал.
A2. Я в грусти отвечал — зачеркнуто и исправлено т<аким> 
<образом> A2. A3. Я громко просвистал.
A5. Я скоро прошептал.
12. Э. Сказал и замолчал
14. A4. И капнула в бокал.
16. A4. Мой храбрый отвечал зачеркн<уто> и исправл<ено> 
т<аким> о<образом>
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A4. «Стыдись», он мне сказал.
17. В некоторых списках малозначительный вар<иант>:
Оставь Гусар! ох, сердцу больно!
18. A4. Я с грустью отвечал.

В окончательный текст редакции A нами введен вариант из нашей 
рукописи:

Я скорбно прошептал,

не только по эстетическим соображениям, но и по смыслу самый под-
ходящий к данной пьесе. Еще несколько слов о невероятных вариан-
тах, представляющих по нашему мнению описку переписчика:

Я скоро просвистал,
Я громко просвистал и т.д.

Укажем, что при жизни Пушкина «Слеза» была напечатана 
в «Мнемозине» без этих вариантов; в тетради № 2364, которую 
П<ушкин> мог пересмотреть, этот вариант зачеркнут и он остается 
только в «Лицейской антологии» и «Духе Лицейских трубадуров», 
где нет пушкинских исправлений. Да и в них он смешивается с дру-
гим вариантом:

«Я в грусти отвечал».

Поэтому у нас имеются серьезные основания заподозрить подлин-
ность этого варианта.

Текст редакции B, как сильно отличающийся от нашего списка, 
мы здесь исследовать не будем.

2.
К Морфею.

1816 г.
Стихотворение это сохранилось в двух редакциях, более резко 

отличающихся друг от друга, чем редакции<и> «Слезы». Они име-
ют разные названия «К сну» и «К Морфею» и печатались как само-
стоятельные стихотворения в первых изданиях П<ушкина>. Первая 
редакция A сохранилась в двух списках: 1) тетр<адь> № 2364, л. 13 
(A1) и 2) № 2395 (совпадает с первым). Во второй редакции (B) она 
была напечатана в «Полярной звезде» на 1824 г. (B1). Кроме того, она 
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находится в тетради гр. П.И. Капниста (B2), кот<орую> П<ушкин> 
исправлял после 1824 г.36 Текст этой тетради до сих пор считался 
окончательным. В моем сборнике «К Морфею» помещено на л. 27, 
относится к редакции B (B3) и является, по моему мнению, оконча-
тельным текстом пьесы. Это подтверждается следующими соображе-
ниями. В первоначальном наброске стихотворенья говорилось о сне. 
Путем исправлений «сон» мало помалу исчезает даже из заглавия и 
заменяется Морфеем (богом сна). Однако он остается в стр<оке> 10 
и врезывается в стихотворение в ущерб стройности содержания. 
Приведу редакцию B:

1. Морфей до утра дай отраду
Моей мучительной любви.
Приди, задуй мою лампаду,
Мои мечты благослови!
5. Сокрой от памяти унылой
Разлуки страшной приговор!
Пускай увижу милый взор,
Пускай услышу голос милой.
Когда ж умчится ночи мгла
10. И сон мои покинет очи,
О если бы душа могла
Забыть любовь до новой ночи!

В нашем списке «сон» исчезает совсем, и последняя строфа чита-
ется так:

Когда ж умчится ночи мгла
И ты мои покинешь очи,
О если бы душа могла
Забыть любовь до новой ночи!

О других вариантах этой редакции см.: В. Брюсов «Лицейские 
стихи Пушкина» (стр. 58–59)37.

3. Товарищам
1817 г.

Список этой пьесы (A1) находится в нашем сборнике на л. 18. Он 
озаглавлен «Стихи А. Пушкина при выпуске из лицея» и довольно 
значительно отличается от текста, считающегося окончательным, 
именно от исправленного Пушкинского текста тетр<ади> № 2364 
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л. 37об. (B1). Т<ак> к<ак> он имеет всего более отличий (именно 
7) от беловой редакции, то, нам кажется, его можно принять за пер-
воначальный. Напомним читателю, что П<ушкиным>, по словам 
Гаевского, был подарен автограф пьесы Ег<ору> Ант<оновичу> 
Энгельгардту, до нас недошедший38. Возможно, что он и заключал в 
себе первоначальную редакцию. Прочие списки этой пьесы по вре-
мени находятся между A1 и B1. Исключение составляет список най-
денный Е.И. Якушкиным39, который имеет только 2 отличия от B1. 
Во-первых, в строфе

Лишь я судьбе во всем послушный,
Щастливой неги верный сын,
Всегда беспечный, равнодушной,
Я тихо задремал один…

3-я строка читается

К честям ничтожным равнодушный;

во-вторых, в последней строке вместо

В июле распахнуть жилет

стоит

В июле разстегнуть жилет.

Обе эти поправки носят характер более поздних. Первая име-
ет целью устранить плеонастическое накопление прилагательных, 
вторая — придать выражению более точности. Поэтому список 
Е.И. Якушкина может быть принят за текст окончательный. Тогда 
все списки возможно расположить по времени в следующем порядке:

1. A1 (список нашего сборника)
2. A2 (копия тетр<ади> № 2395)
3. A3 (автограф тетр<ади> № 2364)
4. B1 (исправл<енный> текст тетр<ади> № 2364)
5. B2 (список Е.И. Якушкина).

Некоторые варианты тетр<ади> № 2395 можно объяснить опи-
сками писца. Теперь приведем текст нашего сборника (A1):
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1. Промчались годы заточенья;
Недолго милые друзья,
Нам видеть кров уединенья
И Царскосельские поля.
5. Разлука ждет нас у порогу,
Зовет нас света дальний шум
И каждый смотрит на дорогу
В волненьи гордых юных дум.
Иной, под кивер спрятав ум,
10. Уже в воинственном наряде,
Гусарской саблею махнул;
В крещенской утренней прохладе
Красиво мерзнет на параде
А греться едет в караул.
15. Другой рожденный быть вельможей,
Не честь, а почести любя,
У плута знатного в прихожей
Покорным плутом зрит себя.
Лишь я, судьбе во всем послушной,
20. Щастливой неги верный сын,
Душой безпечной, равнодушной,
Я тихо задремал один.
Равны мне писари, уланы,
Равны наказ и кивера;
25. Не рвусь я грудью в капитаны,
И не ползу в ассесора.
Друзья, немного снисхожденья,
Оставьте красный мне колпак,
Пока его за прегрешенья
30. Не променял я на шишак,
Пока ленивому возможно, 
Не опасаясь грозных бед,
Еще рукой неосторожной
34. В июле разстегнуть жилет.

стр<ока> 34 первоначально читалась: 
 

В июле разпахнуть жилет,

потом «распахнуть» исправлено и стр<ока> приняла указанный вид.
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в частности, упразднял гласность судопроизводства и отменял суд присяжных. Сейм 
отклонил правительственный законопроект, что вызвало гнев императора.

12 Борис Львович Модзалевский (1874–1925), историк литературы, пушкинист, 
архивист, библиограф, один из организаторов Пушкинского Дома (в настоящее вре-
мя — ИРЛИ РАН). Основатель и бессменный редактор (1903–1928) сериального изда-
ния «Пушкин и его современники. Материалы и исследования».

13 РГАЛИ. Ф. 305. Оп. 1. Ед. хр. 516. Л. 1–2. 
14 ОР ИРЛИ. Р. 1. Оп. 26. Ед. хр. 41. Текст цитируется нами по единственной 

электронной публикации письма (осуществленной краеведом С.Б. Петровым): http://
litmap.uonb.ru/?page_id=1065 (дата доступа: 08.04.2015).

15 Архив С.П. Мельгунова оказался впоследствии рассредоточенным по несколь-
ким отечественным государственным собраниям (Архив РАН, РГАЛИ, ГАРФ, НИОР 
РГБ). См.: Емельянов Ю.Н. С.П. Мельгунов: в России и эмиграции. 2-е изд. М.: Еди-
ториал УРСС, 2012. 

16 Добавим лишь, что к моменту создания «Заметок…» одним из наиболее авто-
ритетных печатных источников пушкинских текстов продолжало оставаться начатое 
в 1899 г. издание Императорской Академии Наук «Сочинения Пушкина» (к 1916 г. 
из печати вышло лишь четыре тома этого первого «академического» собрания сочи-
нений поэта). В первом томе издания содержатся тексты лицейских стихотворений 
Пушкина, которые стали предметом внимания Маслова. Кроме того, в 1903–1906 гг. 
под редакцией П.О. Морозова вышли восемь томов «Сочинений и писем» Пушкина.

17 Не решаясь в рамках этой небольшой публикации касаться издавна сложных и 
проблемных вопросов пушкинской текстологии, отсылаем читателя к фундаменталь-
ным работам М.А. Цявловского («Источники текстов лицейских стихотворений»), 
В.Э. Вацуро («Лицейское творчество Пушкина») и исчерпывающему по своей содер-
жательности справочному аппарату (разделы «Другие редакции и варианты» и «Ком-
ментарии»), опубликованному в современном академическом издании: Пушкин А.С. 
Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 1: Лицейские стихотворения. 1813–1817 / Текст проверили 
и примечания составили: В.Э. Вацуро, М.Н. Виролайнен, Е.О. Ларионова, Ю.Д. Левин, 
О.С. Муравьева, Н.Н. Петрунина, С.Б. Федотова, И.С. Чистова; ред. тома В.Э. Вацуро. 
СПб.: Наука, 1999.

18 Несмотря на то, что публикуемая работа с точки зрения методов описания сбор-
ника, сопоставления списков, а также используемой автором терминологии и шире — с 
точки зрения текстологии и литературного источниковедения вообще, ни в коем слу-
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чае не может считаться по современным представлениям научной (нельзя забывать, 
что перед нами — всего лишь фрагмент незавершенного дипломного сочинения), она 
заслуживает внимания именно как попытка проследить еще один эпизод «жизни» 
пушкинского текста лицейского периода, его трансформацию, на основании ранее 
неизвестного и попавшего в распоряжение молодого пушкиниста сборника.

19 Здесь и далее выделено Г.В. Масловым (в автографе — подчеркнуто).
20 Прим. Г.В. Маслова: Из его книги «Histoire de Napoleon et de la grande armée 

pendant l’année 1812». 1824 г. 2 тома; о нем см. Остафьевский архив, III, 540 (Имеется в 
виду издание: Остафьевский архив князей Вяземских. [Т.] III. [Ч. 2]: Переписка князя 
П.А. Вяземского с А.И. Тургеневым. 1824–1836 (Примечания) / Под ред. и с примеч. 
В.И. Саитова. СПб., 1908 — М.Ф).

21 Прим. Г.В. Маслова: Маркиз де Кюстин, Астольф (1793–1857) много путешество-
вал, из его сочинений известны «La Russie» (по собственным впечатлениям), «Письма 
об Испании», «Этель», «Швейцарский пустынник», в котором он описал свою любовь 
к герцогине Дюрас и др.

22 Прим. Г.В. Маслова: Жубер, франц. писатель, о нем см. Ост<афьевский> 
арх<ив>. Т. IV, стр. 51 и др. (Имеется в виду: Остафьевский архив князей Вяземских. 
IV: Переписка князя П.А. Вяземского с А.И. Тургеневым. 1837 — 1845 / Под ред. и с 
примеч. В.И. Саитова. СПб., 1899 — М.Ф.).

23 Прим. Г.В. Маслова: Кёрнер Карл Теодор, герой и певец за освобождение Герма-
нии (1791–1813). Убит в сражении при Гадебуше. Известен своей лирикой, которая 
переводилась на рус. яз. многими поэтами, например, Фетом (см. т. III его стихотво-
рений). В драмах подражал Коцебу и Шиллеру. В альбоме прозаический перевод на 
франц. яз. из стихотворенья Кёрнера (Маслов упоминает третий том «Полного собра-
ния стихотворений» А.А. Фета, изданный под редакцией Б.В. Никольского в 1901 г. и 
содержащий переводы — М.Ф.).

24 Процитируем авторитетную биографическую статью о Вяземском, написан-
ную М.И. Гиллельсоном: «Весной 1815 В. обратился с просьбой к А.И. Тургеневу 
помочь ему получить службу. Хлопоты продолжались два с половиной года, и в авг. 
1817 В. был произведен в коллеж<ские> асессоры и назначен на службу в Варшаву, 
в канцелярию Н.Н. Новосильцева, куда выехал весной 1818 в качестве чиновника для 
иностр<анной> переписки. Был офиц<иальным> переводчиком (с французского) 
речи Александра 1, произнесенной 1 марта 1818 на открытии польского сейма, в к-рой 
император обещал России конституцию; участвовал в выработке конституц<ионного> 
проекта для России. Общение с передовыми польск. деятелями, чтение либер<альной> 
франц<узской> прессы, постепенное осознание двуличия политики Александра 1, 
исчезновение доверия к конституц<ионным> обещаниям императора — все это спо-
собствовало быстрому росту оппозиц<ионных> взглядов В., к-рые он недвусмыслен-
но высказывал в письмах к друзьям <…>. В результате независимого поведения В. 
попал в опалу: в апр<еле> 1821, находясь в отпуске в Петербурге, был уведомлен о 
запрещении ему возвращаться в Варшаву. В. подал Александру I прошение о сложении 
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с него звания камерюнкера и в июле 1821 уехал в Москву, где за ним был учрежден 
тайный полицейский надзор» (Гиллельсон М.И. Вяземский Петр Андреевич // Рус-
ские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М.: Советская энциклопе-
дия, 1989. С. 502).

25 Прозвище А.И. Тургенева по литературному кружку «Арзамас» (1815–1818).
26 Иван Семенович Аржевитинов (1792–1847), участник Отечественной войны 

1812 года, симбирский помещик; приходился А.И. Тургеневу двоюродным братом. 
27 Александр Николаевич Татаринов (1810–1862), сын «титулярного советника», 

симбирского помещика (а в 1819–1820 гг. — «Симбирского губернского стряпчего 
казенных дел») Н.И. Татаринова, приходился братьям А.И. и Н.И. Тургеневым племян-
ником. Более того, Татариновы состояли в родстве с Аржевитиновыми — сестра И.С. 
Аржевитинова Анна Семеновна была женой Н.И. Татаринова (См.: Беспалова Е.К., 
Рыкова Е.К. Симбирский род Тургеневых. Ульяновск: УлГТУ, 2011. С. 162–163).

28 В данном случае имеет место описка Маслова. Речь идет о семье военного инже-
нера, участника Русско-турецкой войны и Отечественной войны 1812 г., симбирского 
помещика Петра Никифоровича Ивашева (1767–1838); его сын — декабрист Василий 
Петрович Ивашев (1797–1841). Ивашевы приходились родственниками А.И. Тургене-
ву, а не П.А. Вяземскому.

29 Прим. Г.В. Маслова: Луиза-Аделаида-Констанция герцогиня д’Абрантес (1784–
1838) написала малоудачную историю Екатерины II, несколько романов и статей в 
«Revue de Paris». Подробней о ней см. Ост<афьевский> арх<ив>. Т. III, стр. 702–704.

30 См. вступительную статью (прим. 11).
31 Имеется в виду рукописная «Лицейская антология, собранная трудами пресло-

вутого ийший» (1816), собранная А.Д. Илличевским. 
32 Тетрадь, содержавшая писарские копии текстов, а также автографы Пушкина и 

хранившаяся в Румянцевском музее под номером 2395 (ныне НИОР РГБ).
33 Речь идет об авторском собрании лицейских стихотворений, отобранных для 

публикации отдельной книгой (составлялось Пушкиным с января по май 1817 г.).
34 Так назывался сборник, составленный из стихотворений выпускников незадол-

го до выпуска первого курса воспитанников лицея в 1816 г.
35 См. прим. 19.
36 Речь идет об одном из важнейших источников, с которыми работал поэт, гото-

вя к изданию в течение всей первой половины 1820-х гг. «Стихотворения Александра 
Пушкина», вышедшие в 1826 г., — о так называемой «капнистовской тетради» (содер-
жащей как тексты, так и авторские указания и распоряжения относительно их изда-
ния). В апреле 1820 г. Пушкин с помощью переписчика подготовил рукопись собрания 
своих стихотворений к печати, но материальные причины заставили поэта искать воз-
можности издания собрания по подписке. Осуществлению этого замысла помешали 
два обстоятельства: ссылка на юг (начавшаяся выездом из Петербурга 6 мая) и тот 
факт, что в конце апреля Пушкин «полу-продал, полу-проиграл» рукопись Никите 
Всеволожскому. Продажа рукописи за 1000 рублей позволила поэту погасить карточ-
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ный долг — 500 рублей и получить вторую половину суммы наличными. Рукопись так 
и не была издана вплоть до 1825 г., когда была выкуплена у Всеволожского братом 
поэта Л.С. Пушкиным (в то же время к концу 1824 г. издание собрания стихотворений 
поэта стало уже вполне возможным). В феврале 1825 г., Пушкин, находясь в Михай-
ловском и не дожидаясь возвращения рукописи, приступил к подготовке нового свода 
стихотворений, который впоследствии и был назван «капнистовской тетрадью». Полу-
чение «тетради Всеволожского» от брата существенно ускорило подготовку сборника 
и дополнило его состав. Как только Пушкин вернул брату обе рукописи, тот, вместе 
с П.А. Плетневым и В.А. Жуковским, начал подготовку новой рукописи для печа-
ти — из обеих тетрадей были вырваны некоторые листы и переданы переписчикам, 
а остальное было переписано от руки. Возникшая в результате этой контаминации 
новая рукопись (в своей время бывшая в распоряжении П.В. Анненкова в 1855 г.), 
неизвестна. А исходные — разорванные и неполные — тетради продолжали хранить-
ся у Л.С. Пушкина, а после его смерти в Одессе в 1851 г., «тетрадь Всеволожского» 
оказалась у поэта Ф.А. Туманского, а вторая тетрадь у графа П.И. Капниста (скончал-
ся в 1898 г.), за что и получила свое название. В настоящее время местонахождение 
«капнистовской тетради» неизвестно. С ней работали П.А. Ефремов и Л.Н. Майков, в 
распоряжении которого (в пору работы над первым академическим собранием сочи-
нений поэта) тетрадь находилась несколько лет — за это время он успел составить и 
опубликовать ее описание, которое, наряду с фотоснимками первых шести ее страниц 
(сделанными для П.Е. Рейнбота), оставалось длительное время единственным досто-
верным источником сведений о ее содержании. Первый лист тетради был обнаружен 
в 1939 г. П.Г. Богатыревым в Отделе рукописей копенгагенской Королевской библио-
теки, в архиве Г.Х. Андерсена (см.: Томашевский Б.В. Материалы по истории первого 
собрания стихотворений Пушкина (1826 г.) // Литературное Наследство. Т. 16–18: 
Александр Пушкин. М.: Журнально-газетное объединение, 1934. С. 825–827, 843–867; 
Брауде Л.Ю. Автограф Пушкина в архиве Г.К. Андерсена // Пушкин: Исследования и 
материалы. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 357–362). 

37 Брюсов В. Лицейские стихи Пушкина: по рукописям Московского Румянцев-
ского Музея и другим источникам: К критике текста. М.: Скорпион, 1907.

38 Маслов ссылается, по всей вероятности, на следующую публикацию: Гаевский 
В.П. Пушкин в лицее и лицейские его стихотворения // Современник. 1863. Т. XCVII. 
№ 7. С. 129–177; № 8. С. 349–399.

39 Результаты своих находок Е.И. Якушкин публиковал, в частности, на страницах 
«Библиографических записок» в 1858 г. (№ 10/11). В одиннадцатой книжке журнала 
был опубликован и упомянутый Масловым список «Товарищам».
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ОБ АДЪЕКТИВНЫХ ПСЕВДОНИМАХ 
По поводу одного фельетона Гулливера (В.Ф. Ходасевича)

Фельетон «Адъективизм» был напечатан в декабре 1935 г. в 
парижской газете «Возрождение»1 как один из материалов рубрики 
«Литературная летопись», которая в 1927–1937 гг. публиковалась по 
четвергам на страницах «Возрождения» за подписью Гулливер2. Под 
этим псевдонимом В.Ф. Ходасевич и Н.Н. Берберова писали о лите-
ратурных новинках.

Атрибуция отдельных текстов Гулливера в «Литературной лето-
писи» Берберовой или Ходасевичу (а многие из них, судя по все-
му, создавались в соавторстве, по крайней мере, до начала 1930-х 
гг.) — дело достаточно проблематичное3. Можно предполагать, что 
после того, как они расстались в 1932 г., рубрику вел преимущест-
венно Ходасевич, особенно если речь шла о поэзии, об истории рус-
ской литературы или о Пушкине. Так как все три темы встречаются 
в заметке «Адъективизм», относящейся к 1935 г., ее можно с большой 
долей вероятности приписать именно Ходасевичу. Также некото-
рые стилистические особенности текста — в частности, едкий юмор 
(подразумеваем пассаж о поэте, который «не пощадив матушки 
своей, назвался Приблудным») — сближают этот фельетон скорее с 
манерой Ходасевича, чем Берберовой.

Приведем полностью текст этой заметки:

Псевдоним Максима Горького был по своему времени изо-
бретением удачным. То же самое можно сказать и о псевдониме 
Андрея Белого: тут не было уже новизны, но то, что желательно 
было выразить, было выражено. Вполне законно и отнюдь не 
безвкусно было вслед затем появление Антона Крайнего: прием, 
уже устарелый, в этом псевдониме был, разумеется, применен 
до некоторой степени пародийно: не следует забывать, что этот 
псевдоним был взят для статей преимущественно полемических. 
Однако ясно было, что для большой художественной литерату-
ры адъективные псевдонимы после Горького и Белого уже не 
годятся. Поэтому не случайно было, что следующие адъективные 
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псевдонимы — Саша Черный и Демьян Бедный — появились в 
сниженной области литературы: в юмористике и полу-юмори-
стике. Естественно, что прием, уже опустившийся в юмористику, 
в большой литературе мог быть подхвачен только теми, кто не 
сознавал его затрепанности. Поэтому не случайно, что псевдоним 
Лидии Лесной принадлежал поэтессе безвкусной, подражатель-
ной и не талантливой. Нужно думать, что если бы все в русской 
словесности обстояло благополучно, адъективных псевдонимов 
после Лидии Лесной у нас долго бы не было. Но революция среди 
прочих низменных стихий разнуздала и безвкусицу. В память и 
в честь Максима Горького и Демьяна Бедного на лице словесно-
сти, один за другим, точно волдыри, повыскакивали адъективные 
псевдонимы, которых носители уподобились нищим, обнажаю-
щим ради промысла свои уродства и язвы: страницы советских 
журналов покрылись подписями Голодного, Бездомного, Без-
родного. Нашелся один такой, что, не пощадив матушки своей, 
назвался Приблудным. Окончание гражданской войны и торже-
ство агитационной словесности были ознаменованы появлением 
Артема Веселого. Казалось, после этого наступит конец. Но вот, 
после некоторой передышки, на страницах «Литературного сов-
ременника» появились стихи Вадима Земного. Человек как бы 
хочет сказать самим своим прозвищем:

Не называй меня небесным
И у земли не отнимай.
К сожалению, стихи его плохи.

Во всем этом странно, необъяснимо, почти даже невероятно 
то, что ни разу не довелось нам увидеть какого-нибудь Касьяна 
иль Митрофана Красного.

Маленькая историческая справка: нам кажется, что адъ-
ективные псевдонимы имеют своим родоначальником леген-
дарного барда Архипа Лысого, о коем предание сохранено в 
«Истории села Горюхина».

Фельетон Гулливера-Ходасевича — блестящий микроанализ «адъ-
ективного псевдонима» как достаточно распространенной в России 
модели образования художественного прозвища. Подобные псевдо-
нимы двухчастны и составлены следующим образом: к имени — чаще 
всего русскому — присовокупляется прилагательное, выполняющее 
функцию фамилии: Максим + Горький, Андрей + Белый и т.п. (эти и 
другие общеизвестные псевдонимы данного типа упоминаются в тек-
сте Ходасевича).
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Несмотря на маленький объем и на легкий жанр газетного фелье-
тона, заметка Ходасевича в чрезвычайно высокой степени насыщена 
литературными фактами и суждениями; изобилуя именами литера-
торов, она объединена стройной историко-литературной концепци-
ей и не менее стройной, обдуманной художественной композицией. 
Не лишним будет поэтому прокомментировать данный текст, пред-
ставить упоминаемых в нем отчасти малоизвестных или забытых 
литераторов и проследить ход рассуждений автора предложение 
за предложением, аргумент за аргументом, мимоходом раскрывая 
упомянутые в тексте псевдонимы как известных, так и неизвестных 
писателей, а порой также дополняя и уточняя положения фельетона.

Итак, предложение за предложением: 

«Псевдоним Максима Горького  
был по своему времени изобретением удачным».

В фельетоне Гулливера псевдоним Алексея Максимовича Пешкова 
(1868 — 1936) назван «изобретением», что, однако, нельзя понимать в 
том смысле, что Максим Горький изобрел этот тип прозвища. Адъек-
тивные псевдонимы встречаются в русской литературе и до Горького; 
назовем в качестве примеров популярного в 1880–1890-е гг. писате-
ля Игнатия Николаевича Потапенко (1856 –1929), выпустившего в 
1881 г. сборник стихов под псевдонимом Иван Бездольный, литера-
тора и этнографа Филиппа Диомидовича Нефедова (1838 — 1902), 
пользовавшегося в 1860–1870-е гг. псевдонимом Иван Безпечаль-
ный, или прозаика и журналиста Владимира Рафаиловича Зотова 
(1821 — 1896), употреблявшего в 1840–1850-е гг. псевдоним Виктор 
Нескромный. Примеры можно легко умножить.

А.М. Пешков пользовался псевдонимом Максим Горький с 
1892 г.4, однако широкое распространение данный тип псевдонима 
получил в связи с явлением Горького на литературной сцене столи-
цы, т.е. с выходом двухтомника «Очерков и рассказов» в 1898 г. Адъ-
ективные псевдонимы в подражание имени Максима Горького стали 
популярны с самого начала 1900-х гг.

«То же самое можно сказать и о псевдониме Андрея Белого:  
тут не было уже новизны, но то, что желательно было выразить, 
было выражено».

Псевдоним Андрей Белый был принят Борисом Николаевичем 
Бугаевым (1880–1934) к 1901 г.; под этим именем он дебютировал 
в 1902 г. произведением «Симфония (2-я, драматическая)». Если в 
псевдониме, подысканном Белому М.С. Соловьевым5, по мнению 
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Гулливера, «не было уже новизны», то «удачность» этого автор-
ского имени заключается, надо думать, в том, что в нем отражены 
представления мифотворческого толка и пристрастье молодого поэ-
та-символиста к мистике и чистой философии, да и вообще слабость 
к символике цвета, не только белого (ср. название первого сборника 
стихов А. Белого «Золото в лазури»)6. Не лишним будет также отме-
тить, что в романе «Записки чудака» Андрей Белый выбрал в каче-
стве имени персонажа — alter ego автора — тоже адъективный (и не 
менее символический) псевдоним «Леонид Ледяной»7.

«Вполне законно и отнюдь не безвкусно было вслед затем появление 
Антона Крайнего: прием, уже устарелый, в этом псевдониме 
был, разумеется, применен до некоторой степени пародийно: 
не следует забывать, что этот псевдоним был взят для статей 
преимущественно полемических».

В первой половине 1900-х гг. в русской литературе появляется 
Антон Крайний. Этим именем Зинаида Николаевна Гиппиус (1969–
1945) с 1903 г. стала подписывать свои литературно-критические 
статьи8. Ходасевич совершенно справедливо отмечает, что обсужда-
емый им в фельетоне тип адъективного псевдонима в данном случае 
«применен до некоторой степени пародийно». Дело не только в том, 
что самая семантика прозвища «Крайний» изначально отсылает к 
полемическим и пародийным приемам утрирования, преувеличения. 
Следует также учесть, что здесь налицо сознательная литературная 
игра носителя прозвища: «Антон Крайний» — это не столько псев-
доним, сколько авторская маска Зинаиды Гиппиус. Как отмечает 
О.А. Коростелев, «литературная маска — нечто большее, чем обыч-
ный псевдоним. Это другая ипостась пишущего или даже попытка 
создать рядом другого пишущего, с иной идентичностью, особым сти-
лем, характером, психологией, своей поэтикой подчас. <…> Один из 
наиболее ярких примеров — Антон Крайний, старательно пестуемый 
Зинаидой Гиппиус именно как совсем другой автор, непохожий на 
саму создательницу. <…> Антону Крайнему доводилось полемизиро-
вать с Зинаидой Гиппиус. В статье, посвященной журналу «Числа», 
Антон Крайний принялся спорить с появившейся тремя неделями 
ранее статьей З.Н. Гиппиус о том же журнале»9.

«Однако ясно было, что для большой художественной литературы 
адъективные псевдонимы после Горького и Белого уже не годятся. 
Поэтому не случайно было, что следующие адъективные 
псевдонимы — Саша Черный и Демьян Бедный — появились 
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в сниженной области литературы: в юмористике  
и полу-юмористике».

В юмористику волна адъективных псевдонимов хлынула еще в 
середине 1900-х гг. Всего лишь через год после литературного рожде-
ния Антона Крайнего — в 1905 г. — псевдонимом Саша Черный начал 
подписываться Александр Михайлович Гликберг (1880–1932)10. 
Псевдоним Демьян Бедный, принадлежащий Ефиму Алексеевичу 
Придворову (1883 — 1945), появился в печати впервые в 1912 г.11 Еще 
до появления «Демьяна Бедного» возник — не упомянутый Гулли-
вером — очередной юмористический адъективный псевдоним Саша 
Лысый; этим именем подписывался в харьковском сатирическом 
журнале «Жало» («Настоящее жало») в 1908–1910 гг. журналист 
Александр Александрович Гермейер, выпустивший за этой подписью 
также книгу «Перлы остроумия. Юмор и сатира» (Харьков, 1915).

«Естественно, что прием, уже опустившийся в юмористику, 
в большой литературе мог быть подхвачен только теми, кто не 
сознавал его затрепанности».

В фельетоне Гулливера не отмечено, что в 1900–1910-е гг. наря-
ду с писателями-юмористами имелась еще одна литературная сре-
да, которая питала пристрастие к адъективному псевдониму, «не 
сознавая его затрепанности», хотя она, правда, не принадлежала к 
«большой литературе». Речь идет о среде писателей из народа, про-
летарских писателей и писателей-самоучек. Укажем, например, на 
таких авторов, как Наум Темный — Семен Евдокимович Завражнов 
(1869–1927; псевдоним использован в сборниках поэтов-самоучек 
1903–1904 гг.), Антон Безродный — Савелий Григорьевич Утков 
(1874–1922), который пользовался этим псевдонимом с 1906 г.12, 
Павел Низовой — Павел Георгиевич Тупиков (1877–1940; печатался 
с 1907 г.). С некоторыми оговорками к этой «пролетарской» группе 
можно также добавить псевдоним А.В. Луначарского Антон Левый, 
использованный в журнале партии большевиков «Вестник жизни» 
(1906), которым автор явно отталкивается от «правого» Антона 
Крайнего.

«Поэтому не случайно, что псевдоним Лидии Лесной принадлежал 
поэтессе безвкусной, подражательной и не талантливой».

Лидия Валентиновна (Озиясовна) Шперлинг (1889–1972) стала 
печататься под псевдонимом Лидия Лесная с 1907 г.13 Показательно 
применение приема аллитерации в избранном этой поэтессой адъек-
тивном псевдониме. Подчеркнутая и напускная поэтичность лите-
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ратурного имени — это, как правило, надежная лакмусовая бумажка 
для поэтического эпигонства, что и не преминул отметить Ходасевич.

«Нужно думать, что если бы все в русской словесности обстояло 
благополучно, адъективных псевдонимов после Лидии Лесной у нас 
долго бы не было».

Впрочем, Лидия Лесная не была единственным второстепенным 
автором с тягой к безвкусным адъективным псевдонимам. Хода-
севич мог бы в том же контексте вспомнить Сергея Михайловича 
Архангельского (1859–1921), юриста и — на досуге — поэта, опу-
бликовавшего под псевдонимом Сергей Грустный сборник стихов 
«В бессонные ночи» (М., 1908) и книгу «Загадки жизни. Контуры 
и парадоксы» (М., 1909); о склонности С.М. Архангельского к адъ-
ективным прозвищам с «настроением» свидетельствует и другое его 
литературное имя Фома Вечерний (во владимирской печати второй 
половины 1900-х гг.).

«Но революция среди прочих низменных стихий разнуздала 
и безвкусицу».

Псевдонимная модель, столь удачно созданная А.М. Пешковым, 
стала особенно популярной в раннесоветское время, когда многие и 
многие десятки новоявленных пролетарских писателей наперегонки 
подыскивали себе адъективные псевдонимы, подражая в этом, впро-
чем, не одному Максиму Горькому, но в не меньшей степени и Демья-
ну Бедному, что тонко отмечено Ходасевичем.

«В память и в честь Максима Горького и Демьяна Бедного на 
лице словесности, один за другим, точно волдыри, повыскакивали 
адъективные псевдонимы, которых носители уподобились нищим, 
обнажающим ради промысла свои уродства и язвы».

Одним из первых советских поэтов с адъективным псевдонимом 
был Сергей Страдный — настоящая фамилия Сергей Андреевич 
Смирнов (1901–1921), из крестьян, член РКСМ, красноармеец-
участник Гражданской войны — печатавшийся под этим именем с 
1920 г. и успевший выпустить в год своей безвременной кончины сра-
зу три сборника стихов (все: Смоленск, 1921)14.

«[С]траницы советских журналов покрылись подписями Голодного, 
Бездомного, Безродного. Нашелся один такой, что, не пощадив 
матушки своей, назвался Приблудным».
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Разъясним упомянутые Гулливером-Ходасевичем имена, ныне 
основательно забытые. Михаил Голодный — псевдоним советского 
поэта Михаила Семеновича Эпштейна (1903–1949). Бездомный — 
скорее всего, имеется в виду поэт Борис Львович Карелин (Борис 
Бездомный); советских писателей, печатавшихся в 1920-е гг. под 
псевдонимом Бездомный, было несколько (Е.И. Уланов, М.Д. Поки-
дов и др.). Безродный — скорее всего, имеется в виду упомянутый 
выше поэт-самоучка С.Г. Утков, печатавшийся под псевдонимом 
Антон Безродный, однако, еще до революции и, вероятно, попавший 
в перечень ради красного словца. Иван Приблудный — псевдоним 
советского новокрестьянского поэта Якова Петровича Овчаренко 
(1905–1937).

«Окончание гражданской войны и торжество агитационной 
словесности были ознаменованы появлением Артема Веселого».

Артем Веселый — псевдоним прозаика и драматурга Николая 
Ивановича Кочкурова (1899–1938). Данный автор был действи-
тельно одним из первых носителей адъективного псевдонима среди 
советских литераторов (печатался с 1921 г.15).

«Казалось, после этого наступит конец. Но вот, после некоторой 
передышки, на страницах «Литературного современника» появились 
стихи Вадима Земного».

Имеется в виду Вадим Павлович Земной (1902–?), советский 
поэт и детский писатель. Земной — это, похоже, настоящая фамилия 
автора, а не его псевдоним. Упомянутый «Литературный современ-
ник» — это ежемесячник Ленинградского отделения Союза писате-
лей СССР (Л., 1933–1941), наиболее авторитетный ленинградский 
литературный журнал 1930-х гг.

«Человек как бы хочет сказать самим своим прозвищем:
Не называй меня небесным
И у земли не отнимай.

К сожалению, стихи его плохи».
Ходасевич цитирует шутливое стихотворение А.Н. Апухтина 

«В.А. Вилламову. Ответ на послание» (1870): «Напрасно дружеским 
обухом // Меня ты думаешь поднять… // Ну, можно ли с подобным 
брюхом // Стихи без устали писать? // Мне жить приятней неизвест-
ным, // Я свой покой ценю как рай… // Не называй меня небесным // 
И у земли не отнимай!».



311

Об адъективных псевдонимах

«Во всем этом странно, необъяснимо, почти даже невероятно то, 
что ни разу не довелось нам увидеть какого-нибудь Касьяна иль Мит-
рофана Красного».

Тут автор фельетона недостаточно осведомлен. В «Словаре псев-
донимов» И.Ф. Масанова указана целая плеяда «красных» псевдо-
нимов раннесоветского времени: Красный Баян, Валентин Красный, 
Красный дьявол, Красный Звонарь, Иван Красный, Красный лапоть, 
Красный Пестряк, Красный рак, Митя Красный, Саша Красный, 
Юз Красный…16 Правда, среди них нет Касьяна или Митрофана 
Красного.

«Маленькая историческая справка: нам кажется, что адъективные 
псевдонимы имеют своим родоначальником легендарного барда 
Архипа Лысого, о коем предание сохранено в “Истории села 
Горюхина”».

В завершение фельетона возникает неожиданным историко-лите-
ратурным пуантом пушкинская тема: упоминается известная нео-
конченная сатирическая повесть А.С. Пушкина (1830). У Пушкина, 
впрочем, другое написание имени легендарного барда — «Архип-
Лысый»: «Поэзия некогда процветала в древнем Горюхине. Доныне 
стихотворения Архипа-Лысого сохранились в памяти потомства»17. 
Пушкин, излюбленный поэт Ходасевича, оказывается настоящим 
родоначальником русской литературы во всех ее аспектах, вплоть до 
изобретения еще и адъективных псевдонимов.

Фельетон Гулливера-Ходасевича основан на констатации широ-
кого распространения данной псевдонимной модели в Советской 
России 1920–1930-х гг., предлагая попытку объяснения популярно-
сти этой модели. Причем центральный тезис сводится к высказыва-
нию (центральному и в композиционном смысле — в самой середине 
текста заметки): «революция среди прочих низменных стихий раз-
нуздала и безвкусицу». Оставляя в стороне субъективно-полемиче-
скую интерпретацию «литературного факта», зададимся вопросом, 
насколько верно легшее в основу фельетона наблюдение об особом 
пристрастии раннесоветской литературы к адъективным псевдони-
мам. Приведем в подтверждение этого наблюдения Ходасевича еще 
два дополнительных аргумента.

Во-первых: в эмигрантской литературе тех лет ничего подобно-
го не наблюдается, что лишний раз подчеркивает связь модели адъ-
ективного псевдонима в 1920–1930-е гг. с советско-пролетарской 
линией русской словесности. Писатели-эмигранты Максим Горький, 
Андрей Белый, Саша Черный и З.Н. Гиппиус (Антон Крайний) здесь 



312

Манфред Шруба

не в счет — все эти псевдонимы были приняты задолго до эмиграции 
их носителей. Едва ли не единственный попавшийся нам в печати 
русского зарубежья псевдоним18, образованный по данной модели, — 
Андрей Беспечальный: этим именем подписывались в 1922–1923 гг. 
в берлинской сменовеховской, просоветской (!) газете «Накануне» 
стихотворные басни-подражания Демьяну Бедному. Данный псевдо-
ним мы склонны приписать Александру Владимировичу Бобрищеву-
Пушкину (1875–1937), вернувшемуся в 1923 г. в СССР и погибшему 
в концлагере — названный писатель печатал схожие вещи в «Нака-
нуне» и под собственным именем, кроме того, дополнительным 
аргументом может послужить некоторое совпадение в инициалах. 
Еще один пример — откровенно пародийный Демьян Вредный, вид-
неющийся в ряду сотрудников юмористического журнала «Хлыст» 
(Нарва, 1931)19.

Во-вторых: так как адъективные псевдонимы, действительно, 
были распространенным явлением и характерной чертой раннесо-
ветской литературы, вполне закономерно, что в сатирических про-
изведениях, изображающих литературную жизнь советской России 
1920-х гг., в изобилии встречаются пародийные псевдонимы данно-
го типа. Лучший пример тому — роман М.А. Булгакова «Мастер и 
Маргарита», где видную роль играет пролетарский писатель Иван 
Николаевич Понырев — он же Иван Бездомный. К данной категории 
примыкает также персонаж комедии В.В. Маяковского «Баня» — 
художник («портретист, баталист, натуралист») Исак Бельведон-
ский. Назовем еще несколько персонажей из советских сатирических 
комедий 1920-х гг. В водевиле В. Катаева «Квадратура круга» (1928) 
встречается поэт Емельян Черноземный; в комедии Н. Никулина и 
В. Ардова «Таракановщина» (1929), где осмеянию подвергается сто-
личная писательская среда, в числе персонажей находятся сразу три 
литератора с адъективными псевдонимами: Кондрат Озимый («поэт 
мужиковствующий»), Иван Сермяжный («средних лет поэтесса с 
мужским псевдонимом») и Константин Константинович Москов-
ский («поэт монументальный»). Приведем еще один, менее очевид-
ный, пример: в пьесе польского драматурга и прозаика-сатирика 
Славомира Мрожека «Miłość na Krymie» («Любовь в Крыму», 1993), 
действие которой происходит отчасти в Советской России 1920-х гг., 
причем в среде писателей и литературных функционеров, встречает-
ся молодой пролетарский поэт Ilja Zubatyj20.
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«МЕЩАНСТВО» И «ПОШЛОСТЬ»  
В ЛИТЕРАТУРНО-ФИЛОСОФСКИХ СПОРАХ 

МОДЕРНИСТОВ И ПОЗИТИВИСТОВ НАЧАЛА XX В. 

Дискуссия о мещанстве1 в общественной публицистике началась 
с публикации в первых номерах «Полярной звезды» за 1905 г. статей 
Д.С. Мережковского «Мещанство и русская интеллигенция»2, «Гря-

дущий хам»3 и Н.А. Бердяева «Революция и культура»4. Почти неза-
медлительно последовал ответ Максима Горького в большевистской 
газете «Новая жизнь» (1905) — «Заметки о мещанстве»5…

Так столкнулись две силы и не в первый раз: модернисты и пози-
тивисты. Чтобы понять, о чем спорили две наиболее могущественные 
силы в русском обществе того времени, следует понять: почему они 
себя называли «модернистами» и «позитивистами». 

Подлинным выразителем важнейших идей русского модернизма 
был журнал «Вопросы жизни» (1905). Журналы «Факелы» и «Пере-
вал» продолжили пропагандировать мистический анархизм (рели-
гиозную философию модернизма), но в большей мере, чем прежние 
журналы они были заняты реальной революционной пропагандой и 
выяснением своих отношений с социал-демократией.

«Вопросы жизни» был дозволен цензурой 5 февраля 1905 г. и пер-
вый (январский) номер увидел свет в Санкт-Петербурге в обложке, 
которую готовил к изданию художник Е. Лансере6. В нем сообща-
лось: «Редакция ежемесячного журнала «Новый путь» сим извеща-
ет подписчиков о приостановке издания журнала. Взамен «Нового 
Пути» подписчикам будут рассылаться без всякой доплаты номера 
нового журнала «Вопросы Жизни»». Уже с октября 1904 г. в жур-
нале «Новый Путь» главными руководителями стали С.Н. Булгаков, 
Н.А. Бердяев и Д.Е. Жуковский, которые и продолжили свою дея-
тельность, но еще более активно, в новом журнале7.

Журнал «Новый Путь», по определению М.А. Колерова, первый 
орган печати «декадентов», возник в Петербурге в кругу религиоз-
ных писателей — Д.В. Философова, В.А. Тернавцева, В.В. Розанова, 
П.П. Перцова, Д.С. Мережковского. Активно участвуя в Религиозно-
философских собраниях (с 1901 г.), они перенесли новые духовные 
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потребности и горизонты в журнальное пространство. «Новый Путь» 
призван был противостоять утилитарно-позитивному мировоззре-
нию — и в этой части своей программы он нисколько не отличался от 
своего преемника «Вопросов Жизни». 

Спор шел о «позитивизме» и «идеализме»8. 
Первым, кто на рубеже веков вновь обратился к идеализму и 

метафизике, был литературный критик А. Волынский. В 1900 г. он 
выпустил в свет книгу «Борьба за идеализм», в которой были собра-
ны его статьи, публиковавшиеся в «Северном вестнике». Этот пово-
рот к идеализму современники не только не оценили, но даже резко 
отрицательно отнеслись к автору. Через год Н.А. Бердяев в журнале 
«Мир Божий» опубликовал статью с таким же названием, и она стала 
популярной и обсуждаемой9.

Полемика развернулась сначала в кружках, затем выплеснулась 
в журнальные статьи и захватила обширную аудиторию образо-
ванного русского общества. Статья Н.А. Бердяева «Борьба за идеа-
лизм», опубликованная в шестом номере журнала «Мир Божий» за 
1901 г., вызвала резкий ответ со сторон А.А. Богданова, опублико-
вавшего статью в двенадцатом номере журнала «Образование» под 
названием «Что такое идеализм?». Вскоре в первом номере журна-
ла «Вопросы философии и психологии» за 1902 г. появилась на свет 
статья С.Н. Булгакова «Иван Карамазов (в романе Достоевского 
«Братья Карамазовы») как философский тип». И вновь мощный 
ответ — со стороны А.В. Луначарского в статье «Русский Фауст» — в 
следующем номере того же журнала. А в четвертом номере — ответ 
А.С. Глинки-Волжского Луначарскому под таким грозным назва-
нием: «Торжествующий аморализм (По поводу «Русского Фауста» 
А. Луначарского»). 

Стало ясно, что любое движение в сторону идеализма будет 
сопровождаться острой полемикой со сторонниками позитивизма и 
материализма. В 1902 г. вышел сборник «Проблемы идеализма» и 
через два года был опубликован сборник «Очерки реалистического 
мировоззрения», ставший для позитивистов опорой в критике иде-
ализма. Русское культурное общество разделилось и борьба за умы 
людей шла весьма острая. Журналы «направлений» стали главными 
центрами этой полемики. В 1909 г. увидел свет ставший знаменитым 
сборник статей «Вехи» и в том же году был опубликован сборник ста-
тей «Очерки философии коллективизма»...

Сборник «Проблемы идеализма» (1902) был направлен на то, что-
бы развенчать позитивизм как мировоззрение (не отрицая того, что 
позитивизм как научный способ описания вполне убедителен в рам-
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ках исследовательской стратегии)10
. Любое же расширение позити-

визма — вплоть до мировоззренческой парадигмы — воспринималось 
как отрицание метафизики, как отрицание самостоятельной природы 
личности и ее безусловной свободы.

В программной статье в первом номере журнала «Новый Путь» 
П. Перцов сообщал: «Прежнее утилитарно-позитивное миросозер-
цание, не включавшее в себя ни искусства, ни философии, ни даже 
науки во всей возможной их сложности, уже бессильно ответить на 
запросы современного сознания…». 

Что предлагал «Новый Путь»?
П. Перцов писал, что «на первый план в журнале выступит не пар-

тийная дисциплина «социальной» борьбы, а безотносительная цен-
ность личной оригинальности. В своем идеале журнал будет иметь не 
подневольный унисон хорового пения, а естественную солидарность 
«солистов»…Упоение безличностью есть именно то, чего будет избе-
гать “Новый Путь”».

Итак, противопоставлены два мира: «безличность» и «ценность 
личной оригинальности», концепция объективного (надличного) 
процесса и концепция сверхличности как единственного фактора 
развития человечества. 

Главным оппонентом модернистов стал журнал «Правда» (1904–
1906). В нем собирались марксисты-эмпириокритики, сторонни-
ки учения Рихарда Авенариуса и Эрнста Маха. Они еще называли 
себя «критическими» марксистами, потому что были противниками 
любых метафизических догм, не только идеалистических, но и сугу-
бо марксистских. Эмпириокритицизм был настоящей модой русской 
интеллигенции, унаследовавшей философию тургеневского Базаро-
ва. Главный враг эмпириокритиков — любая метафизика: без особой 
разницы, идеалистическая она или материалистическая11

. К началу 
XX в. в марксистской среде уже накопились серьезые претензии к 
марксизму как к учению, в котором не было культа эмпирического 
исследования как основы познания. 

Одним из самых ярких представителей эмпириокритицизма был 
А.В. Луначарский. Уже в молодые годы, увлекаясь такими философа-
ми, как Милль, Бэн, Дарвин, Спенсер, он приходил к убеждению, что 
под экономическое учение Маркса необходимо подвести позитивный 
философский фундамент. В 1895 г. он приехал в Цюрих, где стал слу-
шателем лекций Авенариуса. Луначарский полагал, что марксизму 
как теории развития общества не хватает биологического эволюцио-
низма. Он верил, что возможно соединение марксистской обществен-
но-экономической науки с биологической теорией познания, которая 
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ничего не упрощает, но напротив — сохраняет значимость познаю-
щего субъекта, эмпириокритика. Новые («критические») марксисты 
нередко противопоставляли себя марксистам-ортодоксам, главным 
из которых по праву считался Г.В. Плеханов.

Весьма активными эмпириокритиками-марксистами были 
И.И. Скворцов-Степанов, А.А. Богданов (Малиновский) и В.А. Руд-
нев, не случайно взявший себе псевдоним Базаров, как у главного 
героя романа «Отцы и дети». Сосланные царским правительством в 
Калугу (1899–1901), они организовали кружок марксистов и много 
времени отдавали философским спорам, пытаясь уяснить для себя 
сущность марксистского мировоззрения. Эти споры продолжились 
и в Вологде, куда с 1901 г. стали отправлять в ссылку политически 
неблагонадежных: среди них был и Н.А. Бердяев, в то время еще раз-
делявший некоторые положения К. Маркса, но уже отходивший от 
основного учения в сторону идеализма. Там был А.А. Богданов, рабо-
тавший врачом-психиатром, социалист-революционер Борис Савин-
ков, историк П.Е. Щеголев, А.В. Луначарский. В вологодских спорах 
зрели будущие мировоззренческие баталии модернистов и позити-
вистов. Когда Бердяев стал открыто говорить о своих сомнениях в 
отношении материалистического учения, врач-психиатр Богданов 
приходил к нему, чтобы узнать о состоянии его душевного здоровья: 
он был убежден, что такое сомнение — плод умственного расстрой-
ства…

Впрочем, отношение к религии у эмпириокритиков было непро-
стым. Отвергая религиозную (идеалистическую метафизику), 
Луначарский писал о том, что религиозный дух вполне совместим с 
позитивизмом, и даже придумал выражение «позитивная религия». 
Это религия без Бога, но с верой в человечество. Главная идея — 
победа жизни, разума, науки и техники над природой. Даниела Стей-
ла отмечала: «Главной особенностью социалистической религии, 
согласно Луначарскому, было отсутствие Бога и любой отсылки к 
сверхъестественному. Новым богом, приход которого провозгла-
шал социализм <…> должно стать новое человечество — победитель 
природы и творец собственной судьбы»12. К этой идее был близок 
и Максим Горький, находившийся под сильным влиянием эмпири-
окритиков. Свою религию «без бога» он назвал «богостроительст-
вом» в романе «Исповедь», написанном в начале 1908 г. По словам 
старца, отвечавшего на вопрос молодого человека по имени Матвей 
о происхождении божественного начала, «богостроитель — это суть 
народушко». Общее убеждение марксистов-эмпириокритиков состо-
яло в том, что трансцендентное существует только в пролетарском 
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коллективизме — именно коллективизм соединяет в себе лучшие 
свойства человечества. «В высшем коллективном единстве челове-
чества пролетариат должен был стать подлинным «универсальным 
классом», воплотившим в жизнь предложенные буржуазным инди-
видуализмом положительные элементы, которые теперь иссякли»13. 
При всех различиях политических взглядов тех, кто сотрудничал с 
журналом «Правда», в ядре позитивистской мифологии пребывало 
нечто единое для всех тех, кто разделял «опытное» мировосприятие. 
Позитивисты сами стремились раскрыть свои теоретические предпо-
сылки, чтобы отличать себя от модернистов (=сторонников метафи-
зики). Напомним, что модернисты не были противниками научного 
позитивизма, который необходим в ограниченном пространстве нау-
ки. Однако в «Правде» не могли — даже теоретически — согласиться 
с подобной трактовкой, ибо для примкнувших к этому направлению 
общественно-политической мысли всякое самоограничение науки 
означало философский проигрыш идеалистам в споре о сущностях 
мира и человека.

Критика позитивизма как мировоззрения «пошлости»

Вернемся к публикации Дмитрия Мережковского14. Его крити-
ка обрушилась на позитивизм, отрицавший всякое сверхчувствен-
ное начало. К прежним аргументам добавились новые наблюдения: 
в Европе позитивизм «только делается», а в Китае уже представлен 
религией. Мережковский обратил внимание на азиатскую сущность 
«религии без Бога»: «Несокрушимый здравый смысл, несокрушимая 
положительность. Есть то, что есть, и ничего больше нет, ничего боль-
ше не надо». С горечью он писал: «Европа идет в Китай». Побеждает 
«Серединное царство, царство вечной середины, вечной посредст-
венности, абсолютного мещанства». Побеждает идеал позитивизма: 
«Здешний мир — все, и нет иного мира, кроме здешнего. Земля — все, 
и нет ничего, кроме земли. Небо — не начало и конец, а безначальное 
и бесконечное продолжение земли. Земля и небо не будут едино, как 
утверждает христианство, а суть едино. Величайшая империя земли 
и есть Небесная империя, земное небо»15. 

Сталкиваются социализм и анархизм. По мнению Мережковско-
го, эти две силы в наибольшей мере стремятся заменить существу-
ющий общественный порядок. Но во имя чего? Социализм мечтает 
заменить власть меньшинства властью большинства, но при такой 
замене неизбежна победа мещанства. Анархизм отрицает всякую 
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внешнюю власть «во имя абсолютной свободы, абсолютной лично-
сти, — этого начала всех начал и конца всех концов». Социализм, как 
религия, полагается на социальное творчество, в нем он видит буду-
щее человечества, но не видит при этом, что тем самым «включает в 
себя дух вечной середины, мещанства, неизбежное следствие пози-
тивизма, как религии, на котором и сам он, социализм, построен»16.

Личный бунт интеллигента обусловлен давлением сверху, со сто-
роны самодержавного строя, и снизу — со стороны «темной народной 
стихии». Марксисты — тоже интеллигенты, считал Мережковский, и 
даже добавлял: они «превосходнейшие люди», народ любят. Но «ког-
да говорят о «железном законе экономической необходимости», то 
кажутся свирепыми жрецами Маркса-Молоха, которому готовы при-
нести в жертву весь русский народ»17. 

У Хама — три лица. Первое — «лицо самодержавия, мертвый 
позитивизм казенщины, китайская стена табели о рангах, отделяю-
щая русский народ от русской интеллигенции и русской церкви». 
Второе — «лицо православия, воздающего кесарю Божие, той церкви, 
о которой Достоевский сказал, что она в «параличе»». Третье лицо — 
«лицо хамства, идущего снизу — хулиганства, босячества, черной сот-
ни — самое страшное из всех трех лиц»18.

В ответ на заметки Максима Горького в большевистской газете 
«Новая Жизнь» (1905) Бердяев опубликовал статью «Революция и 
культура» (1905), в которой подверг жесткой критике взгляды проле-
тарского писателя на природу мещанства19

. Бердяев утверждал, что в 
истории России не были созданы всенародные культурные традиции, 
а потому сохраняется конфликт между личностью и обществом, меж-
ду свободой и необходимостью. Революция в России несет в себе не 
только справедливость, но и отрицание культуры, и задача интелли-
генции — противостоять разрушительному воздействию социальной 
стихии на все то благородное, возвышенное, что создали предшест-
венники. Между тем, рассуждения Горького в газете «Новая Жизнь» 
играют на руку самым темным силам страны, не заинтересованным в 
сохранении культуры как факта личного творчества, личной незави-
симости. 

Рассуждения М. Горького очень слабы, политически невежест-
венным и просто неумны, прежде всего неумны, но они имеют 
симптоматическое значение <….>. В крупной все же индивиду-
альности Горького как бы олицетворяется все, что есть проти-
вокультурного в русской революции. Тут уже чувствуется не 
только праведное восстание против социальной несправедли-
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вости, но и неправедная злоба против культуры, против всего 
благородного и вечно-ценного, тут хамские чувства вплетают-
ся в социальный бунт. Я не могу назвать статьи Горького ина-
че, как хулиганством в самом подлинном и глубоком значении 
этого слова20. 

Культ надличного в мировоззрении позитивизма ведет к тому, что 
воспеваемый Горьким «Человек» оказывается лишь средством, но не 
целью: «Горький пытается оправдать всякое насилие и жестокость, 
над человеком учиненные, и ставит канарейку выше человека, при-
знает большую за ней самоценность. «Человек» является предельной 
идеей Горького, последней его мечтой и любовью, и во имя человека 
этого допускается всякое бесчеловечье, всякое изуверство, духовное 
и физическое, всякое надругательство над культурными ценностя-
ми, над великими вещами, над благородными именами и идеями. 
Религия человеческого, только человеческого, отвергающая ценно-
сти абсолютные и вечные, всегда приводит к тому, что на человека 
смотрят лишь как на средство»21. Бердяев сформулировал свое Кредо 
так: «Абсолютная ценность человеческой личности может быть при-
знана лишь религией ценностей сверхчеловеческих. Безбожие боль-
ше дает канарейке, чем человеку»22.

Обнажая это расхождение в мировоззрении, Бердяев осознавал, 
что для Горького мещане не те, кого считает мещанами сам Бердяев:

Что говорит Горький в своих статьях «о мещанстве»? Кто 
мещане? Те, которые прячутся в «темные уголки мистицизма, 
в красивенькие беседки эстетики… печально и безнадежно бро-
дят в лабиринтах метафизики и снова возвращаются на узкие, 
засоренные хламом вековой лжи тропинки религии». «Меща-
нин любит философствовать, как лентяй — удить рыбу, он 
любит поговорить и пописать об основных проблемах бытия, — 
занятие, видимо, не налагающее никаких обязательств к 
народу»… Мещанин — «индивидуалист, это также верно, как 
нет козла без запаха». Мещане — Л. Толстой и Достоевский. 
Мещане — русская интеллигенция. Мещанство — религия, 
философия, эстетика, да, в сущности, и наука, мещанство — 
гуманизм, мещанство — заповедь «люби ближнего своего, как 
самого себя», мещанство — все индивидуальное и свободное, 
все культурное и утонченное. Что же не мещанство, что ему 
противополагается? Культ силы, поклонение рабочему классу, 
как факту, как победоносной стихии, злоба против индивиду-
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ального творчества, отрицание культурных ценностей, взгляд 
на человеческую личность, как на средство и орудие23.

Итак, мещанин для Горького — всякий индивидуалист, исповеду-
ющий мотивы свободного творчества, будь то философия или эсте-
тика; по мнению Бердяева, пролетарский писатель зачислял в разряд 
«мещан» и всю русскую интеллигенцию, ибо она не исповедовала 
культ силы, культ стихии, культ рабочего класса. У Бердяева — свое 
представление о «мещанстве», никак не совпадающее с мнением 
Горького: слово — одно и то же, а смысл — противоположный:

И нужно восстановить истинное значение слов. Мещане те, 

которые по духовной своей бедности временное ставят выше 

вечного, абсолютные ценности предают за благоустроенное и 

удобное царство мира сего (здесь и далее курсив мой — А.Ю.), 
злобствуют против благородной и великой культуры, против 
гениев и творцов, против религии, философии и эстетики, про-
тив абсолютных прав личности и беспокойства ее, мешающего 
им окончательно устроиться. Мещане те, что строят вавилон-
скую башню, в которой не остается места для религиозной 
жизни, всегда отражающей антиномичность и таинственность 
бытия. Есть в мире святые вещи и только мещанство — хамство 
может поднять на них свою руку. Это надвигающееся мещан-
ство, враждебное всему истинно-благородному, индивиду-
альному, творческому и внутренне-мятежному, должно быть 
отрезано от очистительной правды демократической револю-
ции, и мы должны поднять против него голос во имя свободы и 

ценностей сверх-человеческих24. 

Н.А. Бердяев увидел опасность революции в том, что на месте 
одного неуважения к правам личности при самодержавии будет 
действовать другое, не менее преступное, отношение к культурным 
и духовным ценностям. О чем, собственно, вещает большевистская 
газета «Новая Жизнь», говорит революционный писатель Горький и 
пишет «самоновейший инквизитор» В.И. Ленин в проекте «полицей-
ской организации литературы»25.

Развернутую критику мещанства с позиций модернизма дал 
Н.А. Бердяев и в статье «Демократия и мещанство», опублико-
ванной в одиннадцатом номере «Московского еженедельника» за 
1906 г. Само название уже говорило за себя: демократия как власть 
большинства — что это, победа большинства, а значит, и мещанства? 
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Однако в демократии нельзя не видеть вечную правду и признание 
человеческого достоинства! Как быть? Бердяев считал, что демокра-
тия только тогда достигнет этой заветной цели, когда приблизится к 
идеалу анархизма, к идеалу безвластия.

Демократия должна совершить до конца свою ломку насиль-
ственного, бесчеловечного социального и государственного 
иерархизма, должна освобождать от рабства у материальных 
предметов. Но во имя чего? Мы говорим: во имя свободного, 
безвластного иерархизма лиц человеческих, органически под-
чиненных началу сверхчеловеческому, во имя ценностей, выс-
ших, чем человек, и определяющих значение человека26. 

Религия позитивизма, марксизма смотрит на демократию совер-
шенно иначе: цель — самообожествление человека через удовлетво-
рение его материальных потребностей.

Грядущее мещанство говорит: во имя самообожествления 
человека, самоудовлетворенности его, во имя благ челове-
ческих, признанных высшими и более ценными, чем блага 
сверх-человеческие, чем ценности божественные, истинно бла-
городные и культурные. Человек цель, а не средство, лицо его 
имеет значение абсолютное. Эта истина великая, но не послед-
няя, не конечная истина27. 

Каков человек, отвергающий сверх-человеческие ценности?

Человек, отвергнувший все сверх-человеческие ценности, не 
пожелавший уже поклониться святым храмам, вечным кни-
гам, великим именам, прекрасным предметам, не благоговею-
щий перед красотой и благородством, перед мудростью, перед 
вечностью, открывавшейся в живой истории, человек, обогот-
воривший себя, признавший «человеческое» своей последней 
святыней, есть небытие, пустота и мещанство28.

Мещанин отвергает всякую сверх-обыденную реальность, свято 
верит в то, что на этом свете есть только, что видят глаза, то, что мож-
но потрогать руками; остальное знать не надо. Отсюда пошлость есть 
коллективный (социальный) опыт банальности — небытие, пустота, 
отсутствие всякого творчества.
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<…> корень мещанства в умалении ценностей, в постепенном 
превращении великого в малое и в ничто, мировой трагедии — в 
мещанскую драму, комедию и наконец в пошлый фарс. Истин-
но освобождающийся, антимещанский бунт, великая револю-
ция духа лежит гораздо глубже, неизмеримо радикальнее. А от 
современных «человекобогов», от обожествляющих себя чело-
веков очень попахивает мещанством, и часто ощущается око-
ло них нарождение фарса. Пахнет мещанством от надоевшего, 
банального «демонизма». Несет запахом мещанства от соци-
ал-демократического «демонизма», мечтающего отделаться от 
вечности, от Бога и устроить временное, обоготворяющее себя 
человечество, смерти все же навеки подвластное, не от рабства 
освобожденное, а от благоговения и благородства29. 

Модернисты полагались на эстетику как на главное оружие про-
тив самодержавия рассудка и мещанской трезвости. Но тут вновь 
возникала проблема демократической справедливости: доступна ли 
эстетика пролетариату? Модернистов и так упрекали в элитарности, 
в том, что они далеки от масс трудящихся. Бердяев вынужден был 
объяснять, что «никто из нас не писал против пролетариата, в кото-
ром мы хотим видеть только личности человеческие, а лишь против 
«идеи пролетариата», классовой мистики, истинно мещанской и без-
личной идеи».

Итак, важнейшим элементом пошлости/мещанства, согласно 
модернистской философии, является социальность, превращающая 
личность с ее сверхличностными запросами в придаток обезличива-
ющей идеи. Коллективное начало в духовном смысле подавляет лич-
ность, делает ее несамостоятельной, лишает ее творчества. Пошлое в 
мещанстве всегда имеет коллективные формы. В этих формах подав-
ления нет места для личного Бога, зато обожествленным оказывается 
самовлюбленный человек.

Критика модернизма как «мещанского» мировоззрения

Критика модернизма со стороны позитивистского лагеря прозву-
чала вместе с выходом в свет «Очерков философии коллективизма» 
в 1909 г. Это был мощный залп по модернистам. Привлечены были 
главные силы: Луначарский и Горький30. 

Статья А.В. Луначарского называлась «Мещанство и индивидуа-
лизм». В ней автор сосредоточился на проблеме соотношения личного 



325

«Мещанство» и «пошлость» в литературно-философских...

и коллективного «я». Что способствует развитию: самоизолирован-
ное, самоотчужденное «я» или могучий коллектив — коллективный 
гений труда? Истинная красота раскрывается только в коллективном 
творчестве! И потому пролетариат есть высшая форма освобождения 
от узости личного сознания, которому недоступны горизонты всего 
общественного класса.

Коллективный, обобществленный труд прошлого предстоит 
перед живым трудом в форме могучего механизма, полного 
своеобразной красоты, ибо там красота, где целесообразность 
и сила. Гений человеческого коллектива воплотился в этой 
машине, которой руководит рабочий. Живой труд вводит, пока 
необходимый, связующий момент в широко развернувшем-
ся, волшебном по своей богатой производительности сотруд-
ничестве во времени и пространстве. Кроме того пролетарий 
в несравненно большей степени, чем ремесленник, ощущает 
свою связь со всемирным производством, свою зависимость от 
всемирного рынка — это вырабатывает в нем неслыханную для 
среднего мещанина широту кругозора31.

Кто мешает продвижению по пути общественного прогресса? Как 
ни странно — тоже «средний» человек. Такой, который не видит этой 
коллективной широты нового класса, но уповает на свое узкое про-
странство жизни, индивидуальное бытие. Пролетариат развращает-
ся проповедью «мелкого экономизма, т.е. перспективами реального 
улучшения положения рабочего, путем создания прочных професси-
ональных союзов не для борьбы с капитализмом как таковым — это 
«утопия» и какое дело «личности» рабочего до отдаленного и сомни-
тельного грядущего? — а для соглашений, как силы с силой, для ком-
промисса, для постепенного движения в царство гармонии интересов 
и социального мира». 

Широта классовая, всемирная миссия заменяются мелким эгоиз-
мом:

Это мещанский разврат, бьющий на индивидуалистические 
инстинкты, стремящийся подменить великую миссию проле-
тариата классовым эгоизмом в самом мелком и пошлом смы-
сле, придать организациям пролетариата характер простых для 
выторговывания и выпрашивания подачек, — наиболее опас-
ная форма мещанского влияния на пролетариат32. 
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Развращает пролетариат и анархизм, прививая ему «индивидуа-
листическое настроение, расшатывая чувство солидарности».

Единственным выходом из мещанства является «обобществление 
труда, приводящее к обобществлению средств производства». 

Мещанство — синоним индивидуализма.
А.В. Луначарский повторил свою мысль, что человек — существо 

природное, без всяких метафизических оснований. Но человек — при-
родно-незавершенный вид живого организма: ему не хватает соци-
ализации, чтобы стать совершенством. Раз так, то человеку может 
помочь только общество людей, объединенных максимально широ-
кими интересами.

Человеческий организм есть прекрасное полусовершенство. 
Мы не знаем в мире ничего более изумительного и радостно-
го, чем человек с его колоссальными возможностями. Его гиб-
кое тело, его светлый ум, горячее чувство, порывистая воля, 
его способность к наслаждению и борьбе — все это обещает 
нам дивное существо, по крайней мере, в наших собственных 
глазах33.

На этот раз Луначарский не стал сгущать краски — не стал говорить 
о том, что произойдет с природно-незавершенным человеком, если он 
не захочет социализации, не захочет стать частью общего движения по 
пути прогресса. Но все же одну оговорку Луначарский себе позволил: 
«великие люди более люди, более нормальные представители нашего 
вида, типа, чем заурядные люди»34. В чем же тогда суть зла, порожда-
ющего заурядных людей? Луначарский не говорил о зле, избегал это 
метафизическое определение, но указывал на источник заурядности: 
это дисгармония биологического и социального развития. 

Заурядный человек — калека, а не норма, это организм, задав-
ленный и исковерканый властной и неприспособленной для 
него средою и уже зараженной порочной наследственностью 
<…> Для выделения настоящих великих людей и вообще 
людей прообраз будущего и по тому самому учителей жизни, 
братьев пролетариата, я не вижу другого критерия, чем крите-
рий биологический, совпадающий в конечном счете с критери-
ем социальным35.

«Калека» (=заурядный человек) ни в чем не виноват, — виновата 
внешняя среда, которая не смогла дать природному организму более 
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совершенный путь развития. Неколлективистская среда, в которой 
правят эгоистические интересы, не воспитывает человека, но уро-
дует его. Надо уничтожить внешнюю (неколлективистскую) среду 
обитания, чтобы позволить человеку обрести достойный природно-
социальный вид. Зла как внутреннего выбора человека нет вообще. 
Зло — это внешний мир, зараженный порочной наследственностью. 
Гармония природного и социального наступит в результате внеш-
ней смены общественных отношений — и человеческий организм 
из «прекрасного полусовершенства» станет наконец полноценной 
частью общего совершенства — всегда общественного.

Крупная, благодаря счастливым условиям (внешним! — А.Ю.), 
хорошо правильно, развивавшаяся в детском возрасте индиви-
дуальность, не умещается в рамках современного мещанского 
общества, налагающего на личность сплошь и рядом чрезмер-
ный труд, протягивающего во все стороны тысячи досадных 
преград, калечащего человека разрозненностью коллектива 
(не моралью! — А.Ю.), между тем, как дальнейшее нормаль-
ное развитие возможно лишь в коллективе объединенном  
<...> Настоящим выходом из этого положения может быть 
лишь тот естественный коллективизм, за который борется про-
летариат36. 

Луначарский развивал мысль о «прекрасном полусовершенстве»: 
стремление человека к счастью — факт прежде всего биологический. 
В силу этого природный организм стремится обладать внешним 
миром, миром предметов. Это стремление определяется естествен-
ным эгоизмом. Но во внешней сфере оказываются не только вещи, 
но и люди, общение с которыми может доставлять еще большую 
радость. Луначарский не стал объяснять, как именно от естественно-
го эгоизма человек переходит к социальной адаптации, которая раду-
ет новой возможностью счастья. Он лишь постулировал этот переход 
как естественный, — ведь не может же человек не любоваться другим 
счастливым человеком!? Это коллективное счастье — венец челове-
ческого совершенства:

Само представление о счастливом человеке, о счастливом 
человечестве приобретает значительную эстетическую цен-
ность, заражая психику своеобразным подъемом, отражением 
сильных и гармонических чувств. Представление о родствен-
ной нам и столь небезразличной для нас борьбе за это счастье 
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со всеми ее перипетиями глубоко волнует искреннего эгоиста, 
у которого в сердце ярко и быстро отражаются состраданием 
и сорадованием судьбы людей, которых он любит такой же 
эстетической любовью, какою любит природу или предмет 
искусства, только соответственно повышенно, ибо ни природа, 
ни искусство не совмещают в себе столько возможностей, как 
человек. Эта эстетическая симпатия, могучая в подвижной и 
сильной душе «человека во весь рост», делает его уже самого по 
себе существом в огромной степени общественным. Чем выше 
его ум, чем больше в состоянии обнять его духовный взор, тем 
социальнее (курсив Луначарского — А.Ю.) его личность, и тем 
более безобразным будет казаться ему все препятствующее 
развитию счастья сочеловеков. Этот путь эстетической симпа-
тии к прекрасному, к возможности счастья в человеке может и 
должен при нормальных условиях привести к социализму, как 
к ясному и разумному идеалу сотрудничества людей, взаимо-
помощи их в деле развития друг в друге и в самих себе красоты, 
силы, разума, счастья, ибо человек человеку наслаждение37.

Тогда и возникает не личное (всегда крайне несовершенное!), а 
«видовое самосознание», по определению Луначарского. Это само-
сознание не имеет никаких метафизических оснований, потому что 
оно природное, «факт огромной биологической важности». Вид, как 
и человек, проявляет инстинкт самосохранения — «биологическая 
основа всякого индивидуализма». 

Но человек, развивая в себе органы чувств, ум, двигаясь по пути 
индивидуальному, частному, частнособственническому, исказил в 
себе первичный «образ биологический», ибо стал рассматривать себя 
как самодостаточную самость, имеющую метафизические основания. 
Человеку предстоит вернуться к биологической основе — к подсозна-
тельному! К чувству природы, к инстинкту самосохранения! К едине-
нию с биологическим видом!

Рост видового самосознания есть великий процесс возвра-
щения сознания к биологической подсознательной истине. 
Конечно, дело здесь пойдет не о самоотречении личности, не 
о возвращении к рабству ее по отношению к видовым инстин-
ктам, но о гармоническом слиянии, о высокой эстетике жизни, 
которая научит личность выше всего ценить развитие мощи, 
красоты и счастья вида, как целого38.
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В сознании социалиста биологический вид и передовое общест-
во в идеале должны совпасть, осуществить гармонию. Луначарский 
признался, что «мы видим в человечестве и отрицательные, враждеб-
ные прогрессу элементы, но если они стоят вне развивающегося кол-
лектива, вне передового класса и во вражде к нему, то ведь они стоят 
фактически и вне вида». Что же тогда делать с теми, кто несходен с 
большинством и не хочет идти по пути слияния биологического вида 
с социальным организмом? Более осторожно, чем прежде, он вновь 
указал на возможность отмести «уродов»: «Вид не есть конгломерат 
всех особей, он осуществляет себя лишь в развитии, его уроды, его 
больные порождения отметаются <…>»39.

Как борется мещанство (в понимании Луначарского) с расту-
щим коллективизмом передового класса? Два оружия применяются: 
«неизменный эгоизм» и разные формы мистицизма.

Нечего удивляться поэтому, что концентрация интеллиген-
ции в России, стремление ее эмансипироваться от идеологии 
пролетариата совпадает с расцветом мерзкого сенсуализма и 
жалкого мистицизма, при чем то и другое часто сплетается в 
причудливые и отвратительные комбинации40.

В силу большой культуры Луначарский осознавал, что выда-
ющиеся ученые и художники, пусть и индивидуалисты, но «в деле 
общечеловеческом» побеждают мещанство своим творчеством «в 
строительстве культуры»…

В отличие от Луначарского, А.М. Горький в статье «Разрушение 
личности» полагал, что любое индивидуальное творчество — ничто 
по сравнению с коллективным. Он считал, что подлинный процесс 
образования «Я» аналогичен возникновению эпического героя41. 
Но это, пожалуй, единственное расхождение между ними — во всем 
остальном мы видим концептуальное единство. Та же идея о вреде 
недоколлективности и социальной раздробленности, в результате 
развития которой появляется самодовлеющее частное «Я». Мещан-
ское творчество — это жалкое биение маленького существа в темной 
клетке; это существо не допускает даже мысли о расширении своего 
опыта. Любой индивидуалист — мещанин по природе. Любой меща-
нин оправдывает свою борьбу с народом своей индивидуальностью.

А.М. Горький высмеивал русскую интеллигенцию в исторических 
экскурсах.

Пессимизм гимназистов, усомнившихся в смысле бытия и рассу-
ждающих о «мировой тоске», о религии, о Боге — это тоже мещанст-
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во, ибо в своем бессилии оно, вместо движения в сторону к большей 
социализации, ищет анархию и мистику как самооправдание своего 
бессилия. Истерика — это распад личности, а не ее собирание.

Признаки истерического состояния легко открыть у всех 
современных идеологов индивидуализма, будут ли это 
мистики, анархисты, христиане типа Мережковского и типа 
Свенцицкого, для всех их одинаково характерна чрезмерно 
легкая возбудимость психического аппарата, быстрая смена 
его возбуждений, настроения угнетающего свойства, отрывоч-
ный ход идей, социальная тупость и, непосредственно рядом 
с нею, настойчивое стремление больного обратить стонами и 
криками своими внимание окружающих на него, на его, в боль-
шинстве случаев, вымышленные болевые ощущения42.

Увлечение философией Ницше — предательство Чернышевско-
го, Лаврова, Михайловского, Плеханова. Горький тонко уловил этот 
переход в настроениях молодежи, когда она стала украдкой читать 
труды великого немецкого философа, будто стесняясь, что кто-
нибудь это заметит («боясь оскорбить своих учителей, старых ради-
калов»). Это случилось почти сразу после выхода первого номера 
журнала «Вопросы философии и психологии» в 1892 г.43

Что же ставит в вину Горький братьям-писателям? Прежде все-
го, уход от общественного контекста, от социальных интересов в 
«загадки индивидуального бытия». Иначе говоря, вина их в том, 
что вместо борьбы за судьбы прогрессивного человечества они 
заняты искусством, свободным от этих страстей: «…главное для 
них — искусство, свободное, объективное искусство, которые выше 
судеб родины, политики, партий, и вне интересов дня, года, эпохи». 
Сам Горький в такое искусство решительно не верит. Нельзя допу-
стить для психически здорового человека состояние, при котором 
он «сознательно или бессознательно не тяготел бы к той или иной 
социальной группе, не подчинился бы ее интересам». Нет подлин-
ного творчества вне его объективной приверженности к той или 
иной социальности! И чем больше эта социальность, чем шире она, 
тем крупнее художник, выражающий своим творчеством масштаб 
человечества. 

Русский писатель духовно пал. Лишенный идеи, он оказался в 
тенетах мещанства. Горький зло и остро комментирует модные увле-
чения писателей, в том числе и мистический анархизм:
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Это грустное явление (уничижение социал-демократической 
личности — А.Ю.) может быть объяснено только тем, что гг. 
писатели невольно подчинились гипнозу мещанства, которое 
осторожно пробираясь ко власти, отравляет по дороге всех и 
все. Это — упадок социальной этики, понижение самого типа 
русского писателя. И наиболее грустно, и наиболее тяжко 
видеть, как пена мещанского прибоя ко храму литературы 
захлестывает, душит такой крупный талант, как Леонид Андре-
ев. Лишенный руководящей идеи, питающийся неосознанным 
и полным страха ощущением мира, еще недавно враждебный 
мещанству, этот писатель в рассказе «Мои записки» является 
перед нами литератором школы Георгия Чулкова, исповедуя 
знаменитый «мистический анархизм», эту сумбурную «фило-
софию» на редкость бесталанного человека, эти бессвязные 
бредни микроскопической, мещанской души. Видя недавнего 
врага своего в столь близком духовном соседстве с человеком, 
подобным Чулкову, мещанство, наверное, ликует — победа! 
Оно уже давно нашло Ахиллесову пяту Л. Андреева, — его 
слишком большую жажду славы44. 

Писатель перестал быть зеркалом мира! Идея отражения — самая 
существенная в объективистской концепции Горького. Он протесто-
вал против низведения мировых проблем человечества на личност-
ный уровень: для него этот уровень — горшее мещанство. 

О чем говорит современный литератор?
«Что есть жизнь? — говорит он. — Все есть пища смерти, 

все! И хорошее, и дурное, содеянное тобой, исчезнет со смер-
тью твоею, человек. Все равно и все — равно ничтожны пред 
лицом смерти». Слушая эти новые слова, мещанин одобри-
тельно кивает головою. «Так, не стоит творить жизнь и бес-
полезно стараться изменить ее, добро и зло — равноценны. 
И зачем искать смыслы дней? Примем и полюбим их такими, 
каковы они есть, наполним их всеми наслаждениями, доступ-
ными нам, и они будут легко и приятно поглощаться нами». 
И храбро преступая кодекс морали своей — уложение о наказа-
ниях уголовных, — мещанин наполняет дни свои грязью, пош-
лостью, творит маленькие, гадкие грешки против тела и духа 
человеческого и — блаженствует45. 
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Писатель жаждет великих образов русской матери, русской жен-
щины — эпических образов, а вместо этого видит в литературе… пор-
нографию:

С поразительною быстротою мещанство, одолевшее писателей, 
заставило их изнасиловать женщин всех возрастов и во всех 
степенях родства <…> Эта эпидемия порнографии, поразив-
шая мозги наших литераторов, развилась так быстро, и в таких 
грубых формах, что ошеломила честных людей, — не все же 
они побиты на смерть! — и до сей поры, очевидно, они не могут 
собраться с силами, чтобы протестовать против грязи, которою 
усердно пачкают руcскую девушку, женщину и мать46.

Как же бороться с этим порочным наваждением? Что противопо-
ставить литературному мещанству? Горький выдвинул идею уничто-
жения «лишних людей»… в литературе, разумеется. Сначала следует 
изобразить во всех деталях образ жизни индивидуалиста, подобного 
Климу Самгину, а потом показать всему белому свету его несосто-
ятельность, ничтожность, бессмысленность — литературно убить… 
Так он оказался близок Луначарскому, столь откровенно говоривше-
му об «уродах» человечества. «Задача литературы уничтожать этих 
людей или, насытив их бодростью, воскресить к жизни активной» — 
писал Горький.

Творит не личность — творит человечество: у Горького нет морали 
как проблемы метафизической. Откуда она возьмется? От Бога, что 
ли? Так Бога нет! А что же тогда зло? Индивидуализм — самое откро-
венное проявление мещанства (=зла).

Жизнь человечества — творчество, стремление к победе над 
сопротивлением мертвой материи, желание овладеть всеми ее 
тайнами и заставить силы ее служить воле людей для счастья 
их. Идя к этой цели, мы должны в интересах успеха ревност-
но заботиться о постоянном развитии количества и качества 
живой, сознательной и активной психофизической энергии 
мира. Задача данного исторического момента — развитие и 
организация по возможности всего запаса энергии народов, 
превращение ее в активную силу, создание классовых, группо-
вых и партийных коллективов47.

Итак, мы видим, что пошлость и мещанство в устах модернистов — 
это безликое коллективное начало, порабощающее своими утилитар-
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ными требованиями и стремлением во что бы то ни стало подчинить 
индивидуальность групповому, классовому — любому иному надлич-
ному механизму; по мнению же позитивистов, пошлость и мещанство 
как раз наоборот — индивидуальное начало, узкое, мелкое, жалкое, 
не способное возвыситься вместе с человечеством над личным опы-
том, вливаясь в опыт классовый, партийный. С точки зрения пози-
тивистов, всякий, кто пишет о психологических проблемах личности, 
превращается в идеолога мещанства и пошлого обывателя. С точки 
зрения модернистов, всякий, кто забывает о правах личности, утвер-
ждая ценности надличные, оправдывает существующий пошлый и 
мещанский порядок вещей, убивающий личность — самое ценное что 
есть в человечестве. 

1913 год:  
письмо М. Горького коллективу Художественного театра.

Спор о свободе творчества

24 сентября 1913 г. газета «Вечерние известия» сообщила чита-
телям об экстраординарном событии в общественной жизни, — в 
газете «Русское Слово» за 23 сентября Максим Горький опублико-
вал открытое письмо коллективу Художественного театра с требова-
нием снять с постановки спектакль по роману Федора Достоевского 
«Бесы». С этого момента в газетах развернулась большая дискуссия о 
свободе творчества, о том, можно ли запрещать в искусстве что-либо, 
допустима ли самоцензура и т. д. Выступили почти все известные 
писатели, художники, философы, общественные деятели. В самой 
постановке вопроса о самоцензуре48 была идея о преимущественных 
правах общественности над свободой личности; Максим Горький 
определил это первенство как социальную педагогику, без которой 
нельзя обойтись в русском обществе. Постановку «Бесов» он назвал 
социально «вредной». «Вечерние известия» не только пересказыва-
ли идеи Горького, но и, как многие газеты того времени, цитировали 
письмо, чтобы точнее передать авторскую мотивацию. 

Письмо расходилось по всей стране, вызывая горячие споры. И 
это не мудрено — ведь Горький критиковал самый прогрессивный 
театр в России:

Очевидно, г. Немирович знает, что есть публика, которой 
забавно будет видеть неумную карикатуру на Тургенева в 
годовщину тридцатилетия его смерти и приятно посмотреть на 
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таких дьяволов революции, каков Петр Верховенский, или на 
таких «мерзавцев своей жизни», каковы Липутины и Лебядки-
ны; ведь, глядя на них, очень легко и удобно забыть, что были и 
есть люди честные, бескорыстные, а несомненно, что ныне мно-
гие нуждаются в этом забвении, и вот Художественный театр 
послужит этой нужде, поможет дремлющей совести общества 
заснуть крепче. Мы живем в стране с пестрым населением в 
170 миллионов людей, говорящих на полусотне языков и наре-
чий; наш нищий народ выпивает водки почти на миллиард 
ежегодно и пьет все больше. Не здесь ли один из источников 
все растущего хулиганства, которое в существе своем та же 
«карамазовщина»? Пора подумать, как отразится это озеро яда 
на здоровье будущих поколений. Не усилит ли дикое пьянство 
темную жестокость нашей жизни, садизм деяний и слов, нашу 
дряблость, наше печальное невнимание к жизни мира, к судь-
бе своей страны и друг к другу? И вот в интересах духовного 
оздоровления, необходимо, как мне кажется, определить соци-
ально-воспитательное значение тех идей, которые Художест-
венный театр предполагает показать нам в образах. Нужно ли 
это увечное представление? Я уверен, что нет — оно вредно. 
Это представление — затея сомнительная эстетически и без-
условно вредная социально…49

Уже на следующий день, в той же газете, были опубликова-
ны письма писателей Владимира Короленко и Семена Юшкеви-
ча. Короленко с пониманием отнесся к Горькому, не приемлющему 
болезненности писательской фантазии автора «Бесов» («Творчество 
Достоевского, полное изломов и надрывов, передающее тончайшие 
нюансы человеческой души, но не зовущее к идеалу, по понятиям 
Горького, некультурно. Может быть!»). Но Короленко настаивал на 
том, что творчество Достоевского уже вошло в культурное сознание 
людей, стало неотъемлемой частью любого писателя, включая Горь-
кого. Короленко довольно точно определил суть спора в тех нрав-
ственно-эстетических категориях, которые активно обсуждались в 
1903–1905 гг.: «…мне кажется, что утилитарная точка зрения (кур-
сив мой — А.Ю.) Горького, я бы сказал, земная, — для меня не убеди-
тельна»50. 

Семен Юшкевич, сочувствовавший письму Горького, отмечал, что 
художник «является лишь звеном в цепи, и никогда не в состоянии 
оторваться от общества, не испытав во всей силе его влияние»51. Он 
«должен помнить, что истина и интересы культуры должны быть на 
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первом месте. Театр — это рупор, голос которого в тысячу раз сильнее 
голоса одного человека, но ему так же общи и обязательны законы, 
как и художнику. Как же ни приветствовать призыв Горького и его 
требование, чтобы театр ставил пьесы, которые ведут к совершенст-
вованию и культуре?»52

В этих двух первых откликах уже можно увидеть разделительную 
линию: или ты признаешь надличное содержание культуры (в виде 
«законов» и иных безличных контентов), или ты преодолеваешь рам-
ки дозволенного и уходишь в область сверхличностную, творческую 
и потому совершенно свободную от любого диктата… 

Хроника обсуждения

25 сентября в газете «Утро России» были опубликованы три 
отклика на письмо Максима Горького. Все они, в той или иной 
мере, выражали несогласие с пролетарским писателем, но у каждого 
при этом была своя позиция. О. Савинич назвал свою публикацию 
«О здоровом духе», явно пародируя пафос письма Горького. Это тем 
более любопытно, что о нездоровых личностях, которые не впишут-
ся в процесс развития нового человечества, писал Луначарский, не 
скрывавший печальной судьбы этих «неудачников», если власть над 
обществом окажется в руках истинно «здоровых людей», заботящих-
ся о всем человечестве.

В гигантской фигуре нашего великого душеведа, заслонившей 
сейчас всю современную литературу и, конечно, давно и безна-
дежно отцветшую литературу самого М. Горького, последний 
узрел чрезвычайную… социальную педагогическую опасность. 
То ли нужно сейчас России, что мы находим в произведениях 
Достоевского?53

В этой полемической заметке обращалось внимание на то, что 
Горький предлагает полную реорганизацию культуры на новых нача-
лах: в интересах всего человечества следует отобрать полезные плоды 
культуры, а вредные отбросить.

Автор цитировал Горького и комментировал этот тезис:

Перед нами огромная работа внутренней реорганизации не 
только в социально-политическом смысле, но и в психоло-
гическом. Мы должны тщательно пересмотреть все, что уна-
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следовано нами из хаотического прошлого и, выбрав ценное, 
полезное, бесцветное и вредное отбросить, сдать в архив исто-
рии». И, конечно, прежде всего, сдать в архив истории «бесцен-
ного и вредного» Достоевского. А что Достоевский бесценен и 
вреден и подлежит незамедлительной сдаче в архив истории, 
М. Горький подтверждает летучим критическим обзором всего 
творчества Достоевского. Точно летучий отряд при усмире-
нии, вихрем проносится он по всему Достоевскому и от бедно-
го «злого гения нашего» (определение М. Горького) остаются 
одни жалкие обгорелые головешки. Если попытаться выбрать 
из письма М. Горького все слова, которыми он определяет 
творчество Достоевского, то окажется, что это «пасквиль», 
«темное пятно», «хулиганство», «садизм», «мазохизм», «гни-
лой яд» и т.д.

Что же будет, если Достоевского в самом деле сдадут в архив? 
Этот вопрос возвращал читателя к полемике модернистов и позити-
вистов о природе пошлости.

Никакой литературы. Никаких гениев. По-видимому, по Горь-
кому, сейчас России не до литературы и не до гениев. «Никто 
не станет отрицать, что на Руси снова наступают дни, требу-
ющие дружного единения умов и воли, крайнего напряжения 
всех здоровых сил нашей страны» (цитата из письма Горько-
го — А.Ю.). Ну вот видите, где уж тут время копаться в «бес-
форменной и пестрой несомненно русской душе» Федора 
Карамазова! Где уж тут время заниматься так называемыми 
«высшими вопросами духа», которые у нас, на Руси, ничего 
не внося в этику, не улучшая наших отношений друг к дру-
гу, являются только красноречием, отвлекающим от живого 
дела». Ну их, эти «высшие запросы»! В архив! Ату их! А если 
вам все-таки кажется, что какая-то художественная литерату-
ра, даже и в дни, «требующие дружного единения умов и воль», 
нужна, то ясно, что нужна литература, имеющая обязательно 
светлый фон и безусловно полезная с социально-педагогиче-
ской точки зрения54.

Автор заметки увидел противоречие в словах и мыслях Горько-
го: ведь пролетарский писатель позволял себе в своих произведениях 
жестокие сцены насилия, грубости, сквернословия. Однако внешняя 
грубость в описании того, как живут люди «на самом деле» — ничто 
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в сравнении с ложными вопросами духа, которые разлагающе воз-
действуют на людей, заставляя их искать высший духовный смысл. 
Таково оно — «органическое представление у М. Горького о здоровом 
духе», заключал автор.

В этом же номере газеты приводилось короткое интервью корре-
спондента газеты «Вечерние известия» с писателем М. Арцыбашевым. 
И вновь — в самом основании суждения о позиции Горького — звучит 
модернистский мотив неприятия утилитарной морали, морали здо-
ровых нервов и сытого желудка:

В приписке к своему письму Горький так определяет свою 
задачу: «Я убежден, что проповедь со сцены болезненных идей 
Достоевского способна только еще более расстроить и без того 
нездоровые нервы общества». Этим достаточно определено все 
его миросозерцание и все его устремления. Здоровые нервы да 
сытый желудок, а все остальное — от лукавого: одно «уродст-
во» и больше ничего. Я помню, как один правоверный соци-
ал-демократ сказал мне: «Зачем вы занимаетесь вопросами 
любви? У нас в программе этот вопрос давно решен!..» Конеч-
но, для человека, у которого решение всех вопросов бытия 
находится в его «программе», не только Достоевский, а и закон 
всемирного тяготения — ни к чему. Одно беспокойство и рас-
стройство нервов.

«Долой Достоевского!» — с таким провокационным названием 
(и в том же номере газеты «Утро России» от 25 сентября 1913 г.) 
была опубликована заметка французского философа русского про-
исхождения Александра Койранского. Заглавие заметки он объ-
яснял тем, что так могло бы быть названо само письмо Горького. 
Суть социальной педагогики, по мнению Койранского, сводится 
к запрету постановки «Бесов», а раз так, то надо быть последова-
тельным — и потребовать «торжественного сожжения на костре 
всего, что написал Достоевский». Так был заявлен протест против 
утилитаризма, протест против чечевичной похлебки «социальной 
педагогики», которая измеряет ценность и полезность писателя в 
соответствии «с преходящими требованиями общественной гиги-
ены»55. Надличное здесь прямо угрожает сверхличному лишением 
права на жизнь.

26 сентября 1913 г. в газете «Утро России» было опубликовано 
открытое письмо М. Горькому от коллектива Московского Художе-
ственного театра (утвержденное 24 сентября 1913 г.). В этом письме 
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противопоставлены «общественная совесть», как ее понимал Горь-
кий, и «высшие запросы духа», отвергаемые тем же Горьким. 

Нас не то смущает, что Ваше письмо может возбудить в обще-
стве отношение к нашему театру, как к учреждению, усыпля-
ющему общественную совесть, — репертуар театра, в целом, 
за 15 лет вполне ответит на такое обвинение. Но нам тяжело 
было узнать, что М. Горький в образах Достоевского не видит 
ничего, кроме садизма, истерии и эпилепсии, что весь интерес 
«Братьев Карамазовых» в Ваших глазах исчерпывается Федо-
ром Павловичем, а «Бесы» для Вас не что иное, как пасквиль 
временно-политического характера и что к великому богоиска-
телю и глубочайшему художнику Достоевскому Вы предъяв-
ляете обвинение в растлении общества. Наша обязанность, как 
корпорации художников, напомнить, что те самые «высшие 
запросы духа», в которых вы видите лишь праздное «красно-
речие, отвлекающее от живого дела», мы считаем основным 
назначением театра. Если бы Вам удалось убедить нас в право-
те Вашего взгляда, то мы должны были бы отречься от искусст-
ва, как утратившего свою цель. В то же время мы должны были 
бы отречься и от всего лучшего в русской литературе, отданно-
го служению именно тем самым «запросам духа»56.

В том же номере газеты была опубликована заметка «Леонид 
Андреев contra М. Горький». В ней сообщалось, что Леонид Андреев 
собирается защищать Достоевского. Он не согласен с узкими параме-
трами оценки творчества великого писателя. Значение таких творцов 
культуры, как Достоевский и Толстой, состоит в том, чтобы опреде-
лять мировые и общечеловеческие проблемы, а не служить интере-
сам современного общественного движения.

27 сентября петербургская газета «Речь» опубликовала статью 
«М. Горький и Художественный театр. От нашего московского корре-
спондента». Автор публикации под псевдонимом «Чужой» рассказал 
много интересного и загадочного о письме Максима Горького. Корре-
спондент заставил читателя задуматься над странностями всей этой 
истории. Он отметил, что артистическая корпорация поначалу соста-
вила резкий ответ писателю, но потом, после двух дней острых дебатов, 
представила на суд общественности ответ сильно смягченный. Между 
тем, резкий ответ поддерживала большая часть труппы. Значит, были 
аргументы и для компромисса. Но главное не в этом, — реакция Горь-
кого настолько запоздала, что это само по себе не могло не удивлять:
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В кругах, близких к Художественному театру, между прочим, 
обращают внимание на одну подробность в письме Максима 
Горького. Она между прочим говорит, что, подражая Художе-
ственному театру, Незлобинский театр57 поставит «Идиота». 
Между тем, названный театр уже давно сыграл «Идиота» в 
сценическом приспособлении Ф.Ф. Комиссаржевского, — в 
минувшем сезоне. Спектакль этот обратил внимание, о нем 
писали во всех московских газетах. Трудно таким образом 
предположить, чтобы Максим Горький, не относящийся без-
различно к вопросу об инсценировке романов Достоевского, 
мог тогда пропустить мимо внимания факт этой постанов-
ки. В названных кругах поэтому скорее склоняются к мысли, 
что то открытое письмо, которое опубликовано на днях, было 
написано много раньше, вероятно, вскоре после того, как стала 
известна мысль Художественного театра инсценировать «Бес-
ов». Но почему-то тогда письмо осталось в письменном столе 
автора. И только теперь Горький дал ему ход. Почему именно 
теперь решил он опубликовать письмо, — на этот счет в теа-
тральных кругах различные догадки58.

Какие именно «догадки» были в театральных кругах, автор не сооб-
щил. Но при этом читатель вправе знать, что если бы Горький хотел 
отменить постановку спектакля в самом деле, то надо было высту-
пать с протестом в «минувшем сезоне»: «По крайней мере сам Мак-
сим Горький мог бы тогда питать надежду, что протест подействует, 
что Художественный театр пересмотрит свое решение и откажется 
от «Бесов». Вряд ли было бы так, потому что Художественный театр 
думал долго и осторожно, прежде чем решил постановку «Бесов». Но 
у автора-то протеста могла бы быть надежда на такой практический 
результат. Публикуя же письмо с таким опозданием, только теперь, 
он, конечно, и сам не может рассчитывать на какой-нибудь практиче-
ский результат. Спектакль почти готов, на него затрачена масса худо-
жественных усилий целой группы лиц. Все это заставляет особенно 
удивляться тому, что Горький, сначала задержав свой протест, затем 
все-таки его опубликовал, и в такое неподходящее время»59.

27 сентября 1913 г. в газете «Русские ведомости» был опублико-
вана реплика под названием «“Бесы” и г. Горький». Автор этой замет-
ки увидел в письме Горького умонастроение не писателя, а цензора, 
убежденного, что практически любое литературное произведение 
опасно для общества, ибо люди, как нравственно падшие существа, 
могут неправильно понять те или иные идеи, сделать неправильные 
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выводы… Литература, как вид искусства, в сознании Горького, имеет 
прямое и необратимое воздействие на человека, — это ли не странно?

Я прочитал письмо г. Горького, направленное против 
постановки «Бесов» в Художественном театре, и мое внимание 
более всего остановила одна фраза: «Кто знает, не влияла ли 
инсценировка Карамазовых на рост самоубийств в Москве?» 
<…> В самом деле, если один роман, только один, способен 
повернуть читателя к забвению сильнейшего из всех инстин-
ктов, — инстинкта самосохранения, — если число самоубийств 
в Москве возросло из-за постановки «Карамазовых» на сцене 
Художественного театра, то другое литературное произведе-
ние может сразу изменить тенденции самоубийцы, вернув его 
к инстинкту жизни, заразив его радостным стремлением к сча-
стью, к труду, к общественному служению, ко всем добродете-
лям мира. <…> Никто так глубоко не убежден во «внезапности» 
литературного влияния, как цензор. Карамазовщина порожда-
ет самоубийства, — долой карамазовщину, не допускать ее на 
сцену. «Лето» и «Мать» проводят какие-то идеи, — запретить 
«Лето», сжечь все экземпляры «Матери». Это логично, и, если 
признать внезапность литературного влияния, иначе посту-
пать нельзя. <…> литературное или сценическое произведение 
имеют быстрое и особенно сильное действие потому, что чита-
тель не стоек, что он — нравственная слякоть, тряпка, колебле-
мая ветром во все стороны. И если даже «Мать» удержит его от 
самоубийства, а «Лето» заставит работать, то насколько упорна 
будет эта работа? Стоит ли радоваться сохранению жизни субъ-
екта, который завтра же может вновь пойти в Художественный 
театр и покончить с собой? Бедный, несчастный г. Горький, 
убежденный, что он пишет для нравственной мрази!60

29 сентября в газете «Русское слово» было опубликовано письмо 
Д.В. Философова под названием «Опасный путь». Он согласился с 
Горьким в том, что возможно и не стоило ставить спектакль по рома-
ну Достоевского. «Но Боже, — писал он, — к какому ужасающему 
средству прибегает он для «оздоровления» русской интеллигенции! 
Это — метод “Великого инквизитора”»61. Как один из ярких пред-
ставителей модернизма, Философов удивлялся тому, как Горький 
докатился до признания одной «из самых ужасных форм насилия — 
насилия над свободой слова». Да, свобода «вещь опасная». Но ника-
кие «злоупотребления ею не могут поколебать основного принципа: 
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свобода священна». Письмо Горького, считал Философов, обладает 
своей значительностью, но оно обесценено призывом к насилию: 
«Лучше вредные пьесы, нежели цензурный намордник. И очень 
жалко, что Горький закончил свое благородное письмо призывом к 
своеобразному цензурному запрещению. Он совершил великий грех 
против свободы слова».

30 сентября 1913 г. в газете «Руль» была опубликована статья 
А. Адуева «Горький против Достоевского»62. Автор согласился, что 
роман Достоевского «Бесы» — пасквиль: «ожесточенный, неспра-
ведливый пасквиль на молодую Россию бурной эпохи семидесятых 
годов во всех ее проявлениях, от утонченного аристократа и эстета 
Тургенева до озлобленных нигилистов-нечаевцев»63. Но… Горький 
«ставит вопрос шире и глубже, и от «Бесов» переходит к Достоев-
скому в целом». Ошибка «социальной педагогики» заключается в 
том, что с ее помощью Горький предлагает «путем запрета бороться с 
тлетворным влиянием вредных книг и театральных зрелищ». 

Социально-воспитательное значение художественной литерату-
ры невелико на самом деле: «Не “Свадьба Фигаро” сделала великую 
Французскую революцию».

Словом, «Бесы» вряд ли могут угрожать дальнейшим истори-
ческим судьбам России, и нам незачем мешать Немировичу-
Данченко занимать публику инсценировкой этого гениального 
памфлета, которому за давностью лет можно, пожалуй, даже 
простить его клевету. Лишь бы эта инсценировка не была анти-
художественна…

8 октября 1913 г. в вечернем выпуске «Биржевых ведомостей» 
была опубликована большая подборка мнений ведущих писателей о 
письме Максима Горького. Публиковались даже их подписи — чтобы 
не было сомнений в подлинности слов. В преамбуле к публикации 
давалась довольно резкая оценка творчества Горького за границей и 
его сентябрьского письма: «Последняя выходка г. Горького — публич-
ный протест против Достоевского — вызвала кое-где справедливое 
негодование и возмущение, кое-где — иронический смех»64. 

Первым в этой подборке был А.И. Куприн. Он уловил причинно-
следственную связь письма и общественной деятельности Горького: 
«Причиной вмешательства Горького в постановку «Бесов» Достоев-
ского я считаю его слишком долгую причастность к партии с.-д. От 
этого он привык на все смотреть под известным углом зрения и во 
всем искать и видеть тенденциозность (курсив мой — А.Ю.). Высту-
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пление Горького было бы понятно со стороны какого-нибудь пар-
тийного деятеля, а не крупного русского писателя. Письмо Максима 
Горького является бестактным и по отношению к Художественному 
театру, и к публике, чтущей Достоевского»65.

Что касается самой инсценировки «художников», то, если счи-
тать, что типы Достоевского вредны на сцене, тогда, значит, 
они вредны и в литературе вообще. Ведь от сцены до литерату-
ры один шаг; но тогда нужно изъять Достоевского и из библио-
тек, — того Достоевского, который сумел прозреть все глубины 
русской души, который сумел их выявить с удивительным мас-
терством! Это — абсурд.

Затем высказался писатель и поэт А.Н. Будищев. Он не соглашал-
ся с Горьким в характерной для писателей модернистского лагеря 
стилистике, в которой существенны такие фигуры речи, как «гордый 
бунт», «пламень и мятеж», «трясины косности» и т.д.

Нет таких условий и нет такого положения, когда труды гения 
оказались бы вредными и служили бы попятному движению 
человеческой мысли. А Достоевский без сомнения гений. 
И как гений, он всегда прогрессивен. В самой основе своего 
духа он пламя и мятеж, гордый бунт от земли до неба, с дымом 
и пеплом потрясающий болотные трясины косности. Когда же 
такие писатели являются вредными? Я не знаю другого, более 
революционного писателя, чем Достоевский.

В словах Будищева о революционности Достоевского звучали 
модернистские мотивы и главный среди них — неприятие пошлости 
как «болотной трясины». 

Революционность Достоевского — несомненный факт, если счи-
тать, что личность в сверхличностной перспективе определяет собой 
духовный вектор развития всего человечества. Но Достоевский — 
совершеннейший реакционер, если, как Горький, видеть в личности 
только отражение общественных процессов, если в личности нет 
ничего, кроме вторичности, определяемой факторами надличного 
процесса.

Для Г.Г. Ясинского был существенен такой вопрос: «Разве Тур-
генев и Достоевский не согрели преемственно лучами своего гения 
и дарование самого Горького?». При этом он высказал весьма сме-
лую догадку: «…у Максима Горького раздвоенная душа, как это быва-
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ет у писателей с нетвердою волею, подпадающих под деспотическое 
влияние той или иной, правой или левой, цензуры»66. Ясинский по 
существу так же, как и Куприн, увидел причину беспокойного письма 
Горького в том, что он стал «рабом злободневных течений, в которых 
не всегда даже разбирается, пишет под страхом исключения из партии 
и усердно зарывает в этом мусоре свое яркое самородное дарование».

Популярный в то время беллетрист И.Н. Потапенко признался, 
что у него осталось «жуткое» впечатление от письма. Писательская 
фантазия увлекла его в мыслимое будущее, где Максим Горький стал 
министром, при чем «чего угодно», это не важно.

И я увидел, что в трескучие морозы на перекрестке улиц жгут 
для общего пользования не дрова и не торф, а томы Пушки-
на, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского, 
Белинского, Добролюбова, жгут немилосердно, во всех концах 
России, по приказанию г. министра М. Горького, жгут писате-
лей, некогда осмелившихся мыслить иначе, чем М. Горький, и 
заколачивают досками входы в театры, осмелившиеся ставить 
пьесы, не удостоившиеся цензурного штемпеля М. Горького.

Скорее примирительным, чем ругательным, было письмо 
Д.С. Мережковского. Он явно не хотел резко критиковать Горького. 
Его больше раздражал Художественный театр, который, обращаясь к 
Достоевскому, не способен подняться в своем искусстве над простей-
шим реализмом до более высокого реализма — религиозного. О пись-
ме Горького он высказался кратко: «Горький неправильно подошел 
к вопросу и, конечно, ничего не отстоял, а ведь Горький имеет прав-
ду, которою мог бы преодолеть ложь Достоевского — я говорю о вере 
Максима Горького в освобождение России»67.

Федор Сологуб не скрыл от читателя, что письмо Горького произ-
вело на него тягостное впечатление, «как и всякое другое покушение 
на свободу творчества»68. Сологуб обратился к аргументу, который 
мог воспринять только тот, кто схожим образом думал о святости 
свободы личности. Горькому были чужды всякие разговоры о терза-
ниях души как о факте конституциональном. Он бы с отвращением 
отвернулся от таких слов Федора Сологуба: 

Жестокое заблуждение думать, что слово может быть вредно. 
Величайшее общественное благо искусства в том и состоит, 
что в нем выражается стремление человеческого духа к свобо-
де. Сомнительная польза, которая могла бы быть достигнута 
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запрещением художественного произведения, парализуется 
развратом общественной совести, — внушением мысли, что 
высокие создания духа могут быть подвергаемы гонениям.

Свое мнение высказали также А.М. Ремизов, С.А. Венгеров. 
Ф.Д. Батюшков обратил внимание на то, что в Максиме Горьком 

социальный педагог «слишком выдвигает утилитарные задачи искус-
ства»69. Заключал список тех, кто отправил письма в редакцию газе-
ты, Р.В. Иванов-Разумник. 

Прекрасно знавший историю общественного движения в Рос-
сии, он увидел прямую связь между письмом Горького и дискуссией 
1905 г. между позитивистами и модернистами о природе мещанства :

Когда-то в 1905 году — М. Горький в целом ряде статей оже-
сточенно нападал на Льва Толстого и Достоевского, считая их 

«мещанами» русской литературы (здесь и далее курсив мой — 
А.Ю.)… Это печальное выступление забылось, к тому же его 
можно было слегка извинить, — М. Горький ходил тогда в мар-
ксистских шорах. Но вот, почти десять лет с тех пор уже прош-
ло, а он все еще стоит на прежнем месте, все по-прежнему идет 
на Достоевского. И с каким оружием идет на него! С оружием 
общественной цензуры, с черной проскрипционной книгой, со 
словом не только осуждения, но и запрета. Достоевский вре-
ден; его не надо ставить на сцене. Еще один шаг, — и Горький 
станет протестовать и против издательств, печатающих сочи-
нения Достоевского. Это недостойно ни М. Горького, ни рус-
ской литературы. Кто против враждебных идей хочет бороться 
внешней силой (начиная от штыков и кончая запретами — раз-
ница тут только в степени), тот не верит или недостаточно 
верит в силу своих целей, тот бедно и бледно верит в силу сво-
ей веры. Неужели же это судьба и М. Горького?

1 октября 1913 г. в газете «День» была опубликована заметка «М. 
Горький и Художественный театр», в которой содержалась рефлексия 
по поводу всего опубликованного в прессе. И вот тут оказалось, что 
мнения видных деятелей культуры, писателей модернистского лаге-
ря, отвергавших ложный пафос Горького, не повлияли на ту моло-
дую Россию, которая не переставала мечтать о революции. Напротив, 
молодежи хотелось поддержать Горького, ибо царское правительство 
не разрешало ему вернуться в Россию, а критика изгнанного револю-
ционного писателя рассматривалась как неблаговидная в отношении 



345

«Мещанство» и «пошлость» в литературно-философских...

будущей революции.
10 ноября 1913 г. в газете «Утро России» были опубликованы два 

материала о публичном диспуте 9 ноября в аудитории Политехниче-
ского музея, посвященного роману «Бесы» Достоевского и его инсце-
нировке в Художественном театре. Вечер был устроен редакцией 
журнала «Маски». 

Первым выступил В.Г. Сахновский. Он дал яркую характери-
стику творчества Достоевского, но раскритиковал Художественный 
театр за неудачную постановку: «…театр взял из Достоевского только 
то, что наиболее легко может быть усвоено, легко понято толпой»70. 
Потом выступили М.М. Бонч-Томашевский, Ф.Ф. Комиссаржев-
ский, А.Н. Вознесенский и др. Аудитория бурно реагировала на 
любые слова о письме Горького, многие в зале не давали говорить 
тем, кто критиковал это письмо: «…когда г. Абрамович начинает в 
резком тоне говорить о Горьком <…>, аудитория поднимает страш-
ный шум и шиканье».

Марк Криницкий опубликовал в том же номере газеты заметку 
под названием «“Бесы” о “бесах”». В ней писатель описал свое впечат-
ление от публичного диспута. Ему очень не понравилось, что никто 
никого не хотел слушать: «Отстаивали Достоевского с пеной у рта, 
бия себя, кулаком в грудь. В ответ неслись протесты, крики, свист, 
шум и гам, — вскакивающие и размахивающие фигуры, искаженные 
нетерпимостью лица. С обеих сторон вырываются непарламентские 
выражения. Ораторы заявляют о «совершенном духовном убожест-
ве части нашего общества». С мест публики им кричат о намеренном 
искажении текста письмо Максима Горького».

Один эпизод Криницкий выхватил из хаоса, чтобы показать, 
насколько поддержка Горького была сильнее в зале, чем в перио-
дической печати: «Н.Я. Абрамович, спокойный, но бледный, през-
рительно цитирует выдержки письма. Мужчина среднего роста, 
лысый и с длинной бородой, вскочив с места и потрясая кулаком, 
кричит: “Максим Горький отсутствует. Вы можете нападать смело!” 
Его поддерживают дружными аплодисментами под робкое шиканье 
незначительной части зала. Чувствуется, что победил Горький. Тень 
писателя, не имеющего права въезда на родину, на момент встает 
перед слушателями».

Председатель собрания, Сергей Глаголь, пытался умиротворяю-
щим жестом руки снять напряжение в аудитории, но собравшиеся в 
зале настаивали на том, что «нельзя защищать Достоевского, потому 
что прав Горький, называющий его оплотом реакции. И Горький прав 
потому, что он страдает в изгнании».
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Криницкий сочувственно описал обращение к публике неизвест-
ного человека, которого многие просто не захотели услышать:

<…> он говорит столько же словами, сколько и неподдельной 
страстной дрожью голоса, говорит, всеми жестами кричит:

— Ведь это же и есть то самое попрание свободы, за которую 
стоят защитники Максима Горького. Не надо нам зажимающей 
глотку цензуры во всех ее видах. Ведь это же насилие над твор-
чеством! Достоевский — поэт униженных и оскорбленных. Он 
настоящий и подлинный демократ. Но он, в то же время, иска-
тель вечной истины. Да, он искал и видел бесов, и он нашел их 
не в узком мещанском круге, а в водовороте интеллигентских 
страстей. Нет, мы еще не умеем ценить подлинной свободы, 
мы верим только в ярлыки и, рабы всегда, рабы по натуре, мы 
заслужили свое рабство.

Вновь выступил Сергей Глаголь, пытаясь примирить враждующие 
стороны: «В доме повешенного не говорят о веревке. Мы отравлены 
проклятием все мерить на политическую мерку (курсив мой — А.Ю.). 
Надо быть прежде всего людьми и людьми»71…

Свои впечатления от состоявшегося диспута Марк Криницкий 
подытожил так:

И дико, и странно было слышать одинаково и «защиту» вели-
кой тени гениального писателя, и быть свидетелем рокового 
непонимания. Казалось, что нами вновь и вновь овладевает бес 

упрощенного восприятия жизни и быстрого и прямолинейного 

решения наболевших и сложных вопросов (курсив мой — А.Ю.). 
Не об таких ли бесах всю жизнь болел и толковал Достоевский. 
Но он не выгнал их, а только распугал. И в диком и странном 
танце они крутились теперь, как и в былые дни, над наши-
ми глазами. При всем уважении к личности и таланту узни-
ка острова Капри чувствовалось, что все-таки не он и не его 
прямолинейная доктрина призваны изгнать бесов из русской 
жизни. Не так-то легко выбросить Достоевского из нашего 
прошлого и настоящего. Здесь какой-то мучительно затянув-
шийся узел нашей жизни. И когда он развяжется и кто его раз-
вяжет — пока неизвестно.

11 ноября 1913 г. в газете «Столичная молва» был опубликован 
материал Сергея Глаголя «Искусство за неделю», в котором он вновь 
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сказал о негативном влиянии политики на сознание русской культу-
ры, упомянув при этом не дебаты в Политехническом музее, а лекцию 
В.П. Потемкина в Педагогическом собрании. В диспуте, состоявшем-
ся после лекции, вновь возник яростный спор о письме Горького. 
И вновь проявили себя горячие сторонники социальной революции 
в России:

 
Вот, например, лекция В.П. Потемкина в педагогическом 
собрании и последовавшей за нею диспут, обратившийся в 
пронятие (так в тексте — А.Ю.) писателя как клеветника на 
молодую Россию, пасквилянта русской революции и про-
поведника обскурантизма. Никогда, должно быть, мы не 
опомнимся. Никогда не перестанем все мерить политикою, 
к каждому явлению подходить с точки зрения его партийной 
окраски? Нам мало, должно быть, что теперь, нанимая маши-
ниста на паровоз, железная дорога прежде всего требует от 
него политической благонадежности, а какой он машинист, 
это вопрос второстепенный!.. А не то ли же самое звучит и 
в отношении Достоевского за то, что он будто бы написал в 
«Бесах» пасквиль на русскую революцию?! Все забыто: и глу-
бокий психологический анализ, и прозорливость человека, 
заглянувшего в самую суть внутренней жизни, и мука, кото-
рую переживал писатель, охваченный клубком собственных 
внутренних противоречий. Все забыто и все снова измерено 
партийным аршином…72

Сергей Глаголь постарался защитить Художественный театр от 
политических обвинений:

Поставив «Бесов», театр тщательно вымел со сцены вся поли-
тику, какую только возможно, и сосредоточил интерес на пси-
хологии действующих лиц. И что же?! Театр сейчас обвиняют 
в мракобесии, в подыгрывании реакции, в оплевывании всего, 
что для русского общества должно быть святым. Доходят до 
того, что винят театр за его высокую художественность. Как 
смеет он поднимать искусство на такую высоту, сосредото-
чивать на искусстве внимание общества, когда оно должно 
бороться за свои попранные права?! 

В своей заметке автор затронул очень болезненную сферу в созна-
нии интеллигенции из позитивистского лагеря — самоцензуру и 



348

А.Л. Юрганов

ранимое отношение к любым фактам разоблачения, даже после того, 
как было раскрыто предательство Азефа.

 
Что и как раскрыто в человеческой душе, — это нас не интере-
сует. Главное — чья взята душа. Если вообще, то пожалуйста, а 
нашу — не тронь. Если завтра большой писатель нарисует кар-
тинку того, как мерзавец мужчина, обманув красотою своих 
речей, увлечет за собою девушку ребенка, надругается над нею 
и, не оглянувшись, пройдет мимо ее трупа, валяющегося в гря-
зи, нас прежде всего займет вопрос: кто обличен. Если гвардей-
ский офицер — великолепно. Доктор или адвокат — туда сюда, 
но если террорист, то разве это можно? Это пасквиль, донос и 
пр.!! Для нас революционер все еще душка. Мы все еще дума-
ем, как институтки, что достаточно хотеть хорошего и светло-
го, достаточно стремиться к нему, чтобы сейчас же сделаться и 
хорошим и светлым. И это после всех предательств и Азефов! 
Воистину все те же бесы владеют нами и создают все тот же 
чертов водевиль.

Как свидетельствовала публикация в газете «Русские ведомости» 
за 19 ноября 1913 г., у Горького нашлись сторонники в Париже среди 
левой интеллигенции73 — несмотря на приверженность духу свободы, 
она поддержала запретительный тон отшельника с Капри. 

Ответ Максима Горького: мещане, циники и нигилисты

В статье «Еще о «карамазовщине»» пролетарский писатель дал 
ответ своим критикам, не согласившись ни с одним из высказанных 
замечаний. Горький демонстрировал, что письмо вышло из-под его 
пера не случайно, а закономерно. Он ни о чем не пожалел, и уж тем 
более не собирался сдаваться. 

Начальное звено всех его рассуждений — признание мещанства во 
всякой личности, стремящейся к культурной и правовой автономии. 
Вторичность такой личности и первичность надличностных структур 
(«народ», «человечество») — формула оппонирования тем, кто кри-
тиковал его за попытки утвердить общественную цензуру. 

Некоторые замечания газетных критиков его задели лично:

<…> один литератор приписал мне намерения крайне сви-
репые. Он говорит, что если бы я был министром, то сжег бы 
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Достоевского. Министром я не надеюсь быть. Не сожгу, ибо 
русскую литературу люблю и ценю не менее почтенного лите-
ратора. Он очень громогласно объявил городу и миру о своем 
безграничном свободолюбии, но каждый раз, когда я слышу 
такие объявления, мне хочется спросить объявителя: 

— А вы от чего желаете освободиться? Не от всех ли обя-
занностей человека и гражданина? Ибо русское понимание 
«последней свободы» почти всегда скрывает за собою стрем-
ление от деяния к созерцанию, от культуры — к дикости и вар-
варству. Горький не против Достоевского, а против того, чтобы 
романы Достоевского ставились на сцене74.

Максим Горький считал, что одно дело — читать Достоевского, и 
другое — «видеть образы его на сцене, да еще в таком талантливом 
исполнении, как это умеют показывать артисты Художественного 
театра»75. В чем же разница? «В книгах для внимательного читателя 
ясны и реакционные тенденции Достоевского, и все его противоре-
чия, все те страшные натяжки, которых никому другому не простили 
бы» — писал он. 

Горький подвергал сомнению один из главных тезисов Достоев-
ского — о ценностном приоритете индивидуальности (в образе ребен-
ка) в сравнении с любой безличной идеей, претендующей на высшее 
добро и высшую справедливость: «Всматриваясь в словоблудие 
Ивана Карамазова, читатель видит, что это — Обломов, принявший 
нигилизм ради удобств плоти и по лени, и что его “неприятие мира” — 
просто словесный бунт лентяя, а его утверждение, что человек — 
“дикое и злое животное”, — дрянные слова злого человека. Читатель 
видит также, что Иваново трактирное рассуждение о “ребеночке” — 
величайшая ложь и противное лицемерие, тотчас же обнажаемое 
самим нигилистом в словах: “Я никогда не мог понять, как можно 
любить своих ближних”. Ближний — это и есть ребеночек, человек, 
который завтра унаследует после нас все доброе и злое, совершенное 
нами на земле, а если Иван не понимает, как можно любить его, — 
значит, все, что он говорит о жалости к “ребеночку”, — сентименталь-
ная ложь. “Весь мир познания не стоит слезок ребеночка” — говорит 
нигилист, но читатель знает, что это — тоже ложь. Познание есть дея-
ние, направленное к уничтожению горьких слез и мучений человека, 
стремление к победе над страшным горем русской земли»76.

Итак, на сцене, в отличие от процесса чтения, возникает театраль-
ный обман, переносящий зрителя из области мысли в темную область 
эмоций и чувств, в область гипноза и внушения, не допускающей спо-
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ра, рефлексии: «…на сцене зритель видит человека, созданного Досто-
евским по образу и подобию “дикого и злого животного”. Но человек 
не таков, я знаю»77.

Что же происходит на сцене? Все отрицательные свойства русско-
го человека, которые собрал и изобразил Достоевский, приобрета-
ли, благодаря талантливой игре актеров, большую «убедительность 
и завершенность, чем на страницах книг». В этом Горький и видел 
социальный вред постановки: «Я считаю это социально вредным, ибо 
человек — не «дикое и злое животное», и он гораздо проще, милее, 
чем его выдумывают российские мудрецы. А протест общества про-
тив того или иного литератора одинаково полезен, как для общества, 
которому пора осознать свои силы и свое право борьбы против всего, 
что ему враждебно, так и для личности»78. 

Горький продолжал говорить, что вредная художественная лите-
ратура в самом деле существует, даже если ее творец не только талан-
тлив, но и гениален: «Не Ставрогиных надобно ей (публике — А.Ю.) 
показывать теперь, а что-то другое. Необходима проповедь бодрости, 
необходимо духовное здоровье, деяние, а не самосозерцание, необхо-
дим возврат к источнику энергии — к демократии, к народу, к обще-
ственности и науке»79.

В ответе многочисленным критикам, собратьям по перу, он занял 
бескомпромиссную позицию: все писатели, талантливые и даже гени-
альные — всегда меньше, чем страна и народ, всегда духовно ничтож-
нее, и об этом не следует забывать: «И Достоевский велик, и Толстой 
гениален, и все вы, господа, если вам угодно, талантливы, умны, но 
Русь и народ ее — значительнее, дороже Толстого, Достоевского и 
даже Пушкина, не говоря обо всех нас»80.

Именно это различение масштабов страны и отдельной личности 
(в ценностной оценке) давало Горькому основание наделять модер-
нистов, его злейших врагов, свойствами, которые имели смысл толь-
ко в рамках позитивистской модели объяснения. 

Горький полагал, что модернист и циник — это синонимы. 
Он утверждал, что «модернизм» и «цинизм» — одно и то же.
Для него очевидно, что модернизм — это современная пошлость. 

Пошлость нигилистов…
Попробуем разобраться в логике такого усмотрения сущности в 

понятийных сферах литературного позитивизма.
В 1908 г. Горький написал программную статью «О цинизме». Не 

зная контекста, можно подумать, что писатель занялся морализатор-
ством и стал учить тому, как избежать всякого рода неверия в высокие 
идеалы. Ан нет! Никакого морализаторства в этой статье нет, — это 
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программное обличение всего модернизма как явления культурной и 
общественной жизни. 

Исходный мотив рассуждений все тот же — «народ есть неисся-
каемый источник энергии, единственный способный претворить воз-
можное — в необходимое, все мечты — в действительность»81.

Все понятия, о которых уже шла речь, выстраивались им в опре-
деленный ряд, выражавший собой единую сущность: мещанство, 
цинизм (как вариант: «пессимизм»), нигилизм.

Первично мещанство — оно прячется от действительности в раз-
ных уголках, которые Горький определял так: «Бог, метафизика и 
цинизм». Цинизм — вторичен по отношению к мещанству, ибо это 
средство, а не цель: таким оружием защищаются от напора «исто-
рической справедливости» те, кто не признает за организованной 
в класс и в партию массой людей права на более высокую ступень 
развития в сравнении с возможностями отдельной личности. Видя 
старания модернистов в обосновании новой эстетики, не сопряжен-
ной с передачей личных прав безличному коллективу, Горький ото-
ждествлял «цинизм» с проповедью «новой красоты». Он так и писал: 
«Цинизм является перед людьми в пестрых одеждах «новой красо-
ты»». Красота для пролетарского писателя — в образах народных, 
в мечтах человечества. В творчестве отдельной личности не может 
быть подлинной красоты, ибо «мелкие души» не способны ни на что, 
кроме своих детских забав.

<…> отовсюду смотрят полуслепые, гнойные глаза нищеты, 
везде разеваются ее задранные лохмотья, со всех сторон тянут-
ся за милостыней тысячи грязных, костлявых рук — какая 
красота! В хаосе полумертвого от голода тела, в черном вихре 
рубищ, вертится обожженный развратом и болезнями циник, с 
бессильными мускулами, с размягченными костями, с безум-
ной, предсмертной жаждой острых наслаждений и тусклыми 
глазами на желтом лице под голым черепом, это — «новая кра-
сота»? Он ходит по городам, как мародер по полю битвы, как 
вор по кладбищу, и говорит: 

— Служу красоте!
И становится на колени перед кучей пестрых пустяков, 

прячется от безобразия окружающего за грудой жалких выду-
мок — тут рисуночки, игрушечки, статуэточки, изящные кни-
жечки — маленькие плоды напряженного труда мелких душ. 
Вся эта мелочь, сделанная наскоро, ввиду сильного спроса, 
заполняет комнаты и души циников, ослепляя глаза пестро-
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той красок, оглушая звоном пустых фраз, приятно раздражая 
тупые нервы своей пряностью <…> «Новая красота», говорят 
циники, углубляясь в созерцание мелочей и стараясь забыть, 
что красота бессмертная — в любви, а не похоти, в деянии, а 
не в покое — в росте духа человеческого, в воплощении мечты. 
Раскололи мещане маленькие души свои на мелкие кусочки 
и все более раскалывают их — и живут в рознице, плененные 
крошечными забавами своими82.

Любое обнажение своего «Я» как факта, конституирующего 
реальность, означало для Горького «цинизм» — непризнание красоты 
надличной, общечеловеческой, народной. 

Горький высмеивал «циников», деливших людей на героев и 
толпу: «Мещанин привык делить людей на героев и толпу, но толпа 
исчезает, превращаясь в социалистические партии, а они грозят сте-
реть с лица земли маленькое мещанское «я»; мещанин зовет героя на 
помощь себе — приходит вороватое и жадное существо с психологией 
бешеного кабана или российского помпадура»83.

Циник иногда апеллирует к стыду и совести, но он не догады-
вается, что эти понятия не от метафизики производны, — они суть 
«память вида» или рода человеческого.

Горький уловил, что для писателей модернистского направления 
была важна «последняя свобода» как возможность освободить себя 
от гнета традиции и обыденности:

— Ищу последней свободы! — торжественное возвещает 
он, проповедуя и демонстрируя однополую любовь. А насилуя 
мальчиков, провозглашает возрождение эллинской красоты и 
философствует на тему о том, что природа создала женщину, 
преследуя свои цели, но эти цели — узы и цепи для человека, 
а потому…

— Долой узы!

Цинизм, в его понимании, это пренебрежение к подлинным 
источникам духа, которые таятся в глубинах классового, партий-
ного, народного «Мы». Зло модернистов заключается в том, что 
они стремятся, по выражению Горького, к «разобществлению лич-
ности»84.

Истинный индивидуализм в будущем, он — за социализмом, 
он не может быть достигнут человеком наших дней и он — не 
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по фигуре ему, как рыцарские латы не по фигуре горбуну. Не 
«Я», но — «Мы» — вот начало освобождения личности!85

Итак, мещанство — это всякий осознанный индивидуализм, 
цинизм — это средство защиты себя от любых коллективистских 
начал жизни, нигилизм — отрицание этих начал как фундамента в 
построении нового социалистического общества. Мещанин не может 
не быть циником, циник не может не быть нигилистом: такова нехи-
трая философия Горького, категорически не верившего в возмож-
ность личности быть личностью (до построения социалистического 
общества).

В конфликте вокруг письма Горького столкнулись противопо-
ложные позиции — позитивистов и модернистов. Но были и те, кто 
выполнял роль своеобразного теоретического буфера, — это неона-
родники, с которых, собственно говоря, и началась история вторич-
ной концептуализации понятия «мещанство». Именно народники в 
России породили интерес к проблеме мещанства, сделав ее централь-
ной для всех идейных направлений. 

Неонародничество: генезис понятия «мещанство»

Неонародничество осуществило рефлексию своего опыта борь-
бы с самодержавием в 60–80-х гг. XIX в., произвело редукцию, оста-
вив в своем политическом, философском багаже самое ценное, без 
чего нельзя обойтись. Одним из самых ярких представителей этого 
направления был Р.В. Иванов-Разумник. Он писал в Предисловии 
к своему сборнику статьей «Литература и общественность» (1910): 
«И пусть погибло старое народничество, как временное и прехо-
дящее общественное учение: оно не может не возродиться в новых 
формах, углубляющих и расширяющих понимание вечной исти-
ны, лежащей в его основе». Такой вечной истиной для неонарод-
ников была идея о двуединстве реальной личности и блага народа: 
«Человеческая личность — с одной стороны, благо народа — с дру-
гой стороны, являлись с давних пор такими вечными ценностями 
для русской общественности, для русской литературы; громадное и 
мощное течение русской общественной мысли — народничество, от 
Герцена и до Михайловского — имело своим стержнем эту вечную 
ценность»86. 

Неонародничество вступало в дискуссию и с позитивизмом, и с 
модернизмом, обнажая таким образом не только несовпадение взгля-
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дов, но и те смежные области теории, в которых проявлялось согла-
сие, совпадение взглядов и с теми, и с другими. 

Иванов-Разумник писал о пограничном состоянии публицистики 
нового народничества: между эпигонами марксизма, «с безнадежно 
упрощенным и уплощенным социалистическим методом в руках», 
для которых определение «упадочное мещанство» завершало анализ 
произведения, и наследниками старого «декадентства», для которых 
литература — «это они и только они, они цель всего предшествующе-
го и зерно всего будущего»87. 

Что, по мнению Иванова-Разумника, не принимают новые народ-
ники, в творчестве модернистов? Прежде всего — мистицизм как 
концептуальную основу культуры сверхличности. Никакого мисти-
цизма, когда речь идет о реальной личности, укорененной в текущей 
жизни! Никакого сверхчеловечества, никаких чудес духовного прео-
бражения! Цель исторического движения — установление гармонии 
между реальными интересами личности и реальным благом народа. 
Иванов-Разумник определял позицию нового народничества как 
«реализм» в отличие от символизма, который он приписывал модер-
нистам, правда, оговариваясь, что реалисты и символисты хорошо 
вооружились в борьбе друг с другом сильными сторонами друг друга. 

Неонародническая концепция «имманентного» человека исклю-
чала модернистскую трактовку сверхличности, в этом отрицании 
запредельного было желание приобщиться «к подлинной плоти 
мира, к жизни, к живому человеку, к народу, к человечеству, — «и 
приобщение не в словесных схемах, а в живой, действенной работе, 
не в словах, а в деянии»88.

Что, по мысли Иванова-Разумника, отличало неонародников от 
позитивистов-марксистов? Категорическое неприятие тезиса о вторич-
ности личности в сравнении с такими понятиями, как народ, природа, 
человечество. Гармония индивидуума и социума зиждется на примате 
личного, индивидуального бытия, которое не может быть подавлено 
надличными структурами, ибо у них нет преимущественных прав, кро-
ме права помогать личности выражать себя во всех сферах ее реального, 
а не мнимого бытия. Иванов-Разумник настаивал на том, что отцы-
основатели народнической философии, А.И. Герцен и Н.К. Михайлов-
ский, обосновали подлинный индивидуализм, при котором главенство 
личности в их теории не противоречит обществу, ибо его интересы обя-
заны формироваться на реальной почве индивидуализма.

Да, это несомненно: глубокий раскол между народниками и 
марксистами есть в основе своей раскол социально-этический. 
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Центральный вопрос о социальном и этическом значении и 
положении человеческой личности, различное понимание не 
только роли этой личности в истории, но и ее значения в святая 
святых всего мировоззрения, в нашей теодицее и, выражаясь 
по аналогии, в нашей антроподицее — вот та преграда, которая 
стоит между народничеством и марксизмом, вот основа второ-
го великого раскола русской общественной мысли89.

Доводя свою мысль до отточенной формулы, Иванов-Разумник 
писал о радикальном расхождении «любителей народа» со стороны 
народничества и со стороны марксистов: «Индивидуалистическое 
общественное учение и анти-индивидуалистическое общественное 
учение были и будут двумя несводимыми друг к другу воззрениями 
реалистической части русской интеллигенции»90.

Но почему анти-индивидуалистическое общественное учение 
вызывало у него протест гораздо больший, чем мистические упраж-
нения модернистов? В позитивизме марксистов Иванов-Разумник 
отчетливо видел ограниченность и неспособность измерить чело-
веческий дух какой-нибудь другой «линейкой», кроме экономико-
материалистической:

Что же не могут понять могикане ортодоксального марксиз-
ма? Они не понимают, что их социально-экономический кри-
терий бессилен проникнуть в глубь явлений, что есть вещи 
навеки недоступные для их плоского, поверхностного измере-
ния, что никакими сложнейшими социально-экономическими 
формулами не передать и не объяснить простейшего вопроса 
философии: зачем жизнь, зачем смерть? Они не хотят понять 
того, что социально-экономический критерий остается в своей 
силе, но что сверх него и за ним неизбежен другой критерий — 
этический, философский, религиозный. <…> Вы будете бес-
помощно лепетать, что Достоевский — «мелко-буржуазный» 
разночинец, а Толстой — «крупно-буржуазный» дворянин? 
Пусть так; это отметил еще за четверть века до вас Михайлов-
ский и в этом есть доля истины; но дальше? Дальше идти вы не 
можете, а потому и утверждаете, что дальше ничего нет и ниче-
го не нужно; в этом и заключается наша марксистская истина. 
Во всем этом ясно сказывается та основная черта марксизма, о 
которой мы говорили выше: пренебрежение к глубокой, непов-
торяемой, индивидуальной человеческой личности, к ее жгучим 
и болезненным запросам, к ее внутренней сущности. Личность 
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эта вырастает на социальной почве, но глубочайшие этические 
запросы этой личности могут быть объяснены только этиче-
скими и философскими критериями91.

В отличие от позитивистов, Иванов-Разумник ставил вопрос о 
смысле жизни и считал его важнейшим вопросом в философии. Он 
ясно демонстрировал различие между двумя направлениями, обра-
щенными своими ценностными приоритетами к целям Человечества: 
«Целью исторического процесса является Человечество, — говорят 
позитивисты-объективисты, — земное устроение его; история имеет 
трансцендентный смысл лишь по отношению к человеку, но имма-
нентный — по отношению к Человечеству, которое идет к ясной 
объективной конечной цели, к блаженной жизни в будущем золо-
том веке. Цель исторического процесса лежит в Человеке, — говорят 
«имманентные субъективисты» (которые могут быть и мистиками 
и позитивистами, но не могут мириться с объективно-трансцен-
дентной целью, лежащею вне человека); история не имеет никакого 
объективного смысла, но вкладываем в нее великий субъективный 
смысл, имманентный ко всякому человеку, который и является само-
целью»92.

По мнению Иванова-Разумника, нет никакой объективности вне 
человека, нет никакого объективного процесса вне человека, нет 
никакой объективной истины вне человека, — смысл создает человек 
сам, и его бытие таково, каково полагание смысла (узкое или широ-
кое): «…смысл жизни создаем мы сами, что от нас зависит расширить 
свой мир до пределов вселенной или низвести его до комочка грязи, 
что объективный смысл жизни не нужен для того, кто субъективно 
осмысливает свою жизнь»93.

Расхождения и сближения неонародничества с позитивизмом и 
модернизмом видны в рассуждениях Иванова-Разумника о судьбе 
понятия «мещанство», которое первым концептуально осмыслил 
А.И. Герцен. Из простого обозначения городских обывателей выро-
сло фундаментальное понятие о смысле человеческой деградации. 
Герцен верил страстно в не-мещанский путь развития России и 
не верил в Европу, которая, по его мнению, утонула в мещанстве. 
Мещанство — «это смерть общества, начало его разложения». Фор-
мально оно возникает с развитием капитализма и становлением 
буржуазного (потребительского) общества, но Иванов-Разумник 
категорически возражал против такого сужения теории Герцена, 
видевшего мещанство явлением, прежде всего, всесословным, а не 
только буржуазным. 
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В этом пункте — важнейшее расхождение между позитивистами 
и модернистами. Если исходить из мысли, что Герцен был противни-
ком буржуазии и в ней только видел мещанство как способ сущест-
вования, то тогда грех мещанства — в изначальном индивидуализме. 
Если же находить в теории Герцена расширенное понимание мещан-
ства, как это делал Иванов-Разумник, то тогда грех мещанства — в 
утилитаризме, в подавлении личности. Так своеобразно Герцен стал 
родоначальном толкования мещанства и в теориях модернистов, и в 
теориях позитивистов.

Иванов-Разумник обвинил Максима Горького в том, что тот созна-
тельно изменил герценовский (расширительный) смысл «мещанст-
ва» в свою пользу. Рецензент «Мещан» в «Русском богатстве» даже 
отметил, что у Горького «мещане» имеют исключительно «сословное 
значение»! Впрочем, тот же рецензент высказал сомнение в отноше-
нии расширительного толкования этого понятия. Иванов-Разумник 
отметил, что и понятие «индивидуализм», едва ли не впервые осмы-
сленное Герценом и Михайловским, часто употребляется в негатив-
ных контекстах: как «эгоизм» или «анти-общественный принцип».

Между тем, Герцен и Михайловский рассматривали «индивиду-
ализм» как «диаметральную противоположность мещанству»: это 
положительное понятие было необходимо теоретикам народничест-
ва, чтобы показать еще и еще раз, что в основе их теории — утвержде-
ние о «главенстве личности и ее интересов, при необходимом синтезе 
ее с обществом»94. 

Суммируя свои возражения марксистам и Г.В. Плеханову лично, 
Иванов-Разумник писал: «Мещанство, характерное для буржуазии, 
распространяется на все другие классы, на все общество — такова 
была мысль Герцена»95.

В борьбе с позитивистами и модернистами в области искусства 
новые народники видели себя как единственный проект будущего, не 
затемняющий, а проясняющий смысл человеческого существования. 
Но этот смысл роковым образом открывался только в буферной зоне 
конфликта между эстетами-декадентами и сторонниками «чистого» 
демократизма — только в конфликтных тисках была осязаема пер-
спектива неонародничества. 
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Мое очное знакомство с Александром Юрьевичем Галушкиным 
состоялось без малого четверть века назад. Я только начала серьезно 
заниматься археографией и приехала в Москву поработать с руко-
писями Евгения Замятина. Позвонила ему, попросила его о встрече. 
Мне уже были известны его публикации и постоянный интерес к 
замятинскому наследию. 

Саша стал постоянным научным консультантом (на обществен-
ных началах) Российской национальной библиотеки во всех проек-
тах, касавшихся жизни и творчества Е.И. Замятина. Через его руки 
прошли десятки тысяч книг и периодических изданий, тысячи архив-
ных дел. Не было такого вопроса, на который бы он не ответил.

Саша знал цену «добытого факта»: поиски некоторых документов 
продолжались десятилетиями. В своих докладах и статьях он пере-
числял всех, кто ввел в научный оборот документы, высказал ори-
гинальную концепцию, упоминал тех, кто ему помогал в поисках. 
Поэтому очень болезненно воспринимал, если кто-либо из коллег 
поступал иначе.

Знакомство переросло в совместные научные проекты и в друже-
ские отношения на расстоянии. Встречались не часто, но писали друг 
другу много. Обращались друг к другу по имени, позднее перешли на 
«ты».

Какой бы темой он не занимался, как только позволяло время, он 
с явным удовольствием возвращался к своему герою. Работал азарт-
но, радовался непосредственно, по-детски каждому вновь открытому 
документу, факту. В условиях цейтнота в наших совместных проек-
тах любил повторять: «Прорвемся!». И мы, действительно, благодаря 
его невероятной трудоспособности успевали сдать очередную публи-
кацию в срок.
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Саша был скромен, немногословен, о его личных делах я узнавала 
случайно от наших общих знакомых.

Я безусловно доверяла Саше и в человеческих отношениях, и в 
работе. Его отличало редкое в наше время сочетание качеств — высо-
кий профессионализм и порядочность. Мне импонировали его демо-
кратизм и ответственная гражданская позиция. То, что сокровенной 
темой его исследований была личность Евгения Замятина, Сашу 
достаточно хорошо характеризует. 

Признаюсь, поначалу в нашей работе меня иногда раздражала 
Сашина неторопливость, с годами я поняла причину этой неспешно-
сти. Он не допускал возможности ошибиться при публикации и ком-
ментировании архивного документа. Он предпочитал отложить его 
введение в научный оборот до выяснения всех вопросов. Он должен 
был увидеть документ de visu, в какой бы части света он не находился, 
и только тогда его публиковал.

В начале девяностых годов мне порой казалось, что на творчест-
во Замятина Саша смотрит глазами Виктора Шкловского, которым 
Саша в тот период активно занимался. Постепенно мое опасение 
прошло. 

Последний наш проект «Новые материалы Евгения Замятина. 
Подготовка тома в серии «Литературное наследство»» остановился… 
Его вдохновителем и научным редактором был Саша. Все связующие 
нити участников были в его руках…

В моем архиве сохранились Сашины письма. Часть из них публи-
куется ниже. 

В них звучит его неповторимый «голос», голос неутомимого тру-
женика, «добывающего» исторический документ и вводящего его 
в научный оборот. Письма позволяют почувствовать тот бешеный 
ритм, в котором он работал.

Письма № 1–4 — компьютерный набор, с подписью-автографом 
А.Ю. Галушкина, отправлены почтой, письма № 5–18 отправлены 
электронной почтой.

1.
15.11.96
Москва

Дорогая Марина!
Давно что-то не было от Вас известий. Как поживаете? Все ли в 

порядке? Так что — книга Ваша многострадальная1 опять отодвига-
ется? Очень жаль. Но зато — нет худа без добра — опять появляется 
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время для доработки комментария и каталога — – — * 
Вот что я могу сообщить о Вашем сюжете с Домом Герцена. Оче-

видно, это все-таки февраль 1928 г. — именно 3 февраля 1928 г. на 
заседании Секретариата ЦК обсуждался вопрос «О помещении 
для Федерации советских писателей» (РЦХИДНИ. Ф. 12. Оп. 113. 
Ед. 593). Протокол я сам не видел; описано по картотеке повесток 
заседаний. А 3 августа 1928 г. Совнарком принял постановление о 
передаче ФОСП дома № 52 по ул. Воровского (см.: На литературном 
посту. 1928. № 18. С. 78).

Очень хотелось бы — пока есть время — посмотреть полный текст 
Вашей книги (и тексты, и комментарии). Возможно ли это (в ком-
пьютерном виде)? 

Сажину публикацию я отослал, но выяснилось, что время еще 
есть: так что будет ему и библиографии кусок, и, может, что-нибудь 
еще2.

По поводу списка участников конференции: я бы добавил Р. Янги-
рова (рассказал бы о кино), С.И. Субботина (про 1917 — 18 гг.). 
Конечно, нужно поляков: J. Salajczykowa, A. Gildner, из англичан: A. 
Mayers (Глазго), R. Russels, J. Graffy (Лондон), M. Tejerizo (Глазго), A. 
Barratt, из голландцев — J. Van Baak; из немцев — H. Lampl, из амери-
канцев — L.B. Cooke и жена его O.M. Cooke (Техас); не забудьте про 
Мальмстада. Из питерцев — не попробовать ли старушку С.М. Хен-
тову, специалистку по Шостаковичу. Думаю, что надо — хотя бы и 
чисто формально — пригласить А.Н. Стрижева. Срочно сообщите 
мне, чьих координат у Вас нет — я попытаюсь разыскать и послать 
приглашения от Вашего имени3.

Есть у меня к Вам и одна просьба. В РНБ вышли две книги, которых 
в Москве не достать: Сводный каталог русских зарубежных периоди-
ческих и продолжающихся изданий в библиотеках Санкт-Петербур-
га. (1917–1995) / Сост. Г.В. Михеева. 2-е изд. СПб., 1996; Источники 
по истории населенных пунктов дореволюционной России. Вып. 1 / 
Сост. Н.М. Балацкая и др. СПб., 1996. Буду очень признателен, если 
поможете мне их достать. Остальные издания, кажется, я не пропу-
стил. А что с Вашими попытками доставания старых изданий РНБ 
(Вы упоминали указатель по печати 1917 года и указатель по однод-
невным изданиям)? Получается чего?

Наша общая любимица Т.Т. Давыдова4, автор книг: Современная 
киргизская повесть: (Уроки Ч. Айтматова). Фрунзе: Адабият, 1989. 
107 с.; Проза Средней Азии и Казахстана. М.: Знание, 1989. 64 с. — 
вместе с А. Тюриным5 тиснула какие-то письма Замятина в «Новом 
мире», № 106 (я еще не видел).
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Кажется, все. Жду Вашего ответа. Срочного — по поводу пригла-
шаемых на конференцию.

Счастливо. До скорой встречи в Питере. Большой привет Вашей 
замечательной семье.

Александр Галушкин.
125047, Москва, ул. 1-ая Миусская, д. 20, кв. 11.
Телефон: 250-01-31
* Синтаксис под Замятина7

Обратите внимание на конверт8.

2.
21.08.97
Москва

Дорогая Марина!
Надеюсь, Вы уже вернулись из Вашего «прекрасного далека» под 

Печорами9. К сожалению, как Вы могли заметить, мы с друзьями не 
только не навестили Вас, но, к сожалению, даже до Питера не добра-
лись. Но я, как всегда, собираюсь. Жду ответа на мой отчет от Сороса, 
после чего станет понятно, дают ли мне денег на Париж и когда. Если 
мой Париж отложится на весну, то в конце сентября — начале октя-
бря буду в Питере. Очень, по крайней мере, надеюсь.

Поскольку Вы были в отпуске, не уверен, что Вы читали мой и Лео-
нида материал в «Русской мысли» о Замятинских чтениях10. Высылаю 
его в подарок. Экземпляр Вашего каталога11 в «Новое литературное 
обозрение» передал. А в «Независимой», наверное, сам напишу12.

У меня к Вам два весьма важных вопроса.
Первый — существуют ли уже микрофиши замятинских рукопи-

сей из Колумбийского архива в РНБ или нет?13 Для меня это более 
чем важно. Если уже да, и они доступны, то я срочно выезжаю в Питер 
и сверяю тексты (слава Богу, доработка сборника замятинской кри-
тики14 еще не закончена, деньги на издание только-только перевели).

Второй вопрос — на какой стадии инициатива сборника как бы 
по материалам конференции15. У меня уже есть солидное предложе-
ние: кусок прижизненной русскоязычной библиографии Замятина 
(не меньше 5 листов)16, а также — или какие-то кусочки критики, или 
статья о цензурных преследования Замятина до и после революции 
(на материале «На куличках», «Мы» и «Атиллы»). Очень жду от Вас 
ответа. Или сам позвоню в 10-х числах сентября. За время, что мы 
не виделись, особо значительного ничего не напечатал. Но — подго-
товил 5 листов диссертации, которую — дай Бог! — по осени и буду 
защищать17. Вот будете меня ругать тогда!18
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Счастливо! Привет Вашей замечательной семье.
Александр Галушкин

125047, Москва, ул. 1-ая Миусская, д. 20, кв. 11.
Телефон: 250-01-31

3.
27.09.97
Москва

Дорогая Марина!
Спасибо за большое и обстоятельное письмо, которое прочел с 

удовольствием (за исключением, конечно, строк о бедах, которые 
постигли Вас на ниве сельского хозяйства и промышленного строи-
тельства). По поводу Ваших предложений об издании библиографии 
в ГПБ буду думать — мне все-таки хотелось бы ее видеть составной 
частью книги.

Возник у меня к Вам очень важный текстологический вопрос. 
В письме Замятина к жене от 24 октября 1929 г. есть фраза: «Вчера 
в 6 веч<ера> Горький отбыл. “Письмо в ред<акцию>” — кажется, не 
буду печатать» (Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. 
Ч. 1. С. 360). В свое время же я сделал выписку с совсем другим смы-
слом: «не будут печатать»; этот смысл более близок к контексту. Не 
могли бы Вы это проверить — очень важно!

Выяснилось ли что-нибудь с американскими микрофишами. 
Ждать их или нет?

А пока — очень хотелось бы от Вас узнать, какие из ксерокопий 
замятинских статей из Бахметевского архива у Вас есть. Вы обещали 
мне этот перечень выслать, но или забыли, или он не дошел. У меня 
большие сомнения в некоторых прочтениях А. Тюрина.

Виделся с Геллером, который был проездом из Тамбова в Москве. 
Говорит, в Тамбове на сей раз было хуже, чем в прошлый19. Пред-
ставляю. Но выпустили они на сей раз уже четырехтомник — не знаю 
как Вам, а мне страшно (кстати, там еще один кусок моей библиогра-
фии — иноязычная критика о Замятине)20. Очень Леонид хорошо о 
нас вспоминал, и опять много хороших слов было сказано о Вас и о 
Вашей работе. Сборник наш Лозаннский в конце года появится21.

Как всегда у меня к Вам несколько библиофильских просьб, мало-
вероятных в осуществлении, но — кто знает, может быть, кто-нибудь 
из ГПБшных старушек уже не очень нуждается в изданиях, в которых 
нуждаюсь я (за «Однодневные газеты» уж как я Вам благодарен). Это, 
в первую очередь: Русские советские писатели. Поэты. Т. 2, 3 (ч. 1), 5, 
7 и — Русские писатели. Прозаики. Т. 1–3, 6, 7 (1), а также — указа-
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тель по «Печати 1917 г. Ч. 1–3». Поспрошайте — вдруг чудо случится.
Заранее благодарен Вам за хлопоты, Ничего в замятиноведении, 

кажется, не произошло. Есть в Москве хорошее издательство «Согла-
сие», которое любит издавать толстые и престижные Собрания сочи-
нений русских писателей (Георгий Иванов в 3 томах, Гайто Газданов 
в 3 томах, Ходасевич в 4 томах, Записки Л. Чуковской об Ахматовой 
в 3 томах и пр.). Не поговорить ли с ними о небольшом 4-томнике 
Замятина (с избранными письмами!). Напишите, что думаете. Это 
было бы не академическое — а «недоакадемическое» или «пре-акаде-
мическое» и очень приличное собрание.

А в «Московском рабочем» дела очень плохи, хотя Т.Т. Давыдова 
и не признается в этом.

Ну, жду от Вас ответа.
Счастливо.

Александр Галушкин
125047, Москва, ул. 1-ая Миусская, д. 20, кв. 11.
Телефон: 250-01-31

4.
26.02.98
Москва

Дорогая Марина!
Во-первых — примите в подарок наш Лозаннский сборник и 

порадуйтесь. Мелочь, а приятно. (Хотя, впрочем, моих текстов в нем 
листов на 7 — не такая уж мелочь). Напишите, когда сможете, как 
Вам это показалось.

Я наконец-то добрался до сборника замятинской критики, 
который откладывать дальше некуда. Посему и высылаю Вам 
обещанные тексты и дискету. Могу также выслать позднее и дру-
гие набранные в компьютере тексты, чтобы Ваш архив также не 
тратил попусту силы и средства. Предполагаемое содержание 
сборника прилагается. Посылаю это содержание также, чтобы Вы 
сообщили мне, рукописи каких еще статей есть у вас, в новом Бах-
метевском архиве22. Я должен довольно быстро решить, в какой 
редакции их давать.

Убиваться на текстологию не нужно. Главное — выявить оконча-
тельный текст и убрать все ошибки, которые напластовались Л. Замя-
тиной, А. Тюриным23, редакторами и корректорами разных времен и 
народов. Предыдущие редакции можно использовать только в тех 
случаях, если в них сохранились интересные смысловые разночте-
ния — их хотелось бы привести в комментариях.
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Очень надеюсь, что не сильно Вас «нагружаю» (как сейчас гово-
рят). Заранее очень благодарен Вам за помощь, без которой не мыслю 
себе окончание работы над сборником.

Надеюсь, Вас не очень затруднит три моих просьбы, связанные с 
передачей питерских посылок питерцам же. Первый из адресатов — 
Кудрявцев Владимир Борисович. Его телефон: 541-12-77; звонить 
лучше около 22.00. К сожалению, я не знаю телефонов или адресов 
Александра Эткинда и Михаила Золотоносова. Но Вы, я помню, 
поминали их как своих знакомцев.

Я поставил теперь дома факс, — если у Вас есть возможность что-
то срочно передать, можно им пользоваться. Есть у меня и E-mail, но, 
кажется, это Вам пока не нужно.

Жду от Вас письма или какого-либо сообщения. Буду звонить в 
середине следующей недели. Ох, времени на все осталось совсем не 
много.

Искренне Ваш
Александр Галушкин

125047, Москва, ул. 1-ая Миусская, д. 20, кв. 11.
Телефон/ Факс: 250-01-31

5.
31 декабря 2003 г.

Дорогая Марина!
Сердечно поздравляю с Новым Годом и Рождеством!
Желаю счастья и творческих успехов.
Надеюсь переписываться и видеться в этом году будем чаще, так 

как новую Вавилонскую башню — «Красное колесо» (Летопись лите-
ратурной жизни Москвы и Петрограда за 1917–22 годы объемом около 
70 авторских листов) я сдаю в издательство, и стану много свободнее.

Всего хорошего
Ваш Александр Галушкин

PS: Аргентинский режиссер со мной связался24.

6.

9 июня 2005 года
Дорогая Марина!

Надеюсь, этот Ваш адрес действующий.
Как Ваши дела? Представляю, в каком Вы сейчас замоте в связи 

с юбилеем25.
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А я все мучаюсь со своей книгой.
Один из томов, наконец, вышел: 704 стр. петитом и 126 иллюстра-

циями и именным указателем на 4,5 тыс. фамилий. Ну, можете себе 
представить. Другой том на стадии сверки, выйдет в августе, и только 
тогда два тома будут продаваться.

Так что вопрос, который хотел задать через Вас Вашей колле-
ге Г.В. Михеевой (или О.Е. Кургановой), написавшей статью про 
Т.И. Немчинову в словаре сотрудников РНБ, еще актуален.

Вот в чем он: авторы статьи раскрывают псевдоним «Интеллигент 
из народа» в «Известиях» как принадлежащий именно Немчиновой, 
в то время как Масанов приписывает его И. Бланку.

Этим псевдонимом подписан целый цикл статей в «Известиях», 
так что он очень важен для меня.

Не могли бы Вы узнать, на чем основывается их расшифровка?
Был бы очень признателен.
Очень устал, и хочу в Питер просто как турист. Может, осенью 

(ранней! ранней!) и выберусь.
Пишите, я скоро очнусь к нормальной жизни.
Ваш 

Александр Галушкин.

7.

24 ноября 2005 г.
Дневники и всякого рода «частная литература», советского перио-

да, кстати, меня очень интересуют. Сейчас в основном это читаю. 
Кстати, что у Вас с Кроленко26? Очень интересует. 
В Питере раньше поздней весны не буду. 
Рад за Ваши семейные успехи: особенно поражает Валентина, а 

ведь я помню как она под стол... 
Будем в контакте. Дружить приятно. 

Ваш Александр Галушкин.

8.

1 марта 2008 г.
Марина, привет!
Простите (или прости — так давно не виделись, что уже забыл), 

что не ответил. 
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Замотался после приезда и позабыл. Я буду в Питере с 10-го по 
17-е и забегу поболтать и все обсудить. 

В принципе — почему бы и нет, но до октября я смогу участвовать 
только тем, что пошлю текст (электронный) или свои копии (для 
набора) и пр. Мне к маю надо закончить главу в американский про-
ект по сов<етской> критике, к лету — сдать дневник Эйхенбаума, к 
сентябрю — свою книгу + сборник статей + докторская.

Увы! Обсудим все при встрече. 
До скорого 

Ваш АГ 

9.

12 декабря 2011 г. 
Марина, спасибо! Прости, что не отвечаю, но все три месяца не 

могу оторваться от дел: заявки и отчеты (именно сейчас, до 15-го) по 
грантам, юбилей «ЛН» (включая выставку в Гослитмузее27, которую 
почти единолично сделал я). Вернусь к жизни 20-го дек<абря>. Спа-
сибо за материалы. 

Будем соединять в «колбасу», еще мои сотрудники дополнитель-
но поищут в РГАЛИ и пр. След<ующий> год у нас окончательный и 
ударный28. Всего хорошего. 

АГ 

10.

2 февраля 2012 г.
Марина, привет!

Получил от Казакова книгу29 — самые лучшие поздравления! 
И полиграфически, и по содержанию — очень хорошо! Пока только 
пробежался, не вчитываясь. Но и сразу видно, что глубоко и широко, 
с неожиданными интертекстуальными экскурсами, эрудицией и пр. 

Не порадовала манера Кертис30 ссылаться через голову публи-
катора на архивный документ. Львиная доля документов по «Мы» 
и «делу»31, которые я нашел и напечатал, цитируются ею без каких-
либо ссылок, как собственные открытия32. 

Жаль, что вы не дали действительно первый развернутый русско-
язычный отклик на «МЫ»:

З.Ж. [Журавская З.Н.]. Сатира на коммунизм // За свободу! — 
Варшава, 1925. — 27 апреля (No. 110). — С. 3. Редкий, но в моей 
библиографии был описан. 
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О нашем проекте: к концу февраля закончу с эпистолярной под-
боркой. Уже около 9 а.л., еще жду материалов, не столько объем-
ных, сколько экзотичных. Начнем вбивать с «Атиллой», надо ведь 
еще смотреть московские материалы в ГАРФ. Виделся с Геллером, 
обещал порыться в Париже. 

Я пока допускаю перепечатки только в случаях: фрагментарной 
публикации (пусть даже обширная, но цитата), в случаях единст-
венной публикации в относительно редком издании (Rus<sian> 
lit<erature> triquaterli, Stanford slavic studies), и, конечно, в таких 
случаях, как переписка с Ремизовым, из которой напечатано только 
25%, пусть и в «Рус<ской> лит<ературе>»33).

Подумай и ты.
Пишу Кукушкиной34 по поводу крошек в ПушДоме, и ты с 

ней поговори по поводу материалов «вокруг» Замятина (в Союзе 
писат<елей> и не только). 

Есть ли у тебя возможность ксерокопировать газетные материалы 
из эмигрантской печати 1930–1940-х гг. Надо бы набрать несколько 
материалов. 

Твой АГ 

11.

20 февраля 2012 г. 
Марина, привет! 

Как прошла презентация?35 — ты ничего не написала. 
Жду сводный файл по Атилле — уже пора идти в ГАРФ. 
В ГРМ в фонде Кустодиева — разве нет пп. Замятина?36 Куда они 

делись (в ИМЛИ — почти 15 пп. Кустодиева). 
Скоро пошлю сводный файл по переписке, уже ок<оло> 10 а.л. 

Надо начинать комментировать. 
Всего-всего. 

Твой АГ 

12.

7 марта 2012 г. 
Марина, где ты? Все ли в порядке? 
От тебя давно не было информации. Я жду материалы суда и пр. 

Тексты эмигрантской печати, о которых я писал, уже перепечатыва-
лись, пока отбой. Новых писем Замятинских уже около 120 шт.37, и 
все находятся и находятся (Дикому38, напр., не все напечатаны и пр.). 
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Нам нужно еще к декабрю изобразить — но очень убедительно — весь 
аппарат ко всем 30 (не менее) а.л. тома: предисловия, комментарии и 
пр. Жду. Твой АГ

13.
28 марта 2012 г. 

Марина, пришли копии писем Замятина из Лебедяни: 6 штук!39 
Ох, и молодцы же мы с тобой! АГ 

14.

30 ноября 2012 г. 
Марина, прости, что молчал: отчет написан, зарегистрирован и пр. 

Всего около 20 стр<аниц>. Через четыре часа повезу бумажную его 
версию с приложением рукописи, которая ДОСТИГЛА заявленного 
объема в 45 а.л. (одних писем — почти на 20 а.л.). Сижу еще, ком-
ментирую и пр., чтобы состав адресатов и авторов писем был бы еще 
более представительный. Ответ дадут на основании 3-х экспертных 
заключений к марту 2013 г. Так вот. 

Твой АГ

15.

24 октября 2013 г.
Марина, привет!
Богдановой я все почти (осталось 2 статьи дочистить) послал40, 

все в порядке. И готов, наконец, заняться нашим томом. 
Как бы ни сложилась судьба РАН — мы, конечно, найдем издате-

ля, тем более на такую книгу. 
Мне обещают поддержать в одной французской организации 

поездку на пару недель в Париж для работы в архиве. Хороший повод 
снять последние вопросы по BDIC41 и проверить еще несколько воз-
можных мест хранения замятинских материалов. 

Буду держать... 
Спасибо тебе. 
Статью можешь вставить на сайт РГНФ, но только ты — под сво-

им логином и пр. 
Твой АГ 
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16.

24 октября 2013 г.
Слушай, тут на канале «Культура» опять хотят круглый стол по 

«Мы» (программа «Наблюдатель»). Уговорить их подождать твоего 
приезда?42 

Я в Москве буду, увидимся. Гончарова прекрасная!43 
Про РАН44 — мы сами знаем ее пороки и достоинства, а я как ста-

рый ИМЛИец — особенно. Но смертью не лечат. 
До скорого. Про ТВ напиши побыстрее. 

АГ 

17.

23 января 2014 г. 
Марина, привет! 
Ура мне и всем нам — грант на исследования в Париже я получил. 
Давненько я не выезжал, со всеми своими ремонтами, разводами и 

пр. Так что к осени рукопись реально закончить. 
Твой АГ

18.

2 марта 2014 г.
Чувства разделяю, сам потомок хохлов — правда, с XVII в. в Рос-

сию переехавших45.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Заведующая отделом рукописей Российской национальной библиотеки Л.И. Бу-

чина и я готовили публикацию писем Е.И. Замятина к жене Л.Н. Замятиной за 1906–
1931 гг. и другие рукописи, хранившиеся в РНБ. Л.И. Бучина также составила каталог 
всех выявленных документов, связанных с Замятиным. См.: Рукописное наследие Ев-
гения Ивановича Замятина / РНБ; редколлегия: В.Н. Зайцев и др.; сост.: Л.И. Бучина, 
М.Ю. Любимова; предисл. и коммент. М.Ю. Любимовой; каталог подгот. Л.И. Бучи-
ной; подгот. текста: Л.И. Бучина, М.Ю. Любимова. СПб.: Изд-во РНБ, 1997 (Рукопис-
ные памятники; Вып. 3. Ч. 1–2).

2 Валерий Николаевич Сажин вместе с Юрием Александровичем Клейнером выпу-
скали ежеквартальник русской филологии и культуры «Russian Studies». Мы с Сашей 
предложили редакторам журнала посвятить отдельный номер Замятину. Саша подгото-
вил большую подборку документов о «деле Б. Пильняка и Е. Замятина» и библиографию, 
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которые значительно превышали допустимые объемы. Материалы, подготовленные 
Райнером Гольдтом, Н.Ю. Грякаловой, И.А. Доронченковым, Д.И. Золотницким, Т.Д. 
Исмагуловой, Е.Ю. Литвин, В.А. Тунимановым, Р.М. Янгировым и Сашей, пришлось 
разделить на две части, они были опубликованы во втором и третьем номере журнала за 
1996 год. См.: Галушкин А.Ю. Из истории литературной «коллективизации» // Russian 
Studies. 1996. Т. 2. № 2. С. 437–478 (При участии О.В. Быстровой и Е.Ю. Литвин); Галу-
шкин А.Ю. Материалы к библиографии Е.И. Замятина // Там же. № 3. С. 368–413.

3 Кроме Р.М. Янгирова, никто из перечисленных исследователей в конференции 
участия не принимал. О конференции см.: Любимова М.Ю. Международная научная 
конференция «Рукописное наследие Е.И. Замятина. Проблемы изучения и публика-
ции» // Информация РНБ. 1997. № 3. С. 1–7. 

4 С московским литературоведом Татьяной Тимофеевной Давыдовой мы познако-
мились в Лозанне на симпозиуме «Е. Замятин: Биография. Мифы и реальность»; он 
проходил 1–3 декабря 1996 г. в Лозаннском университете по инициативе профессора 
Леонида Михайловича Геллера.

5 Александр Тюрин работал в Бахметевском архиве, занимался транскрибирова-
нием рукописей Замятина, участвовал в их публикации. См. в частности: Замятин Е. 
Сочинения. Мюнхен: A. Neimanis Buchvertrieb und Verlag, 1988. Т. 4: Проза; Киносце-
нарии; Лекции; Рецензии; Литературная публицистика; Статьи на разные темы / Под 
ред. Е. Жиглевич и Б. Филиппова при участии А. Тюрина; вступ. ст. Б. Филиппова; 
Замятин Е. Записные книжки / [Составление, вступит. ст., примеч. Ст. Никоненко и 
А.Н. Тюрина]. М.: Вагриус, 2001 и др. 

6 «...Я человек негнущийся и своевольный. Таким и останусь»: Письма Е.И. Замя-
тина разным адресатам / Публ. Т.Т. Давыдовой и А.Н. Тюрина; вступ. ст., перевод с 
англ. и коммент. Т.Т. Давыдовой // Новый мир. 1996. № 10. С. 136–159.

7 Три тире вместо трех точек Замятин широко использовал в своих произведениях. 
8 Письмо пришло в конверте отеля «Élite» в Лозанне, где мы жили во время кон-

ференции. Сохранилась фотография, на которой в холле этого отеля Саша беседует с 
Леонидом Геллером. 

9 В 1989 г. наша семья купила небольшой деревенский дом с большим участком в 
полутора километрах от Псково-Печерского монастыря в деревне Козье Загорье. Каж-
дый год мы с мужем Владимиром Дмитриевичем Савицким и дочерью Валентиной 
выезжали туда на лето.

10 См.: Галушкин А.Ю. Замятинские дни в Санкт-Петербурге // Русская мысль. 
1997. № 4178, 12–18 июня. С. 16; Геллер Л. О болезни, боли, быте и борьбе: Книга пи-
сем Евгения Замятина // Там же. С. 16–17.

11 Речь идет о каталоге: Евгений Иванович Замятин: 1884–1937: Каталог выставки: 
Из фондов Российской национальной библиотеки, Санкт-Петербургской театральной 
библиотеки (СПб ТБ), Санкт-Петербургского музея театрального и музыкального 
искусства (СПб ГМТ и МИ), Большого драматического театра им. Г.А. Товстоногова 
(БДТ), частных собраний / Науч ред.: Е.В. Бархатова, Л.И. Бучина; сост.: П.В. Дмитри-



376

М.Ю. Любимова (публикация)

ев, М.Ю. Любимова, Л.И. Шишова, Н.Н. Школьный. СПб.: Изд-во РНБ, 1997.
12 Это намерение не было реализовано.
13 Российская национальная библиотека и Бахметевский архив Колумбийско-

го университета (The Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and 
Culture. The Rare Book and Manuscript Library, Columbia University in the City of New 
York) договорились об обмене микрофильмами с рукописей Е.И. Замятина. Куратор 
Бахметевского архива Эллен Скаруффи содействовала этому проекту.

14 Речь идет о подготовке сборника критической прозы: Замятин Е. Я боюсь: Лит. 
критика. Публицистика. Воспоминания / Сост. и коммент. А.Ю. Галушкина. М.: На-
следие, 1999.

15 После конференции «Рукописное наследие Е.И. Замятина. Проблемы изучения 
и публикации» (1997) обсуждалась идея издания сборника докладов ее участников. 
2–4ноября 1999 г. в РНБ состоялась еще одна международная научная конференция 
«Евгений Замятин и культура ХХ века» (См.: Любимова М.Ю. Международная научная 
конференция «Евгений Замятин и культура XX века» // Информация РНБ. 1999. № 11. 
С. 1–8). Ее материалы и легли в основу издания: Евгений Замятин и культура ХХ века: 
Исследования и публикации / РНБ; редкол.: В.Н. Зайцев и др.; сост.: М.Ю. Любимова; 
науч. ред.: Л. С. Гейро. СПб.: Изд-во РНБ, 2002. Саша не участвовал в конференции, но 
опубликовал в сборнике переписку Замятина с К.И. Чуковским (1918–1928). См. под-
робнее: Туниманов В.А. Новое о Замятине // Русская литература. 2003. № 4. С. 241–248.

16 Попытка опубликовать эти материалы в издательстве РНБ не была реализо-
вана. После проверки всех источников de vizu сотрудниками РНБ И.С. Зверевой и 
О.В. Куль Саша передал ее для публикации в Тамбовский университет им. Г.Р. Держа-
вина профессору Л.В. Поляковой. См.: Галушкин А.Ю. Материалы к прижизненной 
библиографии Е.И. Замятина. (1908–1936) // Творческое наследие Евгения Замяти-
на. Тамбов: Тамбовский гос. ун-т, 2003. Т. XI. С. 196–251.

17 В этом году Саша защитил в РГГУ кандидатскую диссертацию «Дискуссия о 
Б.А. Пильняке и Е.И. Замятине в контексте литературной политики конца 1920-х — 
начала 1930-х гг.».

18 Так получилось, что я оказалась в Москве в день защиты, 26 декабря 1997 года. 
Естественно, пришла в РГГУ его «поругать» и с удивлением обнаружила, что ему при-
сваивают кандидатскую степень, а не докторскую.

19 В 1994 г. в Тамбове состоялись Вторые международные Замятинские чтения. Ма-
териалы чтений опубликованы в изд.: Творческое наследие Евгения Замятина: Взгляд 
из сегодня / Под редакцией Л.В. Поляковой. Тамбов: Тамбовский гос. ун-т, 1994. Ч. I, II. 
В сентябре  1997 г. состоялись Третьи международные Замятинские чтения. Материалы 
чтений вошли в изд.: Творческое наследие Евгения Замятина: Взгляд из сегодня / Под 
редакцией Л.В. Поляковой. Тамбов: Тамбовский гос. ун-т, 1997. Кн. III, IV, V, VI. 

20 См.: Галушкин А.Ю. Материалы к зарубежной библиографии Е.И. Замятина 
(1925–1995) // Творческое наследие Евгения Замятина: Взгляд из сегодня / Под ре-
дакцией Л.В. Поляковой. Тамбов: Тамбовский гос. ун-т, 1997. Т. III. С. 159–201.
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21 Новое о Замятине: Сборник материалов / Под редакцией Л.Геллера. М.: МИК; 

Universite de Lausanne, Faculte de Lettres, 1997. В сборнике две Сашины публикации: 
«“Дело Пильняка и Замятина”: Предварительные итоги расследования» (С. 89–146) и 
«“Возвращение”» Е. Замятина: Материалы к библиографии [1986–1995]» (С. 203–324). 

22 Речь идет о микрофильмах с рукописей Замятина из Бахметевского архива.
 Людмила Николаевна Замятина после смерти мужа готовила его рукописи к из-

данию, в частности  сборник эссе и критической прозы: Замятин Е. Лица. Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1955.

23 Один аргентинский режиссер собирался снимать фильм о Е. Замятине, хотел 
приехать в Россию. Но до нас с Сашей так и не добрался.

24 В 2005 г. в Петербурге праздновалось двухсотлетие со дня основания Отдела руко-
писей Российской национальной библиотеки. Я тогда была заведующей этим отделом.

25 В Отделе рукописей РНБ хранятся дневники директора издательства 
«Academia» А.А. Кроленко. Фрагменты из них были опубликованы. См.: Е. И. Замятин 
в дневниках А. А. Кроленко / Вступ. ст., публ. и коммент. И. В. Дацюк // Евгений За-
мятин и культура ХХ века: Исследования и публикации: С. 271–293. Фрагменты днев-
ников были использованы также в публ.: Переписка Н.П. Акимова с А.А. Кроленко. 
1932–1967 гг. / Вступ. ст. И.В. Дацюк, С.А. Кроленко; публ. и коммент. И.В. Дацюк // 
Акимов — это Акимов! СПб.: Изд-во РНБ, 2006. С. 148–178.

26 Выставка «“Золотой фонд”: К 80-летию “Литературного наследства”» открылась 
в Государственном Литературном музее 1 ноября 2011 г. 

27 В 2010–2012 гг. под Сашиным руководством группа российских специалистов 
работала над научным проектом «Е.И. Замятин: Новые материалы и исследования 
(подготовка тома в серии “Литературное наследство”)». Проект получил поддержку 
Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ): Проект № 10-04-00190а. Саша 
сумел привлечь к этому проект широкий круг российских и зарубежных специалистов 
разных специальностей.

28 Саша поздравляет меня с выходом изд.: Замятин Е.И. «Мы»: Текст и материалы 
к творческой истории романа / Сост., подгот. текста, публ, коммент. и статьи М.Ю. Лю-
бимовой и Дж. Куртис. СПб.: Изд. дом «Мiръ», 2011. Мы с Джулией Куртис предла-
гали Саше принять участие в подготовке первого научного издания романа «Мы», но 
в 2010–2011 гг. он был занят другими проектами. В процессе подготовки рукописи он 
оперативно отвечал на все возникающие у нас вопросы.

29 При переводе с английского фамилии Kurtis издатели передавали ее в одном 
случае — Куртис, в другом — Кёртис.

30 «Дело Пильняка и Замятина» (1929 г.).
31 Саша в своих работах (докладах и статьях) всегда скрупулезно отмечал заслуги 

предшественников и требовал того же от коллег. Но формат издания, ограниченный 
объем и сжатые сроки выпуска не позволили сохранить весь подготовленный Джу-
лией Куртис комментарий к ее статьям. Возникли некоторые недоразумения, о них я 
сообщила Саше.
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32 См.: Письма Е. И. Замятина  к А. М. Ремизову // Русская литература. 1992. № 1. 

С. 176–179; публикатор В.В. Бузник.
33 Старший научный сотрудник Института русской литературы РАН Татьяна 

Алексеевна Кукушкина. 
34 9 февраля 2011 г. в Институте русской литературы РАН состоялась презентация 

книги: Замятин Е.И. «Мы»: Текст и материалы к творческой истории романа. См.: Без 
подписи [Любимова М.Ю.]. Отдел рукописей // РНБ-информация. 2012. № 2. С. 22–23.

35 В рукописном отделе Государственного Русского музея в фонде художника Бо-
риса Михайловича Кустодиева хранятся письма Е.И. Замятина.

36 26 марта 2012 г. Саша сообщил мне: «Чем больше копаюсь, тем больше вижу, 
сколько зеванули публикаторы <…>. Одних замятинских писем уже около 150».

37 Актер и режиссер Алексей Денисович Дикий (1889–1955).
38 В Лебедянском краеведческом музее хранятся письма Е.И. Замятина писателю 

В.Г. Лидину.
39 Имеется в виду работа Ольги Владимировны Богдановой по составлению 

сб.: Е.И. Замятин: pro et contra. Личность и творчество Евгения Замятина в оценке 
отечественных и зарубежных исследователей: Антология / Сост. О.В. Богдановой, 
М.Ю. Любимовой, вступ. статья Е.Б. Скороспеловой. СПб.: НП «МОПО “Апостоль-
ский город — Невская перспектива”», 2014 (Русский Путь). В сборник, до выхода кото-
рого Саша не дожил, вошли две его публикации: «Письмо Е. Замятина А. Воронскому: 
К истории ареста и несостоявшейся высылки Замятина в 1922–1923 гг.» (С. 122–141) 
и «К “допечатной истории” романа Е. Замятина “Мы”» (1921–1924) (С. 404–414). 

40 Парижский архив: Bibliotheque de Documentation Internationale Contemporaine, 
(Nanterre, France).

41 В телепередаче (транслировалась 24 декабря 2013 г.) участвовали Саша и Иван 
Никитич Толстой; я не участвовала.

42 Выставка Н.Н. Гончаровой «Между Востоком и Западом» проходила в Третья-
ковской галерее (на Крымском валу) с 16 октября 2013 г. по 16 февраля 2014 г.

43 Мы обсуждали судьбу отдела «Литературное наследство» в Институте мировой 
литературы им. А.М. Горького, который возглавлял Саша, в связи с проводившейся 
реорганизацией Российской академии наук.

44 Я очень близко к сердцу приняла украинские события 2014 года, начиная с по-
явления «вежливых человечков» в Крыму. Обычно мы с Сашей не касались политики, 
но я не удержалась и написала Саше о своем тревожном состоянии.
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Мой ученый друг

Е.Ю. Литвин (Россия, Москва)

МОЙ УЧЕНЫЙ ДРУГ

Мы познакомились с Сашей Галушкиным в середине 1980-х годов, 
когда он пришел заниматься в Отдел рукописей ИМЛИ. Его интере-
совали фонды Е.И. Замятина и В.Б. Шкловского. Спустя три года его 
приняли в штат Института. И он попал в Отдел советской литерату-
ры, где образовалась группа, готовившая хронику литературной жиз-
ни России 1920-х годов. Группой руководила Л.А. Скворцова. 

Саша горячо взялся за дело и во многом преуспел, но впоследст-
вии группа распалась, и работа прервалась. Однако, она стала для 
него хорошей школой для подготовки в будущем двухтомной «Лите-
ратурной хроники Москвы и Петрограда 1918 по 1924 год», очень 
основательного научного издания. Саша работал активно, напряжен-
но, два года был главным редактором журнала «De Visu». В №10 за 
1993 год в этом журнале помещена моя публикация «Из альбома Гле-
ба Алексеева» (С. 35–38). 

Саша работал самозабвенно, увлеченно, отдавая много сил изда-
нию произведений Е.И. Замятина, который надолго стал его главной 
научной темой. 

Несмотря на напряженную работу, Саша Галушкин не чуждался 
общественно-политической жизни. Вспоминаю осень 1990-го года, 
когда я встретила Сашу у памятника Юрию Долгорукому на сборе 
подписей за избрание мэром Москвы Г.Х. Попова. А уже в послед-
ние годы принимал активное участие в демократических митингах и 
шествиях. 

Не со всеми он был дружелюбен, многие считали его недобрым и 
закрытым человеком. Я этого никогда не чувствовала, и хотя бывали 
случаи, когда мы не во всем соглашались друг с другом, это никак не 
сказывалось на наших дружеских отношениях.

В ИМЛИ Саша в некотором смысле был «белой вороной» в плане 
огромной работоспособности, что выглядело определенным укором 
немалому числу сотрудников Института. Когда на Ученом совете 
ИМЛИ его утверждали на должность Заведующим Отделом «Лите-
ратурного наследства», он прошел буквально на грани фола — одним 
или двумя голосами.

За неполные пять лет заведования «Литературным наследством», 
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Саша поднял его из руин, в которых оно оказалось после ухода из 
него старейшин и основателей этого уникального научного издания: 
И.С. Зильберштейна, С.А. Макашина и других. Саша содействовал 
созданию электронной версии Литнаследства, собирал данные обо 
всех авторах, печатавшихся в издании. 

Последние три или четыре года мы с Сашей оказались соседями 
по проживанию. Наши дома находились в 10 минутах хода друг от 
друга. Он обратился ко мне с предложением публикации переписки 
Е.И. Замятина с П.Е. Щеголевым для замятинского тома «Литера-
турного наследства», предоставив ксерокопии автографов, так как я 
в это время уже не служила в ИМЛИ. Работу я выполнила. Саша ее 
отредактировал и даже заплатил мне неплохой гонорар, что сейчас 
большая редкость. 

Когда я узнала о кончине Саши по вине врачей больницы АН, во 
мне все оборвалось. На прощание с ним в ИМЛИ пришло очень мно-
го людей. 

В квартире Саши я побывала на девятый день после его смерти. 
Познакомилась с его двоюродной сестрой, живущей в Болгарии. 

Смерть Саши Галушкина — огромная потеря для его друзей и рус-
ской филологической науки. Светлая ему память.

В заключение я хочу дать свое стихотворение, посвященное памя-
ти Саши.

Уходят лучшие из нас,
Нам остается их оплакать.
И это будет верным знаком,
Что истончается запас

Людей достойных и умелых,
Все понимавших — «что почем»,
Погубленных плохим врачом,
Упорных, мужественных, смелых…

25 июля 2014 — 26 декабря 2015.
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Алексей Моторов (Россия, Москва) 

БАРАБАНЩИК СТАРОГО СОСТАВА

У всех митингов, шествий и прочих сборищ последнего времени 
есть одна интересная особенность. Сколько бы ни пришло людей, 
какая бы ни была густая толпа, всегда встретишь либо друзей, либо 
знакомых. Поначалу подобное удивляет, а затем привыкаешь. И быс-
тро начинаешь замечать, что эти же лица постоянно мелькают на вер-
нисажах, книжных ярмарках Non/Fiction, лекциях в Гоголь-центре, 
короче говоря, там, где обычно и собираются все те, кого не так давно 
власть объявила «пятой колонной».

Летом 2013, в канун оглашения заведомо несправедливого при-
говора одному из самых непримиримых оппозиционеров, возму-
щенная толпа горожан высыпала в центр, где с каждой минутой 
нарастал вой и кряканье сирен, а дежурное гавканье мегафонов 
закладывало уши привычным абсурдом: «Граждане! Освободите 
проход! Вы мешаете проходу других граждан!» В тот раз я там ока-
зался без своей компании, просто находился неподалеку, а тут такие 
дела начались.

Полюбовавшись на красные наклейки с фамилией «Навальный», 
которыми были облеплены все автомобили у здания Госдумы, я про-
тиснулся вглубь толпы, так как рядом уже началось традиционное 
«винтилово» и первую партию попавшихся под руку поволокли в 
автозаки, а мне сегодня хотелось еще и домой попасть.

Почти сразу я наткнулся на Оксану, дочь моей давней знакомой. 
Она стояла в небольшой группке людей, видимо, добрых ее прия-
телей, и вела какой-то непринужденный и, судя по всему, веселый 
разговор. Мы обменялись приветствиями, и тут я случайно взглянул 
на одного из ее спутников, крупного, рыжеватого человека, он стоял 
вполоборота ко мне, практически спиной, с интересом вглядываясь 
туда, где закручивался какой-то стремительный водоворот из омо-
новцев и мирных граждан.

И моментально, за секунду, я его узнал. Но на всякий случай, а то 
мало ли, решил спросить:

— Оксана! — прокричал я, пытаясь переорать вдруг разом завыв-
шие автомобильные сигнализации, — скажите, вашего знакомого не 
Александр зовут?
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— Да, — охотно подтвердила та, тоже на пределе громкости, — 
именно так и зовут!

— Галушкин? — чтоб уж быть уверенным до конца, уточнил я.
— Да, точно, это Саша! Саша Галушкин! — заверила Оксана, -  Вы 

его, что, знаете?
— Я с ним в одной школе учился! — сообщил я, и как будто у кого-

то могли возникнуть сомнения в сроке, зачем-то добавил, — давным-
давно!

— Саша, Саша!– тут же принялась трясти его за плечо Оксана, — 
Оказывается, тут с тобой в одной школе учились!

Он тотчас обернулся, с удивлением посмотрел на меня, мы обме-
нялись рукопожатием, я представился, хотя было видно, что он меня 
не помнит. Конечно, не помнит. Тут своих кровных родственников 
не признаешь, когда вокруг такой бедлам творится, а он меня видел 
полтора раза, причем сто лет назад.

— Мы с вами учились в одной школе! — сходу объявил я, — На 
Затонной. Вы в десятом, я — в седьмом! 

Он согласился, но видно было, что еще больше удивился.
— У вас русский и литературу вела Татьяна Ивановна, — продол-

жал я надрываться, выкладывая дела давно минувших дней. — Она 
всегда вас в пример ставила! Очень гордилась, что вы на журфак 
поступили!

— Да, точно, Татьяна Ивановна! — с явным облегчением произнес 
он, видимо в этот момент перестав подозревать во мне афериста. — 
Мы давно не виделись с ней, как она?

— Умерла несколько лет назад! — почти крикнул я. — Вы знаете, 
она очень тяжело умирала. Мы всем нашим классом пришли ее хоро-
нить.

— Не знал… — смущенно и сокрушенно покачал он головой. — Как 
жаль. Я ее очень любил.

— Да и она часто про вас вспоминала! — заверил его я. — Всегда 
говорила, что никто лучше Саши Галушкина не писал сочинения!

Мы немного постояли молча, наблюдая за происходящим. Подъ-
ехало еще несколько автозаков, нам были видны лишь их крыши. 
Красными наклейками уже были украшены двери и окна первого 
этажа Госдумы. Отряды Омона буквально рядом врубались в толпу, 
выхватывая очередную добычу. Чем-то все действо стало смахивать 
на фильм «Александр Невский». В роли псов-рыцарей здесь выступа-
ли сотрудники охраны правопорядка, а в роли народных масс — сами 
народные массы. Псы-рыцари так вошли в роль, что особо не цере-
монились с пленными. Кого-то вели, заломив за спину руки, кого-то 
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тащили за руки и за ноги, некоторых просто волокли по асфальту за 
свободную конечность, без церемоний.

— Как же вы меня узнали? — вдруг повернувшись ко мне, спросил 
он, — ведь столько лет прошло? Это же невозможно!

— Лет прошло? — переспросил я, и быстро в уме подсчитал, — ну да, 
действительно, тридцать пять! Не знаю, как-то сразу взял и узнал. Гля-
жу — Саша Галушкин стоит. Вы ведь почти и не изменились с тех пор!

А как мне было ему сказать, что я его вообще-то и не забывал? Что 
он, сам того не подозревая, после той истории осени семьдесят седь-
мого, принял участие в моей судьбе?

Все дело в том, что Саша Галушкин в нашей школе был особенным 
учеником. И не потому, что лучше всех писал сочинения. И не пото-
му, что был главным ответственным за наш музей Алексея Шумавцо-
ва, героя-подпольщика. И даже не потому, что играл на барабанах в 
школьном ансамбле.

Он был поразительно взрослым. Отличаясь от сверстников не 
столько внешностью, сколько манерой держаться. В нем была какая-
то именно взрослая солидность. Причем в этом не было ничего наиг-
ранного, как часто случается в таком возрасте. Просто было понятно, 
что он таким и родился, этот широкоплечий, большеголовый парень. 
Серьезным, основательным, степенным, со всеми без исключения 
державшийся с достоинством. Он никогда заодно со всеми не гого-
тал над всякой коллективной чушью, да и сам не отпускал плоских 
шуток, не привлекал к себе внимание стандартными идиотскими 
выходками. Короче говоря, если бы не школьная форма, его легко 
можно было принять за учителя.

А вот что касается учителей, Саша Галушкин пользовался среди 
них таким уважением, что мне ничего подобного видеть не дово-
дилось. Могу утверждать, что наши педагоги сами искали его рас-
положения. И все их разговоры с ним, что довелось мне невольно 
подслушать, были, как говорится, на равных.

Когда произошла та моя история, Саша Галушкин уже закончил 
школу и поступил на факультет журналистики МГУ, написав вступи-
тельное сочинение на пятерку. Эта пятерка была причиной особой гор-
дости нашего классного руководителя Татьяны Ивановны. Она мне так 
и сказала, в середине сентября, когда я зачитал при всем классе свое пер-
вое в жизни сочинение, воображая себя эдаким Джеромом Джеромом.

— Да… — вздохнула тогда Татьяна Ивановна, — тут можно одно 
посоветовать. Тебе бы у Саши Галушкина поучиться свои мысли на 
бумагу переносить.
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Еще раз вздохнула и влепила тройку в журнал.
А где-то через неделю Саша Галушкин и сам появился в школе. 

Зашел поболтать с нашим завучем, Надеждой Ивановной. Вот вы 
можете вообразить дружбу со школьным завучем? Да еще с такой, 
как наша Надежда, которая мало того, что с воплями забегала на 
каждой перемене в мужской туалет, запрещая курить и драться, так 
еще и заставляла всех мальчиков коротко стричься. А вот Саша Галу-
шкин умудрялся поддерживать с ней легкие, приятельские отноше-
ния. Чудеса, да и только.

Я столкнулся с ними в фойе первого этажа, в одной руке у меня 
была гитара, в другой — усилитель. Мы тогда решили организовать 
ансамбль, благо старый состав уже школу покинул. На репетициях, 
что устраивались нами уже третью неделю, мы фальшиво, но задорно 
играли разнообразные шлягеры, выворачивая усилители на всю, чтоб 
было красиво. И конечно, мы всех раздражали своим грохотом, осо-
бенно преподавателей музыкальной школы, занятия которой начина-
лись в десятке-другом классных комнат в вечерние часы. Кроме того, 
домой мы никогда не торопились, а ведь за нами нужно было еще и 
школу на замок закрывать. Короче говоря, одни проблемы.

Вот почему Надежда Ивановна, которая прохаживалась с Сашей 
Галушкиным чуть ли не под ручку, ведя с ним непринуждённую бесе-
ду, заметив меня, да еще с гитарой, моментально отвлеклась и чрез-
вычайно оживилась.

— Так! Очень хорошо, что ты здесь! А ну, постой-ка! Ты куда это 
собрался, опять репетировать? Хочу сказать, я уже устала жалобы по 
поводу всей вашей дружной компании выслушивать! А тут еще эта 
журналистка, хамка бесцеремонная, взяла, и к директору вломилась. 
Мало нам проблем, сейчас только статьи в газете не хватает!

Дело в том, что к нам на репетицию вдруг заявилась тетка, корре-
спондент из «Московского комсомольца». Шла себе по улице, как тут 
услышала из окон звуки нашей какофонии и решила лично взглянуть 
на молодые дарования. А после того, как мы ей с чувством слабали из 
«Крестного отца» и еще что-то, такое же проникновенное, тетка нату-
рально прослезилась и поинтересовалась, может ли она чем-либо нам 
помочь, учитывая ее работу в столичной газете.

Мы, моментально смекнув, что в обличии работника прессы к 
нам пожаловала золотая рыбка, тут же перестали из себя корчить 
комсомольцев-бессребреников, волнуясь и перебивая друг друга, 
принялись перечислять те вожделенные предметы, без которых 
никогда не стать заметными, ни то что на мировом уровне, а даже в 
своем районе.
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И вот после того, как золотая рыбка из «Московского комсомоль-
ца» старательно записала последнее мудреное слово «ревербератор», 
она отправилась прямиком к директору, женщине сухой и малопри-
ятной, которая почему-то в это позднее время еще торчала в школе и 
домой не торопилась.

Что у них там произошел за разговор доподлинно не известно, 
но судя по достаточно скупым сведениям, директриса заявила, что 
коль журналистке этой так уж хочется поддержать молодые талан-
ты, то пусть она на свои кровные и покупает им всю эту аппаратуру, 
так как у школы таких денег отродясь не водилось. И если вдруг 
даже и найдется вся эта несусветная сумма, есть еще куда денежки 
потратить, на другие, более благородные цели. А что касается этих 
с позволения сказать музыкантов, так они все до единого троечни-
ки и хулиганы, которые всем давно осточертели. Играют какую-то 
сплошную похабень, к тому же есть подозрения, что они на своих 
репетициях еще и курят. А значит, недалек тот час, когда они запа-
лят школу.

После этого случая, предубеждение, которое испытывала по отно-
шению к нам школьная администрация день ото дня только крепло. 
Другими словами, ждать, когда нам дадут пинка под зад со всей нашей 
музыкой, осталось недолго.

И видимо этот час пробил, потому как Надежда Ивановна повер-
нулась к Саше и произнесла:

— Слушай, ты же в музыке понимаешь? Ну вот в этой, совре-
менной. Будь добр, послушай этих охламонов. Давай так, если тебе 
не понравится, я их сегодня же со всеми этими гитарами из школы 
выпровожу. Пусть у себя в квартирах бедлам учиняют. Хотя мне и 
так понятно, что гнать нужно.

А Саша Галушкин сразу согласился, он же барабанщиком в старом 
составе был, эти ребята неплохо играли, даже по-английски пели кой-
чего.

Но что может сказать приятель завуча, да еще который так на 
меня сейчас смотрит, покровительственно и свысока? Понятное дело, 
будет на ее стороне. Тем более, он хоть и будущий, но журналист, а у 
меня уже была возможность убедиться, что вмешательства журнали-
стов в частную жизнь человека имеют последствия фатальные.

Но с другой стороны он все же наш брат, музыкант, к тому же вче-
рашний школьник, чем черт не шутит, а вдруг? И я, подхватив уси-
литель с гитарой одной рукой, свободной потянул Сашу Галушкина 
за рукав:

— Правда, пойдем послушаешь, чего уж нас сразу гнать-то!
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Тут Саша скосил глаза на мои пальцы на своем рукаве и очень 
холодно произнес:

— Это что еще за фамильярности? Я такого обращения не люблю!
Ничего себе, какие мы важные! Слово-то еще какое откопал - 

фамильярности! Конечно, кто я для него, такого серьезного и взро-
слого, да еще студента МГУ? А уж тем более такого, что сочинения 
на пятерки там пишет. Нахальный салажонок, которого требуется 
для начала поставить на место, а заодно помочь Надежде всю нашу 
кодлу спровадить подальше. Эх, похоже, я своим порывом только все 
испортил!

Мы поднялись на третий этаж, где в классе русского и лите-
ратуры меня уже дожидались трое остальных участников кварте-
та. При виде нашей процессии они заметно сконфузились, а когда 
Надежда Ивановна объяснила цель визита, то и вовсе приуныли. 
Но делать нечего, мы быстро подключились, кое-как настроились 
и начали.

Одну медленную, одну быструю и снова медленную. Мы хоть и 
сыграли чистенько, но без куража, какой уж там кураж, когда настро-
ение похоронное. Не успели все это затеять, только и жили, что от 
репетиции до репетиции, а нам — от ворот поворот. Закончили мы, 
усилители выключили, гитары сняли, стоим, ждем вердикта.

— И что скажешь? — поджав губы, поинтересовалась Надежда 
Ивановна и обернулась к Саше, — лично меня не впечатлило!

Ну, все понятно, сейчас он, конечно, тоже заявит, что и его не впе-
чатлило, тем более из-за этой моей бесцеремонности с его рукавом 
можно начинать провода сматывать, да гитары зачехлять.

И вдруг Саша произнёс:
— Да нет, Надежда Ивановна, зря Вы так. Они хорошо играют, 

мне понравилось. А через год вообще могут настоящей группой стать. 
Вам только сыгранности, ребят, не хватает, но это наживное!

Тут мы сразу офонарели, а больше всех, конечно же, Надежда. Она 
какое-то время вопросительно смотрела на Сашу, видимо, надеясь, 
что он скажет, что пошутил, делала ему страшные глаза, но тот и не 
думал поддаваться. Наоборот, поднялся со своего места, подошел ко 
мне и сказал:

–Ты гитару не бросай, если лениться не будешь, сможешь настоя-
щим музыкантом стать.

И они отправились на выход. В дверях Надежда обернулась и 
отчеканила:

— Ладно, так и быть, репетируйте. Но не чаще трех раз в неделю. 
А то я чувствую, вы учиться совершенно перестали.
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Еще шаг сделала и под занавес все-таки свою ложку дегтя доба-
вила:

— Учтите, до первого замечания! А если кого с сигаретой застану, 
тому на следующий год никакого девятого класса, в ПТУ пойдет, как 
миленький!

На ноябрьские мы отыграли первый концерт и дальше уже высту-
пали на всех огоньках и танцах у старших классов. Следуя совету 
Саши Галушкина, я не ленился, играя на гитаре каждую свободную 
минуту. К весне я был признанным гитаристом не только в нашем 
дворе, но и в паре соседних. И когда летом я случайно попал в один 
пионерский лагерь, меня там с распростертыми объятьями приняли 
в ансамбль играть на соло-гитаре. Лагерь оказался от медицинско-
го института, из-за чего я стал врачом, потом мой сын стал врачом, 
может быть врачом станет и моя внучка.

И вот через тридцать пять лет, я стою рядом с Сашей Галушкиным, 
а вокруг людей хватают, народ скандирует: «Позор!», сирены воют, 
сигнализации, а мне так хочется ему сказать, что, если бы не он, вся 
моя жизнь могла пойти совершенно по-другому. Но ничего говорить 
не стал, все эти воспоминания казались в тот момент совсем неумест-
ным, не говоря уже о том, что и ему могло показаться это странным, 
если не больше. Во всяком случае, времени полно, еще успею. А уж 
когда я все про него разузнал и понял, чем он всю жизнь занимается, 
каким он оказался известным, авторитетным литературоведом, мне 
страшно захотелось потрепаться с ним о Замятине, о Шкловском и о 
еще о многом другом.

Мы сразу стали переписываться, среди всего прочего я сообщил 
ему, что в середине восьмидесятых в реанимационном отделении где 
я тогда работал, несколько суток провел Сергей Макашин, с которым 
Саша начинал работу в «Литературном наследстве». Рассказал, как, 
пользуясь тем, что Макашин был в ясном сознании, я пытал его сво-
ими вопросами сутки напролет. Как мы говорили с ним о Бунине, о 
Трифонове, о Солженицыне. Как он поведал мне, что сидел в двух 
лагерях — немецком и советском. Еще я рассказал Саше, что когда 
Макашина подлечили и перевели из реанимации в отделение, на про-
щание Сергей Александрович пожал мне руку и сказал:

— Теперь-то я спокоен за ваше поколение!
С Сашей Галушкиным я виделся еще пару раз, причем тоже на 

протестных акциях. Когда мы с ним столкнулись у Замоскворецкого 
суда, где слушалось «болотное дело», то, пользуясь случаем, я все же 
рассказал ему о том, как он спас от разгрома наш школьный ансамбль. 
Рассказал и о слове «фамильярность», которым он тогда меня осадил. 
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Он страшно развеселился и начал в этой толпе кричать своей спут-
нице:

— Моня, Моня, ты только послушай, каким я оказывается был 
надменным типом!

Но тут из стоящего рядом автобуса выскочили омоновцы и как 
всегда принялись за свое, сбивать с ног, лупить дубинками, ломать и 
тащить. Нас раскидало, я долго потом крутил головой, но его уже не 
нашел.

Саша умер через несколько месяцев после нашей последней встре-
чи. На панихиде говорили много слов, а я так и не решился выйти и 
сказать, что лишь у единиц есть доблесть уметь стоять на своем, не 
поддаваться, не прогибаться под ситуацию и обстоятельства. Именно 
они и меняют нашу жизнь. Во всяком случае так, как смог изменить 
мою, этот не по годам взрослый, большеголовый парень.
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