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ГОРОД ГРАДОВ
Андрей Платонов

— Мое сочинение скучно и терпеливо 
как жизнь, из которой оно сделано.

Ив. Шаронов, писатель конца 
XIX века

I

От татарских князей и мурз, в летописях прозванных мордовскими 
князьями, произошло столбовое градовское дворянство, — все эти князья 
Енгалычевы, Тенишевы и Кугушевы, которых до сих пор помнит градовское 
крестьянство.

Градов от Москвы лежит в пятистах верстах, но революция шла сюда 
пешим шагом. Древне вотчинная Градовская губерния, долго не сдавалась 
ей: лишь в марте 1918 года установилась советская власть в губгороде, а в 
уездах — к концу осени.

Оно и понятно: в редких пунктах Российской Империи было столько 
черносотенцев, как в Градове. Одних мошей Градов имел трое: Ефимий — 
— пещерник, Петр—женоненавистник и Прохор—византиец: кроме того 
здесь находились четыре целебных колодца с соленой водой и две лежачих 
старушки — прорицательницы, живьем легшие в удобныо гроба и кормив­
шиеся там одной сметаной. В голодные годы эти старушки вылезли из гро­
бов и стали мешочницами, а что они святые — все позабыли, до того сует­
ливо жилось тогда.

Проезжий ученый говорил властям, что Градов лежит на приречной 
террасе, о чем и был издан циркуляр для сведения.

Город орошала речка Жмаевка—так учили детей в школе 1-ой ступени. 
Но летом на улицах было сухо, и дети не видели, что Жмаевка орошает 
Градов, и не понимали урока.

Вокруг города жили слободы: исконные градовцы называли слобожан 
нахальщиками, ибо слобожане бросали пахотное дело и стремились стать 
служилами чиновниками, а в междуцарствие свое — пока им должностей не 
выходило — занимались чинкой сапог, смолокурством, перепродажей ржаного 
зерна и прочим незнатным занятием. Не в том была подоплека всей жизни 
Градова: слобожане наседали и отнимали у градовцев хлебные места в учре­
ждениях, а градовцы обижались и отбивглксь от деревенских охальников. 
Поэтому три раза в год — на Троицу, в Николин день и на Крещенье — между
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городом и слободами происходили кулачные бои. Слобожане, кормленые 
густой пищей, всегда побивали градовцев, исчахших на казенных харчах.

Если подъезжать к Градову не по железной дороге, а по грунту, то 
въедешь в город незаметно: все будут поля, потом пойдут хаты, сделанные 
из глины, соломы и плетня, потом предстанут храмы и уже впоследствии 
откроется площадь. Посреди площади стоит собор, а против него двухэтаж­
ный дом.

— А где же город? — спросит приезжий человек.
А вот он город и есть! — ответит ему возчик, и укажет на тот же 

двухэтажный дом старинной стройки. На доме том висит вывеска: 
«Градовский Гу бисполком»

На краю базарной площади стоят еще несколько домов казенного веч­
ного образца — там тоже необходимые губернии учреждения.

Есть в Градове жилища и поприличней хат. Крыты они железом, на 
дворе имеют нужники, а с уличной стороны полисадники. У иных есть и 
Садики, где растет вишня и яблоня. Вишня идет в настойку, а яблоко в мочку.

Живут в таких домах служащие люди и хлебные скупщики.
В летние вечера город наполняется плавающим колокольным звоном и 

трубным дымом поставленных самоваров.
Народ в городе существовал без спешки и не беспокоился о якобы 

лучшей жизни. Служил с усердием, держа порядок в губернии, но ярости в труде 
не знал. Торговали по малости, без риска, но прочно сбивая хлеб насущный.

Героев город не имел, безропотно и единогласно принимая резолюции 
по мировым вопросам.

А может и были в Градове герои, только их перевела точная законность 
и надлежащие мероприятия.

Отсюда пошло то, что сколько не давали денег этой ветхой, растрепан­
ной бандитами и заросшей лопухами губернии, — ничего замечательного не 
выходило.

В Москве руководители губернии говорили правительству, что хотя 
нельзя сказать точно, на что истрачены пять миллионов, отпущенные в про­
шлом году на сельское хозяйство, но толк от этих миллионов должен быть; 
всетаки деньги истрачены в Градовской губернии, а не в чужом месте и как 
нибудь скажутся.

«Может пройдет десять годов, — говорил председатель Градовского Губ- 
исполкома, — а у нас рож начнет расти с оглоблю, а картошка в колесо* 
Вот тогда и видно будет, куда ушли пять миллионов рублей!

А было дело так. Случился в Градовской губернии голод от засухи. 
На прокормление крестьян и на особые гидротехнические работы отпустили 
пять миллионов рублей,
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Восем раз заседал придидум Градовского Губисколкома: что делать с 
этими деньгами? Четыре месяца шло обсуждение серьезного вопроса.

В основу отбора голодающих крестьян от сытых был положен классо­
вый принцип: помощь оказывать только тем крестьянам, у которых нет ни 
коровы, ни лошади, а наличный скот— не свыше двух овец и двадцати кур, 
включав петуха; остальным крестьянам, имеющим корову или лошадь, давать 
хлеб порциями, когда в теле есть научные признаки голода.

Научное определение голода было возложено на ветеринаров и на сель­
ский педагогический персонал. Затем Градовским Губисполкомом была раз­
работана— «Ведомость учета крестьянских хозяйств, на постановление, укре­
пление и развитие коих может в некоторой степени повлиять частичный 
недород некоторых районов губернии.»

Сверх натуральной кормежки решено было начать гидро-технические 
работы. Создана была особая комиссия по набору техников. Но она ни 
одного техника не приняла, так как оказалось, чтобы построить деревенский 
колодезь, техник должен знать всего Карла Маркса.

Комиссия решила, что технического персонала на рынке Республики 
нет и по одному доброму совету приняла, что эти работы надо поручить 
бывшим солдатам — военнопленым, а также сельским самоучкам, которые 
даже часы могут чинить, а не только насыпь сделать или яму для 
воды выкопать. Один член этой приемочной комиссии вслух прочитал книгу, 
где говорится, как холоп Микишка сделал аэроплан и летал на нем перед 
Иваном Грозным, — чем убедил окончательно комиссию в скрытых силах 
пролетариата и трудового крестьянства. Следовательно, решила комиссия, 
средства отпущенные губернии на борьбу с недородом помогут — «выявить, 
использовать, учесть и в дальнейшем снова использовать внутренние умствен­
ные силы пролетариата и беднейших крестьян, тем самым гидротехнические 
работы в нашей губернии будут иметь косвенный культурный эффект».

Было построено шесть сот плотин и четыреста колодцев. Техников 
совсем не было, а может было человека два. Не достояв до осени плотины 
были смыты летними легкими дождями, а колодцы почти все стояли 
сухими.*

Кроме того, одна сельско-хозяйственная коммуна, под названием. 
«Импорт», начала строить железную дорогу, длиною в десять верст. Желез* 
ная дорога должна соединить «Импорт» с другой коммуной —а Вера, Надежда, 
Любовь». Денег «Импорт» имел пять тысяч рублей, и даны они были на 
орошение сада. Но железная дорога осталась недостроенной: коммуна «Вера, 
Надежда, Любовь» была ликвидирована гуверней за свое название, а член 
правления «Импорта», посланный в Москву купить за двести рублей паровоз» 
почему то не вернулся.

В
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Сверх того на те же деньги десятником самочинно были построены 
восемь планеров для почтовой службы и перевозки сена и один вечный 
двигатель, действующий моченым песком.

II

В Градов Иван Федотович Шмаков ехал с четким заданием—врасти 
в губернские дела и освежить их здравым смыслом. Шмакову было 35 лет 
и славился он совестливостью перед законом и административным инстик- 
том, за что и был одобрен высоким Госорганом и послан на ответственный пост.

Думал Шмаков как раз про то, что было ему известно про Градов. А 
известно ему было одно, что Градов — оскуделый город и люди живут там 
настолько бестолково, что даже чернозем травы не родит.

За два часа до Градова Шмаков вышел на попутную станцию и, огля­
нувшись по сторонам, испуганно на спех выпил водочки в буфете, зная, что 
советская власть не любит водки. Особое чувство скуки и беспокойства 
охватило Шмакова, когда он шел по мрачным и бесприютным залам вок­
зала. В третьем классе сидели безработные и ели дешовую мокрую колбасу. 
Плакали дети, увеличивая чувство тревоги и беспомощной жалости. Уныло 
гудели маломощные паровозы, готовясь к одолению скучных осенних про­
странств, полных редкой и убогой жизни.

Проезжие люди жили так, как будто они ехали по чужой планете, а не 
отечественной стране; каждый ел укромной и соседу пищи не давал, но все 
таки люди жались друг к другу, ища защиты на страшных путях сообщения.

Шмаков вошел в вагон и закурил. Поезд тронулся. Наспех выскочила 
баба с яблоками, запутавшись в сдаче пасажиру с гривенника.

Шмаков плюнул, раздражаясь от длительности пути, и сел. За окном 
проскакивали хижины какого то городка и не спеша помахивала мельница 
ветхими крылами, тяжело меля грубое ерно.

Некий старичек рассказывал соседям хитроумную притчу и люди смея­
лись, торопя старика.

— А мордвин што?
— А мордвин богатый человек, — говорил старик, — мордвин угостил 

русского по добру и честь — честью.
Только русский говорит мордвину: я беден, и когда разбогатею, тогда 

тебя тоже в гости позову.
— А мордвин ему што?
— А мордвин ждет! Прошол год, еще год, а потом сразу два. Русский 

все не богатеет, а мордвин все ждет — когда его русский к себе в гости 
позовет. Четыре года томился мордвин, а потом вспомнил про русского и 
вошел к нему в гости. Вот приходит в хату...
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— К русскому?
— К русскому — то видно по расказу. Русский схватил шапку с мор­

двина— то на один гвоздь ее повесит, то на другой, то на третий. Што 
ты? спрашивает его мордвин.—Места тебе не найду, — говорит русский.

— Почет значит?
— Ну почет конечно. Сел мордвин за порожний стол и гладит, чего 

бы ухватить ему из пищи. Глядь русский кувшин тащит. «Пей» говорит. 
Мордвин ухватился, думал влага какая, а там вода. Попил мордвин, — будя, 
говорит.—Пей,—говорит русский,—не обижай, пожалуста! Мордвин, конечно 
человек уважительный, пьет. Не успел выпить этого кувшина, хозяйка ведро 
принесла, а хозяин доливает кувшин и подчует гостя: не обидь, говорит, 
угощайся ради бога! Выпил мордвин три кедра воды и пошел домой «Хорошо 
угостил тебя русский?» спрашивает мордвина жена. Хорошо — говорит 
мордвин — спасибо что вода была, а от водки я бы помер — три ведра 
выпил...

Шмаков задремал от плавного хода поезда и сбился с рассказа старика. 
Увидев во сне кошмарное видение, что рельсы лежат не на земле, а на 
диаграмме, и означают пунктир, т. е. косвенное подчинение, Шмаков про­
бормотал что то и проснулся. Старичок исчез, взяв свой мешок с продук­
тами, а на его месте сидел комсомолец — и проповедовал:

— Религия должна караться по закону!
— Это через почему ж такое по закону — то? Злобно допытывался 

неизвестный человек, ранее расказывавший о ценах на пшено в Саратове и 
Раненбурге.

— А вот почему! — говорил парень, равнодушно и старчески улыбаясь 
и явно жалея собеседников. — Я расскажу все последовательно! Потому что 
религия есть злоупотребление природой! Поняли? Дело видь просто: солнце 
начинает нагревать навоз, сначала вонь идет, а потом оттуда трава выро- 
стает. Так и вся жизнь на земле произошла — очень просто...

— А я у вас извинения попрошу, товарищ коммунист, — робко выго­
ворил все тот же неизвестный человек, что на пшено цену знал, — ежели 
ты навоз, допустим, на загнетку положим, а печку затопим, чтоб тепло и 
свет шли, то по вашему выростит трава из навоза аль нет?

— Нуда, вырастит! — ответил знающий парень, — все равно что печка, 
что солнце...

— И на лежанке можно? — хитрил неизвестный человек.
— Ясно можно! — подтвердил комсомолец.
— А вы вот что нам скажите, гражданин коммунист, — хрипло обратился 

человек, ехавший в Козлов на мясохладобойню, — правда, что Днепр перего­
родить хотят и Польшу затопить?
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Комсомольский знаток разгорелся и сразу рассказал о Днепрострое все, 
что известно и неизвестно.

— Сурьезное дело! — дал свое заключение о Днепрострое козловский 
человек, — только воду в Днепре не удержать!

— Это почему ж такое?— вступился тут Шмаков.
Козловец сумрачно поглядел на Шмакова: дескать, это еще что за моль 

тут встряла в разговор?
— А потому, — сказал он, — что вода дело тяжкое, камень точит и железо 

скоблит, а советский матерьял — мягкая вещь!
— Он прав, сволочь! — подумал Шмаков. — У меня тоже пуговицы от 

новых штанов оторвались, а в Москве покупал!
Дальше Шмаков не слушал, заскорбев от дум о недоброкачественности 

жизни. Поезд гремел на крутом уклоне и скрежетал бессильными тормозами.
Печальный молчаливый сентябрь стоял в прохладном пустопорожнем 

поле, где не было теперь никакого промысла. Одно окно в вагоне было 
открыто и какие-то пешие люди кричали в поезд:

— Эй, сволочи!
Иногда встречные пастушонки просили:
— Брось газету! — газета им требовалась на цыгарки.
Комсомолец, раздобрев от своей осведомленности, побросал им всю 

наличную бумагу и пастушонки ловили ее, не допуская до земли. Но Шмаков 
своей газеты не дал — в чужом городе всякий клок дорог.

— Градов! Кому до Градова? Первая остановка! — сказал проводник и 
начал выметать сор. — Насорили, идолы, как в поле! Штрафовать вас надо, 
да денег у вас нету! Бабка, прими ноги!

Шмаков сошел в Градове и его охватила некоторая жуть.
— Вот оно мое поселение, — подумал Шмаков и оглядывал тихий вокзал 

и скромных людей, спешащих попасть в вагоны.
Несмотря на то, что этот пункт был связан рельсами со всем миром— 

с Афинами и Апеннинским полуостровом, а также с берегом Тихого океана,— 
никто туда не ездил: не было надобности. А если б кто поехал, то запутался бы 
в маршруте: народ тут жил бестолковый.

П1
Вселился Шмаков в д. № 46, по Коркиной улице; дом был невелик и жила 

в нем одна стардшка, караульщица своего недвижимого имущества. Получала 
она за м\жа пенсию 11 р. 25 к. в месяц и комнату сдавала за 8 р. с ее топкой.

Сел за голый стол Иван Федотыч, поглядел на двор, где травы умирали, 
я Аму сделалось скучно. Посидев, Иван Федотыч лег, а полежавши, встал 
к пошел еды купить.
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Еще не закатилось сентябрьское солнце, а Иван Федотыч вернулся 
в пустоту своего жилища. Старушка вздыхал з на кухне от перемены власти 
и трещала лучинками к самовару.

Иван Федотыч поел колбасы, а затем сел вырабатывать форму своей 
подписи на будущих бумагах. «Шмаков», написал Иван Федотыч. — Нет, 
не твердо—подумал он, и вновь написал «Шмаков», но уже более 
бесхитростно и как бы невзна ай копируя по простоте начертания подпись 
Ленина.

Затем долго раздумывал Иван Федотыч — ставить ему перед своей фами­
лией «Ив»—Иван, или не надо. Наконец решил поставить: могут обознаться 
и спутать с инородным человеком, хотя фамилия «Шмаков»—достаточно 
редкостная.

В 8 часов старушка перестала вздыхать и тихо засопела—уснула, стало 
быть. Потом проснулась и долго бормотала славянские молитвы.

Иван Федотыч задернул занавесочки, понюхал больной цветок на под­
оконнике и извлек из чемодана кожаную тетрадь. На коже было вырезано 
перочинным ножом заглавие рукописного труда:

«ЗАПИСКИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА».

Открыв рукопись на 49 странице, Иван Федотович подчитал конец и, 
разогнавшись мыслью, начал продолжать:

«... Я тайно веду свой труд. Но когда-нибудь он сделается мировым 
юридическим сочинением, а именно: я говорю, чиновник и прочее всякое 
должностное лицо, это ценнейший агент социалистической истории, это 
живая шпала под рельсами в социализм.

Служение социалистическому отечеству — это новая религия человека, 
ощущающего в своем сердце чувство революционного долга.

Воистину в 1917 году в России впервые отпраздновал свою побед} 
гармонический разум порядка!

Современная борьба с бюрократией основана отчасти на непонимании 
вещей.

Бюро есть конторка. А конторский стол суть непременная принадлеж­
ность всякого государственного аппарата.

Бюрократия имеет заслуги перед революцией: она склеила расползав* 
шиеся части народа, пронизала их волей к порядку и приучила к однообразному 
пониманию обычных вещей.

Бюрократ должен быть раздав ен и выжат из советского государства, 
как кислота из лимона. Но не останется ли тогда в лимоне одно ветхое 
дерьмо, не дающее вкусу никакого достоинства...»
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— Гады! — заорал кто-то у окпа. — Испотрошу вся ку сволочь, всяку 
баптистскую ересь...

И вдруг голос смилостивился и зазвучал милосердно:
— Друг, скажи по - матерному - по церковно-славянски! Ага, нельзя!.. 

Эх ты, гниденыш!
Шаги удалились и пустынно застучал колотушечник, предупреждая 

грабеж.
Шмаков сначала насторожился, а потом поник в удручении от много­

численности хамства.
Одолев нравственную тревогу, он продолжал:
«Что нам дают вместо бюрократизма? Нам дают—доверие вместо доку­

ментального порядка, т.-е. дают хищничество, ахинею и поэзию.
Нет! Нам нужно, чтобы человек стал святым и нравственным, потому 

что иначе ему деться некуда. Всюду должен быть документ и надлежащий 
общий порядок.

Бумага лишь символ жизни, но она и тень истины, а не хамская 
выдумка чиновника.

Бумага, изложенная по существу и надлежаще оформленная, есть про­
дукт высочайшей цивилизации. Она предучитывает порочную породу людей 
и фактирует их действия в интересах общества.

Более того, бумага приучает людей к социальной нравственности, ибо 
ничто не может быть скрыто от канцелярии».

Часто бывало, что мысль Ивана Федотовича увлекалась сторонними 
соображениями во вред пользе. Вот и сейчас, пренебрегая временем, ои 
задумался о сравнительной административной силе предуика и исправника. 
Затем он подумал о воде земного шара и решил, что лучше спустить все 
океаны и реки в подземные недра, чтобы была сухая территория. Тогда не 
будет беспокойства от дождей, а народ можно расселить просторнее. Воду 
будут сосать из глубины насосы, облака исчезнут, а в небе станет вечио 
гореть солнце, как видимый административный центр.

— Самый худший враг порядка и гармонии, — думал Шмаков, — это 
природа. Всегда в ней что-нибудь случается...

— А что если учредить для природы судебную власть и карать ее за 
бесчинство? Бапример, драть растения за недород... Конечно, не просто 
пороть, а как-нибудь похитрее — химически, так сказать!

— Не согласятся, — вздохнул Шмаков, — беззаконники везде сидят!
Потом он очнулся и продолжал работать:
«И как идеал зиждется перед миим истомленным взором то общество, 

где деловая официальная бумага проела и проконтролировала людел настолько 
что, будучи по существу порочными, они стали нравственными. Ибо бумага 
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и отношение следовали за поступками людей неотступно, грозили им закон­
ными карами и нравственность сделалась их привычкой.

Канцелярия является главной силой, преобразующей мир порочных 
стихий в мир закона и благородства.

— Подумать надо над этим—и крепко подумать. Я кончаю сегодняшнюю 
очередную запись, чтобы крепко подумать о бюрократии».

Тут Иван Федотыч встал и, действи।ельно, задумался.
Так думал он о бюрок атии долго, пока его не перебил собачий лай 

на ночной улице, и тогда он уснул, зря не потушив лампы.
На другой день Шмаков явился на службу — в Губернское земельное 

управление, куда он назначен был заведывать подотделом.
Явившись, он молча сел и начал листовать разумные бумаги. Сослу­

живцы дико смотрели на новое молчаливое начальство и, вздыхая, неспеша 
чертили какие-то длинные скрижали.

Иван Федотович постепенно входил в самое средоточие дел, но сразу 
усмотрел ущерб стройности и делопроизводственной логике.

Вечером, лежа на кровати, он раздумывал о своей новой службе. Круг 
обязанностей каждого сотрудника очерчен недостаточно четко, служащие 
суетятся с малой пользой, в бумагах запор смысла и скользкая бесплановая 
логика, в толчее и подотдельской тесноте сотрудники утратили самую цель 
своих трудов и исторический смысл своей службы.

Поев вчерашней колбасы, Шмаков сел писать доклад начальнику зем- 
управления.

«О соподчинении служащих внутри вверенного мне подотдела, в целях 
рационализации руководимой мною области сельскохозяйственных меро 
приятий».

Трактат свой Иван Федотович кончил поздней ночью — за полночь.
Утром хозяйка сжалилась над одиноким человеком и дала Ивану Федо­

товичу бесплатно чай. Ночью она слышала как у спящего Шмакова рычала 
и резко трескалась сухая жирная пища в животе.

Иван Федотович принял чай без всякого одобрения и без интереса 
прослушал хозяйкин рассказ об их глухой стороне.

Оказалось, что в ближних к Градову деревнях, — не говоря про дальние, 
что в лесистой стороне,—до сей поры весной в новолунье и в первый гром 
купались в реках и озерах, умывались с серебра, лили воск, окуривали от 
болезней скот и насвистывали ветер.

— Холуйство! — подумал Иван Федотович, послушав старуху. — Только 
живая сила государства—служилый должный народ — способен упорядочить 
это мракобесие.

11



ЛИТЕРАТ>РПи-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СБОРНИК «КРАСНОЙ ПАНОРАМЫ»

Идя на службу, Иван Федотович чувствовал легкость желудка от горя­
чего чая старухи и покой мысли от убежденности в благотворном государ­
ственном начале.

На службе Ивану Федотовичу дали дело о наделении землей потомков 
некой Алены, которая была предводительницей мятежных отрядов поценского 
края в 18-м столетии и которую сожгли за чародейные дела в срубе 
в г. Кадоме.

«Ездили они отцы наши, воровские казаки, — читал в деле Шмаков,— 
по уездам, рубили помещиков и вотчинников, за которыми были крестьяне, 
а черных людей, крестьян и боярских людей и иных служилых людей никого 
не рубили и не грабили».

Дело о землеустройстве потомков Алены тянулось уже пятый 
год. Теперь пришла новая бумага от них с резолюцией начальника учре­
ждения:

«Тов. Шмакову. Реши это дело, пожалуйста, окончательно. Пятый год 
идет волокита о семи десятинах. Доложи мне срочно по сему».

Шмаков исчитал все дело и нашел, что это дело можно решить трояко, 
о чем и написал особую докладную записку начальнику учреждения, не 
предрешая вопроса, а ставя его на усмотрение вышестоящих инстанций. 
В конце записки он вставил собственное изречение, что волокита есть 
умственное коллективное вырабатывание социальной истины, а не порок. 
Управившись с Аленой, Шмаков углубился в поселок Гора-Горушку, который 
жил на песках, а на лучшие земли не выходил. Оказалось, что поселок жил 
тихим хищничеством с железной дороги, которая проходила в двух верстах* 
Поселку давали и деньги и агрономов, а он сидел на песке и жил неве­
домо чем.

Шмаков написал на этом деле резолюцию:
«Гору - Горушку считать вольным поселением, по примеру немецкого 

города Гамбурга, а жителей—транспортными хищниками; земли же надлежит 
у них изъять и передать в трудовое пользование».

Далее попалось заявление жителей хутора Девьи Дубравы о необходи­
мости присылки им аэроплана для подгонки туч в сухое летнее время. 
К заявлению прилагалась вырезка из газеты «Градовские Известия», которое 
обнадежило девье-дубравцев.

«Пролетарский Илья Пророк.

Ленинградский советский ученый профессор Мартенсен изобрел аэро­
планы, самопроизвольно льющие дождь на землю и делающие над пашней 
о лака. Будущим летом предположено испытать эти аэропланы в крестьянских 
условиях. Аэропланы действуют посредством наэлектризованного песка».
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Изучив все тексты сего дела, Шмаков положил свое заключение:
«Ввиду сыпящегося из аэроплана песка, чем уменьшается добротность 

пахотных почв, признать отпуск аэроплана хутору Девьи Дубравы пока 
преждевременным, о чем и уведомить просителей».

Остаток трудового дня Шмаков истратил целиком и полностью на 
заполнение форм учета учетной работы, наслаждаясь графами и терминами 
государственного точного языка.

На пятый день службы Шмаков познакомился с заведующим админи­
стративно-финансовым отделом земельного управления Степаном Ермило­
вичем Бормотовым.

Бормотов принял Шмакова спокойно, как чуждое интересам дела явление.
— Товарищ Бормотов, — обратился Шмаков, — у нас дело стоит: вы 

почту приказали отправлять два раза в месяц оказиями.
Бормотов молчал и подписывал ассигновки.
— Товарищ Бормотов,—повторил Иван Федотович, —у меня тут сроч­

ные бумажки, а отправлять почту будут через неделю чохом...
Бормотов нажал кнопку звонка, не глядя на Шмакова.
Вошел испуганный пожилой человек и прищурился на Бормотова 

с почтительным и усиленным вниманием.
— Отнеси это в Ремесленную Управу, — сказал Бормотов человеку.— 

Да позови мне какую нибудь балерину из переписчиц!
Человек не осмелился ничего сказать и ушел.
Вошла машинистка.
— Соня: — сказал ей Бормотов, не взирая на нее, а узнав по запаху 

и иными косвенными признаками. — Соня! Ты оперплан не переписала еще?
— Переписала, Степан Ермилыч! — ответила Соня. — Это операционный 

план? Ах нет, не переписала!
— Ну вот, ты спроси сначала, а потом отвечай, а то—переписала1
— Вы про операционный спрашиваете, Степан Ермилыч?
— Ну да, не про опереточный! Оперплан и есть оперплан!
— Ах, я его сейчас только вдела в машинку!
— Вдела и держи там! — ответил Степан Ермилыч.
Тут Бормотов кончил подписывать ассигновки и заметил Шмакова.
Бормотов прослушал и ответил:
— А как же в Вавилоне акведуки стороили? Хорошо ведь строили? — 

Хорошо! — Прочно? — Прочно! А почта ведь там раз в полгода отправля­
лась, и не чаще! Что теперь мне скажешь? — Бормотов знающе улыбнулся 
и принялся подписывать подтверждения и напоминания.

Шмаков сразу утих от такого ре она Бормотова и недоуменно вышел. 
По дороге он дышал воздухом старой деловой бумаги и думал о том, что значит

13



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СБОРНИК «КРАСНОЙ ПАНОРАМЫ»

Ремесленная Управа, которую упомянул Бормотов. Думал Шмаков и еще 
кое о чем, но о чем—неизвестно.

В дверях Административно-Финансового Отдела спорили два человека. 
Каждый из них был особенный: один утлый, истощенный и несчастный, 
пьющий водку после получки, другой—полный благотворности жизни от 
сытой пищи и внутреннего порядка. Первый, тощий, свирепо убеждал вто­
рого, что это глина, держа в руке какой-то комочек. Другой, напротив 
стоял за то, что это песчанный грунт, и удовлетворялся этим.

А почему? Ну, почему песок? — пытал его тощий.
— А потому что сыплется,—резонно говорил тот, что поспокойнее.— 

Потому, что мукой пылит: ты дунь!
Тощий дунул—и что то вышло.
— Ну? — спросил утлый человек.
— Что, ну? — сказал плотный.—Сыплется, значит песок!
— А ты плюнь,—догадался тощий.
Его недруг взял в свои руки комок неведомого грунта и смачно 

харкнул, уверенный в неразмочимой природе песка.
— Ну? — торжественно возгласил тощий.—Помни теперь!
Тот помял и сразу согласился, чтобы не рушить равновесия чувств:
— Глина! Мажется, дребедень!., и
Шмаков прослушал беседу друзей и, достигнув своего стола, сейчас же 

сел писать доклад Начальнику Управления — «О необходимости усиления 
внутренней дисциплины во вверенном Вам Управлении, дабы пресечь не­
явный саботаж <.

Но вскоре саботаж явился перед Шмаковым, как узаконенное явление. 
Во вверенном Шмакову подотделе сидело 42 человека, а работы было на 
пятерых; тогда Шмаков, испугавшись, донес рапорюм кому следовало, 
о необходимости сократить штат на 37 единиц.

Но его вызвали сейчас же в Местком и там заявили, что это недопу­
стимо—профсоюз не позволю самодурствовать.

— А чего ж они будут делать? — спросил Шмаков,—им дела у нас нет!
— А пускай копаются,—сказал профсоюзник,—дай им старые архивы 

листовать, тебе-то што?
— А зачем их листовать? — допытывался Шмаков.
— А чтоб для истории материал в систематическом порядке лежал! — 

пояснил профработник.
— Верно ведь! — согласился Шмаков и успокоился, но все же донес 

по начальству, чтобы на душе покойней было.
— Эх ты, жамка!, — сказал впоследствии Шмакову его начальник,— 

профтрепача послушал—ты работай, как гепеус, вот где умные люди!
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Раз подходит к Шмакову секретарь Управления и угощает его рассып­
ными папиросами.

— Покушайте, Иван Федотович! Новые: пять копеек сорок штук— 
градовского производства. Под названием «Красный Инок»,—вот на мун- 
штучке значится—инвалиды делают!

Шмаков взя папиросу, хотя почти не курил из экономии,—только 
дарственным табаком баловался.

Секретарь приник к Шмакову и пошептал вопрос:
— Вот вы из Москвы, Иван Федотович! Правда, что туда сорок ваго­

нов в день мацы приходит, и то будто нехватает! Нюжли верно?
— Нет, Гаврил Гаврилович, — успокоил его Шмаков, — должно быть 

меньше. Маца непитательна — еврей любит жирную пищу, а мацу он 
в наказанье ест.

— Во именно, я-ж и говорю, Иван Федотович, а они не верят!
— Кто не верит?
— Да никто: ни Степан Ермилович, ни Петр Петрович, ни Алексей 

Палыч—никто не верит!

III.

А меж тем, сквозь время, настигла Градов печальная мягкая зима. 
Сослуживцы сходилпгь по вечерам пить чай, но беседы их не отходили от 
от обсуждения служебных обязанностей: да<ке на частной квартире, вдали 
от начальства, они чувствовали себя служащими государства и обсуждали 
казенные дела. Попав раз на такой чай, Иван Федотович с удовольствием 
установил непрерывный и сердечный интерес к делопроизводству у всех 
сотрудников Земельного Управления.

Желчь дешового табака, -шелест бумаги, запечатлевшей истину, покой­
ный ход очередных дел, шествующих в общем порядке—эти явления заме­
няли сослуживцам воздух природы.

Канцелярия стала их милым ландшафтом. Серый покой тЛой комнаты, 
наполненной умственными тружениками, был для них уютней девственной 
натуры. 3» огородами стен они чувствовали себя в безопасности от диких 
стихий неупорядочпого мира и, множа писчие документы, сознавали, что 
множат порядок и гармонию в нелепом неудостоверенном мире.

Ни солнца, ни лхбвя, ни иного порочного явления они не признавали, 
предпочитая ппсьм иные факты. Кроме того ни любовь, ни учет деятель­
ности солнца—в прямой круг делопроизводства не входили.

Однажды, в темный вечер, когда капала неурочная вода—был уже 
декабрь—и хлопал мокрый снег, по улицам Градова спешил возбужденный 
Шмаков,
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Предназначалась сегодня пирушка — по три рубля с души — в честь 
25-летия службы Бормотова в госорганах.

Шмаков кипел благородством невысказанных открытий. Он хотел 
выступить перед Бормотовым и прочими на свою сокровенную тему «Сове­
тизация как начало гармонизации вселенной». Именно так он хотел 
переименовать свои «Записки государственного человека».

Градов еще не спал, потому что шел восьмой час вечера. Злились от 
скуки собаки на каждом дворе. Замечательно — потому что он был один — 
горел вдалеке электрический фонарь. Небо было так низко, тьма так 
густа, а город столь тих, невелик и явно благонравен,—что почти не име­
лось никакой природы на первый взгляд, да и нужды в ней не было.

Проходя мимо пожарной каланчи, Шмаков слышал, как вздыхал на­
верху одинокий пожарный, томясь созерцанием.

— А все-таки он не спит,—с удовольствием гражданина подумал Иван 
Федотыч,—значит долг есть! Хотя пожаров тут быть не может: все 
люди осторожны и порядочны!

На вечер, в условный дом вдовы Жамовой, сдавшей помещение за два 
рубля, Шмаков пришел первым. Вдова его встретила без приветливости, 
как будто Шмаков был самый голодный и пришел захватить еду.

Иван Федотович сел и затих. Отношений к людям, кроме служебных, 
он не знал. Если бы он женился, жена стала бы несчетным человеком. 
Но Шмаков уклонялся от брака и не усложнял историю потомством. Шмаков 
не чувствовал в женщинах никакой прелести, как настоящий мыслитель, в кото­
ром циркулирует голый долг. Воли в себе он не знал, ощущая лишь повино­
вение—радостное, как сладострастие; он любил служебное дело настолько, 
что дорожил даже крошками неизвестного происхождения, затерянными в ящи­
ках его письменного стола, как неким царством покорности и тщетности.

Вторым явился Степан Ермилович Бормотов. Он держался не как 
именинник, а как распорядитель.

— Марфуша!—обратился он к Жамовой,—ты бы половичек в перед­
ней постелила! Ноги могут быть нечисты, калоши людям не по бюджету, 
а у тебя все-таки горница, а не кабак!

— Сейчас, Степан Ермилыч, сейчас постелю! А вы проходите—я вам 
престольное место приготовила. Выше вас чина, вед, не будет?

— Да не должно быть, Марфа Егоровна, не должно! — и Степан 
Ермилович сел в лучшее кресло старинного устройства.

Чуя, что Степан Ермилович уже на месте, быстро стали подходить 
другие гости.

Пришли 4 деловода, 3 счетовода, 2 зав. личными столами, 2 бухгалтера, 
3 заведующих под'отделами, машинистка Соня и заведующий местной чере­
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пичной мастерской — старинный приятель Бормотова по земской службе — 
гражданин Родных.

Этими людьми мир Бормотова замкнулся в своих горизонтах и плано­
вых перспективах—и началось чаепитие.

Чай пили молча и с удовольствием, разогревая им настроение. Марфа 
Жамова стояла за спин ;й Бормотова и меняла ему пустые стаканы, сластя 
чай желтым экономическим песком, купленным в кооперативе как брак.

Степан Ермилович Бормотов сидел с сознанием чести. Почтительный 
разговор не выходил из круга служебных тем. Поминались лихие случаи 
задержки распоряжений Губисполкома—и в голосе говорившего чувствовался 
страх и скрытая радость избавления от ответственности.

Выплыло событие об исчезновении Градовской губернии. Центр вдруг 
перестал присылать циркуляры. Тогда Бормотов добровольно поехал деше­
вым поездом в Москву выяснять положение. Денег ему дали малэ—не при­
шли из Москвы крешты, а отпустили пышек из инвалидной пекарни 
и выписали удостоверение о командировке. В Москве Бормот в узнал, что 
Градов хотят передать в Область и в областной же город передали поэтому 
все градовские кредиты.

А областной город отказывался от Градова:
— Город не пролетарский, говорят, на чорт он нам сдался!
Так и повис Градов без государственного причалу. После своего воз­

вращения, Бормотов собрал на своей квартире старожилов и хотел об'явить 
в Градовской губернии автономную национальную республику, потому что 
в губернии жили пятьсот татар и штук сто евреев.

— Не республика мне была нужна,—об‘яснял Бормотов,—я не наимень- 
шой, а непрерывное государственное начало и сохранение преемственности 
в делопроизводстве.

Шмаков тлел возбуждением и шумел переполненным сердцем, но 
молчал до поры и тер свои писцовые руки.

Много еще случаев помянули присутствующие. История тек 1а над их 
головами, а они сидели в родном городе, прижукнувшись, и наблюда ш, 
усмехаясь, за тем, что течет. Усмехались они потому, что были уверены, 
что то, что течет, потечет-потечэт и — остановится. Ещз давно Бормоюв 
сказал, что в мире не только все течет, но и все останавлив ет< я. 
И тогда быть может вновь зазвонят колокола. Бормотов, как считающий 
себя советским человеком, да и другие, не желали, конечно, звона колоко­
лов, но для порядка и внушения массам единого идеологического начала 
и колокола не плохи. А звон в государственной глуши несомненно хор ли 
хотя бы с поэтической точки зрения, ибо в хорошем государстве и поэзия 
лежит на предназначенном ей месте, а не поет бесполезные песни.
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Незаметно чай кончился, самовар заглох, Марфа осунулась и села 
в уголок, устав угождать. Тогда за чай заступилась русская горькая.

— Вот граждане, — сказал счетовод Смачнев, — я откровенно скажу, 
что одно у меня угощенье — водка!.. Ничто меня не берег — ни музыка, 
ни пение, ни вера, а водка меня берет! Значит душа у меня такая твердая, 
только ядовитое вещество она одобряет... Ничего духовного я не признаю, 
то—буржуазный обман...

Смачнев, несомненно, был пессимист и, в общем и целом, перегнул 
палку.

Но действительно, что только водка разморозила сознание присут­
ствующих и дала теплую энергию их сердцам.

Первым, по положению, встал Бормотов.
— Граждане! Служил я в разных местах. Я пережил 18 Председателей, 

26 секретарей и 12 начальников земуправлений. Одних управделами ГИК‘а 
при мне сменилось 10 человек! А чиновников особых поручений, как их, 
личных секретарей председателей — целых 30 шгк прошло... Я страдалец, 
друзья, душа моя горька и ничто ее не растрогает.. — Всю жизнь я спасал 
Градовскую губернию. Один председатель хотел превратить сухую территорию 
губернии в море, а хлебопашцев в рыбаков. Другой задумал пробить глу­
бокую дырку в земле, чтобы оттуда жидкое золото наружу вылилось, 
и техника заставляла меня сыскать для такого дела. А третий все автомобили 
покупал, для того чтобы подходящую систему для губернии навеки устано­
вить. Видали, что значит служба? И я должен всему благожелательно 
улыбаться, терзая свой здравый смысл, а также истребляя порядок, уста­
новленный существом дела! И более того—Ремесленная управ а, то есть 
Губпрофсовет, однажды, исключила меня из союза рабземлеса за то, что я 
назвал членские взносы налогом в пользу служащих профессиональных сою­
зов. Но, однако, членом союза я остался—иначе и быть не могло! Ремеслен­
ной Управе не выгодно лишаться плательщика налога, а об остальном по­
старалось мое начальство—без меня ему бы делать нечего было!

Бормотов хлебнул пивца для голоса, оглядел подведомственное собра­
ние и спросил:

— А? Не слышу?
Собрание молчало, истребляя корм.
- - Ваня! — обратился Бормотов к человеку, мешавшему пиво с водкой,— 

Ваня! Закрой, дружок, форточку! Время еще ранее, всякий народ мимо 
шляется... Так вот, я и говорю, что такое Губком? А я вам скажу: секре­
тарь, это архиерей, а Губком—епархия! Верно ведь? И епархия мудрая 
и серьезная, потому что религия пошла новая и посерьезней православной. 
Теперь на собрание—ко всеношной —попробуй не сходи! Давайте скажут, 
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ваш билетик, мы отметочку там сделаем! Отметочки четыре будут, тебя 
в язычники зачислят. А язычник у нас хлеба не найдет! Так-то: А я про 
себя скажу: кто в епархии делопроизводство поставил? — Я! Кго Контроль­
ную Палату—РКИ скажем,—или Казначейство—Губфо наше—на ноги по­
ставил и людей там делом занял? Кто? А кто всякие карточки, НОТ‘ы 
п прочию антисанитарию истребил в канцеляриях? Ну, кто?...

— Без Бормотова, друзья, — сказал Степан Ермилович со слезами па 
глазах, — не было бы в Градове учреждений и канцелярий, не уцелела бы 
советская власть и не сохранилось бы деловой родственности от старого 
времени, без чего нельзя нам жить! Я первый, кто сел за стол и взял 
казеин)ю вставочку, не сказав ни одной речи!

— Вот, милые мои, где держится центр власти и милость разума! Мне бы 
царем быть на всемирной территории, а не заведывать охраной материнства 
и младенчества своих машинисток или опекать лень деловодов!..

Тут Борматов захлестнулся своими словами и сел, уставившись в пищу 
на столе. Собрание шумело одобрением и питалось колбасой, сдерживая ею 
стихию благородных чувств. Водка расходовалась медленно и планомерно, 
вкруговую и в общем порядке, оттого и настроение участников ползло вверх 
пе скачками, а прочно, по гармонической кривой, как на диаграмме.

Н колец, встал счетовод Пехов и спел, поверх разговоров, песнь о диком 
кургане. Счетоводство—нация артистов и нет ни одного счетовода или бух­
галтера, который бы не смотрел на свою профессию, как на временное и бро 
совое дело, п .читая своим исконным призванием искусство—пение, а изредка— 
скрипку или гитару. Менее благородный инструмент счетоводы не терпели.

За Пеховым, гак же молча и без предупреждения, встал бухгалтер 
Десущпй и пропел какой-то отрывок из како-то оперы, какой—никто не понял. 
Десущий славился своей корректностью и культурностью в областях искусства 
и полным запустением своих бухгалтерских дел.

Наконец, приподнялся и постучал вилкой о необходимости молчания 
зав. подотделом землеустройства, Рванников.

— Любимые братья в революции! — начал раздобревший от горькой 
Рванников. — Что привело вас сюда, не щадя ночи? Что собрало вас, не 
сожалея симпатий? Он — Степан Ермилович Бормотов—слава и администра­
тивный мозг нашего учреждения, революционный наставник порядка и госу­
дарственности великой неземлеустроенной территории нашей губернии!

И пусть он не кивает там мудрой головой, а пьет рябиновую златыми 
устами, если я скажу, что пет ему равных среди людского остальца после 
революции! Вот действительно человек дореволюционного качества!

— Граждане советские служащие!—проревел в заключение Рванников,— 
приглашаю вас выпить за 25-летие Степана Ермиловича Бормотова, истпн- 
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ного зиждителя территории нашей губернии, еще подлежащей быть устроенной 
такими людьми, как наш славный и премудрый юбиляр!..

Все вскочили с места и пошли с рюмками к Бормотову.
Плача и торжествуя, Бормотов всех перецеловал — этого момента он 

только и ждал весь вечер, сладко томя честолюбие.
Тогда не выдержал Шмаков и, встав на стул, произнес животрепещущую 

речь—длинную цитату из своих «Записок государственного человека»!
— Граждане! Разрешите поговорить на злобу дня!
— Разрешаем!—сказало коллективно собрание,—Говори Шмаков; 

Только режь экономию: кратко и не голословно, а по кровному существу!
— - Граждане,—обнаглел Шмаков.—Сейчас идет, так называемая, война 

с бюрократами. А кто такой Степан Ермилович Бормотов? Бюрократ или 
нет? Бюрократ положительно! И да будет то ему в честь, а не в хулу или 
осуждение! Без бюрократии, уважаемые ратники государства, не удержаться бы 
советскому государству и часа—к этому я дошел долгою мыслью... Крэме 
того (Шмаков начал путаться и голова сразу вся выпотрошилась—куда что 
девалось?). Крэме того дорогие соратники...

(Окончание следует).

ТЕТРАДЬ
Пусть шорохи серы, как мыши... 
Мой занавес! — Выше и выше! 
Со мной моя старая рать 
Исчерканных четверостиший,— 
Моя черновая тетрадь!
Рябая, как бездна любая 
И злая, как бездна рябая, 
Тебя я встречаю такой 
В холодном дыму утопая, 
В сырой предвечерний покей... 
Две стрелки легли — единицей, 
Двенадцать ударов,—и вот 
Рука моя тихо ложится 
На эти немые страницы, 
На стол опрокинутый тот. 
Минута, что выросла в бурю 
Над пламенем чахлой свечи, 
Опять я с тобой балагурю! —

В глухую каспийскую бурю, 
В ненастье сентябрьской ночи... 
О, время — внимательный мастер! 
И верный его — ученик 
Я рву на тончайшие части, 
Я рву на мельчайшие части 
Тетрадь, как свой школьный дневник. 
Какая к ней ненависть крепла, 
Что в миг пред рассветом ослепла 
В зеленый наплыв полумглы — 
Над малой щепоточкой пепла, 
Над горсточкой бурой золы? 
Досадую! Будто насилу!
Путь пройденный перешагну. . .

Довольно! — Я знаю, и льну, 
Обманут неведомой силой, 
К большому, как старт — полотну!

Алексей Галуб



ДЕЛО МАУРИЦИУСА

ДЕЛО МАУРИЦИУСА
Яков В
Отрывок

Немецкая пресса называет последний 
роман Якоба Вассермана «венцом творче­
ства автора периода зрелости его таланта». 
Действительно, роман воскрешает тради­
цию старого содержательного, реалистиче­
ского и психологически - обоснованного ро­
мана, вдохновляющего автора своей со­
циальной проблемой, — в данном случае: 
борьбой против бездушного формализма 
буржуазного суда.

Фабула романа такова.
Восемнадцать с половиной лет до вре­

мени действия романа было совершено убий­
ство жены популярного профессора Бонн­
ского университета, Леонарда Маурициуса. 
Молодой еще в то время прокурор, барон 
фон - Андергаст, опираясь на показания 
Маурициуса и других свидетелей, обвинил 
в убийстве жены — Леонарда. Несмотря на 
упорное отрицание подсудимым своей ви­
новности, прокурору удается собрать как 
будто бы все улики и добиться для него 
смертного приговора (замененного пожиз­
ненным заключениехМ в тюрьме). Юристы 
считали это дело блестящим шедевром 
искусства обвинения, и молодой прокурор 
после этого дела быстро пошел в гору. 
В романе мы застаем его главным проку­
рором республики.

Но старик - отец осужденного поставил 
себе задачей жизни добиться оправдания 
сына, в невиновности которого он убежден 
Он и сейчас, после восемнадцати лет, (в те­
чение которых, между прочим, Маурициус 
сын не признался в преступлении) надо­
едает главному прокурору своими проше­
ниями о пересмотре дела. Но главный про­
курор Андергаст, человек сухой и деспотич­
ный, не находит оснований для пересмотра 
дела, им же когда-то так успешно прове­
денного.

В одно из посещений старика Маури­
циуса его видит в квартире шестнадцати­

ассерман 

из романа

летний сын Андергаста, Этцель, юноша 
с развитым умом и чуткой совестью. Его 
заинтересовывает старик и его дело.

В печатаемой ниже глзве романа старик 
Маурициус знакомит Этцеля с сущностью 
«дела». Глава эта таким образом дает воз­
можность и читателю ознакомиться с осно­
вой большого (в 25 печ. листов) романа.

Старик сидел в глубоком молчании. 
Трубка у нею потухла.

Прожитая им жизнь не блистала ориги­
нальностью и разнообразием. С каждым 
годом она становилась все серее и мрачнее. 
Борьба за реабилитацию сына преврати­
лась у него в мрачную, владевшую всем 
его существом, манию.

От брака с дочерью пастора из Верхне- 
Рейнской провинции у него было четверо 
детей: три сына и одна дочь. У него было 
имение неподалеку от Гельнгаузеня, глав­
ной доходной статьей которого были вино­
градники. Он жил со с1 оей семьей, не зная 
заботы. Летом 1900 года вспыхнула эпиде­
мия тифа, унесшая в течение двух недель 
в могилу его жену, дочь и двоих старших 
сыновей. Младшему сыну, Леонарду, было 
в то время двадцать лет. Он учился в Бон­
нском университете. Он был и раньше 
любимчиком отца, коюрый видел в этом 
последнем отпрыске своего рода нечто осо­
бенное и был без ума от его талантов 
и почти женственной его нежности. После 
упомянутой катастрофы, отнявшей у него 
четырех близких людей и оставившей ему 
одного Леонарда, эта слабость его превра­
тилась из простой любви в безграничное 
преклонение. Он был ему в одно время и 
отцом и матерью. Если он не получал от 
него два дня под ряд известия, он начинал 
беспокоиться. Не очень скромные денеж­
ные запросы сына он исполнял беспреко­
словно, несмотря на то, что доходы с име­
ния к тому времени значительно уменыпи-
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«1ись: устроенна! им в широком масштаба 
специальная давильня для винограда оказа­
лась убыточным предприятием, и ему 
пришлось для покрытия своих обязательств 
влезть в тяжелые ипотечные долги.

Леонарду это доставляло мало з^бот. Уве­
ренный в предстоящей ему блестящей 
карьере, избалованный товарищами и про­
фессорами. хорошо принятый в самом луч­
шем обществе, он всегда ходил с видом 
счастливого триумпатофа обез »руживавшим 
всех соприкасавшихся с ним. Отец не осме­
ливался лишить его иллюзии, будто он, 
как единственный сын помещика, имеет 
возможность располагать неограниченными 
средствами. Напротив, он дрожал при 
мысли, что сыну придется когда-нибудь 
узнать истинное положение вещей. Каждсе 
отличие Леонарда, каждый сданный им экза­
мен, каждое ею новое аристократическое 
знакомство, о котором тщеславный юноша 
спей ил ему доверчиво сообщить, доста­
вляло отцу неизмеримое удовольствие, как 
будто бы сын проявлял этим какую-то не­
сравненную гениальность. Мечты его о 
судьбе сына простирались гораздо выше и 
дальше, чем даже тщеславие самого Лео­
нарда. Возможно, что последнее ограничи­
валось лишь стремлением хорошо жить, 
беззаботно предаваться своим аристокра­
тическим симпатиям и связям и быть импо­
нирующей фигурой в свете, мнением и 
одобрением которого он очень дорожил.

В коре после того, как Леонард был про- 
гзведен в доценты, между отцом и сыном 
произошло неизбежное объяснение, кото­
рого первый так опасался. Поводом к нему 
послужил карточный долг в три с полови­
ной тысячи марок, который нужно было 
уплатить в течение двадцати четырех ча­
сов. Денег не было на лицо. Старику уда­
лось раздобыть их лишь с очень большим 
трудом. Какая-то подпольная банкирская 
I онт ра ссудила их ему под ростовщические 
проценты. Для Леонарда это было полной 
неожиданностью. Отец и сын долго гово 
рила друг с другом на эту тему. Всю ночь 
просидели они >а бутылкой белого вина 

в розовой беседке позади дома, и кончи­
лось тем, что Маурпцпус буква 1ьно просил 
извинения у сына за то, что он не может 
пове, гнуть к его стопам богатств, которых 
тот по праву мог бы от него требовать,— 
в его глазах было беспримерным успехом 
и счастьем видеть двадцатидвухлетнего 
юношу - сына признанным профессурой 
молодым ученьт, светилом в своей спе­
циальности.

Через два месяц) после этого состоялась 
помоловка, а еще через шесть недель — 
свадьба Леонарда с Э-ып Гензольд, вдовой 
зажиточного бумажного фабриканта, с ко­
торой он познакомился во время своего 
кратковременного пребывания в К рейд нахе. 
Об обоих событиях, помоловке и свадьбе, 
Леонард сообщил отцу лишь в нескольких 
кратких словах. Огорчение старика Маури- 
циуса было так велико, что, когда ново­
брачные под конец своего свадебного путе­
шествия заехали на несколько дней к нему 
в именье, он все еще был точно поражен 
немотой и не простился даже как следует 
с Леонардом, когда молодожены уехали от 
него. Леонард не преминул воспользоваться 
этим, как поводом считать себя обиженным, 
и стал все больше и больше чуждаться 
отца, делая вид, будто не замечает его не­
довольства и разочарования. В сущности же 
ему давно уже надоел любвеобильный 
деспотизм отца, и к тому же еще он сты­
дился его, его некультурных манер, его 
простоты и необразованности. Мещанин 
и сноб в душе, он охотно накинул бы гу­
стую вуаль на свое происхождение. Старик 
ему больше не был нужен. Его жена при­
несла ему в приданное восемьдесять тысяч 
марок, оставшиеся ей в наследство после 
ее покойного мужа, от брака с которым 
у нее не осталось детей.

Элли Гензольд, отныне по мужу Маури- 
цпус, была урожденная Ян. Семья Янов 
еще в конце прошлого столетия была одной 
из видных в Рейнской провинции. Нота­
риус Ян в последние годы своей жизни 
занимав доля.ность бургомистра в городе 
Ремаген и считался о,.мим из лидеров пар­
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тии центра, которой оказал большие услуги 
в период так называемой «культурной 
борьбы». Ему не удалось однако при этом 
деле нагреть руки. Головокружительный, 
экономический рост страны не увлек его 
в своем течении. Он был или слишком 
благороден или недостаточно ловок, чтоб 
отвести что-нибудь в свою запруду из на­
воднившего страну золотого потока. После 
его смерти семья его осталась не то чтоб 
бедной, но, во всяком случае, вынужденной 
довольствоваться скромной рентой, и мало- 
по малу отошла немножко в тень. Кроме 
Элли, было еще двое детей: сын, павший 
в чине лейтенанта в одной из битв в афри­
канских колониях, и вторая дочь Анна, ко­
торой, ко времени свадьбы Э-*1И> было во­
семнадцать лет.

Много обстоятельств слагалось на то, 
41 об питать недовольство Петера Пауля 
Маурициуса браком его сына и его не­
любовь к жене последнего.- Первое было, 
то, что Яны были католиками, хотя сам он 
отнюдь не был благочестивым протестан­
том и далеко не усердно посещал свою 
кирку, однако он придерживался привыч­
ных традиций своего рода с той пуритан­
ской строгостью, которая представляет со­
бой смесь мужицкой гордости, покорности 
заветам отцов и дедов и сознания, что при­
надлежишь как никак к более прогрессив­
ной общине. Но эту «измену» он бы еще 
переболел, так как-никогда не предприпп. 
мал ничего, чтоб предупредить ее. Хуже 
было то, что жена не только не была кра­
савицей, но даже не была привлекательна, 
изящна, вообще не обладала никакими за­
метными достоинствами. Благородством, 
аристокра1ическим происхождением, бле­
стящими связями, богатством она тоже не 
могла похвастать. Восемьдесят тысяч ма­
рок — жалкая сумма в сравнении с тем, 
чего стоит Леонард, его будущее, его воз­
можности. Но самое худшее было то, что 
она была на пятнадцать лет старше Лео­
нарда. Жена тридцати восьми лет и муж 
двадцати трех, и этот муж Леонард, — с 
этим невозможно было примириться. Лео­

нард сгубил себя, дал заманить себя в ло­
вушку хитрой ливе, в нем погасили пылав­
ший в нем огонь. Его наняли тянуть на 
буксире ветхую баржу. Скоро он сможет 
увидеть позади себя лишь обломки своей, 
так много обещавшей, юности«

Так смотрел старик на этот брак, и так 
как он твердо верил, что похитила 
у него сына, украла у него его любовь, 
что она ожесточила сердце Леонарда про­
тив отца и самого его обрекла на жалкое 
одиночество, то в отравленной душе его 
не осталось никаго другого чувства, как 
мечта о справедливом возмездии. Если ему 
хотелось еще жить, так только для того, 
чтоб дождаться часа раскаяния и возвра­
щения любимого блудного сына. Этой на­
деждой жил он, ждал вожделенного часа 
возмездия судьбы, этой мечтой скраши­
валось его мрачное бесцветное существо­
вание.

И оно пришло, это возмездие, пришло, 
но ин.че, чем он ожидал, — сокрушитель­
ное и для него.

Первые два года жизнь супругов, каза­
лось, текли невозмутимо. Друзья Леонарда 
с возмущением отвергали какие бы то ни 
было подозрения в низменных расчетах при 
этом союзе и считали, что здесь не имели 
места какие-нибудь другие мотивы, кроме 
чувства дружеской привязанности и благо­
дарности. Они говорили, что эта женщина 
спасла неустойивого, легко поддающегося 
всяким влияниям Леонарда от опасностей, 
которыми । розил ему его собственный 
характер. Она держит его своей крепкой 
рукой, и тем, что его возбудимость, его, 
непостоянство в отношениях к людям, 
вообще его бурный характер значительно 
смягчились, — он обязан исключительно ей. 
Любовь? Кто может взять на себя право 
судить, кто может со всею строгостью раз­
решить, что в этом, не совсем обычном, 
союзе есть «настоящая любовь», а что 
взаимное понимание и умение приноравли­
ваться друг к другу, чтоб пс нарушать 
гармонию совместной жизни? Что такое 
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вообще «настоящая любовь«? Схема для 
читателей романов. Время постоянно сры­
вает с этого понятия его обманчивые и из­
менчивые оболочки. Жена, во всяком слу­
чае, привязана к нему самоотверженным 
чувством, глубокой верой в него неусыпным 
вниманием к нему. Может быть, это и есть 
настоящая любовь, и если его любовь, может 
быть, и не такая «настоящая», так это не 
играет большой роли и никому не нужно 
из-за этого огорчаться. Одно хорошо изве­
стно, — что в этот период Леонард Маури- 
циус опубликовал несколько особенно цен­
ных с оих работ, и что поговарпвалось 
о предполагаемой для него государствен 
ной научной командировке в Испанию.

С некоторого времени, однако, обществен­
ное мнение о браке Маурициуса измени­
лось, и стали ходить слухи о происходящих 
между супругами размолвках. Рассказы­
вали, что Элли узнала о связи Леонарда 
с какой-то танцовщицей. Связь эта имела 
место правда за год до свадьбы, но резуль­
татом ее был ребенок, девочка, и очу­
тившаяся тем временем в бедственном по­
ложении мать обратилась через адвоката 
к Леонарду с треСов: нием выполнить свои 
отцовские обязанности по отношению к до­
чери. Леонард якобы умолчал об этом 
перед женой, которой так и осталось ни­
чего неизвестно обо всем происшедшем, 
зато он, будто бы, посвятил свою невестку 
в свое прошлое. Анна Ян взяла на себя 
заботы о двухлетней уже девочке и по 
соглашению с Леонардом отвезла ее в Ан* 
глию, к одной своей подруге и дальней 
родственнице, заведывающей убежищем 
для гувернанток, у которой и была оста­
влена на воспитание Гильдегард Кернер 
(таково было имя ребенка и фамилия по 
матери). Леонард любил оставшуюся без 
матери девочку (танцовщица умерла за это 
время в Арозе от чахотки) какою-то стран­
ной, порткчески-мечтательной любовью, не­
смотря на то, что никогда ее не видел. 
Эта любовь росла в его душе и никогда не 
угасала впоследствии. Анна Ян понимала 
эту любоьь и бережно относилась к ней, 

между тем как Элли, узнав обо всем, сна­
чала из анонимного письма, а потом из 
осторожного признания мужа, отнеслась 
к этому с эгоизмом ревнивой женщины и 
не выносила, чтоб имя ребенка произноси­
лось при ней.

С этих пор Анна Ян оказывается нераз­
рывно вплетенной в жизнь Леонарда. После 
смерти матери она уехала из Кельна, где 
проживала раньше, несколько месяцев жила 
в разных городах, потом приехала в Бонн, 
где стала ежедневной гостей, в доме сестры 
и шурина. Сказалось ли роковое влияние, 
которое она имела на Леонарда и его 
семейную жизнь, сразу или постепенно, 
об этом мнения расходились. Не надо было 
быть пророком, чтоб заранее предсказать 
плохой конец в данном случае. Бывают 
такие стечения обстоятельств, исход кото­
рых пред став л ет общее место (хотя здесь 
участвовала личность, остававшаяся вна­
чале на заднем плане и умевшая подни­
мать течение событий выше уровня мещан­
ской банальности). Поразительная красота 
его молодой невестки не могла оставить 
равнодушным такого человека, как Лео­
нард. А на Ян находилась в то время 
в апогее своего развития. Кто ее видел, 
не мог не остановить на ней своего вни­
мания. Студенты пели ей серенады и по­
сылали ей стихи, офицеры гарнизона ста­
рались попасть в круг тех семейств, где 
она бывала; когда она появлялась на улице, 
люди останавливались и смотрели ей вслед. 
Долгое время она служила постоянной 
темой для разговоров, как какая-нибудь 
знаменитая артистка или певица; молодые 
девушки говорили: «Я видела фрейлен Ян», 
точно рассказывали о каком-то сенсацион­
ном событии.

Элли должна была подумать об этом 
раньше, чем открыла свой дом для сестры. 
Она сама посоветовала Анне остаться в го­
роде, не желая, чтоб такая молоденькая 
еще девушка, одна, без всякой защиты 
слонялась по белу свету. Этим она призвала 
свое собственное несчастье к себе в домв 
Леонард относился к невестке сначала не 
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совсем дружественно. Он утверждал, что 
Анна ему несимпатична, что она раздра­
жает его. Анна относилась к нему иногда 
с иронией, настолько тонкой, что он не 
осмелива!ся принимать ее за та овую, и 
в то же время настолько оскорбительной, 
что он должен был бы провалиться сквозь 
землю от стыда, если бы признался, 
что понимает ее. В разговоре с дру­
гими она выражалась яснее, с притвор­
ным соболезнованием, подтрунивая над 
ним, как над мелким пенсионером, выну­
жденным жить под опекой строгой пожи­
лой дамы.

Довольно скоро пропасть между супру­
гами наметилась с достаточной ясностью; 
природа, которая ее создала, продолжала 
ее расширять. Посторонние люди спраши­
вали иногда: не мать ли это приват-до. 
цента Маурициуса, — та, с которой его ви­
дели под руку?—Нет—отвечали им с улыб­
кой — это его жена. — А! — воскицал изум­
ленно спрашивающий и смолкал. Язвитель. 
ное словечко: «пенсионер» не было лишено 
некоторого основания. Элли действительно 
контролировала каждый шаг своего мужа. 
Она бдительно следила за всеми его сви­
даниями с людьми, за его работами и рас­
пределением времени, за дем, что он чи­
тает, за его корреспонденцией, его разго­
ворами, его расходами. Она не была скупа’ 
делала ему даже очень ценные подарки, 
по никогда не давала ему свободно распо­
ряжаться большими суммами. Она была 
слишком умна, чтобы не понимать, какую 
ошибку она этим делает, но сильнее был 
инстинкт, повелевавший ей держать его на 
цепи, во что бы то ни стало, до тех пор, 
пок& это возможно. Она не могла ручаться 
за самое себя. Когда он уходил, он должен 
был говорить ей точно, когда он вернется* 
Когда наступал условленный час, она не 
отрывала глаз от циферблата часов и, если 
срок уже прошел, а его еще не было, она 
начинала вся дрожать, как в лихорадке. 
В минуты таких ожиданий она чувствовала 
как она стареет. Она искала подтвержде­
ния этого в глазах окружающих, и тру­

сливо отвергала его, когда действительн) 
его находила.

Тем временем по городу стали уже гово 
рить об Анне Ян и Леонарде. Их видели 
вместе в каком-то музее, на какой-то про­
гулке, в доме одной из подруг. Люди ше­
птались. Эл ш понимала, что на нее надви­
гается. Она притворялась, будто ничего не 
подозре! ает, пока находила в себе еще 
искру самообладания. Она видела, что он 
с каждым днем все больше и больше ус­
кользает от нее, и цеплялась за него со 
всей силою отчаяния.

И все это было только началом.

Тем временем старик Маурицпус сидел, 
как паук в своей паутине, и терпеливо 
ждал. Одно время он оплачивал специаль­
ного детектива, который должен был до­
ставлять ему сведения о его сыне и о том, 
что делается у него в доме. Этим путем 
он узнал историю с ребенком. Гильдегард, 
гелел выследить место его пребывания и 
предпринимал всевозможные попытки, чтоб 
заполучить ребенка в свои руки. Его му­
жицкая сметка подсказывала ему, что та­
ким образом в его руках окажется лишний 
козырь. Добиться этого, однако, ему не 
удалось. Он слышал про Анну Ян. Велел 
последить за этой девушкой. Слышал о раз­
молвке между Леонардом и его женой, 
о растущем разладе между ними, о секрет­
ных действиях, о скандале, который надви­
гался, как грозовая туча. Он был доволен. 
Это была вода на его мельницу. Ио когда 
однажды ночью Леонард неожиданно явился 
к нему в автомобиле одного из своих при­
ятелей, чтобы проститься с ним перед про­
должительной поездкой, старик испугался 
при виде полной растерянности, рисова­
вшейся на лице и во всем поведении сына. 
Он сразу почувствовал, что этот прощаль­
ный визит в такой неподходящий ночной 
час является только предлогом. Откуда 
после трех лет такого груСого отчуждения, 
вдруг такое внимание? Об этом ничего 
нельзя было услышать от Леонарда, чтобы 
заслуживало доверия. Леонард беспоря- 

25



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЬШ СБОРНИК -КРАСНОЙ ПАНОРАМЫ»

дэчно только болтал всякую ерунду. 
В конце концов все вылезло наружу. Ему 
нужны деньги. Он не осмеливался требо­
вать их, он только намекал на одно очень 
важное обязательство. Но увидев каменное 
выражение на лице старика, он отбросил 
все дальнейшие попытки, а также всякое 
притворство. Думал только о том, как бы 
поскорее уехать оттуда. Старик не удер­
живал его. Если бы Леонард валялся иеред 
ним на коленях, он не дал бы ему ни од­
ного пфенига, пока не услышал бы из его 
уст одно слово: я свободен от своей жены. 
И он с изумительным искусством разы­
грал комедию притворства, когда проводил 
холодно сына до двери, не подав ему руки. 
Это был тот же человек, который после 
приговора и во время отбывания сыном 
наказания отложил все свое состояние для 
сына. У него едва ли могла быть какая- 
нибудь надежда увидеть когда-нибудь еще 
при своей жизни своего безумно любимого 
Леонарда на свободе, знать, что этот осу­
жденный на пожизненное заключение уз­
ник получил возможность пользоваться 
этим кропотливо собранным капиталом, — 
и тем не менее он так устроил всю свою 
жизнь и так по ту пал постоянно, как 
будто на это можно было с Авере шостью 
расчитыва 1 ь. Ему удалось продать на хо­
роших условиях свое имение. После уплаты 
лежавших на нем долгов у него осталось 
тридцать пять тысяч марок. Эту сумму он 
поместил, точно руководимый каким-то не­
постижимым, бессознательным предчув­
ствием, в одном швейцарском банке (гово­
рят о маниаках, что они преследуют цель, 
диктуемую им их манией, с каким-то уди­
вительным ясновидением), и расходовал на 
свои потребности лишь небольшую часть 
процентов с нее. Он жил, как нищий, его 
квартира представляла собой нору. Его ко­
стюм был из года в год од :н и тот же. 
Его обед состоял из сыра, колбасы и 
хлеба. — И после восемнадцати лет из трид­
цати пяти тысяч мар. »к стало шестьдесят 
тысяч франков. Ему было семьдесят че­
тыре года. Мысль, что он может умереть, 

прежде чем Леонард выйдет из тюрьмы, 
совсем не приходила ему в голову. Смерть не 
только не представлялась ему страшной, она 
просто не представлялась ему возможной.

Картина этого прошлого представилась 
Этцелю лишь позднее, сложившись из мно­
гих подробностей, которые он узнавал по­
степенно. Он имел еще впоследствии не 
мало бесед с Петером Паулем Маурицпу- 
сом, — они встречались в условленном 
месте неподалеку от дома Андергаста. 
В своем старческом слабоумии и так как 
все его планы и попытки кончались не­
удачей, старик видел в мальчике как бы 
божьего посланца. Не взирая на бьющ)ю 
в гл:;за и смешную разницу в возрасте он 
был с ним словоохотлиЕее, чем с кем бы 
то ни было за все эти двадцать лет. При 
этом он все еще держался настороже. Но 
мальчик, как говорится, очень уж подку­
пил его собой. Он не считал невозможным 
чтобы Этцель мог оказаться ему полезным 
в его большом и важном деле, и, расчиты­
вая хитро сманить на это мальчика, он да­
вал последнему, не менее хитрому, чем он 
сам, выудить из него все, чти тому хоте­
лось знать, передал ему даже много важ­
ных бумаг из тщательно собранного им за 
все время материала. Благодаря этому Эт­
цель хорошо узнал все события и все от­
ношения между действующими лицами и 
мог глубоко проникнуть своим неиспорчен­
ным, чистым, как ключевая вода, взглядом 
в запутанную игру интересов. С такой же 
ясностью проник он в темную демониче­
скую бездну скрытой за ними жизни, ко­
торая во всей своей полноте казалась не- 
разрешимее, чем поступки людей, — очень 
низменная, совершенно оторванная от всего, 
что он до сих пор считал «жизнью» и по­
тому такая неразрешимая. Уже по одному 
этому он отказался от какого-либо скоро­
спелого заключения и держал себя как 
пр лежный ученик, изучающий курс уго­
ловного розыска.

Когда старпк просыпался от сгоего, как 
бы сонного забытья, в которое он погру­
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жался каждый день или каждую ночь, как 
пьяница в свой пьяный угар, чтоб разга­
дать прошлое, чтоб придумать для него 
как) ю-нпбудь приемлемую формулу, его 
первым делом бывало вытрясти свою 
трубку и заново набить ее своими дрожа­
щими, костлявыми, желтыми, как лимонная 
корка, пальцами. Одновременно с этим он 
начинал говорить. Люди проведшие боль­
шую часть своей жизни в размышлениях 
над одним каким-нибудь предметом, забы­
вая о о всех остальных вещах, ставя всех 
людей, с которыми им приходится иметь 
дело, в зависимое отношение к этому пред­
мету, предполагают в каждом слушателе 
уже готовое полное знакомство с этим 
предметом и раздражаются даже, когда на­
талкиваются на свою ошибку. В данном 
случае прибавлялось еще то, что Этцель 
в первое время не понимал старческого 
шамканья Маурициуса и часто перебивал 
его, не стесняясь, самым вежливым обра­
зом: «Как вы сказали? Виноват, я не по* 
пял...» Старпк делал раздраженный жест 
правой рукой, вставал, нагибался к эта­
жерке с газетами, вытаскивал оттуда пачку 
пожелтевших номеров и бросал их на стол. 
Затем он начинал расхаживать, засунув 
руки в карманы, взад и вперед. Начинало 
темнеть; электрического света, в этой жи­
лой человеческой норе не было; на комоде 
стояла небольшая керосиновая лампа, — 
он зажигал ее, она начинала коптеть, он 
опять гасил ее, обстригал фитиль, снова 
зажигал ее. пользуясь трудно сгибающейся 
левой рукой лишь в помощь правой, вор­
чал что-то по поводу стекла, на котором 
имелась трещина, и пока он все это про­
делывал, Этцель с напряженным внима­
нием смот[ ел на него и слушал все что он 
говорил. Его речь становилась яснее, он 
даже реже кашлял и сплевывал, когда 
лампа горела уже, наконец, давая не больше 
свету, чем конюшенный фонарь. Он ука­
зывал на газеты, на которые опять мед­
ленно оседала потревоженная пыль, и го­
ворил, что вит тут, в этих газетах можно 
все прочесть, как все началось, хак про­

должалось, от револьверного выстрела до 
ареста, от двадцать четвертого до двадцать 
девятого октября, незабываемого года.

— Отсюда вы можете все узнать, моло­
дой человек. Если хотите, вы можете тоже 
1 ерить всему тому, что напечатано. Все 
верили этому тогда, — и комиссия, и судеб­
ный следователь, п репорт еры, и читатели. 
Один пересказывал другому, те списывали 
со слов этих. Никто не задавал себе во­
проса: «Как мог он стрелять в нее, нахо­
дясь еще в калитке сада?». Это подтвер­
ждено свидетелями, прошу гас, молодой че­
ловек запомнить; в калитке сада. Восемнад­
цать шагов расстояния. В три четверти седь­
мого вечером двадцать четвертого октября, 
при полной темноте. Прошу вас это запом­
нить. Можете ливы при полной темноте, на 
на расстоянии восемнадцати шагов попасть 
человеку в сердце из браунинга? Ваш 
честный ответ, молодой человек! Нет. Уже 
раненая, она побежала по направлению 
к дому. Варемме показал это под присягой. 
Выстрел сзади. Сзади в самую середину 
сердца. Далее показания прислуги Фриды 
Вейс: барыня из ворот дачи, прежде всего 
подошла к нему. Вполне естественно. Обра­
тите внимание: он только что вернулся из 
поездки. Несет свой чемодан в левой руке. 
Муж возвращается из поездки, — обратите 
внимание — жена ждет его. Что будет де­
лать жена? Она идет ему навстречу. Разве 
не так? Разве вы не находите, что жена 
пойдет ему навстречу? Значит, так. Тем 
не менее: выстрел в спину. Грубейшая не­
лепость? Протоколы? Они над этим не за­
думываются. Этому находится объяснение. 
Объяснение против него. Все объясняется 
против него. Браунинг был у него в руке, 
говорится. А кто это видел? Варемме. Ви­
дел и показал под присягой. Варемме по­
казал под присягой даже, будто он видел, 
как Леонард поднял кверху револьвер и 
целился. А где стоял Варемме, где, спра­
шиваю я вас, молодой человек? Согласно 
его утверждению, — под акацией, точным 
счетом в трех метрах от Э*ыи. Телеграфист 
Клейнмихель, вошедший в сад, немедленно 
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после того, как раздался выстрел, — что 
он показал? Он стоял на углу дома. Перед 
ним, а не за ^им. Перед ним, прошу вас 
обратить внимание, стоял он, — следова­
тельно, он должен был быть уже до него. 
Суд, однако, пришел к тому мненпю, что 
Клейнмихель ошибся. Клейнмихель должен 
был ошибаться, иначе не сходится вся 
история, иначе петля не стягивается. Или— 
Варемме лжесвидетельствовал. А что нужно 
Варемме там в саду? В шесть часов трид­
цать пять минут его еще видели в казино. 
Разные лица, не заслуживающие ни ма* 
лейшего недоверия, единогласно показали 
это. От казино до садовой калитки, с точ. 
ностью до одного дюйма, — тысяча двести 
сорок три метра. Вы согласитесь, молодой 
человек, что надо здорово взять ноги на 
плечи, чтоб в десять минут пробежать ты­
сячу двести сорок три метра. Чем же объ­
яснил это господин Варемме? Тем, что 
Анна Ян телефонировала ему, чтоб он при­
шел немедленно, что ей жутко, что вокруг 
дома бродят какие то подозрительные фи­
гуры. Подозрительные фигуры, — за чет­
верть часа до убийства.’—Великолепно, не­
правда ли? Я могу назвать это ясновиде­
нием, не так ли? Варемме мчится, точно 
сам дьявол сидит у него в пятках,—потому 
что ведь во всем городе нельзя найти ни 
одного экипажа, хе-хе. Никто, правда, не 
видел, как он бежал по людной аллее, где 
фонари горят чуть не через каждые три 
сажени, в ясную погоду. Даже небольшой 
туман не помешал бы никому обратить 
внимание на этакого рослого детину, ска­
чущего во весь опор, как козел. Случалось 
вам, когда-нибудь видеть подобную кол­
лекцию проти оречий? Ну, а что же на это 
судебный следователь? Его не мучили ни­
какие опасения, боже упаси, — без страха 
вперед, прямо к цели. Цель была ему уже 
хорошо известна, путь к ней — ему надо 
было еще созд ть. Все шло, как по маслу. 
Мотивов—что песку в море. Показаниями — 
хоть, свиней корми. Все прекрасно сходится 
во всей ткани нет ни малейшей дырки. 
Мали значущее обстоятельство: что подо­

зреваемый убийца не признается в пре­
ступлении. Это конечно не должно их сте­
снять, этих во всем уверенных людей. Но... 
разрешите мне сказать... Я хочу поставить 
вопрос совершенно ясно: с таким ангель­
ским спокойствием не может стоять чело­
век с первого до последнего момента, пе­
ред публикой и высоким судом, не может 
человек повторять с такой непоколебимой 
настойчивостью тысячу и две тысячи раз 
<я этого не сделал». Судье, защитнику» 
отцу, друзьям, присяжным, наконец, уже 
из тюрьмы — все так же: <я этэго не сде­
лал!» Он не должен был — это я должен 
признать—бежать. Это была колоссальная 
глупость с его стороны, — бежать оттуда 
ках школьник, в течение двух дней после 
этого, прятаться во Франкфурте у какой- 
то девчонки, потом уехать в Кассель 
в Гамбург, сбрить усы,—правда он это сде­
лал раньше, с усами это наверно было уже 
раньше,—проживать под чужой фамилией 
в гостиницах... Парень потерял голову, 
не мог отличить черного от белого. Когда 
они его там в гостинице арестовали и 
заявили: «Вы подозреваетесь в убийстве!»— 
он был точно громом поражен.—а Как это, 
господа,—сир шивает он их—я?» Обратите 
внимание, молодой человек: «Я?» — воскли­
цает он. «Я?»—точно только что просну­
вшись. Не знает ничего о гончем листе и 
обо всем, чем полны все газеты. Это они 
записали ему тогда на счет как-раз, как 
г.аглое комедиантство. У кого чистая со­
весть, тот является сам и не скитается це­
лую неделю по белу свету. Не правда ли? 
Схема ясна, как шоколад... Боги не 
люди. Они слышат, как трава растет...

Он поперхнулся и остановился. Мучи­
тельный припадок кашля помешал ему 
продолжать. Этцель встал, прикрутил коп­
тящую лампу и, когда кашель у старика 
превратился, проговорил:

— Так ведь должно было быть два ре­
вольвера...

Маурициус посмотрел на него с разину 
тыл ртом.

— Как так?..
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Пораженный его удивлением, Этцель 
объяснил:

— Выстрел, говорится, попал жене 
в спину. Она, говорится, шла к нему, а он 
к ней. У него в руках был револьвер. 
У кого же был другой револьвер?

Старик медленно закрыл рот, точно 
щипцы для орехов, и стал жевать губами. 
Через минуту он пробормотал с мрачной 
улыбкой:

— Совершенно правильно. Но об этом 
тогда не было разговора. Официально на 
это ни разу не обращалось внимания. Мне­
ние составилось такое, что она сначала 
шла к нему, а потом побежала от него. 
Теория тоже, не правда ли? Вы ведь знаете» 
чго значит теория? Когда кто-нибудь вдол­
бил себе в голову какую-нибудь теорию, 
так десять лошадей не сдвинут его уже 
с места. Какое ему дело до фактов? Тео­
рия гласила: Как только она увидела его 
с револьвером в руке, она в ужасе повер­
нулась и побежала к дому. Весьма правдо­
подобно. Вы говорите: два револьвера? 
Нет. История ведь еще такова, что даже 
одного револьвера и то не нашли. Варемме 
говорит, что после выстрела он выхватил 
револьвер у него из руки и отбросил в сто­
рону. В кусты. Три агента уголовного ро­
зыска в течение двух дней искали его, 
обыскгли весь сад, все пространство за 
оградой. Ни шиша. Револьвер, как в воду 
канул. Никто его больше не видел. Что 
вы скажете на это? Необъяснимо, не пра­
вда ли? Удивительно, как тут все тонко и 
и необъяснимо.

Он засмеялся грубоватым мужицким 
смешком. Эгцель задумчиво смотрел в про­
странство. Вдруг он поднял голову и 
спросил:

— Кто же мог... кто же по вашему 
мнению...

— Тсс...— остановил его старик.
Он подошел к мальчику, прищурился 

лукаво и проговорил с угрюмой строгостью 
деревенского учителя:

— Не так прытко, молодчик. Об этом 
ни звука. Куда уж нам, чорт возьми. Ведь 

он сам, понимаете, он сам, мой Леонард 
никогда не дал ответа на этот вопрос. Ни­
когда. Ни одним звуком. Ни одним словом, 
Отказывался наотрез. Понимаете, молодой, 
человек. Какой же толк нам с вами спра­
шивать об этом друг друга? И какая польза 
нам, если мы будем это знать? Показания 
Варемме гласят против. Показания Ва­
ремме берут на себя вое. Такие показа­
ния—это неприступная крепость. Видите ли, 
тут была Анна Ян прекрасная, благородная« 
несчастная Анна Ян. Ну, да. Что вы смо­
трите на меня такими странными глазами? 
(Этцель действительно посмотрел на него 
с изумлением, так как старик, выкрикнул 
эти три прилагательных с ядовитой ма- 
смешкой). Так печатали тогда везде: пре­
красная, благородная, несчастная Анна Ян. 
На следующий же день после того роко­
вого вечера, она тяжело заболела. Шесть 
недель она лежала при смерти. Так гла­
сили известия. Ее приходилось щадить. 
Никаких волнений, ни малейшего возбу­
ждения, сохрани боже. После этих шести 
недель ее увезли на юг. В Ницце или чорт 
там знает где были сняты с нее показа­
ния. Только в день окончательного разбора 
дела в суде она появилась опять на сцену. 
Все судьи растаяли от сострадания. Уми­
лительно было глядеть, с каким вниманием, 
с какой предупредительностью относился 
к ней председатель во время допроса, как 
он услужливо вкладывал ей в рот ответы. 
А господин прокурор Андергаст был весь 
сахар и мед. Ведь она чуть-чуть тоже не 
пала жертвой этого изверга. Эта беспороч­
ная дева-жертвой негодного соблазнителя. 
Сразу смолкли всякие сплетни. У дивил ел ьно, 
как это господа профессора, чиновники, 
офицеры, студенты не у* троили ей еще 
факельцуг. Она сразу явилась Селой голу­
бицей, а он—господи, для нег > всякое слов ) 
было чересчур хорошо. По массы... массы 
думали иначе. После приговора несколько 
часов пахло недобрым для Ян. Ну, это 
в сторону. А вот что я хотел сказать... 
Да, что это я хотел сказать? Да. Варемме... 
Без Варемме, без показаний Варамме,.. Вч: 
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понимаете.- дело кончилось бы иначе. Этот 
человек выдал нас с головой. Над этим че­
ловеком, говорю я вам, виси г проклятие. 
Или же нет бога на небесах (на сцену 
опять выступил библейский пафос; Этцель 
склонил голову). Этот человек... Я надеюсь 
что его последний час еще не пробил. 
Надеюсь ради нашей пользы и ради его, 
потому что его смерти никто не сможет 
позавидовать. Та, вторая,—о ней я не хочу 
говорить. Мне кажется, что она уже полу­
чила свою награду. Разные доходили слухи. 
Но он... Его ждет еще земной судья 
Да,

Этцель посмотрел на часы.
— Мне пора домой, проговорил он 

с испугом. С|арик склонил голову. Этцель 
спросил его, мон ет ли он взять некоторые 
номера газет, он хочет их прочитать. Ста­
рик кивнул гол вой в знак согласия, по­
мог ему отобрать что нужно. Когд । Этцель 
был уже в коридоре, старик догна! его, 
сунул ему еще несколько брошюрок, за- 
к.иная его беречь их и ничего не потерять.

— Я буду осторожен, пообещал Этц°ль, 
и пустился почти бегом к вокзалу, чтоб 
поспеть на поезд.

Весь этот и следующий воскресный ве­
чер Этцель п овел за чтением старых 
газетных статей. «Посмотрим в чем дело,» — 
сказал он себе, и ост лея холоден, как не 
очень заинтересованный наблюдатель. Так 
как перед ним были газетные заметки и 
статьи, то он держался вдвойне на-стороже. 
Все пахло каким-то романом. Он 1.00 ще 
не очень любил романы. Верный ученик 
Мельхиор 1 Гизельса, он пров дпл резкую 
грань между фантазией и творческим во­
ображением с одной стороны и целеустре­
мленным извращением действительн сти 
с другой. В э ом отношении сто трезвость 
почти гра ичила с нечуткостью. Поэтому 
беллетристически приукрашенное газетами 
событие вызывало в нем неприятное чув­
ство, чуть не отвращение. Какой-то тан­
цующий, призрачный, через восемнадцать 
лет представший перед глазами раскра­
шенный труп. Много отдельных подробно­

стей осталось нетронутыми; они отвечало 
действительности и естественным пред­
ставлениям, которых никакие репортер­
ские приправы не могут исковеркать.

В следующие дни — у него озтавалазь 
еще впереди целая неделя каникул — он 
развил оживленную, хотя тайную работу, 
направленную к тому, чтоб обрести новые 
данные и опорные пункты, которые бы 
подтверждали рассказ старика Маурицпуса 
(субъективности его отношения к делу 
нельзя было отрицать), при помощи кото­
рых можно было бы проверить газетные 
сообщения, поскольку он подозр вал в них 
преувеличение или недоговоренность в ту 
или другую с орону. Но где искать такие 
опорные пункты, такие подтверждения? 
А если он даже их найде г, то что дает 
ему граво считать их более достоверными, 
чем то, что он считал до сих пор. Он не 
доверял памяти людей. Он сознавал 
инстинктивно, что вс кая истина забы­
вается, да ая место бо!ее желательным 
иллюзиям. Э>о инстп .ктивное убеждение 
внушало ему, между прочим, мублкое 
отвращение к истории. Он невольно улы­
бался, к тда старые люди рассказывали 
что-нибудь из своего прошлого. Было ак 
забавно, так прозрачно, что они «сочи­
няли» и что им гораздо больше удоволь­
ствия достав 1яло наполовину придуман.юе, 
чем неподдельное, действите 1ьное, о чем 
они вероятно больше и знать не хотели. 
Едилственным человеком, который мог по­
мочь ему в его изысками х, мог бы рас­
сеять его глубокие сомнения, был его отец. 
Но уже одна мысль просить об этом его, 
именно его, была абсурдна. «Громовержец» 
не призн и бы за ним даже права задать 
ему под бный вопрос. Его темно-синие 
глаза с изумлением застыли бы, под впе­
чатлением такой неслыханной дерзости. 
Таким образом ничего не оставаясь ь дру­
гого, как собирать данные потихоньку н 
просеивать собранное, сопоставляя одно 
с другим.

У Ри был один знакомый, заходивший 
к ней раз, два раза в неделю, какой-то 

30



ДЕЛО МАУРИЦИУСА

канцелярист Дистельмайер, много лет слу­
живший в суде и после войны вышедший 
на пенсию. Дистельмайеру жилось довольно 
плохо, так как ему, как и всем „отпущен­
ным на покой» служащим, едва хватало 
на повседневное пропитание получаемой 
им ничтожной пенсии. Ри всегда пригла­
шала его обедать, когда он приходил. На­
чиналась каждый раз одна и та же коме­
дия: он самым решительным образом отка 
зьпа!ся, уверяя, что только что сытно по­
обедал, затем, как будто бы устав от на­
стойчивых уго оров, уступал и, в конце 
концов, съедал все, что ему подавали,— 
суп, жаркое, кашу, соус, пирожное — до 
последней крошки, с чересчур явным к со­
жалению удовольствием. Иногда господин 
фон Андерг ст появлялся в передней, когда 
Дистельмайер приходи । или уходил. Старый 
кагцелярист клан..лея обер-прокурору с рабо­
лепием, от которого всегда коробило Этцеля, 
господин же фон-Андергаст проявлял свой 
демократизм, похлопывая старика двумя 
пальцами по плечу и спрашивая, как спра- 
ши! ают друг друга служащие равного чина: 
«Ну, как дели, дружище Дистельмайер?»

Хо:я Этцель очень мало рассчитывал 
узнать полезного от этого, довольно сло­
воохотливого в общем, человека, однако 
решил сделать попытку. Он по ел разго­
вор сначала в шутливом толе, разрешил 
старику, чтоб вызвать его на доверие, не­
множко подтрунить над ним, как часто 
любят старики по отношению к мальчикам, 
затем без труда направил разговор на бо­
лее серьезное, упомянул как будто бы 
случайно имя Маурициуса, замеIил, что 
старый канцелярист как будто бы нас о- 
рожился, заинтересовался, — сказал, что 
кто-то ему много расск 1зывал сб этом деле 
и он заинтересо! ан им потому, что между 
ним и одним из его товарищей зашел 
д:’же сп р по этому поводу. Этот самый 
товарищ, дальний родственник семьи Янк, 
или как там их звали, — он забыл настоя­
щую фамилию... Может быть «господин 
советник» помнит фамилию этой женщины, 
сестры жены Маурициуса...

Он вовсе не забыл фамилию, он хотел 
только пощупать канцеляриста, — и дей 
ствительно тот тотчас же назвал пра 
вильно фамилию. Оказалось, что, против 
ожидания, тот был хорошо знаком с этим 
делом, так как в свое время ему приходи­
лось случайно работать в связи с этим 
процессом. Этцелю хотелось знать только 
об Анне Ян, особенно о ее жизни после 
совершившейся уголовной драмы. Он имел 
при этом что-то определенное ввиду. Ди­
ел ельмайер оказался действительно в со­
стоянии удовлетворить его любопытство. 
Это была его страсть — интересоваться 
частной жизнью людей, попадавших когда- 
нибудь в фокус обществе ного мнении и 
игравших роль в каком-нибудь «деле». 
У многих судейских чиновников имеется 
подобная склонность. Елу улыбалось, что 
он может удовлетворить интерес молодого 
«барона».

— Итак, значит, Анна Ян—начал он,—ее 
уже давно так не з вут. В тринадцатом 
году она вышла замуж за очень зажиточ 
ного человека, директора одного крупного 
кпрпичн го завода. До того она жила за­
границей, дов »лыю долго. О ней ни >его не 
было слыш о, никому из своих прежних 
друзей она ничего не писала, никто не 
знал, где она находится и мало по малу 
все о ней забыли. Смерть ее сестры, Э-*-1И, 
сделала ее единственной наследницей всего 
состояния последней, но одному богу из­
вестно, что она с ним делала, — когда она 
вернулась из-за гр шицы, у нее не было 
бо!ыпе ничего. Старый кшцелярист знал 
это от одного асессора, тетка которого была 
когда-то в близкой дружбе с Анной Ян. 
(По всему згмному шару раскинута сеть 
подобных взаимоотношений, так, что в сущ­
ности нет никого, кто Сы стоял вне ее, 
и только необозримая путаница ее нитей, 
соединяющих каждого с каждым, обусло­
вливает собою закон их сплетения в «слу­
чай»). К этой даме приехала Анна Ян в один 
зимний вечер, более двена цати лет тому 
назад, истерзанная тел ,м и душой, беско­
нечно усталая, с небольшим чемоданчиком,
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как какая - нибудь безработная прислуга, 
одинокая, молчаливая, нищая. Откуда она 
приехала — она не сказала; что она пере­
жила, — тоже. Перед встречами с людьми 
из своей первой жизни она чувст] овала 
панический страх. Сразу было видно, что 
дело с нею плохо. Когда однажды, слу­
чайно, кто-то из гостей ее подрхги, по не­
осторожности, не подумав о ее присут­
ствии, заговорил о Леонарде Маурициусе 
и его, как он находил, все еще неразгадан­
ном «деле», она побледнела, как смерть- 
затряслась вся, как в лихорадке, и упала 
на пол в конвульсиях, которые продолжа­
лись 6о1ьше часу. Затем наступило со­
стояние болезненной депрессии, ее поме­
стили в санаторию, где она мало по малу 
стала поправляться, даже отчасти к ней 
вернулась ее прежняя красота и умение оча­
ровывать людей. Там же, в санатории, она 
познакомилась с неким господином, лота­
рингцем Дюверномом, на которого произвела 
глубокое впечатление, но сделанное им 
предложение решилась принять лишь три 
года спустя. Можно было полагать, что 
она не жалела впоследствии о своем ре­
шении. Правда, о ней мало было слышно« 
Лишь очень немногие знали что нибудь 
о ее жизни. Но все, что доходило о ней 
говорило за то, что она устроена недурно. 
Она жила со своим мужем в небольшом 
городке, неподалеку < т Трира. У них было, 
рассказывали, двое детей. Жизнь вдали от 
шума большого города была для нее боль­
шим счастьем. Она почти никогда не по­
кидала дома, п ерестала вращаться в обще­
стве, вообще встречаться с людьми, не 
принадлежавши тми к самому близкому се­
мейному кругу. Припадки ее злополучной 
тяжелой бол зни повторялись все реже и 
реже, и мал о-по-малу начинало казаться, 
что она всецело забыла свое бурное, по­
крытое туманом прошлое.

Этцель с безмолвным вниманием слу­
шал эту реляцию. С обычной для себя 
ясностью, он вывел из рассказа старого 
ка. целяриста, в основном подтвердившемся 
впоследствии, одно определенное заключе­

ние: туда нет никакого пути, дверь туда 
Закрыта.

Каждый человек, за исключением разве 
профессионального судейского деятеля, 
обычно, как-то a priori питает мало сим­
патии к роли государственного прокурора, 
даже в том елучае, когда последнему 
удается довести до признания самого 
отчаянного преступника. Это зависит, ве­
роятно от того, что прокурор обычно не 
знает человека, которого обвиняет, не ви­
дит его, не должен знать, не должен ви­
деть. Для него имеет значение лишь со­
вершенное деяние, его социальный вес и 
необходимость его оценки. Он перестает 
сам быть человеком. Голос, привлекающий 
виновного к ответственности, это уже не 
голос человека, он не должен восприни­
маться, как голос человека. Возносясь 
выше партий, в безвоздушное простран­
ство неумолимой социальной справедливо­
сти, безличный, он является слугой и при­
казчиком общества. Так это полагается, 
таким он обычно сам себя воображает, но 
только характер большого масштаба дора­
стает до столь высокого призвания и вы­
полняет свое назначение. Более мелкий, 
сколько бы он ни пыжился, становится 
в вопиющее противоречие со своей зада­
чей, обнаруживает лишь свою неспособ­
ность, и лик неумолимого обличителя за­
стывает в гримасу простого полицей­
ского.

Никогда лицо отца не представлялось 
Этцелю столь оторванным от всего отцов­
ского, как при чтении отчета о судебном про­
цессе, происходившем восемнадцать с поло­
гий й лет назад Благодаря этому всятаэпоха 
приобретала какой-то обманчивый облик. 
Отец и <го участие в том событии, кото­
рое становилось ему, Этцелю, с каждым 
днем все более и более близким, все более 
и более поглощая все его мысли, выростал 
до какой-то чудовищно безмерной отвле­
ченной фигуры. Впервые служебная роль 
его отц i ожила в его представлении на 
протяжении полного судебного процесса, 
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от начала до конца — допрос свидетелей, 
речи сторон, приговор — во всей своей 
драматической силе. Это был образ» кото­
рого Этцель не мог узнать, и в котором 
не мог разобраться. Подсудимый то по­
являлся, то исчезал со сцены; вопрос, ко­
торый висел над ним, как неумолимый 
меч, гласил не «виновен ты или нет?»—он 
гласил: «ты сдаешься или нет? признаешься 
или нет? поко яешься или нет?» Этот во­
прос не смолк за все эти прошедшие во­
семнадцать с половиной лет, не смолкла 
неумолимость преследователей, их непоко­
лебимое предубеждение о том, что это он со­
вершил преступление. Этот вопрос звучал 
еще в данный момент, точно голос из того 
отдаленного прошлого, и Этцель, точно 
этот голос был направлен к нему, звал 
его, вскакивал, запирал дверь на ключ, на­
чинал бегать по комнате взад и вперед, 
затыкая уши руками. Ему приходилось 
делать над собой большое усилие, чтоб 
потом за столом за «вечерней беседой» 
с отцом, сохранять непринужденный вид, 
внимательно слушать, послушно отвечать, 
строить мину благодарного ученика, вме­
сто того, чтоб встать, подойти к нему и 
с настойчивостью, которая подмывала его, 
спросить: «Был ли ты убежден в его ви­
новности? Верил ли ты действительно 
тогда, что это сделал он?»

Этцелю выпал случай представить себе 
участие отца в процессе Маурициуса 
еще и в несколько другом освещении. Этот 
сл\ чай дал возможность ему познакомиться 
с мнением, сложившимся в некоторых умах 
высшего интеллектуального круга. Эту 
возможность дал ему профессор Ферстер 
Леринг, социолог и политико-эконом, чело­
век, которого Этцель высоко ставил и о за­
слугах которого его любимый учитель Ка­
милл Рафф отзывался с большим почте­
нием, с виду чрезвычайно некрасивый муж­
чина, весь заросший, с горбатым и как-то 
свороченным в сторону носом. Оба сына 
его, близнецы, были товарищами Этцеля по 
классу. Он часто бывал у них в доме: гос­
подин фон-Андерг ст одобрял это знаком­

ство. В этот раз они пригласили его опять. 
Кроме него были приглашены еще два дру­
гих товарища, Э-ыьмерс и Шлелайн. За 
чаем профессор присоединился к общей 
беседе мальчиков. Его присутствие всегда 
знаменовало собою какой-нибудь чрезвы­
чайно интересный разговор. Поговорив 
о том, о сем, перешли как-то на современ­
ное судопроизводство, — тему, в последнее 
время ставшую «жгучей»; молодежь чув­
ствовала, что здесь вопрос касается чего то 
глубоко жизненного для народа. Этцель, 
занятый своим, единственным вопросом и 
подобный легко подвешенному колоколу, 
который уже при малейшем толчке от 
ветра отвечает сдержанным металлическим 
гулом, бросил, точно невзначай, имя Мау­
рициуса. Осторожно, точно он хотел по­
зондировать, знаком ли профессор с этим 
делом и склонен ли он поговорить о нем 
Профессор изумленно посмотрел на него.

— Как странно, что вы упомянули об 
этом деле, — проговорил он, г- я как-рад 
недавно ссылался на него в одном жур­
нале. (—Ага, этот тоже,—подумал про себя 
Этцель). Оно мне давно уже казалось сим­
птоматическим. Да, дело исключительное^ 
и се в одном только смысле. Вы, что же, 
интересовались этим делом или слышали 
что-нибудь особенное относительно его?

Этцель опустил глаза, смущенно заерзал 
на стуле и проговорил что-то незначитель­
ное; товарищи между тем с любопытством 
наблюдали его.

— Правда, удивляться не приходится 
тому, что вы упомянули об этом деле, — 
продолжал профессор дружеским тоном — 
тут есть некоторая естественная^ связь: 
ваш отец ведь как раз вел его. Можно ска­
зать, что сго-то рука и веда здесь первую 
скрипку. Нужна была его сила, его муже­
ство, его авторитет, чтоб преодолеть все 
трудности, которые были у него на пути, 
Я с чувством неподдельного изумления на­
блюдал за его борьбой. Ибо стр на дей­
ствительно стояла тогда перед вопросом: 
«иди — или». Это был один из историче­
ских моментов, когда приходилось выби­
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рать: вверх или вниз. На одной стороне 
разнузданность, жажда наслаждений, легко­
мыслие, безответственность; на другой со­
весть, нравственность и долг. Лишний раз 
добро одержало верх. Я посейчас помню 
заключительную речь вашего отца. Это 
был поразительный шедевр юридического 
искусства. Ее надо было расклеить на всех 
стенах и киосках. Я знаю, было сильное 
глухое течение в массах в пользу подсу­
димого, даже в наше время оно еще не 
вполне погасло. Но что это говорит нам? 
Мы, старики, на глазах у которых про­

исходило все это дело, пе сомневаемся ни 
на одну минуту в виновности этого несча­
стного человека. Ибо несчастным он был 
безусловно, — не столько преступником, 
сколько слабохарактерным, безудержным 
и прогнившим до глубины души.

Зтцель потупил глаза. Легкая улыбка, 
непокорная и сознающая свое превосход­
ство скользнула по его губам. Медленно 
приоткрыв глаза, он обвел своим близору­
ким взглядом присутствующих.

(Окончание следует)

ПОЕЗД
Поезд* мчался 
в широких азийских степях. 
Помню мостик аршинный 
да запах полыни, 
и висели вдали 
сотней серых папах 
облака — 
пограничным отрядом пустыни. 
Рельсы выли, 
и стража меняла свой фропт, 
налетая к вагонам 
и слева и справа.
И кружился, качаясь, 
степной горизонт 
•'олубым колесом 
на обугленных травах. 
Поезд мчался как гром 
и трубя и пыля 
и кидаясь в противника 
ядрами дыма, 
И свистела кругом, 
и дрожала земля 
от колес, убегающих 
в даль невредимо.

Но сидящим в вагонах все было 
как спорт.
Было просто движенье 
над скучною далью.
Лишь сосед мой — ребенок — 
угадывал спор 
меж безводной пустыней 
и ржущею сталью.
Он был прав: 
в диком топоте стад 
как от смерти 
шарахались юрты в полыни 
и потом, отбежав 
без оглядки назад, 
отдыхали под знойные вздохи 
пустыни. 
Травы реже.
Дымились барханы кой-где. 
Поезд громко кому-то кричал 
о свиданье.
И шипели пески 
будто в черной беде, 
уползая с крыльца 
станционного зданья

В, Наседкин
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ПРОВОДНИК МЕЖДУНАРОДНОГО ВАГОНА
Неизданный рассказ В. Б л а с к о - И б а н ь е с а

С тех пор прошло уже несколько лет, но 
я так живо помню этот инцидент ....

Одиннадцать часов вечера. Проводник 
экспресса «Париж-Рим» входит в мое купэ 
и превращает диван в кровать. Взбивая 
подушки и разглаживая простыни, он го~ 
ворит с характерной страстностью чело­
века, обреченного на частое и длительное 
молчание. Это — чрезвычайно экспансив­
ное существо, чувствующее настоятельную 
потребность в том, чтобы излагать свои 
мысли и делиться своими переживаниями. 
Если бы я не стоял у двери, он разгова­
ривал бы с подушками, которые он отдель­
ными толчками всовывает теперь в бело­
снежные наволоки.

— Какая ужасная война! — говорит он 
не совсем внятно, так как зажимает край 
наволоки между зубами, и рот его полон 
шуршащего полотна: — И когда только она 
кончится! Мой сын... мой бедный мальчик...

Он стар. До войны «Компания Между­
народных Вагонов» не принимала на службу 
людей его возраста. Он не имеет ничего 
общего с прежним «стюартом», который 
всегда был застегнут до самого бодбородка, 
прибегал по первому звонку и напоминал 
джентльмена, который только накануне 
разорился в пух и прах. В форме кашта­
нового цвета мой проводник скорее всего 
нал минает переодетого рабочего. Он ши- 
роксдлеч, коренаст и, если судить по 
внешности, довольно силен. У него гру­
бые, заскорузлые руки и седые усы. Он 
говорит очень фамильярным тоном, и чув­
ствуется, что он без стеснения пожал бы 
руку любому пассажиру.

Его сын убит на войне. Зять тоже. 
Оба служили в «Компании», и администра­
ция, узнав о смерти молодых людей, рас­
порядилась зачислить старика на службу, 
чтобы дать ему возможность прокормить 
и воспитать внуков. Уже чувствуется не­

достаток в персонале. Кроме того, старик 
знает итальянский язык, так как он не­
сколько лет подряд работал в военном 
арсенале в Генуе.

— Раньше я был токарем по железу! — 
с гордостью докладывает он мне: — Я всегда 
был сознательным рабочим и членом на­
шего профессионального союза.

Легкая судорога, пробежавшая по усам, 
и горькая усмешка на губах придают осо­
бый смысл этому воспоминанию. Сколько 
перемен произошло с тех пор!

Старик умолкает на одну секунду, а за­
тем как бы в виде утешения прибавляет:

— Ничего не поделаешь: надо считаться 
с тем, что есть... Иные мои товарищи — 
теперь министры и вместе с буржуазией 
работают «на пользу» родины. Я же вы­
нужден кормить моих внучат и вот... стелю 
богачам. Что прикажете делать: не уми­
рать же нам с голоду! Ох, бедный мальчик 
мой...

Я угадываю его желание. Он с трудом 
удерживается от того, чтобы не вынуть 
бумажничка, который он держит на груди, 
и не показать мне грязного, скомканного 
письма, с которым никогда не расстается. 
Две странички этого письма он успел мне 
прочесть через полчаса после того, как я 
занял мое купе. Это — последнее посла­
ние, отправленное из окопов. Я знаю уже 
печальную историю его сына. Это был 
стройный, белокурый молодой человек 
с очень красивыми усами и отличными 
манерами, привлекавший внимание одино­
ких пассажирок и воочию доказывавший 
им, сколь несправедливо капризная судьба 
распределяет своим милости. Он был ра­
нен в Шарлеруа, но через две недели 
оправился. Вторично раненый на берегах 
Изера, он оставался в больнице около двух 
месяцев и снова вернулся на передовые 
позиции. Наконец, в одном из боев, ко­
торый не вошел в историю, и целью кото­
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рого было отвоевать еще несколько жал­
ких метров неприятель, ких окопов, он 
попал под артиллерийский обстрел, и шаль­
ной снаряд положил конец его недолгой 
жизни...

Несчастному отцу удалось лишь един­
ственный раз видеть его в парижском 
госпитале. В сущности говоря, он не видел 
его, потому что ему показали только боль­
шой ком ваты и бинтов... Этот ком, напо­
минавший спеленутую мумию, неподвижно 
лежал на койке, издавал тяжелый, мучи­
тельный хрип и сверкал стекловидными, 
ничего невыражающими глазами...

— Осколок снаряда раздробил ему че­
люсть, мсье... Он не мог уже говорить. 
И череп его тоже был раздроблен... Ни­
когда больше мне не привелось видеть 
моего бедного мальчика. Прах его покоится 
теперь на кладбище под Парижем, и я 
посещаю его могилу каждый раз, как только 
улучу свободный денек...

Через полчаса я уже лежу во тьме и 
слышу в коридоре его голос, заглушающий 
скрежет осей, заунывную песнь колес и 
жалобные стоны вагона, который подпры­
гивает и качается, как каюта океанского 
парохода. Проводник беседует с англий­
скими офицерами, которые едут до Брин­
дизи, где пересядут на пароход. Он читает 
им последнее письмо, в котором еще те­
плится кое-какая надежда на счастливый 
исход. В коротенькие промежутки, когда 
грохот поезда гак будто уменьшается, 
до меня капризно доносятся отдельные 
коро енькие фразы, похожие на лоскутки 
бумаги, развеянные ветром: «Вот, папа, 
когда кончится война..»

Кто-то как-то уничтожил своим присут­
ствием всех тех, кто вместе со мной нахо­
дится в международном вагоне. Английские 
офицеры со всеми их бесчисленными орде­
нами на груди, с их темными лицами, за­
горевшими на солнце тех экзотических 
стран, где они воеьали до сих пор, пре­
вращаются в моих глаза! в совсем малень­
ких, несмышленных мальчиков. Итальян­

ские графини, которые должны сойти 
в Турине и которые нашили огромное ко­
личество корон на чехлах своих чемоданов, 
кажутся мне неподвижными тенями в глу­
бине их купэ. Я почтительно славлю все- 
уравнивающий, всенивеллирующий гро- 
гресс наших дней, — прогресс, который 
отделяет меня простой’ деревянной пере­
боркой от знатной особы, находящейся 
в соседнем отделении.

Я думаю сейчас о ней...
Две дамы в черном сели в Париже. Йх 

провожала группа мужчин, которая оста­
валась на перроне до самой последней 
минуты и все время в почтительном мол­
чании созерцала отъезжающих. Часть была 
в штатском: стройные молодые дюди, эле­
гантно одетые, с тщательно выбритыми 
лицами, с неизменными моноклями под 
арками бровей. Несомненно, секретари и 
атташе британского посольства. Остальные 
явились в морской форме походного образца, 
то есть в коротких тужурках без золотых 
нашивок. Все они до единого опирались 
на коротенькие палочки, и по лавровым 
веткам, расшитым на их фуражках поверх 
козырька, я сразу признал в них старших 
офицеров.

Имя одной из дам, севших в вагон, пере­
давалось из уст в уста. Это английская 
герцогиня, придворная дама, одна из бли­
жайших подруг покойной королевы Викто­
рии. Я увидел перед собой пятьдесят лет 
британской истории, воплощенных в теле, 
которое, несомненно, было когда-то очень 
красивым, а теперь, с годами, несколько 
расплылось и красноватой кожей выдавало 
свое плебейское происхождение. Пышная 
корона волос смягчала резкое впечатление 
от слишком ярких красок лица. Только 
глаза ее в глубине своей лазури сохранили 
еще следы минувшего величия и былой 
славы. Маленькая, белая, вся плиссирован» 
ная шляпа была покрыта длинным, черным 
вуалем, который спускался ниже пояса.

Особа, которая сопровождала герцогиню, 
была несколько повыше ее, более натяну­
тая, менее доступная, и моментами создава­
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лось впечатление, что в ее некрасивом, 
сухпопарном теле сконцентрировалась вся та 
надменная гордость, которя приличество­
вала ее госпоже, и от которой та своевре­
менно и мудро избавилась. Знатная дама 
улыбнулась при виде чересчур экспансив­
ной услужливости проводника, а величе­
ственная компаньонка удостоила старика 
лишь суровым и холодным взглядом.

Я не могу уснуть и слежу за тем, как 
в моей памяти проходят воспоминания об 
этой знаменитой старой женщине, которая 
лежит на расстоянии пятидесяти метров от 
меня. Я вижу ее сейчас точно такой, какой 
часто видел на гравюрах английских иллю­
стрированных журналов.

На ее голове красуется высокая брил- 
лиантивая диадема. Грудь покрыта созвез­
диями драгоценностей и орденов. Она при 
сутствовует на всех празднествах, устраи­
ваемых королевой Викторией, которая очень 
любит ее. Она — главная участница всех 
ее юбилеев, слава о которых распростра­
няется по всему миру. Она играет видную 
роль в торжествах по случаю восшествия 
на престол сына Виктории, и ’затем ее 
внука. Это — пэреса, имеющая не один 
титул. Ей принадлежат целые улицы 
в Лондоне. Она — собственница огромных 
заповедных парков, в которых еще поныне 
охотники в красных камзолах, верхом на 
конях, под звуки рогов травят хищных 
зверей. Она владеет замками, которые рас­
положены в Шотландии, на берегах зеле­
ных озер, вызывающих воспоминания о ро­
манах Вальтера-Скотта. У нее богатейшие 
поместья в Ирландии. Ее первый муж был 
вице-короле.м Индии, и, когда она восседала 
на белом слоне, в маленьком храме, отде­
ланном филигранным золотом и похожем 
на раку с мощами, ей поклонялись толпы 
бедных и загадочных людей. Ее второй 
муж был премьер-министром, диктаторски 
управлял судьбами всего мира и часто 
произносил многочасовые речи в Палате 
Общин, в присутствии джентльменов, ко­
торые сидели в цилиндрах, упирались но­
гами в спинки передних кресел и символи­

зировали своими особами величие Альбиона. 
Два лорда из любви к ней покончили само­
убийством.

Еще до того, как п езд отошел, провод­
ник узнал про причину, вырвавшую гер­
цогиню из ее замка под Лондоном и заста­
вившую ее пересечь Париж по направле­
нию от одного вокзала к другому.

— Она едет в Бриндизи! — шепнул он 
мне: — Едет за прахом внука, авиатора, ко­
торый погиб в Дарданеллах.

На следующее утро я довольно поздно 
выхожу в коридор. Оконные стекла — со­
вершенно матовые, из чего я заключаю, 
что снаружи очень холодно. Между свет­
лыми бороздами, образуемыми паром, пере­
ходящим в жидкое состояние, я вижу вы­
сокие, белые горы, дубовые, словно завер­
нутые в вату леса и частые фермы, крыши 
которых покрыты густым слоем снега.

Мы пересекаем Савойю.
Проводник беседует с компаньонкой. Он 

снова держит в руке грязное, трагическое 
письмо, которое ему удалось еще раз про­
честь...

По возвращении после завтрака из ваго 
на-ресторана я застаю его в полном оди­
ночестве. Он начинает рассказывать мне о 
знатной даме, которая занимает целое купэ, 
и об ее наперснице, которая путешествует 
с таким же комфортом, как и ее госпожа... 
До чего же должна быть богата эта самая 
герцогиня! А, между тем, она страдает 
точно так же, как и он, если только не 
больше... У него имеется дочь, имеются 
тетки этой дочери и, кроме того, трое си­
рот, оставшихся после серого гер^я, письмо 
которого он читает всем пассажирам... У 
важной же дамы нет никого, кого она 
могла бы теперь любить. Погибший внук 
был единственным наследником ее имени 
и богатства. Пэрство, миллионы, все-все 
должно перейти теперь к далеким, быть 
может, постылым родственникам...

Проводник указывает мне на большую 
картонную коробку, находящуюся справа 
от нас и занимающую все пространство 
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между двумя дверьми. Несколько минут 
тому назад компаньонка открыла ее. В ней 
лежит венок, который покроет гроб авиа­
тора по отправлении его из Бриндизи.

— Необыкновенный венок, мсье! Эта вы­
сокая и сухопарая дама купила его в Лон­
доне. Он сделан из пальмовых ветвей и 
цветов... Цветов страшно много, и они, как 
живые. Этими цветами можно бы укра­
сить добрую сотню самых дорогих дамских 
шляп.

Тотчас же дает себя знать дух старого, 
«сознательного» рабочего:

— Ах, деньги! — продолжает старик: — 
Они разделяют нас до самой гробовой 
дозки. И подумать только, что в те дни, 
когда я посещаю моего сына, я в состоя­
нии привести на его могилу лишь жалкие 
букеты фиалок в два су! Эх, господи боже 
мой...

Я вижу герцогиню, когда прохожу мимо 
двери ее купэ. Она в перчатках и той же 
самой белой шляпе с длинным, черным 
вуалем. Она сидит совершенно ровно, 
в той же позе, что и накануне, как будто бы 
не спала всю ночь.

Я возвращаюсь к себе и начинаю читать, 
но внезапно мое внимание отвлекается шу­
мом голосов, который доносится из сосед­
него купэ. Я понимаю, что проводник го­
ворит, а герцогиня отвечает ему. Я улавли­
ваю отдельные отрывки письма: «Надейся, 
папа... В нашем распоряжении останется 
еще очень много счастливых, радостных 
дней... Никогда не надо терять надежду»...

Любопытство заставляет меня снова прой­
тись по коридору. Старый проводник 
стоит в фуражке, как полагается всякому 
служащему, носящему форму. Важная дама 
лишилась уже слишком ярких красок своей 
свежей, бодрой старости. Она пожелтела 
и подносит к глазам кончики своих паль­
цев в перчатках. Очень может быть, что 
она позвала этого человека, узнав от своей 
компаньонки про его страшное горе... Мо­
жет быть, несчастный человек сам вошел 
в ее купэ, под т алкиваемый той смелостью, 
что внушает печаль...

Я возвращаюсь в купэ и слышу с моего 
дивана все те же голоса. Теперь читает 
герцогиня, читает медленно, со всеми теми 
паузами, которые неизбежно связаны 
с каждым переводом вслух. Она держит 
в руках письмо своего внука, и проводник, 
который уже не в состоянии плакать, бук­
вально воет от горя, когда женщина кон­
чает чтение. Его возбуждение, его стра­
дания так велики, что он отмечает 
все корректные формы выражения своих 
чувств.

— Ах, какой славный парень!—захлебы­
ваясь, кричит он: — Какой молодец! И по­
думать только, мадам, что наши герои 
умерли, а мы... мы, которые уж ни на что 
неспособны и ровно никому ненужны... мы 
продолжаем жить... Ну, мадам, как это вам 
нравится! Где же, спрашиваю вас, спра­
ведливость на свете!

Я не в состоянии владеть собой и снова 
прохожу мимо открытой двери. Проводник 
уже сидит рядом со знатной дамой, кото­
рая молча плачет. Его огромные лапы ин­
стинктивно, бессознательно схватывают 
тонкую, затянутую в перчатку руку гер­
цогини и нежно, осторожно пожимают ее.

— Ах, мадам...
Он говорит очень почтительным и роб­

ким тоном, но глаза его полны доверия и 
ласковости. Он разговаривает с герцогиней 
так, словно это его старая знакомая, ку­
мушка-соседка, над которой стряслось ве­
ликое горе...

Мы приближаемся к итальянской гра­
нице. Я вижу уже маленькие шапочки и 
короткие, серые пелерины альпийских 
стрелков. Нам предстоит пересадка. Поезд 
замедляет ход у первых же домиков Мо- 
даны. Проводник, делая над собой мучи­
тельные усилия, оживленно бегает вдоль 
вагона и возвращает пассажирам билеты. 
Я даю ему пять франков.

— Большое спасибо! — говорит он мне 
на лету, тотчас же предоставляет меня 
моей собственной несчастной судьбе и даже 
не заботится о том, чтобы снять с сетки 
мои чемоданы.
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Английские офицеры ничего не дают ему. 
Англичанин всегда считает, что каждый 
человек должен зарабатывать именно 
столько, сколько ему нужно, и поэтому он 
не признает чаевых. Итальянские графини 
театральным жестом протягивают провод­
нику монету в две лиры. Тот кладет деньги 
в карман, даже не глядя на них. Все свое 
внимание он отдает герцогине. Он зовет 
носильщиков, передает им багаж знатной 
путешественницы, сходит на перрон и пре­
данно следит за тем, как погружают вещи 
на маленькую тележку.

Герцогиня подходит к нему, чтобы по­
прощаться. Он крепко жмет ей руку на 
глазах шокированной компаньонки, вдруг 
чувствует между пальцами нечто такое» 
что бросает его в дрожь, и смотрит на 
руку. Герцогиня, зная феноменальную ску­
пость своей попутчицы, которая ведает 
небольшими расходами, сама дает провод­
нику па-чай.

Сто франков!
Старик при виде такой крупной ассигна­

ции в первую секунду колеблется. Он ду­
мает о своих внуках, он вспоминает о своей 
дочери, которая вынуждена работать до 
поздней ночи, но... отказывается.

— О, нет, мадам! Что вы, что вы!
Он охотно принял деньги от нас, потому 

что мы — чужие люди, которые равнодушно 

проходят мимо него самого и его тяжкого 
горя. Но он ни за что не возьмет ни сан­
тима за услугу, оказанную товарищу или 
приятелю, с которым он выпил... И можно 
сказать, что он, действительно выпил с гер­
цогиней. Они вместе отведали вино печали 
и вино утешения и чокнулись бокалами, 
до самого края переполненными горечи.

Она угадывает его колебания, не настаи­
вает и берет обратно деньги. Но обра­
щается к своей компаньонке по-английски 
и та с видимой неохотой снимает с тележки 
большую картонную коробку, — ту самую, 
в которой находится замечательный венок! — 
и передает ее старику.

— Это для вашего сына! — говорит ста­
рая дама: — На могилку вашего героя!

И, не прибавив больше ни слова, уда­
ляется вдоль перрона своей величествен­
ной походкой, которую сохранила от преж­
них времен.

Проводник стоит на подножке вагона, 
обеими руками прижимает к своей груди 
коробку, стыдится того, что не в состоянии 
удержать своих слез, которые докатились 
уже до его взъерошенных усов, и ппо, 
почти беззвучно шепчет:

— Мадам.. что вы, мадам...

Пер. Зин. Львовского*

БРАТУ ПИСАТЕЛЮ1)
Изнемогая от пыльных странствий 
Ты шлешь по персидскому пестрый сплав 
С полустанка первой главы до станции 
Кончающих замысел утлых глав.

Строку к строке подгоняя ровненько, 
Глаза, как две гайки, ввинтивши в даль, 
Ты думаешь: выйдет нескверная хроника 
В жанре, которым владел Стендаль.

Ее занимательность неоспорима;
На каждой странице потеет Чарльстон, 
Любовная встреча в глуши Нарыма 
В наборе прошла не одним листом.

А в этот абрис искусно вчерчен 
Не только оттенок гусиных век,— 

, Раскраска манто тароватых женщин 
И даже чулок их лимонный цвет.

В. Саянов

!) Из иоэмы С. Б.
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НЕИЗВЕСТНОЕ ИЗ „ВОСКРЕСЕНЬЯ“
Помещаемые два неизвестных отрывка 

были выпущены Л. Н. Толстым из романа 
«Воскресенье» при окончательной его обра­
ботке. Отрывки эти изображают такого 
рода сцены, о которых в русской подцен­
зурной печати говорить не позволялось и 
которые, всегда происходя за кулисами 
общественной жизни, тщательно скрыва­
лись производящими эти ужасы.

Если, по художест! енным или иным со­
ображениям, сцены эти найдены были ав­
тором обременительным в изложении рома­
на, за то, сами по себе, как правдивое и 
яркое изображение темной тогдашней рус­
ской действительности, они несомненно 
заслуживают увековечения в печати. На­
сколько мы знаем, отрывки эти были в 
свое время напечатаны только в загранич­
ных листках свободного слова.

ЭКЗЕКУЦИЯ
В обычное время в остроге просвистели 

по коридорам свистки надзирателей; гре­
мя железом, отворились двери коридоров 
и камер; зашлепали босые ноги и каблуки 
котов, по коридорам прошли парашечники, 
наполняя воздух отвратительною вонью; 
умылись, оделись арестанты и арестантки 
и вышли по коридорам на поверку, а по­
сле поверки пош. и за кипятком для чая.

За чаем в этот день по всем камерам 
острога шли оживленные разговоры о том, 
что в этот день должны были быть нака­
заны розгами два арестанта. Один из аре­
стантов был хорошо грамотный молодой 
человек, приказчик Васильев, убивший свою 
любовницу в припадке ревности. Его лю­
били тсварищи по камере за его веселость 
щедрость и твердость в отношениях с на- 
начальством. Он знал законы и требовал 
исполнения их. За это начальство не лю­
било его. Три недели тому назад надзира­
тель ударил парашечника за то, что тот 
облил его новый мундир щами. Васильев 
вступился за парашечника, говоря, что нет 
закона бить арестантов. — «Я тебе покажу 

закон,» — сказал надзиратель и изругал 
Васильева. Васильев ответил тем же. На­
дзиратель хотел ударить, но Васильев схва­
тил его за руки, подержал так минуты три 
повернул и вытолкнул из двери. Надзира­
тель пожаловался, и смотритель велел по­
садить Васильева в карцер.

Карцеры были ряд темных чуланов, за­
пиравшихся снаружи запорами. В темном 
холодном карцере не было ни кровати, ни 
стола, ни стула, так что посаженный сидел 
или лежал на грязном полу, где через него 
и на него бегали крысы, которых в карцере 
было очень много, и которые были так 
смелы, что в темноте нельзя было уберечь 
хлеба. Оне съедали хлеб из-под рук у по­
саженных и даже нападали на самих по­
саженных, если они переставали шеве­
литься. Васильев сказал, что не пойдет в 
карцер, потому что не виноват. Его по­
вели силой. Он стал отбиваться, и двое 
арестантов помогли ему вырваться от над­
зирателей. Собрались надзиратели и, меяс- 
ду прочим, знаменитый своей силой Пет­
ров. Арестантов смяли и втолкнули в кар­
церы. Губернатору тотчас же было доне­
сено о том, что случилось нечто похожее 
на бунт. И от того самого губернатора, 
который, сжимая пухлый белый кулак с 
бирюзовым кольцом, говорил, что нужна 
заботливость и твердая власть, была полу­
чена с прекрасным росчерком подписанная 
бумага, в которой предписывалось дать 
главным двум виновникам — Васильеву и 
бродяге Непомнящему — по 30 розог. И 
вот, тотчас после чая, два арестанта эти 
были приведены в свободную в это время 
женскую посетительскую, предназначенную 
для исполнения приговора.

Еще с вечера это было известно всем 
обитателям острога, и по камерам шли 
оживленные разговоры о предстоящем на­
казании.

— Чего же стоите? Ложись.
Бродяга спустил штаны, они упали, он 

выступил из них и из котов, и сам подо­
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шел к скамейке. Надзиратели подхватили 
его под руки и положили на скамейку. 
Ноги арестанта спускались с обеих сторон 
скамейки. Один надзиратель поднял ноги 
вверх и лег на них, другие два ухватили 
арестанта за руки и прижимали к скамье, 
четвертый поднял рубаху до самых кост­
рецов, оголив выдающиеся из-под желтой 
кожи ребра, жолэб стоноеого хребта и по­
ясницу с выгибом и твердые, мускулистые 
ляжки кривых ног. Петров, широкий в 
груди и плечах, мускулистый надзиратель, 
выбрав один из приготовленных пучков, 
поплевал в руки и, крепко сжимая связан­
ные комли березовых прутьев, со свизтом 
взмахивая, стал ударять ими по обнажен­
ному телу. При каждом ударе бродяга 
гукал и встряхивался, удерживаемый насе­
вшими на него надзирателями. Васильев, 
бледный, стоял, изредка вскидывая глазами 
на то, что было перед ним, и опять опус­
кая их. На желтом заду бродяги уже вы­
ступили пересекающиеся линии кровопод­
теков, и гуканье его переходило уже в 
стоны.

Но Петров, которому подбили глаз в 
этой драке, когда вели Васильева в карцер, 
отплачивая свою обиду, ударял так, чго 
концы розог отлетали, и на желтых ягоди­
цах и бедрах бродяги стала мазаться крас­
ная кровь.

Когда бродягу пустили, и он дрожа ниж­
нею челюстью, обтирая полою рубахи кровь, 
стал подтягивать шнурок посконных шта­
нов, старший надзиратель взялся за халат 
Васильева.

— Снимай, — сказал он.
Васильев как будто улыбнулся, оскалив 

из-за черной бородки свои белые зубы, и 
все умное, энергическое лицо его искази­
лось. Он, разрывая шнурки одежды, ски­
нул ее и лег, заголив свои красивые, тон­
кие, прямые, мускулистые ноги.

— Нет на вас... — проговорил он начало 
какой-то фразы и вдруг оборвал, стиснув 
зубы и готовясь к удару.

Петров бросил отрепанные розги, взял 
из приготовленных на окне розог новый 

пук, и началось нов е истязание. С пер­
вых же ударов Васильев закричал.

—Ох!... О! — и стал биться так, что над­
зиратели, спустившись на колени, повигли 
на его плечах и покраснели от усилий.

— Тридцать, — сказал смотритель, когда 
было еще 26.

— Никак нет, ваше высокородие, 26.
— Тридцать, тридцать,—морщась, дергая 

бородку, сказал смотритель.
Васильев не встал, когда его пустили.
— Ну, вставай,—сказал один из надзира­

телей и поднял его.
Васильев поднялся, но зашатался и упал 

бы, если бы его не поддержали надзира­
тели. Он тяжело и коротко дышал. Блед­
ные губы его тряслись, издавая странный 
звук, похожий на тот, которым забавляют 
детей, играя губами.

Колени его дрожали и стукались одна о 
другую.

— Будешь надзирателей в морду бить, — 
— проговорил Петров, бросая розги и ста­
раясь подбодрить и оправдать себя, но в 
душе у него было не хорошо, и он, отворо­
тив назад на волосатые руки отворочен­
ные рукава мундира и отерев грязнььм 
носовым платком выступивший на лбу пот, 
вышел из посетительской.

— В больницу, — сказал смотритель и 
морщась, откашливаясь, точно он проглотил 
что-нцбудь горькое и ядовитое, сел на по­
доконник и закурил папиросу.

«Пойти домой?» — подумал он, но вспо­
мнил слышанные уже третий день и все 
утро нынче быстрые переборы венгерских 
танцев в аранжировке Листа, и на душе у 
него стало еще мрачнее. В это время до­
ложили о Нехлюдове. — «И чего ему нуж­
но», подумал смотритель и, тяжело взды­
хая, вышел в сени.

В КАЗЕМАТЕ
В это самое время в одном из казематов 

в разорванном на груди платье, растрепан­
ная, с выпученными глазами женщина виз­
жала отчаянным голосом и билась гол вой 
то о стену, то о дверь, Часовой взгляды­
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вал в дырку, отходил и продолжал ходить. 
И как только глаза его показывались в 
дырке, визг усиливался.

— Не смотри, лучше убей меня, дай нож, 
дай яду. Не могу, не могу!

Послышались шаги. Дверь в коридор 
отворилась, и вошел человек в офицерском 
мундире с двумя сторожами. В соседних 
камерах появились глаза в дырках дверей, 
но офицер, проходя, защелкивал их.

— Разбойники, мучители! — послышалось 
из одной; из Другой — колотили в дверь 
кулаками.

Офицер был бледен. Хотя это повторя­
лось часто, всегда это было страшно и 
тяжело. Как только дверь к истерической 
женщине отворили, она бросилась к ней и 
хотела выйти:

— Пустите меня, пустите,—визжала она 
одной рукой схватывая растерзанное пла­
тье на груди, другой откидывая за ухо 
пряди жидких волос с пробивавшейся в 
них сединой.

— Вы ведь знаете, что нельзя; глупости 
не говорите, — сказэл офицер, стоя в две­
рях.

— Пустите или убейте! — кричала она, 
отталкивая его.

— Оставьте, — строго сказал офицер, но 
она не слушалась.

Офицер кивнул сторожам, и они схватили 
ее. Она завизжала еще громче.

— Перестаньте, хуже будет.
Она продолжала кричать.
— Замолчите!
— Не замолчу. А-а-а!
Но тут крик ее заменился мычанием и 

потом совсем затих. Один сторож схватил 
ее за руки и связал их, другой всунул ей 
в рот жгут полотна и завязал его сзади 
чтобы она не сорвала его.

Выскакивавшими из орбит глазами она 
смотрела на сторожей и на офицера, все 
лицо ее дергалось, из носа ее вырывалось 
шумное дыхание, плечи ее поднимались до 
ушей и спускались.

— Нельзя так скандалить, говорено было. 
Сама виновата, — сказал офицер и ушел.

Куранты тонким голосом выводили: «Коль 
славен наш Господь в Сионе». Часовые 
сменялись. В соборе у гробниц царей го­
рели свечи, и стоял караул.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ОЧЕРК М. Е. САЛТЫКОВА
Н. Пенчковский

«Мучительной восприимчивостью к со­
временности», — как говорил Салтыков в 
своей записке по поводу закрытия «Отеч. 
Записок», — проникнут настоящий очерк, 
являющийся продолжением «Благонамерен­
ных речей» и предполагавшийся к напеча­
танию в «Отеч. ЗаП‘» в 1874 году.

Критическо-пытливый ум и тончайшая 
наблюдательность нашего сатирика при­
влекли его внимание к тем «злым недугам» 
и «уродливостям», которые были порождены 
судебной реформой 1861 года. Салтыков 
присматривался долго и, только с начала 
70-х годов, неудовлетворенный резуль­
татами судебной реформы — выступает 
в печати с беспощадной критикой тех от­
рицательных явлений которые проникли 

в новые судебные установления и вскоре 
стали там господствующими.

Блестящий мастер слова, Салтыков, со 
всей силой своего таланта, обрушивается на 
деятелей реформированного суда, того са­
мого, на фронтоне здания которого красова­
лись великие слова: «Правда и милость да 
царствуют в судах». Он желчно и едко 
клеймит новых деятелей за их оторван­
ность от жизни и общественности, за их 
цеховую ремесленность, за их полное под­
чинение воле начальства — с одной сто­
роны, а с другой — «за жажду стяжания» и 
«погоню за рублем», всегда влекущих пол­
ное пренебрежение к интересам клиентов.

«Карьера» деятелей суда, определяет Сал­
тыков, имеет единственный девиз—«жрать».
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— «Дальше рубля взор ничего не видит. 
Ни общего смысла жизни, ни смысла об­
щечеловеческих поступков, ни прошлого, 
ни настоящего, ни будущего. Все сосредо­
точилось, замкнулось, заклепалось в одном 
слове: «жрать». («Господа Ташкентцы», па­
раллель третья).

Так мыслил Салтыков о судебных деяте­
лях вообще. Что же касается адвокатов, 
то им он отводит значительное место во 
многих своих произведениях после 70-го года 
и, нужно отдать справедливость, не щадит 
красок, отображая неприглядную действи. 
тельность, все более и более заражавшую 
адвокатское сословие. Оно, замкнувшееся 
в цех и «шествовавшее своим путем», не 
имея под собой реальной почвы, увы, 
отошло от влияния и контроля широкой 
общественности, той самой, пламенным 
певцом которой Салтыков остался до конца 
своих дней.

И неудивительно поэтому, если мы чи­
таем такие, казалось бы, чересчур резкие 
строки:

— «Если сапожник шьет себе сапоги, то 
он делает это без предвзятого намерения 
устроить у тебя на ногах мозоли, между 
тем как большинство адвокатов одну мо­
золь и имеют в виду», — говорит Глумов 
в «Недоконченных беседах» и продолжает:

« ... Какое странное ремесло напоминает 
мне ремесло современных русских адвока­
тов. Ремесло непомнящих родства бродяг- 
Эти люди никогда не могли определить 
себе заранее, где они проведут следующий 
час, или, по крайней мере, следующую 
ночь. Так точно и современный русский 
адвокат: он никогда не может сказать, 
в каком вертепе проведет следующий час 
своей жизни, в вертепе ли «возвращения, 
или в вертепе «отнимания».

Устами Салтыкова определяет свой труд и 
адвокат Перебоев («Мелочи жизни», ч. II, 
«В сфере сеяния — адвокат»):

— «Труд мой можно уподобить тем кар­
точным домикам, на которые стоит только 
дунуть, чтобы они разлетелись во все сто­
роны».

Но наиболее рельефно и полно выска­
зался Салтыков в своей большой статье 
(1883 г.) против тогдашней знаменитости— 
адвоката Спасовича, выступившего защит­
ником некоего Кронеберга, которого судили 
за истязание своей дочери. «Блестящая» 
речь Спасовича привела к оправданию 
Кронеберга. Салтыков в этой статье, во­
шедшей отдельной главой в «Недокончен­
ные беседы», приходит к такому, более 
чем утешительному выводу.

— «У нас ремесленное значение адвока­
туры по-настоящему должно бы выска­
заться еще резче, потому что наши адво­
каты уже окончательно не имеют ника­
кого отношения к политической жизни го­
сударства. Не вопросы жизни стоят для 
них на первом плане, а вопросы, истекаю­
щие из свода законов и из кассационной 
судебной практики. Ловкое обращение со 
статьями законов—вот что имеется прежде 
всего в виду, точно так же, как и в неко­
торых ремеслах главную роль играет лов­
кое обращение с иглой, шилом, заступом 
и т. д.».

Печатаемый ниже очерк Салтыкова был 
предназначен для «Отеч. Записок» 1874 г. и 
является продолжением «Переписки» из 
«Благонамеренных речей», помещенный в 
1873 г. В ней адвокат Батищев в письмах 
«к маменьке» рассказывает о своей адво­
катской карьере и печальном ее конце, 
ибо не угодил начальству — «был усерден 
и предан более нежели требовалось».

В процессе работы Салтыков, видимо, 
увлекся затронутой им темой и в настоя­
щей статье суммирует свои взгляды на 
адвокатов. Причины, почему он отказался 
от ее опубликования, нам неизвестны, но 
есть все основания предполагать, что это 
сделано было по его желанию, а не по 
цензурным соображениям. Просто Салты­
ков не захотел «портретностью» дразнить 
гусей — тогдашних «светил» адвокатуры.

Статья написана на 4 страницах писчего 
листа, особенно неразборчиво даже для 
Салтыковских рукописей, с множеством 
вносок и вставок, выдающих волнение 
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автора, писавшего ее, по всей вероятности, 
под непосредственным впечатлением того 
или иного события из судебной практики 
того времени.

БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ РЕЧИ
ПЕРЕПИСКА

М. Салтыков
«Милая маменька. Я в восторге. Только 

теперь я начинаю понимать разнообразие 
петербургской жизни. До сих пор я кор­
пел, теперь живу. Заиятие достается мне 
легко: час или два утром я посвящаю кли­
ентам: два-три часа в суде; затем весь 
-остальной день свободен. Денег — вдоволь.

«Признаюсь, я не без робости вступал 
в цех адвокатов. Я думал: их развелось 
так много, что, пожалуй, придется вытер­
петь целую свалку, покуда дорвешься до 
куска. Оказывается, однако ж, что мир 
человеческих алчностей до того безграни­
чен, что если бы явились целые массы 
адвокатов, то и тогда не наполнить бы ими 
этой зияющей бездны.

«Но прежде нежели говорить о себе и 
о своих занятиях, мне хочется познакомить 
тебя с типическими разновидностями того 
сословия, к которому отныне принадлежу. 
Представь себе театральную труппу, в ко­
торой каждый актер занимает определен­
ное амплуа. Самойлов—Протей, Леонидов — 
царь большого роста, Степанов — царь ма­
ленького роста, Нильский—актер из амплуа 
«блаженства безумия». То же самое ты 
встретишь и у нас. В адвокатском сосло­
вии имеются свои «благородные отцы», свои 
«злодеи» (конечно, только по виду), свои 
«комики», «любовники», «чудаки», «хва­
стуны», «легкомысленные», «гости» и др. 
Сверх того есть несколько специальных 
амплуа, которых ни на каком театре не встре­
тишь и которые составляют исключитель­
ную принадлежность адвокатского ремесла, 
каковы например; адвокат — «паук», адво­
кат — «ищейка», адвокат — «libre penseur»1)

1) Свободомыслящий.

ит. д. Трудно поверить, но я знаю адвоката 
при взгляде на которого невольно срывается 
с языка: «это он, это благородный отец из 
дома терпимости».

«Прежде всего я займусь группой так на­
зываемых солидных адвокатов, к которой 
принадлежат «благородные отцы», «зло­
деи», «пауки» и «ищейки», а затем перейду 
уже к другой группе, отличительную черту 
деятельности которой составляет известная 
степень талантливости.

Амплуа «благородных отцов» не бле­
стящее, но выгодное: из них, по преиму­
ществу, выбирают конкурсных председа­
телей. Сверх того они охотно занимают 
места юрисконсультов при акционерных 
предприятиях и при солидных частных 
торговых фирмах. Четыре-пять хороших 
конкурса и столько же юрисконсульских 
мест — и положение человека—обеспечено. 
Но подобного рода деятельность предста­
вляет еще и ту выгоду, что при помощи 
ее завязываются очень крепкие связи с ком­
мерческим миром. Купцы в восторге от 
«благородных отцов», во-первых потому, 
что они, проходя мимо церкви, снимают 
шапку и крестятся, а во-вторых потому, 
что внешним видом своим они напоминают 
штатских генералов. Поэтому, почти у ка­
ждого мало-мальски основательного купца 
есть «благородный отец», который вти­
рается в дом своего клиента, ведет его 
денежные дела, пишет духовные завеща­
ния, разные записи и подает советы, какие 
меры принимать относительно непокорных 
детей. В суд «благородный отец» является 
редко и пр и* том представителем только 
таких крупных интересов, относительно 
которых употребление выражений вроде 
«воровство» или «мошенничество» — яв­
ляются равносильными потрясению автори­
тетов и основ. Таковы, например: подделка 
векселей на значительную сумму, растрата 
вверенных сумм в значительных размерах, 
значительное злостное банкротство и т. д. 
Взявшись за подобное дело «благородный 
отец» предусмотрительно выговаривает для 
себя в случае выигрыша столько то, в слу­
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чае проигрыша — столько то. Затем явив­
шись на состязательный процесс он гово­
рит изобильно и тускло, говорит таким 
солидно-самодовольным тоном, которым 
обыкновенно просят на бедность невинно­
падшие генералы, не забывшие, что они 
знавали когда то лучшие времена. Ни од­
ного живого движения, ни одного живого 
слова, ни повышения, ни понижения го­
лоса — одна безнадежная канитель. Судьи 
втайне скрежещут зубами, противная сто­
рона чувствует, что на нее нападает столб­
няк, даже мухи бьются об стекла окон, 
силясь улететь. А он ясный, сияющий весь, 
благородный, выкачивает из себя одно слово 
за другим, с любовью останавливается на 
околичностях, доказывает, что добродетель 
прекрасна, а порок омерзителен; тут золот­
ник прикинет, там пол-золотника убавит, 
и, повидимому, ни мало не подозревает, что 
противная сторона,доведенная до исступле­
ния, едва воздерживается от желания пу­
стить в него полным собранием Анисимов- 
еких изданий. И поверишь ли — так велика 
сила массы пустяков, которую он из себя 
выпускает, что «благородный отец» почти 
всегда достигает того результата, который 
он себе предположил. Я не скажу, чтобы 
все дела, за которые он берется кончались 
в его пользу, но он непременно всегда что 
нибудь да выторгует и непременно всегда 
запасается кассационным поводом, который 
дает ему возможность тянуть дело беско­
нечное число лет. Поэтому «благородного 
отца» нередко называют еще и «иезуитом» 
и кровопийцею. Не далее как на этих днях 
приходит ко мне один купец, против кото­
рого я взялся вести гражданское дело, и 
когда я не согласился на те условия мировой, 
которые он предлагал, то он сказал мне: 
«так слушай же, барин, такого я теперича 
кровопийца противу тебя найду, который 
не то что деньги тебе заплатит, а душу 
всю из тебя вымотает». И я уверен, что он 
найдет кого нибудь из наших «благородных 
отцов».

«В частном быту «благородный отец» 
приверженец охранительных начал. Он 

ходит по воскресеньям к обедне, празднует 
свои именины, и ежели имеет детей, то 
держит дома розги. Живет он тепло и 
сытно, а иногда даже имеет на стороне 
метрессу (по большей части вдову-попадью),, 
которую посещает в сумерки на короткое 
время. Он любит деньги, но в рискованные 
обороты их не пускает, а, по преимуще­
ству, придерживается билетов государ­
ственного банка. Перед отходом ко сну 
запирается у себя в кабинете и пересчи­
тывает, все ли билеты на лицо.

«Особенную разновидность в семье «бла­
городных отцов» представляет «благород­
ный отец из дома терпимости». Он зани­
мается исключительно бракоразводными 
делами, устройством соответствующих этой 
цели сцен и обстановок и наймом лжесви­
детелей. Но, вне этой специальности, 
во всем остальном он ведет себя совер­
шенно так же, как и прочие «благородные 
отцы». А именно: поддерживает охрани­
тельные начала, ходит к обедне и на сои 
грядущий взывает: блудом живу, срамом, 
питаюсь, но бога не виню. Сверх того он 
имеет обширное знакомство между про­
тоиереями, и по праздникам то у одного, 
то у другого ест пироги, после чего непре­
менно страдает изжогою.

«Непосредственно за «благородными от­
цами» идут «злодеи». Это те же «благород­
ные отцы» в смысле отсутствия талантли­
вости, благонамеренности и большой жажды 
стяжания, но не успевшие достать ни од­
ного конкурса, а потому озлобившиеся. 
Жажда стяжания, всегда живучая и очень 
редко удовлетворяемая, до такой степени 
разжигает все существо «злодея», что не­
редко заставляет его совершать поступки 
весьма легкомысленного свойства. Так, на­
пример, одни, взявши дело от клиента, 
входят в тайные сношения с противной 
стороной; другие, производя взыскание, 
присваивают взысканную сумму себе. По­
этому, как только адвокат приобретет себе 
репутацию злодея, никто (кроме разве 
какого-нибудь неопытного провинциала) 
уже не поручает ему никаких дел, ибо.
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всякий понимает, что вверить свои инте­
ресы защите «злодея» — все равно, что 
пожертвовать в пользу богоугодных заве­
дений. На этом же основании, суд почти 
всегда «злодею» отказывает. И так сильно 
укореняется в человеке эта привычка дей­
ствовать в ущерб своему доверителю, что 
всякие меры противу нее оказываются 
недействительными. ПроСовали пристроить 
одного «злодея» к конкурсу в чаянии, что 
сердце его смягчится—и что ж,—не прошло 
месяца, как он уже подорвал конкурсную 
массу фальшивыми векселями*

«Адвокат — паук» — это ядро современ­
ной адвокатуры. Большинство этих господ 
никогда не появляется в настоящих судах, 
а потому в глазах массы публики этот тип 
остается безвестным. Но, можно сказать 
с уверенностью, что самые ценные дела 
достаются им и самые лучшие куски про­
глатываются ими. Дело в том, что они 
содержат целые канцелярии и в них по 
нескольку действующих адвокатов на жа- 
уованьи. Но кроме того у каждого «паука» 
находится на содержании несколько не­
гласных адвокатов, так что из всего этого 
образуется род коммерческо-юридического 
предприятия, руководитель которого не­
редко в одном и том же деле является и 
истцом и ответчиком. Занимаются этим 
делом, по большей части, адвокаты старых 
судов, из молодых же лишь те, которые 
подозревают себя слегка ошельмованными. 
К числу последних принадлежит и извест­
ный мне Ерофеев, который теперь уже 
оставил специальность скопцов и занялся 
en grand. 9 юридическим сводничеством. 
Деятельность эта трудная и при том опас­
ная. К «паукам» обращаются по преиму­
ществу продукты современного горячеч­
ного настроения общества. Все, что вер­
тится около камелий, железнодорожной 
компании, биржи, вексельного устава, дис­
контов — все стекается сюда. Все промы­
шляющее темным товаром, ловящее рыбу 
в мутной воде, все для чего огласка равно-

9 Большим, в большом размере.

сильна гибели — все ищет здесь спасения 
и совета. Понятно, что это такого рода 
язвы, относительно которых нужно иметь 
особую деликатность, чтоб не назвать их 
по именам, и особого рода философию, 
чтобы заниматься их исцелением. Из сотни 
дел, стекающихся в эти приемники обще­
ственных нечистот, едва двадцатая часть 
доходит до суда; все остальное разрабаты­
вается и обхаживается «пауком» и его 
подручными и затем навсегда утопает 
в бездне шитого и крытого. Изредка только 
в каком-нибудь громком деле вдруг всплы­
вает наружу скандальный эпизод и осветит 
на минуту какую-нибудь невероятную ма­
хинацию. Но как ни успешно идет процесс 
обхаживания, лицо занимающееся этим де­
лом должно обладать громадным запасом 
изворотливости, чтобы не попасться впро­
сак и не подвергнуться очень серьезным 
опасностям, Поэтому, «пауки» всегда скры­
ваются за целыми мириадами подручных, 
которые подготовляют материал для сделок. 
А так как главная часть риска сопрягается 
именно с этой подготовкой, то понятно, что 
подручные несут на себе и все послед­
ствия этих рисков. Мир подручных особый 
мир, в высшей степени любопытный. В пре­
жние времена нечто подобное встречалось 
в сфере фальшивых карточных игроков и 
сложилось в типе Расплюева («Свадьба 
Кречинского») — с одной стороны и моло­
дого Глова («Игорки») — с другой. Теперь 
все это соединилось в лице подручного 
«паука» с тою лишь разницей, что Рас- 
плюев и Глов дошли до своего подручного 
положения de chute en chute (со ступеньки 
на ступеньку), а современный подручный 
приходит к своему посту без всякого про­
шлого, и обязанность свою выполняет 
с хладнокровием и расчитанностью вполне 
искушенного жулика. Это своего рода сы­
щики, ловкие и неутомимые, которые 
с утра до ночи отыскивают почву для под­
логов, банкротов и прелюбодеяний и почти 
всегда так искусно заметают следы, что 
самая сторожкая сыскная полиция теряется 
и отступает перед ними. Они без устали 
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шмыгают по всем направлениям Петер­
бурга, разузнают, знакомятся со сторожами 
присутственных мест, с лакеями и горнич­
ными, сыплют мелкими суммами, прислу­
шиваются в трактирах и ресторанах, соби­
рают сведения, смекают — и к известному 
часу все собранное несут к «пауку».

Тогда выступает вперед сам «паук». 
Он соображает и взвешивает собранный 
материал; одну подробность выдвигает впе­
ред, другую ставит на задний план, третью 
совсем скрадывает. Затем он начертывает 
план действий. Он знает сколько куда и 
кому надобно, и потом приступает к делу 
смело и почти всегда безошибочно.

«Адвокат «ищейка» — ремесленник по 
преимуществу. Он прилежен необыкно­
венно, ведет отшельническую жизнь днем, 
покуда светло, ходатайствует о выдаче 
исполнительных листов и присутствует 
при описях и продажах имуществ, вече­
ром— рассматривает документы и сочиняет 
прошения. А всякие свободные минутки, 
остающиеся от кляузы, он посвящает рас­
сматриванию списка адвокатов и завидует 
тем из них, которые имеют дел больше 
его. В большей части случаев, он состоит 
на жалованьи у «паука», получая от него 
дела и обязываясь полагать за них душу 
перед судом; но есть у него и своя не­
крупная практика, за которую он тоже 
полагает душу в присутственных местах 
Российской империи. Вообще, это адвокат 
начинающий, из которого должен вырабо­
таться недурной «благородный отец».

«Этими четырьмя разновидностями ис­
черпывается группа солидных адвокатов. 
За нею следует другая группа, которая 
не столь солидна, но за то несравненно 
более талантлива. Сюда принадлежат: «ко­
мики», «первые любовники» и проч.

«Специальность адвоката «комика» — 
смешить судей. Качество драгоценное, 
потому что смех приводит судью в хоро­
шее расположение духа, а противную сто­
рону нередко ставит в самое дурацкое 
положение. Быть противником «комика» 
очень неприятно, потому что он не столько 

опровергает, сколько шантажирует. В осо­
бенности часто попадают в эту ловушку 
«благородные отцы», которые терпеть не 
могут, чтобы их дурачили. Поэтому, они 
вообще избегают процессов, в которых 
участвуют «комики»; только приманка зна­
чительного вознаграждения заставляет их 
изменять этому правилу. Впрочем «комики» 
сильны только в таких процессах, в кото­
рых затрагиваются интересы не слишком 
серьезные; в делах, где замешаны так на­
зываемые «особы» или где идет речь о ку­
шах более или менее значительных, судьи 
уже находят юмор неуместным. Что делать. 
Так уж устроен свет, милая маменька. 
И утешаться нам дозголяется только на 
счет очень маленьких людей и очень ма­
леньких сумм.

«Амплуа «первого любовника» распа­
дается на два вида: «любовник серьезный» 
и «любовник-весельчак».

«Серьезный любовник» всегда грустен. 
Он говорит карамзинским слогом, приво­
дит цитаты из Шекспира и Данте, прини­
мает красивые позы и заключение своей 
речи почти всегда произносит вдохновен­
ным голосом и со слезами на глазах, хотя 
бы речь шла о пробитии в стене дома 
окна на чужой двор. «Клиент мой думал, 
что он полный хозяин в своем дворе, — 
говорит он дрожащим голосом, — и вот те­
перь его каждую минуту преследует мысль, 
что действия его не свободны, что за ним 
присматривает посторонний глаз, которому 
нет дела ни до поводов, ни до побудитель­
ных причин его действия, но который 
ищет только комментировать их и быть 
может находит в них пищу для своего 
Злословия».

«Или наоборот: «Клиент мой думал, что. 
прорубая в стене своего дома окно на чу­
жой двор, он совершает действие вполне 
невинное, отвечающее требованиям его лич­
ных жизненных удобств — и вот теперь 
находятся люди, которые утверждают, что 
он это сделал с целью подсматривать за 
действиями своего соседа и предавать их 
осмеянию. Не грустно ли, что в нашем 
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обществе существует такое недоверие 
к своим членам.

«Серьезный любовник», несмотря на мо­
лодые лета, почти всегда женат; чрезмер­
ная чувствительность рано заставляет его 
решиться на этот важный шаг, приковы­
вающий а го к семейной жизни. Жена обо­
жает его, она посещает суд в дни его за­
щит, и в ъ'о же время ведет домашний рас­
ход. Вследствие этого у них множество де­
тей, в квартире пахнет пеленками и кух­
ней. Относительно вознаграждения «серьез­
ный любовник» весьма разборчив, или, го­
воря прямее, высказывает вкус к большим 
суммам, преимущественно перед малыми. 
Один клиент на-днях сказал мне: «эти чув­
ствительные—они шкуру сдерут». Да, впро­
чем, оно и понятно. Только чувствитель­
ный человек может понимать насколько 
чувствительно для клиента его дело, и сле­
довательно только он может до тонкости 
определить, до какой суммы вознагражде­
ния можно в данном случае дойти. Я знал 
одного «первого чувствительного любов­
ника», который вел дело колбасника, и кроме 
вознаграждения, полученного единовре­
менно, выговорил себе по смерть по око­
року ветчины еженедельно. Представь же 
себе, что практика у этого человека разно­
образна, что он ведет дела бакалейщиков, 
виноторговцев, мясников, зеленных торгов­
цев — ведь этак он всю провизию будет 
иметь даром.

«Разновидность «серьезного любовника» 
представляет адвокат «легкомысленный». 
Он столь же чувствителен, но главная ха­
рактеристическая черта его деятельности— 
это беззаветная отвага. Когда он говорит 
защитительную речь, то кажется, как будто 
некто единолично собрался взять присту­
пом крепость и вот-вот через минуту от 
него останется только мокренько. В гра­
жданских д^лах «легкомысленный» ничего 
не смыслит и потому является только 
в самых сложных процессах и то во вто­
рой паре; в уголовных делах он непре­
менно достигает отягощения учаоти обви­
няемого.

«Jeune premieer *) — весельчак» —прежде 
всего добрый малый и отличный товарищ. 
Он схватывает дело быстро, и, по большей 
части, является на защиту не приготовив­
шись. Адвокатская практика выработала 
известные ораторские рамки, которые стоит 
только наполнить, чтобы вышла блестящая 
речь. Затем, ежели есть у человека спо­
собность схватить на лету суть дела, если 
он обладает известным brio 3), и ежели при 
этом умеет кстати вставить какую-нибудь 
неожиданность — успех его обеспечен. Ко­
мический «jeune premier» — это человек, 
способный по преимуществу. Он не плоше 
«комика» умеет утешить судью, но в то же 
время, если понадобится, сумеет вызвать 
и слезы не хуже своего собрата, серьез­
ного «jeune premier». Речь его можно упо­
добить водопаду, искрящемуся на солнце. 
Слова вылетают быстро, почти вытесняя 
друг друга. Внимание не успевает следить 
за ним: это каскад, это молния. Тут все: 
и идиллия, и негодование, и незримые 
слезы сквозь видимый миру смех. И в конце— 
непременно какая-нибудь pointe 3), которая 
и решает дело. Ему не нужно даже быть 
au courant du sujet4) — нужно только кой- 
что уловить, какую-нибудь неловкую фразу 
своего противника и этой неловкой 
фразе построить целый фейерверк. Иногда 
он даже позволяет себе маленький каприз: 
совершенно игнорировать своего против­
ника или отнестись к нему как к прохо­
жему, зашедшему в суд ради праздного 
любопытства. «Благородных отцов» это 
ужасно обижает. Будучи пустословами по 
природе, они требуют, чтобы противник 
с должным уважением смаковал их словес­
ную канитель, и ежели и допускают, что 
с ними можно не согласиться, то не По­
тому, чтобы они были неправы, а потому, 
что противная сторона получила известное 
вознаграждение за то, чтобы не согла-

!) Первый любовник.
а) Порыв, пылкость.
3) Острота.
4) В курсе дела.
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шаться. И вдруг не только никакого возра­
жения, но даже — ни единого слова. Коми­
ческий «jeune premier» всегда имеет такую 
большую практику, что ему некогда зани­
маться конкурентом. Он слишком молод, 
чтобы думать об украшении конкурсной 
массы фальшивыми векселями, да и без того 
всегда имеет массу денег, которыми и распо­
ряжается как настоящий grand seigneur1). 
Камелии расцветают при его виде, швейцары 
ресторанов бросаются опрометью, чтобы от­
ворить дверцы его кареты, в цирке и в 
«Буффе» он отдает шубу первому встреч­
ному сторожу, не нуждаясь ни в каком 
номерочке. Одним словом, это почти что 
кавал<ргард.

«Когда он остепенится, то из него вый­
дет адвокат «libre pensiur», т.-е. человек 
не имеющий никаких предрассудков. Глав­
ная отличительная черта этой группы — 
вкус к изящному. Роскошная квартира 
экипажи от Нэллиса, кровные лошади, 
тонкие обеды, лучшие сигары ивина, ложа 
в опере и у французов и, наконец, пре­
лестная жена une femme a se lécher les 
d dgts 1) вот обстановка, в которой живет 
«libre penseur». Сохраняя приемы, близкие 
«jeune premier» — весельчака, он отличается 
от него лишь семейной обстановкой и той 
предусмотрительностью, которая вытекает 
из этой обстановки и не позволяет уже 
пренебрегать конкурсами.

ВОЛЬТЕР И РУССр
(К 150-летию со дня их смерти).

Эти два мыслителя обычно ставятся 
рядом. Оба они считаются «предтечами и 
пророками» Великой французской револю­
ции. К сочетанию их имен также привыкли, 
как впоследствии к «близнецам» немецкого 
романтизма—Гете и Шиллеру, или родо­
начальникам научного социализма—Марксу 
и Энгельсу. Историки литературы имеют 
даже специальные определения их «зна­
чения». Вольтер, —говорят они,—это разум 
а Руссо—чувство, пли еще убедительнее: 
Вольтер — это мозг, а Руссо — сердце. Но 
такие ходкие и истертые представления 
о двух идеологах XVIII века не только 
лишены научного значения, но даже здра­
вого смысла.

Руссо и Вольтер — это два различных 
этапа в истории общественной мысли, пред­
ставители противоположных классовых 
прослоек, и отсюда две враждебные друг 
другу оценки «судеб капитализма». Не 
случайно исторпя взаимоотношений Руссо 
и Вольтера это, в сущности, «история 
одной вражды».

*) Большой барин.

Вольтера и Руссо приходится изучать 
поэтому самостоятельно, как выразителей 
разных социальных систем.

I. ВОЛЬТЕР.
Никто из властителей дум европейского 

XVIII века не встает перед нами в таком 
одновременном окружении небывалого 
триумфа и злобной ненависти, как Вольтер.

«Некоронованный монарх», «царь мысли», 
«фернейский патриарх» — так при жизни 
еще во всех концах света звали Вольтера. 
Довольно комично рассказывает историк 
литературы Геттнер, ссылаясь на «записки» 
Дума, как «даже в Татарии (?) хотели для 
пользы народного воспитания перевести 
на татарский язык французскую энцикло­
педию».

Но вот запись мемуариста екатерпнин 
ского времени М, А. Дмитриева: «Непости­
жимо,—пишет он,—как повсеместно было 
имя Вольтера. Я помню (это было тоже 
в моем малолетстве, в деревне, в захо­
лустье), приехавшая из Сызрани женщина»

‘) Женщина — пальчики оближешь.
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безграмотная и простого звания, говорила 
о коп то,, что он держится вольтеровской 
веры: она хотела назвать этим безверие».

После этого, конечно, совсем неудиви­
тельно, что гоголевский городничий также 
выступает философским полемистом Воль­
тера.

Какое необычайное явление—этот писа­
тель оппозиции, дружбу которого ищут 
все эти «великие» Фридрихи, Екатерины 
Карлы, Густавы и др!!

Когда вы читаете хотя бы у фон-Визина, 
этого туповатого Стародума и ненавистника 
фран/узских «просветителей», как париж­
ские массы встречали возвращение Воль­
тера из эмиграции, то уже видишь лицо 
буд щей Великой французской революции.

«Прибытие Вольтера в Париж —по сви­
детельству фон-Визина, — произвело точно 
такое в на. оде здешнем действие, как бы 
сошествие какого-нибудь божества. Я уве­
рен, что если бы глубокая старость и не­
мощи его не отягчали, и он захотел бы 
проповсдывать ’ но; ую секту, то б весь 
народ к нему обратился.

Как же скоро Вольтер сел в свою ка­
рету, то народ, остан вив кучера, закрич и: 
«ИевИатЬеаих, йезИлтЬеаих». Но принесе­
нии факелов, велели кучеру ехать шагом, 
и бесчисленное множество народа с факе­
лами проводило его до самого дома, крича 
непрестанно: ¥1уе 1е УоНаие.

Но наряду с этим, старая закоренелая 
феодальная дворянская Франция совсем 
иначе относилась к Вольтеру. Когда 
Вольтер был уже довольно известным пи­
сателем и «другом» герцога, Роган-де Ше* 
валье—эют французский Данзас, — при 
благословении самого герцога устроил при 
посредстве наемных лакеев палочное избие­
ние Вольтера, от которого надолго расша­
тано было его здоровье. А за попытку 
отомстить Рогану Вольтер еще угодил 
в крепостное заточение г Бастилию. Неда­
ром самую значительную полосу писатель­
ской своей деятельности Вальтер вынужден 
был проводить в Англии, в Пруссии, 
Швейцарии и т. д.

Имя Вольтера стало синонимом револю­
ции...

«Гений» французской реакции Жозеф-де 
Местр выразил эту острую ненависть ми­
рового мракобесия к Вольтеру.

Перед его бюстом, с этими сжатыми 
улыбающимися губами, которые вот-вот 
метнут сарказм или мятежною хулу, Де- 
Местр сознается, что, колеблясь между 
ужасом и удивлением, он хотел воздвигнуть 
Вольтеру статую—рукой палача. Много,— 
говорит Де-Местр,—сделал нам вреда этот 
человек. Париж увенчал его, Содом из­
гнал бы».

Эта ненависть фанатика и изувера 
к Вольтеру еще поныне жива не только 
в современной ка;одической Франции Леона 
1одэ, но во всей мировой реакции.

Чем же так «страшен» этот фернейский 
I азрушитель? Со времен Вольтера были 
и три страшных слова: вольтерьянство, 
санкюлотство и коммунизм.

Конечно, последнее пугало: коммунизм— 
ничего общего не имеет уже с «вольтерьян­
ством», и даже асанкюлотством», т.-е. идеи 
Великой французской революции уже не 
похожи на него.

Вольтер, вольтерьянство—идеология ге­
роического периода буржуазии в эпоху 
его прогре сивной борьбы со средневеко­
вым миросозерцанием феодальною мира. 
Социальный охват вольтерьянства был 
весьма классово ограниченный. «Народ», 
в широком смысле сл >ва — крестьяне и 
ремесленники—были чужды и противопо­
ложны социал ной идеологии Вольтера.

Известны его афоризмы: «Народ будет 
всегда глуп и груб; это быки, которым 
нужно ярмо, погонщик и корм».

Говоря о характере «просветительства» 
в письме к Д'Аламберу, Вольтер заявляет: 

। «Мы не имеем претензии просвещать 
' сапожников и кухарок». В другом месте 

он говорит: «Относительно народа—мы не 
। понимаем друг друга, я понимаю под на­

родом populace чернь, у которой есть 
только руки, чтобы жать. Я опасаюсь, что 
этот разряд людей никогда не удет имет 
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времени и способности научиться; мне 
кажется даже необходимым, чтобы суще­
ствовали невежды».

Это не случайные, в пылу раздражения 
оброненные мысли, а лейтмотив вольте­
ровской «социальной философии».

Так называемый вольтеровский деизм, 
несомненно исходил, не только из миро­
ощущения этого гениа «ьного разрушителя 
христианства и ненавистника других рели­
гии, сколько из его социального лозунга, 
что «народу нужен бог», ибо «если бы 
его не было, то надо было его выдумать».

Но поскольку Вольтер чужд пашей 
революционной современности своей «идео­
логией», постольку, однако, он родственен 
нам своим пафосом и острой неприми­
римой критикой всего отживающею своей 
рпохи. своим гениальным сарказмом в отно­
шении всех, святынь феодального мира.

Как, скажем, у нас Новиков, Радищев 
Белинский, Чернышевский, народовольцы 
Плеханов, Ленин образуют звенья одной 
великой цепи, так без Вольтера немыслимы 
в обще европейском ма штабе были бы 
Берне, Гкйне, Лассаль, Маркс и др.

В однОхМ месте Вольтер с>, авнпвает себя 
с ЛютерОхМ и Кальвином. II действительно, 
то, что они сделали д 1я реформы христиан­
ства, Вольтер сделал для его дискредитиро­
вания.

Вэльтер проявлял себя во многих видах 
творчест а. Драма, история, философия, 
роман, новелла, памфлет, публицистика 
и т. д.

Сам он себя считал «философом» по 
преимуществу.

Перед судом же истории Вольтер, однако, 
остается только гениальным журналистом- 
поп \гл яризато , юм.

Берне как то назвал журналистов «пере­
возчиками идей».

Таким именно «переюзчнком передовых 
идей» века, пробующим св<»е перо в раз­
личных вид ях журналистом, откликающимся 
на всякий диссонанс С1 оеи эпохи, гениаль­
ным фельетонистом - разобл жителем был 
Волы ер.

Во время его трумфальной встречи 
в Париже раздался крик старушки: «Пока­
жите мне перед смертью «защитника Ка- 
ласса».

«Защита Каласса», не драматургия, не 
«философия», а этот общественный подвиг 
Вольтера, это грозное «не могу молчать» 
XVIII века, — вот формула деятельности 
Вольт ра.

«Дело Каласса»—это обычное дело фран­
цузского средневекового суда по ложному 
навету на гугенота за якобы убийство сына, 
будто бы перешедшего в католичество, 
навету, который обошелся семье Каласса 
вырезыванием языков, колесованием и т. д.

Вольтер, жпгший тогда в изгнании, вы 
ступил против французского суда, кото­
рый в конце концов вынужден был при­
знать лживость своего приговора.

Вся Европа была поднята на дыбы 
в связи с этим процессом. Такова была 
громадная силл вольтеровского пера. А так 
как такие «дела Каласса» были «бытовым 
явлением» предреволюционной Франции, 
то таких «защит» Вольтер знал нс мало.

Все жертвы судебных жестокостей обра­
зца.и свои взоры в Ферней, к знаменитому 
старцу.

А выступления Вольтера сопровождались 
обычно сочувственными общественными 
движениями. Они стали историческими 
традициями передовой общественности, как 
впоследствии в деле Дрейфуса с выступле­
ниями Зола» а У на ‘ Короленко в процессе 
вотяков или дела Бейлиса и т. д.

«Ганнибалова клятва» вольтеровской дея­
тельности это борьба с католической 
церковью во имя веротерпимости. Это был 
основной нерв «просветительства» XVIII 
века, центральная идея деятелей великой 
энциклопедии.

Эти идеи Вольтер усвоил в Англии, 
учась у Локка и Юма. П среди француз­
ских просветителей были мыслители более 
глубокие, чем Вольтер, как напр. Дидро, 
Гольбах и др.

Великая заслуга Вольтера в его непре­
взойденном таланте популяризации, умении 
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всякую глубокую мысль преподнести в жи­
вой общедоступной форме.

«Спиноза прекрасно рассуждал,— писал 
Вольтер,—но его никто не может читать. 
Отвлеченные метафизические теории не 
образумят людей: их нужно убеждать 
фа тами и примерами». Мастером послед­
него остается Во.ьтер во всех видах своего 
творчества. Документальность он соединяет 
с художественном прозрачностью. «Олмог,— 
признает за ним даже нелюбивший его 
Тен, - представить себе крестьянина за плу­
гом, квакера в его конгрегации, немецкого 
барона в его замке, голландцев, англичан, 
интриганку, провинциа ов, солдат, девушек 
и всех прочих на всех ступенях обществен­
ной лестн! цы, каждого в сжатом виде и 
ясно освещенного внезапной вспышкой 
молнии».

Оттого Вольтер во все эпохи у всех на, 
родов как у «себя дома». Оттого его ро­
маны, как «Кандид», «Задпг» и др.—аван­
тюрны и охватывают сразу все части 
света со всем бытовым укладом нации 
и эпохи.

Критикуя христианство и его осново­
положников, Водьтер не ограничивается 
философскими опровержениями, а дает 
бытовой и психоло нческий портрет, как 
например, портрет глубоко ненавистного ему 
апостола Павла, которого он неизменно 
показывает плутом, обманывающим народ 
рассказами о своих путешествиях на небо. 
Как конкретно, объясняя «экономикой» он 
показывает знаменитое превращение Савла 
в Павла.

Конечно, разрушая авторитет католпче- 
ства и христианства, Вольтер не з лал, что 
тем самым он разруш <ет и свой деизм, 
работал на мельницу материализма.

Автор «Кандида», показа шин кровавый 
Содом и Гоморру феодального мира, смея­
вшийся над официальным оптимизмом 
Панглоса, не предвидел, что дею не огра, 
ничптся только тем, что про вощенная 
буржуазия будет «обрабатывать свой сад» 
(завет вольтеровского Кандида); он не знал, 
что неизбежна в будущем революционная 

критика этого «буржуазного сада», устами 
БаСефа, действиями Парижской Коммуньь 
прогнозом научного социализма.

Такова уж диалектика истории. Панглосы 
феодального мира также ненавистны, как 
их буржуазные потомки.

«Защитник Каласса», прокурор феодаль­
ного мира, своим гениальным сарказмом 
над всеми отживающими «духовными цен­
ностями», помимо своей воли, послужил 
также будущей критике «буржуазной эко­
номии».

II. ЖАН-ЖАК РУССО
Но если заслуга Вольтера в том, что ов 

разрушил авторитет средневекового мира, 
его церкви, государства, если от Вольтера 
осталась только «гениальная усмешка», то 
Руссо в действительности был отцом но­
вого мира. Один немецкий критик справед­
ливо спрашивает, как нужно назвать 
Руссо, родоначальника всех европейских 
гениев науки и искусства конца ХУШ и на­
чала XIX вв?

Все народы обыкновенно имеют параллели 
между своими национальными гениями 
и Руссо. Так в Германии мы имеем много 
монографий на тему: «Р. и Гете, Р. и Шил­
лер; в Англии: Р. и Байрон; у нас: Толстой 
и Р. £то не случайные «механические» 
параллели. И Гете и Шиллер и Байрон 
сами всячески подчеркивали свое «проис­
хождение» от Р. С Р. случилось удиви­
тельное явление, он связал свое имя с от­
рицанием науки и «цивилизации». Между 
тем, во всех этих областях он выступает 
титаном осново-положником. Известно, что 
современная педагогика берет свое начало у 
него, историко-социологическая мысль о 
влиянии среды на человека, производившая 
революцию научную, породившая социоло­
гию обязана своим происхождением Р. Точно 
так же Руссо, отрицавший исскусство, 
клеймивший поэзию и литературу, как 
«худшее ремесло», в тоже время является 
отцом европейского искусства, имея «эпи- 

I гон ,м» своей «Повой Элоизы» Гете с его 
| «Вертером», «Фаустом» и т. д. Недаром
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Руссо называют отцом романтизма. 
Конечно его значение значительно шире. 
В сущности, вся мировая литература конца 
XVIII и XIX веков запечатлена этим «рус­
соизмом», если взять за основу мировоз­
зрения Руссо, бегство из города, его острую 
ненавдсть к этой новой форме человеческого 
общежития, сконденсировавшей в себе все 
язвы капитализма.

История литературы эпохи расцветания 
капитализма в различных странах знает, 
как литературный лейтмотив это «бегство» 
из городов-символов капитализма. Таким 
городом-символохм во французской литера­
туре является Париж, в бельгийской Ант­
верпен, а у нас—Петербург. В этом смысле 
еще больше, чем на тему «Толстой и Руссо» 
у нас законна и чрезвычайно характерна, 
но почему то не затронута параллель 
«Гоголь и Руссо». Ведь Гоголь со своей 
ненавистью и страхом перед Петербургом, 
Гоголь, спасающийся в «тв -римой легенде» 
украинской природы, гоголевская филосо­
фия тишины из «Портрета»—это удиви­
тельное «повторение» Руссо. От Руссо 
пошла и общая социально-психологическая 
струя нашего народничества с его худо­
жественным выразителем Глебом Успен­
ским. Но что случилось с Руссо—отрица­
телем искусства, а на самом деле отцом 
классического искусства новой капиталисти­
ческой Европы, то произошло так же 
с Руссо—проповедником мирных чувств. 
Все стойкие носители республиканско-де­
мократических идей Великой французской 
революции вели свою родословную от 
автора «Общественного договора» и «О при­
чинах неравенства».

Известно, каким благоговением проник­
нута была его память у вождей якобинства, 
у Робеспьера, у Марата и др.

Преемственность Руссо и якобинства со 
своей обычной меткостью подчеркнул еще 
Генрих Гейне. «Максимилиан Робеспьер,— 
писал он,—был ничто иное, как рука Жан 
Жак Руссо, кровавая рука, вытащившая 
из недр времен тело, душу которого 
созтал Руссо».

Пушкин назвал Руссо учеником Вольтера. 
Это верно относительно отрицательной 
программы обоих в отношении к «духов­
ным ценностям» средневеково-феодального 
мира. Но эта общность Вольтера и Руссо 
совершенно отпадает в их положительных 
социальных системах. Говоря о Маколее 
(«перевозчиком идей» которого был Воль­
тер) и сравнивая его с Руссо, известный 
историк Впльмен характеризует соотноше­
ние между ними, как между вигом и ради­
калом.

Правильно будет, конечно, если Вольтера 
рисовать представителем крупной буржуа­
зии, а Руссо— ме 1кой буржуазии. Руссо- 
типичный представитель мещанства, той 
его части, которой силой исюрического 
процесса уготовано место не в буржуаз 
ном «Кандпдовом саду».

Постепенная пролетаризация — его со­
циальная участь.

Если Вольтер был крупным богачом, 
владельцем производственных предприятий, 
участником крупных бпржев ых комбина­
ций, то Руссо—сын часовщика—знал путь 
который близок к пути Горького. В период 
своих острых полемических схваток с Руссо, 
Вольтер чернил Жан-Жака, что он у кого-то 
служил лакеем. Биографы оспаривают это 
утверждение Вольтера. Но другие профес­
сии Руссо и вся его «материальная основа» 
не так далека была уже от профессии 
лакея. Конечно, для нищего Руссо, обита­
теля парижских чердаков, зарабатыва! шего 
свой хлеб перепиской бумаг, вся ссцпаль 
ная философия Вольтера казалась безна­
дежной санкцией его собственно) о нищен­
ства, а также и братьев по классу. И вот 
перед глазами Руссо встает идеал Города- 
сада древности; вся его идеология прони­
кается острой ненавистью к капиталисти­
ческому городу с его социальной основой, 
классовым неравенством. Его трактат 
«О причинах неравенства» и «Обществен­
ный договор» это был первый вызов буржу­
азной экономии и философам XVIII века. 
Появление Руссо означало нарождение 
тех социальных элементог, откудл должны 
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выйти будущий пролетариат и трудовая 
интеллигенция Из «Исповеди» сам го Руссо 
и из «Воспоминания» о нем Бернардена 
де-Сен-Пьера мы знаем, как Руссо любил 
среду, откуда вышел городской пролета­
риат, среду парижских каменщиков, плот­
ников, трактирных слуг и т. д. Недаром 
большую часть своей жизни он проводил 
в этой среде. Проф. Морис Массон, один 
из лучших знатоков Руссо, склонен даже 
преувеличивать пролетарские черты Руссо, 
считая его наследственным рабочим, отме­
ченным пролетарской же классовой психо­
логией.

«Весь Руссо,—говорит он,—объясняется 
Жан-Жаком, вся система его-человеком, 
привычками его среды, или, лучше, его 
социального класса».

Конечно, это утверждение глубоко оши­
бочное: Руссо—выразитель пролетариата— 
это гипербола'!! Правильнее будет опре­
делить Руссо представителем предпролета- 
риата. Во всяком случае вражда Руссо 
с философами, в частности с Вольтером, 
вытекает, конечно, не из случайных лич­
ных недоразумений и столкновений, а бази­
руется на определенных классовых отноше­
ниях. Руссо вырос из XVIII века и из Воль­
тера, разумеется, в том числе. Но он даль­
нейший этап, новая эпоха. В теоретических 
схватках Вольтера с Руссо, в их как-будто 
абстрактно-философской полемике нет-нет* 
а уж дан кровавый сил\эт борьбы между 
горой и жирондой, встает уже революцион­
ный профиль якобинства. Оттого та ая 
судорожная классовая злоба всякий раз 
появляется на сжатых саркастических гу­
бах Вольтеря, когда он пытается «свысока» 
посмеиваться над плебейским реформатором 
«безумным Жан* Жаком». Оттого гениаль­
ный памфлетист в отношении Руссо стано­
вится неразборчивым в средствах, при­
бегая к клевете и даже доносу по начальству.

Вольтер притворялся, конечно изображая, 
будто вся «философия природы» Руссо им 
понята только, как призыв «отказаться от 
цивилизации и ползать на четвереньках». 
История научной мысли показала, что 

истинная наука была ближе Руссо, гораздо 
больше, чем Вольтеру. Но это была наука 
той новой демократии, откуда должен 
выйти класс, которому историей предна 
значено дать истинный ответ на карди­
нальный вопрос Руссо: «О причинах нера­
вен тва>.

Было бы нелепо теперь повторять шаб­
лонное мнение, что автор «О влиянии наук 
на нравы» совершенно отрицал науку. 
Вдумчивое исследование этого первого про­
изведения Руссо показывает, что тут мы 
имеем уже нашу современную мысль 
о классовом характере буржуазной науки. 
Если в двух словах характеризовать цен­
тральную идею Руссо, то это будет знаме­
нитая его тирада «Человек родится свобод­
ным, а стано:,итс । рабом».

В отличие от Вольтера, который считал 
рабство до поры, до времени ней бедностью 
«социальной гармонии», весь Руссо, наобо­
рот, в поисках тех социальных форм, кото­
рые устранят неравенство. Руссо казалось 
что он нашел эти формы в идее общест ен- 
нэго дог о: ора, в демократии. Были ли 
Руссо свойственны идеи социализма? Исто­
рик Геттпер, открывая специальную главу 
своей истори литературы «начала социа­
лизма» вопросом о социализме Руссо, не 
решается дать положительный ответ. Он 
только допускает, что «первые социалисти­
ческие зерна коренятся в тех же настрое­
ниях, которые нашли свое краснорсчивей- 
шее выражение в Руссо».

Однако, если мы вспомним общее реше­
ние Руссо вопросов собственности, его 
теорию, объясняющую происхождение госу­
дарства от собственности, то несомненно, 
придется установить, что смутная народ- 
нически-социалистическая романтика окра­
шивает его мировоззрение. Даже Ролланд* 
Хольст (известная марксистская писатель­
ница), оспаривающая социалистические 
элементы его мировоззрения, однако при­
знает, что «рабочий класс в известном 
смысле является его наследником». Пбо та 
демократия, к которой он горел энтузиаз­
мом, то равенство прав и обязанностей



УДАЧА

для всех людей, о которых он мечтал, 
будут осуществлены только в социалисти­
ческом обществе, призванном осуществить 
обе стороны его идеала, индивидуалистиче­
скую и социалистическую.

При свете такого понимания Руссо до 
очевидности смешным становится архаиче­
ское противопоставление его «сердечности» 
<мозгу> Вольтера.

И в отношении <мозга» Руссо несравненно 
большее, чем Вольтер, явление. Мятущимся 
своим сердцем и «ума холодными наблюде­
ниями» Руссо основоположник той новой 
эпохи, которая является прелюдией к со­
циализму и острой классовой неприми­
римой критикой «Кандидова сада» Воль­
тера и воспеваемой им «буржуазной эко­
номики».

УДАЧА
На прот линах, по чернотропу 
Даже дошлой ноге легко. 
По тайге слышен шорох и ропот 
Разливающийся широко.

Не за золотом, не за медвежьей 
Пышной шкурой, чей отблеск-багрец 
По валежнику, 
По побережью
Одичалый проходит ловец.

Не за красной лисой, не за черной, 
Не за самым матерым бобром 
Он по скалам карабкался горным, 
Вековой раздирал бурелом.

Путь ловца прямиком к востоку, 
В забайкальские дебри залег.
Он прослышал что, де, у истока 
Баргузинский завелся царек.

Он выпытывал, он выслеживал 
Вместе с псом своим, 
По земле...
Среди волчьего, средь медвежьего 
Не мелькнет ли соболий след, 
Чуть побольше амбарной крысы 
Соболиный прекрасный рост 
Вдоль спины серебро искрится, 
Словно отсвет сибирских звезд.

Но не даром обманывал соболь 
Осторожных тетеревов.
Видно, час его смертный не пробил — 
Неудачно окончился лов.

Он забился в дупле сосновом, 
Повалил человек сосну..

Он ушел от сетей зверолова, 
Только хвост, пробегая, блеснул...

Человек был упрямым на деле. 
Ловлю сызнова начинал.
Он костра не палил по неделим, 
По колена в снегу ночевал.
Он сказал себе: «Нет передышек, 
От цынги погибай, но ищи». 
Довелось ему все же услышать 
Как удача в сетях всрещ т.

Лесть и слава удачливой доле. 
Скупщики рассыпалися в пыль. 
Предлагали и порох и соли, 
Крепкой водки большую бутыль.

Он не дешево соболя отдал, 
Соль да водка — куда хороши — 
Шкуру редкую 

Лемпсону 
В Лондон 

Перепродали торгаши.
Триста фунтов стерлингов стоил 
Им наличный, тяжелый барыш. 
Только франками звонкими втрое 
Поплатился веселый Париж.

А удачник, до новой охоты 
Заносился, бахвалился, врал, 
Щеголял в лакированных ботах, 
В красном бархате щеголял.
Он в тяжелом чаду, в черно-синем, 
В кабаке растопорщил усы, 
О зверьке, о царьке Баргузина, 
Запевали в лесах тунгусы.

Борис .1ихарм.
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ТРЕВОЖНЫЕ СЛУХИ
Конст. Пятницкий

В апреле 1901 года Горький был аре­
стован. Скоро его освободили, но «дело» о 
нем тянулось почти полтора года. Стали 
ходить слухи, что правительство намерено 
конфисковать его средства. Слухи не оправ­
дались. Но они заставили меня задуматься 
над вопросом: нельзя ли обеспечить для 
Горького правильный и постоянный при­
ток средств из-за границы? Э’п> значило бы 
уменьшить его зависимость от тогдашнего 
русского правительства.

Я знал, что ни Тургенев, ни Достоевский, 
ни Лев Толстой, не получали за свои про­
изведения дохода с заграницы. Почему не 
получали? — не было литературной кон­
венции. Права русского писателя призна­
вались только в пределах России; по ту 
сторону границы они превращались в нуль. 
К этому положению все привыкли. — Не 
напрасно ли с ним мириться? Все ли воз­
можности исследованы и практически ис­
пробованы?

— Как опеспечить за русским писателем 
права литературной собственности вне 
пределов России, несмотря на то, что 
Россия не присоединилась к Бернской 
литературной конвенции, объединившей 
культурные страны мира?

Я стал наводить справки. Вопрос распу­
тывался постепенно.

Я узнал, что с 1 января 1902 года в Гер­
мании начал действовать новый закон об 
авторском праве. Для русских авторов гро­
мадное значение представлял параграф 55-й, 
который можно передать так:

«Если немецкий перевод с иностранного 
ори1 инала напечатан в Германии в один день 
с оригиналом или раньше оригинала, такой 
перевод пользуется в Германии защитой 
закона, гак оригинал.

План действий стал теперь совершенно 
ясным:

— В моем распоряжении рукопись «На 
дне». Нужно напечатать р)сский текст 

в Германии хоть в нескольких экземпля­
рах. Нужно зарегистрировать это издание 
несколькими днями раньше, чем постукает 
в продажу издание, сделанное в России. 
Тогда пьеса будет под защитой Бернской 
конвенции.

Напечатать русский текст в Германии я 
поручил Парвусу. 23 декабря 1902 г. по 
ст. ст. он выпустил пьесу в Мюнхене, от­
дельной книгой, в 1.000 экз. Что же ка­
сается издания, сделанного в России, про­
дажа его начиналась только 31 января 
1903 г. Требования конвенции были выпол­
нены, права Горького вне России — обес­
печены.

Права литературной собственности за 
Горьким были обеспечены. Как лучше ис 
пользовать их?

В данном случае, дело шло о пьесе. Если 
пьеса удачна, театральные представления 
доставляют автору несравненно больше 
средств, чем продажа книг.

Чтобы облегчить себе переговоры с ру­
ководителями немецких театров, я еще ле­
том 1902 г. поручил немецкий перевод 
берлинскому литератору Авг. Карл.Шольцу- 
давно знакомившему Германию с произве­
дениями Горького.

Мой выбор остановился па театре Макса 
Рейнгардта. Это был самый талантливый 
из германских режиссеров. В его распоря 
женин был «Малый театр», расположен­
ный на лучшей улице Берлина, — на так 
называемой «Под липами»; около него спло­
тилась хорошо подобранная труппа.

В начале сентября 1902 г. я съездил 
в Нижний к Горькому и сообщил ему свои 
выводы. 14 сентября я подписал с Максом 
Рейлгардтом договор.

М. Рейнгардт оправдал ожидания. Он не­
сколько раз присылал переводчика Шольца 
в Россию, чтобы получить необходимые 
указания и материалы. Он не пожалел ни 
средств, ни труда, ни таланта, чтобы 
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дать образцовую, исключительную поста 
новку.

Об отношении его артистов Парвус писал 
мне:

«Они сделали все, что только немецкая 
труппа в состоянии сделать. Они внесли 
художественный интерес и человеческую 
любовь в свою игру — без этого им неуда- 
лось бы достичь таких эффектов. Они при­
слушивались к каждому слову, старались 
проникнуть в идею каждого отдельного 
лица, каждой ситуации. Им дорога каждая 
черточка в этой пьесе».

Совместные усилия М. Рейнгардта и его 
труппы увенчались блестящим успехом.

Первое представление «На дне» в «Ма­
лом театре» состоялось 23 января 1903 г. 
В зрительном зале была вся берлинская 
интеллигенция.

У меня сохранились статьи немецких га­
зет об этом исключительном вечере. Они 
позволяют воспроизвести настроения зри­
телей и критиков.

В германских театрах господствовала и 
строго соблюдалась известная традиция. 
Зрители помнили теорию драмы, которую 
развивал Лессинг. Их, прежде всего, пора­
зило, что Горький отступил от этой теории 
и ввел новую форму.

«Лессинг должен был бы, по крайней 
мере, двенадцать раз перевернуться в своем 
гробу»...

Почему изящная публика, наполнявшая 
театр, так быстро примирилась с отступле­
нием от традиции, с новизною формы?

На это отвечает обозреватель «Теглихе 
Рундшау».

«Разве это драма? — спрашивает он, — и 
продолжает: — Ни в каком случае. Это — 
картинная галлерея удачных образов, из­
влекаемых сильною рукою художника со 
дна человечества и выставляемых в ярком 
дневном свете. Перед нами проходит ряд 
резко очерченных типов: несчастных, по­
терпевших крушение в жизни, погибших и 
обездоленных. Художник мастерски изо­
бражает их и заставляет нас угадывать 
социальные причины, обслуживающие та­
кое ужасное существование. Это — доку 

менты позора нашей эпохи, пятно на нашей 
культуре Но тем не менее эта мрачная 
картина освещена светом гуманности рас­
пространяющейся, как на вершины, так и 
на дно человеческой жизни. Что нам за 
дело в эту минуту, что это вовсе не дра­
матическое произведение, написанное по 
всем правилам эстетики, когда все нервы 
у нас напряжены и дрожат под влиянием 
виденного. Все мы были потрясены до глу 
бины души... Незабвенный вечер!...»

Среди зрителей были также представи­
тели германской социал-демократии, между 
ними Парвус и Каутский.

Сразу после первого представления «На 
дне», Парвус прислал мне обстоятельное 
и любопытное письмо:

«Уважаемый
Константин Петрович!

Успех «На дне» в Берлине превзошел 
все ожидания. Он не уступит успеху 
«Ткачей» Гауптмана, пожалуй, превосходит 
его. Немецкая пресса давно не выказы­
вала такого энтузиазма»...

Но Парвус советует* Горькому не отвле­
каться газетной шумихой:

«Думаю, что для писателя, который не 
просто ищет похвалы, а хочет влиять на 
умы, на нравы, прежде всего важен ан а- 
лиз успеха»...

Именно та»ой анализ и хочет дать Пар­
вус, «на основании своего знания западно­
европейских условий».

Почему пьесы Горького так восторженно 
приняты буржуазией, вот этими безупречно- 
одетыми молодыми людьми, финансистами 
и советскими дамами, наполнявшими зал?

Парвус дает такой ответ:
«На западе буржуа привык, чтобы в него 

на улице тыкали пальцами: «вот он, капи­
талист, эксплоататор, кровопийца». Он к это­
му привык. И вдруг перед ним могучий 
призыв к его добрым чувствам, с ним го­
ворят не как с денежным мешком, а как 
с человеком, на миг это пробуждает в нем 
не сострадание только, а человеческое до­
стоинство. Я утверждаю, что эти обездо­
ленные на сцене оказались богаче «чистой 
публики», наполнявшей зал: они затеплили 

57



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СБОРНИК «КРАСНОЙ ПАНОРАМЫ.

в ней и кру божию огнем души своей. На 
момент Горькому удалось потушить в идее 
братоубийственную войну, легким призри 
ком пронеслась перед изумленным и оча­
рованным взором идея человеколюбия и 
зажгла в сердцах желание общего мира и 
общего счастья. Более или менее чисто и 
искренно это настроение пробивается сквозь 
все рецензии»...

Как отнесутся к пьесе германские ра­
бочие?

«Рабочих в театре не было и не могло 
быть. Для этой публики надо будет органы" 
зов .ть особые представления по дешевым 
ценам. Я уверен, что «Малый театр» на 
это согласится. Тут заранее можно сказать: 
эффект будет другой — не умиление, а буря 
негодования против социального зла. И это 
впечатление не сотрется какой-нибудь мимо- 
сетной сенсацией, потому что оно соответ­
ствует повседневному настроению, потому 
что жизнь может только углубить иу силить 
его».

Наконец, — как относятся к пьесе вид­
ные партийные товарищи?

Парвус пишет:
«Но что пьеса производит могучее влия­

ние также и на людей, доработавшихся 
умственно до глубокого понимания социаль­
ной неправды, которым, следовательно, 
идея пьесы не нова, — это я могу показать 
неоспоримым фактом. У меня под рукой 
письмо Каутского. Я вам его прилагаю.

Я знаю его отношение к выдающимся 
литературным произведениям последних 
десяти лет, и уверяю вас, что ни о каком 
литературном произведении за это время — 
будь то Зудерман, Гауптман, Толстой или 
Золя — он не выражался с таким безуслов­
ным восторгом, как в прилагаемом письме 
о «На дне жизни»...

Вот письмо Каутского, о котором гово­
рит Дарвус. Оно адресовано Парвусу и 
написано в первое утро после спектакля:

«Дорогой друг!
Сердечно благодарю вас за доставленное 

нам большое удовольствие. Пьеса произ­

вела на меня глубокое впечатление, не­
смотря на то, или, может быть, именно 
вследствие того, что это — не пьеса в обыч­
ном смысле этого слова. Какая правди­
вость! Какая глубина! Какая сила! Успех 
был большой, можно надеяться, что успех 
издания будет не меньше.

Рецензию со пьесе для ближайшего но­
мера «Ыейе Цейт» я хотел бы поручить 
Мерингу...

Наилучший привет.
Ваш Каутский».

Свое письмо Парвус кончает выводом: 
на первом представлении на долю пьесы 
Горького выпал «успех исключительный и 
беспримерный».

Последствия сказались немедленно. Пьесу 
пришлось ставить ежедневно. Театр всегда 
был переполнен.

В начале марта 1903 г. Макс Рейнгардт 
прислал ко мне по разным делам А. К. 
Шольца, переводчика пьесы. Рассказы 
Шольца кратко изложены мною в письме 
к Горькому от 7 марта 1903 г.:

«Дорогой Алексей Максимович.
Вернувшись, застал у сеОя Шольца.
Много рассказывал он об успехе «На 

дне» в Берлине. Пьеса шла уже 50 раз. 
Театр всегда полон. Однажды приехал 
смотреть пьесу герцог Мекленбургский со 
свитой. Но так как они не позаботились 
раньше запастись билетами, для них не 
нашлось места. То же случилось с прези­
дентом берлинской полиции Фишером.

Приезжал Гауптман. Посмотрел и ска­
зал:

...«Большая вещь, настоящая вещь».
Некоторые критики пишут: «Горький 

достиг того, чего хотел достичь и не достиг 
Гауптман».

Несколько раз смотрел пьесу Бебель. 
Он увлекался ею не меньше Каутского.

Помните, я показывал вам письмо, под­
писанное актерами Малого театра. Мы не 
разобрали подписей. Оказывается, ниже 
актеров подписались Бебель и его жена.

Бебель собирается писать вам.
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В виду такого успеха, группа Малого 
театра расширяет дело. Оставляя за собой 
Малый театр, они занимают «Новый театр». 
Он просторнее, 900 мест, полный сбор 
4.000 марок. Им хочется закрепить за собою 
ваши пьесы. Вот и прислали Шольца.

Но о разговорах с ним — потом».
Успех Рейчгардта увлек другие театры. 

Со всех концов Германии, от массы театров 
посыпались просьбы о разрешении ставить 
«На дне».

Создалось такое положение: нужно было 
заключить догов о, ы с театрами; пред­
стояло — из месяца в месяц, изо дня в день 
следить за правильным поступлением взно­
сов. Пришлось основать для этой цели по­
стоянное представительство за границей.

Сначала эту роль приняла на себя фирма 
«Мархлевский» в Мюнхене. Но она была 
недолговечной.

Чтобы заменить ее, во второй половине 
1905 года были основаны, одна за другой, 
две фирмы: сначала «Знание» в Берлине, 
по юм «Демос» в Женеве.

Обе существовали только до 1 января 
1906 г., когда все права на представитель 
ство и все полномочия были переданы но 
вому предприятию, получившему название: 
«Издательство Ладыжнпкова» в Берлине.

Менялись назв ния, менялись заведую 
щпе, по задача оставалась та же; защита 
прав русского писателя за границей. Эт°й 
защитой воспользовались для своих произ­
ведений Горький, Андреев, Скиталец, Чи­
риков, Бунин, Юшкевич, Куприн и многие 
другие.

Таким образом, хлопоты, предпринятые 
в интересах Горького, привели к трем ре­
зультатам:

1) Для Горького был обеспечен постоян­
ный приток доходов с заграничных изда­
телей и театров; 2) для других русских 
авторов указан новый, возможный источ­
ник средств, и, наконец, 3) попутно созда­
лось и выросло постоянное представитель 
ство для защиты литературных прав рус­
ских писателей за границей.

Из сумерек белых 
Несется туман, 
За юных, за смелых 
Поднимем стакан. 
Не мног.> осталось 
От старых боев, 
Не мало усталость 
Сломала голов. 
Высокое знамя 
Жестокой войны, 
Скакала над нами 
Точанка луны. 
Кровавого пота 
Не смоешь с лица — 
Под речь пулемета 
Под говор свинца. 
Нас мало сегодня 
И круг наш тесней — 
Стакан я свой поднял 
За старых друзей.

ТРИ СТАКАНА
Пахнуло обычным 
Грохочущим днем, 
И дымом фабричным 
Мы снова дохнем. 
Там подняли песни 
Суровой красы — 
Питомцы предместий, 
Любимцы грозы.
Стеной закоптелой 
Растут кирпичи 
Чтоб громче гудело 
В плавильной печи. 
Над сумраком черным 
Железо разлей 
По стынущим формам 
Пз жарких ковшей. 
За грохот суровый, 
Ремней переплет — 
Нам пена второго 
Стакана поет.

Но ветер над нами 
Как прежде гудит 
П старое знамя 
Летит впереди. 
И с каждой страницы, 
Со строчки любой — 
Растет и грозится 
Тревоги прибой. 
Так значит и время, 
Так значит и срок — 
Чтоб звякнуло стремя, 
Чтоб щелкнул курок. 
И песню приструнить 
На лад боевой... 
Но звонкая юность 
Смеется со мной. 
Чтоб быть молодыми, 
Не сгинем пока — 
Мы третий подымем 
Последний стакан.

Борис Соловьев.



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СБОРНИК «КРАСНОЙ ПАНОРАМЫ

ТВОРЧЕСТВО ОТВЕРЖЕННЫХ
(Литература париев) 

Очерк В. Павловского

Нет такого языка, на котором слово 
«пария» не было бы издавна словом нари­
цательным, означающим отверженца об­
щества, существо презренное и бесправное. 
Между тем мало кто отдает себе ясный 
отчет в том, кто такие в сущности эти 
парии, именем которых клеймят несчаст- 
непшпх из отщепенцев.

Обыкновенно на этот вопрос отвечают: 
«Парии—это низшая индусская каста». Но 
это неправильно. Все население Индии, 
как известно, с глубочайшей древности 
разделяется на четыре касты: воинов 
(кшатрии), священников (брамины), купцов 
(вансии) и земледельцев с ремесленниками 
(судры). Разделение очень строгое, и пере­
ход из низшей касты в высшую чрезвы­
чайно затруднителен, однако, все же воз­
можен, и примеры такого перехода бывали 
не раз.

Но парии именно не каста, они не имеют 
даже права составить касту, они попросту 
навсегда извержены из человеческого обще­
ства, лишены всех прав и поставлены вне 
закона.

Когда именно создалось это неслыханное 
постановление, трудно определить; но во 
всяком случае оно совершилось во времена 
что называется, незапамятные. Известно 
лишь, что в одну из смутных для Индии 
эпох, когда в народе сильно развилась пре­
ступность, брамины (уже тогда успевшие 
поработить себе страну известными прие­
мами суеверного запугивания), не умея 
справиться с упадком нравственности 
обычными, хотя бы и суровыми государ­
ственными мерами, изобрели радикальней­
шую панацею против моральной язвы, разъ­
едавшей общество, а именно: все преступ­
ники вместе с их семьями и буду­
щим потомством были навеки 
прокляты, объявлены нечистыми и изгнаны 
в джунгли. Все человеческие права были 

отняты от них, вплоть до права иметь свой 
клочок земли, есть рис, разводить огонь, 
брать воду из общественных колодцев, 
ловить рыбу и убивать дичь. Они не смеют 
открыто иметь имени, не смеют в сущ­
ности даже дышать, как прочие люди, ибо, 
говоря с «человеком касты», пария обязан 
прикрывать рот ладонью, чтобы не осквер­
нить воздух своим дыханием. Бели он без 
спроса войдет в чей-либо дом, то хозяин 
имеет право его убить.

Так было установлено браминами поло­
жение этих несчастных и таким оно оста­
лось до сих пор. Между тем парии за это 
время размножились до сорока с лишним 
миллионов. Целое народонаселение круп­
ного государства. Но этот народ ведет 
такое существование, перед которым мерк­
нут все ужасы и древнего и недавнего 
рабства. Ведь раб мог откупиться на волю, 
мог быть отпущен владельцем, мог, наконец, 
попасть к хор шему хозяину; немало воль­
ноотпущенников достигало высокого поло­
жения и богатства.

Но для парии все пути закрыты, ему 
надеяться не на что, он должен страдать 
до самой смерти, с человеческим мозгом в 
сердцем, влача жалкое существование всеми 
травпмого, всем омерзительного зверя. Да 
и самая смерть-избавительница, если он 
имел несчастье дожить до глубокой ста­
рости, является к нему в ужасном виде: 
крайняя нищета и трудность добывать себе 
пропитание принуждают парий уносить 
своих стариков в самую чащу джунглей 
и оставлять их там на съедение хищникам.

Лишенные права обрабатывать землю, 
продавать и покупать, парии живут исклю­
чительно лесными кореньями и дикими 
плодами, необходимую же одежду и утварь 
им приходится добывать обманом и грабе­
жом. В голодные годы они жуют высохшую 
траву и, конечно, мрут, как мухи.
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В стороне от нормальной общественной 
жизни, где-то в тени и во прахе, копо­
шится особое общество, без имущества и 
пристанища, насыщенное ненавистью, изн - 
могающее от отчаянья,—общество, в кото­
ром, по выражению одного французского 
путешественника, «связующим звеном слу­
жат лишь страдание и гонение». Един­
ственной же его местью за себя является 
его наивная, но в высшей степени само­
бытная литература, в которой на сцену 
постоянно выводятся брамины, правитель­
ственные агенты и люди высших каст, не­
изменно играющие гнусную или глупую роль.

Парийские фарсы и комедии довольно 
многочисленны, искусно обработаны, не­
редко весьма остроумны, но, к сожалению, 
переполнены такими непристойностями, что 
в европейской печати совершенно немы­
слимы. Нет у пих и вдохновенных песен, 
призывающих рабов к восстанию и осво­
бождению. Все их творчество, помимо фар­
сов, вылилось исключительно в баснях и 
притчах, до такой степени своеобразных, 
что можно утверждать, что ничего подоб­
ного не имеется нм в одной другой лите­
ратуре.

Но своеобразность эта выражается не 
в форме или содержании, а в морали 
басен, диаметрально противоположной 
общепринятым правилам добродетели. 
Здесь сплошь восхваляются исключительно 
хитрость, пронырство, неблагодарность, 
удачный обман, находчивая ложь, выгодное 
устройство своих делишек в ущерб зазе­
вавшемуся соседу,—одним словом, все раз­
новидности того единственного оружия, 
которым парии защищаются ото всего 
остального мира и отстаивают свою жизнь* 
На этих рассказах парии воспитывают 
своих детей, отводят себе душу и вдохно­
вляются на новые подвиги воровства и мо­
шенничества, без которых им невозможно 
поддерживать свое существование. Бея эта 
литература, выросшая на почве беспри­
мерно о унижения человеческой личности» 
может быть подведена под один общий 
лозунг: «хитрость выше права и силы».

Приводим здесь наиболее характерные 
из этих произведений.

Вор и раджа.
Один вор, знаменитый сотней с лишком 

проделок, в конце-концов попался. Когда 
раджа Травенкора, к которому его привели, 
сказал ему:

— Дарую тебе жизнь, если ты покажешь 
мне более ловкого вора, чем ты.

— Сейчас же развяжите меня, — заявил 
тогда прыткий куманек, — ибо я тут же 
укажу вам не одного, а*хоть десять, хоть 
сто.

— Сперва исполни обещанное, — сказал 
государь,—а там я посмотрю, заслуживаешь 
ли ты, чтоб я сдержал мое обещание.

Тогда вор назвал ему всех его министров, 
всех наместников провинций и всех старшин 
деревень.

— Он прав,— сказал тотчас же раджа.— 
Живо отпустите на свободу этого человека: 
те люди ловчее его, ибо они еще не по» 
палпсь.

Знай, что добродетель для людей—только 
плащ, которым они покрывают своп по­
роки, и что самый добродетельный по­
просту лишь самый ловкий.

Ворон и ловкая кобра-капелла.
Ворон накинулся на кобру-капеллу и соби­

рался раздробить ей череп, чтобы затем 
мирно сожрать ее.

— Что ты хочешь делать,— сказала ему 
змея.—Посмотри, какая я худая: тебе моего 
тела едва хватит на одну трапезу. Почему 
бы нам не действовать заодно. Я ползаю, 
а ты летаешь: соединив наши силы, мы ни­
когда ни в чем не будем терпеть недостатка.

— Охотно соглашаюсь,—ответил ворон.— 
Но если ты меня обманешь, я сумею тебя 
снова захватить, а тогда уже больше не 
рассчитывай на мою жалость.

П лучив свободу, кобра повела своего 
спутника к маленькому лесочку, располо­
женному неподалеку от храма Вишну

Второе лицо индусской троицы.
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куда каждый день приходили многочислен­
ные богомольцы, приносившие пожертво­
вания.

— Я пока спрячусь в чаще, — сказала 
змея своему куму,—а ты садись на верхуш­
ку дерева и оповести меня криком, если 
какой-нибудь “путник придет* отдохнуть 
в этом лесочке.

Под вечер один саниасси *), окончив по­
ложенные обряды у божьего алтаря, вышел 
и лег в тени баниана. Ворон немедленно 
подал условный сигнал. Кобра, выбравшись 
из своего тайника, подползла к богомольцу 
и, ужалив его в подошву, лишила его жизни 
своим ядом. Ворон тотчас же созвал всех 
своих близких, и они । месте набросились 
на труп, доставивший им обильную пищу. 
Кобра же в это время услаждалась чашей 
молока, которую саниасси поставил на ал­
тарь Вишну.

Сближайся только с тем, кто может быть 
тебе полезен. Основывай свое жилище по­
близости от перекрестков, на которых по­
строены храмы, и, когда настанет ночь, 
похищай приношения, сделанные богам.

Ворон и мангуста 2).

Птицелов натянул в джунглях сети, на­
деясь поймать себе на пищу какую-нибудь 
птичку. Ворон, паривший в воздухе в по­
исках за змеями и крысами, за которыми 
он охотился с тою же целью, заметил 
в траве половину кокосового ореха.

— Ага,—сказал он.— Этот вкусный плод 
свалился туда нарочно для Менг.

Он ускорил полет и кинулся схватить 
свою добычу. Но едва он коснулся 
травы, как запутался в силках птицелова. 
Напрасны были все его усилия, чтобы 
освободиться; снаряд был крепок, и чер­
ному кум.ньку пришлось признать себя 
пленником.

*) Кающийся.
а) Мелкий травоядный грызун.

Тогда он стал громко кричать, призывая 
себе на помощь других воронов, чтоб они 
его выручили. Но те отвечали, кружась 
вокруг него:

— Мы подождем, пока ты умрешь от 
истощения, ибо тогда ты станешь на что- 
нибудь годен, и мы тебя съедим.

Привлеченная криками, явилась стая 
крыс. Бродя вокруг сетей, они с радостью 
увидели, что погибель их врага несо­
мненна. .

— Освободите меня,—сказал им ворон,— 
и я заключу с вами вечный союз.

— И не подумаем,— ответила самая ста­
рая крыса. — Скоро птицелов убьет тебя 
палкой, и как-никак у нас останется одним 
врагом меньше.

Крысы скрылись в свои норы.
— Anna! Anna! — возопил порой. — Так 

никто и не придет ко мне на помощь!
— Оторви себе лапу клювом, — отозва­

лась ящерица, — мне же не подобает тебе 
помогать: еще вчера ты съел одну из нас.

Проходившая мимо мангуста сказала 
ему:

— Почему ты все обращаешься к жи­
вотным, которые служат тебе пищей. 
Дурак был бы тот, кто тебя освободил бы.

— Помоги мне убраться отсюда, — жа­
лобно ответила птица.— Разве у нас не одни 
и те же враги.

— Я не прочь,— согласилась мангуста,— 
но с одним условием: мне всегда хотелось 
совершить паломничество к берегам Ганга, 
так ты снеси меня туда на крыльях.

Обрадованный ворон принял условия 
своей доброжелательницы, и мангуста при­
нялась грызть сеть, державшую его 
в плёну. Как только ворон освободился, 
он взял свою спутницу на спину и, каркая, 
взвился на воздух.

Достигнув некоторой высоты, он тряхнул 
перьями и сбросил мангусту в простран­
ство. Упав на землю, злосчастный зверек 
переломил поясницу. Тогда ворон бросился 
на него и начал разрывать его клювом.

— Это ли ты мне обещ 1л, — простонала 
перед смертью бедная жертва.
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— Чего ты жалуешься, — возразила 
птица. — Разве ты сама не назвала сума­
сшедшим того, кто меня освободит.

Никогда не рассчитывай на признатель­
ность голодного живота. Если ты услы­
шишь, что человек зовет тебя со дна ко­
лодца, брось ему камень на голову; ибо, 
если ты поможешь ему оттуда выйти, то 
он тебя убьет.

Два путника и пария.
Два путника, странствовавшие вместе» 

поспорили на одном лесном перекрестке.
— Я бы уже давно достиг священных 

берегов Ганга, — говорил один, — если б не 
связался с таким попутчиком, как ты.

— Какая странная шутка,—отвечал дру­
гой. — Разве ты не знаешь, что я долго 
принадлежал к скороходам раджи Ма- 
жура.

— Черепаха меряет я с оленем. Да ты 
совсем оплошал с тех пор.

Тогда оба, решив помериться в беге, 
взяли свидетелем парию, который резал 
в лесу траву. Оба путника, наметив себе 
целью тамаринд, находившийся в рассто­
янии пятисот шагов, сложили на землю 
свои мешки, изобильно снабженные запа­
сами всякого рода, и пустились бежать. 
Видя это, пария завладел драгоценной но­
шей и убежал в глубину леса.

Надо всегда пользоваться чужими рас­
прями, чтобы извлечь из них какую-нибудь 
выгоду. Следуй всегда за путешествен­
никами, за богомольцами, за святошами и 
за воинами: идя по их следам, ты редко не 
повстречаешь удачи.

Кабан, олень и охотники.
Кабан убегал от охотников. Выбившись 

из сил, он уже видел, как его сейчас на­
стигнут и пронзят стрелами. Тут он по­
встречал оленя, который скорбел о своей 
потерянной лани.

— Не встретил ли ты ее случайно, — 
спросил он кабана.

в— Как же, — ответил тот. — Спусгись 
скорее к подножью этого холма: ты ее 
найдешь в торфяной яме, куда она 
свалилась и откуда не сможет выбраться 
без твоей помощи.

Восхищенный олень бросился по указан­
ному направлению. Он встретил охотни­
ков, которые оставили кабана, чтобы 
погнаться за этой прекраснейшей добычей.

Нужно уметь пользоваться всеми обстоя­
тельствами. Ловкий человек никогда не бы­
вает застигнут врасплох.

Мертвец и его старший сын.

Покойник из касты вапскев отправлялся 
на костер, сопровождаемый всеми своими 
родственниками. Во главе шествия нахо­
дился старший сын, готовь:й выполнить 
погребальные церемонии; он разрывал 
себе грудь и потрясал воздух своими воп­
лями.

Вдруг рассвирепевший бык кидается на 
носильщиков, которые, струсив, тут же бро­
сают мертвеца и убегают.

При падении тот, кого считали ушедшим 
в обитель предков, просыпается и преве- 
село возвращается домой.

Спустя несколько времени, посланник 
Ямы х), на этот раз в самом деле, посту­
чался к нему в дверь и вансин был снова 
уложен на смертный одр. Снова, провожая 
его на костер, его старший сын выказывал 
признаки самого глубокого отчаяния и во­
пил еще громче, чем в первый раз.

Вдруг, заметив стадо кор в, пасшихся 
в поле, он разом перестал стонать и крик­
нул носильщикам:

— Берегитесь быка.

Есть еще нечто более фальшивое, нежели 
молитвы браминов, целомудрие ванапраст а), 
милосердие царей, неподкупность денежных 
людей и верность женщин: это слезы на­
следников. Когда труп цариц бросают

*) Бог смерти.
а) Отшельников.
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в джунгли, его сын не плачет, ибо знает, 
что ему ничего не оставлено в уплату его 
слез.

Шакал икозасудры.
Однажды шакал встретил стадо коз, пасу* 

щихся на склоне горы. Так как ему надоело 
питаться зловонными трупами и захотелось 
свежего мяса, скака: шего перед ним по 
скалам, то он принялся мечтать о том, как 
бы его добыть. Напасть на стадо было 
делом нелегким, ибо его стерег судра, 
вооруженный узловатой палкой, который 
заставил бы его дорого заплатить за дер­
зость.

Но неподалеку оттуда он знал одну яму, 
утыканную кольями и прикрытую ветвями, 
которую вырыли для ловли тигров. И вот 
он спрятался в чаще, в таком месте, где 
судра не мог его заметить, и когда одна 
из коз проходила близ него, он так с нею 
заговорил:

— Зачем ты щиплешь здесь сухую п не­
приятную на вкус траву, когда на другой 
стороне горы есть такая хорошая трава.

— Я иду, куда меня ведет судра, мой 
хозяин,—отвечало доверчивое животное,— 
и я совсем не знаю того места, про ко­
торое ты говоришь.

— Я много путешествовал, — возразил 
шакал, — и если желаешь, могу направить 
твои стопы к чудесным пастбищам.

Коза безо всякого недоверия последовала 
за ним, и спутник мертвецов х) повел ее 
прямо к яме. Там, пропущенная им вперед, 
она упала на колья, которые проткнули ей 
тело. Шикал, спустившийся туда с пред­
осторожностью, сожрал ее и таким обра­
зом был вознагражден за свою ловкость.

Если не можешь завладеть силой, то по­
лучай хитростью. Если ты будешь пользо­
ваться трудами других и наставленными 
ими западнями, то никогда не испытаешь 
недостатка в пище.

г) В Индии существует поверие, будто 
шакалы сопровождают погребальные про­
цессии.

Шершень и медовые мухи.

Шершень, гонимый голодом, заблудился 
в джунглях. Там он заметил рой пчел, по­
селившихся в дупле старого дерева. 6н 
подлетел к ним и попросил немножко меда, 
чтобы подкрепить свои силы и быть в со­
стоянии вернуться в ту местность, где 
он жил.

— Смеешься ты, что ли, над нами,—ска­
зали ему пчелы,— или уж не думаешь ли, 
что мы столько труд вися для подобных 
тебе особ.

После тысячи мучений шершню удалось 
вернуться к своим и, собрав их в большом 
числе, он показал им путь к негостепри­
имному улыо. Завязался великий бой, и так 
как шершни были в сто раз- многочис­
леннее пчел, то те были все перебиты. 
Тогда шершни завладели ульем и долго 
жили в изобилии.

Рой пчел—это древний судр, а шершни- 
обитатели джунглей. Умейте поступать, о 
парии, как шершни, ваши братья.

Таковы эти простодушно-циничные, без­
надежно пессимистические апологии эго­
изма и вероломства, на которых нрав­
ственно отдыхает целый многочисленный на­
род, для которого они являются единствен­
ной умственной пищей, без надежды на 
лучшую долю, без искания чего-либо более 
прекрасного.

II в этом непроглядном мраке за все 
долгие тысячелетия лишь однажды загоре­
лась звезда благородного таланта и вдохно 
вения — «божественный пария» Тиру-валу 
вер. Валуверы или, правильнее — в а- 
л у в а, это ученые среди парий, т.-е. гра­
мотные и вкратце знакомые с историей и 
мифологией своей страны. Их индусы 
шутливо называют браминами парий, и, 
действительно, по большей части они, поль­
зуясь своим умом и пронырством, являются 
лишь эксплататорами своих несчастных 
сотоварищей. Однако нельзя не признать 
за ними исключительных способностей, рай 
они даже в кошмарных условиях своего 
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существования умудряются усвоить хотя 
обрывки науки. Одним из таких валуверов 
был и гениальный Тиру, личность на­
столько выдающаяся, что его уважали даже 
брамины.

Он жил в 3-ем веке по нашему лето­
исчислению и, еще в юности, несмотря на 
все препятствия, добившись высшего обра­
зования, провел остальную жизнь в пропо­
ведях своим собратьям. Около него, подобно 
ученикам древне - греческих философов, 
группировались наиболее интеллигентные 
парии, поучавшиеся, как вести доброде­
тельную жизнь. Уступа» их просьбам из­
ложить письменно свои поучения, он на­
писал «Курал», поэму в 13.30 строф, трак­
тующую о добродетели, богатстве и на­
слаждении. Это его произведение является 
образцовым, отличаясь сжатостью формы, 
остроумием и возвышенностью настрое­
ния — но, увы! — оно ничего не изменило 
в положении парий.

Тиру не был ни Моисеем, ьи Спартаком, 
он был только кротким мечтателем, вообра­
жавшим, что участь его собратьев можно 
улучшить одной лишь проповедью добра, 
целомудрия и самоотречения. Вместо чело­
века железной воли и пламенной энергии, 
парии имели в нем нежного певца, распе­
вавшего по джунглям и лесам свои вдохно­
венные «падни» !) и не подавшего им ни­
какой реальной помощи. Обаяние его лич­
ности было настолько велико, что парни 
от души пели их вместе с ним, и книга 
этих стансов, под названием «Обязатель­
ства», даже до сих пор чтится по всей 
Индии; но тем не менее они продолжали 
и продолжают вести все то же существо­
вание жалких и зловредных зверей.

Бедный певец незадолго до смерти сам 
убедился в бесполезности своей роли для 
тех, кому он страстно желал помочь, и 
горько сетовал на то, что «пронесся, по­
добно душистому ветерку, едва наклоняю­
щему вершины больших лесов, тогда как 
следовало уподобиться урагану, который

х) Стансы.

вздымает моря и опустошает ценные 
места». И, словно пытаясь в последние 
минуты наверстать потерянное, он написал 
следующую песню, которой старается про­
будить и поднять на протест своих со­
братьев, но которая все же более под­
ходит на жалобный стол, нежели на призыв 
к борьбе.

«Что нам до того, что Сурия *) совер­
шает в небесных пространствах свой веч­
ный путь, что он изливает густыми вол­
нами свои лучи, которых не может вы­
держать взор... Небо п земля, смотрите, 
что с нами.

Что нам до того, что юная супруга по­
лучает драгоценный залог нежности от 
супруга, что нам любовь и плодородие... 
Небо и земля, смотрите, что с нами.

Не для нас подымается в эфир дым 
жертвоприношений, и цветы покрывают 
землю, и плоды висят на деревьях, и течет 
священная вода Ганга... Небо и земля, смо­
трите, что с нами.

Что нам до трех богов, которые непре­
станно творят и преобразуют вселенную: 
из для нас блистают они с такой славой... 
Небо и земля, смотрите, что с нами.

Не нам дают животные свой приплод и 
пчелы — свой мед, не для нас юные девы 
толкут в двойной ступе священную траву, 
из которой они приготовляют божественный 
напиток Сомы 2)... Небо и земля, смотрите, 
что с нами.

Не для нас сотворил Агни 3) огонь, а 
Индра из бессмертной сущности создал 
молитву.... Небо и земля, смотрите, что 
с нами.

Очарование очей, сокровище небесных 
областей, Индра, ты, которого почитают

х) Небесный огонь в его благодетельных 
проявлениях.

а) Опьяняющий напиток.
3) Божество, управляющее вселенной и 

научившее людей употреблению огня.
«) Божество эпохи Вед, олицетворяющее 

творческую борьбу с враждебными силами 
природы.
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«се люди, мы не можем тебя призывать, 
наши прошения осквернили бы твой слух... 
Небо и земля, смотрите, что с нами.

Напрасно я, презирая смерть, пытался 
подслушать ментраны *)> которыми вызы­
вают богов; напрасно в самых густых убе­
жищах лесов совершал я священные воз­
лияния, которыми их умилостивляют. Боги 
убегали при моем приближении... Небо и 
земля, смотрите, что с нами.

Где источники чистой воды, в которых 
мы можем утолить нашу жажду. Вода, 
капающая из водопоен в следы животных, 
вот наше единственное питье... Небо и земля, 
смотрите, что с нами.

Где поля, производящие рис и крупу. 
В мире нет стебля сорго, былинки травы, 
листочка розы, которые бы нам принад­
лежали... Небо и земля, смотрите, что 
с нами.

У хищников есть своя берлога, у змей— 
свое гнездо из пряных трав, птица сво­
бодна в воздухе, каждая ветка дерева может 
приютить ее гнездо и ее песни. Агни вла­
деет вселенной, Вайу — воздухом, Адития— 
небом, Чандрама — звездными простран­
ствами, Видиют—облаками. Человек четырех 
каст рождается и умирает в доме своего 
отца. Где же может сын парии открыть 
глаза. Где же дружественная земля, кото­
рая примет его останки... Небо и земля, 
смотрите, что с нами.

Когда тень поднимается с долин к вер­
шине священных лесов, когда падиал 2) при­
водит домой стада слонов, когда судра 
с пением покидает рисовые поля и камен­
ный жернов гудит в руках юных дев, го­
товящих вечернюю трапезу, когда собакам 
бросают объедки, — где же можно поесть 
парию... Небо и земля, смотрите, что 
с нами.

Когда женщины начертали на пороге 
жилищ установленные знаки, прогоняющие 
злых духов; когда все отдыхают, где же

Магические формулы.
Пастух, погонщик.

можно заснуть парию... Небо и земля, смо­
трите, что с нами.

Когда в домах каждый! плачет^ когда по­
хоронная колесница покрыта цветами, душа 
покойника удовлетворена, жидкий бальзам 
прольется на костер. Тот, у кого есть на­
дежда на провожание святыми молитвами, 
может с радостью ожидать небесного про­
буждения. Но где же можно умереть парию..^ 
Небо и земля, смотрите, что. « нами.

Пробудись, человек джунглей, целые сто«- 
летия спящий в своей жалкой деле. Это 
для тебя была составлена книга обязан­
ностей одним из твоих. Пробудись, чтобы 
занять свое место под солнцем и составить 
народ... Пробудись, человек джунглей.

Научи своих детей петь те двустишия, 
в которых прославляются добродетель, 
справедливость и мужество,—и кровь живее 
потечет в их жилах... Пробудись, человек 
джунглей.

Пробудись, дай предков твоим сынам, и 
пусть через тысячу лет и еще более про­
славляют твое мужество и твое избавле­
ние.- Пробудись, человек джунглей.

Земля велика, каждый человек имеет 
право ее попирать, обрабатывать ее, 
строить на ней города и собирать зерно, 
чтобы доставить каждому мирную ста­
рость... Пробудись, человек джунглей.

Пробудись — и ты тоже будешь владеть 
зелеными нивами и стадами, и под твоим 
восхищенным взглядом свободные юноши 
будут обращаться с радостными речами 
к стройным юницам... Пробудись, человек 
джунглей.

Пробудись, человек джунглей, пробудись. 
Жизнь ждет тебя, приветствуй ее как че­
ловек, и когда твои враги увидят тебя во 
весь рост, они попятятся от испуга, по­
добно палачу, который увидел бы, что его 
жертва встала с костра, чтобы ударить его... 
Пробудись, человек джунглей».

Всякая активная борьба была настолько 
несвойственна мягко-созерцательной натуре 
Тиру, что он сам тотчас же сознал все 
бессилие и этой песни. Глубокое уны ние и 
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безнадежность охватили душу умирающего 
поэта, и в этом настроении у него выли­
лись строки, звучащие сплошным самоупре- 
ком, хотя он и вкладывает их в уста своих 
собратьев.

«В каких деревнях хочешь ты, чтобы мы 
собирались. Где те поля, покрытые зеле­
нями, которые ты нам обещаешь. Покажи 
нам землю, где мы можем мирно воспиты­
вать наши стада, землю, которую можно 
будет передать нашим сыновьям.

Добродетель хороша для тех, кто имеет 
имущество, кто может спокойно насла­
ждаться благами сего мира. Что нам оста­
нется, нам, не имеющим даже права косить 
траву джунглей, если мы поведе.1 себя так, 
как ты нас учишь.

Что значит честь, что значит цело­
мудрие, что значит воздержание для того, 
кто не может взять воды из реки, цветка 
с куста, плода с дерева, чтобы его не пре­
следовали и не били, как вора.

Куда мы пойдем, чтобы там основаться 
и провозгласить своего царя, как ты нам 
советуешь. В каком месте может прах 
наших предков остаться не оскверненным.

Напрасно ты нам сказал: «Тот, кто стра­
дает, молится и любит, тот человек. Пария 
страдает, молится и любит,—значит пария— 
человек.

«Все те, кого солнце греет своими лучами, 
все те, кто разрывает землю сотником 
плуга, — люди. Пария радуется солнцу и 

питается плодами земли,— значит пария — 
человек.

«Все те, кому разум говорит: это хорошо, 
а это дурно, — люди. Пария знает добро и 
зло,— значит пария — человек.

«Все те, кто почитает предков, уважает 
своего отца, защищает свою жену и детей,— 
люди. Пария приносит жертвы останкам 
предков, чтит своего отца, защищает свою 
жену и детей,— значит пария — человек.

«Горе тем, которые наложили париям 
запрет на землю, солнце, воду, рис и огонь. 
Горе тем, кто их проклял.

«Горе тем, которые их вынудили при­
ютить старость деда и колыбель ребенка 
в берлогах хищников.

«Горе тем, которые выбросили парий 
в касту коршунов с желтыми ногами и 
нечистых шакалов, ибо парии—люди».

Но разве достаточно петь с тобою: 
«Парии—люди... горе тем, кто их выбросил 
в касту коршунов с желтыми ногами»... 
чтобы нас больше не преследовали, как 
хищников, чтобы нам больше не клали 
запрета на землю, воду, рис и огонь».

Это была лебединая песня Тиру. После 
нее он умолк навсегда, ярко но бесследно 
пройдя по земле, политой кровью и слезами 
тех, за кого всю жизнь болел своим чистым 
сердцем. Пламенный метеор сверкнул и 
погас— п снова воцарился прежний непро­
глядный мрак.
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ И МУЗЫКА
Евгений

В воспоминаниях московского пианиста 
Александра Борисовича Гольденвейзера, от­
носящихся к последнему году жизни Тол­
стого, запечатлена одна в высшей степени 
интересная беседа с Толстым, где писатель 
говорит, что «ни с одним искусством не 
было бы ему так жаль расстаться, как 
с музыкой». С музыкой он сжился за свою 
долгую жизнь, она сильнее, чем другие 
искусства действовала на него, и поставлен­
ная нами тема вполне подходит для боль­
шой научной работы, обследующей психо­
логию творчества и эстетические взгляды 
Толстого.

Эта работа пока еще не сделана. Однако, 
для исследователя наметившего общий план 
изучения личности Толстого совершенно 
необходима. Не претендуя на то, чтобы 
дать исчерпывающий очерк взаимоотно­
шений Толстого и музыки, мы попытаемся 
лишь наметить пути изучения этого во­
проса и раньше всего проследить посколько 
музыка связана с процессом литературного 
творчества Толстого вообще, и какую роль 
специально музыкальные вопросы играли 
в оформлении его взглядов на искусство 
вообще. Толстой, как известно, сам был 
любителем-пианистом, и больше чем кто- 
либо из других великих русских писателей 
следил за музыкальными событиями своего 
времени, прлходя в соприкосновение с круп­
нейшими представителями музыкального 
искусства. За шесть десятков лет своей 
непрерывной творческой работы Толстой 
был свидетелем постепенного развития но­
вой русской музыкальной щколы, посте­
пенно осозновавшей идеалы народничества 
и реализма в искусстве звуков. Но не бу­
дет ошибочным утверждать, что впечатле­
ние шестидесятых — семидесятых годов 
особенно сильно сказывались немузыкаль­
ных симпатиях Толстого. Эти симпатии до 
конца дней великого писателя склонялись 
в сторону западной классики и романтики 
и не случайность, конечно, что даже в по-

Браудо
следний год своей жизни Толстой наиболь. 
шее музыкальное удовольствие получал 
от восприятия музыки Шопена, как об 
этом с полной определенностью свидетель­
ствует Гольденвейзер еще в последние ме­
сяцы своей жизни, по свидетельству того же 
автора, проявлял усиленный интерес к лич­
ности Чайковского.

В своих музыкальных вкусах, на сколько 
они известны нам по описаниям совре­
менников и по отдельным страницам его 
художественных произведений, Толстой ти­
пичный представитель тоги верхне-интел­
лигентского слоя, который до недавнего 
времени являлся единственным ценителем 
высокого искусства. С этой точки зрения 
вполне последовательно отрицательное от­
ношение Толстого к «высокому» искусству 
своего времени. Включая и свою собствен­
ную художественную деятельность он счи­
тал такое искусство «заманкой», развра­
щающей человека. Толстой ясно ощущал, 
что и Бетховенские сонаты и Моцартов­
ские квартеты, Шопеновские фор1епиан- 
ные произведении камерная музыка Чай­
ковского, вплоть до маленьких произведе­
ний Скрябина, с которыми он познакомился 
в последние годы своей жизни не находят 
никаких путей к массовому слушателю и 
огромные средства затрачиваемые обще­
ством на исполнение и постановку музы­
кальных произведений — неоплатный долг 
перед нищими и отрезанными от культуры 
массами. Отсюда несомненная двой­
ственность отношения Толсто­
го к музыке, как к высшему личному 
благу, доступному ему Толстому, но абсо­
лютно чуждому миллионам людей. Всем 
нам памятно ироническое описание музы­
кально-драматической постановки в Боль­
шом театре, где Толстой на примере ваг­
неровской «Зигфрид» разоблачает всю 
фальш и ненужность притязаний совре­
менной большой оперы, не оправдываю­
щей своим социальным эффектом огром-
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ного расхода народных денег, оторванных 
от голодающего крестьанства. В статье 
«Что такое искусство» Толстой еще под­
черкивает, что профессиональное занятие 
искусством, в особенности в таком слож­
ном деле, как оперное, вызывает безо­
бразное отношение руководителей к без- 
правным сотрудникам, что вся атмосфе­
ра музыкального производства насыщена 
фальшью, рисовкой и что во имя искусства 
одни люди оскорбляют человеческое до­
стоинство других... и, тем не менее, во всей 
русской литературе не найдется строк 
столь ярких, столь глубоко проникнутых 
интуитивным пониманием большого обще­
ственного значения музыкального искусства, 
как именно у Толстого. По существу его 
полемические выпады против музыкаль­
ного быта его времени являются порази­
тельно яркой иллюстрацией нелепого и 
несообразного положения массового по 
своему назначению искусства, сжатого 
в смысле своей потребительской среды 
лишь верхним слоям общества. Этот слой 
присвоил себе искусство, которое ему не 
удалось одолеть в его действенном зна­
чении.

Музыкальному искусству верхних слоев 
Толстой противопоставляет народное искус­
ство, непосредственно воспринимаемое мас­
сой. Об этом искусстве о значении народ­
ной песни Толст« й говорит с огромной 
теплотой, хотя временами почти отвлечено 
и бессознательно. Народное искусство пред­
ставляется ему значительно более важным 

делом, подлинным средством для передачи 
чувства друг к другу. Музыка, как и вся­
кое другое проявление искусства «законно 
только при том условии, если она пере­
дает чувства полезные целям общества». 
Таким превосходным афоризмом Толстой 
заканчивает свой этюд об искусстве. Если 
современная музыка, рассчитанная на об­
служивание кучке праздных людей, делает 
нечто развратное и ненужное то народное 
искусство есть та здоровая среда, из ко­
торой должна выйти всечеловеская музыка. 
В отношении даже некоторой идеализации 
народного искусства блестящий пример 
дают страницы «Войны и мира», посвящен­
ные описанию того эффекта, который 
дает исполнение «барыни» на гитаре.

Осграя и яркая постановка вопроса 
искусства Толстым содержит много глубоко 
верныхмыслей.Понять же что действен ность 
искусства зависит от расширения круга 
людей его воспринимающих, что уже бли­
зок тот день, когда звуки бетховенских 
симфоний впервые раздадутся перед сто­
тысячными аудиториями, радостно вовле­
кая их в свой недоступный им раньше мир. 
Толстой не предчувствовал... Для него воз­
действие одной из лучших сонат Бетховена 
«Крейцеровой», оставалось ограниченной 
душной болезненной атмосферой исступляю- 
щегося личного начала. Нашим великим 
дням была предоставлена возможность вы- 
вес и музыкальное искусство из этой затхлой 
атмосферы на простор массового вссприм- 
тия и культурного строительства.
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СТРАНИЦА ПРОШЛОГО
(К столетию Л. Толстого)

С. Зельцер

Двадцать лет тому назад был юбилей 
восьмидесятилетия Толстого. Обстановку 
празднования его не мешает напомнить 
в наши дни.

Торжество чествования началось офи- 
циально с действий церкви и прави­
тельства.

Святейший Синод к торжествам юбилея 
еще раз повторил анафему и призвал «всех 
верных сынов своих воздержаться от уча­
стия в чествовании графа Льва Николае­
вича Толстого и тем избавить себя от суда 
Божия».

Из христианских уст посыпались брызги 
ядовитой пены. Церковная литература обо­
гатилась произведениями пастырей. «Сми­
ренный» Гермоген в своем воззвании по­
вторял: «анафема тебе развратитель и 
убийца», а о. Иван Кронштадский кротко 
писал: «Господи, возьми с земли хульника 
твоего, злейшего и нераскаянного Льва 
Толстого и всех его горячих последовате­
лей».

Эти документы предписано было духо­
венству Саратовской епархии читать с ам­
вона 28, 29, 30 и 31 ноября.

Готовясь к юбилею — мировому празд­
нику культуры — министр народного про­
свещения приказал: воспрепятствовать всем 
учебным заведениям России какое-либо уча­
стие в юбилее. Взять под особое подозре­
ние университеты и старшие классы гим­
назий.

По министерству внутренних дел — ряд 
циркуляров: «не допускать», «подавить», 
«принять меры»...

В столицах — усиленная деятельность по­
лицейских приставов. Призван «оплот» — 
дворники и швейцары и приказано «бдить».

Вызваны рестораторы, трактирщики, со­
держатели чайных и сделано внушение: 
никаких собраний, заседаний, сборищ, ни­
чего «подозрительного».

В губерниях усиленная деятельность. Чи­
таем: Тамбовский губернатор заявил, что 
ни в коем случае не допустит чествова­
ния ни в государственных учреждениях, ни 
в учебных заведениях, а также и «о пре­
сечении вообще всех попыток обществен­
ного характера».

Киевский губернатор предписал: «Всем 
лицам, состоящим на государственной 
службе предлагается воздержаться от под­
писания адреса». Далее идет упоминание 
о «серьезных последствиях».

Виленский комитет печати заявляет: «вос­
прещается в печати касаться публицисти­
ческой деятельности Толстого».

Редакторы провинциальных газет срочно 
вызываются к губернатору для общего 
внушения и предупреждения о закрытии 
«в случае чего» типографии, в которой га­
зета печатается.

В результате таких бесед огромное боль­
шинство русских газет день юбилея Тол­
стого встретило гробовым молчанием. В не­
которых — краткая заметка: «по независя­
щим обстоятельствам»... в других — просто 
портрет Толстого без единого слова.

Вологодский «Север» написал: «сегодня, 
в день восьмидесятилетней годовщины 
жизни великого писателя земли русской 
Льва Николаевича Толстого читатели наши 
обратятся к «Северу» в ожидании встре­
тить в нем слова, посвященные юбиляру 
и произведениям его творчества. Мы не 
могли и не можем итти навстречу этим 
ожиданиям».

В «Одесском Обозрении» — заметка: «се­
годня весь мыслящий мир чествует зна­
менитый день — день восьмидесятилетия 
рождения великого писателя земли русской 
Льва Николаевича Толстого».

А в черносотенных газетах — целые 
столбцы ругани, самой отборной и склоне­
ния слова «жид» во всех падежах.
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После юбилея, в столичных газетах ря­
дом с огромными страницами перечислений 
городов, учреждений, обществ, групп и 
лиц, посылающих адреса и телеграммы 
к юбилею, такие же страницы перечисле­
ний городов и случаев запрещенных в них 
собраний, прерванных заседаний, сорван­
ных докладов. Работал неистово в эти дни 
всероссийский господин исправник. Пожа­
луй, не менее, чем «второй юбиляр» — как 
его назвали в каком-то фельетоне — те­
леграфист станции Засека в дни 28 — 29 
ноября.

Телеграфист поработал славно: свыше 
двух тысяч телеграмм прошло в день 
юбилея.

Они шли беспрерывным током, целым 
бурным наводнением, как восставшие среди 
мертвой зыби живые силы, как «вынужден­
ная манифестация народного духа»; шли 
шли из всех городов, из медвежьих углов 
России, от учреждений, обществ, групп и 
лиц, от профессоров, аптекарских помощ­
ников, генералов, учеников шестого класса 
и балахинских рабочих; шли из всех стран 

мира, — от муниципалитетов, научных, ли­
тературных обществ, ферейнов; со всех 
сторон — от «американских друзей из Цин- 
цинати» и от «австралийских* союзов зе­
мельных общин»; со всех концов мира 
с адресом: Ясная, Толстому.

А в Ясной Поляне, вокруг выздоравли­
вающего после тяжкой болезни Толстого, 
царила сдержанная тишина. Скромно при­
носили свои поздравления домашние, был 
кое-кто из близких друзей. Одна за дру­
гой читались телеграммы и поступавшие 
адреса. ’

Льва Николаевича вывезли в общую ком­
нату. Осеннее солнце нежно, как бы на 
цыпочках, пробирается туда, играет ласко­
выми зайчиками на столике, где находятся 
юбилейные подношения; где рядом с гру­
дой адресов, рядом с важным английским 
адресом; привезенным утром доктором Рай­
том, адресом с 45-ю страницами подписей, 
находится бесхитростный дар официантов 
сада «Фарс» — мельхиоровый самовар, с вы­
гравированными на нем евангельскими из­
речениями.

ИЗ ВРЕМЕН

Ременный кнут, не безуханный, 
Забытый в поле вижу я, 
И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя.
Кто дал тебе твой вид приятный, 
Тебя тесемкою обвил, 
И кто твой кончик сыромятный 
Так превосходно прикрепил? 
Скажи мне: кто владел тобою, 
И что он был за человек? 
С тяжелой, легкой ли рукою, 
А главное—кого ты сек?
Стегал ли ты клячонки жалкой 
Хребет и впалые бока, 
Иль, мирно чередуясь с палкой, 
Гулял по ж... мужика?

КРЕПОСТНИЧЕСТВА
Н. Лернер

КНУТ
Мужчин ли больше ты исправил, 
Иль также женщин поучал? 
И тот зачем тебя оставил, 
Кто, кнут! тобою обладал? 
Ты, громко девок вызысая 
Иль к земскому, иль на гумно, 
Иль к барину под сень сарая, 
Стучал ли в низкое окно?
Иль, может быть, о бич славянский! 
Вооружась тобой, холоп 
Дал заднице понять дворянской 
Тоску простых мужичьих ж..., 
И что б ни делал ты доныне, 
Привет тебе, усердный мой, 
Опора трона, друг святыни 
Символ страны моей родной!
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Эта остроумная, жгучая пародия на 
известное лирическое стихотворение Пуш­
кина «Цветок» в старых рукописных сбор­
никах запретных сочинений встречается 
с именем И. С. Тургенева. Напечатана она 
была впервые в сборнике, изданном 
в 1861 г. в Лондоне Герценом и Огаревым 
«Русская потаенная литература XIX сто- 
1етия». В моем экземпляре этой книги, во­
обще довольно редкой теперь, находится 
много приписок, принадлежащих каран­
дашу какого-то прежнего его обладателя. 
Этот неизвестный мне читатель был очень 
хорошо знаком с русской поэзией и рас­
сыпал там и сям не мало правильных за­
мечаний и верных атрибуций, за которые 
нельзя не благодарить его, так как в сбор­
нике иные авторы не названы, отчасти, 
повидимому, из опасения доставить не­
приятности тем, которые тогда были в жи­
вых и находились в России (например 
Некрасов, К. К. Павлова, Аполлон Гри­
горьев), отчасти потому, что редакция и 
сама не знала авторов некоторых пьес, 
ходивших по рукам. Имя автора «Кнута» 
также не названо, но бывший хозяин 
экземпляра, находящегося ныне в моих 
руках, подписал стихотворение именем 
Ивана Тургенева. Заметим, что никому 
иному оно никогда и не приписывалось: 
традиция, значит, создалась рано и сохра­
нилась прочно.

Пьеса относится к средине прошлого 
века, точнее сказать — к концу царствова­
ния Николая I. Один мемуарист (граф 
М. Д. Бутурлин) рассказывал: «Уже носи­
лись тогда слухи, что правительство заду­
мывает покончить с крепостной зависи­
мостью крестьян... В Рязанской губернии 
не проходило года, чтобы крепостные 
люди не расправлялись со своими барами 
убийством, или сечением, или побоями. 
Квартировавший рядом со мною один ти­
тулованный молодой господин был избит 
своими дворовыми людьми, показавшими 
при следствий, что, хотя они не принадле­
жали собственно ему, а старому еще ба­
рину, но что избили молодого, чтобы он 

впоследствии не мог ими владеть. На во­
прос следователя, почему они полагают, 
что побои, нанесенные молодому барину, 
помешают ему владеть ими, они отвечали: 
«потому, что когда московский барин Ба­
зилевский был высечен своими людьми, 
то царь повелел отобрать от него все име­
ния. Вот в каком виде распространилась 
по всей матушке Г осени история о высе­
ченном камергере, и действительно имение 
его было передано его сыну по высочай­
шему повелению. Некая великосветская и 
титулованная дама была высечена своими 
людьми, но, как умная баба, она не пик­
нула о том никому»...

О высеченном помещике Базилевском 
сохранился рассказ Герцена в статье «Рус­
ское крепостничество», написанной в 1853 г. 
для английских читателей. «Этот камергер 
императорского двора, малороссийский по­
мещик, много лет мучил своих крепостных 
и слуг. Весьма богатый, но и чрезвычайно 
жадный, он возмутил крестьян своим вы­
могательством и самодурством. В 1850 г., 
когда он жил в одном из своих поместии, 
приведенные им в отчаяние крепостные 
решили примерно проучить своего госпо­
дина. Однажды ночью они с оружием 
ворвались в его дом и, показав ему пучок 
свеженарезанных розог, предложили ему 
на выбор: смерть или телесное наказание. 
Камергер благоразумно выбрал розги, и 
его высекли самым тщательным образом. 
После наказания крепостные потребовали 
с него письменное обещание не разгла­
шать событий этой ночи. Он написал и 
подписал это благородное обещание, больше 
того — он и сдержал его из опасения худ­
ших последствий.

Несколько месяцев спустя настало время 
рекрутского набора. Помещик назначил 
одного из своих крепостных в рекруты 
от своего имения. Повидимому этот парень 
присутствовал при экзекуции барина и 
принимал в сечении очень усердное и вид­
ное участие. По крайней мере он сам 
был убежден в том, что назначение его 
в рекруты явилось заранее обдуманным 
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мщением со стороны высеченного дворя­
нина. Молодой рекрут в свою очередь ре­
шил отомстить барину. Став перед воин­
ским присутствием, он объявил во всеуслы­
шание, что его отдают в солдаты потому, 
что он высек своего барина-камергера. 
Сперва все подумали, что он сошел с ума.

— А! Вы думаете, что я не в своем 
уме? — возразил он. — У меня есть бумага, 
которой вы поверите.

Он вынул из кармана письменное обе­
щание камергера и громко его прочитал.

Все присутствие было поражено изумле­
нием. Факт оказался столь неожиданным, 
что забыли даже отобрать документ и воз­
вратить его камергеру. Тут же сгоряча 
был составлен протокол о заявлении рек­
рута. Это был первый в России случай, 
что крепостные высекли своего помещика 
розгами.

Великое смущение испытывал министр, 
докладывая об этом д ле го ударю. Импе­
ратор (Николай I), который все время 
стоял на стороне своего камергера, пока 
тот сек своих крестьян, вознегодовал на 
на него, когда его самого высекли. Он 
выгнал его со службы и выслал из госу­
дарства, крепостные же не подверглись ни­

какому наказанию. С тех пор наш камер­
гер, живя в Европе по приказу своего дер­
жавного хозяина, ездил с ободранною спи­
ною и плечами из одной цивилизованной 
столицы в другую». Герцен в 1852 г., пе­
реезжая через Сен-Готард, встретил фами­
лию этого поротого помещика в книге для 
записи проезжающих. «К этой фамилии 
другой русский путешественник приписал 
не лишенную интереса биографическую 
заметку». Пересказав историю Базилев­
ского, Герцен посмеялся и над царем, «ко- 
торый затеял своего рода пропаганду, по­
слав своего камергера путешествовать». 
Впоследствии Герцен не раз вспоминал 
о Базилевском, который «даже стал здоро­
вее после православного наказания»; не 
забыл он о нем и в «Былом и думах».

Таким образом в этом ряде кнутобойных 
картин русского крепостного быта стихи 
сатирика о тоске мужичьего зада, вну­
шаемой избалованному дворянскому заду, 
вполне верны действительности. В сатири­
ческих стишках гр. В. А. Соллогуба оста­
лось воспоминание о тех временах.

Когда помещик Базилевский 
Терпел от собственных крестьян...

БИБЛИОГРАФИЯ
Ю. Берзпп «Форд». Роман. Изд. 2-е 

«Прибой», 1928 г.
«Форд», первый роман молодого писа- 

сателя Ю. Берзина, по методу художе­
ственного оформления представляет собой 
«роман для легкого чтения», по идейной 
установке — сатиру на нэпманскую среду. 
Роман для легкого чтения характеризуется 
отсутствием углубленного бытового, пси­
хологического, идейного плана, непритяза­
тельностью в смысле формальных новшеств, 
в смысле оригинальности художественных 
приемов. Зато это такой роман, центр тя­
жести которого лежит в занимательности 
сюжета, в способности «увлечь» читателя

I в процессе чтения. Такой роман должен 
быть «интересным», т.-е. занимать и вол­
новать приключени ми своих героев, не­
ожиданными трудностями и их разреше­
нием, поражать ярко выраженными чер­
тами характера героев, по крайней мере, 
центральных. Если этот роман к этому же 
имеет сатирический оттеном, то он должен 
быть остроумным.

Роман Берзина имеет все основные не­
достатки и достоинства среднего, легкого 
романа. Жанр этот вообще начинает заро­
ждаться или возрождаться у нас под влия­
нием столь популярной передовой литера­
туры. Герои «Форда» психологически не 
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достаточно развернуты, они упрощены, 
Это — маски с заранее данными им ролями 
весьма поверхносто трактованных: русского 
купца, еврейского фабриканта, оживших 
с нэпом; нового пронырливого, нэпом соз­
данного, дельца-жулика; нэпманского сынка; 
б. офицера, ставшего коммерсантом, лов­
кого и распутного бухгалтера; соблазнен­
ного нэпом коммуниста-хозяйственника и 
т. д. Все они диференцированы очень 
внешне; они внутренне несложны. Они 
мало индивидуализированы, узнаются преи­
мущественно по случайным признакам, 
хотя достаточно ярко поданым, чтобы 
показать их внешне живыми: один все 
время рассказывает еврейские анекдоты» 
другой беспокоится о своих носках, третий 
пытается рассказать о своих «подвигах» 
в Тифлисе. Бытовой фон нэповской среды 
трактован тоже очень бегло. Сами приемы 
жульничества и грабежа государственных 
средств нэпманами давно знакомы всякому 
способному обощать человеку, хотя бы и 
невнимательно, читавшему отчеты о глав­
ных хищнических процессах нашего вре­
мени и заглядывающему иногда в уголов­
ную хронику.

Все приемы автора шаблонны, особенно 
композиционные, что сделано явно созна­
тельно, и потому местами эта шаблон­
ность, особенно стилистическая, автором 
обнажена и ей придано некоторое оправда­
ние намеками на пародийную трактовку 
«приемов».

Юмор Берзина в «Форде» не слишком 
высокого сорта. Соответственно заданию 
он стоит на уровне порядочного юмористи­
ческого журнала. Слишком, правда, пере­
борщил Берзин с еврейскими анекдотами 
Вставная сказочная новелла, «Жизнеописа­
ние Мефодия Тырка, выше по обработке 
и свежее остального романа, но и она по­
строена на довольно примитивных двух 
приемах: любовь сказателя к цитатам и 
известным именам, которые он «безбожно» 
путает, и противоречие его насыщенной 
речи с его сущностью мелкого и незадач­
ливого жулика.

Но основное эстетическое задание «Фор­
да» выполнено — роман читается легко, 
с интересом в процессе чтения читатель 
привыкает к героям и с любопытством 
следит за их похождениями. В этом отно­
шении автор даже несколько повредил со­
циальной установке своего романа. Глав­
ный герой Форд, ловкий авантюрист и сы­
щик, наделенный по трафарету героя 
приключенческого романа ловкостью и 
счастьем, которые ему позволяют «в огне 
не гореть и в воде не тонуть», внушает 
к себе невольную симпатию читателя, вол­
нующегося с ним вместе при трудном 
бегстве его от советского правосудия. Так 
обычно внушают к себе в процессе чте­
ния симпатии преступники-герои детектив­
ных романов, вызывающих у самой не­
устойчивой и юной части читателей даже 
желание себе подражать.

Однако, о социальной опасности «Форда» 
вряд ли можно говорить, так как ничтоже­
ство, пошлость, смешную внутреннюю убо­
гость и неустойчивость жизни среды хищ­
ников нэп‘а автор добросовестно поста­
рался вскрыть. В самом «гениальном» 
Форде — слишком мало героического и до­
статочно мелкого, пошлого и смешного.

Как социальная сатира, роман впрочем 
мало ценен: для этого он и слишком лег­
комыслен, беззлобен, и слишком поверх­
ностен. «Научить чему-нибудь он может 
лишь слишком мало квалифицированного 
читателя. Внушать же отвращение к нэп­
манам (к тому-же взятым исключительно 
в своей нарушающей законы преступной 
части) и к взяточникам и растратчикам- 
коммунистам—занятие бесплодное в отно­
шении к сколько-нибудь устойчивому ра­
бочему и честному советскому читателю.

Для того, чтобы подействовать на среду, 
сколько-нибудь способную колебаться в этом 
отношении, Берзин не нашел или не захо­
тел найти нужных средств. Изображенная 
им пошлость и интеллектуальная убогость 
нэпманской среды бьет мимо такого чита­
теля; социального зла причиняемого хищ­
никами и хотя бы тени противопоставляе­
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мой их «житьишку* иной жизни Берзин не 
показал.

Берзин вообще не брал трудно разреши* 
мых задач. Поэтому так плохо обстоит 
у него дело с изображением коммунистов 
и советской государственности и обще­
ственности. В сатирическом романе вообще 
трудно выводить положительных героев и 
давать положительно-оцениваемую автором 
среду. Поэтому неиндивидуализированная 
«советская» среда, где ее осторожно и 
мельком (канцелярия треста, утро в Москве) 
касается автор, дана почти теми же то­
нами, что и непманский быт. ЗаДУманный 
в сущности трагически Павел (старый 
большевик и герой гражданской войны, 
ставший из-за женщины взяточником и 
растратчиком и повесившийся в тюрьме) 
дан также поверхностно, как Форд и К0 и 
не внушает ни устрашающей жалости, ни 
негодующего отвращения, а проходит без­
различным героем хроникерских записей 
с шаблонного процесса. «Выдерживающий» 
все соблазны Андрей дан либо безжизненно­
героическим истуканом, либо оживлен в мел­
ких черточках и в почти «нейтральных» 
местах (сцена в вагоне, встреча с Павлом— 
тоже нейтральная — утром, ибо, ни о чем, 
кроме цолумеханического выполнения эле-* 
лементарного коммунистического и товари­
щеского долга Андреем эта сцена не го­
ворит).

Но все же «Форд» это — первый легкий, 
остроумный, сатирический (хотя не очень 
серьезный в этом смысле) роман на тему 
о наших нэпманах, роман социально во 
всяком случае безвредный. Молодой автор 
талантливо схватил внешние черты еще не­
разработанного нашей литературой среды 
и еще неразработанного у нас жанра. 
Дальше так писать о примерно той же 
среде уже нельзя. Всякое второе подобное 
«Форду» произведение уже будет вне ли­
тературы: слишком просты тайны «ма­
стерства» романа и слишком легко до­
ступны глазу читателя, взятые Берзиным 
слои жизненного материала. Второй «Форд» 
может написать только явный «халтур­

щик». Но, чтобы написать первого «Форда», 
нужна была и культура и способности.

Не страшно, что «Форд» издан, да еще 
«Прибоем» и ГИЗ‘ом. Потому, что мы по­
нимаем, как говорил Ленин, что искусство 
не только средство пропаганды, но и от­
дыха. С «Фордом» в руках можно легко 
отдохнуть, и если читатель требует «прият­
ного» чтения, то «Форд» оказывается для это­
го весьма пригодным, являясь одновременно 
отличным средетвой вытеснения перевод­
ной литературы. Но то, что член ассоциа­
ции пролетарских писателей Берзин напи. 
сал такой чуждый пролетарской идеологии 
роман, вызывает тревогу во всяком случае 
за литературное будущее самого автора 
романа. Ведь, действительно, точка — зре­
ния, с которой написан «Форд», это - точка 
зрения мелко-буржуазного обывателя, боя­
щегося хищников НЭП'а, «осуждающего» 
их по моральным и идейным (слишком 
грубы и некультурны!) соображениям, но 
восхищающегося их ловкостью и удачли­
востью, слегка завидующего им и не пони­
мающего ни их экономической и политиче­
ской роли, ни той силы, которая, по своим 
соображениям, «разрешив» им жить, унич­
тожит их в самых корнях их бытия, когда 
наберется сил в непрерывной борьбе с ка­
питалистической стихией и капиталистиче­
ским окружением.

Ал. Вознесенский. «Новое [вино». 
Повесть. Госизд.А.Дроздов. «Маруся 
золотые очи». Роман. Изд. «Недра», 

1928.
Одна из этих книг написана в 1917 году, 

другая в наши дни. Одна из них изобра­
жает литературный быт дореволюционных 
лет, другая — нашего времени. И все же 
в них есть нечто объединяющее. Это—фор­
мальная беспомощность и одинаковая трак 
товка взятого материала. Вот, напр., в по­
вести «Новое вино» переживания и раз­
мышления некоего известного (поверим 
здесь автору) литератора, согласившегося 
устроить семейные дела своего старого*
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друга. Сей литератор стремится мыслить 
парадоксами, для чего часто ведет сам 
с собой, долженствующие быть остроум­
ными, разговоры, и Или, может быть, он 
глух, этот бог, и надо уметь только крик­
нуть? Вскройся перед нами маскарадный 
шатун, бесконечное ничто, прибежище чер­
вей и орлиный питомник! Дайте же ма­
ленький серебряный ножик, и мы ударим 
легонько себя под соском, чтобы вспыхнула 
пурпуровая королевская капля. Да святится 
имя твое и будь проклят во Веки веков!»

Таков пафос «известного литератора». А 
вот ею ирония: «Писатель в деревне он, как 
в кинематографической драме скульптор: 
демон безжалостный, но темный. Берегите 
женщин и детей. Даже детей женского пола 
н не моложе шестнадцати понятно. А не то... 
не то... Есть ли что-нибудь, чего ему нельзя?»

После этих блистательных парадоксов 
«известный писатель», «Дон Жуан, ориги­
нал и ницшеанец» (его собственное опре­
деление), попав в деревню удивляет ску­
чающую жену своего друга новыми пара­
доксами, вроде того, что скромнейший Бе­
линский в письмах отличался непотребными 
выражениями. В отсутствие пригласившего 
приятеля, «ницшеанец» устраивает чужую 
семейную судьбу, уговаривая жену его 
лучше понять своего мужа. Правда, де­
лается это в несколько необычайной обста­
новке: «спустя полчаса, взволнованный и 
вместе спокойный целовал обнажившиеся 
нежные ноги томящейся женщины и на 
все ее тихие молящие призывы ласково, 
но твердо отвечал: «Пет, нет, не надо этого, 
потом мы оба стали бы жалеть».

Все прочее в этом же духе. Уехав, по 
исполнении дружеской миссии в город «из­
вестный литератор», «Дон Жуан и ниц­
шеанец» получает в один прекрасный ве­
чер по физиономии от разъяренного друга, 
но ничуть не смущаясь, отправляет ему 
письмо, где радостно кается во всех совер­
шенных и несовершенных грехах... Лите­
ратурный быт, те или иные проблемы, все 
это в повести с боку-припеку, а на первом 
плане вышеизложенные «мысли» и «подвиги»

—^•45

«литератора». Есть ли смысл угощать со­
ветского читателя этой третьесортной дека- 
денщиной, умудряющейся еще более опо­
шлить и так уже до нельзя пошлые вещи? 

V* Книга Дроздова не отличается такими 
претензиями. В ней действует не «ниц­
шеанец», а обыкновенный российский обы­
ватель, взомнивший себя литератором. Мо­
жет быть, у автора было намерение дать 
сатирическое изображение неудачника от 
литературы, каких ежегодно много выбра­
сывают провинциальные поезда на москов­
ские вокзалы. Ио вместо разоблачения 
провинциального гения, вместо сатиры иа 
богемную, бестолковую жизнь спившихся 
горе-литераторов, автор разбавил свое по­
вествование историей медленного пядени« 
«загадочной» девушки Маруси-золотые очи

Ее непонятная любовь к «литератору», 
не менее странная любовь к брату (ради 
него она подрабатывает проституцией), на­
конец, ее неудавшийся дебют по воров 
ской части — зачем все это, так мало пси­
хологически оправданное и так тускло 
изображенное — было вводить в основную 
линию романа? Самое главное: показывая 
мимоходом всяких людей, много лишнего, 
Дроздов нигде не говорит о здоровых людях, 
о настоящих, не юродствующих (по обы­
чаю — с надрывом) строителях новой жизни. 
Москвы советской в романе читатель не 
встретит. Всюду его преследуют бывшие 
люди, маниаки, глупцы, неудачники и т. п.

Стиль романа такой: «Спина ее, перевитая 
на крест бретельками передника, была деви­
чески гибка, бедра ее были не широки и ок­
руглы, ноги в шелковых чулках упруги. По­
хабные рассказики Гнусова окружали ее 
каким-то острым, волнующим и тайным 
ореолом».

И в книге Вознесенского, — и в книге 
Дроздова важные вопросы большой обще­
ственной значимости (вернее сказать, во­
просы, могущие стать важными при пра­
вильной постановке их) подменены пошлей­
шими любовными историями.

Обе эти книги современному читателю 
не нужны.

В. Друзин 
—



ШАХМАТЫ
(ПОД РЕДАКЦИЕЙ Б. Н. ДЕМЧИНСКОГО)

О шахматном творчестве женщин.
1«) Ф <11 — <12
14) Л а1 — Ы!

аб — а4

Трудно сказать, в силу каких причин женский ум 
■е тм.ответ к шахматам. Преобладает мнение, что 
он ви< б;це чуждается отвлеченного мышления. Во вся­
ком случае для шахмат очень характерно их полное 
безвластие над женщинами. В связи с этим нельзя 
назвать ни одного женского имени, которое выдели­
лось бы на шахматном поприще глубиною комбин - 
пи* и точностью расчета. И если полвека тому на­
зад мисс Джильберт, руководившая в Америке матчем 
против Англии, объявила своим партнерам мат 
в ЗБ хозов, то этЪт факт еще ни о чем не св. де- 
тельствуег. К доследующим поколениям не пере­
шло на одной партии самой мисо Джильберт, 
а потому и степень ее одаренности ничем не под­
тверждена.

Впервые, за известный нам период международных 
шахматных состязаний, на шахматной арене появи­
лась ле щина, способная вступить в борьбу о вы­
дающимися маэстро. Нам уже приходилось упоминать 
об успехах Веры Менчпк, в настоищ м же номере м а 
приводим ее партию с Етсом, из которой видно, что 
■ мевитый маэстро не мог бы пожало аться на свои 
явные промахи и следовательно исход партии не 
зависел от случая. Наоборот, в ней ясно видно логи­
ческое накопление победы.

Вера Менчик 1то
(белые). (черные).

1) а2—<14 К g8 — ГС^
2) с2 — с4 g7 —8«
3| g2 — gЗ С ГС — g7
4) С Г1—в2 0 — 0
6) е2 — е4 <17 — ав
в) К gl — е2 К Ь8 — св
7) 0—0 е7 — еб
8) <14 — <15 . . .

Э о продьи кение пешки вышло в данном случд ■ 
удачным, н >, по духу дебюта, белые обыкновенно не 
сдсшаг разрядить те нависшие угрозы, которые они 
накопили в центре.

8) . . К св —Ъ8
9) К Ъ1 — сЗ К Ъ8 — (17

10) Ь2 — ИЗ а7 — аб
Черные замы пляют утвердить своего коня на сб, 

пользуясь продвижением пешки <1. Однако конь чув­
ствовал бы себя на этом пиле' непрочно, так как 
Ъ2 — Ь4 заставило бы его покинуть занятое место. 
Ход черных пр дуцреждает надвигание белй пешки.

И) Кр gl — Ь2 К <17 — сб
12) С 01 — еЗ Ъ7 — Ъй

Этот ход имеет целью выбить коня черных о по­
ля сб. Не трудно видеть, что если поставленная цель 
будет достигнута, го у коня не окажется сколько-
ни будь сносного пристанища.

14) . . . К ГС — Ьб
16) Ъ2 — Ъ4 а4 : ЬЗ
16) в2 : ЪЗ П — ГС
17) Г2 - Г4! 16 : е4
18) ЪЗ — Ь4 еб : Г4
19) К е2 : Г4 К йб : Г4
20) : Г4 К сб — а4
21) К сЗ : е4 С с8 — ГС
22) С еЗ — 64 ф ав — а7
23) Л Ы - V1 И7 - Ьв
24) К е< — Кр g8 — Ь7
25) К £8 :
26) СК2-

(5
13!

ав : ГС

Кто 
(черные),

а Ь с с1 е Г £ Ь

Вера Менчик 
(белые).

Один этот ход мог бы свидетельствовать о боль­
шем мастерстве. Внедрение белого слона череэ Ь5- 
в лагерь черных решает исход партии.

26).................
27) С ГЗ — Ьб
28) Л е1 : е4
29) Л М — gl
80) С Ьб — gв 4-

Л а8 — е8
Л е8 — е4

Гб : е4 
С ₽7 : <14
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Опять очень тонкий ход. Благодаря ему, черный 
король будет и&влечен о угловых пол.й на линию g, 
•где его ждет белая ладья.

30)................. Кр Ь7 - Ь8
81) Ф 42 : 44 -Ь Ф 47 —g7
32) Ф 44 : g7 4- Кр Ь8 : г7
83) С gв —е8 + Кр g7 — Ь8
84) С е8 : а4 и выигрывают.

Состязание Ленинграда с городами 
Германии.

Ленинградский Центральный Шахматный клуб 
играет по переписке с тремя городами Германии — 

'Магдебургом, Эльберфельдсм и Кепеником. Положе­
ние некоторых из этих партий уже определилось. 
В отнсшении теоретических тонкостей наиболее ин­
тересна партия Кепеник — Ленинград.

Кепеник (белые) — Ленинград (черные).
1) 42 - 44 К — Гб; 2) с2 — с4 еТ — ев; 

:3) К Ы — сЗ; С 18 — Ь4; 4) Ф 41 — с2; с7 — сб; 
Ь) 44 : сб К Ъ8 — < в; в) ^1 — 13 С Ъ4 : сб; 
7) С 01 — gб К св — 44; 8) К 18 : 44 С сб : 44; 
3) С gб — 42 0 — 0; 10) К сЗ — Ъб С 44 — еб;
41) 12 — 14 С еб— с7; 12) е2 —е4 47—46; 13) 0-0—0.

Положение после 13-го хода белых О — 0 — 0.
Ленинград

(черные).

abcdefgh
Кепеник 

(белые)

Зльб ерфельд (белые) —Ле ни игра д (черные).
1) 42-44 К g8 —16; 2) К gl —13 g7 —gв; 3) с2 —о4 

-С 18 — g7; 4) К Ь1-сЗ 47 — 46; б) е2 — е4 О — 0; 
6) С 11 — е2 е7 — еб; 7) С с1 - еЗ К Ь8 — сб; 8) 44 - 46 
К св — е7; 9) О — О Ъ7 — Ъв; 10) Ф 41 — с2 К 16 — е8; 
11) С еЗ - gб 17 — 16 12) С g5 — Ь4 С в7 — Ьв; 
13) Ь2 — ЬЗ 16 — 15; 14) е4 :15 С с8 : /б; 16) К сЗ — е4; 
Ф 48 — 47; 1в) g2 — g4 С Гб : g4; 17) ЬЗ : g4 Ф 47 : g4^- 
18) С Ь4 — gЗ Л 18 :13; 19) Кр gl — g2 К е7 — 15 
20) Л 11 - Ы.

Положение после 20-го хода белых Л 11 — Ы. 
Ленинград 

(черные).

аЬс(1е!§Ь.
Эльберфельд 

(белые).
В этом положении Ленинград ответил: 20)..............

Л 13 : & +
Магдебург (белые) — Ленинград (черные).

1) е2 — е4 е7 — еб; 2) ^1 — 13 К Ъ8 — св; 
3) С П — Ъб а7 — ав; 4) С Ъб — а4 К g8 —16; 5) 42 — 43 
47 — 4в; в) с2 — сЗ g7 — gв; 7) С с1 — еЗ С 18 — g7; 
8) а2 — аЗ О — О; 9) К Ы - 42 Ф 4' - е7; 10) Ь2 — ЬЗ 
К 18 — Ь5; 11) g2 — &3 Кр g8 —Ь8; 12) Ф 41 — е2 
Ъ7 —Ъб; 13) С а4 — с2 ав — аб; 14) 43 — 44 еб : 44; 
15) К 13 : 44 К св : 44; 16) С еЗ : 44 с7 - об;
17) С44 —еЗ С <8 — ав; 18) С с2 — 43 Ф е7 - 47; 
19) Л а1 — 41 Л а8 — е8; 20) сЗ — с4 Ъб — Ъ4; 
21) Ъ2 - ЬЗ Ъ4 : аЗ; 22) К 42 — Ы Ф 47 — Ъ7; 
23) Ф е2 — а2 17 —16;

Положение после 23-го хода черных 17 —15. 
Ленинград 

(черные).

abcdefgh
Магдебург 

(белые).
В этом положении были еще сделаны следующие 

ходы: 24) К Ы : аЗ 15 — 14; 25 gЗ : 14 К Ь5 :14.



ШАХМАТЫ

Редкая преданность шахматам.
Историческое движение шахматной правильнее 

всего было бы представить в виде волнообразной 
линий, с ее чередующимися точками подъема и па­
дения. Даже и в наши дни, когда шахматы достигли 
исключительного развития, наблюдается в некоторых 
кругах порывистое увлечение ими, и столь же быстрое 
охлаждение. На фоне этой беспокойной подвижности 
интересный пример многовековой и неизменной пре- 
да 1ности шахматам представляет германская деревня 
Штребек, жители которой в течение уже нескольких 
сот лет славятся своей любовью к шахматам. Играют 
ремесленники, играют земледельцы, играют дети, для 
которых в школе организованы уроки по шахматной 
игре. В журнале .Шахматы и шашки“ приведены 
некоторые данные об этой своеобразной деревне.

аЬс(1еГ5Ь

В книге Густава Селенуоа, одной из первых не­
мецких книг по шахматам, вышедшей в 1616 г., много 
места уделен э деревне Штребек. По Селенесу, шах­
матная игра была распространена в Штребеке уже 
в XIV веке. Легенды опираются даже на XI век. Нет 
сомнения, что шахматная игра известна в эт й де­
ревне с очень древних времен. На это указывает тот 
факт, что в деревне, наряду с шахматами, распро­
странена еше другая игра, представляющая собой 
древнюю разновидность шахмат (игра эта ведется на 
96-клеточной доске). Вместе с тем и в самой шах­
матной игре до сих пор еще находят свое отражение 
древние, давно неприменяющиеся в обычной игре, 
пра' ила.

Правое угловое поле у играющих — черное. В связи 
с этим положением доски штребекские шахматисты 
ставят фигуры так, чю у белых ферзь стоит справа, 
а король слева.

В начале игры обе стороны обязаны сделать не­
сколько симметричных ходов н лишь после того, как 

создается позиция, указанная на диаграмме, начи­
нается собственно партия.

За исключением пешек а, <1 и Ь, все остальные 
пешки не могут двигаться из начального положения 
на 2 шага.

Пешка, дошедшая до 8 поля, не сразу обращается 
в ферзя, но должна предварительно в три прыжка 
возвратиться на свое первоначальное место. К при­
меру пешка в, дойдя до 8 поля, должна сделать до­
полнительно еще 3 хода <18 — <16 — <14 — (12, чтобы 
стать ферзем. При этом пешка не может перескочить 
через фигуру своего цвета и, таким образом, в поло 
женин, например, черн.: Кр ев, п. <15, <16. Бел.: Кр Ь8, 
по штребекским правилам — ничья.

Последним отличием от общепринятых в наше 
время правил является отсутствие рокировки 1).

Было время, когда жители Штребека считались 
непревзойденными мастерами шахматного искусства. 
Их умение вызывало восторг и преклонение. По край­
ней мере еще в началэ ХУШ века их превозносили 
высоко. Сохранилось письмо от 1708 года, в котором 
некий Р. Гале с, посылая своему другу нэ Штребека 
описание шахматной игры, расточает исключитель­
ные похвалы мастерству штребекских шахматистов. 
Однако, уже в первой трети XIX века английский 
маэстро Вильям Льюис, посетивший Штребек в 1831 го­
ду и подробно описавший свое посещение в книге 
.60 шахматных партий“, отзывается о силе штребек 
ских шахматистов весьма умеренно. Льюис счи­
тал, что первокласный игрок свободно может дават> 
штребекским .светилам“ коня вперед.

До Льюиса Штребек посетил немецкий маэстро 
Зильбершмидт в 1825 году. После Льюиса там побы­
вали: Крюгер в 1849 г., Бледов в 1849 г., Макс Ланг* 
в 1853 г. Из партий, опубликованных этими масте­
рами, видно, что игра их противников в Штребеке не 
отличалась большим мастерством. Не подлежат од­
нако сомнению, что в деревне Штребек любят и ценят 
шахматы и понимают их культурное значение.

Международный турнир»
В Киссингене начинается турнир с участием Ка­

пабланки. Алехин отклон; ет пока всякие переговоры 
о матчах и турнирах. В Киссингене принимают уча­
стие: Боголюбов, Тартаковер, Нимцович, Рети, Эйве, 
Рубинштейн, Маршалль, Шпильман, Тарраш, Мизес.

*) За последние 15 — 20 лет в Штребеке начали 
применять и обычные правила. Однако, старые тра­
диции целиком не вытеснены и до сих пор.

Ответственный редактор Я. И. Ча1ин<
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