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Первая книга открывается 
обобщающей статьей «Путь Бу­
нина—художника». Далее следуют 
два больших раздела. В первом — 
«И з т в о р ч е с к о г о  н а с л е ­
д и я » - — публикуется много не­
известных (или затерянных в ста­
рой периодике) произведений, 
не включенных в 9-томное со­
брание сочинений Бунина (1965— 
1967). Сюда входят 37 рассказов, 
более 200 стихотворений, крити­
ческие статьи и рецензии, газет­
ные интервью, автобиографиче­
ские, литературные и фольклор­
ные записи. Раздел «П и с ь м а» 
содержит обширные материалы: 
переписку Бунина с В. Я. Брюсо­
вым, переписку с Н. Д. Телешо­
вым, письма к А. С. Черемнову, 
М. В. Карамзиной, К. А. Федину 
и др. — всего более 350 писем, 
охватывающих полвека (с 1895 
по 1947 гг.).

В книге около 130 иллюстра­
ций, часть их получена из па­
рижского архива Бунина.
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ОТ РЕДАКЦ И И

Этот том посвящен Ивану Бунину — его жизни и творчеству.
Один из крупнейших писателей XX века, выдающийся мастер слова, Бунин за­

нял видное место в искусстве русского реализма, хотя, в отличие от других 
писателей этого направления, . был далек от активных общественно-политических 
интересов и от публицистической тенденции, столь сильной в русском реализме.

С первых творческих шагов Бунина его талант формировался в русле традиций рус 
ской классической литературы — Пушкина и Лермонтова, Тургенева и Льва Тол­
стого. Этим традициям писатель остался верен и в дальнейшем, когда в русской лите­
ратуре разгорелась острая борьба между различными декадентскими течениями и 
реализмом. Бунин стал деятельным участником московского кружка писателей- 
реалистов «Среда», активно сотрудничал в горьковском издательстве «Знание». На про­
тяжении 1900-х — 1910-х годов он создал много замечательных произведений. Талант 
писателя получил всеобщее признание, его имя заняло место в нервом ряду имен 
литературы нового века. «Он так стал писать прозу,— отозвался Горький в одном из 
писем 1912 г .,— что если скажут о нем: это лучший стилист современности — здесь не 
будет преувеличения».

Сочинения Бунина представляют обширную галерею картин и образов, преиму­
щественно из мира русской деревни и дворянской усадьбы, а также уездного города. 
Русская жизнь показана здесь со всей полнотой художественной достоверности и вы­
разительности. Многие из бунинских страниц пронизаны враждебным отношением 
к капиталистической цивилизации. Реализм Бунина антибуржуазен. Вместе с тем 
он часто исполнен печали и пессимизма. В социальном критицизме Бунина нет идео­
логически аргументированного отрицания осуждаемых писателем явлений, отрица­
ния во имя ясно осознанного и желаемого будущего. Активность поисков обществен­
ного идеала и путей его осуществления, характерная для великих реалистов XIX века, 
унаследованная и продолженная в новых исторических условиях Горьким, чужда 
таланту и самой личности Бунина. Он хотел ощущать себя и ощущал только худож­
ником, писателем. Его общественные симпатии и антипатии определялись не столько 
системой взглядов, мировоззрением, сколько непосредственным художественным ви­
дением мира.

К Октябрьской революции и созданному ею советскому строю Бунин отнесся 
враждебно. Это обрекло писателя на самоизгнание, на эмиграцию, что внесло в его 
биографию и духовную жизнь много трагического. Потрясенный и растерянный перед 
лицом Великой революции, исторической необходимости, целей и философии кото­
рой он не понял и не принял, Бунин в первые годы эмиграции унизил свое перо анти­
советской публицистикой. Чувства злобы, ненависти и раздражения, а вместе с 
тем горечи и боли, владевшие им тогда, угрожали деградацией и, быть может, даже 
гибелью Бунину-художнику. Но он вскоре нашел в себе силы для того, чтобы прекра­
тить эту чуждую его перу «публицистику». Он вернулся к писательскому труду и тем 
сохранил свой талант.

Лишь внешне парадоксально то обстоятельство, что когда Бунин жил на родине, 
он легко и охотно «покидал» ее — физически и «художественно»,— уходя на Запад, 
а чаще в страны древних цивилизаций Ближнего и Дальнего Востока. Когда же он 
стал пленником, хотя и добровольным, чужбины, оказалось, что он может думать и 
писать только о своей родной земле и ее людях. Именно они питали творчество Буни­
на в зарубежный период его жизни, позволяя ему и в ущербном бытии эмиграции со­
здавать художественные ценности непреходящего значения. Но тема России в бунин­
ской прозе и поэзии позднего периода приобрела и не могла не приобрести иное, чем 
раньше, звучание. Она пронизана тоской и печалью эмигранта по утраченной родине, 
предстоящей перед его глазами в картинах и явлениях уже не живой современности, 
а исторически изжитого прошлого.

Лучшие произведения дореволюционного и зарубежного Бунина, при общем 
взгляде на них, как бы сливаются в одно обширное полотно высокого художественного 
мастерства и неповторимого своеобразия. Политические предрассудки и социальные 
заблуждения, особенно эмиграция, глубоко осложнили жизненный и творческий путь
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Бунина. Но в конечном итоге, вопреки этим отрицательным силам, Бунин все же 
смог стать тем, кем он стал — классиком русской литературы. Его огромный худо­
жественный талант и любовь к родной земле, его творчество — неотъемлемая часть 
русской национальной культуры.

Две главных задачи стояли перед редакцией при работе над «бунинским» томом:
1) Расширить ранее известный фонд творческих и биографических источников 

изучения Бунина;
2) Исторически осмыслить место писателя в русской литературе и продолжить, 

при помощи новых материалов, исследование некоторых других вопросов, в первую 
очередь художественного метода и мастерства писателя.

В двух книгах, из которых состоит том, материал распределен следующим об­
разом:

П е р в а я  к н и г а ,  открывающаяся статьей «Путь Буиина-художника», со­
держит два раздела. В разделе Из творческого наследия Бунина  публикуются неиз­
вестные и несобранные произведения писателя в разных жанрах. В разделе Письма 
печатаются наиболее содержательные документы из неизданного эпистолярного на­
следия писателя, в том числе двусторонне представленные переписки с В. Я. Брюсо­
вым и Н. Д. Телешовым.

В т о р а я  к н и г а  включает три раздела. В первом из них — Статьи — ис­
следуется художественный опыт Бунина и изучаются его взаимоотношения с двумя 
великими современниками — Чеховым и Горьким. В разделе Воспоминания пуб­
ликуются мемуарные источники как ранее созданные, но неизвестные в нашей пе­
чати, так и написанные специально для настоящего издания. В последнем разделе — 
Сообщения и обзоры — на новых архивно-документальных материалах освещается 
ряд сторон биографии и творчества Бунина. Завершается раздел сводным обзором 
бунинских рукописей и других бумаг, хранящихся в архивах Советского Союза.

Парижский архив Бунина (исключая те его части, которые были переданы В. Н .Бу­
ниной в Советский Союз) остался недоступен для редакции, хотя Л. Ф. Зуров, владев­
ший в последние годы этим архивом, предоставил для использования в настоящем то­
ме «Литературного наследства» некоторые материалы (фотографии, выдержки из пи­
сем к Бунину и др.). После смерти Л. Ф. Зурова в сентябре 1971 г. архив перешел по 
его завещанию к другому лицу и в настоящее время находится в Шотландии. Однако 
при упоминаниях этого архива всюду сохранено традиционное наименование: 
Парижский архив Бунина.

Создание настоящего тома было бы невозможно без деятельного участия многих 
учреждений и лиц. Текстовые и иллюстративные материалы для него предоставили: 
Рукописные отделы Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина, ИМЛИ им. А. М. 
Горького, ИРЛ И (Пушкинского Дома), Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, а также: ЦГАЛИ, Музей И. С. Тургенева в Орле, Литературный музей, 
Библиотека Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, Мемориальный каби­
нет II. Д. Телешова, Архив А. М. Горького, Архив АН СССР, Библиотека им. А. М. 
Горького в Одессе.

Своими советами и указаниями, сообщением материалов и другими формами со­
действия помощь редакции оказали: Н. А. Балтийская (Телешова), Н. В. Белова, 
Б. А. Бялик, покойный Л. Ф. Зуров, Н. В. Кодрянская, Н. Л. Крашенинникова, 
Л. Н. Мартынов, В. В. Навашипа, Т. А. Паустовская, А. Я. Полонский, Б. А. Слуц­
кий, Н. П. Смирнов, Л. И. Тимофеев, К. А. Федин, В. В. Шмидт.

Особенно большой и ценный вклад в создание настоящего тома внес известный 
знаток жизни и творчества Бунина А. К. Бабореко.

Всем названным учреждениям и лицам редакция «Литературного наследства» 
приносит глубокую благодарность *.

Редакторы тома: А. Н. Д у б о в и к о в и С. А. М а к а ш и н. Непосредст­
венное участие в редактировании тома принимала Т. Г. Д и н е с м а н. Иллюстра­
ции подобрали и подписи к ним составили Т. Г. Д и н е с м а н  и Н. Д. Э ф р о с. 
Фотокопии материалов, отобранных для иллюстрирования тома, были выполнены 
В. А. И в а н о в ы  м.

* Лишь одно архивно-музейное собрание фактически отказало «Литературному 
наследству» в использовании бунинских материалов и в возможности ознакомления 
с ними. Это музей «Никитинские субботники».
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Статья О. Н. М и х а й л о в а

Изучение художественного наследия Бунина только начинается. Хотя уже из­
дано девятитомное Собрание его сочинений, впервые представившее столь полно 
бунинскую поэзию, прозу, критику, воспоминания, хотя появилось несколько моно­
графий, посвященных его жизни и творчеству, хотя часто публикуются все новые 
статьи и мемуары — тем не менее всестороннее исследование всего, что создано этим 
выдающимся русским писателем нашего века,— впереди. И сегодня можно подвести 
лишь общие итоги и наметить только некоторые черты своеобразия творческого пути 
Бунина, безостановочно развивавшего п совершенствовавшего свое мастерство на 
протяжении долгой, почти семидесятилетней творческой жизни.

В эти семь десятилетий родина Бунина пережила события огромного, всемирно- 
исторического значения. Общественно-демократический подъем 1890-х годов и пер­
вая русская революция, мировая война, Февральская, а затем Октябрьская револю­
ция, преобразовавшая Российскую империю в Союз Советских Социалистических 
Республик и оказавшая гигантское воздействие на судьбы всего человечества, нако­
нец, Отечественная война 1941—1945 гг.— таковы крупнейшие события, современ­
ником которых оказался Бунин.

Для русской литературы этот исторически короткий отрезок времени оказал­
ся необычайно насыщенным и богатым. Он включает в себя и творчество последних 
титанов критического реализма прошлого столетия — Толстого и Чехова; и борьбу 
реалистической литературы с декадентством; и произведения талантливых прозаиков- 
«знапьевцев»; и формирование нового метода социалистического реализма, осново­
положником которого явился Горький, метода, широко раскрывшего свои возмож­
ности в творчестве советских писателей.

Какое место занимает творчество Бунина в этой огромной панораме? Такова 
первая и важнейшая проблема, требующая своего осмысления. Характеристика 
Бунина-художника невозможна вне установления его литературной генеалогии, его 
места в ряду как предшественников — великих писателей XIX в., так и современни­
ков — прозаиков и поэтов начала нового столетия, а кроме того, тех, кто позднее сам 
испытал воздействие Бунина. В сплаве воздействия эпохи, насыщенной революцион­
ными потрясениями, жизненного опыта писателя, социальных и эстетических тради­
ций, своеобразия таланта выявляются основные тенденции бунинского творчеств*, 
при всем его устойчивом характере заметно менявшегося от 1890-х годов к началу 
1900-х и далее — в 1910-х годах. Проследить эти тенденции, определить эту проблема­
тику значит’ в конечном итоге оценить роль Бунина, его вклад как русского худож­
ника в развитие нашей национальной культуры — прежде всего культуры пред­
революционной поры.

В предреволюционные годы Бунин занимает видное место в литературе как круп­
ный писатель-реалист, творчески воспринявший заветы великих мастеров прошлого. 
В таких значительных произведениях, как повести «Деревня» и «Суходол», «кресть­
янские» и «дворянские» рассказы, произведения обличительно-философского плана — 
«Господин из Сан-Франциско», «Братья», он откликнулся на важнейшие события 
своего времени; оставил образцы классически ясной пейзажной и интимной лирики; 
в поэзии и прозе глубоко затронул «вечные», «первородные» проблемы.
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Характеристика пути Бунина-художника осложняется, однако, тем, что он при­
надлежит не только к периоду, ограниченному узкими хронологическими рамками — 
с 1890-х годов до 1917 г. В условиях эмиграции, в продолжение тридцати с липшим лет 
Бунин оставался крупнейшей и совершенно особой фигурой в литературе русского 
зарубежья. Его реалистический метод, его художественный стиль, его проблемати­
ка продолжали меняться в совершенно новой обстановке, что также требует своего 
осмысления и объективной оценки. Лучшие бунинские произведения эмигрант­
ской поры — роман «Жизнь Арсеньева», рассказы «Митина любовь», «Солнечный 
удар», «Косцы», книга прозы «Темные аллеи», мемуарно-философский трактат «Осво­
бождение Толстого» — также принадлежат русской литературе и неотделимы от нее.

1

В течение довольно длительного времени, вплоть до «Деревни» (1910) и «Сухо­
дола» (1911), творчество Бунина не было в центре внимания читающей публики и кри­
тики. Его поэзия, вопреки декадентской моде продолжавшая традиции А. Фета, 
А. Майкова, Я. Полонского, оценивалась в начале нашего века значительно выши 
его прозы. Как прозаик, Бунин виделся критике всего лишь «даровитым учеником 
талантливых учителей» 1. Только очень зоркие современники — и среди них Чехов 
и Горький — сумели разглядеть в творчестве молодого Бунина нечто иное, большее. 
Правда, и это пришло не сразу и не вдруг. Поначалу и они отводили Бунину доволь­
но скромное место в текущей литературе. Но если Чехов оставил лишь мимоходом 
сделанные замечания (скажем, отдав предпочтение Куприну при сопоставлении его 
рассказа с бунинским2), то Горький довольно последовательно считал в самом на­
чале 1900-х годов художественные возможности Бунина ограниченными. Так, в пись­
ме к Пятницкому (сер. октября 1901 г.) он заявлял, что хотя Бунин как художник 
и «несравненно выше» Чирикова, но у того «есть лицо, а у Бунина — туман на этом 
месте»; в другом письме к нему же (2—3 июля 1902 г.) Горький иронизирует над 
теми из читателей, кто ставит Бунина «выше Андреева и Скитальца» 3. Отсюда еще 
дистанция огромного размера до позднейшего утверждения того же Горького: 
«я считаю И. А. Бунина именно писателем не менее талантливым, чем Чехов, и более 
культурным, чем последний» 4.

Для весьма сдержанных оценок творчества Бунина конца 1890-х и начала 1900-х 
годов были свои, очень веские основания. Усвоив в русском реализме лишь его «спо­
койные» традиции, бунинская проза и поэзия на фоне литературы тех бурных лет, 
отмеченных нарастанием революционных потрясений, закономерно выглядели об­
щественно индифферентными, за редким исключением не несли в себе непосредствен­
ного отклика на события, будоражившие и волновавшие страну в пору нового, 
революционного подъема. На фоне наиболее злободневных, социально-острых про­
изведений демократической литературы, таких, как «Молох» Куприна, где впервые 
запечатлен протестующий пролетариат, как пронизанные пафосом революционного 
бунтарства «Песня о Соколе», «Фома Гордеев», «Мещане», «На дне» Горького, как 
агитационно-политическая лирика Скитальца и т. д .,— творчество Бунина тех же 
лет кажется выключенным из общественной проблематики.

Впрочем, точнее было бы сказать, что к общественной проблематике в широком 
смысле слова Бунин шел, но шел своим, последовательным и «непрямым» путем: 
через попытки отыскать смысл бытия, через углубленное самопознание, через стрем­
ление выявить «вечные», устойчивые и характеристические черты русского человека, 
русского крестьянина. Сравнивая бунинские произведения разных лет, скажем, 
ранний рассказ о больной побирушке, изгнанной родичами помирать в поле, под осен­
ним дождем («Федосевна», 1891), с новеллой о кротком караулыцике-отшельнике, 
готовом «лечь ^под святые" когда угодно» («Мелитон», 1900), и далее — с «кресть­
янскими рассказами» 1910-х годов («Худая трава», «Веселый двор», «Древний чело­
век» и т. д.), обнаруживаешь на удивление последовательное развертывание единой 
проблематики, только все более заостряющейся, обретающей глубину и масштабность.
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Одновременно с «крестьянской» в прозе и поэзии Бунина развивается другая, 
если можно так выразиться,— «усадебно-элегическая» тема. Он обращается к геро­
ям, находящимся у последней черты жизни,— одинокому пожилому «фантазеру» 
Капитону Ивановичу («На хуторе», 1892) или жалкому и трогательному «степняку» 
Якову Петровичу, доживающему свой век бобылем, изредка вспоминающему про­
шлое, когда оживает под гитару старинный романс («В поле», 1895). Поэтическим 
комментарием к этим рассказам могут служить многие стихи Бунина тех же лет:

Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд —
И звучит гитара удалью печальной 
Песне беззаботной, старой песне в лад.

«Где ты закатилось, счастье золотое?
Кто тебя развеял по чистым полям?
Не взойти над степью солнышку с заката,
Нет пути-дороги к невозвратным дням!» 5

Стихотворение, звучавшее жалобой на то, что «не воротишь жизни прожитой 
назад», называется «На хуторе», как и рассказ, где одинокий Капитон Иванович бес­
сильно сетует: «Как же это так? ( . . . )  Будет все по-прежнему, будет садиться солн­
це, будут мужики с перевернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую по­
ру, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу — меня совсем не будет! И хоть 
тысяча лет пройдет — я никогда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду?» 
(2, 34). Уже в этих размышлениях молодого писателя предвосхищены позднейшие 
лирические отступления «Жизни Арсеньева» и «Освобождения Толстого».

Изображение обнищавшего мелкопоместного дворянства в середине 1890-х и 
начале 1900-х годов смягчено созерцательно-элегическим настроением автора. Если 
произведения 1910-х годов на ту же тему («Суходол», «Последний день», «Послед­
нее свидание» и др.), напоминающие, по выражению Горького, «отходную», понуж­
дают вспомнить о суровых традициях М. Е. Салтыкова-Щедрина, то предшествовав­
шие им элегии в прозе ближе тургеневской традиции, отмеченной музыкальностью, 
внутренней ритмичностью, богатством в передаче красок и ароматов русской природы.

Уже в «Антоновских яблоках» (1900), этой «поэме запустения», проза Бунина 
обретает особенный лаконизм и сгущенность слова. Как и другие лучшие произве­
дения той поры («Сосны», «Новая дорога», «Золотое дно»), «Антоновские яблоки» 
поражают меткостью деталей, смелостью уподоблений, художественной концентриро­
ванностью, музыкальностью.

Бунинская проза подчинилась внутренней мелодике, причем характерно, что 
сам писатель видел в своих исканиях ритма прозы как бы продолжение стихотвор­
чества. В дневнике Н. А. Пушешникова занесено признание Бунина: «Я, вероятно, 
все-таки рожден стихотворцем. Тургенев тоже был стихотворец прежде всего... Для 
него главное в рассказе был звук, а все остальное — это так. Для меня главное — 
это найти звук. Как только я его нашел — все остальное дается само собой» 6. Об­
ращение к Тургеневу тут не случайно. Тайное, внутреннее очарование его лириче­
ской прозы (вспомним хотя бы «Свидание») предвещало возможности качественного 
развития этих, еще смутных для XIX в. тенденций. Бунин вопреки другим своим, 
резко отрицательным высказываниям о Тургеневе и его реалистической школе, был 
многим обязан ему. Тургенев-прозаик (равно как и драматург, создатель театра, поч­
ти лишенного внешнего действия, погружающего движение в подтекст) оказал 
определенное влияние также и на новаторское творчество Чехова.

Однако в своих исканиях Чехов и Бунин, оба разрабатывавшие «малые» жанры 
прозы, шли совершенно разными путями. Чехов как бы «демократизировал» прозу, 
добившись в итоге предельной простоты и общедоступности ее восприятия, того, 
что А. Твардовский удачно охарактеризовал как «магию доходчивости»7. Самая 
форма рассказа, в сравнении с романом, представлялась Чехову более демократиче­
ским жанром (полушутя он говорилА. Н. Сереброву-Тихонову: «Романы умели пи­
сать только дворяне. Нашему брату — мещанам, разнолюду — роман уже не под
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силу...» 8). Бунин же, напротив, «аристократизировал» прозу, сознательно стремясь 
в рассказе к мерной торжественности интонации и высокой степени эстетизации дей­
ствительности.

На особенностях Бунина как художника в значительной степени сказалась его 
социальная родословная, воспоминания о былом величии «столбового рода». В романе 
«Жизнь Арсеньева», во многом .автобиографическом, писатель замечал: «Ни лицей­
ских садов, ни царскосельских озер и лебедей, ничего этого мне, потомку ипромотав­
шихся отцов“, в удел уже не досталось ( . . . )  Но как пленительно, как родственно 
звучали для меня тогда пушкинские строки о них!» (6, 93). Он чувствовал дух дво­
рянской культуры, своеобразие уклада целого социального пласта, безвозвратно 
смытого временем в «летейски воды». Об этом напоминали «дедовские книги в тол­
стых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках» («Анто­
новские яблоки» — 2,189). И снова приходит мысль о цельности п последовательности 
творчества Бунина. Между «Антоновскими яблоками» и «Жизнью Арсеньева», где 
тем же книгам из дедовской библиотеки посвящено столько поэтических строк, про­
легло не только три десятилетия, их разделяют величайшие социальные потрясения, 
переменившие уклад всей России. Но разве не черновой главой, дальним подступом 
к «Жизни Арсеньева» (разумеется, с учетом изменения масштабности) выглядит в 
историко-литературной перспективе рассказ «Антоновские яблоки»?

Характерно, что и Чехов, и Горький, и Куприн единодушно подчеркивали в сзо- 
их откликах на произведения Бунина начала века роль и значение его социальной 
родословной. «Мы похожи с вами, как борзая на гончую ( . . . ) ,— говорил Бунпну 
Чехов.— Вы же дворянин, последний из „ста русских литераторов", а я мещанин — 
„и горжусь этим "...»9. Конечно, не следует буквально понимать слова Чехова: бу­
нинское творчество даже тех лет никак не могло быть сведено к некоему «дворянско­
му началу». Скорее, как мы увидим, следует говорить об определенной социальной 
двойственности Бунина, который испытывал и тяготение к дворянским традициям, 
и отталкивание от них. К тому же воздействие «дворянской косточки», столь замет­
ное в произведениях начала 1900-х годов, не только придавало цельность, но и силь­
но ограничивало поле зрения Бунина-художника, подчас вызывая у читателя тех 
лет ощущение определенного анахронизма. Это проницательно подметил в своей 
известной пародии на «Антоновские яблоки» Куприн 10.

Чтобы объяснить, хотя бы в самых общих чертах, место Бунина в литературе начала 
века, следует вернуться к истокам его творчества. Именно там заложены предпосыл­
ки — и замедлившие его выдвижение в первые ряды русской литературы, н в то же 
время способствовавшие этому позднейшему выдвижению.

2
Бунинский талант сформировался в обстановке провинциальной усадьбы, на 

Орловщине, испытывая, как уже говорилось, сильное воздействие дворянско-сослов­
ных традиций. Одновременно на него оказала сильное и благоприятное воздействие 
близость к природе, деревенской жизни. Покинув девятнадцатилетним юношей об­
нищавшее родовое гнездо, по словам матери, «с одним крестом на груди», он кочует 
по России, меняя одну жалкую должность на другую и считая себя «„вольнодумцем", 
вполне равнодушным не только к своей голубой крови, но и к полной утрате того, 
что было связано с нею» (9, 254). Его самые ранние произведения — очерки п рас­
сказы, художественно еще не совершенные («Нефедка», «Судоржный», «День за день», 
«Помещик Воргольский», «,,Шаман" и Мотька», «Мелкопоместные»), проникнуты 
демократическими настроениями 11.

Не следует, впрочем, преувеличивать самостоятельного значения этих учени­
ческих опытов юного Бунина. Что представляют собой хотя бы его «Мелкопоместные» 
(1891)? Это непритязательные бытовые зарисовки, с иронией описывающие хорошо 
знакомую Бунину среду провинциального небогатого дворянства. Капитон Никола­
евич Шахов и его супруга Софья Ивановна, их приятель — елецкий чиновник Иван 
Иванович, родственник Шаховых Яков Савельевич Матвеев, руина «старого доброго 
времени» — соседка Мария Львовна Кубекова, отставной улан Нил Лукьянович
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БУНИН
Фотооткрытка, изд. К. А. Фишера. 

Москва, 1900-е годы 
С автографической подписью 

Бунина
Мемориальный кабинет 

Н. Д. Телешова, Москва

Бебутов, наконец, «настоящий» помещик Алексей Михайлович Каратаев, «картавый», 
как называли таких мелкопоместные,— все это картинки с натуры, написанные к 
тому же «очень отрывочно» 12.

В «Мелкопоместных», равно как и в откровенно святочном рассказе «Нефедка», 
в очерках «Помещик Воргольский», «,,Шаман“ и Мотька», «День за день» и т. д., 
хотя и обнаруживаются наблюдательность, живость, литературная одаренность ав­
тора,— все же трудно предугадать того зрелого мастера, почерк которого заме геи 
уже в произведениях 1900—1901 гг. Недаром Бунин вспоминал позднее в «Автобио­
графической заметке» (1915): «Сам чувствуя свой рост и в силу многих душевных 
переломов, уничтожал я тогда то немногое, что писал прозой, беспощадно» (9, 262).

Но отмечая ограниченность, художественную незрелость ранних рассказов и 
очерков (или юношеских стихов, таких, например, как написанный «под Никитина» 
«Деревенский нищий»), было бы ошибкой отрицать благотворность самого воздей­
ствия демократических идей, гражданственных и критических традиций русской 
литературы, в частности, Гоголя и Щедрина, на молодого Бунина.

Особенно важным н плодотворным для него было влияние старшего брата Юлия 
Алексеевича Бунина. Прекрасно образованный, с большим жизненным опытом, он 
в семье противостоял воспитанию сословной гордости в юном Бунине. В молодости 
он был народовольцем, подвергался репрессиям (позднее его революционные убеж­
дения, правда, поблекли и он стал умеренным деятелем народнического толка). Всю 
жизнь старший брат оставался наиболее близким человеком, которому И. Бунин 
исповедовался в самом потаенном и интимном. Нет сомнения в том, что 10. Бунин 
-заметно воздействовал на брата, стремясь развить в нем гражданские и вольнолю­
бивые устремления.

Новой была уже та среда, куда Бунина ввел Юлий (в Харькове, например, они 
•общались с кружками «самых завзятых „радикалов"» — 9, 260). Однако, как показы­
вает дальнейшее развитие его творчества и позднейшие самопризиания, внутренне, 
по самому характеру своей личности, он оставался в известной мере одиноким даже
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в то время, когда много и упорно искал ответа на мучившие его вопросы — в попытке 
опрощения среди толстовцев, в обществе народников, под влиянием старшего брата 
и т. д. «Я тогда жил,— говорит он сам,— несмотря на свою внешнюю общительность, 
вне всякого общества» (9, 361).

Наибольшее воздействие на «жизненный состав» писателя оказали те демократи­
ческие традиции русской литературы и общественной мысли, которые были близки 
его индивидуальному, живому опыту. С юности он испытал, наряду с культом «чис­
тых», «дворянских» лириков, сильнейшее тяготение к писателям из самой народной 
гущи. Характерен отбор имен в его ранних критических опытах — поэт-самоучка 
Е. Назаров (1888), Н. Успенский (1889, 1890 и 1892), Т. Шевченко (1891), И. Ники 
тин (1894) и т. д. Примечательно и то, под каким углом оценивает их роль молодой 
Бунин. Связь с народом, с природой, с «землей» — вот что, по его мнению, являет­
ся главной предпосылкой в развитии всякого истинного литературного дарования, 
ибо все это «люди, крепко связанные с своей почвой, с своею землею, получающие 
от нее свою мощь и крепость. Так был связан с нею и Никитин, и от нее был силен 
в жизни и творчестве» (9, 506). И когда позднее Бунин не без гордости заявляет. 
«Все предки мои всегда были связаны с народом и с землей...» (9, 267),— он почти 
дословно повторяет слова своей юношеской статьи о «сильном человеке» Никитине.

В такой оценке отразилась живая, некнижиая связь нищего «барчука» Бунина 
с деревенским бытом, трудом, досугом, с крестьянской эстетикой. По сути, он был 
ближе к крестьянству и лучше понимал его, чем многие народнические интеллиген­
ты, один из которых, Скабичевский, так возмутил Бунина своим равнодушным при­
знанием, что «за всю свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком 
не разговаривал» (9, 223).

Сам Бунин не только «видел», как растет рожь,— он рос вместе с нею, проведя 
детство «в глубочайшей полевой тишине», «среди хлебов, подступавших к самым 
нашим порогам» (9, 254). Близость к природе, сопричастность деревенской жизни, ео 
трудовым интересам, ее эстетике не могли не отразиться и на формировании 
литературных вкусов и пристрастий Бунина, на его позднейшем «противостоя­
нии» модным городским «измам».

Однако, восхищаясь в молодости писателями-самоучками, просвещенными «без- 
наук природою» (поразившая его безграмотная надпись на могиле А. В. Кольцова 
в Воронеже), сам Бунин не был похож на них, хотя и остался «недорослем», с четырь­
мя неполными классами гимназии. На его душе оставила свой чекан высокая куль­
тура, органически, кровно усвоенные в юности Пушкин, Лермонтов, Жуковский, 
Гоголь, Тургенев, Толстой, Полонский, Фет. Он штудирует Шекспира, Гете, Байро­
на и так глубоко изучает английский язык, что в 25 лет создает свой знамени­
тый перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате». Бунин основательно знакомится 
с украинской литературой и фольклором, интересуется польской поэзией, прежде 
всего творчеством Мицкевича 13. Под влиянием старшего брата он обращается к фи­
лософии, социологии, истории, публицистике, хотя и читает бессистемно, все под­
ряд — Куно Фишера, Л. Берне, Г. Спенсера, Н. К. Михайловского и т. д.

При всем раннем самоопределении Бунина, устойчивом круге интересов, его 
взгляды — как некая цельная система — сложились окончательно лишь где-то в 
середине 1910-х годов. В раннем творчестве Бунина мы обнаруживаем известные 
демократические тенденции, которые продолжаются и далее, в рассказах 1890-х го­
дов — «На чужой стороне», «Вести с родины», «На край света». Разумеется, эти тен­
денции, а также критические и даже сатирические нотки в изображении хорошо зна­
комого ему поместного дворянства, появившиеся в творчестве молодого Бунина под 
воздействием Гоголя, Щедрина, Н. Успенского,— все это не могло не быть важным 
и плодотворным. Однако последующее развитие Бунина-художника шло в ином рус­
ле. Сатира, публицистическое обличение, разящий смех — все это лежало за пре* 
делами бунинского таланта. Вот почему вряд ли следует искать в ученических 
опытах Бунина «славные сатирические традиции гоголевских ^Мертвых душ"» 14.

Бунин нашел в Гоголе близкое себе, содержанию своего таланта,— в преиму­
щественно внешней изобразительности, в биении ритма, в оригинальности, неожи­



ПУТЬ БУНИНА-ХУДОЖЯИКа 18

данности запоминающихся метафор и сравнений, в красочности и блеске «парчевого» 
языка. «У Гоголя,— вспоминал он,— необыкновенное впечатление произвели на 
меня ^Старосветские помещики" и ^Страшная месть". Какие незабвенные строки! 
Как дивно звучат они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, 
тоже оказавшись в числе того самого важного, из чего образовался мой, как выра­
жался Гоголь, „жизненный состав44» (б, 38). Характерно, что в «Страшной мести» 
его «необыкновенно» волновал «самый ритм» произведения (9, 259).

Воздействие гоголевской традиции заметно уже в рассказах конца 1890-х и ру­
бежа 1900-х годов. Читая лирическую, бессюжетную прозу Бунина этой поры, ощу­
щаешь преемственность, восходящую к тургеневским стихотворениям в прозе и ав­
торским отступлениям из «Мертвых душ». Речь идет, разумеется, не о механическом 
копировании стилистического рисунка Гоголя, но об исключительном чувстве рит­
ма, точности предметных сравнений, общей атмосфере взволнованности, эмоциональ­
ной приподнятости. Условно говоря, «Сосны» или «Новая дорога» — это как бы ли­
рические отступления, выделившиеся в самостоятельный жанр.

На пересечении изобразительных традиций Гоголя, Тургенева, а позднее, как 
мы увидим, и Толстого, Бунин находит свое, оригинальное продолжение, испыты­
вая одновременно и воздействие Чехова. Чехов как-то сказал Бунину: «Вам хорошо 
теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к малень­
кому рассказу...» (9, 208). И не только «пробил дорогу», но и надолго вперед 
предопределил развитие самого жанра рассказа. Влияние Чехова на Бунина 
сказалось не в проблематике (ранний рассказ «Учитель», по-чеховски трактующий 
тему засасывающей интеллигента-разночинца среды, растянут и вял), не в стилисти­
ке, а лишь в направлении общих поисков. Что же касается художественного метода 
Чехова и Бунина, то тут скорее следует говорить о своеобразной эстетической «не­
совместимости» писательских индивидуальностей *. Чехов сказал, как известно, о 
«Соснах»: «только слишком компактно, вроде сгущенного бульона»15. Здесь «только» 
подчеркивает чужое, не чеховское. В свой черед Бунин, благоговевший перед Чехо­
вым, отметит потом, что тот «пишет бегло и жидко». У Чехова поражает его волшеб­
ство как бы «из ничего»; Бунин, напротив, стремится ко все большему уплотне­
нию, сгущению прозы. Прочитав «Деревню», Горький повторит упрек Чехова, ука­
зав, что видит «лишь один» недостаток в ней — «густо!»16. Но тот же недостаток 
был и достоинством, свидетельством своеобразия, самобытности Бунина-художника.

К концу 1890-х годов в основном завершается путь Бунина к самому себе, дости­
гает зрелости его дарование, поражающее внешней изобразительностью, феноменаль­
ной наблюдательностью и цепкостью памяти писателя. Настойчиво, сознательно, 
непрестанно он тренировал в себе наблюдательность, способность угадывать с еди­
ного взгляда характер человека, его положение, профессию. «Я , как сыщик, пре­
следовал то одного, то другого прохожего ( . . . ) ,  стараясь что-то понять, поймать 
в нем, войти в него»,— скажет в «Жизни Арсеньева» Бунин (6, 233). А если добавить 
к этому, что всю свою долгую творческую жизнь он был и оставался художником- 
подвижником, кропотливо, мучительно шлифовавшим каждую фразу, станет ясно, 
что и качества его таланта соединились на редкость гармонично и счастливо.

3

Однако, как ни парадоксально, но именно это гармоничное, счастливое сочета­
ние качеств бунинского таланта обусловило не только художественную чистоту и 
совершенство, но и известную ограниченность его творчества 1890-х и начала 1900-х 
годов, сосредоточенного на нравственно-эстетических, подчас — чисто эстетических 
задачах. «Писать! — запальчиво вспоминал он об этой поре.— Вот о крышах, о ка-

* Вопрос о взаимоотношении творческого метода Чехова и Бунина остается еще 
спорным (см. в настоящ. томе, кн. 2, статью Э. А. Полоцкой «Чехов в художественном 
развитии Бунина»).— Ред.
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лотах, о спинах надо писать, а вовсе не за тем, чтобы ^бороться с произволом и на­
силием, защищать угнетенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать широ­
кие картины общественности, современности, ее настроений и течений!"» (6,233). И 
в другом месте: «Я написал и напечатал два рассказа, но в них все фальшиво и непри­
ятно: один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в сущности, не жалею, 
другой на пошлую тему о помещичьем разорении и тоже с выдумкой, между тем как 
мне хотелось написать только про громадный серебристый тополь, который растет 
перед домом бедного помещика Р., и еще про неподвижное чучело ястреба, которое 
стоит у него в кабинете на шкапе ( . . . )  Если писать о разорении, то я хотел бы вы­
разить только его поэтичность» (6, 243). При всей полемичности этих позднейших 
признаний в них есть немалая доля истины. Бунин, если можно так выразиться, 
был долгое время «слишком писателем», а его произведения— «слишком литературой», 
чтобы реагировать на все то, чем жила и болела в ту пору огромная Россия.

Действительность уже поставила перед искусством новые задачи, что было свя­
зано с нарастанием общественных противоречий, поисками выхода из круга отмираю­
щей идеологии, наконец, близящейся революцией. Жизнь несла в себе новые черты, 
новые конфликты, выдвигала новых героев. «Настало время нужды в героическом», 
заявлял молодой Горький в письме к Чехову( Г о р ь к и й, т. 28, стр. ИЗ). Творческая 
практика самого Горького и была ответом на запросы эпохи.

Используя издательство «Знание» как трибуну для объединения демократичес­
ких литературных сил, Горький привлекает п Бунина, по неоднократно говорит о 
его общественной индифферентности 17. Сам Бунин среди «знаньевцев» выглядит «по­
путчиком», хотя много и охотно печатается в этом издательстве. Фигура Бунина 
в эту пору, на грани нового века, выглядит достаточно одинокой. Редкие для него 
попытки откликнуться на «злобу дня» малоудачны, отдают холодноватой риторикой 18. 
Само призвание художника временами воспринимается им как служение «избран­
ника» красоте:

На высоте, па снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет!

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.

(1, 141-142)

И некоторые прозаические произведения этой поры («Перевал», «Костер», «В ав­
густе», «На Донце», «Осень», «Свидание» и т. д.) в равной степени эстетизируют оди­
ночество, замкнутость переживаний. Это дает повод иным исследователям сблизить 
позиции Бунина в начале века с русским декадентством19.

На деле у Бунина, одного из непременных членов, можно сказать, одного из 
основателей демократического объединения «Среда», и идейно-творческие, и чело­
веческие связи с группой «Знание» были куда крепче, чем с символистами. Русский 
декаданс целиком и полностью был порожден капиталистическим городом; Бунин 
накрепко привязан к старой деревне и в те годы города вообще не касался как фено­
мена, ему незнакомого и чуждого. Символизм, как хорошо сказал Б. К. Зайцев, «коре­
нился в московском Сити», т. е. поддерживался, а подчас и прямо финансировался 
толстосумами из «третьего сословия»; в бунинской генеалогии важное место зани­
мает начало противоположное, дворянско-патриархальное. Наконец, русские сим­
волисты, порывавшие с заветами «старой» литературы, стремились обновить искус-
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«НА КРАЙ СВЕТА» (СПб., 1897) 
Первый сборник рассказов Бунина 

Обложка

ство; Бунин столь явно был связан с литературой XIX в., что казался многим даже 
чересчур архаичным. Эта внутренняя чуждость и враждебность символизму особен­
но очевидна в бунинской поэзии тех лет.

Сердцевину, стержень бунинской поэзии 1890-х и начала 1900-х годов составля­
ло то, чего символисты почти не касались, не знали и не любили: русская природа. 
«Они сознательно уходят от своего народа, от природы, от солнца. Но природа жесто­
ко мстит за это»,— писал о декадентах двадцатичетырехлетний Бунин (9, 506). II 
хотя книга «Листопад» появилась в символистском «Скорпионе», кроме марки из­
дательства ее ничто не связывало с декадентским лагерем. Посвященная Горькому, 
поэма, по которой был назван сборник, воскрешала жизнь леса, таинственную н по­
этичную:

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.

Березы желтою резьбой 
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой...

(1, 120)

«Так знать и любить природу, как умеет Бунин,— писал А. Блок,— мало кто 
умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко и красочные и слуховые 
его впечатления богаты» 20. Но даже отдавая должное бунинским стихам, поэты-



16 ПУТЬ БУНИНА-ХУДОЖНИКА

символисты не раз подчеркивали их чужеродность «новому» искусству, их «контр­
символизм». Символистам, с их стремлением к формальной новизне и изощренности 
в поэзии, стих Бунина казался архаичным, старомодным, «ветхозаветным» 21.

В самом деле, на рубеже XX в., когда уже пробивались первые ростки пролетар­
ской литературы и одновременно крепло «новое» символистское направление в по­
эзии, бунинские стихи могли бы показаться живым анахронизмом. Самый их эстети­
ческий строй предполагает в авторе как будто не современника Горького и Блока, 
а скорее ровесника Полонского и Майкова. Недаром иные стихи Бунина заставляют 
вспомнить малых и больших, но всегда старых поэтов.

Приверженность к классическим традициям уберегла стихи Бунина от модных 
болезней времени и одновременно сократила приток в его поэзию впечатлений живи­
тельной повседневности. На месте зыбких впечатлений п декоративных пейзажей 
символистов, на месте «куртин красоты», «прозрачных киосков», «замерзших ска­
зок» — точные лаконичные эскизы, но в пределах уже великолепно разработанной 
системы стиха. В них нет брюсовского произвола в создании фантастических миров, 
но нет и мощных кованых строф, дыхания городской улицы, которое принес Брюсов 
в поэзию, предваряя Маяковского. В них нет эмоционального солипсизма молодого 
Блока, но нет и кровоточащей правды, которая заставляет поэта немедленно вмешать­
ся в жизнь, попытаться бороться с неустроенностью жизни, даже если эта попытка 
заведомо обречена на неудачу.

Бунин остался в основном во власти «старой» образной системы и ритмики. 
Ему приходилось поэтому внешне банальными средствами добиваться небанального. 
Путь слова от круга общеупотребляемых стертых сочетаний к своему новому гнезду — 
уже как метафоры — необыкновенно короток. Поэт вскрывает неизведанные воз­
можности, заложенные в традиционном стихе. Он уверенно выбирает такие сочета­
ния слов, которые, при всей своей простоте, порождают у читателя ответную волну 
ассоциаций. Только острое чувство живой связи с природой помогло поэту избежать 
эпигонства, хотя он шел по путям, по которым шли до него Полонский, А. К. Тол­
стой, Фет. Лишь говоря с природой на ее языке, недоступном горожанину, можно 
было, например, подметить такое:

Усадьба по-осеннему молчала.
Весь дом был мертв в полночной тишине,
И, как ребенок брошенный, кричала 
Ушастая пустушка на гумне.

(1, 184)

В противовес равнодушному отношению к природе поэтов-восьмидесятников 
(вспомним, как раздражали Бунина надсоновские стихи, где болотная осока растет 
«над прудом и даже склоняется над ним „зелеными ветвями44»— 6, 122) или демонстра­
тивному отъединению от нее декадентов, Бунин реалистически точно воспроизводит 
ее мир. Всякая поэтическая условность, переступающая границы реально-возможно­
го, воспринимается им как недопустимая вольность безотносительно к жанру (так, 
он с откровенной прямолинейностью возражал против того, что в горьковской «Пес­
не о Соколе» выведены сокол и уж, «почему-то» очутившиеся в горах). И когда сам 
он изображает крылатого хищника, в стихотворении передается живой опыт деревен­
ского человека:

В полях, далеко от усадьбы,
Зимует просяной омет.
Там табунятся волчьи свадьбы,
Там клочья шерсти и помет.

Воловьи ребра у дороги
Торчат в снегу — и спал на них
Сапсан, стервятник космоногий,
Готовый взвиться каждый миг.

(1, 207-203)

Однако было бы ошибкой рассматривать поэзию Бунина как нечто раз и навсегда 
сложившееся, неизменяющееся, пассивно-самоцельное и созерцательное. Внешне он
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как будто остался холоден и бесстрастен по отнешзшпо к громовым событиям начала 
века, событиям первой русской революции. В то время как другие мелкобуржуазные, 
демократические писатели брались за самые насущные темы, он неторопливо шлифо­
вал свои произведения об угасающих дворянских гнездах, путешествовал по Ближ­
нему Востоку, Египту, пэ Европе. Мы не найдем в его стихах города, городской жиз­
ни, отзвуков общественной борьбы. Он спешит увести читателя в поле, в лес, или спо­
койно любуется морским прибоем, или размышляет о суете жизни.

И все же появление в дальнейшем таких «тузовых» (выражение Горького) ье- 
щей, как «Деревня», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», доказывает, какая 
огромная невидимая работа должна была им предшествовать. Если на рубеже века 
для бунинской поэзии наиболее характерна пейзажная или интимная лирика в ясных 
классических традициях, то в пору первой русской революции и последовавшей затем 
общественной реакции Бунин все более обращается к лирике философской, продол­
жающей тютчевскую проблематику. Не легкость и туманная импрессионистичность 
Фета, не напевность Полонского, но строгост даже чопорность, своего рода 
«неоклассицизм» ощутим в его стихах, обретающ космическую масштабность.

И меркнет тень, и двинулась луна,
В свой бледный свет, как в дым, погружена,
И кажется, вот-вот и я пойму
Незримое — идущее в дыму
От тех земель, от тех предвечных стран,
Где гробовой чернеет океан,
Где, наступив на ледяную Ось,
Превыше звезд восстал Великий Лось —
И отражают бледные снега 
Стоцветные горящие рога.

О. 343)

Жизнь для Бунина — путешествие в воспоминаниях, причем не только биогра­
фических, но и в воспоминаниях рода, класса, человечества. Ему свойственно пан­
теистическое восприятие мира и своего рода метафизическое исследование глубин­
ных основ характера русского народа. На бунинском циферблате истории нет стре­
лок. Да и не стрелки важны ему, а те полустертые загадочные знаки, которые пока­
зывают всегда одно и то же «время». Он стремится прочесть и разгадать потаенные 
законы нации, человечества, по его мнению, незыблемые, вечные.

В 1910-е годы, в пору расцвета творчества Бунина, в его лирику особенно широ­
ко вторгается стихия крестьянского фольклора, устной народной поэзии. Легенды, 
предания, притчи, сказания, частушки, лирические сельские песни, «страдания», 
прибаутки и присказки — россыпи мудрости народной заполняют страницы расска­
зов и повестей, преображенные, становятся стихами («Два голоса», «Святогор», 
«Мачеха», «Отрава», «Невеста», «Святогор и Илья», «Князь Всеслав», «Мне вечор, 
младой...», «Аленушка» и др.).

Поэзия Бунина окончательно утверждается как поэзия глубоко национальная. 
И тут снова обнажается глубокая межа, резко отделяющая Бунина от декадентского 
лагеря, в частности, от «старших символистов». Национальное, русское было в общем- 
то, если не чуждым, то второстепенным, скажем, «латинянину» Вячеславу Иванову, 
ученику Моммзена, филологу и археологу, человеку феноменальных, энциклопеди­
ческих знаний,— как и другим: кабинетному богоискателю и публицисту-метафи- 
зику Мережковскому или книжному эрудиту Брюсову. Скорее можно найти точки со­
прикосновения у Бунина с «младшими символистами» и прежде всего со столь нелю­
бимым им Блоком, по Блоком, уже преодолевшим туманно-мистические дали своего 
«первого тома», Блоком — автором «Родины» и «На поле Куликовом». Этот по­
ворот к национальному происходит в творчестве Блока в те же самые годы, что и по­
явление бунинских произведений, широко запечатлевших русскую деревню, Русь.

Достойно упоминания и то, что проза Блока, хотя и оставшаяся неразвернутой, 
фрагментарной, позволяет, однако, и тут наметить любопытную перекличку. Забе­
гая вперед, отметим, что проза эта, вспаханная плугом поэта, обнаруживает неко

2 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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•горые черты, принципиально близкие бунинской эстетической — и даже шире — 
исторической концепции. В 1921 г. написаны «Косцы» Бунина и элегия Блока «Ни 
сны, ни явь», отпевающие старую Россию. Поразивший Блока эпизод становится 
отправной точкой для широких лирических размышлений о судьбе страны: «Мы сиде­
ли на закате всем семейством под липами и пили чай. За сиренями из оврага уже 
поднимался туман. Стало слышно, как точат косы. Соседние мужики вышли косить 
купеческий л у г ( . . . )  Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и сразу 
наполнил и овраг, и рощу, и сад сильный серебряный тенор ( . . . )  Я не знаю, не раз­
бираю слов; а песня все растет. Соседние мужики никогда еще так не пели. Мне нелов­
ко сидеть, щекочет в горле, хочется плакать...» и т. д. 22

Правда, у Блока лишь намечено то, что Бунин превращает в звучащую и поэтич­
ную картину, да и слова песни Бунин, в отличие от Блока, не только «разбирает» — 
он знает их сызмальства: «Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом бере­
зовом лесу поблизости от нее — и пели ( . . . )  Они косили и пели, и весь березовый 
лес, еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно 
откликался им ( . . . )  Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни деле­
ния его на века, на годы в этой забытой — или благословенной — богом стране. И 
они шли и пели среди ее вечной полевой тишины, простоты и первобытности с какой- 
то былинной свободой и беззаветностью. И березовый лес принимал и подхватывал 
их песню так же свободно и вольно, как они пели...» (5, 68—69).

Песня косцов берется в обоих случаях как некая высшая точка, как некий сим­
вол всего светлого и чистого, что есть в русской душе, как нечто идеальное, что по­
зволяет резче противопоставить этому идеальному трагически-страшные для Буни­
на и трагически-безобразные для Блока черты реальности: «настал предел божьему 
прощению» («Косцы»); «все пошло прахом» («Ни сны, ни явь»). Мотивы конца за­
вершают оба эти произведения, выявляя их безусловную пессимистическую тональ­
ность. Как видно, и тот и другой писатель проявили здесь неприятие нового, пришед­
шего на смену старой России. У Блока, после его поэтического взлета 1918 г., дав­
шего «Двенадцать» и «Скифов», явно наступила пора разочарования и усталости; 
Бунин, резко отрицательно относившийся к Октябрю, не уставал нападать на него 
в первые годы эмигрантской жизни. Но дело, конечно, не в эпизодическом сближении 
их взглядов. Не оцепив по заслугам один другого, Бунин и Блок дали как бы допол­
няющие друг друга панорамы старой России, художественное исследование русско­
го национального характера.

Блок и Бунин, возможно, чаще, чем кто-либо другой в литературе XX в., пы­
тались, пусть с очень далеких позиций, заглянув в зеркало прошлого Руси, найти 
там разгадку ее будущего.

Многократно подступая к мучившей его проблеме, Блок в 1900-е годы пророче­
ствовал о неизбежности столкновения народа и оторвавшейся от него интеллиген­
ции: «Что, если тройка, вокруг которой „гремит и становится ветром разорванный 
воздух",— летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги 
бешеной тройки, на верную гибель ( . . . )  Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма происходит оттого, что над нами повисла кос­
матая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые копыта» 23. Чувствуя «ветер 
истории», поэт предвещал и в стихах, и в статьях приближение великой социальной 
катастрофы, пытаясь предугадать ее характер.

В отличие от Блока, для которого неизбежность грядущего народного выступ­
ления была как бы «поэтическим актом предчувствия», своеобразным предсказанием 
«юродивого двадцатого века», Бунин, с его рационализмом мышления и душевным 
здоровьем, занимался художественным исследованием сугубо конкретных историчес­
ких категорий национального — крестьянства, мелкопоместного дворянства, мещан­
ства и т. д. Это сочеталось с заметным усилением в его творчестве тяги к стародавнему, 
к архаике. Встречавшемуся с ним в Одессе в 1918—1919 гг. В. Катаеву открылся в 
Бунине «как бы выходец из потустороннего древнерусского мира — жестокого, фан­
тастического, ни на что не похожего и вместе с тем глубоко родного, национально­
го,— мира наших пращуров, создававших Русь по своему образу и подобию...» 24.
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Действительно, многие стихи 1910-х годов — «Сон епископа Игнатия Ростовского», 
«Михаил», «Святой Прокопий» и др. являют нам реставрацию древней старины, глу­
бинного, «прарусского» начала:

Бысть некая зима
Всех зим иных лютейша паче.
Бысть нестерпимый мраз и бурный ветр,
И снег спаде на землю превеликий,
И храмины засыпа, и не токмо 
В путех, но и во граде померзаху 
Скоты и человецы без числа,
И птицы мертвы падаху па кровли.

Однако разве одна седая история возникает за литыми, звучными строками бу­
нинского стихотворения? Не скрывает ли лексический «плюсквамперфект» некоего 
второго, злободневного звучания?

Бысть в оны дни:
Святый своим наготствующим телом 
От той зимы безмерно пострада.
Единожды он иощию прииде 
Ко храминам убогих и хоте 
Согретися у них; но, ощутивше 
Приход его, инии затворяху 
Дверь перед ним, инии же его 
Бияху и кричаще:— Прочь отсюду,
Отыде прочь, Юроде! — Он в угле 
Псов обрете на снеге и соломе,
И ляже посреди их, но бегоша 
Те пси его. И возвратися паки 
Святый в притвор церковный и седе,
Согнуся и трясьтйся и отчаяв 
Спасение себе.— Благословенно 
Господне имя! Псы и человецы —
Единое в свирепстве и уме.

(1, 387)

Видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, темноты, 
насилия, став свидетелем непрекращающейся кровавой бойни на полях мировой вой­
ны, Бунин в то же время со скорбью и страхом ожидает развала, падения «великой 
державы российской». «Святой Прокопий», как и написанное в том же 1916 г. сти­
хотворение «Сон епископа Игнатия Ростовского», полны смутных и тяжких предчув­
ствий. Взгляд Бунина на Россию как на страну крестьянскую, таящую в себе взрыв­
чатую силу «бунтов» и, одновременно, смиренную (или Сергий Радонежский, или 
Емелька Пугачев), окончательно сложился к 1909—1910 гг., после остро восприня­
тых им событий первой русской революции. В эту пору и появляются произведения, 
«резко рисовавшие русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные, 
но почти всегда трагические основы» (9, 268). Эти произведения выдвинули Бунина 
в ряд крупнейших писателей России нового века.

4
Особенности Бунина-художника, своеобразие его места среди современнико г 

и шире — в русском реализме X IX —XX вв.,иными словами, то новое, что внес пи­
сатель в литературу,— все это наиболее явственно и глубоко раскрывается в про­
изведениях 1910-х годов, в которых, по словам самого Бунина, его занимала «душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина» (9, 
536). И это не было преувеличением. В повестях «Деревня»и «Суходол», в рассказах 
«Древний человек», «Хорошая жизнь», «Ночной разговор», «Веселый двор», «Иг­
нат», «Захар Воробьев», «Князь во князьях», «Последнее свидание», «Иоанн Ры­
далец», «Я все молчу», «Худая трава», «Чаша жизни», «Аглая» и т. д. Бунин со­
знательно ставит обширную задачу — отобразить, в перекличке и полемике с круп­

2*
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нейшими писателями-современыиками (н прежде всего — с Горьки:.!), главные, по 
его мнению, слои русского народа: крестьянство и мещанство («Дересня»), мелко­
поместное дворянство («Суходол») — и тем самым наметить общую историческую 
перспективу в жизни всей огромной страны, только что пережившей революцион­
ные потрясения 1905—1907 гг.

Выдвижение Бунина в первый ряд художников России, помимо значимости его 
творческих достижений этой поры, было связано и с серьезными изменениями, про­
изошедшими в самой литературе на перепадах первой русской революции и последо­
вавшей затем реакции. В этих испытаниях произошло — хотя бы и с серьезными, 
неизбежными потерями — своего рода отделение семян от плевел, истинно нового 
от преходящей и броской моды. В конечном счете, как всегда, новое только выиграло. 
Прежде всего, к 1910-м годам обмелел символизм как литературное течение, что толь­
ко подчеркнуло, резче обозначило истинную величину дарования Блока, крупней­
шего поэта XX века, в то время как другие поэты-символисты — Бальмонт, Соло­
губ, Гиппиус, Минский, недавние кумиры читающей публики —переживали явный 
и неуклонный спад.

С другой стороны, не выдержали резкой перемены общественного климата и мно­
гие из прежних «знаньевцев» — Гусев-Оренбургский, Чириков, Айзман, Юшкевич, 
Найденов, Скиталец и прочие «разгребатели грязи», бичевавшие пороки старой Рос­
сии. Именно отсутствие чувства историзма, которым в такой степени было наделено 
творчество великого пролетарского художника Горького, поставило их перед опас­
ностью в изменившихся общественно-политических условиях «захлебнуться» в сию­
минутном, поддаться унынию и растерянности. По словам Горького, остро пережи­
вавшего смену общественных настроений, оказалось, что в литературе этой поры 
«только Бунин верен себе, все же остальные пришли в какой-то дикий раж и, види­
мо, не отдают себе отчета в делах своих» 25. Даже такие писатели-реалисты начала 
века, как Куприн и Л. Андреев, испытывали в эти годы заметный кризис, смену твор­
ческих взлетов и падений, воздействие упадочнических настроений и модных по­
ветрий.

Если говорить о реалистической прозе, то «Городок Окуров», «Жизнь Матвея 
Кожемякина», «По Руси» Горького и «Деревня», «Суходол», «крестьянские» рас­
сказы Бунина не имеют ничего себе равного в литературе 1910-х годов, явно выделя­
ются на общем фоне богатством проблематики, значительностью художественных 
открытий, попыткой исторического осознания русской действительности. Не случай­
но, что как раз на 1910-е годы падает период наибольшей близости Горького и Бу­
нина. Задумав написать «Деревню» и «по-новому изобразить мужиков» еще в 1908 г., 
Бунин, несомненно, много и подробно говорил на эту тему с Горьким на Капри, куда он 
приехал 12 марта 1909 г. и где жил, «почти не разлучаясь с милым домом Горь­
кого» 26. Оба художника, словно соревнуясь друг с другом, стремятся в эти годы 
запечатлеть образ России, взятой обобщенно, крупным планом.

С произведениями «окуровского» цикла сближает «Деревню» жесточайшая кри­
тика «свинцовых мерзостей» русской жизни, подчас даже переходящая у Бунина 
в безотрадную и горькую «отходную» старой деревне — помещичьей и мужицкой. 
В бунинской повести главное — Дурновка, село, его дикий и темный быт. Есть в ней 
и уездный город — Черная Слобода,— изображенный, не в пример деревне, бегло. 
Однако подчас в этих эпизодах можно уследить полемику с горьковским «Городком 
Окуровым», который появился как раз в разгар писания Буниным «Деревни» 27. 
В Этом смысле некоторые страницы обоих произведений представляют собой как бы 
спор Бунина с Горьким о «Руси и ее истории». Предметом спора для Бунина служит 
немаловажный вопрос, что за государство Россия и какое сословие определяет исто­
рически ее лицо?

В «Окурове» кривой Яков Захаров Тиунов, «первая голова Заречья», учит сло­
бодских: «Что ж — Россия? Государство она, бессомненно, уездное. Губернских-то 
городов — считай десятка четыре, а уездных — тысячи, поди-ка! Тут тебе и Россия» 28. 
— «Да она вся — деревня, на носу заруби себе это! — спорит с ним базарный воль­
нодумец Балашкин у Бунина. — Глянь кругом-то: город это, по-твоему? Стадо каж-
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ОРЕЛ. ДОМ, ГДЕ В 1891 — 1892 гг. ЖИЛ БУНИН 
Ул. Гагарина, 3 (б. Воскресенский пер., дом Пономаревой). Вид с Рыночного переулка 

22 октября 1970 г. на стене этого дома со стороны у л . Гагарина установлена мемориальная доска
Фотография А. Н. Дубовикова, 1970

ный вечер по улицам прет — от пыли соседа не видать... А ты — ,,город“ !» (3,- 70). 
Бунин усиливает нажим, выделяя слова курсивом. Он даже не обращает внимания 
на то, что в тексте «Деревни» собеседник Балашкина Кузьма Красов и не думает 
возражать ему и вовсе не упоминает про «город». Словно и впрямь этот старик, 
гармонист и книжник, отвечает через голову Кузьмы кому-то другому. И долго 
занимавший Бунина замысел — написать продолжение «Деревни» — повесть 
«Город» с Кузьмой Красовым в качестве главного героя 29, имел, очевидно, подо­
плекой дальнейшую полемическую перекличку, художественную параллель «оку- 
ровскому» циклу Горького.

Разделяя мнение своего свирепо-добродушного «фарисея» Балашкина о том, 
что не город, а деревня — помещичье-крестьянское большинство — составляет на­
циональную основу страны и предопределяет ее развитие, Бунин оставался как буд­
то бы во власти безысходного пессимизма. Его «Деревня», не говоря уже о многих 
«крестьянских» рассказах («Ночной разговор», «Веселый двор», «Будни», «Игнат» 
и др.), дает богатый материал для вывода, что темная «первооснова» страны способ­
на извратить любые демократические преобразования, что косная крестьянская сре­
да не может выдвинуть носителей передовой жизни, что неотвратимо идущая на 
смену старине буржуазная «новь» лишь разлагает, окончательно губит последние 
оазисы патриархальности.

Недаром критика противопоставила суровые произведения Бунина о деревне 
слащаво-народническому изображению «мужика». Да что там народники! Сам автор 
«Записок охотника» выглядел чуть ли не иконописцем вблизи таких образов, как 
Дениска, Серый, Тихон Красов («Деревня»), шалый пустоболт и сквернослов Егор 
Минаев («Веселый двор») или мелкопоместные персонажи «Суходола». «Какой пора­
зительный контраст с той идеализацией русского мужика, которую находим в „Запи­
сках охотника44 Тургенева! — отмечал рецензент журнала ,,Вестник Европы41.— Быть 
может, историческая закономерность сказалась на этих двух полюсах: реалистиче­
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ская реакция против идеализации доброго старого времени должна была дойти до сво­
его завершения, увлечение светлыми тонами должно было быть искупленным немень­
шим увлечением черными пятнами. Если это так, то Бунин довел этот процесс до 
предела» 30. Даже беспощадного к косности и невежеству российского «оврага» Че­
хова критики противопоставляли Бунину и его «Деревне»: «О вырождении деревни 
вопиет каждая строчка этой повести еще более, чем о злобе и подлости мужиков. Но 
бунинская деревня совершенно не знает Липы, не знает Хрыминых и Кострюковых, 
призывавших обывателей чеховского „оврага" „под светлые знамена труда и спра­
ведливости на земле"» 31.

Как же увязать тогда с такой явной односторонностью бунинского взгляда на 
русскую действительность возможность исторического подхода к деревне? А ведь 
именно об историзме Бунина говорилось во многих откликах на его «Деревню» и 
«Суходол», начиная с известного горьковского: «так глубоко, так исторически дерев­
ню никто не брал» 32. По-видимому, следует исходить не из того, что Бунин не уви­
дел, не понял, просмотрел, а из того, что же он открыл для читателя, впервые ввел 
в литературу. Только тогда удастся разрешить несомненное противоречие, возникаю­
щее при попытке оценить его творчество 1910-х годов: Бунин якобы чуть не до искаже­
ния сгустил мрачные краски в изображении деревни и в то же время сумел отобра­
зить ее глубоко исторически. На этой основе возникла и некоторая инерция, сказав­
шаяся в оценке Бунина и продолжающая существовать по сей день: его или хвалили 
или порицали, но за одно и то же — за «обличение» русской деревни, за обилие тя­
желых и мрачных картин. Так что давнее обвинение писателя в «опачкивании народа» 33 
отличается от современного упрека Бунину, что он «оказался на ложном, дале­
ком от подлинно реалистического изображения жизни пути, когда попытался злое, 
озорное и даже преступное начало объявить чуть ли не основным свойством души 
русского крестьянина» 34, скорей формой изложения, нежели своей сущностью. Глав­
ное внимание и в хвалебных отзывах обращалось на обличительство «идиотизма де­
ревенской жизни». В обоих случаях критика била мимо цели, мимо главного. 
Не потому ли, прочитав некоторые отзывы о «Деревне», Бунин признавался в 
письме к Горькому: «И хвалы и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть 
плачь» 35.

Но так ли уж «обличительны» бунинские произведения в отношении к деревне 
и крестьянству? Не будет ли справедливее сказать: в изображении самых темных 
сторон русской действительности Бунин, во-первых, не делал различия между «му­
жиком» и мелкопоместным, а во-вторых, сам воспринимал эти темные стороны с болыо 
и состраданием, с гневом и жалостью, потому что видел все это в родном, отчем, 
«своем»...

Казалось бы, что может быть мрачнее и беспросветиее крестьянской жизни, 
запечатленной писателем в рассказе «Веселый двор». Жутка насмешка соседей, 
окрестивших нищий, полузаброшенный двор Минаевых «веселым»; нелеп и уродлив 
печник Егор, закончивший свою жизнь под колесами поезда; никому не нужна, по­
забыта богом, людьми и собственным сыном его мать Анисья, прозванная за голод­
ную худобу Ухватом. Но что это — обличение крестьянской косности и дикости? 
Враждебное и скептическое отношение к русской деревне? Приведем тонкую харак­
теристику одного из важнейших эпизодов рассказа, сделанную А. Твардовским: 
«Когда Анисья Минаева ( . . . ) ,  покинув пустую избу, в полуобмороке от истощения 
бредет в жаркий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, ( . . . )  она для нас 
как бы не литературный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким-то 
чудом из горькой, мученической своей и безгласной, безвестной жизни занесен­
ная на страницы книги. Ее материнская печаль и материнская нежность 
к беспутному сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания вызывают 
у нас прежде всего не восхищение мастерски написанным портретом, а просто душев­
ный порыв, страстное желание помочь этой бедной женщине, накормить, приютить 
ее старость» 36. Анисья человечески близка и понятна Бунину, как близок ему мел­
копоместный Хрущев из «Суходола», как близок и мещанин Кузьма Красов. Твар­
довский анализирует читательское впечатление, производимое рассказом и обуслов­
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ленное, в конечном счете, авторским отношением к изображаемому. Одновременно, 
ои говорит и об обобщающем, символическом смысле образа Анисьи: «... эта женщина, 
бредущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, жующая какие-то тра­
вники („Горох еще не наливался. Кабы налился, наелась бы досыта — и не увидал 
бы никто") предстает нами как образ всей нищей, ноголодавшей" деревенской Руси, 
бредущей среди своих плодородных полей, плутающей по межам и стежкам» 37. Те­
ма Руси, России растет и ширится в произведениях 1910-х годов, являя нам ряд на­
циональных типов, чисто русских характеров, таких, как красавица Молодая, древ­
ний годами Иванушка, грамотей и книгочий Балашкин, братья Тихон и Кузьма Кра­
сивы («Деревня»), батрак Аверкий («Худая трава»), лютующий над собой исполин 
Захар Воробьев (одноименный рассказ), соединивший в себе трагическое и скомо­
рошье начала нищий Шаша («Я все молчу») и т. д.

Если определить кратко отношение писателя к деревенской России, крестьян­
ской и дворянской, то это будет сложное чувство «любви-ненависти». Конечно, Буни­
ну не под силу осмысление происходящего с точки зрения передовых идей своего вре­
мени. Но, поэтизируя старую Русь, он одновременно заявляет о своей ненависти 
к темному и дикому и о любви к родному, издревле идущему, прорывающемуся че­
рез все социальные невзгоды. Не млсль ли автора высказывает Кузьма Красов, по­
трясенный видом черниговских мужиков, искусанных бешеным волком и безропот­
но переносящих издевательства над ними «начальства»: «О временах Владимира, 
о давней жизни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди , испытавшие ру­
копашную схватку с бешеным зверем ( . . . )  Он задохнулся от злобы и на жандарма, 
и на этих покорных скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они прокляты... Но — 
Русь, древняя Русь! И слезы пьяной радости и силы, искажающей всякую картину 
до противоестественных размеров, застилали глаза Кузьмы» (3, 71). Противоречи­
вые чувства героя (и автора) соединены в тугой и нерасплетаемый узел. За современ­
ными Бунину горькими картинами жизни крестьянской России он все время видит 
ее глубинную, многовековую историю, за темными и искалеченными судьбами — 
огромные, неразбуженные и здоровые силы, таящиеся в русском человеке.

Что такое Захар Воробьев (одноименный рассказ), добродушный русобородый 
гигант, как не пример национального характера, сего удалыо, размахом, великодуши­
ем, соединением исполинской силы и кротости. Да это какой-то добрый молодец, 
прямой потомок былинных богатырей! Беда Захара Воробьева, однако, в том, что 
жизнь не давала ему ни малейшей возможности проявить себя, раскрыть хотя бы ма­
лую толику богатырской своей души. Ну, пронес па руках «верст пять» нищую, убо­
гую старуху,— эко диво! И он погибает, сваленный «не большой горой, а соломин­
кой»,— выпив на спор с мелкими и корыстными людишками непомерное количество 
водки.

Как известно, по свидетельству Горького, об этом рассказе Иван Волыюв ото­
звался так: «Это — на сто лет! — говорил он.— Революцию сделаем, республика 
будет, а рассказ этот не выдохнется, в школах будут читать, чтоб дети знали, до чего 
просто при царях хорошие мужики погибали» 38. Именно в крестьянской, простона­
родной среде, посреди всей тьмы, социального убожества и лишений находит Бунин 
истинно положительные характеры. Под внешней «беспощадностью», «объективно­
стью» скрыты его любовь, восхищение русским человеком. «Если бы я эту м икону”, 
эту Русь не любил, не видал,— скажет ои позднее, живя на чужбине, — из-за чего 
бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так непрерывно, так люто?»

Бунин не только не увидел и не изобразил рабочий класс,— он воспринял про­
летария всего лишь как крестьянина, «испорченного», «развращенного» городом. 
В этом сказалось социальное заблуждение большого писателя. На огромном бунин­
ском полотне, так широко запечатлевшем предреволюционную Россию, рабочему 
не нашлось места ни в одном из произведений 1910-х годов. Словно он избегал изо­
бражать рабочих, сторонился их. Однако, говоря в эти годы о России как о преиму­
щественно «деревенской» стране, Бунин не заблуждался (напомним, что по переписи 
1913 г. в сельской местности проживало 82% всего населения). От того, какую роль 
сыграет именно крестьянское большинство в историческом развитии страны, за кем
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оно пойдет,— во многом зависел будущий путь России. Недаром вопрос о кресть­
янстве как о союзнике пролетариата В. И. Ленин считал основным в условиях пред­
революционной и революционной России, решительно расходясь в этом с меньше­
виками, а затем троцкистами, как известно, недооценивавшими роль крестьянства 
в социалистической революции.

Сам Бунин оставался далеким и чуждым марксизму, хотя и заявил в интервью 
1912 г., что «теперь» тяготеет «больше всего к социал-демократам» (9, 541). Но в твор­
честве Бунина этих лет проявились исключительная глубина художественного про­
никновения в хорошо известную ему жизнь русской деревни, понимание социального 
расслоения крестьянства, новых, принадлежащих XX в. черт кулачества («Де­
ревня», «Князь во князьях»), п разорения милого его сердцу усадебного дворянст­
ва. Снова вспомним полемическую тираду Балашкина о России: «Да она вся — де­
ревня, на носу заруби себе это!»

В течение 1910-х годов Бунин продолжал осваивать новые обширные социаль­
ные пласты, под углом той же, исторически взятой темы России. Беседуя с коррес­
пондентом газеты «Московская весть» в сентябре 1911 г., писатель сказал: «В моем 
новом произведении „Суходол44 рисуется картина жизни следующего (после мужи­
ков и мещан „Деревни44) представителя русского народа — дворянства»39. Как 
и группирующиеся вокруг этой «поэмы» стихи («Пустошь») и рассказы («Послед­
нее свидание», «Последний день», «Грамматика любви» и т. д.), «Суходол» показыва­
ет «выморочную» судьбу мелкопоместной массы дворянства — не культурных 
«верхов», не «усадеб Лариных и Лаврецких», а наинизших, близких деревне и му­
жику.

Завершающая «дворянские элегии» начала века повесть-поэма «Суходол» по-ново­
му распределяет свет и тени в эпизодах отошедшего бытия. Жизнь предков сохраняет 
былое очарование и влечет к себе Бунина, но иные, жесткие черты проступают на 
лицах фамильных портретов, до тех пор «кротко» глядевших на него со стены («Ан­
тоновские яблоки» — 2, 190). Как отмечал рецензент «Вестника Европы», «только 
что вышедший сборник Бунина „ Суходол“ подтверждает безотрадную характерис­
тику русской деревни. К этому прибавляется еще окончательное отречение автора 
от всяческого „обольщения стариною" дворянского крепостного быта»40. Многие 
критики уловили прямую связь между суровым изображением деревни крестьянской 
в первой повести и той же деревни в «Суходоле», лишь взятой с дворянского конца. 
В Суходольских жителях, помещиках и дворовых, Бунин стремится выявить преж­
де всего исконно русские, «общедеревенские», мужицкие черты, обусловленные всем 
их уходящим в многовековую давность бытием.

То новое, что открыл для литературы Бунин, определялось в «Суходоле» уже 
новизной жизненного материала. Сам писатель сказал об этом: «Книга о русском 
дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования этой 
среды не вполне закончена. Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним 
нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и Толстой изобра­
жают верхний слой, редкие оазисы культуры. Мне думается, что жизнь 
большинства дворян России была гораздо проще, и душа их была более типична для 
русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев ( . . . )  Мне кажется, что быт и душа 
русских дворян те же, что и у мужика; все различие обусловливается лишь матери­
альным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян 
и мужиков так тесно, так близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я счи­
таю, одинаково русская» (9, 536—537).

Говоря столь категорически о пробеле в изображении дворянства русской лите­
ратурой, Бунин был, конечно, не вполне справедлив. И Гоголь, и Салтыков-Щедрин, 
и Тургенев, и Лесков (не говоря уже о Пушкине, авторе «Капитанской дочки» и «По­
вестей Белкина») оставили нам художественное исследование среднего и мелкопоме­
стного дворянства. Однако на своем «главном направлении» русская литература 
XIX в. явила читателю длинный ряд других героев, составлявших как бы духовную 
элиту страны того времени. Предметом изображения была прежде всего богатая ин­
теллектуальная жизнь всех этих прекрасно образованных, родовитых и снедаемых
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бездеятельностью «лишних людей первого призыва». Не скромный Гринев, не Мак­
сим Максимыч, не дядюшка Ростовых, не капитан Тушин в своей «частной» жизни, 
но прежде всего Чацкие, Онегины, Печорины занимали авансцену литературы. Когда, 
же Толстой обратился к проблеме взаимоотношения своих героев с народом, оказа­
лось, что для Безухова, Левина или Нехлюдова попытки сблизиться с крестьянами, 
проникнуться их нуждами, понять их представляют мучительный духовный процесс.

Для «простых» господ — бунинских Хрущевых — такой проблемы и возникнуть, 
не могло. Рассказчику в «Суходоле» даже трудно определить, где кончается «народ» 
и начинаются «господа», так тесно — не только бытом и психологией, но и кровным 
родством — связаны Хрущевы со своей дворней: «Правда, столбовые мы, Хрущевы, 
в шестую книгу вписанные, и много было среди наших легендарных предков знатных 
людей вековой литовской крови да татарских князьков. Но ведь кровь Хрущевых 
мешалась с кровыо дворни и деревни спокон веку ( . . . )  Давно, давно пора Хрущевым: 
посчитаться родней с своей дворней и деревней!» (3, 136).

Контрасты, свойственные, по мысли Бунина, крестьянской душе, в характере 
мелкопоместных еще более укрупнены, резче обозначены. Жалостливость и бесчело­
вечность, сословная спесь и патриархальный демократизм, свирепое самодурство 
и поэзия грубым, контрастным узором переплелись в обычаях и психологии хозяев 
Суходола. С дворовыми целовались в губы, любили игру на балалайке и «простые» 
песни, а за стол садились с арапниками. Все они словно тронуты уже тленом вырож­
дения. И любовь и ненависть их необычны: сходит с ума дедушка Петр Кириллович
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«от любовной тоски после смерти красавицы бабушки»; сходит с ума Тонечка 
Хрущева, влюбившись в приезжего офицера; и даже их дворовая Наталья впадает 
в помешательство, сжигаемая неразделенным чувством к барину Петру Петро­
вичу— «и счастья, и разума, и облика человеческого» лишает Суходол его оби­
тателей.

Собственное ощущение от Суходола — «смотреть новыми глазами на старое» 
— рассказчик именует «жутким» (3, 172). Если в повести «Деревня» Бунин дает раз­
вернутую панораму жизни современного ему крестьянства, лишь изредка обраща­
ясь к древним, первобытным, «языческим» истокам, то в «поэме» об уездном, мелко­
поместном дворянстве он непрестанно погружается в «старое», называет свою повесть 
«летописью», стремится обнаружить первобытные корни Суходольского бытия. Его 
трезвый и жесткий взгляд, его суровое отношение к «своим» понуждает вспомнить 
о «Пошехонской старине» Салтыкова-Щедрина. Но отсюда вовсе не следует, что Бу­
нин не симпатизирует «выморочному» помещичьему сословию.

Снова повторим: имя тому чувству, какое обуревает автора при взгляде на дере­
венскую Россию, Русь,— «любовь-ненависть». И матерью и мачехой одновременно 
выглядит по отношению к своим детям Суходольская родина. В героине повести, 
«сказительнице» Наталье, «в ее крестьянской простоте, во всей ее прекрасной и жал­
кой душе» выпукло отразились Суходольские контрасты. «Мы ли не чувствовали,— 
замечает рассказчик, — что Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом 
почти одинаковой жизнью,— истинно родная нам, столбовым господам Хрущевым! 
И вот оказывается, что господа загнали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, 
что у нее сердце разорвалось при виде погибших индюшат!» (3, 134). Сама Наталья 
в «навозной телеге» была сослана в далекий степной хутор, а потом, вернувшись в 
усадьбу, немало натерпелась от капризной своей барышни.

Продолжая и развивая наблюдения, отображенные в произведениях 1890-х и 
начала 1900-х годов («Федосевна», «Кастрюк», «В поле», «Мелитон», «Сосны»), Бу­
нин стремится разгадать «вечные», «неподвижные» приметы русского человека, 
исследуя изломы его души. За своими героями — разбогатевшим мещанином из 
крестьян или нищим юродивым — он видит как бы сонмы их предков, уходящую, 
обратную перспективу поколений. Его особенное внимание в 1910-е годы не слу­
чайно привлекают люди, выбитые из привычной колеи, пережившие внутренний 
перелом, катастрофу, вплоть до отказа от своего «я»,— странники, юродивые, 
«божьи люди», которые позволяют, как ему кажется, глубже заглянуть, точно 
в бездонный колодец, в прошлое Руси: «Ужасные люди в две шеренги стояли во вре­
мя обедни в церковной ограде, на пути к паперти! В жажде самоистязания, отвраще­
ния к узде, к труду, к быту, в страсти ко всяким личинам, — и трагическим, и ско­
морошеским,— Русь издревле и без конца родит этих людей. И что за лица, что за 
головы! Точно на киевских церковных картинах, да (на киевских лубках, живопи­
сующих и дьяволов, и подвижников мати-пустыни!» 4, 229).

Подобно другому крупнейшему мастеру — художнику Нестерову, как раз 
в 1910-е годы работавшему над огромным полотном «Душа народа» («На Руси»), 
Бунин стремится крупно, масштабно запечатлеть душу народа, специфическое в ней, 
хотя его итоговая картина отличается от нестеровской резким совмещением темных 
и светлых тонов, мучительными поисками «праведной жизни». Опять-таки было бы 
неверно думать, что его внимание привлекали прежде всего «недостатки», «темные 
пятна» русской души. Он пишет и своего рода «жития святых», ибо как иначе назо­
вешь жизнеописание кроткого батрака Аверкия («Худая трава»), нищей Анисьи 
(«Веселый двор»), преданного слуги Арсения («Святые») или пятнадцатилетней от­
роковицы, в миру звавшейся Анной («Аглая»).

В характере русского человека Бунин видит не только темноту и лень, 
он любуется богатством сил, огромными возможностями, одаренностью народа, хотя 
тут же подчеркивает и присущий ему скрытый трагизм. «Странно, неожиданно про­
являются таланты на Руси и чудеса делают они при счастливых жребиях!» (4, 399). 
Слова эти сказаны о брянском мужике Зотове, недавнем мальчике на побегушках 
у богатого купца, сделавшемся, словно по щучьему велению, крупным коммерсантом
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трезвой, европейской хватки («Соотечественник»). Да есть ли слабости у этого, на 
вид не то шведа, не то англичанина, где-то близ экватора ворочающего делами, бы­
стро и толково дающего указания в сухом треске «ремингтонов» ? Автор, действитель­
но, не находит в Зотове слабостей, но обнаруживает полную запутанность дел, мыс­
лей, чувств, ведущую «благополучного» героя краем скрытой для других пропасти 
(«Ну, да из всего есть выход. Дернул собачку револьвера, поглубже всунув его в рот, 
все эти дела, мысли и чувства разлетятся к чертовой матери!» — 4, 405). Немецкой 
аккуратной душе, какому-нибудь педантичному Отто Штейну (одноименный рассказ), 
такое никогда не придет в голову. Но что это — «привилегия» русской души или 
отражение общей бессмыслицы бытия?

Решить этот вопрос Бунин пытается прежде всего в сфере нравственно-философ­
ской. Его влечет тема катастрофичности, воздействующей и на общее предназначе­
ние человека и на возможность счастья и любви. Закономерно, что в бунинском твор­
честве 1910-х годов все более явственно ощущается одна крепнущая преемственность, 
одна «генеральная» литературная традиция. Она связана с именем писателя, кото­
рый был для Бунина любимейщим художником и мыслителем,— с именем Толстого.

э

Для русских писателей начала века это была совершенно особенная фигура, не­
соизмеримая ни с кем. Чехов, Короленко, Горький, Розанов, Куприн, Андреев, Блок, 
Брюсов, Бальмонт — писатели полярных направлений и тенденций — с единодушным 
восхищением и удивлением обращались к Толстому, «единственному гению, живущему 
теперь в Европе» 41. И все же, пожалуй, ни у кого из них, в их жизни и творчестве, 
Толстой не занимал такого исключительного места, как это было у Бунина. Тут со­
единилось все: и непогрешимый авторитет Толстого-художника, и его «учение», под­
вигнувшее юношу-Бунина на попытку «опроститься», и близость к народу, крестьян­
ству, и нравственная высота, и его происхождение, и, конечно, философия — взгляды 
на назначение человека, на жизнь и на смерть. Он с детства слышал о Толстом в семье: 
всемирно известный писатель и земляк, «сосед», да еще и знакомый Буниных (с ним 
встречался отец, участвовавший «охотником» в Крымской кампании). Толстой так 
сильно занимал воображение мальчика, что однажды тот «закатился» верхом в сторону 
Ясной Поляны, до которой было около сотни верст. Отзывы юного Бунина о толстов­
ском творчестве выдержаны в восторженном тоне: «Великое мастерство! Просто бла­
гоговение какое-то чувствую к Толстому!» 42.

Пережив увлечение идеями опрощения, переболев толстовством, Бунин с годами 
осознавал все больше и больше, что значил Толстой для России, ее литературы, ее 
духовного движения. Подобно Чехову, подобно Блоку, он видит залог успешного пре­
одоления русской культурой всех трудностей и нездоровых уклонений в самом факте, 
что вот где-то рядом живет Толстой, при котором не может быть совершенно непоправи­
мых ошибок. Кончину его Бунин воспринял как величайшее личное несчастье и как 
утрату, последствия которой скажутся на всей общественной жизни страны. И чем 
дальше, тем глубже было воздействие на него Толстого, толстовских эстетических и 
нравственно-религиозных принципов.

Это внутреннее, творческое «движение к Толстому» оказалось, однако, процессом 
длительным и сложным, так как оно предполагало значительный личный жизненный 
и духовный опыт, выношенность взглядов, сложившееся мировоззрение. Межой и тут 
может служить «Деревня» или, чуть раньше, цикл очерков 1907—1911 гг. «Тень пти­
цы», с их религиозно-философскими исканиями, острым чувством сопричастности к 
жизни всего человечества, устремленностью писателя «познать тоску всех стран и всех 
времен» (1, 319). В короткий же, но чрезвычайно плодотворный период 1910—1916 гг., 
когда на первом месте в его творчестве окончательно оказывается, по собствен­
ному признанию Бунина, «душа мужицкая — русская, славянская» (4, 450), весь 
нравственно-художественный комплекс идей Толстого становится для него осо­
бенно важным.



28, ПУТЬ БУНИНА-ХУДОШНИКА

Что до техники, литературного мастерства, то явные следы воздействия Толстого- 
художника, так далеко двинувшего вперед основы реалистической изобразительно­
сти, заметны еще в бунинских рассказах 1890-х и начала 1900-х годов. Но именно от­
сутствие ясной авторской оценки, нравственного обобщения при наличии обобщения 
художественного вызвало неодобрительный отзыв Толстого о бунинском рассказе- 
1902 г. «Заря всю ночь» (ранние заглавия — «Свидание» и «Счастье»): «Как обыкно­
венно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, 
о погоде пишут, а это пора оставить. Ну шел дождик, мог бы и не идти с таким же 
успехом. Я думаю, что все это в литературе должно кончиться. Ведь просто читать 
больше невозможно» 43,— хотя силу бунинского описания природы Толстой оценил 
высоко («так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж обо мне и говорить не­
чего»).

Десятилетие, отделившее рассказ «Заря всю ночь» от таких произведений, как 
«Худая трава», «Чаша жизни», «Весенний вечер», «Братья», «Господин из Сан- 
Фраициско», «Сны Чанга», не только отражает стремительность восхождения писа­
тельской звезды Бунина, но и подтверждает глубокое, подлинно органичное усвоение 
им важнейших принципов Толстого. Это отмечалось уже современной Бунину крити­
кой. Так, откликаясь на появление сборника «Чаша жизни» (1915), Ф. Д. Батюшков, 
рассмотрев рассказы «Весенний вечер» и «Братья», писал: «Бунин подошел к филосо­
фии Толстого. Он вновь в мужике и человека обрел ( . . . )  Бунин все более утверждает­
ся на пути стать не только наблюдателем жизни, но и мыслителем о жизни...» 44

Как далеко мог, однако, уйти Бунин по этому плодотворному и ответственному 
пути «мыслителя о жизни»? Вспоминается точная фраза из статьи А. Б. Дермана о- 
«Господине из Сан-Франциско»: «... если бы он не был столь похож на некоторые ве­
щи Толстого, перед нами, несомненно, было бы подлинно гениальное произведение» 45. 
Хотя Бунин и резко отличался от многих современников, собратьев по перу (безза­
ботных по части «умствования»), тяготением к загадкам бытия, обнаруживая порой 
поразительные прозрения, он не обладал «генерализуютей» и огненосной способно­
стью мысли, как это было у любимогр им Толстого и нелюбимого Достоевского, и нуж­
дался постоянно в путеводном, идущем извне обобщении.

Бунин был слишком земным, слишком «посюсторонним» человеком, он с горечью 
называл «постыдными словами» чью-то крылатую фразу: «я жил лишь затем, чтобы 
писать» (9, 364). Он, можно сказать, жил для того, чтобы жить. Характерна в этом 
смысле запись Г. Н. Кузнецовой в ее дневнике 2 октября 1932 г.: «После обеда разго­
варивали в кабинете о Будде, ученье которого И. А. читал мне перед тем. От Будды 
перешли к жизни вообще и к тому, нужно ли вообще жить и из каких существ состоит 
человек. И. А. говорил, что дивное уже в том, что человек знает, что он не знает... 
и что мысли эти в нем давно и что жаль ему, что он не положил всю свою жизнь „на- 
костер труда“ , а отдал ее дьяволу жизненного соблазна. „Если бы я сделал так — я 
был бы одним из тех, имя которых помнят“. Но... Ананде было сказано Буддой: 
„Истинно, истинно говорю тебе, ты еще много раз отречешься от меня в эту ночь зем­
ных рождений...»46.

Скорбя о том, что он не положил всю свою жизнь «на костер труда», Бунин про­
тивопоставляет собственной судьбе иные — судьбы пророков, философов, «учителей 
жизни». Можно подумать, что речь идет о некоем аскетизме мыслителя, о героическом 
отказе от всего суетного и мирского во имя идеальной цели. Не совсем так. Недаром 
в трактате «Освобождение Толстого» Бунин славит жизнь любимого писателя п фило­
софа, воспринимая ее как безмерное расширение личности, приведшее Толстого к за­
кономерному преодолению своекорыстного и эгоистического, к необычайному обостре­
нию чувства сострадания, способности болезненно чутко откликаться на горести чело­
вечества. Тем самым Толстой оказывается уже в ряду пророков и мудрецов; его фигура, 
по Бунину, сопоставима разве что с мифическими создателями религий — с Буддой 
или Христом.

Вот почему перед нами не просто пример влияния гениального писателя на своего  ̂
младшего современника, не одна близость чисто художественных приемов изображе­
ния (что тоже несомненно). Для Бунина Толстой — один из немногих во всей истории»
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ОСНОВНЫЕ УЧАСТНИКИ «СРЕДЫ»
Слева направо сидят: А. М. Горький, И. А. Бунин, Ф. И. Шаляпин, С. Г. Петров- 

Скиталец, Н. Д. Телешов; стоят: Л. Н. Андреев, Е. Н. Чириков. 
Фотография К. А. Фишера, Москва, декабрь 1902 г.

На полях — автографы изображенных лиц 
Литературный музей, Москва

человечества, кто задумался над тем, над чем большинство людей не умеет или не ус­
певает подумать: над смыслом жизни. И не просто «задумался», а подчинил выношен­
ным философско-нравственным идеям все свое существование: «Во всем и всегда уди­
вительный, удивителен он был и той настойчивостью, с которой он начал говорить 
„об этом" с самых ранних лет, а впоследствии говорил с той одержимостью однообра­
зия, которую можно видеть или в житиях святых, или в историях душевнобольных 
( . . . )  Однообразие, с которым говорил Толстой одно и то же во всех своих последних 
писаниях и записях, подобно тому однообразию, которое свойственно древним священ­
ным книгам Индии, книгам иудейских пророков, поучениям Будды, сурам Корана...» 
(9, 33-34).

Сам Бунин, как уже говорилось, не имел в себе такой силы — силы пророка, 
был гораздо более «обычным» и, мучаясь загадками бытия, стремился решать их в 
сфере «слова», а не «дела». Его прекрасные произведения, поражающие необычайной 
силой внешней изобразительности, были в гораздо большей степени «литературой», 
чем поздние творения Толстого, стремившегося вмешаться в жизнь, поучать людей, 
преобразовать мир. Быть может, нарочито преувеличивая, утрируя действительную
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разницу в творчестве и в самих масштабах их личностей, Б. К. Зайцев писал автору 
этих строк 17 апреля 1959 г.: «Настаивая на связи Бунина с Толстым, вы правы, связь 
есть, конечно, даже в самом складе описания, но есть и огромная разница, о которой 
вы не упоминаете: духовный мир — совесть, человеколюбие, сочувствие обездолен­
ным, сострадание, чувство греха и ответственности перед богом — этого у Бунина 
почти пет, а у Толстого, в его душе, как раз и занимало громадное место ( . . . )  Поэтому 
Толстого и раздражал бунинский „дождпк“».Мы еще вернемся к этому отзыву, чтобы 
вблизи художественного материала «скорректировать» его, хотя «нерв», «болевую 
точку» проблемы Б. К. Зайцев затронул верно, проводя грань между Буниным и 
Толстым.

В определенном смысле Бунин не только не мог, но и не хотел идти за Толстым 
«до конца». Как верно отметил один пз современных исследователей, «Бунин прини­
мал „воскресение“ Левина и не принял „воскресения" Нехлюдова» 47. Иными словами, 
в отличие от самого Толстого, он не претерпел радикальной ломки воззрений. Насле­
дуя реалистические достижения Толстого, Бунин одерживал убедительные художест­
венные победы в пределах уже созданной до него нравственно-философской системы,, 
что не исключало, как мы увидим, и полемики с Толстым. Дорогие Бунину религиозно­
моральные постулаты «прорастали» через новые, открытые им характеры, через- 
привлеченный в литературу, неизвестный ей дотоле материал. Вынесенные же в от­
дельную книгу и наложенные на биографию любимого писателя и мыслителя, они со­
ставили затем трактат «Освобождение Толстого».

Из художественных заветов Толстого, воспринятых Буниным, следует отметить 
принцип «текучести» человеческого характера. Изображение человека, не как единож­
ды промеренного и исчерпанного, но многолинейного, противоречивого, «пегого», 
как сказал бы Толстой, перенесено Буниным на «простонародный» материал. Кулак 
Тихон и «русский анархист» Кузьма из «Деревни», бесшабашный Егор и его кроткая 
мать («Веселый двор»), мягкий, безвольный Игнат и хищная Любка («Игнат»), бога­
тырь Захар Воробьев (из одноименного рассказа) и безропотный страдалец Аверкий 
(«Худая трава»),— все они, помимо неповторимости своего индивидуального склада, 
живут, не исключая мироеда Тихона, сложной, «текучей» внутренней жизнью.

Пожалуй, еще важнее для Бунина оказалось усвоение им библейски-торжествен- 
ного описания, какое вошло в русскую литературу вместе с поздними произведениями 
Толстого. Мерно и величаво развертывается действие: «Вдали, среди открытой площади, 
горела белизной большая мраморная женщина, гордая, с двойным подбородком, 
в порфире и короне, восседавшая на высоком мраморном пьедестале. И оттуда толпой 
шли только что прибывшие из Европы. На подъезд отеля выскакивали сизые и чернью 
слуги, кланяясь, выхватывая из рук у них трости, мелкие вещи, и поклонами, сдер­
жанными, изысканными, встречал их на пороге человек, блестевший напомаженным 
пробором, глазами, зубами, запонками, крахмальным бельем, пикейным смокингом, 
пикейными панталонами и белой обувью. „Люди постоянно идут на пиршества, на 
прогулки, на забавы,— сказал Возвышенный, некогда посетивший этот райский приют 
первых людей, познавших желания.— Вид, звуки, вкус, запахи опьяняют и х ,-- 
сказал он,— желание обвивает их, как ползучее растение, зеленое, красивое и смерто­
носное, обвивает дерево Шала“» («Братья» — 4, 265—266).

Подобно Толстому, Бунин направляет на обыденность огни «вечных» маяковг 
судит людей, их тягу к наслаждениям, их несправедливое общественное устройства 
с точки зрения «вечных» законов, управляющих человечеством. В самых его социаль­
но острых, резко обличительных произведениях 1910-х годов («Братья» или «Госпо­
дин из Саи-Франциско») содержание отнюдь не исчерпывается жестокой критикой ко­
лониализма или американского капитализма — скорее для писателя это лишь част­
ная, «временная» форма проявления «всеобщего» или, лучше сказать, космического 
зла. С позиций философского пантеизма Бунин отвергает буржуазную цивилизацию, 
противопоставляя ей простую и мудрую жизнь вблизи природы. Сходным образом 
Толстой в «Воскресении» обрушивался на неразумное общественное устройство, на 
людей, которые, заковав землю в камень и задымив воздух углем и нефтью, «не пере­
ставали обманывать и мучать себя и друг друга».
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Однако в приведенном отрывке из «Братьев» мы сразу улавливаем и отличие от 
позднего, «строгого» Толстого, то свое, что внес писатель в живую традицию: даже и 
минуту скорбного обличения он нисколько не жертвует своей феноменальной наблю­
дательностью, его стереоскопические «цветные сны» не становятся менее яркими. 
Это чисто бунинская способность. Напор внешней изобразительности в его зрелой 
прозе был столь могучим, что порою начинал «забивать» основную, «генерализующую» 
мысль произведения. И тогда уже приходилось «ампутировать» превосходные эпите­
ты, уподобления, образы. От редакции к редакции рассказ не насыщается новыми кра­
сочными деталями, а пресыщенный, теряет их: так исчезает из рукописей «зыбь, рас­
сыпавшаяся гелиотропоеой пеной» («Братья»); известный испанский писатель, «по­
хожий на кабана»; картина Неаполя, надвигающегося «своими каменными сотами»;
«липкая набережная»; «большая, тяжелая и уже совсем наряженная к обеду жена>х 
(«Господин нз Сан-Франциско») и т. д.

Несхожа с толстовской и самая структура фразы, подчиненная опять-таки не 
непосредственному обличению, как у автора «Воскресения», во имя этой устремлен­
ности мощно громоздившему свои знаменитые «который» и «что», «что» и «который», 
но согласующаяся с обязательной внутренней архитектоникой, прозрачностью и чис­
тотой волшебного ритма. Если брать стиль позднего Толстого и Бунина — не как две 
соизмеримые величины, а как два различных начала, две противоположных стихии,— 
то на ум приходит аналогия: Бетховен и Моцарт. Условность такого сближения оче­
видна, но оно позволяет, мне кажется, уловить, хотя бы в первом приближении, от­
личие клокочущей, как магма, прозы позднего Толстого от выверенной по законам кра­
соты словесной архитектоники Бунина.

Содержание творчества позднего Толстого подчиняется образному воплощению 
выстраданной им мысли, что вся жизнь с ее неравенством, безумной роскошью на од­
ном полюсе и предельной нищетой на другом — представляет собой единый гранди­
озный контраст, поражающий до боли, до ужаса, до невозможности думать о «при­
емах», о «литературе».

Подобного накала ярости и гнева не знает проза Бунина. И здесь снова уместно 
напомнить приведенные выше слова Б. К. Зайцева о резком принципиальном отличии 
Бунина от Толстого. Но, не обладая толстовской, почти нечеловеческой, светоносной 
и карающей силой — силой пророка, гениальностью первооткрывателя новых путей 
в искусстве, оригинальностью философа,— Бунин, однако, именно на пути, продол­
жающем, наследующем реалистические традиции Толстого, создавал такие произве­
дения, которые отмечены и человеколюбием, и чувством духовной и нравственной от­
ветственности, и высоким художественным совершенством.

«Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова,— писал А. Дерман,— 
и за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти Л. Н. Толсто­
го, не появлялось на русском языке художественного произведения, равного по силе- 
п значению рассказу „Господин из Сан-Франциско“ ( . . . )  В чем же эволюционировал 
художник? В масштабе своего чувства. Его нелюбовь к американцу не заключает в. 
себе ни тени раздражения, и она необычайно (и плодотворно) раздвинута. С какой-то 
торжественной и праведной печалью художник нарисовал крупный образ громадного 
зла,— образ греха, в котором протекает жизнь современного гордого человека со ста­
рым сердцем...» 48 Обнажая паразитизм «пар чистых», населяющих громадную «Ат­
лантиду», этот цивилизованный ковчег, Бунин словно исполняет замысел Толстого, 
собиравшегося «написать книгу Жранье. Валтасаров пир ( . . . )  Люди думают, что за­
няты разными важными делами, они заняты только жраньем» 49.

Как и другой рассказ — «Братья», «Господин из Сан-Франциско» пронизан мыс­
лью о неотвратимой гибели всего этого, кажущегося столь устойчивым общественного 
устройства. Она заложена уже в эпиграфе из Апокалипсиса (снятом Буниным лишь 
в последней редакции 1951 г.): «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»— и ее библей­
ский смысл вновь напоминает нам о Валтасаровом пире накануне падения Халдей­
ского царства. Как чуткий художник, Бунин ощущал приближение великих социаль­
ных катастроф.
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Обличительная устремленность «Господина из Сан-Франциско» в целом невольно 
заставляет вспомнить страницы Толстого. В еще большей степени это относится 
к главному герою рассказа, к бесцельно прожитой им жизни, респектабельной внешне, 
внутренне же пустой и ничтожной. Как и судьба чиновника Головина («Смерть Ивана 
Ильича»), история господина из Сан-Франциско, исполненная трагизма бездуховно­
сти, «была самая обыкновенная и самая ужасная». Более того. В отличие от автора 
«Смерти Ивана Ильича», Бунин отказывает своему герою даже в просветлении перед 
смертью. Правда, в черновом варианте в описании умирающего миллионера упоми­
нается о том, что черты его лица стали утончаться, светлеть «красотой, уже давно по­
добавшей ему» 50. Но Бунин отказался от такого конца.

Уже на этом примере видно, как, работая над рассказом, писатель и приближался 
к Толстому, и «уходил» от него, отказываясь от заимствований и реминисценций. 
Следы подражания Толстому сохранились в ранних редакциях рассказа. Борясь с 
•его прямолинейным влиянием, Бунин исключил из окончательного текста развернутое 
публицистическое отступление «от автора», совершенно в духе позднего Толстого 
увещевающее и стыдящее господина из Сан-Франциско, который жил, «не думая, 
что именно ужасно. Может быть, именно то, что вот он, уже старик, опять наряжается, 
и мучается, и делает так изо дня в день, изо дня в день, и не один, а несколько раз 
в сутки < ...)? Или ужасно это объедение, которому с утра до вечера предается он так 
же спокойно, как и все люди его круга, предающиеся чуть ли не ежечасно этому никем 
не осужденному разврату? Или ужасен вообще тот мир, в котором он живет? Но, 
конечно, ничего подобного и в голову не приходило господину из Сан-Франциско. 
Ведь это, как сказано во всех учебниках, только в древности празвращались и поги­
бали" не только отдельные люди, но и целые народы в пирах, в роскоши, в пурпуре, 
без меры владея рабами, конями и колесницами. Теперь этого нет и не может быть. 
А что до рабов, до всей этой несметности служилой черни, которой и была, и есть, и 
•во веки веков будет переполнена земля, до всех этих углекопов, кочегаров, матросов, 
грузчиков, извозчиков, носильщиков, портье, лакеев, поваров, коридорных...» (4, 
485—486; на этом текст обрывается).

Таким образом, даже в близости Толстому Бунин сохраняет свое лицо крупного, 
оригинального художника, к тому же принадлежащего уже новому, двадцатому веку. 
Это видно и на приемах типизации. Стремясь превратить частный эпизод — смерть 
богатого янки — в обобщение о смысле эгоистической жизни, Бунин, подобно творцу 
«Крейцеровой сонаты» и «Смерти Ивана Ильича», убирает те индивидуальные при­
знаки, которые, по его мнению, могут заслонить основную идею, и раздвигает рамки 
характера до предельно насыщенных типических ситуаций. Однако в этом направле­
нии Бунин идет гораздо дальше Толстого,— мы не знаем даже имени господина из 
Сан-Франциско, показанного художником как «обезличенная личность».

Подчиняя художественные средства нравственно-религиозной и социально-эти­
ческой проблематике, Бунин открывает в этом, близком Толстому, принципе новые 
качества. Общая идея произведения (в данном случае мысль о неотвратимой гибели 
неправедного мира) раскрывается не только с помощью всей массы типических подроб­
ностей, как у реалистов XIX в.: она не только растворена в обыденности, но и высту­
пает, так сказать, в непосредственно материализованном виде. Когда «Атлантида» 
с веселящимися господами и мертвым янки возвращается в Америку, на Гибралтар­
ских скалах появляется Дьявол как воплощение зла старого мира. Это не просто 
символ, но скорее некий условный, близкий символизму прием, с помощью которого 
Бунин вскрывает в явлении скрытую за ним трагическую бездну. Метод Бунина, таким 
образом, обогащается новыми для него чертами. Писатель использует и чисто услов­
ные приемы в реалистической ткани повествования. Отсюда некий «второй план» 
рассказа, который вбирает в себя символические картины и фигуры, тема смерти, 
не перестающая звучать громким предостережением для живых, например, «узнание» 
господином из Сан-Франциско в незнакомом ему хозяине каприйской гостиницы, где 
американцу суждено умереть, человека, виденного им прошлой ночью во сне.

Катастрофичность человеческого бытия, иной раз уже в силу его бессмысленно­
сти, по мнению Бунина, неизбежна. Она подстерегает самую деловую и благополуч­
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ную натуру, вроде брянского мужика и коммерсанта Зотова («Соотечественник»); 
молодых, полных сил и надежд чиновника Селихова и семинариста Иорданского, вся 
жизнь которых суетно и нелепо ушла на соперничество и состязание друг с другом в 
достижении известности и почета («Чаша жзини»); и сына богача Шашу, низвергнутого 
неким внутренним зовом в пропасть унижений, нищеты, физической убогости («Я все 
молчу»). Бунин напряженно размышляет над смыслом бытия, ищет причин внезап­
ного отказа своих героев от жизненных благ, от физических наслаждений, пытаясь 
найти объяснение этому в буддизме, в философии Толстого.

Отсюда, с высоты «абсолютных» нравственных категорий рассматривает Бунин 
«обыденные» судьбы, пути людей, следовавших закону «земных рождений». Опять- 
таки он стремится не просто рассказать о тщетности «посюстороннего», земного сча­
стья, о бремени страстей, о тленности всего человеческого — славы, богатства, власти, 
красоты, силы. В зрелом творчестве Бунина довольно легко выделить последователь­
ную концепцию жизни, своего рода иерархию бытия, жесткую и где-то даже жестокую 
по отношению к человеку.

«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»,— 
повторяем мы известный афоризм Чехова, точнее, его героя — трогательного и не­
сколько прекраснодушного Астрова. Но Бунину ближе записанные им чеховские сло­
ва, жестокие и горькие: «В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, 
а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусеница...» (9, 220).

Счастье, по Бунину, достояние немногих, своего рода монополия избранных, 
у которых «порода» проявилась как физическая и духовная красота и сила. Это не 
обязательно «высокорожденные», о нет: все прекрасно в «простом» мужике Захаре 
Воробьеве, столько в нем телесного и душевного здоровья, нравственной чистоты и 
силы. Он прекрасен даже тогда, когда пьян, т. е. когда должен быть безобразен. И тут 
принципиальным, программным для Бунина может служить его поздний рассказ 
«Молодость и старость» (1936).

Притча о сотворении человека и определении сроков его жизни, которую расска­
зывает старый царственный курд глупому красавцу, керченскому греку, вновь воз­
вращает нас к основным постулатам «Освобождения Толстого». К тридцати годам, 
дарованным ему богом, человек выпросил еще пятнадцать от осла, пятнадцать от со­
баки и пятнадцать от обезьяны. И вот: «Человек свои собственные тридцать лет про­
жил по-человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых 
баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать со­
бачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой 
гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись. 
Вот все это и с тобой будет,— насмешливо сказал старик красавцу, катая в зубах 
мундштук кальяна.

— А с  тобой отчего ж этого нету? — спросил красавец ( . . . )
— Таких, как я, мало,— сказал старик твердо.— Не был я ишаком, не был со­

бакой,— за что ж мне быть обезьяной? За что мне быть старым?» (7, 295).
Таким образом, в отличие от «обыденной» судьбы («человек» — «собака» — 

«осел» — «обезьяна»), курдский вождь прошел свой путь, минуя, казалось бы, неиз­
бежные этапы. В пределах «земной» иерархии он занимает высшую ступеньку, счаст­
ливо избавленный от необходимости стяжательства, корысти, счастливо наделенный 
телесным здоровьем, красотой, храбростью, родовитостью, положением в своем мире. 
Он как родился, так и остается, сверх положенных тридцати лет, человеком.

Человек и Захар Воробьев, а вот кулак Тихон Красов («Деревня»), всю жизнь 
потративший на бессмысленное стяжательство,— осел. В редкостную для него минуту 
размышлений, наедине с собой, он итожит: «Страм сказать!.. В Москве сроду не бы­
вал! Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торгашество не пускало, то посто­
ялый двор, то кабак. Теперь вот не пускают жеребец, кабаны. Да что — Москва! 
В березовый леспшко, что за шоссе, и то десять лет напрасно прособирался ( . . . )  Как 
вода меж пальцев, скользят дин, опомниться не успел — пятьдесят стукнуло, вот-вот 
и конец всему...» (3, 47—48). Ослом и собакой был и господин из Сан-Франциско, 
так и нэ захотевший стать человеком.

3 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Сдвигая все сильнее, все контрастнее — жизнь и смерть, радость и ужас, надежду 
и отчаяние, Бунин в своих произведениях 1910-х годов являет нам не просто песси­
мизм, как то может показаться. «Обостренное чувство смерти», которое находит он 
у себя, прямо связывается им со «столь же обостренным чувством жизни» (6, 26). Он 
мог бы повторить слова позднего Толстого: «Нет, этот мир не шутка, не юдоль испыта­
ния только и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, который 
прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и 
радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем»51. И Бунин, 
действительно, повторял ту же мысль, повторял по-новому, с исключительной худо­
жественной силой славя красоту, богатство, неисчерпаемость природы. Недаром даже 
в скорбном по тону рассказе «Господин из Сан-Франциско» возникает контраст между 
скудостью, нищетой жизни миллионера, который провел ее в неустанной жажде на­
копления, и солнечным счастьем и светом этого мира, открытыми всем и каждому: 
«А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в ска­
лах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццских горца ( . . . )  
Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под 
ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная 
синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ос­
лепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и ту­
манно-лазурные, еше по-утреинему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, 
красоту которых бессильно выразить человеческое слово» (4, 326).

Бунин охотно обращается к точке зрения «простого», «наивного» человека (вспом­
ним, к примеру, как пародийпо «комментирует» жизнь и смерть господина из Сан- 
Франциско слуга в гостинице, весельчак Луиджи). Однако, даже в предельной близости 
к толстовским традициям, Бунин не делает такую точку зрения «своей», лично выстра­
данной, и «наивность» восприятия остается в его произведениях как литературный 
прием.

Так, в рассказе «Старуха» (1916) праздно веселящийся посреди народного го­
ря и нужды «господский» мир показан как бы пропущенным через фильтр наивного, 
народного восприятия. Картины сытой и праздной жизни бар переданы так, как если 
бы онибыли увидены обиженной господами кухаркой. В разряд господских «соблазнов» 
попадает и искусство, с которым Бунин расправляется совершенно по-толстовски. 
(Устраненный пересказ «Аиатэмы» или «Князя Игоря» прямо перекликается с описа­
нием театральных представлений в трактате «Что такое искусство?» и даже раньше — 
в романе «Война и мир».

В обычное описание театрального представления вдруг вторгаются разоблачитель­
ные детали, словно подсмотренные из-за кулис,— все эти «больные тучностью» актеры, 
притворяющиеся «давным давно умершими замоскворецкими купцами», фальшивый 
князь в «бумажных» латах, получающий свои две тысячи за пятнадцать минут пения, 
«некто с совершенно голым черепом», лезущий по «картонным гранитам» у Бунина; 
актер «с белыми, слабыми, нерабочими руками», который «должен изображать могуче­
го карлика», шествие с «фольговыми алебардами на плечах», «дыра в полотне, изоб­
ражающая луну» у Толстого 52.

Бунинские произведения 1910-х годов дают наиболее богатый материал для выяв­
ления в его творчестве высоких традиций Толстого. Эти традиции ощущаются и в осо­
бенностях психологического анализа, в экономном, строго подчиненном моральной 
цели построении характера героя, и в суровом, торжественном тоне обличения, 
и в самой литературной технике, средствах изобразительности, усвоенных Бу­
ниным.

Толстой был «темой жизни» Бунина. Воздействие его—его личности, его художест­
венного метода, его философии — продолжается и в зарубежную пору бунинской жиз­
ни, хотя и не являет нам более таких непосредственных результатов, какие мы видим 
в рассказах «Братья», «Господин из Сан-Франциско», «Старуха». Вспомним близкую 
«Дьяволу» «Митину любовь», «жестокие» рассказы о смерти («Огнь пожирающий», 
«В ночном море») или, наконец, книгу «Освобождение Толстого».
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ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ ПОВЕСТИ «ДЕРЕВНЯ» (М., 1910) С ДАРСТВЕННОЙ НАДПИСЬЮ АВТОРА: 
«Дорогому Нестору Александровичу Котляревскому. Ив. Бунин»

Обложка и форзац
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград

6

Последние тридцать три года своей жизни Бунин провел во Франции, вдали от 
родины и своего читателя. Хотя в эмиграции и оказалось немало знаменитостей, место 
и значение Бунина в литературе русского зарубежья исключительны, а его фигура 
несоизмерима с какой-либо другой — пи Куприн, ни Ремизов, ни Шмелев, ни тем бо­
лее Мережковский не идут ни в какое сравнение с Буниным. Он оказался единствен­
ным русским писателем-эмигрантом, который хотя и понес творческий урон, но, пре­
одолев кризис, продолжал в необычных, чрезвычайно неблагоприятных для любого 
писателя условиях — оторванности от родины — развивать и совершенствовать свой 
художественный метод. Его реализм, даже оказавшись в суженных, стесненных бере­
гах, открыл в себе новые возможности, результатом чего явились такие значительные 
произведения, как «Митина любовь», «Солнечный удар», роман «Жизнь Арсеньева», 
книга рассказов «Темные аллеи», философско-публицистическая книга «Освобожде­
ние Толстого».

В первые годы, совершенно ослепленный враждой к Советской России, он не ус­
тает нападать на все, что было связано с молодым пролетарским государством (свиде­
тельством тому его дневник 1917—1918 гг.— «Окаянные дни», публиковавшийся в 
1925 г.). Само его художественное творчество не могло остаться свободным от полити­
ческих предрассудков, хотя, за единичными исключениями, это не было следствием 
привнесения в произведение грубой публицистической тенденции. Отрпцаиие совет­
ской современности у Бунина шло не в результате резкой переоценки, переосмысления 
общественной жизни России, отказа от прежних демократических идеалов (как это 
было у Амфитеатрова, Шмелева или Гусева-Оренбургского). Ценности лишь постепен­

3*
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но передвигались в плоскость «вневременных» категорий, что было для Бунина не 
изменой прежним заветам, а лишь обострением уже существовавших в его творчестве 
тенденций. Обращенные вспять симпатии, некогда расплывчатые, неопределенные, 
имевшие цель эстетическую, обрели теперь четкую социальную установку. Бронзовым 
и мраморным мавзолеем, высящимся посреди хлябей и бед, кажется Бунину чудом 
уцелевший в пору «такого великого и быстрого крушения Державы Российской» 
дворец екатерининских времен. Не принимая новой действительности, которая «царит 
уже крепко, входит уже в колею, будни», герой рассказа «Несрочная весна» целиком 
чувствует себя в мире мертвых, «навсегда и блаженно утвердившихся в своей неземной 
обители».

Смерть оказывается в бунинских произведениях этой поры не только разрешитель- 
ннцей всех противоречий, но и (если действие хоть как-то соотносится с современ­
ностью) источником очищающей силы. Умерла ничтожная зажившаяся старуха («Пре­
ображение»), и вот ее младший сын Таврило, всю ночь читавший над покойницей псал­
тырь, с изумлением чувствует, что «это она встанет сейчас судить весь мир, весь пре­
зренный в своей животности и бренности мир живых!» Таким образом внутренняя тен­
денциозность незаметно, но прочно пропитывает иные бунипские произведения. Но 
воздействие эмиграции на творчество Бунина было более глубоким и опосредствован­
ным. Он и прежде много и напряженно писал на те же темы — о кончине деревенской 
старухи или о полной драгоценных реликвий усадьбе посреди дворянского запустения. 
Однако все это было «до», а следовательно, не несло в себе такой личной, «от автора» 
идущей безысходности. Бунинские рассказы 1920-х годов пронизывает чувство одино­
чества, полнейшей изоляции человека от ему подобных («Алексей Алексеич», «Огнь 
пожирающий», «Далекое» и др.). Как и прежде, Бунин сдвигает жизнь и смерть, ра­
дость и ужас, надежду и отчаяние. Но никогда ранее не выступало в его произведени­
ях с такой обостренностью ощущение бренности всего сущего—женской красоты, сча­
стья, славы, могущества («Темир-Аксак-Хан»). Созерцая ток времени, гибель далеких 
цивилизаций, исчезновение царств («Город Царя Царей»), Бунин словно испытывает 
болезненное успокоение, временное утоление своего горя.

Но философские и исторические экскурсы (как и тенденциозные параллели из вре­
мен французской революции— «Богиня Разум}») не спасали. Бунин не мог отделаться 
от мысли о России, которая была, как бы далеко он ни жил, неотторжима от него. 
В ответ на боль и сомнение стало яснее проступать в образе отодвинутой России то 
русское, что не могло исчезнуть и должно было идти из прошлого дальше. Особенности 
бунинского таланта, его известная узость, его принадлежность к сфере собственно 
«литературы», отчужденность от публицистического начала и, одновременно, крепость, 
изначальная верность себе, независимость от «моды», «улицы» — все это обусловило 
стойкость и жизнеспособность творчества Бунина в труднейших условиях, когда он 
оказался за бортом родины.

В этом-то, очевидно, и состояло его отличие от большинства писателей-эмигрантов. 
Упорно твердя себе о «конце» России, он не просто воспевал «давнопрошедшее»: то, 
что он думал об этом сейчас, и то, что он видел, запомнил раньше, встретилось. Времена 
сместились и охватили этот большой образ с разных концов. «Была когда-то Россия,— 
стал писать он теперь с мрачной убежденностью, что, вот, мол, и нет ее,— был снежный 
уездный городишко, была масленица — и был гимназистик Саша...» («Подснежник» — 
5, 376). Или: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вместе со мною на 
Арбате...» («Далекое» — 5, 81). И начинал рассказывать, что же было. И вдруг тыся­
ча лет превращалась в два часа или пропадала совсем, потому что читатель убеждался: 
то прекрасное, что Бунину удалось вскрыть под житейским течением в прошлом, 
не прервалось, не закончилось — оно было знакомо, только не в тех формах, какие 
Бунин мог знать.

В эмиграции, за некоторыми, пусть и существенными исключениями, обозначились 
два типа писателей: одни (и их было большинство) в огромной степени зависели от при­
тока свежих, родных впечатлений и вдалеке от России сами ощущали своего рода кис­
лородное голодание, не слыша родного языка, не ощущая русской жизненной плоти. 
«Славный народ,— заметил Куприн о французах,— но не говорит по-русски, в ла­
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вочке и в пивной — всюду не по-нашему... А значит это вот что — поживешь, пожи­
вешь, да и писать перестанешь. Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мада­
гаскар посылай на вечное поселение — они и там будут писать роман за романом. 
А мне все надо родное, всякое — хорошее, плохое — только родное» 53. Говоря о пи­
сателях, которые не утратят плодовитости и на Мадагаскаре, Куприн скорее всего имел 
в виду Алданова, автора многочисленных исторических романов. Вместе с кабинетным, 
сугубо книжным Мережковским, Алданов явил второй тип литераторов-эмигрантов, 
уже не связанный с Россией, космополитический. Такой тип окончательно оформился 
в лице писателей-«амфибий», двуязычных, наподобие Набокова (перешедшего в 1940 г. 
целиком на английский язык) или А. Труайя (Тарасова), пишущего по-французски.

Свято храня в душе родину, Бунин не мог не оставаться художником глубоко на­
циональным, отличным от большинства писателей русского зарубежья, только тоско­
вавших об утраченном или сменявших поэтическое стило на жало тенденциозного пуб­
лициста. Ища надежды и опоры в далекой России, он со временем стал видеть в ней 
даже больше непрерывного и растущего, чем раньше, когда это казалось само собой 
разумеющимся и не нуждалось в особом утверждении. Теперь, как бы освобожден­
ные разлукой от застенчивости, у него вырвались слова, которых он раньше не произ­
носил, держал про себя. Трудно, например, представить себе что-нибудь столь про­
светленное, как его рассказ 1921 г. «Косцы», где в одном схваченном моменте Бунину 
удалось разглядеть безмерное и далекое, со всей Россией связанное. Тем резче ло­
жится траурная черта, повторяющая уже знакомые нам мотивы «конца», гибели 
России.

Разные темы, которые поочередно занимали Бунина в это время, связывались в 
некое общее стремление. Бунинский талант искал чего-то объемлющего, целого. Это 
началось сразу же после того, как прошел у него первый порыв злобы и раздражения 
и написались все выступления, речи и полурассказы-полустатьи, которыми он отозвал­
ся на великие события, занесшие его к иным берегам. Чем чаще стал возвращаться в 
его короткие рассказы образ России, которую он знал и теперь заново передумывал, 
тем больше была заметна их близость, тяготение друг к другу. Порой это были целые 
серии, состоявшие из рассказов-зарисовок, законченных, казалось бы, и в то же время 
открытых, указывающих куда-то дальше («Русак», «В саду», «Подснежник» и т. д.),— 
как эскизные листы из одного и того же альбома; иногда что-нибудь покрупнее, уже 
как готовый фрагмент, какой-то угол картины, которую предстоит написать («Дале­
кое»), но так или иначе это целое все настойчивее напрашивалось, обозначалось. 
Где-то внутри его уже готовилась и выступала вперед «Жизнь Арсеньева» — широ­
кое полотно, запечатлевшее образы старой России 54.

Почти все русские писатели, оказавшись в эмиграции, обращались — с большей 
пли меньшей широтой типизации — к художественным мемуарам, к воспоминаниям 
о родине. А. Н. Толстой пишет в 1919 — 1920 гг. в Париже «Детство Никиты», Куприн 
создает «Юнкеров» (1928—1932), Шмелев — «Богомолье» (1931) и «Лето господне» 
(1933—1948), Зайцев — «Путешествие Глеба» (1937). Однако бунинский роман 
и входит в этот список, и резко отличается от перечисленных в нем произведе­
ний. Автобиографическая основа «Жизни Арсеньева» несомненна. Только мысленно, 
только в творческом «сне» мог вернуться Бунин к родным берегам. В известном смысле 
бунинский роман, вместе с «Детством Никиты» Толстого, замыкает цикл художест­
венных автобиографий из жизни русского поместного дворянства, включающий в 
себя такие классические произведения, как «Семейная хроника» и «Детские годы 
Багрова-виука» С. Т. Аксакова, «Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Н. Толстого, 
«Пошехонская старина» М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Но перед нами, собственно, не воспоминания, а произведение, в котором давние 
события и факты преобразованы, переосмыслены. Как метко сказал В. Ходасевич, 
рецензируя «Жизнь Арсеньева», это «вымышленная автобиография», «автобиогра­
фия вымышленного лица». Первые детские впечатления и впечатления отрочества, 
жизнь в усадьбе и учение в гимназии, картины русской природы и быт нищающего 
дворянства — служат лишь канвой для философской, религиозной и этической кон­
цепции Бунина. Автобиографический материал преображен писателем столь сильно,
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что книга эта смыкается с рассказами зарубежного цикла, в которых художественно 
осмысляются «вечные» проблемы — жизнь, любовь, смерть.

Некогда «вполне равнодушный» «к своей голубой крови» (9, 254), Бунин теперь 
с особой, почти болезненной пристрастностью реставрирует подробности, говорящие 
о былом величии столбового рода. Однако то, что выглядело естественно и закономерно 
в условиях патриархально-усадебной «гармонии», окружавшей Багрова-внука или 
даже толстовского Иртеиьева, у Алексея Арсеньева кажется уже явным анахрониз­
мом. А если вспомнить, что писался бунинский роман в 1920-х и 1930-х годах, за греб­
нем громовых революционных потрясений, в эмигрантском «далеке», станет ясным 
демонстративный, а порой — воинственный характер этого анахронизма. Размышляя 
о национальной, великодержавной гордости, по мысли Бунина, будто бы от века при­
сущей русскому человеку, он вопрошает: «Куда она девалась позже, когда Россия 
гибла? Как не отстояли мы всего того, что так гордо называли мы русским, в силе и 
правде чего мы, казалось, были так уверены?» (6, 63). От «вечных», метафизических ха­
рактеристик нации он доходит, таким образом, до сугубо злободневных, прямых выпа­
дов против революции, скорбя о «навсегда погибшей России», «погибшей на наших 
глазах в такой волшебно краткий срок». Нельзя согласиться с эмигрантской крити­
кой, видевшей в «Жизни Арсеньева» только «трагическую хвалу всему сущему и сво­
ему, в его лоне, бытию» (Ф. А. Степун). На самом деле, не одна «вечная» проблемати­
ка в ее неповторимо индивидуальном, лирическом преломлении волновала Бунина.

Тенденциозность в романе, однако, словно верхний слой краски, сквозь которую 
ясно проступает огромная картина отошедшей, старой России, исполненная поэзии 
и блеска, громада страны, «великий пролет по всей карте России». «Жизнь Арсень­
ева» — единственное у позднего Бунина произведение по своему географическому, 
пространственному размаху. Усадьба, полевое раздолье, уездный городок, гимназия, 
постоялые дворы, трактиры, цирк, городской сад, Крым, Харьков, Орел, Полтава, 
Москва,— из множества миниатюр складывается мозаичная картина старой России, 
воспетой Буниным. Любовь к родной стране, преклонение перед ее громадностью и 
мощью звучит и в словах Александра Сергеевича Арсеньева (отца героя), и в пережива­
ниях Ростовцева, перекупщика скота и хлеба, который, слушая стихи Никитина «Под 
большим шатром голубых небес...», только «сжимал челюсти и бледнел». А какие пей­
зажи возникают на страницах «Жизни Арсеньева», как чувствует и откликается писа­
тель на малейшие движения в жизни природы! По Бунину, эта черта тоже националь­
ная: «первобытно подвержен русский человек природным влияниям» (6, 77). Описания 
природы в романе пленяют звучностью и благородством языка.

«Жизнь Арсеньева» посвящена путешествию души юного героя, необыкновенно 
свежо и остро воспринимающего мир. Главное в романе — расцвет человеческой лич­
ности, расширение ее до тех пределов, пока она не оказывается способной вобрать в 
себя огромное количество впечатлений. Перед нами исповедь большого художника, 
воссоздание им с величайшей подробностью той обстановки, где впервые проявились 
его самые ранние творческие импульсы. Эта особенность романа снова выводит его 
далеко за пределы проблематики остальной бунинской прозы последних десятилетий, 
герои которой заботливо изолированы от всего, что не связано непосредственно с 
«первородной» тематикой: любовыо-страстыо и смертью. В «Жизни Арсеньева» пора­
жает именно многообразие вскрытых писателем связей личности с действительностью.

Произведение новаторское, «Жизнь Арсеньева» явила стремление автора как 
можно полнее выразить, самоутвердить себя в слове, передать, как сказал сам Бунин 
по другому поводу, «что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно 
сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чем 
никогда не пишут как следует в книгах» (5, 179). Страх забвения, исчезновения, помимо 
бунинского обостренного чувства смерти, питался ощущением эмигрантского одино­
чества, порвавшихся связей с родиной и народом. В ранних, подготовительных 
набросках к роману Бунин писал: «Жизнь, может быть, дается единственно для со­
стязания со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней: она отнимает от него 
имя — он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он 
пытается одушевить его в слове» 55.
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Новое в «Жизни Арсеньева» проявляется уже в самом жанре произведения, 
которое строится как свободный лирико-философский монолор, где нет привычных ге 
роев, где даже невозможно выделить литературный сюжет в обычном понимании этого 
слова. Здесь сказалось давнее желание писателя миновать, преодолеть устоявшиеся 
каноны, все с тою же целью преодоления конца и смерти (в чем опять-таки отразилась 
внутренняя, быть может, неосознанная полемика с собственными представлениями 
о «конце»). «Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? — 
вопрошал Бунин в небольшом очерке ,,Книга“ .— Вечная боязнь показаться недоста­
точно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! И вечная мука — 
вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоя­
щее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения 
хотя бы в слове!» (5, 180). Высвободившись из-под власти лирики в 1910-е годы («Де­
ревня», «Суходол», «крестьянские» рассказы), проза теперь вновь смыкается с ней, 
заставляя вспомнить скорее не о Суходольской «поэме», а об «Антоновских яблоках», 
«Соснах», «Новой дороге».

Путешествуя в «мысленном сне» вспять, к истокам собственного детства, отро­
чества, юности, автор, однако, не совмещает себя с героем полностью, создавая как бы 
«двойную субъективность», что, по свидетельству ряда рецензентов, сближает «при 
всем различии опыта, письма и чувства жизни» бунинский роман с эпопеей М. Пруста 
«В поисках утраченного времени». Сам Бунин признавался: «...когда на что- 
нибудь мода, я „назло" отвертываюсь от модного. Так было с Прустом. Только недавно 
прочел его и даже испугался: да ведь в „Жизни Арсеньева4* <...> немало мест совсем 
прустовскпх! Поди, доказывай, что я и в глаза не видал Пруста...» 56.

В самом деле, «авангардистский» роман Пруста и «Жизнь Арсеньева» «консерва­
тора» Бунина имеют, если внимательно присмотреться, некоторые приметные общие 
черты. У обоих писателей принципиальное совпадение героя и автора (что не мешает 
«Жизни Арсеньева» оставаться «автобиографией вымышленного лица»); у обоих — 
поток воспоминаний, где трудно вычленить сюжет в обычном его понимании; тема ста­
рения, утрат, смерти; идеализация аристократического, дворянского начала; предель­
ная степень эстетизации, когда знакомые явления предстают не просто преображен­
ными, но загадочно прекрасными; общая Бунину и Прусту явная ироничность, что 
всегда является следствием разочарования, утраты веры в каких-то давних кумиров.

Зато если Пруст описывает механизм человеческого восприятия, то для Бунина 
главным остается выражение самой чувственности бытия. В отличие от Пруста, рус­
ский писатель находится «по эту» сторону реализма. Он эмоциональнее, если угодно, 
импрессионистичнее»,— он стремится передать души вещей и явлений, с могучей си­
лой изобразительности воссоздавая их внешнюю оболочку.

Одна межа особенно резко разделяет оба произведения: эпопея Пруста, благодаря 
особенному духовному миру, благодаря перенасыщенности фактами культуры разных 
эпох и народов, наконец, благодаря изощренному, «элитарному», как сказали бы мы 
сегодня, стилю, соответствующему по сложности материалу изображения,— интер­
национальна, космополитична. Роман Бунина — прежде всего — творение нацио­
нальное, русское, близкое и понятное прежде всего русскому человеку.

В ряду эмигрантских произведений Бунина «Жизнь Арсеньева» выделяется не 
только масштабом изображения, но и чувством конечного торжества любви над смер­
тью. В рассказах 1920-х годов Бунин, все более охотно отдаваясь изображению люб­
ви-страсти, неизбывно пессимистичен. Одни и те же, давние переживания — юноше­
ское чувство Бунина к В. В. Пащенко — легли в основу рассказа «В ночном море» 
(1923) и последней, пятой книги «Жизни Арсеньева» («Лика»). Но какая разница! 
В рассказе время уничтожило все — страсть, любовь, ревность, соперничество. 
«Жизнь Арсеньева» опровергает этот взгляд: время бессильно убить подлинное чув­
ство. Смерть и забвение отступают перед силой любви, обостренным чувством героя и 
автора к жизни.

Хотя тема любви занимала воображение Бунина и раньше и не будет преувели­
чением сказать, что основные мотивы позднейшего творчества наметились уже в 1900-е 
годы (так, рассказ 1909 г. «Маленький роман» принципиально близок позднейшему
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«Солнечному удару», в «Последнем свидании» мы встретим как бы развитие темы бу­
дущей «Митиной любви», а «Сын» прямо предвосхищает трагическую коллизию «Дела 
корнета Елагина»), именно в эмиграции писатель отобразил любовь в новых, никому 
еще не дававшихся подробностях. Внешне холодновато-сдержанный и самолюбиво­
чопорный, он, пожалуй, впервые заговорил о своем глубоко интимном. Перечитывая 
любимого Мопассана, он заметил в дневнике 3 августа 1917 г.: «Он единственный, 
посмевший без конца говорить, что жизнь человеческая вся под властью жажды жен­
щины» 57. Натура эмоциональная, страстная, Бунин пережил за свою долгую жизнь 
несколько глубоких и подлинно драматических потрясений. Тайное тайных самого 
художника, то, что он не решался высказать раньше, сделать достоянием ?пой литера­
туры, теперь вышло, обнаружилось, обретя и новые формы выражения.

«Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена»,— эти слова 
из книги «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои-любовники» у Бунина. При 
огромном разнообразии индивидуальностей, психологии, характеров, социального 
положения и т. п .— они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные 
ею, гибнут. Такая концепция сформировалась в творчестве Бунина еще в предреволю­
ционное десятилетие. Любовь-страсть приводит человека на опасную черту, незави­
симо от того, кто перед нами — элегантный, в белоснежном костюме и накрахмален­
ном белье капитан из «Снов Чанга», легко цитирующий индусских мудрецов, или ко­
рявый мужичонка Игнат, не имеющий даже добрых сапог; слывший когда-то в уезде 
«за редкого умницу» помещик Хвощинский, помешавшийся на любви к своей горнич­
ной Лушке, которая умерла в молодости, или девятнадцатилетний Эмиль Дю-Бгоп, 
поэт «несуществующей» парижской школы, игравший в декадентство и сам ставший 
жертвой вызванных им неведомых сил.

В нашей отечественной литературе до Бунина, пожалуй, не было писателя, в 
творчестве которого мотивы любви, страсти, чувства — во всех его оттенках и перехо­
дах — играли бы столь значительную роль. Занятая разрешением философско-нрав­
ственных проблем, русская литература как бы стыдилась долгое время уделять исклю­
чительное внимание любви или даже (как это было у позднего Толстого) вообще отвер­
гала ее как недостойный «соблазн». Бунин не знает, кажется, себе равных в этой таин­
ственной области. Причем любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, равно как 
и драма рассредоточенная, растворенная в обыденности (пример — «Дама с собач­
кой»),— все это высокомерно отвергается героями и автором. Любовь — «легкое ды­
хание», посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть, — она является лишь 
«в минуты роковые». Писатель отказывает ей в способности длиться — в семье, в бра­
ке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюблен­
ных, приводит их к критической грани, за которой — гибель, самоубийство, небытие:

Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь!

(Ф. И. Т ю т ч е в .  «Близнецы»)

Как и у Тютчева, позднему Бунину близость любви и смерти, их сопряжен­
ность представлялась частным проявлением общей катастрофичности бытия, непроч­
ности самого существования. Все эти издавна близкие ему темы (вспомним «Всходы 
новые», «Чашу жизни», «Легкое дыхание» и т. п.) наполнились новым, грозным со­
держанием после великих социальных катаклизмов, потрясших Россию и весь мир. 
«Любовь прекрасна» и «любовь обречена» — эти понятия окончательно совместились 
и совпали, неся в глубине, в зерне каждого произведения личное горе Бунина-эмиг- 
ранта. В произведениях, далеких от него по времени действия, писавшихся, однако.
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в 1930-е и 1940-е годы, когда уже не было и в помине ни розовых волжских парохо­
дов, ни бравых гусарских поручиков, ни ветшающих дворянских усадеб, проступает 
непосредственный отклик на эмигрантские условия, горечь утраченной России.

Жизнь эмиграции почти не отразилась в бунинских произведениях, между тем 
приток свежих впечатлений о русской действительности прекратился вовсе. Способ­
ность Бунина-художника «выдумывать», выросшая некогда на реальной почве, от­
делилась от нее, и теперь сама узурпировала действительность. Силой своего творче­
ского воображения писатель пытается воссоздать утраченный для него мир. Для него 
достаточно вспомнить усадьбу в лунный зимний вечер, принадлежавшую некогда ма­
тери, а затем помещику Логофету, чтобы «вдруг пришел в голову и сюжет „Музы" — 
как и почему, совершенно не понимаю,— признается сам Бунин,— тут тоже все сплошь 
выдумано,— кроме того, что я когда-то часто и подолгу жил в Москве на Арбате в 
номерах „Столица"...» (9, 372).

Однако здесь домысел, при всей его творческой мощности, несет на себе печать 
обреченности, опустошенности жизни в изгнании. Он не дополняет, как прежде, уви­
денное, а строит свой, независимый мир. Мир этот преобразован по роковым законам 
страсти и смерти. Размеренно и обыденно живут бунинские герои, пока не наталки­
ваются на некоторое «вдруг». Собственно, Бунина теперь нисколько не интересует 
их прежняя, их заурядная жизнь. Он опускает подробности их профессии, социаль­
ного положения и оставляет малую толику типических примет лишь для сохранения 
иллюзии правдоподобия. На смену щедрости, обилию подробностей (вспомним еще раз 
упрек Горького бунинской «Деревне» — «слишком густо») приходит строгий рацио­
нализм отбора, подчас (например, в ряде новелл из цикла «Темные аллеи») превраща­
ющий скупую деталь в своего рода условный знак, «иероглиф» события.

В рассказах 1930-х и 1940-х годов мы встретим «офицеров», «студентов», «худож­
ников», «писателей», «купцов», «генералов», но ничего, что указывало бы на их за­
нятия, обязанности, деловые и творческие интересы, мы не отыщем. Они делают «что- 
то», «откуда-то» приезжают, «чем-то» заняты — это мало трогает автора. Их социаль­
ная принадлежность, равно как их имена — условны, случайны, не обязательны: 
поручик или композитор, «он» или «я», Алексей Алексеевич пли Петр Петрович. Это 
любовники по преимуществу, люди огромного эмоционального и чувственного накала. 
Совершенно внезапно для них самих жизнь освещается роковым огнем страсти и смер­
ти. «А зачем он себя застрелил?» — разговаривают дети в рассказе «Часовня».— «Он 
был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют в себя...» (7, 252).

Вот здесь, в пределах «роковой любви», ведет автор своих героев, пока его гипер­
трофированный вымысел не вынуждает их «ловким» выстрелом свести счеты с жизнью. 
Он ищет примеры вулканического извержения страсти, трагически подчиняющей че­
ловека своим слепым силам, и готов следовать за такими сюжетами, чего бы при про­
чих условиях не допустил его строгий вкус, как, например, в «Деле корнета Елагина». 
«„Великим инквизитором" жизненных положений» назвал послереволюционного Бу­
нина советский критик Д. А. Горбов 58. В самом деле, тяжелой, категорической бе­
зысходностью веет от тех ситуаций, какие избирает писатель для своих персонажей, 
ставя, словно экспериментатор-психолог, все более изощренные задачи.

Однако если ограничиться лишь пессимистической схемой, просвечивающей в позд­
них произведениях Бунина, представление о его зарубежной прозе будет слишком 
обедненным и заставит вернуться к утверждениям о вторичпостп, эпигонстве его 
эмигрантского творчества. Таков смысл отзыва Горького: «Бунин переписывает „Крей­
церов у сонату" под титулом „Митина любовь"» 59, с чем невозможно согласиться; 
так же неприемлемо и мнение В. Шкловского, нашедшего, будто в той же «Митиной 
любви» Бунин «омолаживает тематику и приемы Тургенева черными подмышками 
женщин и всем материалом снов Достоевского» 60.

В рассказах 1920-х — 1940-х годов по разным поводам Бунин, действительно, 
вступал порой в своего рода художественную полемику или полемику идейную с 
крупнейшими представителями русского реализма. Но это не было использованием 
чужих приемов или несамостоятельным следованием за известным сюжетом. Если го­
ворить о внутренних, чаще всего полемических аналогиях, к которым столь охотно
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БУНИН
Фотография, Париж, 1922 

На обороте помета Бунина: «1922 г. Paris» 
Парижский архив Бунина

^прибегал Бунин, то в случае с «Митиной любовью» придется вспомнить другое имя: 
Чехов.

Гибель целомудренного юноши, разрубившего все жизненные узлы выстрелом из 
револьвера,— как раз такую задачу предложил в свое время молодому Чехову Гри­
горович. «Самоубийство 17-летнего мальчика — тема очень благодарная и заманчи­
вая, но ведь за нее страшно браться! <...> — отвечал Григоровичу Чехов.— Ваш маль­
чик — натура чистенькая, милая, ищущая бога, любящая, чуткая сердцем и глубоко 
оскорбленная. Чтобы овладеть таким лицом, надо самому уметь страдать, современ­
ные же певцы умеют только ныть и хныкать» 61. Позднее Чехов написал такой рас­
сказ — «Володя». Его семнадцатилетний герой, слабый и жалкий, погибает, раздав­
ленный нестерпимой пошлостью, нашедшей воплощение в облике вздорной и пустой 
женщины. Не то Митя у Бунина. Он гибнет не от слабости, а от силы, цельности своей 
натуры и своего чувства. Это человек высокого склада, трагического темперамента, 
чувствующий себя обокраденным, опустошенным в мире, где любовь всего-навсего 
предмет купли-продажи, где она является либо по-деревенски откровенной (за пятерку 
на поросят), либо утонченной, «одухотворенной» служением искусству. Так просту­
пает в «Митпной любви» идущая «вторым слоем» проблематика социальная, решптель. 
ное отрицание «нового», буржуазного мира, воплощением которого является «госпо­
дин в смокинге, с бескровным бритым лицом».

Необычайная сила и искренность чувства свойственна героям бунинских расска­
зов о любви. Она предстает в ореоле исключительности и красоты, одухотворяющей 
человека. Такое отношение к любви неожиданно придает трезвому, «беспощадному» 
бунинскому таланту романтический отсвет. Впрочем, эта неожиданность кажущаяся. 
Ничего не прощавший своим героям — ни малейшей пошлости, слабости, даже физи­
ческого несовершенства,— Бунин уже силой внутренней логики должен был выйти 
к рубежам «идеального» чувства, достояния немногих. А остальные? «Беспощаден 
кто-то к человеку!» — восклицает он, с убийственным хладнокровием рассказывая 
о трагикомическом свидании горбуна с горбуньей («Роман горбуна» — 5, 411).

Будничность в понимании Бунина — та же горбатость, уродливость, антикрасота. 
Не Филемон и Бавкида, не толстовская Наташа с пеленкой в руках, радующаяся жел­
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тому пятну вместо зеленого, а Ромео и Джульетта, чувство которых невозможно пред­
ставить себе в обыденности, ближе всего Бунину. Его герои мучаются и страдают там, 
где для «обычного» человека еще не достигнут самый порог чувствования. Рыцарский 
романтизм, изысканность, культ любовного чувства,— все это отделяет Бунина не 
только от декадентства, с его влечением к болезненному, темному, уродливому, но п 
от насквозь «плотского» творчества Мопассана.

Центральным событием в творчестве Бунина последних лет явился цикл расска­
зов, составивших книгу «Темные аллеи» (1943), единственную в своем роде в русской 
литературе, где все — о любви. Тридцать восемь новелл этого сборника дают великое 
разнообразие незабываемых женских типов — Руся, Антигона, Таня, Галя Ганская, 
Поля («Мадрид»), героиня «Чистого понедельника». По сравнению с ними мужские 
характеры менее разработаны, подчас лишь намечены и, как правило, статичны. Они 
характеризуются скорее косвенно, отраженно — в связи с физическим и психическим 
обликом женщины, которую любят и которая занимает в рассказе самодовлеющее 
место. Даже когда «действует» только «он», например, влюбленный офицер, застре­
ливший вздорную красивую бабенку («Пароход „Саратов*'»), все равно в памяти ос­
тается «она» — «длинная, волнистая», и ее «голое колено в разрезе капота».

В «Темных аллеях» мы встретим и грубую чувственность («Барышня Клара»), 
и просто мастерски рассказанный игривый анекдот («Сто рупий»), но сквозным лучом 
проходит через книгу тема чистой и прекрасной любви. Дорожное приключение или 
дачный роман перерастают в редкостную и [благородную ошеломленность души, по­
трясение, которое силой слова передается читателю. Правда, взятые сами по себе, иные 
эпизоды «Темных аллей» могли дать повод для упрека автора в излишнем «эротизме»- 
(Предвидя это, Бунин, передавая рукопись в американское издательство, сказал: 
«Есть в этой книге несколько очень откровенных страниц. Что же, бог с ними, если 
нужно — вычеркните...» 62).

Однако на самом деле все обстоит гораздо сложнее. В чистом пламени высокой 
любви не просто поэтизируются самые «стыдные» подробности — без них сокращено, 
урезано путешествие души, громадность ее взлета. Именно естественный сплав от,' 
кровенно чувственного и идеального создает художественное впечатление: дух прони­
кает в плоть и облагораживает ее. Любовь делает жизнь бунинских героев значитель­
ной. Но не оттого только, что наполняет ее радостью и счастьем, а прежде всего — от 
неизбежности собственной гибели, что придает трагическую значительность и цен­
ность последующим переживаниям.

Перипетии любви, ее приливы и отливы, ее неожиданности и капризы — такой 
один мотив в рассказах из цикла «Темные аллеи», но за ним (как основа) находится 
еще и другой, существующий независимо от любовной фабулы. Он-то и определяет 
конечную тональность повествования. Героиня «Чистого понедельника» ушла в мо­
настырь, на «великий постриг», но она могла покончить с собой (как Галя Ганская) 
или быть застреленной возлюбленным (как в рассказе «Пароход „Саратов"»). Нечто 
внешнее, что даже не требует объяснений, готово вторгнуться и пресечь происхо­
дящее, если сама любовь не в силах исчерпать себя. Это не просто рок (наподобие 
античного), написанный «на роду» героям, — гибель и крушение не вытекают из 
любви, вторгаются извне и независимо от нее.

Так отражается бунинское представление об общей катастрофичности бытия,, 
непрочности всего того, что доселе казалось утвердившимся, незыблемым и, в конеч­
ном счете,— звучит отраженно и опосредствованно, как эхо великих социальных 
потрясений, которые принес человечеству двадцатый век. Общественные катаклизмы 
ломают судьбы героев столь же неожиданно, как и смерть от родов Натали («Натали») 
пли кончина старого генерала в метро («В Париже»). Написанные в эмигрантском 
«далеке», бунинские рассказы не могли иметь «счастливые» завершения.

Как пишет критик М. Иофьев, «рассказы, помеченные 30-ми и 40-ми годами, в то- 
время как действие их относится чуть ли не к началу века, все же кажутся не мемуар­
ными, а современными» 63. «Современность», «немемуарность» бунинских рассказов,, 
справедливо считает критик,— отдаленное и непрямое следствие тех потрясений, че­
рез которые прошел писатель, оказавшись отторгнутым от любимой России.



ПУТЬ БУНИНА-ХУДОЖНИКА 45

Эта немемуарность проявилась в форме своеобразного преодоления времени, 
смещения временных пластов, образующих единый «поток сознания», в котором, 
погружаясь в разновозрастные воспоминания, путешествует рассказчик.

Болезненно восприимчивый к текучести времени, его загадочной необратимости, 
Бунин стремится найти в нем «окно», возможность прорыва в причинно-следственной 
цепи событий. Героиня «Холодной осени» (1944), проводив на германскую войну, на 
скорую гибель своего жениха, много потом мыкала горя: торговала в восемнадцатом 
подержанными вещами на Смоленском рынке, зимой двадцать первого отплыла в 
ураган из Новороссийска в Турцию, побывала в Болгарии, Сербии, Чехии, Бельгии, 
Париже, Ницце. Но она убеждена, что вся дальнейшая карусель событий, безостано­
вочный «бег» — это лишь дурной сон, от которого нужно проснуться к «настоящему», 
к встрече с погибшим женихом. Рассказами-снами, рассказами-видениями, разрушаю­
щими структуру времени, выглядят иные зарубежные бунннские произведения.

Когда происходит действие рассказа «Поздний час», быть может, одного из самых 
показательных в этом смысле? «Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнад­
цати лет ( . . . )  И шли и проходили годы, десятилетия. И вот уже нельзя больше откла­
дывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и последним слу. 
чаем, благо час поздний и никто не встретит меня» (7, 37). У рассказа точная дата: 
«19 октября 1938». Именно тогда, из далекого Грасса, отправляется «он» в свое стран­
ное путешествие. Однако разве это только путешествие в прошлое, в «пятьдесят лет 
назад?» В июльской ночи все кажется знакомым, прежним—«одно было странно, одно 
указывало, что все-таки кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, 
юношей: прежде река была несудоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили...» 
(7, 37). Сон наяву продолжается. Неземным холодом веет от призрачного города, где 
уже умерли все — отец, мать, брат любимой, пережившие ее, но дождавшиеся своего 
срока, все родные, приятели и друзья самого рассказчика. А он продолжает идти 
мертвым городом, выходит к кладбищу, к «ее» могиле, на которую «дивным самоцве­
том» глядит «невысокая зеленая звезда».

Время остановилось. Сюжет развивается «в пустоте», произвольно переходя из 
одной временной плоскости в другую, разворачиваясь как бы в «неэвклидовом» прост­
ранстве. Убежденный отрицатель всяких «новых» веяний, Бунин неожиданно сбли­
жается с «крайними» представителями западного реализма XX в., продолжавшими 
заветы своих учителей и уже изменявшими им в направлении модернизма.

В чрезвычайно трудных условиях эмиграции бунинский талант не закостенел в 
отчаянии и тоске, но стесненный, отрезанный от родины, продолжал поиски нового. 
Можно даже сказать, что именно в зарубежье личное, идущее непосредственно от Бу­
нина, стало прорываться в его произведениях сильнее и явственнее, чем прежде. За 
годы одиночества, воспоминаний, медленного, но, как могло казаться тогда, надолго 
окружившего его забвения, в бунинском творчестве произошла концентрация внимания 
на нескольких коренных проблемах — любви, смерти, памяти о России.

Но русский язык, тот самый, который поддерживал «в дни тяжких сомнений о 
оудьбах родины» и Тургенева, остался при нем и продолжал быть лучшим проявле­
нием его таланта.

7
В пору эмиграции, длившуюся более трех десятков лет, Бунин, несомненно, стра­

дал — и чем далее, тем все более глубоко, тяжко — от чувства одиночества, оторван­
ности от родины. Даже Нобелевская премия, присужденная Бунину в 1933 г., не до­
ставила ему полного удовлетворения. Как жаждал он этого признания и как — совер­
шенно внезапно для себя — почувствовал внутреннюю пустоту, даже равнодушие, 
когда оно пришло, свершилось: «Нобелевская премия ваша!» И сколько грусти в его 
записи об этих днях: «...все новые и новые приветственные телеграммы чуть не из всех 
стран мира,— отовсюду, кроме России!» (9, 324).

Это чувство одиночества только обострялось с наступлением старости, болезней, 
а вместе с ними — большой нужды. Тоска по родине, по своему большому дому резко
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усилилась в обстановке эмигрантской неприкаянности, в чужих стенах, «мертвым 
языком говорящих о чьих-то неизвестных, инобытных жизнях, прожитых в них» 
(9, 366). Бунин, так обостренно воспринимавший собственную связь с прошлым, с 
предками, с родовым стволом, оказался отрезанным от всего, что уходило в прошлое, 
а следовательно, что могло длиться, продолжаться в настоящем. «Да зачем мне нужны 
и кем и когда прибиты эти разветвленные, подобные окаменевшему морскому расте­
нию, оленьи рога цвета пемзы над дверью прихожей с кирпичными голыми полами? — 
почти в отчаянии восклицал он.— Кому служила до меня эта холодная столовая с 
широко зияющим камином, внутри почерневшим от дыма каких-то неведомых мне зим­
них вечеров? Какие гости сидели на диване в шелковой вишневой обивке, кое-где уже 
продольно треснувшей, в этом безмолвном салоне с неподвижными портретами каких- 
то старомодно наряженных женщин и мужчин французской провинции? В кабинете 
какого-то бывшего хозяина стоит стопудовый секретер со множеством ящиков и ящич­
ков, закапанных чернилами в прошлом или позапрошлом столетии. В спальнях — 
альковы, в которых под костяными распятиями умирали какие-то французские деды 
и отцы, бабушки и матери» (9, 366—367). Атмосфера бездомности, нужды, скитаний,— 
теперь вынужденных,— придали особый оттенок страданиям старого художника. 
Вспомним его известные стихи 1922 г.: «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...»

Но было еще и чувство одиночества особого рода. Бунин знал себе цену. Он был 
в действительности глубоко самобытным, выдающимся русским писателем и в эмигра­
ции напряженно искал себе преемника, продолжателя тех классических традиций, 
которые пронес с таким достоинством, вопреки всем и вся. Беда, однако, заключалась 
в том, что такого преемника старый писатель не находил, да и по всей очевидности най­
ти не мог. Художник, почти не знавший поражений, труженик и даже подвижник сло­
весного ремесла, он с течением времени все более выявлялся как фигура единственная 
в своем роде, а оттого еще более одинокая в литературе русского зарубежья. «Старики »- 
реалисты (Куприн, Шмелев, Тэффи) постепенно уходили, продолжатели иных направ­
лений (Ремизов, Ходасевич, Георгий Иванов) и прежде всего — молодые «левые» 
(М. Цветаева, Б. Поплавский) воспринимались Буниным как безусловные наследники 
ненавидимого им декадентства, с которым он и в эмиграции не прекращал борьбы.

Абсолютной ценностью, безусловным художественным эталоном оставалась для 
него до конца дней русская классика. Понятно, исход за рубеж, резкая перемена об­
становки, неприятие новой России,— все это сказалось раньше и сильнее всего как раз. 
на общественно-литературных оценках Бунина, ожесточило его перо, привнесло осо­
бенную демонстративную пристрастность в подходе к современности и к истории. 
Однако почти в каждом случае это была преувеличенно выраженная или просто очищен­
ная прежняя тенденция. И если «отжать» прямолинейные и несправедливо враждебные 
выпады Бунина против рабоче-крестьянского государства и советской культуры, то- 
и в основе всех его позднейших высказываний и мемуарно-критического наследия мы 
обнаружим те же, что и прежде, требования к литературе, сохраняющие свое значение 
и посейчас. На протяжении всей жизни Бунина они, конечно, приобретали новые от­
тенки и даже акценты, но были себе верны в главном: в безоговорочной поддержке 
здорового, реалистического искусства, в непрекращающейся полемике с модернизмом.

Уже в пору отрочества ему страстно захотелось стать не кем-нибудь, а «вторым 
Пушкиным и Лермонтовым». Он чувствовал в себе как бы особое «право» па них. 
В эмиграции, в далеком от России Грассе, с юношеской горячностью восклицал: 
«Это я должен был бы написать „ роман“ о Пушкине! Разве кто-нибудь другой может* 
так почувствовать? Вот это наше, мое, родноэ, вот это, когда Александр Серге­
евич, рыжеватый, быстрый, соскакивает с коня, на котором он ездил к Смирновым 
пли к Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой-нибудь Сенька, и где такая 
вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою комнату, распахивает окно, за 
которым золотистая луна среди облаков, и сразу переходит в какое-нибудь ис­
панское настроение... По ведь этим надо жить, родиться в этом!» С4. Пушкин — как 
и позднее Лев Толстой — для него часть России, живая и от нее не отделимая. Отве­
чая на вопрос, каково было воздействие на него Пушкина, Бунин размышлял: «Когда 
он вошел в меня, когда я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда
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СБОРНИК «ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ» (НЫО-ЙОРК, 1943). ЭКЗЕМПЛЯР С АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 
В декабре 1945 г. был послан Буниным в Иностранную комиссию СП СССР для возможного 

издания в Советском Союзе. В 1947 г. по просьбе Бунина передан И. Д. Телешову 
Обложка с рабочими указаниями и пометой автора: «Эта книжечка, изданная в Америке <...>, 
заключала в себе только о д н у  ч е т в е р т у ю  часть того, что мною написано под общим заглавием

,,Темные аллеи“ . Ив. Б.»
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

я узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? Ведь он со мной — и так 
особенно — с самого начала моей жизни» (9, 456).

Среди тех, кто назывался непосредственно за Пушкиным, шел Толстой, который, 
по признанию самого Бунина, был для него «богом» б5. О Толстом он принимался пи­
сать не раз. Однако только в 1937 г., в Париже, им была выпущена книга, обобщившая 
размышления многих лет. «Освобождение Толстого» — это одновременно и религи­
озно-моралистический трактат о Толстом, и подведение итогов собственной жизни, и 
художественное произведение нового, не определенного еще жанра, своего рода ре­
квием, с незаурядной силой выразивший трагедию стареющего на чужбине художника.

Бунину не интересно общественное значение творчества Толстого, подвергшего- 
беспощадной критике все социальные институты царской России. Он проходит мимо 
«кричащих противоречий» писателя, которые были вскрыты в ленинских статьях,.
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Марксистская точка зрения отвергается им мимоходом, бездоказательно и безоговороч­
но. Мысль Бунина течет в ином — внеисторическом, внесоциальном русле, в контексте 
«общечеловеческом», даже космическом,— подкрепляемая постулатами индийской 
философии, суждениями христианских пророков, записями самого Толстого. Бунин 
пытается при этом вывести законы единой человеческой цепи, ничтожно малой части­
цей которой предстает отдельная личность в мириадах бывших, сущих и будущих 
людей.

В литературной жизни имя Толстого оставалось для Бунина прежде всего той выс­
шей ценностью, которая позволяет безошибочно определить, как согласуется с заве­
тами Толстого «новое» искусство, а следовательно, чего оно стоит. Свое программное 
выступление на юбилее газеты «Русские ведомости» в октябре 1913 г., где Бунин дает 
бой уродливым и болезненным явлениям современной ему литературы, он начинает 
и заканчивает ссылками на Толстого, на его оценки и прогнозы 66. Через полтора де­
сятилетия в споре с Г. Адамовичем, заявившим, что традиционные реалистические 
средства устарели, Бунин решительно возражал: «Пора бросить идти по следам Тол­
стого? А по чьим же следам надо идти? ( . . . )  Кроме того: неужто уж так беден Толстой 
и насчет этого самого мира внутреннего?» (9, 451). Толстой был и оставался для него 
единственным: даже любимый им Чехов вызывал иные чувства — нежность и нечто 
вроде соперничества.

Оно и понятно. Чехов для Бунина не только последний классик, но и первый 
писатель «нового» времени, у которого можно многим восхищаться, но что-то очень 
существенное (скажем, театр) п не принимать. Толстой же никакой критике не под­
лежал. Личность Чехова раскрывается бережно и подробно в мемуарно-публицистиче­
ской книге Бунина, вышедшей уже посмертно, в 1955 г. Размышляя о Чехове, он поды­
тоживал: «Это был человек редкого душевного благородства, воспитанности и 
изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необык­
новенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости» 
(9, 187). Эта естественность во всем и чувство личной свободы были особенно дороги 
Бунину, столь чуткому к фальши, позерству, двоедушию и изломанности.

Размышляя о судьбах русской литературы после смерти Чехова и Толстого, Бу­
нин стремится защитить позиции реализма в ту пору, когда декаданс широкой вол­
ной надвинулся на искусство. Самый строй жизни, облик героя, отношение к нрав­
ственным ценностям, к чувству любви, к природе — буквально все, что проповедо- 
валд и как изображала «новая» литература, было ему глубоко враждебно. Речь шла, 
стало быть, не только об эстетике.

Однако Бунин неправомерно распространяет свое отрицание и па таких 
крупных писателей XX в., как Блок, Брюсов, молодой Маяковский, творчество ко­
торых так или иначе было связано с модернизмом. Верный своему изначала сложив­
шемуся взгляду на литературу, ее задачи и назначение, он не понимает и ие принимает 
их. У Бунина и у «новых» писателей разные «группы крови». Признавая их литера­
турную одаренность, он отказывает им в естественности и духовном здоровье. «Они 
сознательно уходят от своего народа, от природы, от солнца»,— эти слова молодого 
Бунина (9, 50G) раз и навсегда определили его отношение к модернизму. Так прояв­
ляется па редкость цельная, до прямолинейности, натура Бунина, безжалостно от­
вергавшего все, что казалось ему надуманным, «книжным», «городским».

Политические пристрастия Бунина-эмигранта, жизнь вдали от родины, от широ­
кой читательской аудитории только усилили это отрицание, сделали его уже сплошь 
беспросветным, а потому резко тенденциозным. В своих последних, итоговых книгах 
(«Освобождение Толстого», «Воспоминания», «О Чехове») он огульно чернит совре­
менную ему литературу и в разряд декадентов готов зачислить теперь и Горького. 
Одним из главных критериев в оценке того или иного писателя становится для Бунина 
его отношение к Октябрьской революции. Отвергая самый строй новой, советской 
жизни, он тем самым переносит свое отрицание и па литературу, занявшую место 
«по ту сторону» баррикад. Бунин и ранее не принимал Маяковского, Блока, Есенина. 
Но после «Мпстерпи-буфф», «Двенадцати», «Инонпи» и «Сорокоуста» он нападает на 
них с яростной враждебностью.
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За всеми бунинскими оценками чувствуется, однако, глубоко затаенная личная 
горечь автора, проигравшего в тяжбе со временем. «Слишком поздно родился я ,— 
сетует он. — Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские йоспоминания...» 
Враждебный революции и новой, советской России, он до конца своих дней остается 
верен себе, своим привязанностям и симпатиям. Правда, события второй мировой вой­
ны, фашистская оккупация Франции и победоносное завершение войны Советским 
Союзом вызывают у Бунина прилив патриотических чувств и нечто принципиально 
новое в отношении к стране и ее литературе. Он, ревниво и зорко следивший за «чис­
тотой знамени» писателей-эмигрантов, преследовавший самую мысль о каком-нибудь 
компромиссе, «смене вех», с негодованием относившийся к произведениям советских 
писателей, по крупицам доходившим до Парижа, восхищенно отзывается о Твардов­
ском, Паустовском, В. Катаеве. Как будто бы в сознании Бунина возникает и длится 
некий процесс переоценки ценностей. Но это была дань любви и восхищения родиной 
без признания произошедших на ее земле общественных перемен. И тем не менее нель­
зя подходить к оценке общественно-эстетических взглядов Бунина-эмигранта одно­
линейно.

За рубежом, возможно, впервые Бунин перестал быть «только» писателем, ощу­
тив острую, безотлагательную необходимость дать непосредственный исход «лично­
му» — как в тенденциозных крайностях, так и в своем горе от разлуки с родиной и в 
признании в любви к ней. Тем более тяжело воздействовало на него чувство «вакуума», 
пустоты в эмиграции. После завершения книги «Освобождение Толстого», в которую 
Бунин вложил особенно много сокровенного, выношенного, «тайного», он с горечью 
аисал: «... кому нужно то, что в ней говорится? Равнодушному ко всему на свете 
Адамовичу? На все на свете кисло взирающему Ходасевичу? Всему на свете едко улы­
бающемуся внутренне Алданову?» 67. Но одиночество требовало выхода, и Бунин искал 
продолжателей, учеников, следил за появлением новых имен, много внимания отда­
вал молодым прозаикам и поэтам.

Б конце 1920-х годов Бунина, как и всю читающую эмиграцию, привлекла стре- 
мнптельно взошедшая звезда Сирина (В. В. Набокова). «Этот мальчишка выхватил 
пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня»,— заявил Бу­
нин, прочитав его первые произведения 68. Можно подумать, что болезненно самолю­
бивый художник втайне ждал этого, памятуя о жестоком, но непреложном законе сме­
ны поколений. Ведь он сам назвал «замечательными» чьи-то слова: «В литературе 
существует тот же обычай, что у жителей Огненной Земли: молодые, подрастая, уби­
вают и съедают стариков» (9, 271).

По крайней мере его желание как-то сблизиться с Сириным и понять его было 
продиктовано этой вот заботой о завтрашнем дне русской литературы, воспринимав­
шейся Буниным тогда как литературы исключительно эмигрантской. В свойственной 
ему блестяще-холодной, иронической манере Набоков (уже отбросивший свой псев­
доним) вспоминал об их встрече: «Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику 
и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже было невыносимо 
скучно друг с другом. „ Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве “ , — 
сказал он мне, когда мы направлялись к вешалкам ( . . . )  Я хотел помочь стройному 
старику надеть пальто, но он остановил меня движением ладони. Продолжая учтиво 
бороться — он теперь старался помочь мне,— мы медленно выплыли в бледную пас­
мурность зимнего дня ( . . . )  В дальнейшем мы встречались на людях довольно часто, 
и почему-то завелся между нами какой-то удручающе-шутливый тон,— и в общем до 
искусства мы с ним никогда и не договорились...» 69.

Удивительно описана эта встреча — как свидание русского с принятым за со­
отечественника иностранцем, когда оба лишь постепенно узнают правду друг о друге: 
меру удаленности, а точнее — полярность, антиподство. Дело, очевидно, не в том, 
что Набоков, по замечанию Твардовского, был бунинским эпигоном 70. Нет, в 
«Других берегах», равно как и в своих романах, Набоков предстает едва ли не 
самым выдающимся представителем совершенно иного, чуждого Бунину и русской 
литературе, как мы бы сказали теперь, элитарного и денационализированного 
искусства.

4 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Не мастерство, не степень таланта, а нечто иное отделяло Набокова, этого Петера 
Шлемиля литературной эмиграции, потерявшего даже топь связи с родиной, от осталь­
ных, пусть менее одаренных писателей. Наделенный тем, что дается немногим избран­
ным, он одновременно был лишен того, что наследуется всеми. По словам Зайцева, 
в натуре Набокова-художника с самого начала ощущался «дух тления и разложения. 
Бунин, как человек здорового склада, с трудом выносил его. На меня его облик на­
водит „метафизическую гр у сть б о л ь ш и х  размеров бесплодная смоковница»71. В 
этом резком отзыве, единодушно разделявшемся другими эмигрантами-«стариками»,— 
немало справедливого.

Наследников и преемников Бунина-художника, очевидно, можно было искать и 
встретить только на родине, в России.

При своей жизни Бунин никогда не принадлежал к числу законодателей мод, 
наподобие Леонида Андреева или даже Игоря Северянина, в определенную пору 
вызвавших волну подражателей. С другой стороны, в положении «только писателя» 
Бунин не мог претендовать и на широкий общественный резонанс у всероссийской 
аудитории. Его художественные заветы принимались (многими безоговорочно), но 
справедливее сказать, что русской литературе перед Октябрем было просто не до Бу­
нина. Мы встретим лишь отдельные примеры воздействия его на современников— на 
Шмелева (для которого в 1910-е годы характерно движение от «сказа» «Человека из 
ресторана» к изобразительности и спокойной четкости «Пугливой тишины» и «Леса»), 
на А. М. Федорова или членов содружества «Молодая Среда» (Б. Пильняк, В. Лидин, 
Ю. Соболев, Н. Никандров и др.), у которых, впрочем, мы легко обнаружим прямо­
линейное стремление перенять бунинскую мелодику и метафоричность прозы («Снега», 
«Лесная дача», «Год их жизни», «Смертельное манит» и другие ранние рассказы 
Б. Пильняка; «Вороные кони», «Трын-трава», «Полая вода», «Последнее плавание» 
В. Лидина).

1920-е годы в советской литературе были порой, когда выявили себя силы, стремив­
шиеся изобразить дело так, будто новой России по пути лишь с литературным аван­
гардизмом, в то время как все, что связано со «старыми» традициями, должно быть 
оставлено «по ту сторону» и забыто как архаичное, если не вредное. Лишь немногие 
в ту пору, а среди них — Горький, не уставали повторять, как важна учеба у клас­
сиков. Горький постоянно называл в ряду великих и Бунина. Однако и тогда, и позже 
связь Бунина с русской литературой не прерывалась, напоминая о себе по разным 
поводам в произведениях И. С. Соколова-Микитова, Б. Пильняка, И. Волыюва, 
В. Катаева. К. Паустовского, Н. Смирнова и т. д.

Она проявлялась даже через негативное — в спорах с Буниным и в отталкивании 
от него (некоторые рассказы 1920-х годов В. Катаева, в том числе прямо направлен­
ный против него рассказ «Золотое перо»). Враждебные Бунину традиции не могли, 
однако, с ним не считаться и просто его обходить: он был и оставался неотъемлемой 
частью русской культуры. Один Бунин, как и одни Рахманинов, один Шаляпин, один 
Алехин и т. д. значили для России достаточно много. Более того. Авторитет «старо­
модного» Бунина использовался в непрекращавшемся споре для «объективной», 
читай — оправдательной оценки русского модернизма. Попытка «повенчать» реализм 
с модерном, с апелляцией к «единому» искусству, чрезвычайно характерна и для мно­
гих позднейших оценок Бунина-художиика. Едва ли не самым здесь показательным 
может служить сравнительно недавний пример — «Трава забвенья» В. Катаева (1967).

Познакомившись с Буниным в июле 1914 г., Катаев с тех пор боготворил его как 
художника. И в «Траве забвенья» он настойчиво называет его учителем: «В решитель­
но сжатых челюстях и напряженно собранном лице своего учителя ...»; «со сладким 
ужасом слушал я слова твоего учителя...»; «Я приносил учителю все новые и новые 
стихи и рассказы» 72. И впрямь художественная продукция Катаева той уже далекой 
поры 1918—1919 гг. являет его удивительную способность к имитации, подражанию.

Зато последующее, зрелое творчество Катаева не соотносимо с традицией Бунина 
и лежит, как известно, в створе иной манеры, так называемой «южнорусской школы» 
(10. Олеша, И. Бабель, И. Ильф и Е. Петров и др.). Лишь поздние, «вспомииатель- 
ные» книги —«Святой колодец» и «Трава забвенья»— как будто бы позволяют вновь
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ К. А. ФЕДИНУ НА ПЕРВОМ ТОМЕ «СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
И. А. БУНИНА» (БЕРЛИН, 1934):

«К. А. Федину его давний усердный читатель Ив. Б. 1.3.1946. Париж»
Обложка и форзац 

Собрание К. А. Федина, Москва

сблизить их имена. Но хотя Катаев и называет себя там учеником Бунина, виртуозная 
его изобразительность далека по-прежнему от бунинской традиции. Тяга к эффект­
ности («мир неописуемых сновидений»; «волшебно-обольстительные глаза»; «крас­
ный буддийский цвет, золотой джаз жертвоприношений»), к броским определениям, 
к целым кустам метафор, опознание далекого, экзотического через новое удаление 
(«бритоголовые ламы, похожие на римских сенаторов»)— все это обнаруживает бе­
зусловную верность автора все той же «южнорусской школе».

Катаев при этом упрекает Бунина в эмпиризме, который под конец жизни якобы 
окончательно «поглотил» его учителя: «Он и меня учил этому. „Опишите воробья. 
Опишите девочку“ . Но что же получилось? Я описал девочку, а она оказалась „де­
вушкой из совпартшколы“, героиней Революции. А Революции меня учил Маяков­
ский» 73. Несомненно, и революционным содержанием, и своей поэтикой Маяков­
ский оказался ближе Катаеву, чем Бунин. Но это ли свидетельство эмпиризма по­
следнего? Нет, конечно, не «воробей», ие «девочка» в их конкретной малости занимали 
Бунпна-художника. У него была своя, цельная концепция мира, было соучастие всему 
сущему:

Похоже, что в книге «ученика» Бунину приписывается свое, катаевское, когда 
художественно воссозданный мир рассыпается на множество великолепно подмечен­
ных частностей. Не так ли и 10. Олеша, утверждающий, что «от искусства для веч-

11 цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав.

(8, 8)

4*
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ности остается только метафора», отказывает Бунину в иной, внеэстетической цель­
ности мировосприятия: «У Бунина нет никакой веры ( . . . )  Его рассуждения о душе, 
сливающейся с бесконечностью, или в этом роде, кажутся иногда просто глупыми. 
Пресловутый „Господиниз Сан-Франциско“ — беспросветен, краски в нем нагромож­
дены до тошноты», и т. д. 74 Между тем разорванность восприятия характерна именно 
для Олеши-художника (равно как и для Катаева). «Мне кажется, что я только 
иазыватель вещей,— сокрушенно говорит о себе Олеша.— Даже не художник, а 
просто какой-то аптекарь, завертыватель порошков, скатыватель пилюль» 75. Ему 
вторит Катаев: «Сонмы неназванных предметов терзаются вокруг меня ( . . . )  Не имею­
щие имен вещи и понятия стоят в стеклянных шкафах вечности, как новенькие, золо­
ченые фигуры еще не воплотившихся будд в темных притворах храма...» 76. Аптека 
и храм — это лишь метафоры разной «табели о рангах», но смысл, самая сущность 
в понимании искусства возвращает нас к принципу элитарности, ориентации на 
«немногих», «избранных», допущенных в «храм».

Но есть еще одна важная межа, отделяющая прозу Катаева и Олеши от русской 
классической, в том числе и бунинской, традиции. Как писал, откликаясь на появ­
ление «Святого колодца» В. Дудинцев, «в искусстве не одна, а две магии. Об одной 
здесь уже сказано — это дар художника видеть точно и страстно вещи, жесты, тон­
чайшие движения человеческой души ( . . . )  Вторая магия почти совмещается с душев­
ными качествами любого настоящего человека, не только художника. Это способность 
испытывать боль. Сочувствовать горестям и радостям людей, способность броситься 
в чужую драку на чьей-то стороне. Способность, которая становится для художника 
источником вдохновения и может слегка отодвинуть частные интересы ( . . . )  Вот эта 
вторая магия в „Святом колодце" почти отсутствует»77. Те же слова мы вправе повто­
рить и о «Траве забвенья», созданной художником с зоркими глазами и холодным 
сердцем. Вот автор приезжает в Париж и в осиротевшей квартире на «рю Жак Оффен­
бах» встречается с В. Н. Муромцевой-Буниной. В то время как она предается горест­
ным воспоминаниям недавней утраты, опытного писателя мучат другие эмоции: «... а 
я смотрел на нее с тем же тревожным вниманием, с каким некогда молодой Бунин 
смотрел на луну, желая возможно точнее определить, какая она? Стеариновая? Мне 
кажется, я нашел определение того белого цвета, который доминировал во всем облике 
Веры Николаевны. Цвет белой мыши с розовыми глазами» 78. Какая неуместная наблю­
дательность!

Говоря о бунинских традициях в современной советской литературе, не следует 
выделять самодельное «мастерство» как некую сумму художественных приемов, а 
нужно исходить из нравственно-эстетических уроков творчества Бунина. В сегодняш­
нем литературном процессе бунинский опыт, реалистические принципы, художествен­
ные открытия в поэзии и прозе продолжают участвовать, воздействуя на разновеликих 
по таланту писателей. Как отмечает А. Твардовский, «опыт этот не прошел даром для 
многих наших мастеров, отмеченных — каждый по-своему — верностью классичес­
ким традициям русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни Паустов­
ский, ни Соколов-Микитов, осваивая в своей литературной молодости, вкупе со всем 
богатством классического наследия, опыт Бунина и высоко оценивая искусство этого 
мастера, не могли разделять его идейных взглядов, его известных пессимистических 
настроений.

То же можно сказать и о более молодом поколении советских писателей, прежде 
всего о Ю. Казакове, на чьих рассказах влияние бунинского письма сказывалось, 
пожалуй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, начинающих прозаиков, 
нащупывающих свою дорогу не без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоно- 
сова. Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или иначе отмечено родством с 
бунинскими эстетическими заветами, конечно, значительно шире. В моей собственной 
работе я многим обязан И. А. Бунину, который был одним из самых сильных увле­
чений моей юности» 79.

Четырнадцатилетним деревенским подростком Твардовский прочел стихи Буни­
на, восхитился ими и послал автору письмо, которое, конечно, в ту пору Бунина не 
нашло. Начинающего поэта, воспитанного на безусловном преклонении перед Пушки-
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т

СОБРЛЙКЕ СОЧИНЕНИЙ

И. А. Б У Н И Н А
В ДЕВЯТИ ТОМАХ

ИЗ ДАТЕЛЬСТВО
„ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА'* 

В Ы П У С К А Е Т  
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

И. А. Б У Н И Н А
8 ДЕВЯТИ ТОМАХ

В Собрании сочинений будут представлены прозаи­
ческие произведения писателя, его стихотворение, 
перевода, воспоминания, литературно-критичесяне 
статьи » др.

Каждый том сопровождается мстдрмкоглнгерятурными 
и текстоАогичсовижи примечаниями.

Издание осуществляется под наблюдением {>едакри~ 
энной коллегии ъ составе А. Т. Твардовского, Б, С. Рю­
рикова, А. С. Мясникова.

Собрание сочинений выйдет в 1965—196? годах.

ПРОСПЕКТ ИЗДАНИЯ ДЕВЯТИТОМНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ БУНИНА 
(М., «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1965 — 1967)

Обложка и первая страница 
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

ным, Лермонтовым, Некрасовым, Никитиным, не могли не увлечь классически ясные 
произведения Бунина, созданные в традициях «простого стиха» и далекие от само­
дельных формалистических исканий. Надо сказать, что в 1920-е годы традиция эта 
была почти прервана, так что некий учитель, прочитав поэтические опыты юного 
Твардовского, не шутя объяснил ему, «что так теперь писать не годится: все у меня 
до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про 
что в стихах написано,— таковы современные литературные требования» ^.Твардов­
ский остался органическим противником усложненной формы и видел в стихах как 
бы продолжение естественной, органической жизни русского языка. Много позднее 
он пожелал единственной участи своему творчеству:

Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке...

(«Василий Теркин»)

Таким образом, в общей перспективе движения русской поэзии в ее «спокойных», 
устойчивых формах немалое связывало Твардовского с Буниным-поэтом. И потому, 
если разобраться, нет особого чуда в том, что ответ Бунина на неполученное им пись­
мо все же пришел. 10 сентября 1947 г. он писал Телешову: «Я только что прочитал 
книгу А. Твардовского („Василий Теркин“) и не могу удержаться — прошу тебя, 
если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как 
ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом — это 
поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точ­
ность во всем п какой необыкновенный народный, солдатский я зы к — пи сучка,
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ни .задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого 
слова!» 81.

Мимо бунинской традиции не прошло и молодое, послевоенное поколение совет­
ских поэтов, стремящихся сохранить в своем творчестве верность классическим заве­
там — В. Соколов, А. Передреев, О. Чухонцев, В. Сидоров, Н. Рубцов и другие. 
Можно даже сказать, что именно в последние годы, вкупе с общим оживлением инте­
реса к национальному прошлому, отечественной классике, роль и значение опыта 
Бунина-художника для наших писателей заметно возросли.

В числе тех, кто многим обязан непосредственно Бунину-художнику следует 
назвать упомянутого Твардовским прозаика 10. Казакова. Рассказы этого одаренного 
писателя показывают, что их автор внимательно читал прозу Бунина и — добавим 
еще — Чехова. В его рассказах «Легкая жизнь», «Некрасивая», «Поморка», «Арктур, 
гончий пес» и т. д. привлекает обостренный интерес писателя к «первородным» проб­
лемам, чуткое внимание к внутренней жизни героев, вкус к слову и звучанию фразы. 
Однако, говоря это, нельзя забывать и о том, что Казаков подчас как бы вносит в 
свои произведения устойчивые бунинские и чеховские приемы, перенимая самый 
ритм, интонацию старых писателей. Лучшие рассказы Казакова как раз те, в которых 
он «уходит» от высоких образцов Бунина и Чехова, создавая свой художественный 
мир.

Как создатель резко индивидуальной манеры, к тому же с установкой на внешнюю 
изобразительность, Бунин словно вызывает на подражание, приглашает следовать 
за ним. Однако заманчивая успешность и легкость такого пути — кажущиеся, а ко­
пирование бунинского рисунка всякий раз приводит к чисто внешним результатам 
и может явить разве что способного эпигона. Можно даже сказать, что чем дальше от 
его манеры окажется произведение писателя, высоко чтящего Бунина-художника, 
тем скорей такой писатель приблизится к нему, сумеет продолжить его традиции.

Наша советская литература, верная своему времени, великой эпохе коммунизма 
и его идеалам, решает важные задачи, поставленные перед нею новой действитель­
ностью, стремится отобразить подлинного героя современности. Но все это не исклю­
чает, а, напротив, предполагает усиление внимания к преемственности, освоению 
национальных культурных традиций. В живом литературном процессе сегодняшнего 
дня наследие Бунина играет свою важную и плодотворную роль. Его реалистическое 
творчество, творчество младшего современника Толстого и Чехова, ровесника Горь­
кого и Куприна, старшего современника А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, 
А. Твардовского, К. Федина, является как бы мостом между классической литерату­
рой XIX в. и русской советской литературой.

Это творчество являет нам пример подлинной требовательности и взыскательно­
сти к себе большого художника, пример подвижнической работы над словом, поисков 
самых выразительных средств, пример следования реалистическим заветам. В этом, 
самом широком смысле слова, опыт Бунина, его открытия в литературе восприняты 
большим кругом советских писателей разных поколений. В их числе можно назвать 
не только писателей «столичных», живущих в Москве и чуть не с юношества впитав­
ших в себя его образный строй, стилистику, ритм, но и «по всей Руси великой» совет­
ские писатели, особенно молодые, не прошли, да и не могли пройти мимо опыта Буни- 
на-художнпка. В их числе можно назвать вологжан Ф. Абрамова, В. Белова, Н. Руб­
цова, пермяка В. Астафьева, курян Е. Носова и К. Воробьева, сибиряков В. Распу­
тина и В. Колыхалова, краснодарца В. Лнхоносова и многих других, кто сохраняет 
неразрывную связь с родным краем, первоисточником художественных впечатле­
ний, и стремится обогатить свой опыт великим культурным наследием, найти новые 
пути в продолжении благородных классических и национальных традиций.

Исполнившееся в 1970 г. столетие со дня рождения Бунина — срок немалый, 
который позволяет уже с уверенностью сказать, что бунинские произведения прочно 
вошли в духовный мир советского человека, что они живут, волнуя, тревожа, обога­
щая нравственно и эстетически многомиллионную читательскую аудиторию. Лучшие 
произведения Бунина вошли в нашем сознании в русскую классику.
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Последнее, наиболее полное издание сочинений Бунина (Собр. соч. 1965—1967) 
включает большую часть бунинской прозы, в том числе и многие из тех произведений, 
которые сам Бунин в свои собрания сочинений и сборники не вводил. Тем не менее 
обширное наследие Буннна-прозаика этнм изданием далеко не исчерпывается. Об­
следование советских архивов, русской и зарубежной периодической печати, а также 
прижизненных сборников рассказов Бунина дало возможность выявить ряд прозаи­
ческих произведений, по разным причинам в него не включенных.

Хронологические рамки представленного в томе материала очень обширны. Они 
охватывают весь почти семидесятипятилетний творческий путь писателя — от его 
первых, нигде не публиковавшихся произведений до рассказов, вошедших в послед­
ний сборник, подготовленный им к печати в 1953 г., незадолго до смерти.

Широта хронологического охвата определяет известную неравноценность публи­
куемых текстов: рядом с произведениями, принадлежащими к лучшим страницам 
бунинской прозы, созданными в период его творческого расцвета, стоят юношеские 
опыты начинающего писателя, которые Бунин не счел возможным включить даже в 
свои первые сборники. При всем своем несовершенстве эти ранние опыты представ­
ляют значительный интерес как свидетельство становления мастерства Бунина- 
прозаика — без них картина творческого развития писателя останется неполной.

Примечательная особенность публикуемых материалов — их жанровое разно­
образие. Помимо традиционного для бунинской прозы жанра короткого психологиче­
ского рассказа, здесь есть путевые очерки, рассказы-аллегории, опыт исторического 
портрета, цикл художественно-философских этюдов, рассказы, восходящие к народ­
ным легендам Прованса, переложения библейских преданий.

Все публикуемые произведения печатаются в хронологической последователь­
ности, начиная с очерков и рассказов 1895 г. Произведения более ранних лет даны в 
приложении.

Тексты подготовили к печати: |В. Н . А ф а и а с ь е в |  («В лесах», «О милых 
людях», «Нефедка», «Два странника», «День за день», «Судоржный», «„Шамани и 
Мотька», «Помещик Воргольский»); Л. Н. А ф о н и н  («Свет жизни»); А. К. Б а- 
б о р е к о («Богиня Разума», «Провансальские пересказы», «Сон пресвятыя бого­
родицы», «Русь града взыскующая», «Ривьера», «Модест», «Железная шерсть», 
«Портрет», «Когда я впервые...», «Пророк Осия», «Господин Порогов»); Н. А. 
Б а л т и й с к а я  («В стране пращуров»); И. С. Г а з е р («По Днепру», «Празд­
ник»); Т. Г. Д н н е с м а н («Плач о Сионе», «Благовестив», «Сокол»); А. Н. Д у ­
б о в  и к о в («Мелкие рассказы», «Ночная птица»); А . С . Л о г в и н о в  («Песня 
жаворонка»); С. 10. П р е г е л ь  («Крем Леодор»). Подборка из цикла «Стран­
ствия», а также рассказы «Десятого сентября», «Аля» подготовлены редакцией 
« Л и т е р а т у р н о г о  н а с л е д с т в  а».
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В Л ЕС А Х  

Из дневника

23 февр., 18.. г.

Завтра, послезавтра — всему конец... Страшно начать новую ж изнь, 
страшно отречение, но нет иного выхода! С самого детства шел по одной  
дороге, к одной цели, все построил на ней и вот теперь сразу и круто по­
верну на другой путь, к другой ц ели... К какой — я не знаю, но я не могу 
и не смею остаться здесь ... Господи! Прости меня! С сердцем чистым и не­
злобивым заповедал ты стоять у  святого престола твоего!.. Где же оно 
у меня, где незлобие, где безмятежная ясность духа? Нет и не будет, и не 
может быть!

Как я не думал, не проверил себя прежде? Боязливый, неумеющий, 
как я пошел сюда, пошел, чтобы быть священником, учителем?.. Я шел 
искренно... Еще в детстве, в темные осенние вечера, когда я стоял на коле­
нях в полусумраке храма, слабо и грустно освещенном восковыми свечами 
и обвеянном тишиною и звуками вечернего служения, кротостью слабого 
голоса священника, шорохом и вздохами темных рядов м олящ ихся,— я 
всей душ ой повторял покаянно-трогательное пение: «Благословен, еси, 
господи, научи мя оправданием твоим»... и отдавался мечтам о будущ ем, 
о великом деле пасты ря... Помню, рисовалось мне далекое время... сни­
лись катакомбы, долгое ночное бдение, истомленно-просветленные лица 
первых христиан... Как значителен и прекрасен был тогда тихо-радост­
ный возглас: «Слава тебе, показавшему нам свет!» — на заре с первым блес­
ком солнца, после трудной молитвенной ночи!.. Я сохранил эти впечатле­
ния детства, они невидимо поддерживали веру в мои стремления, но теперь 
только понял я, сколько для служения богу и людям нужно других впе­
чатлений — сколько нужно силы и цельности!..

Отказаться, отказаться лучше!
Где мне! Сколько дней не могу забыть этих похорон?..

Ж ена не знает меня. Мы живем вместе только несколько месяцев. Н о  
и в будущ ем — разве мы поймем друг друга? Как она удивится, когда при­
едет завтра, как будет растеряна! И я не сумею объяснить ей своего состоя­
ния. Она добрая, она простит; даж е поймет, может быть,— только не серд­
цем. Ей будет странно, дико мое реш ение... Но что же делать, что? Я оди­
нок здесь, одинок и с нею, и среди народа, и среди этой местности... В го­
роде, в новой ж изни, мне, может быть, будет еще тяжелее, но спокойнее.

Мертвая тишина в моей избе. Так безмолвно, что я слышу, как шипит 
керосин в догорающей лампочке... На дворе—ночь теплая, но сумрачная,— 
идет мокрый снег; на деревне — ни одного огня, трудно и вообразить, что 
есть жив человек в этих нескольких хиж инах, занесенных метелью... Тихо  
гудит обступивший ее, побелевший л ес ... И я представляю себя самого и 
мою избу в этих лесах, и мала, и одинока, и беззащитна кажется мне она 
под их темными ветвями, тяжело заваленными снегом!

Кто знает — попади я в другую  местность, мне, может быть, было бы 
легче. Но меня тяготят эти леса. С первого раза, когда я только сошел 
на станции, чтобы около нее отыскать свою деревуш ку, у  меня сжалось  
сердце: все было черно, сумрачно кругом — обнаженный почерневший лес, 
мокрые черные дрова на местах вырубленных, черные ложбины, где выжи-
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БУНИН
Фотография О. Ренара. Москва, конец 1890-х — начало 1900-х годов 

С автографической подписью Бунина 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

гали летом уголья, тесовая крыша мокрой избы лесорубщ ика... Только 
холодное небо и облака,белым дымом бегущ ие по нем, освежали картину.

Н арод не понравился мне белыми зипунами, белыми бараньими треу­
хами, белорусским жалким говором. Он был чужд мне сперва, а потом... 
Я нашел великую темноту невежества, бедность поразительную, жалкое 
подобие земледелия на болотных прогалинах лесов, лихорадки, колтун, 
цингу... И убедился — теперь особенно, что я здесь ... только хоронить 
могу!

Страшное слово! Я и прежде боялся его, а теперь произнош у с темным 
ужасом, не смею вдуматься в него ... Это единичный случай, самый обыч­
ный, естественный, даж е не случай это... что я говорю? Какой же может 
быть, боже мой, случай в смерти, в будничной смерти? — А я не умею  
забы ть...
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Приехали за мной поздно вечером. Меня с рождества измучили слухи, 
что кругом пошла горячка, измучили ежедневные посещения с просьбами 
о помощи, когда мне самому едва хватает на черный хлеб. Нервы были 
расстроены предварительно. Я уж е ждал, что вот-вот меня разбудят ночью 
и я поеду читать отходную ... Поэтому, когда за окнами залаяли овчарки 
и заскрипели подъехавшие сани, я оторопел... Я с беспокойством бросился 
искать ш апку...

Так и случилось.
Дверь распахнулась, и в волнах холодного пара поспешно вошел му­

жик. Он обил лапти, сдернул треух и остановился у  порога.
— Что ты? — спросил я машинально, уж е совсем готовый.
Он тряхнул несколько раз головою, словно хотел очнуться от дремоты, 

оглянулся — не натоптал ли лаптями, повернулся, взялся за скобку — 
притворил ли двери...

— Ты что? — повторил я нетерпеливее.
— К твоей милости, брат помирае...
А я уж е не слуш ал, я с бьющимся сердцем натягивал полуш убок, 

и во всем теле у меня дрожало такое ощущение, словно я бросаюсь 
в пропасть...

Мне стало стыдно, когда мы поехали, я словно поймал себя на простой 
жалкой трусости. Я старался быть покойным. И действительно — затих. 
Я сидел как в полусне. Ехали по лесу. Помню, как было морозно и ярко  
в нем. Весь он, холодный, тонул в лунном свете. Стройными колоннами 
замирали мачтовые деревья, и серебряные верхуш ки их легко и фанта­
стично уходили в зимнее небо. Высоко, над самой дорогой, стоял пол­
ный месяц. Белые облачка плыли, освещенные, мимо него и порой, рассту­
паясь, глубина неба казалась среди них темно-темно-синею и такою  
глубокою.

Помню, что мужик несвязно толковал про волков,— «стадами ходят»,— 
говорил он, и я вздрагивал, принимая иногда нашу собаку за волка, когда 
она вдруг выскакивала из таинственно светлых и темных дебрей снежного  
леса и замирала вместе с своею черною тенью на ярко-озаренной дороге...

Я вошел в и зб у ... Больной был в беспамятстве, как бы истомленный 
вконец знойным и тяжелым сном. Страшно изнуренное лицо было уж е как 
у покойника... Тихо и с трепетом начал я молитвы... Н апряженная тишина 
замерла в избе. Ребятишки с расширенными глазами пугливо глядели  
с темной печи — и застыли... Больной вдруг открыл глаза, и они за­
светились в полутьме... Потом закры л... Не помню, как я вышел из 
избы ...

Л унная, мертвая ночь в лесу, тени от бегущ их саней, от деревьев... 
больной, изба, ребятишки — все мешалось в моих мыслях. «Отходную  
могу только прочитать,— думал я чаще всего и с напряж ением,— неуж е­
ли только?»

Ночь до рассвета тянулась долго. Я плохо спал... Вечером я опять ез­
дил туда, а на третий день хоронил.

Как удивительно я запомнил все, как живо в душе это воспоминание!.. 
Опять я ехал по лесу; садилось зимнее солнце... Еще чище, яснее, серебря- 
но-матовее замирал морозный лес на фоне зеленоватого неба. Солнце сади­
лось, и я помню, помню, как в избе оно одним золотым, парчовым лучом  
косо проникло в низкое оконце и освещало желтый лоб покойника, лежав­
шего на лавке под святыми. Как великолепно и уж асно это было!

А наутро резкий ветер обжигал лицо морозом и весь воздух был напол­
нен миллионами морозных блестков. Снег визжал под санями, как алебастр, 
и еще зеленее и холоднее рисовалосьнебо над лесами. Я ждал, закутанный,
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на крыльце и промерз до костей, пока увидел наконец среди белой улицы  
белые зипуны мужиков и всего ярче — белый гроб. Он был открыт — ледя­
ной ветер развевал волосы покойника. Маленькая церковка наша вся про­
мерзла до самого побелевшего иконостаса — и особенно резко застучали  
в ней наши шаги. Одно солнце, золотым лучом проникая в придел, осве­
щало убогое великолепие храма. И от холода и боли сжалось во мне серд­
це, когда потекли струи фимиама, и дрогнул голос при первом звуке молит­
вы! Слезы мои падали на антиминс, и чаша с дарами во мгновение при­
мерзала к устам, обжигая и х ...

28 февр.

Ничего, кажется, уж е 28 ... Где буду в марте, где буду через год, через 
два, через десять— не знаю. Все равно. Не хочу и глядеть вперед. Грустно 
мне только, грустно, как давно не было!..

Все еще один, и болезнь моя, и тишина в доме погружают меня иногда 
в забытье. Тогда лучше. Под вечер, когда один-одинешенек леж у в постели 
и свет позднего солнца наполняет всю комнату, на душ е даже хорошо ста­
новится. Я дум аю ...

— А х, да нет! — Как изменилось все кругом! Шумно, в блеске солнца 
уж е идет по лесам мартовский, свежий, веселый ветер. И леса почернели, 
но по-весеннему, по-новому. По-весеннему, ослепительно блестят покрытые 
золотой слюдой снега. Тает, весна!.. И скоро еще веселее и роскошнее 
будет в лесах — зашумят березы, налетят птицы — когда ж е, наконец, 
когда придут сюда люди?

<1893-1895)

«Орловский вестник», 1895, № 151, И  июня. Подпись: Ив. Бунин.
Воспроизведено (со значительными неточностями): «Радуга», 1968, № 9.
В 1893 г. Бунин предложил этот рассказ в «Мир божий». 6 ноября 1893 г. издатель­

ница журнала А. А. Давыдова писала ему: «Очерк ваш „Из дневника священника" я вам 
отослала. К сожалению, он нам был неподходящий. Очень он, голубчик мой, отрыво­
чен,— простите за откровенность,— на меня произвело впечатление, что это неокон­
ченная вещь. А задумано — чудесно! И следовало бы вам поработать над ней» (ЦГАЛИ, 
ф. 44, он. 1, ед. хр. 97, л. 1). Был ли рассказ переработан после этого, неизвестно.

О милых людях
В юности, читатель, меня очень интересовали дурак и ...
Не улы байся,— право о них стоит подумать... Д а, так вот я говорю, 

они очень занимали меня. Я с одинаковым удовольствием любовался и на 
старых, и на молодых, и на толстых кретинов, и на худы х, долговязых  
идиотов. Мне нравилось наблюдать, как старый дурак постоянно гор­
дится тем, что он женат и что он чистокровной породы; как он любит по­
дарки, мятные пряники и произведения искусства — в часы досуга; как он 
всем дает понять, что он если и не блещет красотой теперь, то еще очень 
представителен. Нравилось мне, как гордился молодой дурак, говоря, что 
у него вся жизнь впереди, то есть, что он тоже будет женат и будет любить 
пряники и прибавит народонаселения...

Да, я любил их, читатель, любил до того, что даж е не пренебрегал ду- 
рачками-отроками, теми милыми мальчиками в нечищеных сапогах, у  ко­
торых карманы панталончиков набиты грязным носовым платком, перо­
чинными ножами, резинками, крошками хлеба и у  которых такой изуми­
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тельный аппетит и такие добрые, признательные глаза, когда они, ложась  
подбородком на стол, тянут чай и попутно фыркают от смеха.

Я даж е начал писать им дифирамбы... Но дураки срезали меня:
— Гы... г ы ...— сказали они в один голос, оглядываясь с блаженными 

лицами друг на друга, предвкушая сладость своего остроумия:
— Гы... а дурак-то... сам ... сам автор!
Да, с ними шутить нельзя!..
Но потом — это-то еще бы ничего! — потом я встретил такую разно­

видность этой милой породы, что крепко задумался. Я встретил «злого» 
дурака! О, читатель, бойся злого дурака! Злой дурак не чета другим. Злой  
дурак гордится не тем, что он женат, а тем, что он — гений. Он видит, 
что кругом него рукава жуют, а он не ж ует и понимает, что он среди др у­
гих — гений. Думают так же и многие посторонние. Д а и в самом деле! — 
посмотри, какой иронией светятся свиные глазки этого гения под наплыв­
шим лбом.

Однако этот тип заставил меня обратить внимание уж е <на> негодяев.
Ты знаешь их, читатель; ты знаешь, конечно, и простых негодяев, и 

негодяев «честных», тех рыцарей чести, каждый из которых зареж ет тебя, 
если ты украдешь копеечную булку, и убьет тебя на улице, если увидит, 
что ты невежливо посторонился от дамы, после чего пойдет гулять в весе­
лое заведение на окраину города... Ты таких знаешь.

Ты посмотри на негодяя новейшего. Это — венец творения.
Какой ж е он?.. А х, читатель, я могу сказать о нем только два слова. 

Его надо видеть. Он делает скверности направо и налево. Но он убежден, 
что глубина его душ и, именно глубина — чиста, как лазурь весеннего 
неба. И главное — это его великий ответ, который он изобрел для всех, 
когда ему говорят о его «делах». Этот ответ, как все великие вещи, изуми­
тельно прост, но так силен (чары какие-то в нем ,— право!), что уж е все, 
все верят теперь, что он, этот простой ответ, все и вся, всегда и всюду оправ­
дывает и разъясняет.

— Ты негодя й!..— начинает некто, встречая этого «субъекта с ответом»,— 
начинает с пеной у рта, кипя благородным негодованием и презрением.

Тут-то и следует «ответ». Негодяй смотрит спокойно, с достоинством, 
но и загадочно.

— Зн аю ,— наконец изрекает о н .— Знаю отлично все, что я сделал.
— И все-таки?
— И все-таки.
Гробовое молчание и изумление!
Но какая сила, какое загадочное спокойствие в этом ответе! У ж  куда, 

кажется, проще? Но нет, не просто все это.
Этот ответ совершает в тебе целый переворот. Как рассказать его? 

Не умею. Но знаю, что человек одурачен, вполне одурачен.
— Д а, д а ,— бормочет о н .— Он знает...
И вопрошающему начинает чудиться, что в негодяе сидит не одна наг­

лость, а что-то другое, высшее, загадочное.
— Ведь он знает, знает... Почему же?
Вопрошавший в недоумении. А негодяй уж е уходит, посвистывая.
Ларчик открывается просто, н о ...
Но будет! Мне уж е кажется, читатель, что где-то там начинается что-то 

вроде «Сна Татьяны»...

<1895)

«Орловский вестник», 1895, № 202, 2 августа, в составе цикла «Маленькие сказки 
И. А. Бунина» (I. «В летний вечер». II. «О милых людях»).

Воспроизведено (с некоторыми неточностями): «Радуга», 1968, N° 9.
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ПО Д Н Е П Р У  

Из письма

Предисловие А. Н. Д у б о в и к о в а

«Многоуважаемый товарищ, очень благодарю вас за честь, за ваше приглашение, 
с величайшим удовольствием принимаю его, радуюсь возможности посильно выразить 
свое уважение писателю того народа, искренним другом которого я всегда был»,— 
писал Бунин в 1913 г. известному западноукраинскому общественному и литератур­
ному деятелю Владимиру Гнатюку в ответ на его просьбу принять участие в сборнике, 
посвященном 40-летию литературной деятельности Ивана Франко *.

Глубокий интерес к украинской культуре, языку, литературе, народной поэзии, 
усвоенные еще в молодые годы уважение и любовь к Шевченко (см. настоящ. кн., 
стр. '299), связи с Б. Д. Гринченко и М. М. Коцюбинским, поэтическая увлеченность 
природой Украины, любовь к ее людям — все это важные факты биографии Бунина. 
Мотивы украинского фольклора, пейзаж и быт, картины народной жизни, образы 
украинских крестьян прочно вошли в творческий мир Бунина, в его поэзию и прозу. 
Можно сказать, что украинская тема влекла Бунина постоянно. Впервые он обратил­
ся к ней еще в начале творческого пути. Свидетельство этому — публикуемый ниже 
очерк «По Днепру».

В этом очерке отразились свежие впечатления от летней поездки по Украине, 
о которой Бунин писал И. А. Белоусову 30 сентября 1895 г.: «...летом ездил по 
Днепру и был в Каменец-Подольске у М. М. Гербановского...» 2 По окончании 
этого путешествия Бунин в июне приехал к брату Юлию в Полтаву и прожил там око­
ло месяца — в это время и был, очевидно, написан очерк «По Днепру», напечатанный 
в «Полтавских губернских ведомостях»3.

В литературе о Бунине часто цитируются строки из книги В. Н. Буниной о ве­
сенней поездке 1894 г., когда «Иван Алексеевич отправился опять один странствовать 
то в поезде, то пешком, то на пароходе ,,Аркадий4 *, на котором он тогда поднялся 
вверх по Днепру» («Жизнь Бунина», стр. 85). Совпадение этого свидетельства с тем, 
что известно о поездке 1895 г. по публикуемому очерку (на пароходе, вверх по Днеп­
ру), позволяет предположить вполне вероятную ошибку в годе у В. Н. Буниной или 
у самого Бунина. Трудно допустить, чтобы Бунин два лета подряд совершил поездку 
по одним и тем же местам, по одному и тому же маршруту. Правда, на протяжении 
1890-х годов он трижды путешествовал по Днепру, но ни одна из этих поездок пе 
повторяла других.

Первую из них Бунин совершил в 1890 г. с главной целью — побывать на мо­
гиле Шевченко. «На барже с дровами, устроившись за гроши», он отправился тогда 
из Киева вниз по течению Днепра («Жизнь Бунина», стр. 64). Второй была поездка 
1895 г., о которой сказано выше. Третья была предпринята в конце мая 1896 г. по 
маршруту: Полтава, Кременчуг, далее на пароходе до Екатеринослава, чтобы оттуда 
спуститься на плоту через Днепровские пороги 4.

Художественным обобщением, в котором были слиты впечатления всех трех пу­
тешествий по Днепру, явился рассказ «На „Чайке“», напечатанный в ноябре 1898 г. 
в петербургском «иллюстрированном журнале для детей школьного возраста» — 
«Всходы» (№ 21, стлб. 143—164). В основе его сюжета — поездки 1890 г. (путь от 
Киева на барже с дровами) и 1896 г. (проход через пороги). В описаниях многоводной 
шири Днепра, его берегов со старинными селами, утонувшими в зеленых садах, жи­
вописных лугов и рощ Бунин воспользовался пейзажными зарисовками из очерка 
«По Днепру» — они были почти полностью перенесены в новый рассказ, но при этом 
размещены в иной последовательности, соответствующей его сюжету.

В несколько переработанном виде и под новым заглавием («Казацким ходом») 
рассказ был включен Буниным в его сборник «Стихи и рассказы» (М., 1900)5. Помимо

5 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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ряда мелких исправлений Бунин исключил из новой редакции рассказа следующие 
размышления по поводу последней встречи Шевченко на его родине с сестрой (опущен­
ные строки заключены в квадратные скобки):

«Он даже побывал перед смертью на этих горах и трогательно делился своими 
заветными мечтами с горячо любимою сестрою. Но увы! [Чем могла помочь она свое­
му усталому грустному брату, великому человеку, которому, однако, негде было пре­
клонить головы? Она сама была несчастная, замученная горем раба,— крепостная... 
А сам поэт... В детстве он, говорят, ушел раз в степь искать „конец света44, и его на­
шли и привезли домой только случайно... Где же ему было нажить свой угол? Кто в 
детстве уходит искать „конец света44, тот уже никогда не сумеет найти дорогу к благам 
жизни. И Тарас до могилы остался одиноким бедняком. Уезжая в Петербург после 
встречи с сестрою, он мог оставить ей,— может быть, с навернувшимися слезами,— 
только рублевую бумажку...] И покой и приют от скитаний и горестей ему суждено 
было найти лишь в могиле!»

1 «Радянське лИературознавство», 1957, № 4, стр. 135.
2 «Проблемы реализма», стр. 168.
3 С конца 1894 г. Бунин не только сотрудничал в «Полтавских губернских ведомо­

стях», но и входил вместе с братом в состав редакции неофициальной части этой газеты 
(см. настоящ. том, кн. 2, стр. 238). В течение почти года, пока газета фактически нахо­
дилась в распоряжении земской интеллигенции, Бунин напечатал в ней три переве­
денных им отрывка из «Песни о Гайавате» Лонгфелло (1894, № 92, 30 ноября; 1895, 
№ 106, 20 мая и № 169, 6 августа). Все они были подписаны инициалами: А. Л. Такими 
же инициалами была подписана в газете и рецензия на книгу: «Иван Сергеевич Аксаков 
в его письмах, часть первая, том третий. Письма 1851—1860 гг. Поездка в Малороссию 
и проч.». М., 1892 (1895, № 203, 21 октября), что дает право считать ее автором тоже 
Бунина. В рецензии ) большим сочувствием приводятся обширные выдержки из писем 
И. С. Аксакова к родным, которые он писал во время «поездки в Малороссию» и в ко­
торых выражал свое восхищение природой Украины, ее песнями и т. д.

4 В. Н. Бунина приводит относящуюся к этой поездке запись Бунина: «Днепров­
ские пороги, по которым я прошел на плоту с лоцманами летом 1896 года. 31 мая Ека- 
теринослав. Потемкинский сад, где провел с час, потом за город, где под Екатериносла- 
вом на пологом берегу Днепра Лоцманская Каменка <...> Дальше Хортица, а за Хорти­
цей — пороги: первый самый опасный — Неяситец, или Ненасытец; потом тоже 
опасные: Дед* и Волнич; за Волничем в четырех верстах последний опасный — Бу­
дило, за Будилом — Лишний; через пять верст — Вильный и, наконец, Явленный» 
(«Жизнь Бунина», стр. 97).

6 Этот текст воспроизведен в Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 426—437.

.. .Я  очень люблю первые дни июня — почти всегда в это время стоит 
чудная погода. За весь год не бывает таких веселых, таких светлых, знойных 
дней, никогда не дышит природа такой полнотой счастья и жизнерадост­
ности... И порой я готов умереть от солнечного удара, лишь бы провести 
этот долгий-долгий июньский день в открытой степи,— идти по горячей 
пыли степной дороги, пробираться по межам, утонувшим в неподвижных 
рж ах, овсах и пшеницах, где стоит и, как от костра, пышет в лицо сухой  
жар и душно пахнет степной растительностью — нагретыми цветами и 
травами, и все эти травы наполнены горячечным шепотом и треском кузне­
чиков, и над головою звенит и звенит воздуш ная музыка — тысячи дис­
кантовых оркестров насекомых, неумолчно поющих эту радостную могу­
чую жизнь июньского степного дня, эти бесконечные синие дали, млеющие 
в ослепительном блеске солнца.

А на Днепре в такие дни еще веселее... И мне теперь кажется, что я про­
жил эти сутки моего пути до Киева по Д непру — во сне, так хорошо мне 
было все время.

Утром от широкого лона реки, от ее неоглядных берегов, от синеющих 
прибрежных лесов веяло такою здоровою свежестью, такою ароматною  
влагою — крепким запахом дубовой зелени, еще недавно вышедшей из-

* Неточность: «Дщ» — одно из названий порога Ненасытец.
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МОГИЛА Т. Г. ШЕВЧЕНКО В КАНЕВЕ 
Гравюра с рисунка А. Сластиона, 1885 

Центральный исторический архив, Ленинград

под воды, что с каждым вздохом чувствовалось, как прибавляется во всем 
организме молодости и крепости. Плавно и свободно ш ел  пароход, а на­
встречу ему как бы двигалась вся эта ширь многоводной реки, проходили  
зеленые рощи островов, там и сям тяжело плыли огромные плоты а на них  
суетились люди, раздавались бойкие крики, говор и песни... Было людно 
и весело и на п ароходе...

К полудню вся картина как бы замерла в неподвижном знойном воз­
духе. В оздух, казалось, был так ж е горяч, как горячий сипящий пар, 
который, как расплавленное стекло, чуть дрож ал над широким жерлом  
черной пароходной трубы. Замер светло-стальной Днепр, оцепенели окрест­
ные пейзажи, далекие деревуш ки и тополя, бледно-синеватые силуэты  
гор за низменными широкими берегами... Ослепительно блестели песчаные 
полосы мелей, и казалось, что это неподвижно желтеют вдали полосы спе­
лых рж ей. П ароход, проплывая мимо них, замедлял ход, и тогда замолкало  
даж е сипение пара, и еще более затихало все кругом под палящими лучами  
солнца. Палуба была пуста. И только заунывно и странно долетал до нее  
с носа как бы отдаленный, долгий и монотонный возглас матроса, измеряю­
щего глубину реки...

А в каюте по белому глянцевитому потолку весь день с неуловимой  
плавностью бежали светлые отражения реки, в открытые окошечки тянуло  
прохладой, пахло водою и рыбой, а под самыми подоконниками весь день  
шумели, клубились и рассыпались жемчужными водометами прозрачные 
массы днепровских волн, так неустанно и ровно бегущие и волнующ иеся, 
что, глядя на них, голова слегка кружилась.

И медленно и спокойно протекал этот безмятежный, светлый летний 
день...

5*



68 ПРОЗА

.. .З а  Черкасами Днепр становится уж е не таким мелководно широким и 
спокойным. Он разливается могущественнее и полнее, горы правого берега 
подходят к нему ближе, и от этих гор, вершины которых походят на степ­
ные курганы и могилы, и от самого Днепра больше веет стариной. К а­
жется иногда, что это Днепр не теперешней мирной М алороссии, а Днепр  
времен «Страшной мести», Днепр могучего и вольного прошлого старой  
Украины. Так, по крайней мере, чувствовалось мне и — смешно сказать! — 
стоя на палубе, я уж е искал глазами того места, где когда-то среди гор 
белел приднепровский хутор пана Д анилы ...

Увы, бог его знает, где это жил пан Данило! Теперь по горам на фоне 
неба рисуются только звездообразные крылья бесчисленных ветряных 
мельничек... Грозные были давно отошли в вечность — только от могило­
образных вершин гор на минуту повеяло ими — и мирно все было кругом  
в этом благословенном краю в мирный летний вечер!

А вечер наступал поистине дивный!
После горячего дневного зноя дышалось свободней, и на палубе собра­

лось много народу. Но разговоры шли сдержанные, все притихли, как будто 
не хотели смущать светлого настроения и тишины этого ясного вечера. 
Но все же было лучше быть в одиночестве, и я отошел на переднюю часть 
палубы ... Я ж дал ...

Был один из тех вечеров, которые так любят ласточки, вечер, когда им 
так привольно уноситься в ясное небо или скользить над зеркальными 
водами, быстро задевать их острым крылышком и снова с безотчетно­
радостным щебетаньем тонуть в чистом в оздухе,—вечер, полный идеальной, 
гармоничной красоты.

Все самые нежные краски — от пепельно-розовой до пурпурно-золоти­
стой, все самые легкие тоны вечерней зари воспринимала неподвижная, 
широкая, как озеро,’поверхность Днепра; даж е странно было чувствовать, 
что мы плывем по н ей ,— так картинна и спокойна была он а... А плыли 
мы уж е за Секирной, в тех местах, где правый берег после гор на несколько 
верст в ширину и длину расстилается в широкую, низменную равнину. 
То были луга, заливные луга, не наши великорусские, от которых веет 
всегда пустынностью, а украинские живописные луга, по которым то зеле­
неют рощи, то одиноко идут среди сенокосов кудрявые деревья, красивые 
и картинно сокращенные, как на рисованных пейзаж ах. Может быть, лет­
ний вечер или мое настроение, настроение человека из других краев, опоэ­
тизировали эти места, но только мне казалось, что именно эти места — 
настоящие украинские, такие, какими я рисовал их себе с детства, со всей 
поэзией и мечтательной красотой южной природы, милого образа украин­
ской девушки и тоскующ их, сладостных песен. И я глядел в вечерею­
щую даль этих заливных лугов, сердцем чуял и рисовал себе там, в дали, 
этот образ — карие очи, тонкие черты нежно-смуглого личика, девственно­
белоснеж ную  сорочку и цветную плахту над стройными, загорелыми нож ­
ками, почти слышал девический голос около белой хатки — эти звонкие 
песни по вечерней зар е ... Вспоминал и те могилообразныё горы, от которых 
пахнуло на меня старыми былями и думами, и ж дал ... Ж дал увидеть веч­
ное пристанище того, кто так горячо любил все это ,— «край веселый, степ 
широкий»1, ясные зори и тихие воды своей родины!

И могила великого поэта, тот высокий горный кряж над Днепром, где 
он покоится вечным сном, уж е рисовался впереди, как смутно-лиловая 
точка на золотистом фоне запада. Но до Канева было еще далеко. И всю 
зорю видели мы темные очертания этих гор за безбрежным зеркалом  
Д н еп ра...
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У ж е поздно вечером подходили мы к ним.
Стемнело, на мачту подняли фонарь, и палуба опустела. Стало холодно  

слегка туманно, и, оглядываясь назад, к востоку, я видел совсем морскую  
картину.

Теперь уж е не видно было очертаний берегов, синий Днепр слился 
с мутной синевой темной южной ночи. Ночной ветер разводил большую  
зыбь; Днепр волновался, и казалось, что вся эта туманная синева Днепра 
и ночи клубится и дышит холодом морской дали; зыбко переливались там, 
вдали, бледно-зеленые огни уж е невидимого парохода, который мы встре­
ти ли ... Н аконец, потонули в этом холодном хаосе и они...

А спереди, заслоняя еще брезживш ий свет заката, надвигались на нас 
высокие горы. Я ж дал, что на самом высоком пункте черных гор, на блед­
ном фоне зари, я увиж у, как простертые руки, высокое распятие. Но нет, 
могила Шевченко находится ниже, на полугоре. Великий поэт почивает 
скромно... И я старался разглядеть в темноте эту могилу и не мог. Только 
чувствовал ее близость. Горы надвигались все ближе и ближе, черный мрак 
как бы плыл от н и х ... У меня захолонуло сердце, когда мы, наконец, про­
шли под самыми горами, и пахнуло, так близко пахнуло величавым угрю ­
мым молчанием, вечным покоем этого великого м еста... Холодом и мраком 
закрылась в эту ночь могила поэта...

Почти всю ночь я без сна лежал в темной каюте. Как в гробу, было темно 
в ней.. Я был взволнован... И этот мрак, и ровное покачиванье — казалось  
мне, что я в могиле и вся земля тихо качается,— и этот ровный-ровный, 
однообразный ш орох, непрестанный ш орох, плеск и шум днепровских волн, 
бегущ их у  изголовья,— еще более странно настраивали и волновали  
м еня...

Там, на горах, над угрюмым Днепром, в темноте глубокой ночи могила 
молчала вечным молчанием!..

Вечный покой тебе, великое сердце!..

<1895>

«Полтавские губернские ведомости» (часть неофициальная), 1895, № 142, 5 июля. 
Подпись: Ив. Бунин. Воспроизведено (с отдельными неточностями): «Дон», 1965, № 8.

1 Строка из украинской народной песни «31бралися B c i  бурлаки...»

М Е Л К И Е  Р А С С К А З Ы

I. В ПОГОДУ

П еред вечером надвинулись тучи, налетел в потемневшем воздухе  
вихрь и зашумел проливной дождь.

Но на закате снова внезапно ударили сквозь тучу ослепительные стре­
лы солнца и ливень засверкал и затрепетал в их золотистом блеске... 
Потом туча медленно растаяла и засинело голубое, ясное небо.

Д ож дь перестал.
Зелень дышала яркая, молодая, обновленная. Весело защебетали  

птицы. Ласточки, упиваясь безотчетной радостью, тонули в чистом воз­
духе. И солнце догорало тихо и безмятежно. Н аступила заря, вся напо­
енная свежестью и благоуханием. Отражая ее переливы, как зеркало, 
стоял затон реки у  подножия старого парка. В прозрачном вечернем  
воздухе купались вершины столетних деревьев, а тополи замирали  
среди них зелеными обелисками... И всем было хорошо в этот теплый 
летний вечер.
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Гибкая и упругая змея выползла из-под корня и беспомощно развила, 
свои кольца. Ее еще пригревало солнце, сквозившее на сухую , усыпанную  
коричневой хвоей тропинку м еж ду стволами елей. И тихо пошевеливая 
хвостом, змея почти с умилением думала:

— А х, как хорошо жить на свете! И как мало еще умеют у  нас ценить 
природу! Право, одна я изящна среди всех этих скучных обитателей парка, 
одна я умею тонко и изящно чувствовать. Говорят, я коварна и безж алост­
н а ... Что ж , с точки зрения бурж уазной морали и добродетели они пра­
вы ... Но я горжусь этим! Только мне доступна сладость утонченных на­
слаждений, только во мне их вкус и благородные страсти!

Ж аба сидела на безобразном водяном пне, на корнях затонувшей ра­
киты. Вся она отражалась в зеркальной воде, всю ее обнимала теплая 
влага реки. И к этому наслаждению присоединялось еще чувство сытости. 
Под ней синела глубина отраженных небес — чистый и ясный лик при­
роды ,— под ней светились розовые краски заката, но дело было не в них, 
а в ней самой, в ж абе, и, прикрывая глаза, жаба думала:

— В сущности, одна я благоразумна, никому не желаю зла и умею  
ценить природу. Зачем лицемерить перед собой? Я недаром пользуюсь 
почетом, я недаром представительна и богата. Есть, конечно, низкие д у ­
шонки, завидующие мне, злословящие меня, но это всегда так бывало. 
Зависть на все способна. А в чем ж е, собственно, меня можно упрекнуть? 
И может ли тот, кто так чувствует, кто так добр и благожелателен ко всем, 
быть дурен?

Улитка лежала в траве и наслаждалась сыростью. Ей было тоже 
хорош о, очень хорошо!

— Говорят, что я скрытная, угрюмая, неподвиж ная,— думала она.— 
Не отрицаю ,— я скрытна, но это удел всех глубоких натур. Я неподвиж­
н а ,— но, позвольте спросить, куда, собственно, спешить-то? «Вперед, впе­
ред!» — а куда вперед — неизвестно. И главное — зачем? Лю дей, подоб­
ных мне, тоже презрительно называют «людьми в футляре», и так далее, 
но что же из этого остроумия следует? Почему футляр так плох? Д а и 
неправда,— в хорош ую погоду и в безопасном месте и я вовсе не прочь 
погулять, полюбоваться — и все такое...

— Д а ,— прибавила она после некоторого размыш ления,— моя скрыт­
ность и есть именно признак глубокой, благонамеренной натуры.

— Совершенно верно! — крикнула ей с сухого дерева ворона, приго­
товляясь вздремнуть до рассвета.— Вот и про меня говорят, что я каркаю  
разные неприятности. Однако ж е я вот молчу и любуюсь закатом,— зна­
чит, все это ложь, бессовестная ложь!

Водяная лилия наклоняла свою нежную головку, отражаясь в воде. 
У нее было тоже тонкое и хорош ее настроение. Но она не думала, что она 
благородная натура. Мимо нее проходили люди, любовались ее серебри­
стым венчиком, стрекозы пели ей звонкие и страстные песни ... Н о она цве­
ла стыдливой, задумчивой красотой, она любовалась не собой, а серебри­
стым серпиком молодой луны, показавшейся над парком, алыми пятнами 
заката, сквозившими за ельником, зелеными камышами, дремавшими 
вокруг н ее ...

Скептик ж ук угрюмо гудел, перелетая по прибрежной аллее и порой  
опускаясь на землю. Он ко всему прислуш ивался, он все замечал, долго  
наблюдал и приглядывался ко всему окружаю щ ему с холодным, и, как 
он думал, беспристрастным спокойствием. И когда все замолкло и уж е  
стало задремывать, улыбнулся хмуро и презрительно и с расстановкой про­
молвил:

— Так, так! Очень, очень приятно послушать вас, друзья мои! Как вы 
все прекрасны, как вы тонко чувствуете, как умно и добродуш но рассуж ­
даете! Что это сталось сегодня с вами? Не скажете ли еще чего-нибудь?
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РИСУНОК А. М. ВАСНЕЦОВА В АЛЬБОМЕ, ПОДАРЕННОМ БУНИНУ ЧЛЕНАМИ «СРЕДЫ» 
ПО СЛУЧАЮ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЯ ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Тушь, перо, 1912
Центральный архив литературы и искусства, Москва

ОнЧюмолчал и снова заговорил уж е с легким раздражением:
— Д а-с, все обстоит как нельзя лучше! Добродетельней и умней нас, 

право, трудно сыскать! Что ж! Вечер великолепный, воздух тепел, ночь 
будет ясная и ти хая ... Отчего ж  не порассуж дать. И накушались мы ко 
всему этому исправно... Вот только лилия что-то молчит? А х, друзья, не­
приятное это, в сущности, соседство. И ведь заметьте, она всегда так ая ... 
Правда, недалека она немного,— ну, да что ж делать! Все-таки не выигры­
ваем мы в соседстве с ней ,— ох, не выигрываем.

И ж ук  долго-долго говорил на эту тему.
Он бичевал и себя. Он никого не ж алел. Ничто не скрывалось от его 

проницательности и трезвости. Но увы! уж  больно щедро награждал он 
себя за самобичевание. Он положительно смаковал каждое свое слово.

И если бы он решился до конца быть искренним, то он непременно 
долж ен был бы еще кое-что прибавить, например, нечто в таком роде:

— Эх, и умница я, в сущности! Ведь я положительно насквозь вижу  
всех, ведь, собственно говоря, каждое мое слово — золото. И, боже мой! 
мне приходится тратить все это на совершеннейших глупцов... Где ж е, 
наконец, справедливость? Где?
<1895—1901)
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II. ТРИ ПРОСЬБЫ

— Расскажите что-нибудь, Илья Абрамыч! — сказал я, ложась на 
теплый золотистый песок, когда мы добрались, наконец, по гремящему 
под ногами гравию до хорош его местечка на Алупкинском побережье.

Илья Абрамыч, маленький, толстенький караим, с загорелым лицом 
и веселыми глазами, сдвинул ш ляпу на затылок и, по обыкновению, отве­
тил не сразу. Он только хитро улы бнулся, раздумывая о чем-то, что, оче­
видно, знал только он один, и вынул из кармана пиджака бутылку вина.

— Це, це, це!— сказал он, покручивая головой.— А в вине-то пробоч­
ка! Хотите? — прибавил он, держ а бутылку наготове.

— Д а, ведь, пробка! — ответил я нерешительно.
— П робка,— согласился Илья Абрамыч.— Но знаете турецкую по­

словицу? «Дурак тот, кто бросает одеяло в огонь из-за одной блохи!»
И он лихо закинул голову назад, приставив бутылку ко рту.
Мимо нас проходили две девушки с соседних дач, англичанки, с огром­

ной собакой, которую они купали по нескольку раз. Потом с трудом прота­
щился по песку молодой, очевидно московский, купчик, уж е полный и 
с одышкой, но добродушный, как хорош о упитанный теленок. И всех их 
Илья Абрамыч проводил веселыми, ласковыми и хитрыми в то же время 
глазами.

— Н у, — сказал он, внезапно оборачиваясь ко м не,— расскаж у ва*м 
восточную сказку о том, о чем вы теперь дум аете,— о женщ инах.

Я засмеялся.
— Почему же вы замечаете, что я думаю о женщинах?
— Це! — сказал Илья Абрамыч.— Всё на свете думает только о ж ен­

щинах и всё на свете для них. И всё, всё, ну, совсем всё мы тратим на них. 
Вот слушайте.

Он поджал ноги калачиком, положил шляпу на песок и, прикрыв гла­
за , начал:

«Жил-был на свете один турок, хороший, честный турок, и был он так 
беден, что все его добро составляла только одна ж ена. Трудится турок, 
работает самые тяжелые работы и все не может выбиться из бедности. Все  
идет на пищу, а что остается — на подарки жене. А жену-то он сильно 
любил и стыдно ему было дарить ей бедные подарки. И запечалился турок. 
Сидит на пороге своей избуш ки и вздыхает вместе с женой.

— Алла, Алла! Видишь сам, как я работаю, и никогда-то ты не испол­
нишь ни одной моей просьбы! Никогда-то не знал я счастья и, верно, так и 
умру, обойденный твоей справедливостью!

А в это время проходил по деревне пророк. Подошел он к порогу турка, 
услыхал его жалобы и покачал головой.

— А х ,— говорит,— добрый человек, напрасно ты сетуешь на Аллаха! 
Не годишься ты для счастья!

— Как? — говорит тур ок .— Это я-то не гож усь, я, который чуть не 
у  груди матери уж е умел работать?

— Нет, — говорит пророк,— не годишься. Очень уж  ты любишь ж ену.
Турок, знаете, даж е рассердился.
— Ж ену люблю? Н у, так что ж? У меня и так никогда не бывало счастья 

в гостях, а ты еще и с женой меня хочел-ь поссорить?
— Напротив! — отвечает пророк, а сам этак хитро улы бается.— Я ,— 

говорит,— пришел, чтобы помочь тебе.
— Благослови тебя бог ,— говорит тур ок ,— помоги, поскорее помоги, 

я, признаться, еще не ел сегодня.
— Н у, так слуш ай,— говорит пророк ,— Аллах посылает тебе счастье. 

Он решил исполнить твои три просьбы. Проси о чем хочешь — все будет
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исполнено. Это ли не счастье? А мы посмотрим, как ты распорядишься 
с своим счастьем.

И пропал. Понимаете, сказал пророк эти слова и исчез.
Бож е мой! Как радовался весь вечер турок с женой!
— Н у, говорит,— заживем мы с тобой, жена!
А ж ена прикинулась этакой овечкой и умоляет:
— Подари мне одну просьбу!
— Согласен,— говорит тур ок ,— я и на две остальные буду счастлив 

до самой смерти.
Глядь, а жена уж  стоит перед ним такой красавицей, каких и во сне 

не увидишь.
— Что? —говорит,— хорош а я? Я уж  употребила в дело свою прось­

бу. А теперь,— говорит,— прощай. Я иду к Ибрагим-Гассану, он лучше тебя, 
а богат так, что ему и просить не о чем Аллаха. Теперь меня сам султан  
возьмет.

У турка даже в глазах помутилось от такой штуки. Как зарычит он, 
да как бросится на жену!

— О, Аллах! — кричит,— молю тебя, преврати ее в самую злую и 
безобразную  ж абу!

Трах — и стоит перед ним уж  не красавица, а такая, как говорят у вас, 
Б аба-Я га, что смотреть жутко! И разыгравши такую историю, стоят муж  
с женой и глядят друг на друга.

— Повелитель м ой,— говорит ж ен а ,— вспомни прежнее, вспомни, 
как я любила тебя!..

Упала на колени, зарыдала в три ручья и умоляет:
— Преврати меня в прежнюю!
Не выдержал турок, вспомнил прежнее, и говорит сквозь слезы:
— Заклинаю тебя, Алла, возврати мне прежнюю жену!
И вдруг, откуда ни возьмись,— пророк.
— А ллах исполнил твою п росьбу,— говорит, коснулся Бабы -Яги  

рукой, и стала ж ена турка прежняя.
— Н у ,— говорит пророк,— доволен ты теперь?
— Д оволен ,— говорит турок и не знает, куда глаза девать от стыда.
— Распорядился ты своим счастьем? — спрашивает пророк.
А турок только рукой махнул.
— Прав ты,— говорит,— прав, святой пророк. Все ушло на женщину! 

И будь проклят час, когда я связался с ней!»
— Хороша сказка? — прибавил Илья Абрамыч, заглядывая мне в 

глаза.
Я отвернулся и засмеялся. К сожалению, я в эту пору сам похож  был 

на турка из сказки.
И мы долго лежали молча на песке. «О, милая, тонкая и наивная во­

сточная мудрость!» — думал я, поглядывая на алеющий при закате Ай- 
Петри. А Илья Абрамыч делал вид, что он забыл о сказке, и причмокивал, 
потягивая из бутылки.

— Доброе, доброе вино! — говорил о н .— О, дурак тот, кто бросает 
из-за одной блохи целое одеяло в огонь!

<1901>

«Курьер», М., 1901, № 172, 24 июня. Подпись: И. Бунин. Ранняя редакция перво­
го рассказа, существенно отличающаяся от окончательной, была напечатана автором 
дважды, под заглавием «В летний вечер»: 1) «Орловский вестник», 1895, № 202, 2 ав­
густа, в составе цикла «Маленькие сказки»: I. «В летний вечер». II. «О милых людях»; 
2) «Южное обозрение», 1898, № 589, 19 сентября; та же ранняя редакция воспроизве­
дена в журн. «Москва», 1970, № 10.
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Н О Ч Н А Я  ПТИЦА

В лесу стояли сумерки, а лес тянулся на много верст вокруг нас, мол­
чаливый и темнеющий, и казалось, что весь этот лесной край погружен  
в грустное и спокойное молчание медленно приближающейся ночи.

Утомленные долгой вечерней прогулкой, мы молча шли по глухим тро­
пинкам под навесами берез и елей, а зыбкий полусвет, сохранившийся от 
заката, на глазах у  нас таял. Мелкое болотистое озеро, по краям которого 
мы проходили, еще белело меж деревьев, но оно было тускло и так же пе­
чально, как и всё в лесу, в ожидании ночного ненастья. Надвигались тучи, 
незаметно сливаясь с темнотою; теплый, сонный воздух был напоен пря­
ным ароматом болотных трав и хвои, светляки золотистыми изумрудами  
тлели под кустами, задремывающими под таинственный шепот кузнечи­
ков... Чтобы сократить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий 
коридор вековых сосен и, уж е с трудом различая в полусвете дорогу, по­
шли по глубокому песку и корням деревьев к поляне. Успокоенные долгим  
вечерним молчанием, счастьем, которое давно ничем не наруш алось, мы 
молчали и, казалось, были не нужны друг другу.

И вдруг, с резким шуршаньем в сухой перепутанной хвое, из лесу вы­
скочила большая головастая птица и, как призрак чего-то мрачного, взви­
лась перед нами на широких крыльях, беззвучно описала над поляной дугу  
и, зашуршав, потонула в чаще. Д аж е не вскрикнув, ты метнулась от нее 
в сторону, и, инстинктивно охватив тебя рукою, я почувствовал, как быст­
ро затрепетало у  тебя сердце. А в глазах твоих блеснула робкая улыбка 
сквозь слезы, и они засияли такой красотой, какой я еще никогда не видал 
в них даж е в минуты счастья!

Темный, высокий лес и глухая поляна, над которой ш арахнулась пти­
ца, точно по волшебству изменились для меня в это мгновение. Л ес сразу  
стал враждебным и строгим, в сердце кольнуло предчувствие горя; тишина 
надвигающейся ночи, таящая в себе ненастье, показалась мне зловещей, 
но зато как обострилось мое зрение, как оживились мои силы и как крепко 
сжал я твою руку, уходя по лесам к дому! И я чувствовал, что и твое серд­
це радостно бьется близостью ко мне и что у  нас еще есть надежная за­
щита от зловещих призраков ночи!
<1902)

«Журнал для всех», 1902, № 12, стлб. 1451—1452. Подпись: Ив. Бунин.
Картину ночного леса из этой лирической миниатюры и образ ночной птицы, 

взвившейся над глухой поляной, Бунин включил в 1909 г. (с некоторыми изменениями) 
в рассказ «Старая песня», позднее получивший новое заглавие: «Маленький роман» 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 333—334 и 521—522).

ДЕСЯТОГО С ЕН Т Я Б РЯ

Почти все дачи были уж е пусты, шло начало сентября, на сад, на ж ел­
тые клены то и дело шумно сыпал крупный дож дь, всё сквозь солнце и 
быстро стихавший. Отец и мать говорили, что пора возвращаться в Моск­
в у ,— она отвечала холодно и небрежно:

— Ступайте хоть завтра. Я раньше десятого не поеду.
По целым дням она лежала на диванчике, в комнате рядом с гостиной, 

с шалью на плечах, с книгой в руке, то бессознательно читая, то упорно  
глядя своими красивыми коровьими глазами на ж елтизну сада за окнами. 
Мягкая коса заплетена кое-как, слегка опухш ее лицо бледно. Д ни в мол­
чаливом доме, где жили только отец, мать, старая нянька и молодой лакей, 
шли медленно, однообразно, и так же медленно и однообразно шли в ней 
все одни и те же чувства, мысли, воспоминания — о том постыдном, что 
случилось с ней летом и казалось ей самым значительным в мире. Порой
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она мрачно-насмешливо ухмылялась, подбирая ноги, одергивала подол: 
да, если бы кто знал, глядя на эту серую юбку, то, чего вот-вот уж е не 
скроешь?

Масальский каждый день заходил часа в четыре. Вот слышно, как он 
•бодро говорит в лакейской:

— Здравствуйте, Сергей. Дома?
— К нязь с княгиней только что вышли на прогулку.
— А княжна?
— Дома-с.
Потом шаги в гостиной и притворно простой голос:
— К няжна, можно к вам?
Ей казалось, что он знает дачные сплетни о ней, то, что она брошена, 

обманута и даже то, что недаром решила не возвращаться в Москву до 
десятого сентября: догадывается, что она назначила на этот день последнее 
ож идание ответа на все ее безответные письма в лагерь под Петербургом  
и в П етербург. Н о приход Масальского все-таки доставлял удовольствие,— 
он давно был тайно влюблен в нее, был с ней неловко весел, над ним можно 
было издеваться, и она медленно отзывалась:

— Милости просим.
Он весело входил:
— Здравствуйте, княжна. Ч удная погода, а вы все с книжками!
Она презрительно пожимала плечом.
— А вы всегда с одними и теми же фразами; И не вижу ничего чудес­

ного в том, что льет с утра до вечера.
— Д а ведь льет с антрактами,— грибной дож дь, как говорит ваша ня­

ню ш ка... И очень хорош о, что вы не уезж аете.
— И совсем нехорош о, что вы тоже не уезж аете. Почему, позвольте 

спросить?
Он садился в кресло возле диванчика, глядел на ее поджатые ноги ,— 

подозрительно, как ей казалось,— и шутя повторял ее слова:
— Я раньше десятого не поеду.
— Не остроумно,— брезгливо говорила она.
Раз он сказал (тоже с легкой усмешкой):
— Не помню, чьи это стихи: «Как идет к вам эта бледность, этих 

дней осенних бедность!»
Она подняла на него свои коровьи глаза и спокойно ответила:
— Как идет к вам ваша глупость! Прош у вас и даж е требую: не со­

ваться десятого со своими услугами при нашем отъезде.
Десятого он уехал в М оскву утром. А  перед вечером, когда старенький, 

маленький князь и рослая большеликая княгиня, уж е одетые, с зонтиками 
в руках, сидели в опустевшем доме, из которого выносили последнюю  
мебель, когда они покорно ждали выхода дочери, за домом кто-то вдруг 
радостно закричал что-то, потом с топотом пробежали мимо окон в сад 
мужики, нанятые везти мебель в М оскву, а впереди них какой-то резвый 
босоногий мальчишка...

Из пруда за садом ее вытащили баграми только в сумерки, с трудом  
принесли в дом и положили, мокрую, ледяную , тяжелую , с синим лицом, 
на голом полу в пустой гостиной, темно освещенной чьей-то кухонной  
лампочкой.

Ночью шел уж е ровный, затяжной осенний дож дь. 
iMocKBa, 1903 г.

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке (с датой: 
Москва, 1903 г.). Печатается по этому тексту. Воспроизведено: «Литературная
Россия», 1966, № 39, с ошибкой в заглавии.

По содержанию и стилю рассказ резко отличается от произведений Бунина, напи­
санных в начале XX в., п очень близок к рассказам из цикла «Темные аллеи», созда­
вавшимся в 1940-х годах.
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В СТРАН Е ПРАЩ УРОВ

В Коломбо гыехал рано утром и занял место в вагоне по левой стороне: 
так советовал путеводитель; кроме того, справа шел за окнами вагона 
слишком ослепительный блеск солнца, несмотря на то, что над окнами, как 
во всех тропических поездах, был навес.

Поезд шел сначала по обработанным равнинам, среди кокосовых пальм 
и прочих растений, свойственных низменностям острова, среди рисовых 
нив, минуя ингг а маленькие селения. Потом железная дорога стала посте­
пенно подниматься, потом снова спустилась и пошла по долине, страшной 
своими лихорадками, именуемой Долиной Теней Смерти. Вдали уж е вид­
нелись двойные вершины Алагаллы.

Когда переменили обыкновенный паровоз на горный, пересел к окну  
направо. Дорога пошла среди гор, по их скатам, изгибаясь по обрыву гро­
мадной горы, прошла десять туннелей. Видел под ними глубокую долину, 
за долиной тонущие в солнечном тумане вершины Верблюжьей Горы и 
Горы Библии. Дальше дорога стала только уступом на гранитной скале 
Алагаллы, над головокружительной бездной.

Возле Перадении поезд пересек по мосту реку М ахавели.
Сад Перадении был в десяти минутах ходьбы от станции.
Там поместился в правительственной гостинице против входа в сад. 

Это было большое одноэтажное строение с просторной верандой. Б елую  
крышу ее поддерживали грубые деревянные колонны; между колоннами 
висели горшки с цветами; на деревянном полу веранды всюду были раз­
бросаны большие кресла с далеко выступающими вперед подлокотниками, 
куда клали ноги все лежащие в этих креслах, на веранду выходили двери  
четырех комнат.

В гостинице не оказалось ни одного жильца. Свободно выбрал себе* 
одну из этих комнат, очень обширную и высокую, без потолка,— деревян­
ная крутая крыша падала своими откосами не прямо на стены, а на стол­
бики, стоящие вдоль стен, так что воздух всегда мог ходить по комнате. 
В ней все было просто, прочно, а у стены стояла прочная ж елезная кро­
вать, возле другой — умывальник, между двумя окнами, выходившими 
на веранду, стоял большой деревянный стол; в одном углу ровно ж уж ж ал  
под крышей электрический вентилятор. С другой стороны к комнате примы­
кал широкий и грубый бревенчатый коридор: в конце его была большая и 
все-таки всегда горячая от зноя, душная уборная, где стояло ведро с пес­
ком, которым нужно было засыпать жерло отхожего места,— тут же сто­
яла цинковая ванна, в которую слуга должен был натаскивать воду вед­
рами.

В седьмом часу утра ходил купаться в этой ванне,— она была уж е на­
лита, и слуга стоял возле нее, выжидательно и подобострастно улы баясьг 
с босыми смуглыми ногами, в белом халате, женственно полный, с воло­
сами по-женски длинными и зачесанными назад, схваченными на темени 
круглым черепаховым гребнем, блестящим, как вороново крыло. И ску­
павшись, пил у  себя чай,— все тот же и все так же улыбавшийся слуга  
приносил поднос с чайником, горячим тостом и вареньем-желе. Затем шел 
в сад. В саду было жарко, роскошно и парно, пахло теплой водой реки, 
окружавшей его стр ех  сторон; сад особенно был богат видами лиан, пальм, 
бамбуков, орхидей и теми особыми растениями, которые питаются пожи­
ранием насекомых. В полдень возвращался к завтраку, ел вареную и 
безвкусную местную рыбу, жесткое вареное мясо, огненные керри и 
фрукты.

После завтрака сидел на веранде и читал, положив ноги на подлокот­
ники, в четыре часа пил чай, потом снова шел в сад, к семи возвращался  
домой, брал ванну и обедал: снова жесткая говядина или австралийская
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БУНИН В КОЛОМБО 
Фотография, 1911

Внизу автографическая подпись Бунина и его помета: «На Цейлоне. Март 911 г.»; 
на обороте его же рукой: «Colombo»

Парижский архив Бунина

баранина, какая-нибудь дичь, опять-таки вареная, безвкусная, плоды и 
сыр. После обеда опять сидел на веранде, пил сода-виски и думал, думал.

Веранда была широка и длинна. Перед ней расстилался зеленый луг, 
дальше стояла великолепная гуща сада. Быстро темнело, потом на минуту 
странно, сказочно светлело — и все тонуло в черной теплой темноте. 
Иногда с громким ж уж ж анием  ударялся в грудь громадный ж ук и гудел, 
запутавшись в складках легкой белой одежды; плавными точками, поту­
хая и загораясь, плыли в разные стороны зеленые огоньки светящихся мух; 
бесшумно, с ласковым, чуть слышным гортанным говором проходили  
сингалезы, низко светя огоньками фонарей возле ног — от змей. А ночью 
из темноты непрестанно раздавалось короткое чиканье: зажигал спичку 
и видел скользящего по стене огромного, плоского серо-чешуйчатого ха ­
мелеона — на мгновенье мелькал отблеск спички в его глазах с узким ко­
шачьим зрачком. Потушив ж е спичку, чувствовал, как все существо тая­
ло, растворяясь в этой черной, теплой тьме.

Часто ходил в непролазные леса, окружавшие Пераденшо. Там, в этих 
влажных зарослях, так все кишело громадными черными пиявками, что 
выше колен нуж но было обвивать.ноги бинтами; по целым часам наблюдал 
там работу термитов, в непрестанном движении которых сверху донизу  
чернели их высокие конусообразные домики; наблюдал жизнь «стыдливой» 
мимозы: как только протягивал руку к ней, она тотчас же быстро склады­
вала свои светло-зеленые перистые листочки, быстро опускала их вниз 
и прятала между широкими стеблями своими; иногда плавал в пироге по 
Махавели, быстро крутившейся желтыми клубами.

Город Кенди был в древности столицей сингалезского царства. Он 
лежит в горной котловине, среди лесистых холмов. Искусственное озеро 
его имеет две мили в окружности. Кенди брали португальцы и голландцы,
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сто лет тому назад его осадили и взяли англичане — и сингалезский царь  
сжег весь город, так что уцелел лишь священный Храм Зуба.

Храм Зуба — это древние, черные зубцы крепостных стен и низкая 
осьмиугольная башня с острой крышей. Богослужение совершается в 
нем утром и вечером, каждый раз в шесть часов. Храм — узкий колонный 
зал, на задней стене его страшное изображение мучений в аду. Дверь  
в орнаментах ведет в четвероугольный двор, окруженный колоннами, по­
среди которого стоит часовня с Зубом Будды. При входе в нее стоят на 
жертвеннике бронзовые тарелки с густо и сладко благоухающими цветами 
Храмового Дерева. Здесь же стоят и музыкальные инструменты для бого­
служения.

Наглядевшись на священные черепки в канале, окружавшем Храм  
Зуба , входил в Х рам. Н арод смиренно и быстро нес на жертвенник рис, 
цветы, мелкие монеты и, кланяясь, шепотом возносил моления Садгу, 
Доброму, Несравненному, соединял ладони у лба, быстро и бесшумна 
падал на них, и ж рец, стоя среди лежащ их, мерно бормотал,— читал 
тоненькие пальмовые дощечки, исписанные правилами доброго поведе­
ния. Выйдя из Храма, смотрел, как неподвижное озеро становилось зер­
кально-розовым от заката, как оно потом покрывалось золотым блеском, 
и слушал древесных лягуш ек, тысячами звеневших вокруг, подобно бес­
численным жестяным колокольчикам. Потом, полулеж а, мчался в глубо­
кой темноте <на> рикше по бесконечной сводчатой аллее, ведущей  
в Перадению, и глядел, как мелькали кругом крохотные лампочки внутри 
сингалезских лесных хижин.

<1911>

МКТ. Машинописная копия.
Очевидно, отрывок из путевого дневника, который Бунин вел в 1911 г. во время 

путешествия на Цейлон (ср. «Воды многие». — Собр. соч. 1965—1967,.
т. 5, стр. 313—337 и 528). По содержанию примыкает к рассказу «Третий класс» (пер­
воначальное название «Записная книжка» — там же, стр. 31—33,512).

В отрывке описана поездка из Анарадхапуры, где Бунин осматривал памятники 
древней архитектуры (см. там же, стр. 130—138), до Перадении — небольшого город­
ка на пути в Коломбо. Бунин остановился в Перадении, чтобы побывать в одном из 
самых замечательных ботанических садов Азии и посетить расположенный поблизости 
город Канди (Кенди) — бывшую столицу сингалезского государства, где сохранилась 
древнейшая святыня цейлонского буддизма — Храм Зуба Будды.

Впечатления от путешествия по склонам Алагаллы отразились в стихотворении 
«Цейлон. Гора Алагалла» (там же, т. 1, стр. 372).

БОГИНЯ РА ЗУ М А

Предисловие А. К. Б а б о р е к о

В основу этого рассказа положен исторический эпизод —«Празднество Разума» 
(«La Fete de la Raison»), состоявшееся в Париже 10 ноября 1793 г. По замыслу Пьера 
Шомета, одного из руководителей левых якобинцев, это торжество должно было 
символизировать освобождение человеческого разума от пут католической религии.

Празднество началось в Соборе Парижской богоматери, где была разыграна 
сцена из оперы Госсека «L’Offrande a la Liberte» («Жертвоприношение Свободе»): 
хор «поклонников свободы» прославлял «Богиню Разума». Затем, в сопровождении 
торжественной процессии, «Богиня» проследовала в Тюильри, где ее от имени фран­
цузского народа приветствовали члены Конвента.

«Богиню Разума» изображала актриса Тереза Анжелика Обри (Aubry, 1772— 
1829), драматическая судьба которой и привлекла внимание Бунина. В рассказе о 
ней, так же как и в отношении самого празднества, он пользуется работами Ленотра,.
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который посвятил выдающимся деятелям и событиям Великой французской револю­
ции серию исторических очерков, выдержавшую несколько десятков изданий (G. L е- 
п 6 t г е. Paris revolutionnaire. Vieilles maisons, vieux papiers). Один из этих очерков — 
«La Deesse Raison» («Богиня Разума») — содержит основанный на документальных 
источниках рассказ о «Празднестве Разума» и судьбе Анжелики Обри.

Бунин высоко ценил Ленотра, считал его «замечательным историком, замечатель­
ным писателем» («Возрождение», Париж, 1925, № 71, 12 августа) и неоднократно 
обращался к его труду как к источнику собственных исторических очерков (например, 
«Суета сует» — см. Собр. соч. 1965—1967, т. 5, стр. 465—468, 539). В «Богине Разума» 
он широко цитирует документы, которые приводит Ленотр (в дальнейшем источник 
этих цитат специально не оговаривается).

Своего рода лейтмотивом рассказа является стихотворение Беранже «Богиня» 
(«La Deesse»), обращенное к Анжелике Обри. Строки из этого стихотворения, которые 
вспоминает Бунин на протяжении всего рассказа, подчеркивают не только трагичес­
кое несоответствие дальнейшей судьбы героини той минутной славе, которая выпала 
на ее долю в день «Празднества Разума», но и скептицизм Бунина в отношении роли 
революционных катаклизмов в общем ходе исторического развития.

Впервые «Богиня Разума» была напечатана в газете «Руль» (Берлин, 1924, № 1098 
и 1099, 16 и 17 июля, с авторской датой: «Приморские Альпы, 16.IV.1924»). Вторая 
публикация — в сб. «Митина любовь» (Париж, 1925), с измененным заглавием 
(«Богиня») и с датой: «16.V.24». Рассказ вошел в Собр. соч. 1934—1936, т. VII; здесь 
Бунин исключил ряд полемических высказываний на злободневные темы. Впослед­
ствии Бунин трижды правил рассказ, внося исправления в экземпляр седьмого 
тома (хранится в ГБЛ — 429.2.2): в 1947 г. он внес стилистическую правку; в 1951 г. 
дополнил ее, и вернулся к прежнему заглавию; окончательно авторизовал текст 
за два месяца до смерти — в августе 1953 г. Это дает основание предпочесть дан­
ный текст тому, который помещен в сб. «Петлистые уши» (Нью-Йорк, 1954). Хотя 
этот сборник и был подготовлен самим Буниным с учетом описанной выше 
правки, но оп вышел посмертно, без авторской корректуры (текст его содержит не­
сколько опечаток и мелких разночгений с печатаемым нами текстом).

Отрывок (гл. I—VIII) воспроизведен в журн. «Дон», 1968, № 9, под заглавием 
«Богиня. Из очерка» (без учета авторской правки и без указания на источник)..

I
Я записал этот день:
«Париж, 6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини Разума».

II

Богиня Разума родилась в П ариже, полтора века тому назад, звали ее 
Тереза Анжелика Обри. Родители ее были люди совсем простые, жили  
очень скромно, даж е бедно. Но судьба одарила ее необыкновенной красо­
той в соединении с редкой грацией, в отрочестве у  нее обнаружился точ­
ный музыкальный слух и верный, чистый голосок, а в двух ш агах от улич­
ки Сен-Мартен, где она родилась , и росла, находилось нечто сказочно­
чудесное, здание Оперы. Естественно, что «античную головку» живой и 
талантливой девочки рано стали туманить обольстительные мечты, на­
дежды па славную будущ ность. И случилось так, что мечты и надежды  
не только не обманули, но даж е в некоторых отношениях превзошли ож и­
дания. Тереза Анжелика Обри не только стала артисткой Оперы, не толь­
ко пела и танцевала на ее сцене рядом с знаменитостями и вызывала вос­
торженные рукоплескания, являясь перед толпой олимпийскими богиня­
м и,— то Дианой, то Венерой, то Афиной-П алладой,— но и попала в исто­
рию: 10 ноября 1793 года она играла на сцене, которую никогда не могла 
и вообразить себе,— в соборе Парижской Богоматери, выступала в роли 
неслыханной и невиданной, в роли Богини Разум а, а затем — «apres.
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avoir detrone la ci-devant Sainte Vierge» * — торжественно была отнесена 
в Тюильрийский дворец, в Конвент: как живое воплощение нового Б о­
жества, обретенного человечеством.

Погребена Богиня на Монмартрском кладбище. Как не взглянуть на 
такую могилу?

III

Я давно собирался это сделать. Наконец поехал. В солнечный день, 
уж е почти весенний, но довольно пронзительный, с бледно-голубым,, 
кое-где подмазанным небом, я вышел на улицу и спустился в ближайшее 
метро. Сквозняки, бегущая толпа, длинные коридоры, цветистые рекламы, 
лестницы все вглубь и вглубь и, наконец, совсем преисподняя, ее влажное 
банное тепло, вечная ночь и огни, блеск свода, серого, рубчатого, глянце­
витого, как брюхо адского зм ия... Ч ерез минуту я уж е стоял в людном 
вагоне, мчался под Парижем и думал о Париже времен Богини Разум а  
и опять — о ее удивительной судьбе, ее удивительном образе.

Современники писали о ней: «Одаренная всеми внешними дарами, какие 
только может дать природа женщине, она есть живая модель того антич­
ного совершенства, которое являют нам памятники искусства; при взгля­
де на ее стан и очерк ее головы тотчас является мысль о грозной эгиде и 
шлеме Афины-Паллады, и она особенно на месте в тех ролях, где черты 
лица, жесты, осанка, поступь должны воссоздавать богинь...» Это писа­
лось, когда ей было уж е лет тридцать пять. М ожно себе представить, как 
прекрасна была она в двадцать, в те годы, когда она выходила на сцену 
в короткой тупике, в легких сандалиях на стройной ноге, с золотым полу­
месяцем на высокой прическе, с луком в длинных округлых р у к а х ,— Д иа­
ной Девственницей! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; матери­
альное ее положение было незавидно — всего несколько сот ливров в год 
жалованья да угол в родительском доме; положив за кулисами лук, сняв 
белила и румяна, сбросив тунику и закрутив волосы простым узлом, она 
надевала грошовое платьице и бежала домой, дома же хлебала горохо­
вую похлебку и укладывалась спать в чердачной каморке. Н о справедливо 
говорили, что мадемуазель Обри tres sage** ,— простодушие, милая лег­
кость, нетребовательность всегда отличали ее характер. И вот «народ, 
разбивший оковы рабства, достойно прославил ее 10 ноября 1793 года», 
обессмертил «се chef-d ’oeuvre de la N atu re»*** , как галантно назвал ее 
Шомет, представляя Конвенту. И много лет после того распевали уличные 
певцы стихи Беранже о ней:

Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle 
Quand tout un peuple entourant votre char 
Vous saluait du nom de rimmortelle 
Dont votre main brandissait l ’6tendard?
De nos respects, de nos cris d’allegresse,
De votre gloire et de votre beaut6
Vous marchiez fiere: oui, vous 6tiez deesse,

Decsse de la Liberte!****

* после того, как была свергнута бывшая святая дева (франц.).
** весьма скромна {франц.).
*** это чудо природы {франц.).
**** Неужели это ты? Ты, которую я видел столь прекрасной, когда толпа, окружив 

твою колесницу, приветствовала тебя, именуя той бессмертной, чье знамя развевалось 
в твоих руках? Ты шествовала, гордая нашим преклонением, нашими ликующими 
возгласами, своим торжеством и своей красотой — да, тогда ты была богиней, Богиня 
Свободы! {франц.— Из стихотворения «Богиня»).
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I.

Я записа ль этоть день:
«Париж», 6 ^серали 1924 г. Вахт» нл могйа-Ь Бо­

йяи Разума.-,

11.

Богиня Разума родилась »» Парнж4>. полтора »4«а 
тому назад». :>и»ли го 1 греза Анжелика Обрк. Роди­
тели ем был» люди совсем» простые, жили очень 
скромно, даже бйдио. Но судьба одарил» ее »?обык- 
ноисннои красотой иъ соединен!» съ р'Ьдкой грац|ей, 
пь 0Tpc>'«eei»i у area .обнаружило* точный щ зш иль- 
нлш глухь •«. - «йрнмй, чистый голрсамп», а »ъ дяуьь 
шагало отт* улички Сзит» Мартэн», гд& она родклас» 
» росла, находилось н1»чго сказочно-чудесное, здаше 
Оперы. Естественно, что «античную голоаху» живая 
н талантливой д&почхи рано стали туманить обольстн- 
тслнныя мечты, надежды на славную будущности. И 
случилось такт., что мечты и надежды не только не 
обманули, но даже в» некоторых» отношен!,ахт. прев­
зошли ожидания. Тереза Анжелика Сбрн не только

95

СЕДЬМОЙ ТОМ «СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ И. А. БУНИНА» (БЕРЛИН, 1934).
ЭКЗЕМПЛЯР С АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 

Обложка и страница с началом очерка «Богиня Разума». На обложке пометы Бунина:
« Ю . Х . 34 (вышел). Авторский»; «С [пометами и] поправками для нового издания. Ив. Бунин.

[21.8.47]»; «Март 1951 г.»; «Авг. 1953 г.»
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

IV

Возле Оперы я вышел на свет божий. Добродетельные греки были 
правы: небо, солнце, воздух — высшая радость смертных, трижды н е­
счастны тени, населяющие широковратное царство Гадеса. Бедная Тереза  
Анжелика Обри, бедная Богиня Разума! Как бы это получше уяснить  
себе разумом, почему и за что уж е сто лет гниет в земле «се ch ef-d ’oeuvre 
de la Nature»?

Солнце, все-таки еще зимнее, уж е склонялось, был самый людный час, 
и несметное множество народа и экипажей затопляло площадь в его зел е­
новатом жидком блеске. Пешеходы бежали, автомобили и омнибусы м ед­
ленно текли страшной ревущей лавиной. Я поймал свободный автомобиль, 
вскочил и поехал дальше. Из одного длинного и узкого уличного пролета 
глянул на меня с высоты Монмартра бледный восточный призрак собора  
Sacre-Coeur...

V

В автомобиле я добросовестно постарался вспомнить возможно под­
робнее и представить себе возможно яснее все, что знал о 10 ноября
1793 года.

Какой был тогда Париж? Бог его знает, какой, слабо наше воображе­
ние, не велик разум. Н у , конечно, был Париж уж е и тогда огромным го­
родом, со множеством садов и поместий, с прекрасными зданиями, но и 
с лачугами, с лужами и грязью даж е на площ адях, с грубыми средневеко­
выми мостами через патриархальную С ену... Левый берег вообразить лег-

6 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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че,— столько еще сохранилось там прежних узких улиц и узких нелепых 
домов. Зато собор все тот ж е. Как странно,— все тот ж е, как тогда, когда 
стояла под его сводами, на бутафорских скалах, возле Храма Премуд­
рости , прелестная Тереза Анжелика Обри!

И на мгновение я довольно живо почувствовал душ у Парижа в те годы, 
тот развал ж изни, то нечто бездельное, праздничное и ж уткое, то влады­
чество черни, которым веет в воздухе во времена всех революций. И был 
сырой осенний день с сильным холодным ветром, сменившим ночной про­
ливной дож дь, и всюду — на мостах, в уличках, ведущ их к собору, и осо­
бенно на площади перед ним и в нем самом,— было великое, как бы ярма­
рочное многолюдство, и поминутно раздавался над городом грохот пушек, 
салютующих коронованию Нового Божества. А Новое Божество стояла 
под сводами собора, «dans cet edifice ci-devant dit eglise m etropolita  ine» * 
на скалистой горе, возле белоколонного храма, в красной шапочке, в бе­
лой хламиде, опоясанной пурпуровой лентой, с копьем в руке, и два хо­
ра _  <<(jes adorateurs de la L iberte» ** — тоже во всем белом, в венках из 
роз, возжигали перед ней ароматы, воздавали ей поклонения и протяги­
вали к ней обнаженные руки:

Descends, б Liberte, fille de la Nature! *** —

а густая толпа «патриотов», переполнявшая собор, ревела и рукопле­
ск ала...

VI

Монмартрское кладбище было когда-то за городом и, вероятно, было 
уютно, мирно, похож е на рощ у, на большой сад. Теперь все растущий 
город окружил его отвсюду, включил в себя. А так как оно лежит в низ­
менности, то через эту низменность перекинут теперь длинный и тяжкий  
железный мост, по которому беспрерывно идут и едут, катятся с глухим  
гулом валкие омнибусы, несутся и на разные лады вопят автомобили, гре­
мят и звенят трамваи. И вот первое, что ударило по моему чувству и зре­
нию, когда я достиг места вечного пристанища Богини Разума: этот чер­
ный грубый мост, под которым проезжают к железным воротам кладбища 
и который день и ночь грохочет над покойниками. А затем произошло 
нечто совсем неожиданное.

Я хорош о знал, что славная Тереза Анжелика Обри была забыта еще 
при жизни весьма основательно, а впоследствии уж е настолько, что целых 
сто лет даж е историки, специально занимавшиеся изучением «великой» 
революции и в частности культа разума, почти все были убеждены, что зна­
менитую революционную Богиню изображ ала m -m e M aillard, балетный 
кумир тех дней, пока не догадались заглянуть в уцелевшие газеты от 11 
ноября 1793 года. Но я как-то не подумал об этом хорошенько, да отчасти 
и был прав: ведь все-таки теперь имя Терезы Анжелики Обри должно быть 
в каждом новом учебнике. Мне все-таки представлялось, несмотря на все 
мои горестные мысли о ней, что по крайней мере хоть на кладбище-то ее 
могила есть нечто и всем ведома. Поэтому отчасти была простительна 
наивность, с которой я обратился к первому встречному: где могила Б о­
гини Разума? Однако встречный посмотрел на меня как на помешанного:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснил. Но встречный развел руками и резонно посоветовал мне 

обратиться лучше в кладбищенскую контору.

* в этом здании, прежде называвшемся архиепископским собором {франц.).
** поклонников Свободы {франц.).
*** Сойди к нам, о Свобода, дочь Природы! {франц.).
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Тогда я еще увереннее направился в контору. Каково же было мое 
удивление, когда и в конторе мне ответили на мой вопрос вопросом же:

— Это ваша родственница, г-жа Обри?
— Но совсем н ет,— сказал я, опешив.
— Она давно погребена?
— В январе 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
— Помилуйте, да вы смеетесь! Можем ли мы знать всех погребенных 

здесь сто лет тому назад!
— Но неужели никто не посещает эту могилу, и я первый справляюсь 

о ней у вас?
— Кажется, первый! Обратитесь к какому-нибудь сторож у, может, 

он случайно знает по надписи на памятнике, если таковой есть и надпись 
сохранилась...

VII

А затем я спросил о знаменитой могиле у  полной, с черными усиками  
женщины, стоявшей на пороге конторы, предполагая в ней привратницу. 
В самом деле, это была привратница, и к тому же очень живая и толковая,— 
эти полные с усиками всегда такие. Но и она о могиле не имела никакого 
понятия. А затем я тщетно расспрашивал сторожей, встречавшихся мне 
в голых аллеях, по которым я ходил не менее получаса, оглядывая надписи 
на памятниках. Затем опять обращался к встречным дамам и господам  
в тр ауре... И один господин ни с того ни с сего (вернее, с расчетом хоть 
чем-нибудь удовлетворить сумасшедшего искателя знаменитых могил) 
предложил мне взглянуть на могилу Золя. Эта могила была в двух шагах 
от меня, на пригорке. К вечеру совсем засвежело, небо над кладбищем  
стало еще бледнее, низкое солнце холодно и резко освещало ледяную и 
блестящую наготу безобразно-громадной глыбы красного гранита, на ко­
торой не было ни единого религиозного знака, ни одного слова П исания,— 
очевидно, тоже в честь Разум а. Над глыбой стоял на цоколе терракото­
вый бюст — моложавый мужчина лет тридцати, щеголевато-демократиче­
ской и артистически-рабочей наружности, с длинными волосами и в бл узе. 
Я взглянул и, закурив, рассеянно сделал несколько шагов по аллее, п о ­
том зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников, где местами 
лежал серый сн еж ок .— «Ну и бог с ней, с этой Богиней Р азум а,— поду­
мал я ,— пора дом ой»,— и вдруг увидал себя как раз перед ее м огилой...

И присев на соседний надгробный камень, я уставился на могилу в 
полном изумлении.

VIII

Д а, так вот оно что: даже на кладбище ни единая душа не знает и знать 
не желает о какой-то Богине Разум а, некогда коронованной вот в этом 
самом Париже, под древними сводами собора Парижской Богоматери. 
Но мало того: что же это такое перед моими глазами?

Перед моими глазами было старое и довольно невзрачное дерево. А под 
деревом — квадрат ржавой решетки. А в квадрате — камень на совсем  
плоской и даже слегка осевшей земле, а на камне — две самых простых 
каменных колонки в аршин высоты, покосивш ихся, изъеденных временем- 
дождем и лишаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь колонки ли­
шены даж е этих украшений: одна урна совсем куда-то исчезла, другая  
валяется на земле. И на одной колонке надпись: «Памяти Фанни», на дру­
гой — «Памяти Терезы Анжелики Обри».

— «Est-сс bien vous?» *

* Неужели это ты? (фраиц.— Из'стихотворения'«Богиня»)'.
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Н еуж ели это правда, что это именно она, она самая, мадемуазель Т е ­
реза Анжелика Обри, лежит в земле в двух шагах от меня?

Там еще есть гнилые, смешавшиеся с землей остатки гроба, правильно 
лежащие кости, зубастый череп... Это она? Конечно, она. А с другой сто­
роны — конечно, не она... Мудрый разум, помоги,— я всегда в подобных 
случаях совершенно теряюсь и путаюсь!

Но разум  не помогал.

IX

Бесспорно, судьба Обри была удивительна. Но удивительна больше 
всего в силу необыкновенных несчастий. В общем она была истинно 
уж асна. И Обри, при всей независимости своей натуры, не могла не пони­
мать это даж е в те дни, которые, казалось бы, должны были быть ее луч­
шими днями.

Революция совпала с апогеем ее красоты и молодости. И, казалось бы, 
что ж ей, молоденькой фигурантке, да еще дочери ремесленника, револю­
ция? Только радость! А потом — «vous etes deesse, deesse de la Liberte!»*  
И жалованья прибавили, да еще сразу вдвое... Но нет, слишком хороша 
она быча по натуре для всех этих радостей.

На ее глазах началась и целые годы длилась страшная гибель всей той 
жизни, среди которой она родилась, росла, мечтала о сцене и которая, 
конечно, только восхищала ее своим блеском. Разруш ает «старую жизць» 
во время революций не презрение народа к ней, а как раз наоборот — 
острая зависть к ней, ж аж да ее. А у Обри даж е и зависти не было. Ей 
нужны были, судя по ее характеру, только рукоплескания (причем руко­
плескания маркиза она, вероятно, все-таки предпочитала рукоплеска­
ниям трубочиста). И не могла она не чувствовать, не видеть, что такое есть 
то царство Братства и Равенства, в которое она попала, то «Ж ертвоприно­
шение С вободе»,— «l’Offrande a la L ib erte» ,— которое приказано было 
ежедневно разыгрывать в Опере и которое тоже ежедневно разыгрывалось 
на улицах, в подвалах тюрем и на площ адях с гильотинами. А бог, цер­
ковь? Может быть, она была равнодушна к религии. Но все-таки не могло 
не потрясать ее и все то, что делалось в те дни и с религией, вся эта вдруг 
начавшаяся по всей стране бешеная, зверская охота за священниками, 
грабеж и осквернение церквей и, как венец всего, упразднение бога по ко­
миссарским декретам и переименование в «Храм Разум а» собора П ариж ­
ской Богоматери, сперва даж е было предназначенного к полному разруш е­
нию. Могла ли быть горда и счастлива в такие дни вот эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежат в земле предо мною?

X

Но она не только испытала весь этот общий кошмар, в котором н е­
сколько лет жила при ней вся страна. Н ад нею — уж е лично над нею — 
внезапно разразилось нечто еще более ужасное: «tout un peuple la sa luait 
du nom de Г im m ortelle» **, то есть, говоря проще, заставил ее играть самую  
дикую и постыдную роль в кощунстве еще более неслыханном, чем все 
прочие. Прости ей, бож е, разве виновата была она! Ведь ее именно заста­
вили, заставила самая свирепая из тираний, тирания Свободы. Д а она и 
сама не могла чувствовать себя виноватой. И все же не сладко ей, вероят­
но, было. «Vous marchiez fiere: oui, vous etiez deesse de la L iberte...»  О, пош­
лейшая из пошлостей! Конечно, в глубине души несчастной Терезы А нж е-

* Ты богиня, богиня Свободы! (фраиц.— из стихотворения «Богиня»).
** Народ приветствовал ее, именуя бессмертной (фраиц. — Из стихотворения «Бо- 

гнпя»).
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МОГИЛА
ТЕРЕЗЫ АНЖЕЛИКИ ОБРИ 

НА МОНМАРТРСКОМ КЛАДБИЩЕ 
В ПАРИЖЕ
Фотография

Н. Л. Крашенинниковой, 1071

лики была некоторая доля женской и профессиональной гордости. Ко­
нечно, порой голова ее кружилась: ведь все-таки она нынче, 10 ноября 
1793 года, царица всего П арижа, первое лицо во всем этом небывалом и 
грандиозном, хотя и чудовищном торжестве, и играет роль, которую не 
играла никогда ни одна актриса в мире, и все это благодаря своей красоте, 
тому, что она и впрямь есть истинный «chef-d’oeuvre de la Nature». Но 
вместе с тем какой неописуемый уж ас долж ен был туманом стоять весь день 
над полуголой, до костей продрогшей и вообще до потери чувств замучен­
ной заместительницей божьей матери!

П овторяю ,— и до 10 ноября испытала она уж е немало, неизменно 
участвуя во всей той напыщенной пошлости, которая каждый день шла, 
по приказу насквозь изолгавшихся изуверов, на сцене Оперы. Она, гово­
рю, уж е хорошо знала, что это значит в действительной ж изни, все эти 
«L’Offrande a la Liberte» и «Toute la Grece ou Ce que peut la Liberte» 1. 
Революционные вожди, как и полагается им по революционным обычаям, 
развивали сумасшедшую деятельность, каждый божий день поражали  
город какой-нибудь новой выходкой, так что в конце концов и восприим­
чивости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное уж е теряло ха­
рактер неожиданности. И все-таки торжество 10 ноября свалилось на П а­
риж (а на Обри еще более) истинно как жуткий снег на голову. «Pour 
activer le m ouvem ent an tip ap iste»* , Шомет в четверг седьмого ноября  
вдруг распорядился на воскресенье десятого о «всенародном» празднестве 
в честь Разума, о беспримерном кощунстве в стенах Парижского собора, 
а т-11е Обри было объявлено, что ей выпала на долю величайшая честь 
возглавить это кощунство. И приготовления к празднеству закипели с ос­
тервенением, и к воскресенью все потребное, чтобы бог и попы были по­
срамлены окончательно, было вполне готово. Всю ночь накануне лил как 
из ведра ледяной дождь. Утром он перестал, но грязь была непролазная и 
дул свирепый ветер. Тем не менее с раннего утра загрохотали пушки, за­
гремели барабаны, Париж стал высыпать на ул и ц у ...

* чтобы усилить антипапистское движение (франц.).
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XI

И было великое безобразие, а для Обри и великое мучение, даже те­
лесное. С раннего утра она, вместе с прочими «Обожателями Свободы», 
то есть с кордебалетом и хором, была уж е в холодном соборе, репетиро­
вала. Потом стали собираться «патриоты», прискакал озабоченный Шо- 
мет — и началось торжество. Потом — и все под стук пушек, пение, бара­
баны и шум толпы — четыре босяка, ухмыляясь, подняли на свои дюжие 
плечи Обри вместе с ее троном и понесли, в сопутствии хора и кордебале­
та, пробиваясь сквозь толпу, сперва на площадь, «к народу», а затем 
в Конвент. И опять — давка, говор, крики, смех, остроты, а ноги чавкают 
по грязи, попадают в луж и, ветер рвет голубую мантию и красную ша­
почку посиневшей Богини, кордебалет тоже стучит зубами в своих в зду­
вающихся от ветра белых рубаш ечках, забрызганных грязыо, а сзади вы­
соко качаются над толпой шесты, на которых надеты, для вящей потехи, 
золотое облачение и митра парижского архиепископа. А в Конвенте — 
торжественный прием Богини всем «высоким собранием» во главе с прези­
дентом, который ее приветствует «как новое божество человечества», 
«заключает от имени всего французского народа в объятия», возводит 
на трибуну и сажает рядом с собою ... Тут бы, казалось, и конец. Но нет! 
Из Конвента Обри понесли, совершенно так ж е, как и принесли, назад, 
в собор! Вообразите себе хорошенько это новое путешествие и перечитайте 
затем стихотворное красноречие Б еран ж е...

XII

Прошла революция, снова наступила империя, и снова Обри застав­
ляла разом подниматься все бинокли и лорнеты при своем появлении на 
сцене. Звезда ее стояла высоко, время, молодость, успехи сделали про­
шлое далеким сном. Но вот однажды, в один из самых блестящих вечеров, 
в присутствии самой императрицы и ее двора, во время апофеоза, которым 
оканчивалось «Возвращение Улисса» 2, в тот момент, когда М инерву- 
Обри медленно спускали с облаков на землю, «Слава» — я употребляю  
театральный термин того времени — «Слава», на которой восседала она, 
внезапно сорвалась и обруш илась... Когда-то Обри уступила однажды  
потребности любить, быть матерью — и стала ею. Теперь, после того, как 
ее, окровавленную и изувеченную, принесли в уборную и привели в чув­
ство, первое, что слетело с ее губ, был крик: «Ради бога, не пускайте ко 
мне Фанни, это испугает е е !» А затем она тотчас стала умолять сказать ей 
правду: будет ли она в состоянии снова играть, если останется жива?

Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми вскоре забытая, калека, 
обеспеченная только скудной пенсией, она повела грустную и однообраз­
ную жизнь в бедной и маленькой квартирке, с болезненной, медленно уми­
рающей Фанни на руках, и жизнь эта, к несчастью, длилась еще много лет. 
Уличные певцы пели под ее окнами:

Je vous revois, ct le temps rapide 
Ternit ces yeux ou riaient les amours...
Resignez-vous: char, autcl, fleurs, jeunesse,
Gloirc, vertu, grandeur, espoir, fierte,
Tout a peri: vous n’etes pas deesse,

Deesse de la Liberie... *

* Я вновь увидел тебя, но быстротечное время погасило глаза, в которых некогда 
сняла любовь... Смирись: колесница и жертвенник, цветы н юность, слава, доблесть, 
величие, надежда, гордость — все погибло: ты уже не богиня, Богиня Свободы! (франц. 
— Из стихотворения «Богиня»).
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Н о знала ли она, что все это относится к ней? Нет, она даж е этого не 
знала. Она знала только одно, знала и без Беранже: да, да, все прошло, 
все погибло, осталось действительно одно — покоряться судьбе да упот­
реблять остаток сил на заботы о Фанни, на то, чтобы хоть как-нибудь  
обеспечить ее после своей смерти. Она всячески хлопотала об устройстве 
оудьбы Фанни, писала завещание, прося добрых людей о ней да еще о своих 
п охорон ах,— о том, чтобы все было «прилично» и «чтобы поставили памят­
ничек на ее могиле». И бог дал ей под конец хотя и одно, но великое утеш е­
ние: все-таки Фанни пережила е е ,— Фанни успокоилась вот в этой самой 
могиле, что передо мною, через полтора месяца после ее смерти...

А может быть, ей было бы отраднее знать, умирая, что через полтора 
месяца она снова будет рядом — и уж е навеки — со своею Фанни? Может 
■быть, может быть... Что мы знаем? Что мы знаем, что мы понимаем, что мы 
можем!

XIII

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, поколений остается 
на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, под­
лое и низкое, глупое в конце концов не оставляет следа: его нет, не вид­
но. А что осталось, что есть? Лучшие страницы лучших книг, предания  
о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, чудес­
ные песни и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, готические 
•соборы, их райски-дивные цветные стекла, органные громы и жалобы, 
«Dies ira e» n  «Смертию смерть поправ»... Остался, есть и вовеки пребудет 
Тот, Кто, со креста любви и страдания, простирает своим убийцам  
объятия, осталась Она, единая, богиня богинь, ее же благословенному  
царствию не будет конца.

16.V.24

1 «Toute la Grece ou Ce que peut la Liberte» («Вся Греция, или Что может совер­
шить Свобода») — одноактная опера (музыка Жана Лемуана, либретто Луи Беффруа 
де Реньи), поставлена в парижской Опере в сезон 1793—1794 гг.

2 Первое представление балета Луп Милона «Retour d’Ulysse» («Возвращение 
Улисса») состоялось в парижской Опере 27 февраля 1807 г.

П Л А Ч  О СИОНЕ

Так сказал господь:
— Вот без причины плакали вы. Будет же вам плач из рода в роды.
Н а горах был Сион и храм его ,— видный отовсюду. И когда в девятый

день месяца Аб прошиб дым с пламенем золотую кровлю храма и донес­
лись до небес вопли гибнущ их и торжествующие крики воинов Н авухо­
доносора, был в небесах великий страх и смятение.

И послал господь ангелов своих на помощь Израилю. Но царь, имену­
ющий себя быком и торжествующий, уж е сломил силы И зраиля.

II был день тоски и ожидания и неизвестности и достиг вечера, и видел 
господь тьму внизу и как бы жаровню, полную раскаленных углей, на горе 
Мориа: ибо пожар прогорал.

К ночи же вернулись ангелы, посланные на защ иту города. И лица их 
были бледны и покрыты пылью и копотью, и запах дыма был в их волосах  
и одеж дах, которые были опалены огнем, и ссадины были на руках и коле­
нах их.

И сказали ангелы, говоря господу:
— Н е ты ли, господи, грозил народу твоему? Вот без причины плакали  

вы: будет ж е вам плач из рода в род. Ныне, господи, сбылась угроза твоя, 
по грехам И зраиля.
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— Н а исходе субботнего дня стали левиты на возвышении и пели сла­
вословия тебе.

— И когда воскликнул хор , да истребит господь злодействую щ их, 
ворвались в храм язычники и схватили их и запалили огнем Завесу  
храма и предались грабеж у и разруш ению. Город ж е пылал еще с полу­
дня. И мы шли среди великого шума огня и среди криков женщ ин, рвущих 
на себе волосы, и среди бегущ их и сражающ ихся и ударяли стопами в сте­
ны и укрепления, дабы овладели враги уж е домом разрушенным и башней 
поверженной и не могли похваляться потом, что это они разруш или Сион.

— Видя храм в пламени, взошел первосвященник на кровлю храма 
и с ним юноши ключники с ключами от дверей.

— И воззвав, воскликнули громко: «Не достойны мы, господи, хранить  
сокровище твое: вот мы возвращаем тебе ключи дома твоего».

— И бросили ключи к небу и погибли в пламени.
— И левиты и коганы пришли к храму с арфами и трубами и броси­

лись в пламя вслед за первосвященником, играя на них.
— И девушки, ткавшие Завесу святая святых, бросились за левитами 

и коганами.
— Оленя направил ты, господи, в подземный ход от дома царского  

до пустынь иерихонских. И царю с сыновьями повелел бежать за ним ради 
спасения.

— Н о у выхода настиг царя Н авуходоносор.
— Прош у тебя ,— сказал ц ар ь ,— убей сперва меня, дабы мне не ви­

деть крови детей моих.
— И просили сыновья царя: «Убей нас сперва, дабы мы не видели крови 

отца нашего».
— И Н авуходоносор зарезал их, царю ж е вырвал глаза и бросил их  

в огонь, самого ж е его отвел в цепях в Вавилон.
И сказав так, ангелы сокрыли лица свои в изгибе локтей, рыдая о 

погибшем Сионе.

<1925>

«Возрождение», Париж, 1925, N° 116, 26 сентября. Подпись: Ив. Бунин.
Источник этой миниатюры — неоднократно упоминаемое в Библии предание о 

разрушении Иерусалима войсками вавилонского царя Навуходоносора (Плач Иеремии, 
гл. XXXIV, 7—22; Четвертая книга царств, гл. XXV, 1—11). С ним же связано сти­
хотворение «Господь скорбящий» (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 365), написан­
ное в марте 1914 г. в числе других стихов на библейские сюжеты (там же, 
стр. 366—368).

БЛ А ГО ВЕС ТИ Е

Ф арра, отец Авраама, обитал в У ре Халдейском.
Ф арра дал в жены Аврааму Сарру.
Сарра была прекрасна, но бесплодна. Но в те дни еще не пекся Авраам  

о потомстве.
Он пас и умножал стада свои, радуясь своей силе и молодости.
Он был велик и статен. Рост его равнялся десяти локтям, волосы курча­

вились и глаза имели вид блестящей черной крови.
Фарра оставил У р и пошел с Авраамом и Саррой, со всем домом и раба­

ми своими к западу: там лежала земля Ханаанская. Н о, дойдя до Харона  
и чувствуя желание покоя, ибо ему было двести пять лет, замедлил свой 
путь. И, благословив Авраама, умер. Тогда стал Авраам наследником  
Фарры, и вступило в его сердце желание иметь преемника и себе.

Он поднялся со всем имуществом своим, чтобы идти в Х анаан, о кото­
ром сказал ему господь: иди в землю, которую я ук аж у тебе.

Но был голод в Х анаане. И Авраам, пройдя по всей Ханаанской земле, 
спустился в Египет.



БЛАГОВЕСТИЕ №

Египтяне увидели красоту Сарры и замыслили убить Авраама. И еще 
так сильна была в нем любовь к ж изни, что он запретил Сарре называть, 
его мужем: «Говори,— сказал он ей ,— что ты моя сестра, дабы мне было 
хорошо ради тебя».

И Сарра вошла во дворец Фараона наложницей, и Авраам насытился 
ради нее серебром и золотом, мелким и крупным скотом, ослами и верблю ­
дами, рабами и рабынями в меру щедрости царя и своей страсти к стяж а­
нию .

И тогда еще сильнее восстало в нем желание потомства: ибо дошел он 
до вершины человеческой ж изни, и до глаз заросла его борода, как у сынов- 
халдейских, и побелела и высохла, как трава на холме. И, взяв от Ф ар а­
она Сарру, он возвратился со всем, что у него было, в землю, ему данную . 
И разбил шатры в Хевроне и сложил в горах среди дубрав каменные ж ер т­
венники. И вот посетил его господь у  Дубравы  Мамре, когда он сидел при  
входе в шатер во время зноя дневного.

П егий хитон из овечьей шерсти был на плечах Авраама.
Сам ж е он был велик и статен.
Красный загар покрывал его лицо, сильные руки и крупные ноги, обу­

тые в сандалии из кожи и с кожаным задником.
Серые волосы его были подобны густому овечьему руну, и глаза цвета 

черной крови блистали из белой бороды, как у юноши. Н о был он уже* 
в летах преклонных.

Среди дубрав, на круглых холмах, стояли его черные шатры.
И был зной дневной, и жарко дышали собаки в тени от шатров.
И белые облака круглились на ярком синем небе над кудрявыми зеле­

ными дубами по холмам за Долиной Возлю бленного.
И голос одинокой горлицы сладко звучал вдали, полный желания.
П астухи же и стада их отдыхали в тени древесной.
И тогда почувствовал Авраам в сердце своем великое томление.
И поднял глаза, и вот три мужа стоят против него.
И увидев их, он поклонился им низко и сказал:
— Владыка! Н е пройди мимо раба твоего. [И принесут воды и омоют 

ноги ваши, и вы отдохнете под этим дубом. Я ж е принесу хлеба, и вы 
подкрепите сердца ваши.

И поспешил в шатер и сказал Сарре:
— Зам еси три саты лучшей муки и сделай опресноки.
Отрока ж е, раба его, не было, потому что он уш ел и собирал в дубраве* 

шмелиный мед.
И Авраам сам пошел к стаду, чтобы взять и заколоть теленка для тра­

пезы гостей.
Но когда он взял теленка за шею, вырвался теленок из рук его и по­

бежал и скрылся в кустарнике. И Авраам пустился в погоню за ним.
Но из кустарников скрылся теленок в пещере, бывшей на холме. 

И Авраам, догоняя теленка, вбежал в нее.
И увидел ее каменистую внутренность, как бы в день пиршества о за ­

ренную пылающими светильниками, посредине ж е две великих гробницы  
прародителей, в оный день лишенных рая и познавш их смерть.

И пал на лицо свое и поклонился им и, взяв теленка, возвратился  
к ш атру своему, чтобы достойно принять благовестников ж изни.

<1925)

«Возрождение», Париж, 1925, № 116, 26 сентября. Подпись: Ив. Бунин.
Эта миниатюра — вольное переложение первых глав первой книги Библии 

(Бытие, гл. I —VIII). Время ее создания неизвестно; датируется по первой публикации.
Библейская легенда о «благовестии» (три ангела, явившиеся Аврааму в образе 

странников, предсказывают ему рождение сына) послужила также темой сонета «Бла­
говестив о рождении Исаака», написанного в 1916 г. (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 423)-
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...В  начале апреля посетил в Хамовниках дом Толстого1. Несмотря на 
-блестящий день, весеннее сияние голых деревьев, запах почек и сырой 
земли, впечатление тяжелое. Дом давно не топится, в нем холод, сырость. 
Особенно тяжко в тех двух низких комнатах с топорными креслами, оби­
тыми черной кож ей, очень потертой и в складках, где жил он сам. Н а  
•стене висит его старая меховая ш уба, на полу — разбитый кувшин и ста­
рое деревянное судно, у  одной стены столик с сапожными инструментами... 
В се бедное, ж алкое, следы ж изни уж е давней и забытой!

Вспоминаю Остафьево, где был перед этим. Там, в кабинете К арамзина, 
леж ат под стеклом кое-какие вещи Пушкина: черный жилет, белая бальная 
перчатка, оранжевая палка с ременной кисточкой... Потом — восковая 
свеча с панихиды по нем2... Смотрел — стеснялось дыханье. Как все х о ­
рошо, безж изненно и печально! Век еще более давний и потому к аж у­
щийся гораздо богаче, тоньш е...

...Н едавн о, в прекрасный сентябрьский вечер, шел в Данилов м она­
стырь. Когда подходил, ударил большой колокол. Вот звук! Золотой, гл у­
хой , подземны й... Н а могиле Гоголя таинственно и грустно светил огонек 
неугасимой лампады и лежали свежие цветы 3. В озле стояли, кланялись  
и крестились старичок и старуш ка, очень старомодные, милые и жалкие. 
Я спросил, кто это так хорош о содержит могилу. Старичок ответил: 
«Монахи. А вы думаете, что все погибло? Нет ещ е...»  — затрясся и запла­
кал. Старушка взяла его под руку: «Пойдем, пойдем, ты совсем впал в д ет­
ство»,— и повела его, плачущ его, по дорожкам к воротам.

...В ч ер а  весь день несло страшной вьюгой. Ночью, возвращ аясь до ­
мой, думал, что погибну в снежной пустыне своего переулка.

Нынче пришлось быть возле Красных ворот. Вечерело, было снеж но, 
тихо, всюду тоска и грусть. Я вспомнил, что тут, где-то близко, в Х ором ­
ном тупике, находится загородный дом Ивана Грозного 4. Отыскал тупик, 
спустился немного и вошел в ворота ш ирокого, занесенного снегом двора. 
Н еожиданно открылась какая-то странная глухая усадьба, и спереди и с 
■боков состоящ ая из теремов с крылечками и маленькими окошечками. 
Снег был свеж и настолько глубок, что я тонул по колено. Единственный  
след чьих-то очень больших ног вел к главному крылечку. Я пошел по 
следу, надеясь, что в доме кто-нибудь есть ,— там теперь м узей. Поднялся  
на крылечко — дверь оказалась заперта, хотя на ней и висело под стеклом  
объявление, что музей открыт каждый день от девяти утра до пяти вечера. 
Я стал стучать — ни звука в ответ. Откуда-то из-за  дома вышел мужик  
в теплом картузе, в длинной стеганой куртке и, не обращая на меня внима­
ния, пошел по двору. Я его окликнул:

— М узей открыт?
Он приостановился:
— Закрыт. По воскресеньям только открыт.
— А почему же висит объявление, что открыт каждый день?
— Д а так висит, не снимают...
Я пошел к нему, и мы вышли из снега к крыльцу одного из флигелей.
— А что, интересно в музее?
— Есть люди интересуются, говорят, хорош о.
— А как по-вашему?
— Как-то не могу понять. Н е могу вам разъяснить. Там, конечно, р а з­

ное украш ение старинное, разные орудия, всякие топоры, м олотилки... 
В се собирали...
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«ОСТАФЬЕВО», БЫВШАЯ УСАДЬБА КНЯЗЕЙ ВЯЗЕМСКИХ (1801) 
Фотография В. С. Молчанова, 1966

Он легонько вздохнул. По его тону можно было заключить, что он хочет 
высказать какую-то более глубокую  мысль.

„ — А где же дом самого Ивана Грозного? Средний и есть?
— Средний. Н а его собственную ассигновку строен. Четыреста лет, 

говорят, стоит...
Он опять вздохнул:
— Д а. Ж или-наживали, хозяйство приобретали...
Темнело, и опять стало белеть в воздухе, опять пошел снежок на этот 

глухой  обширный двор, на старые, с грубыми деревянными лафетами 
пуш ки, которыми обставлен он ...

...И ю ль был мрачный — каждый день грозы, ливни: свинцовая чернота 
неба над жутко-белеющ ей М осквой, режущ ий блеск сургучных молний и 
ужасаю щ ие удары грома, от которых звенят стекла. Недавно был такой 
лотоп, что мальчишки-папиросники на Кузнецком и Неглинном разделись  
и плавали. В тот день я как раз опять уезж ал  из Москвы в гости к одним 
знакомым, на дачу: вода местами шла выше колесной ступки, от нее круж и­
лась голова...

Знакомые — муж и жена (и, как это ни странно по нынешним време­
нам, в нашем кругу, молодожены); пара вообще не совсем обычная: она 
женщ ина молодая (и очень серьезная), ему лет шестьдесят, хотя человек 
он очень живой, бодрый (небольшой, сухощ авый, юношески легкий в дви­
ж еньях); оба занимаются русской историей,— он даж е знаменит некоторы­
ми историческими трудами. А дача — недостроенная бревенчатая изба  
в небольшом лесном поселке; всего сто верст от Москвы, но в леса, в болота, 
к северо-востоку, и потому край опять глухой, старинный: «черное место, 
дикой лес, мокрая болотина...»
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Ж или мы скучно, неуютно. И зба не в поселке, а как-то сама по себег 
на отлете, на месте недавно срубленного леса, среди пней, щепы и сучьев. 
Еще без фундамента — только на столбах по углам, так что все заходил  
под нее чей-то петух и очень рано будил меня по утрам, орал под самой 
кроватью. И , проснувш ись, видел я только сырой лес кругом, пни в густом  
молочном тумане перед окнами... Самовар, который я ставил среди  
этих пней, набив его сырым древесным углем, дымил уж асн о, выедал 
глаза, не грелся по часу, по два. А вода тут пахнет уж ами, хлеб липкийг 
зелены й...

М уж ходил в довоенных сереньких штанишках и в мужицкой рубахе, 
на ногах носил лыковые бахилки. Ж ена одевалась совсем по-крестьянски— 
тоже бахилки и суровая рубаха до пят, расшитая по рукавам и подолу  
красными елочками. И одевалась она так не только по необходимости: 
видела в этом опрощении свой долг и даж е радость. Молчаливая, черно­
глазая, она все твердила о древней, мужицкой Р уси , к которой нам уж е  
давно надо было возвратиться, о том, что русские пути особые, неиспове­
димые, что бог послал нам великую милость — пострадать и в страда­
ниях, как в огне, очиститься... Сны она видела только вещие, думы думала 
все загадочные, многозначительные. Имела какого-то тайного наставника, 
духовного отца, старца святой ж изни, собиралась идти осенью к Серафиму 
Саровскому, который, по ее словам, предрек наши дни в точности: откры­
лось будто бы некое рукописание, где собраны все его пророчества...

К огда я уезж ал , хозяева провож али меня до станции. Мы шли не­
сколько верст лесом. День был сумрачный, над соснами, над просекой, по  
которой мы шли, скоплялись сизо-белые облака, не обещавшие ничего 
доброго. И точно — как только мы подошли к станции, черный локомотив, 
уж е стоявший за ней и яростно шипевший из-под себя белым паром, шумно  
осыпало крупным дождем с градом ...

. . .В  жаркий день, в конце апреля, ходил в село И змайлово, вотчину 
царя Алексея М ихайловича. Выйдя за город, не знал, какой дорогой идти. 
Встречный мужик сказал: «Это, долж но быть, туда, где церьква с синим  
кумполом». Шел еще долго, очень устал. Но весна, тепло, радость,— было 
удивительно хорош о. Увидал, наконец, древний собор, с зелеными главами, 
которые мужик назвал синими, как часто называют мужики зеленое си­
ним, увидал весенний сквозной лес, а в лесу стены, древнюю башню, во­
рота и храм Иосафа, нежно сиявший в небе среди голых деревьев п озоло­
той, узорам и, зеленью глав ,— в небе, которое было особенно прекрасно  
от кое-где стоявших в нем синих и лазурны х облаков... 5

Теперь тут казармы имени Баумана. И дут какие-то перестройки, что- 
то ломают внутри теремов, из которых вырываются порой клубы извест­
ковой пыли. В храме тоже ломают. Окна пусты, рамы в них выдраны, пол 
завален и мусором, и этими рамами, и битым стеклом. Золотой иконостас 
кое-где зияет дырами — вынуты некоторые иконы. К огда я вошел, воробьи  
ливнем взвились с полу, с м усора, и усыпали иконостас по дырам и по 
выступам риз над ликами святы х... .

А как знаменита была когда-то эта вотчина! Вот кое-что из одной ста­
рой, редкой книги о ней:

«Рощи 115 десятин. Рощ и, числом 5, заповедные. Роща цапельная, где  
жили цапли. Зверинец. Плодовые сады, числом 32, аптекарские огороды. 
Регулярный сад. Виноградный сад. Волчий двор. Житный двор в 20 ж ит­
ниц. Л ьняной двор для мятия льну. Скотный двор, в нем 903 быка, 128 
коров, 190 телиц и 82 тельца, 82 барана, 284 свиньи. Конюший двор, в нем 
701 иноходец, кони, кобылы и мерины. Воловий двор. Виноградная мель-
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БЫВШАЯ УСАДЬБА ЦАРЯ 
АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА 
В ИЗМАЙЛОВЕ (МОСКВА) 

Западные въездные ворота (1682) 
Фотография А. Н. Дубовикова, 

1971

ница. Пивоварня, медоварня, солодовня, маслобойня. Птичий двор, в нем 
лебеди, павлины, утки и охотничьи куры многих родов. На мукомольне 
7 мельниц. Стеклянный зав од ... Церквей каменных 3, деревянных 2, дво­
ров поповых 5 и 11 причетников. Воксал для блистательных представле­
ний. Мост, мощеный дубовыми брусьям и... 27 прудов, в одном щ уки, в др у­
гом стерляди, каковым щукам царевны вешали золотые сережки и кликали  
в серебряные колокольчики...»

...В  августе ездил в Троицкое, поместье Румянцева.
За станцией — не то лес, не то парк, дикий, дубравный. Н а выезде из 

деревуш ки — памятник, очень странный в соседстве с мужицкими избами: 
Екатерина в греческом шлеме и какая-то богиня со змеей вокруг ноги, 
а под ними надпись:

«От Екатерины дана сему месту знаменитость, навсегда оглашающая 
заслуги  графа Румянцева-Задунайского».

За мостом через ручей, среди вековых бер ез ,— прекрасная церковь 
с двумя колокольнями, напоминающая некоторые римские церкви. В ча­
совне при ней, тоже очень красивой, стоит громадная яшмовая гробница 
последнего Румянцева. Возле часовни — огненный куст настурции.

Кругом, из-под темных деревьев, сквозь их стволы, видны далекие  
деревни, сине-лиловые леса, золотом горящие на солнце жнивья.

Дальше — бесконечно длинная, страшно высокая аллея. Еще даль­
ше — развалины дворца, пролеты в развалинах стен ... 6
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...П рош лое воскресенье провел в Троицкой лавре. Облазил все стеиыг 
все башни, подзем елья...

В соборе, там, где стоит открытая серебряная рака, горит только одна  
лампада. Мощи как-то мелко лежат на дне раки, в каких-то почерневш ихг 
до уж аса древних остатках ветош и... Кругом плотная толпа — бабы, му­
жики, старухи с крысиными глазами. Ни страха, ни благоговения, ни  
вздохов — ничего. Только любопытство, кое-какие замечания, иногда 
остроты и см ех...

В ризнице — кафтан Ивана Грозного: потертая золотая парча на го­
лубом ш елку, с золотыми ш нурам и7. Концы рукавов истерты особенно,, 
а низ левой полы весь изорван, из него торчит слой ваты... Тупо смотрят 
и на кафтан.

Во дворе собора по-прежнему нищие, калеки, недужные, «пораженные 
язвами и червия воскипением...» Л еж ат, сидят, переползаю т... Костылиг 
лохмотья, головы, повязанные платками и тряпками, безносые или без­
губые, с кровавыми, как бы выдранными глазами или с оловянными бель­
мами, тщетно ищущими зрен и я... «Подайте слепому, безрук ом у... Корми­
тели, питатели... Обратите внимание...» Бодро и деловито прошли среди  
этой орды два рослых монаха: один здоровый мужик в гимнастерке и гру­
бых сапогах, в черной шляпе, с двумя русыми косами, другой в рясе — 
круглоликий красавец Алеша Попович с шелковой каштановой бородкой,, 
с темно-синими, как бы налитыми маслом женскими глазам и...

...П осле дож дей — опять светлая, тихая осень. Ехал странно: залив­
ной звон колокольчиков под росписной дугой, тарантас, тр ойка...Т олько  
тройка — три задранных клячи, тарантас — допотопная рухлядь, ямщик — 
в сплошных заплатах. И ни душ и встречной за всю дорогу. Ямщик сказал: 

— Теперь все пошло на старый жребий!
В монастыре Саввы собор 14 века, теперь всеми забытый. П однялся на 

крутую гору, на Старое Городище. Там тоже древняя церковь — одиноко  
белеет на самой в ер хуш к е8; зап ей  древние земляные укрепления, вековые 
громадные сосны. Кругом ясная и четкая пустыня полей и лесов, солнечная 
теплая колкость...

...С уздальские земли грустны даж е летом. Лесистые холмы, река- 
Краски — зеленые, лиловые, синие — очень густы и неприятны.

Нынче к вечеру небо на закате обложилось непогожими тучками, по реке  
пошла кирпичная рябь. Какие-то мужичишки-рыболовы, выплыв на р ек у г 
стоя и качаясь, наклоняясь в своих долбленых челнах, вытаскивали бред­
ни. Я долго смотрел па одного из них, качавшего своим челном р ек у г 
на его кривые ноги, на изломанное личико с серой проседью под размятым  
теплым картузом, па линючую ситцевую рубаш ку на впалом ж ивоте.... 
Вот они, создатели, зиждители суздальских обителей!

В одной из этих обителей мне попалась рукопись древнего м онаха: 
«Замогильные летописи созерцаний». В пей есть такие строки:

О, жилище немятежное ближних моих друзей!
Мирное обиталище всех утрудших в ней!
Вертоград пустынный, краснейший Эдем!
Небурнос пристанище, юдоль, сладкая всем!

Вечерами в городе великая уездная глушь. Долго не темнеет, беско­
нечно стоит тускло-синий сумрак в пустых и широких улицах без единого
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Мостовая башня (1671)
Фотография А. Н. Дубовикова, 1971

фонаря. Медленно бьют часы на древнем монастыре... для кого? Город  
точно вымер. Л ож атся спать с вечера — целая вечность до утра! Мой 
сосед по жесткому дивану на постоялом дворе, какой-то мещанин, который 
спит, не раздеваясь и не разуваясь, всю ночь страшно скрипит зубами — 
точно новыми сапогами...

Видел одного местного начетчика. Он в поддевке, нескладно шаткий и 
высокий, с бледно-синими глазами. П ользуется большой славой. За ним 
приезжаю т из деревень, возят его на религиозные диспуты. Священное 
писание знает наизусть. Говорит очень громко, убеж денно, сосредоточен­
но — и не позволяет сказать в ответ себе ни одного слова. М ужики им 
восхищаются:

— Какие ученые люди ни приезжали — не гожаю тся. Н икуда! А какой  
мелкий приедет, с двух слов забьет — и шабаш!

...Н а  Волге видел Макарьевский монастырь 9. Нанял лодку. Рыжий 
мужик, первобытный волгарь-рыбак, не спеша ворочал веслами, стоя 
в ней, и по зеркальной, тихой воде подвел ее к самому монастырю, к его 
древним стенам, из-за которых глядели главы шести соборов. В соборах  
все как было чуть не тысячу лет тому назад — незапамятная и неру­
шимая Русь: черные, средневековые лики икон, черная, средневековая 
олифа... Н о монахов в монастыре осталось всего несколько человек. 
Ж ивут тем, что возят по приволжским городам (на пароме) древний чудо­
творный образ. Я , когда плыл к монастырю, как раз встретил этот паром.
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Он шел еще медленнее нашей лодки, в глубоком молчании. Золотые хор уг­
ви, белый престол с образом, белые балахоны возцов и черные рясы со­
провождающ их образ. Все фигуры — и белые и черные — сажень ростом, 
великаны...

...О пять весна, и опять ж иву в большой глуши — в тех самых краях, 
где несколько веков тому назад жил подвижник, про которого сказано:

Ты в пустыню суровую,
В места блатные, непроходимые 
Поселился еси...

Городок маленький, деревянный. Основан чуть не в самом начале Руси, 
€тоит на мутной речке, нижний берег которой болотист, серебрится куста­
ми ольхи. Середина города, очень малая часть его, окружена высоким зем­
ляным валом с тремя проходами. Н а валу еще заметно место, где была ког­
да-то сторожевая башня. Вал зарос густой травой, в траве высыпали по 
весне желтые лилии. За валом древний собор, несколько деревянных доми­
шек, два государственных здания и три березовых аллеи, в которых поют 
птицы. Некоторое пространство в этом зеленом кремле не застроено и 
тоже зарастает какими-то цветами. Тут ж е пруд, отражающий берега и 
весну. Вода имеет цвет фиалки. Возле пасутся лошади. Полное затишье, 
ветер сюда не заходит...

Я живу не в городе, а за городом, на горе. Город с церквями и собором 
внизу, на широком разлуж ье, полускрыт тополями и липой. С горы откры­
вается даль: перевалы, холмы, кое-где покрытые лесом, кое-где — поло­
сами запашек и озимей, идущ их вниз как бы холстами: запашки — р озо­
ватыми (от песчаной земли), озими — ярко-зелеными. Дальш е, за х о л ­
мами, леса все гуще и тем нее...

Край этот церковный, монастырский: куда ни глянь, всюду монастырь. 
Слева от меня, совсем близко, белеет каменной стеной и башнями по углам  
женский монастырь двенадцатого века. Он наполовину скрыт столетними, 
уж е засыхающими деревьями, весь осел, врос стенами в свои зеленые бе­
рега. Вечерами под его тяжелые ворота с золотым крестом над ними идут 
черные фигуры монахинь. Справа — скит, дальше плоскодонный лог, 
а за ним невысокий холм, на котором, под старыми деревьями, раскинут 
старый погост, где козодои, не смолкая ни на минуту, тянут всю ночь 
напролет все одну и ту же ж уж ж ащ ую  ноту. Птица эта очень идет к ски­
там. Вылетает она беззвучно из-под самых ног, повьется над головой, бес­
шумно трепеща крыльями, и опять упадет на какую-нибудь могильную  
плиту. Гла1за у  нее — два красных карбункула. Могильные плиты на по­
госте мшисты и загажены птицами, мшистые кресты серы, мягки, точно на 
них фланель. Есть, конечно, развалившийся склеп богатого купца, неле­
пый и безобразный, из черных окон-дыр которого пахнет нечистотами. 
А рядом чей-то новый крест, под которым лежат свежие цветы и густо  
выотся пчелы...

В монастыре есть могилы очень древние. Как-то, возвращаясь с вечер­
ней прогулки, вошел во двор монастыря, прельщенный красным огоньком, 
горевшим в келии под навесом деревьев монастырского сада. Были уж е су ­
мерки — полусвет северной ночи. Во дворе было пусто. Золотой ангел 
с крыши притвора благословлял двор. В притворе чернели две рясы, бе­
лели два капюшона. Одна из монахинь была молода, нежна, тиха. Я по­
просил ее показать, где на монастырском кладбище самые древние могилы. 
Она достала из ниши фонарик, заж гла его и повела меня в полумрак сада, 
среди смешанных весенних запахов — и сладких, и терпких, и каких-то
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водянистых, травяных. Иногда она останавливалась и освещала могилы. 
В полусвете фонарика выделялся ее белый капюшон. Она разыскала  
старую-старую могильную плиту, вросшую в землю особенно глубоко, 
всю во м ху, в порах и углублениях, суженную  к одному концу. Буквы, 
насеченные на ней, покрытые мохом совсем черным, гласили:

«Лета такого-то (шестьсот лет н азад)... схимонах Ф ерапонт... рода 
Д о л г о р у к и х ...»

Когда я уходил, монахиня поклонилась мне в пояс. Колокола били 
часы. Колокола здесь тоже очень старые, есть шестнадцатого века. Среди 
этой северной ночи их серебряная, певуче дрожащ ая игра над монастыр­
ским садом и городом очаровательна. Особенно поздней ночыо, когда все 
спит. Ночь ж е здесь прозрачная, бледная. Что-то бледно-лимонное, тонкое 
освещает небо. Венера стоит высоко, играет каким-то тающим, просвет­
ленным блеском. М охнатая лесная зелень в этом прозрачном свете беловата 
и кажется мягкой, как лебяж ий  пух. В полночь светает. Лимонный свет 
становится ярче, леса — темнее, сырее, бархатней, и запахи цветов, очень 
сильные ночыо, тонут в одном, особенно сильном запахе ландышей...

...У  стен монастыря встретил однажды монаха из уезда. Он отвязывал 
от дерева старую лошадь с вытекшим глазом, запряженную  в старомодную  
колымажку, на дрогах, с загнутыми сзади полурёссорами. Очень малень­
кого роста, в сером подряснике и черной шляпе; лицо худое, длинное, 
редькой, в оловянных очках; на грудь спускается по плечам два жгута 
волос, маслянисто-каштановых, с серебром. Разговорились, я присел 
к нему в колымажку, и мы выехали за город, поехали по лесной дороге. 
В пути он стал рассказывать про свой монастырь, про хозяйство, которое 
там опять понемногу налаживается. Рассказал также про святого, осно­
вавшего монастырь, и про знаменитого юродивого, погребенного в монасты­
ре. Юродивый был «как бы Голиаф», ходил в одной рубахе, под которой 
носил целый пуд тяжелой собачьей цепи (и до сих пор хранимой в мона­
стырской ризнице). Пришел в монастырь неизвестно откуда, ископал себе 
поблизости от него, в дремучем ельнике, землянку. Каждый день, услы­
хав монастырский колокол, приходил к монастырской церкви и становился 
на паперти,— стоял на ней босиком и в одной рубахе, даже зимой, не боясь 
ни морозов, ни метелей. После обедни являлся в хлебодарню, залезал в 
печь и закрывал за собой заслонку, говоря: «В аду еще жарче будет!» 
Как-то раз не пришел. Н а другой день тоже. Монахи стали тревожиться: 
не случилось ли чего? А как нарочно шла сильная метель. Стали бить в ко­
локола. День и ночь, сквозь бурю и снег, в дремучих еловых лесах, в снеж­
ном густом бору, гудел колокольный звон — его все не было. Когда стих­
ло, пошли искать по лесам окрест — не нашли и в лесах. А потом пошел 
как-то на медведя мужик — и видит: лежит юродивый возле своей х и ­
жины, окруженный сугробами, но не на снегу, а на весенней зеленой тра­
ве, посреди благовонных цветов...

...Бы л еще в одном монастыре.
Пришел туда рано утром. Утро было солнечное, яркое. Золотыми серд­

цами горели на солнце монастырские кресты. В церкви шла служ ба, из 
раскрытых церковных дверей слышалось пение. Церковь была пуста — 
только по обеим сторонам ее, против боковых алтарей, стояли в два ряда  
черные монахини, с четками в руках. Ц арственно-суровая игуменья, поло­
жив левую руку на черный посох с желтой костяной рукояткой, стояла
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против средних царских врат в высоком дубовом кресле, устремив взор 
на высоко уходящ ий вверх золотой иконостас, весь покрытый ликами свя­
тых, мужчин и женщ ин, списанных с членов одного древнего рода. Служба 
шла стройно, спокойно, возгласы и чтения звучали с нарочитой безж из­
ненностью, ровно и бесстрастно, высокими женскими альтами, пение не­
ожиданно прерывало эту безжизненность минутами сладостных или скорб­
ных излияний вдруг оживавших душ . А двери церкви были раскрыты на 
воздух, светлое летнее утро окружало монастырь, радостно и мирно 
сияло в окрестных полях и росистых перелесках...

Когда служ ба отошла и монахини, под звон колоколов, под жарким  
солнцем, стали расходиться из церкви в разные стороны, к своим кельям, 
я спросил у одной из них, где монастырская библиотека. Она указала мне 
на часовню, возле которой была пристроена какая-то особая келья. Я по­
шел туда, постучал в дверь. Вышла высокая, мужественная монахиня 
с черными внимательными глазами, вся в черном, с белой коленкоровой  
наколкой на голове. Выслушав меня, она помолчала, потом ввела в келыо. 
Я увидел две маленьких комнатки, необыкновенно чистых, весело озарен­
ных солнцем. В одной топилась печка и горела на столике розовая лам­
падка, было необыкновенно уютно, пахло чем-то очень приятным. Д ругая  
была заставлена книжными шкапами, там стояли два стола для чтения и 
фисгармония. М онахиня дала мне каталог, сама села на подоконник, все 
продолжая следить за мной серьезными и даж е пронзительными глазами. 
Я выбрал историю монастыря. М онахиня, найдя ее, подала мне и вышла. 
Я, невольно стараясь быть как можно скромней и тише, сел читать и 
делать выписки возле раскрытого окна, за которым светило солнце и шел 
ровный лепет зеленой древесной листвы...

М ежду прочим, я узнал , что под монастырем находится громадное п од­
земелье, сплошь уставленное гробницами предков того рода, с лиц кото­

7*
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рого списаны святые на иконостасе в церкви. Есть гробницы еще времен 
Грозного. Историк монастыря, перечисляя гробницы, дает и краткие 
ж изнеописания погребенных в них. «В гробнице такой-то погребен такой- 
то, обезглавленный царем Иваном Васильевичем Грозным... В гробнице 
такой-то — тот-то, убиенный в 1612 году ...» . В следующей — «отрок 
Сергий, убитый лошадью; родился в 1698 году, преставился в 1715; 
был иноком с четырнадцати лет; красавец собой, одаренный несравненным  
для пения голосом, страстью к музыке и большими познаниями в оной, 
с детства стремился он к богу и вечности, куда и восхищен был преж де­
временной кончиной своей...»

В полдень, простясь с монахиней и выйдя из кельи, пошел к склепу, 
откуда идет спуск в это подземелье. Однако спуститься в него не решился: 
только заглянул м еж ду прогнивших и проваливш ихся досок пола в его 
тьму, увидел две каких-то громадных осмоленных колоды — и поскорее 
пошел прочь...

...Н а  прощанье попал еще в одно старинное место, еще в одну усадьбу. 
Опять широкий двор, стертые камни старинного крыльца, в доме сложные 
вековые зап ахи ... Из полутьмы большой гостиной, в окна которой глядел  
одичавший сад, прошел в еще более просторный, но светлый зал , весь п о­
злащенный солнцем, сияющий зеркальным паркетом. Опять портреты... 
Н еуж ели не приукраш али старинные худож ники этих женщин? Особенно 
поразил меня один молодой женский портрет, глядевший со стены сквозь 
золотистую солнечную сетку, падавшую на него из сада. Несравненная  
прелесть форм, облитых тонким шелком, неземная красота радостно-вос­
торженных очей, их чистейшей небесной бирюзы! В библиотеке — портрет 
старинного владельца усадьбы. Что-то вольтеровское, как часто это бывало 
в те годы: белый густой парик, нежное румяно-желтое лицо с впалыми 
щеками, едкие, проницательные глаза и тонкая линия рта. Сколько уж е лет 
молча смотрит он на эту молчаливую комнату? А комната такая, что, 
кажется, остался бы в ней навеки: низкие книжные шкапы с инкрустацией, 
золотые узоры  на кожаных и сафьяновых кореш ках за их стеклами, по­
средине, под дубовым полированным столом, горит на солнце красный 
бархатный коврик; кругом, по лаковому полу, блеск и игра лучей, а за 
широкими полукруглыми окнами — безбрежные серебристые л еса .,. 
В «Расходной книге» этого имения прочел между прочим: «Отпущено 
псарю Тимофею 60 аршин алаго атласу на кафтан...», и мысленно увидел  
охоту, несущ ую ся по этим серебристым лесам за каким-нибудь лосем, 
который мчится от собак по кустам и полянам, вывалив на сторону за ­
кушенный язы к... Потом смотрел другие книги: откуда и в них, в самый 
расцвет благосостояния, таких тонких и сильных вкусов к ж изни, эти 
вечные стремления «к богу и вечности», эти горестно-возвышенные упреки  
земле и человеку?

Почто, о человек! стремишься 
Всегда за счастием земным?
Неужли ты надеждой льстишься 
Вовеки наслаждаться им?

<1930)

И. А. Б у н и н. Божье древо (Париж, 1931). Под общим заглавием «Странствия». 
Впервые: «Возрождение», Париж, 1930, № 3564 и 3567, 25 и 28 декабря, под тем же 
заглавием, с датой: «1930 г. Приморские Альпы». Подпись: Ив. Бунин.

Воспроизведено (со значительными сокращениями): «Дон», 1968, № 9.
Из 18 этюдов, составляющих цикл, четыре в настоящую публикацию не включены.
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1 Дом Л. Н. Толстого в Хамовниках в 1921 г. был превращен в мемориальный 
музей (ныне — филиал Гос. музея Л. Н. Толстого).

2 Остафьево — бывшее имение князей Вяземских, ныне — дом отдыха. Пушкин­
ские реликвии, о которых упоминает Бунин, принадлежали П. А. Вяземскому; те­
перь они находятся во Всесоюзном музее А. С. Пушкина (Ленинград).

3 31 мая 1931 г. прах Н. В. Гоголя был перенесен на Новодевичье кладбище.
4 Бунин имеет в виду палаты бояр Волковых, построенные в конце XVII в. (Хо­

ромный тупик, 4). Существовала легенда, необоснованно связывавшая этот дом с име­
нем Ивана Грозного (см. «Столица и усадьба», 1914, № 16-17). С середины XVIII в. 
дом принадлежал князьям Юсуповым. После Великой Октябрьской революции юсу­
повское собрание картин и предметов древности было превращено в музей, а затем во­
шло в состав коллекций Гос. Исторического музея. Ныне в этом доме находится Все­
союзная академия сельскохозяйственных наук им. В. И. Ленина.

5 В подмосковном селе Измайлове находилась загородная резиденция царя Алек­
сея Михайловича. Сохранились: Покровский собор (1679 г.) и отдельные постройки — 
Мостовая (или «Думная») башня (1671 г.), западные въездные ворота (1682 г.).

6 Троицкое-Кайнарджи (близ ст. Кучино Горьковской ж. д.)— поместье, пожало­
ванное Екатериной II графу П. А. Румянцеву-Задунайскому. Дворец Румянце­
вых был разрушен в XIX в., церковь в селе Фенино (конец XVIII в.) сохранилась. Ру­
мянцев освободил крестьян Фенина от крепостной зависимости, и в память этого собы­
тия у выезда из села был поставлен бронзовый памятник Екатерине II работы В. И. Де- 
мут-Малиновского. Памятник представляет собой композицию, состоящую из скульп­
турного портрета Екатерины II и статуи «Мир», которую имеет в виду Бунин. Ныне 
находится в Гос. научно-исследовательском музее архитектуры им. А. В. Щусева на 
территории Донского монастыря (Москва).

7 Кафтан (ферязь) Ивана Грозного, ранее хранившийся в ризнице Троице-Серги- 
евской лавры, ныне находится в Гос. Историческом музее (Москва).

8 Саввино-Сторожевский монастырь близ Звенигорода (конец XIV—XVII вв.); 
ныне в нем помещаются Звенигородский краеведческий музей и дом отдыха. Церковь 
«на Старом Городище» — Успенский собор «на Городке» (XV в.) близ Звенигорода.

9 Очевидно, подразумевается Троице-Калязин монастырь, который иногда назы­
вали Макарьевским по имени его основателя. Находился на Волге близ Калязина. 
В связи с постройкой угличской плотины территория этого монастыря оказалась в зоне 
затопления.

СОКОЛ

Иван — охотник, лодырь. Ж ивет с краю деревни, возле погоста. П о­
гост на косогоре, скучный: голые глинистые бугорки, взрытые свиньями, 
истоптанные овцами, которые до земли выглодали сухую  траву м еж ду  
ними; над одной могилой тощая лозинка, на лозинке вниз головой висит 
дохлая галка, насквозь источенная муравьями; в одном голубце, рядом  
с фольговой иконкой, свила гнездо м ухоловка... К  погосту и прилегает 
гумно И вана, нищее, пустое: раскрытый хребет риги, старый тележный  
ящик, рогатая соломорезка — и все заросло травой, бурьяном.

Когда мы шли к его избе с деревни, от нас стремглав, припадая к земле 
шеей, неслась его единственная наседка и с отчаянно-восклицательным кри­
ком взвилась в ее разбитое окошко. Н а разруш енном крыльце, как-то 
по-вдовьи свернувшись, леж ала чернобровая собака с висячими ушами, 
грустно глядя на нас вкось, исподлобья.

— И ван,— спросили мы,— чем же ты ее кормишь?
Иван слегка удивился:
— Как чем? Д а ничем. Это ее дело.
Перед крыльцом, на двух лопнувш их колесах, рассыхалась на солнце 

пустая водовозка и бесцельно (видно, не зная, что делать) сидел на ее 
обрезе сизый, с серой грудкой голубь. Иван посмотрел, усмехнулся:

— Ишь в какую визиточку нарядился!
А в избе пол был завален чем попало — всякой добычей того памят­

ного лета семнадцатого года: корыта, кадушки, треногое ободранное крес­
ло, прихотливо изогнутая рама из палисандра, где от зеркала осталась 
только косая половинка, полотнище пыльной гардины, цинковая детская
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ванна с продавленным боком, граммофонный рупор, стенные часы с одной  
гирей в золе возле печки, пыльная господская визитка, как раз похож ая  
на ту, в которую голубь «нарядился»,— все из какого-нибудь разграблен­
ного господского имения. В избе, и без того тесной, негде было довернуть­
ся, было безобразно. И истуканом, молча сидела на лавке баба, каменная, 
большая, с страшными светлыми глазами — ж ена Ивана. Сидела, молчала 
и смотрела.

— Это все она натащ ила,— сказал Иван самодовольно. — Она у меня 
сокол!

1930 г.

И. А. ]Б у н и  н. Весной в Иудее.—Роза Иерихона (Нью-Йорк, 1953). Печатается по 
экземпляру с авторской правкой: ГБЛ, 429. 2.7. Машинопись с авторской правкой, 
сделанной при подготовке этого сборника к печати, хранится в ИМЛИ, ф. 3, on. 1, 
ед. хр. 55.

Впервые: «Последние новости», Париж, 1930, № 334 (3539), 30 ноября, под загла­
вием «Иван» (в составе цикла «Краткие рассказы»). Затем: сб. «Божье древо» (Париж, 
1931), под заглавием «Сокол»; Собр. соч. 1934—1936, т. IX, под тем же названием.

Воспроизведено: «Дон», 1968, № 3, в первоначальной редакции (по сб. «Божье 
древо») и с неточностями.

ПОРТРЕТ

Богатая квартира, вечно безмолвная, хозяин — человек холостой, оди­
нокий, гостей приглашает только по воскресеньям.

В просторной прихож ей, устланной черно-красными коврами, медлен­
но, беззвучно блещет медный диск маятника в английских высоких часах, 
каждый час оживающих: льется, переливается мелодический звон по всей 
квартире.

Сумрачная и великолепная столовая в темной фанере. Тяжелый стол 
из темного гладкого дерева без скатерти, темные дубовые стулья с очень 
высокими спинками. А над огромным кирпичным камином — достопри­
мечательность квартиры, гордость хозяина: чей-то старинный портрет, 
писанный будто бы каким-то знаменитым худож ником ,— смотрит с по­
трескавш егося лакового полотна, не спуская с зрителя глаз, куда он ни 
пойди, большой, плотный мужчина в бархатном малиновом берете, с корич­
невой прямоугольной бородой. Ничего замечательного нет в этом портрете. 
Н о все гости хозяина, зная, что он им гордится почему-то,— совершенно 
неизвестно почему! — считают своим долгом продолжительно, задумчиво, 
даже с важной грустью смотреть на портрет и наконец тихо говорить:

— Д а. Вещь замечательная.
Так и проживет хозяин еще лет двадцать с этим неизвестным человеком  

в малиновом берете, с коричневой бородой, ставшим давным-давно только 
картиной.

<1927 — 1930)

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке. Пе­
чатается по тексту этой публикации.

Воспроизведено: «Неделя», 1962, № 17, без указания на источник.
Датируется предположительно: по своей форме рассказ примыкает к циклу ми­

ниатюр, написанных в 1927—1930 гг. и включенных в сборник «Божье древо» (Париж, 
1931).
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РУСЬ Г РА Д А  ВЗЫ С КУ Ю Щ А Я

Д еревня, усадьба, предвечернее летнее время.
В открытые окна нарядно и мирно глядит зелень деревьев.
Тишина, щебет птиц в саду.
И вдруг чей-то трагический, гремящий бас:
— Аз есмь Р усь, града и дома взыскующая! По земле ходящ ая, вопи­

ющая и глаголящая!
И под окном вырастает некто яростный, в неописуемых лохмотьях, не 

скрывающих нагого тела, с глазами кровавыми, как раны, под всклоко­
ченными лохмами черных волос. Он выкатывает смуглые белки, на все 
лады ворочает, играет ими и вскидывает кверху скелетно-худые, цвета 
мумии, руки:

— Бог есть ревнитель и мститель! Бог — человеколюбие и вечное да­
яние! Но не перенесу щедрот его из рук нечестивых! Царь ваш — тиран, 
слуги его — кровопийцы! Восстал всевышний бог, да судит земных вла­
дык во сонме их! Аз есмь пророк его!

И он раздирает на груди лохмотья, показывает жесткую шерсть на ней 
и бьет в нее кулаком:

— Червь книгожитель, прославленный писатель! — кричит он, вы­
катывая из кровавых век смуглые, как на старой лубочной иконе, белки.— 
Вот напишите реальность, но не стишки, подобные эльфам и бабочкам! 
А! Н е напишете! Дрогнет рука! Слов достойных не имате! Ибо знаете ли 
вы, что есть риза нешвенная и что есть риза тленная? Что есть молния 
стож алая и молния коленчатая? Меск, сиречь мул, и велбуд пустынь? 
Птица Ивин, питающая гадами? Орлий клекот? Место Краниево? Аз есмь 
смерд и пророк господень! — воскликнул он, театрально зары дав.— 
Отпустите от щедрот ваших несколько драхм и скажите рабам вашим про­
водить меня по двору: не хочу быть растерзану от псов!

Вечером, мертвецки пьяный, он спал в вагоне, весь раскинувшись, 
навзничь. Выражение его загорелого, далеко назад откинутого лица было 
адски мрачно и важно. Ч ерная с крепкой проседью борода торчала вверх 
путаными клочьями. Возле него валялась корзинка с подаянием — корки 
хлеба и яйца.

<1927-1930)

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1963 г. в Иыо-Йорке со следующим примечанием Л. Ф. 

Зурова: «Вначале рассказ назывался „Пророк". Последний раз И. А. Бунин правил 
его в 1951 году. На первой странице рассказа рукой И. А. сделана пометка: 
,,Пр.28.У.51“». Печатается по тексту этой публикации.

Датируется предположительно: по своей форме рассказ примыкает к циклу ми­
ниатюр, написанных в 1927—1930 гг. и включенных в сборник «Божье древо» (Па­
риж, 1931).

«СОН П РЕ С В Я Т Ы Я  БОГОРОДИЦЫ»

Зимняя ночь, непроглядная тьма и выога в поле, ж аркая изба посто­
ялого двора при большой дор оге,— на нарах спят мужики обозники, на 
мокрой гниющей на земляном полу соломе лежат две овцы, поросенок и 
телушка. Висячая над столом лампочка притушена, едва светит и воняет 
керосином, в избе стоит ровный храп, вокруг избы шумит и снегом бьется 
в окошко буря. Л еж у на лавке под образами, закрывая глаза, стараясь 
заснуть, и вдруг слышу звонкий шепот:

— А «Сон пресвятыя богородицы» ты знаешь?
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ЗИМА В ДЕРЕВНЕ 
Этюд Н. Н. Дубовского. Масло, 1900 

Литературный музей, Москва

В ответ детское бормотанье:
— Я спать х о ч у ...
Это спрашивает мальчик, отвечает девочка, дети вдового хозяина по­

стоялого двора, лежащ ие на печи, над нарами.
— Н ет, ты не спи, ты погоди, послуш ай,— быстрым шепотом просит  

мальчик.
И спеш а, восторженной скороговоркой, без передышки, начинает:
— В Вифлееме иудейском спала почивала пресвятыя мати богородица  

приде к ней И сусе Х ристе и рече к ней о мати моя возлюбленная и рече 
к нему пресвятыя мати богородица со слезам и...

Д икая снежная Р усь , бесконечная вьюжная ночь... Как попал сюда 
Вифлеем иудейский? Какой ангел занес в эту избу «Сон пресвятыя бого­
родицы» и поразил им эту детскую душу?

<1927-1930)

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1963 г. в Нью-Йорке со следующим примечанием Л. Ф. 

Зурова: «На полях рукописи — около абзаца „В Вифлееме иудейском"— И. А. Бу­
нин написал: ,,Не надо ни одного знака препинания". Правил этот рассказ он во 
время болезни». Печатается по тексту этой публикации.

Датируется предположительно: по своей форме «Сон пресвятыя богородицы» 
примыкает к циклу миниатюр, написанных в 1927—1930 гг. и включенных в сборник 
«Божье древо» (Париж, 1931).
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П Р О В А Н С А Л Ь С К И Е  П Е Р Е С К А З Ы

Предисловие В. А. Д ы н н и к

В 1931 г. Бунин опубликовал в газете «Последние новости» (Париж) шесть рас­
сказов под общим заглавием «Провансальские пересказы». О том, при каких обсто­
ятельствах Бунин над ними работал, вспоминала В. Н. Бунина в одном из писем 
к Н. П. Смирнову: «„Провансальские пересказы44, по правде сказать, он писал из-за 
денег для газеты, когда мы были очень бедны перед Нобелевской премией. Я их, так 
давно не перечитывала, что ценности их не представляю, может быть вы правы»1. 
По-видимому, сам Бунин невысоко ценил свои «пересказы»: он не включил их ни 
в один из своих сборников, не вошли ени и в Собрание сочинений 1934—1936 гг.

Между тем «Провансальские пересказы» не заслуживают забвения. То, что они 
писались «из-за денег» — еще не повод для сомнения в их художественной ценности. 
В жизни больших писателей (вспомним Бальзака или Достоевского) нередки случаиг 
когда они брались за работу, жестоко подстегиваемые мыслью о заработке, об уплате 
долгов или о необходимости погасить полученный аванс, а между тем создавали 
лучшие свои страницы. Не решает вопрос о художественной ценности «Провансаль­
ских пересказов» и то обстоятельство, что Бунин впоследствии никогда к ним не 
возвращался. Известно, что он был беспредельно требователен к себе, порою донельзя 
придирчив, а иногда и совершенно несправедлив. Так, одно время он критически 
относился к «Господину из Сан-Франциско», а написав «Сны Чанга», назвал этот 
рассказ «пустячком» 2.

Конечно, «Провансальские пересказы» нельзя поставить в один ряд с этими 
знаменитыми произведениями, однако они должны занять свое место в творческом 
наследии Бунина, ибо им в полной мере свойственны черты, отличающие бунинскую- 
прозу: безупречная чистота русской речи, доведенная до изящества простота 
изображения, широкий разлив повествования, нигде, однако, не звучащего много­
словно, мастерская передача народного стиля, и притом полное воздержание от ще­
гольства подчеркнутой «мужиковатостью», — все это позволило бы знатоку Бунина 
угадать, кем написаны эти страницы, даже если бы имя автора не было известно.

Основа «Провансальских пересказов», несомненно, фольклорная. «Юный пилиг­
рим» — типичный образец народных легенд о святых, вторая его половина очень близ­
ка к легенде о святом Алексее, известной по всей Европе и широко распространенной на 
территории нынешней Франции еще в средние века: подобно Алексею, герой рас­
сказа возвращается в родительский дом, живет там неузнанный, подвергаясь всяче­
ским унижениям, и лишь перед смертью открывается родителям. В рассказе «Волхвы» 
отражена одна из рождественских легенд евангельского происхождения, обросшая 
в устной передаче множеством живописных бытовых подробностей. В «Звездах» при­
водятся народные названия небесных светил (Ориона, Сириуса, Большой Медведи­
цы, Венеры, Юпитера и др. ) и связанные с ними поверия. В «Святочном вечере» го­
ворится о таинственной Белой Курице, способной по суеверным представлениям,, 
бытующим в народе, заманить человека чуть ли не на- край света. Рассказ «Мэтр всех 
мэтров» по сюжетному построению и по всему повествовательному тону чрезвычайно, 
близок к народной сказке-анекдоту, хотя здесь в качестве главно1 о действующего» 
лица выведен Иисус Христос. А «Тараскон» — уже чистой воды анекдот, из числа тех 
распространенных россказней о тараскоицах, которыми вдохновлялся и А. Доде. 
Сюжет «Тараскона» напоминает также близкие к народному творчеству жонглерские* 
фаблио — средневековые стихотворные новеллы Северной Франции, в которых греш­
ники тоже чувствовали себя весьма непринужденно в загробном мире, вступали в 
пререкания со святыми и с самим господом богом. Да и в Провансе аналогичные мо­
тивы встречались у трубадура XII в., известного под именем Монтаудоиского мона­
ха,— в одной из песен он в чисто народном духе изображает свое посещение рая и 
беседу с богом, который любопытствует, какие новости принес из Монтаудона его посе­
титель, и подает ему ряд житейских советов.
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Интерес к народному слову издавно был присущ Бунину. Поэтому «Провансаль­
ские пересказы» не могут рассматриваться как нечто инородное, случайное в худо- 
жественном мире писателя, с какими бы поисками литературного заработка ни было 
связано их возникновение. Внимание к провансальскому материалу, положенному 
в их основу, поддерживалось!! обстоятельствами жизни Бунина: в 1920-х— 1930-х гг. 
он подолгу жил в Грассе, расположенном на юге Франции, в Приморских Альпах.

В то время Грасс был небольшим городком, насчитывавшим около 20 000 жите­
лей. Его история, уходящая далеко в глубь средневековья, тесно связана с историей 
Прованса. В средние века Грасс не раз подвергался осаде, испытал нашествие сара­
цин* которые увели в рабство значительную часть его населения. В XIII  в. он был 
захвачен Раймондом, графом Прованским, который сделал его своей столицей. В XV в., 
во время пашествия на Прованс императора Карла V, город, по приказу короля Фран­
циска I, был опустошен и разрушен занимавшими его французскими войсками с целью 
лишить врага возможности закрепиться в стране. Вскоре Грасс был заново отстроен, 
однако этим не завершились его испытания. Тем не менее в городе сохранилось несколь­
ко интересных памятников старины.

Грасс расположен в 40 километрах от Ниццы, их южном склоне горы Рокавинь- 
он, откуда открывается великолепная панорама—равнина, поросшая апельсиновыми, 
лимонными и оливковыми деревьями, а дальше — цветущий морской берег и Среди­
земное море. Однако он не превратился в «туристический центр», подобно Ницце 
и многочисленным городкам Лазурного Берега, где из-за обилия разноплеменной 
приезжей публики трудно бывает разглядеть жизнь коренного населения края,— 
вероятно, имела значение некоторая отдаленность Грасса от моря с его пляжами. 
Когда Бунин летом 1923 г. «переселился», как он сам говорил, в Приморские Аль­
пы 3, Грасс и его окрестности жили своей жизнью, мало нарушаемой курортною суе­
той. По характеру своего производства город был довольно тесно связан с сельским 
Провансом,— окрестное население занималось плодоводством и цветоводством, 
поставляя свою продукцию в город, на предприятия, где вырабатывались духи.

Таким образом, живя здесь, а не в каком-либо типичном курортном городе, Бу­
нин имел больше возможностей почувствовать подлинный Прованс, угадать черты 
народной психологии, прислушаться к провансальской речи. Правда, все эти воз­
можности сильно ограничивались тем, что Бунин вел довольно замкнутый образ 
жизни, общаясь с небольшим кругом своих русских друзей и отдавая почти все свое 
время литературной работе. Но тут уместно вспомнить одно его признание, которое 
передает, вероятно, своими словами (стиль тут совсем не бунинский) Г. Н. Кузне­
цова: «Я ведь чуть где побывал, нюхнул — сейчас дух страны, народа почуял. 
Вот я взглянул на Бессарабию — вот и „Песня о гоцеи. Вот и там все правильно, 
и слова, и тон, и лад» 4. А ведь Бунин не только «взглянул» на Прованс, он подолгу 
живал там еще до создания «Провансальских пересказов».

И все же встает вопрос: если этот цикл имеет фольклорную основу, то какими 
материалами мог пользоваться Бунин? Провансальского языка он не знал, и хотя 
язык этот близок к французскому, но не настолько, чтобы Бунин мог его понимать. 
Даже Аиатоль Франс, при всем своем интересе к народным рассказам и песням, при­
знавался, что не умеет и никогда не научится говорить по-провансальски 5,— это 
он-то, до тонкости знавший и старофрапцузский, и латынь! Даже Франс, восхищав­
шийся провансальским фольклором, должен был знакомиться с ним по переводам.

Итак, непосредственно приобщиться к народному повествовательному искусству 
Прованса Бунин не мог — ему необходим был посредник. Эту роль сыграло творче­
ство знаменитого провансальского поэта Фредерика Мистраля (1830—1914).

Мистраль, автор ряда поэм, из которых «Мирейо» пользуется всеевропейской 
известностью, был главой «фелибров» — группы литераторов, поставивших себе 
целью возродить былую литературную славу Прованса, которая в средние века 
достигла, благодаря песням трубадуров, необыкновенного блеска, а затем стала мерк­
нуть. К XIX в. литературное творчество Прованса иссякло, и литературный прован­
сальский язык надо было создавать заново. При таких обстоятельствах естественно 
было обратиться к фольклору и к народным говорам. С 1865 г. Мистраль вместе со
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КНИГА
ФРЕДЕРИКА МИСТРАЛЯ 

«MES ORIG-INES. 
MEMOIRES ЕТ REC1TS» 

Париж, 1937 
Обложка

Первое издание книги (1929 г.)
послужило источником 

-«Провансальских пересказов#

своим старшим другом Жозефом Руманилем и остальными участниками группы «фели- 
бров» стал издавать в Авиньоне ежегодный «Провансальский альманах» («L’Armana 
Prouvengau») — народный календарь, где печатались самые разнообразные фольк­
лорные материалы: рассказы, анекдоты, побасенки, легенды, предания. Обычно 
они давались в литературной обработке, иногда, по-видимому, довольно свободной, 
и печатались параллельно на провансальском и французском языках 6. Мистраль 
был неутомимым поставщиком такого рода прозы. Проведя детство на отцовской 
ферме и живя почти все время безвыездно в деревне, он мог с полным правом считать 
себя народным рассказчиком. Многие из «альмаиашных» рассказов вошли в его соб­
ственные книги, которые несколько раз переиздавались как при жизни Мистраля, 
так и посмертно. Так, в конце 1920-х годов в Париже вышли на французском языке 
три сборника прозы Мистраля, составленных из рассказов, в свое время вошедших 
в «Провансальские альманахи» (Frederic M i s t r a l .  Prose d ’Almanach, 1926; е г о  
ж  е. Nouvelle prose d ’Almanach, 1927; е г о  ж е . Derniere prose d ’ Almanach, 1931).

Возможно, что Бунин заинтересовался творчеством Мистраля, прочитав в газете 
«Руль» русский перевод трех его рассказов, которыми сопровождалось сообщение о 
выходе первого их этих сборников 7. Когда же в 1929 г. в Париже вышли воспомина­
ния Мпстраля («Mes origines. Memoires et recits» — «Истоки моей жизни. Воспомина­
ния и рассказы»), они не могли не привлечь внимание Бунина. Автора «Жизни Ар­
сеньева» должна была заинтересовать история становления писателя; человека, жизнь 
которого в течение многих лет протекала на юге Франции, не могла оставить равно­
душным книга о Провансе. Так или иначе, именно она послужила источником «Про­
вансальских пересказов».

Бунин начал свой цикл переводом двух отрывков из воспоминаний Мистраля. 
Это «Звезды» — эпизод из одиннадцатой главы («L’Excursion dans les astres» — стр. 
143—147) 8, и «Мэтр всех мэтров» — вставная новелла из главы пятнадцатой, запи­
санная автором со слов провансальского крестьянина Жана Руссьера, знатока 
народных сказок и преданий («La Legende de Saint-Eloi» — стр. 206 — 209). Оба пере­
вода отличаются большой точностью, однако в отдельных случаях Бунин сжимает



108 ПРОЗА

диалоги и описания поступков персонажей, усиливая таким образом динамику дей­
ствия (это относится главным образом ко второму рассказу).

Источником двух следующих «пересказов» («Тараскон» и «Юный пилигрим») 
послужила тринадцатая глава той же книги, посвященная истории возникновения 
и издания «Провансальского альманаха». Мистраль включил в нее несколько рас­
сказов, печатавшихся в альманахе. Внимание Бунина привлекли два из них — «Ье- 
bon pelerin. Legende proven$ale» и «Jarjaye au Paradis» (стр. 165—173). Если «Юный 
пилигрим» очень близок к оригиналу, то в «Тарасконе», напротив, допущено множе­
ство отступлений. Однако можно смело сказать, что Бунин отклонялся от мистралев- 
ского текста только в тех случаях, когда это предписывалось ему переводческим так­
том. Например, изменение заглавия рассказа («Тараскон» вместо «Джарджайе в раю») 
было, вероятно, продиктовано тем, что слишком непривычно для русского слуха зву­
чит провансальское имя героя. Но Бунин идет и дальше — иногда он сокращает 
текст, иногда, наоборот, расширяет его, порой вкладывает в уста персонажей репли­
ки, которых нет у Мистраля, а сталкиваясь со специфическими оборотами народного- 
языка, избегает буквального перевода и обращается к русским идиомам, обычно не 
совпадающим по смыслу, но очень точно передающим эмоциональную окраску речи. 
Все эти отступления отнюдь не искажают оригинал. Напротив, именно эта «свобода 
обращения» с текстом, приближающая его перевод к «пересказу», позволяет Бунину 
передать средствами русского языка стихию юмора другого народа, сохранить не 
букву, а самый дух подлинника.

То же можно сказать и о последних двух «пересказах» цикла — «Волхвы» 
и «Святочный вечер». Это перевод отрывков из третьей главы воспоминаний Мистраля 
(стр. 31—33, 36—39), повествующей о детстве автора, о жизни маленького провансаль­
ского городка. Заглавие этой главы («Les trois mages» — «Волхвы») Бунин исполь­
зовал в названии первого из них. Перевод «Волхвов» имеет, помимо отдельных сокра­
щений, два очень значительных отступления от оригинала: начало (три первые абза­
ца, включая цитаты из Евангелия — Матф., гл. II, ст. 1—2) целиком принадлежит 
Бунину, а весь последний абзац — в сущности не перевод, а пересказ соответствую­
щей страницы книги Мистраля, что дало Бунину возможность поставить строки из 
рождественского гимна в заключение переведенного им отрывка. Благодаря такой 
заставке и концовке фрагмент из детских воспоминаний Мистраля приобрел закон­
ченную форму рассказа. И, наконец, «Святочный вечер» — это в полном смысле 
пересказ. Бунин не переводит, а именно пересказывает чудесные истории одного из 
мистралевских персонажей. Однако, при всей своей свободе, этот бунинский пере­
сказ, как и «Тараскон», великолепно передает и сюжет, и, главное, дух оригинала*

Можно считать, что само заглавие цикла, в равной мере определяет как особен­
ности подлинника — рассказы Мистраля были именно «пересказами» народных 
легенд,— так и характер работы Бунина.

Бунин как переводчик еще совершенно не изучен. «Провансальские пересказы»г 
помимо их художественного значения, представляют немалый интерес для изучения 
его переводческого мастерства, ибо для передачи народной провансальской прозы 
Бунин нашел «и слова, и тон, и лад».

1 Письмо 30 января 1959 г. — «Новый мир», 1969, № 3, стр. 211.
2 Там же.
3 «Материалы», стр. 223.
4 См. настоящ. том, кн. 2. — «Грасский дневник», запись 21 февраля 1931 г.
6 Анатоль Ф р а н с .  Собр. соч. в восьми томах, т. 8. М., 1960, стр. 272.
6 К группе «фелибров» принадлежал также Б. Бонне, с творчеством которого Бу­

нин был, вероятно, знаком еще в молодости: в 1901 г. в «Журнале для всех», где он в 
это время сотрудничал, был опубликован один из «Провансальских рассказов» Бонне- 
— «Ивановские огни» (№ 6, стр. 691—700).

7 «Неизданная проза Мистраля» .— «Руль», Берлин, 1926, № 1829, 7 декабря.
8 Мистралевскую «Прогулку по звездам», в свое время напечатанную в «Про­

вансальском альманахе», использовал А. Доде в «Письмах с моей мельницы» (рассказ 
«Звезды»). Однако у Доде народные поверья о небесных светилах облечены совсем 
в иную, чем у Мистраля, форму и носят характер эпизода в рассказе, имеющем само­
стоятельное значение.
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ЗВ Е З Д Ы

Н ебо было все в звездах, мяукала совка. Я гулял в поле, встретил 
у  дороги старика-пастуха Ж ана, который стерег овечье стадо, и вот какой  
разговор произошел между нами:

Он

Как вы сюда попали, господин Фредерик?

Я

Вышел немного прогуляться, мэтр Ж ан.

Он

П рогуляться по звездам?

Я

Мэтр Ж ан, вы угадали. Я так утомлен Землею, что мне хотелось бы ее 
покинуть и затеряться в звездном царстве.

Он

Что до меня, господин Ф редерик, то я совершаю подобное путешествие 
почти каждый вечер и могу вас уверить, что оно удивительно прекрасно.

Я

Д а , но как это сделать, как попасть в эти светозарные бездны?

Он

Очень просто. Стоит только следовать за мною.

Я

Мэтр Ж ан, ловлю вас на слове.

Он

Тогда отправимся прежде всего вот этой дорогой, белеющей с севера 
к югу: это путь святого Иакова, прямой путь из Франции в Испанию. Когда  
император Карл Великий воевал сарацинов, святой начертал этот путь 
в небе, чтобы указать ему дорогу.

Я

Язычники называли это Млечным Путем.

Он

Возмож но. Н о я говорю только то, что сам слышал. Затем, видите вот 
эту чудесную колесницу, четыре колеса которой озаряют весь север? 
Это Колесница Д уш . Три звезды, что перед нею ,— три коня, запряженные 
в К олесницу. А  та, что чуть видна возле третьей,— Возничий.
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Я

В книгах это называется Большой Медведицей.

Он

Это как вам угодно. Но смотрите, смотрите: одна за другой падают 
звезды. Это бедные душ и, лишенные рая. Осеним себя крестным знаме­
нием, господин Фредерик.

Я

Да не оставит их милость господня!

Он

Но дальше: вот Небесный Пастырь — вон то великолепное светило, что- 
блещет недалеко от Колесницы.

Я

В астрономии называемое Арктуром.

Он

Допустим. Теперь смотрите иа север, вон на ту звезду, что едва мерцает. 
Это Звезда М ореходов, или Трамонтана. Она никогда ие заходит и путево- 
дит в море. Моряки, теряющие ее из виду, считают, что они обречены на 
гибель.

Я

Эта звезда, называемая также и Полярной Звездою , находится в созвез­
дии Малой Медведицы. И так как северные ветры дуют именно оттуда, то  
провансальские и итальянские моряки, когда им случается идти против, 
ветра, говорят, что они идут «на Медведицу».

Он

А обернувш ись, мы увидим, как мерцает Курятник.

Я

Ученые говорят: Плеяды. Гасконцы ж е — Собачья Тележка.

Он

Совершенно верно. А вот, немного ниже, сверкают Знаки, прямое  
назначение которых указывать пастухам время. Одни называют их Тремя 
Королями, другие говорят: Три Шмеля, или Грабли.

Я

То есть Орион и Пояс Ориона.

Он

П ревосходно. Еще ниж е, к ю гу, блещет Ж ан из Милана.
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ГРАСС
Фотография, 1968

Стрелка указывает местонахождение виллы «Шаннет», где Бунин жил в годы второй мировой войны 
Собрание Т. Д. Муравьевой-Логиновой, Франция

Я
Сириус, если не ошибаюсь.

Он

Жан из Милана —^светило из светил. Жан из Милана, Знаки и К у­
рятник были, говорят, приглашены однажды на свадьбу. (На свадьбу 
красавицы Магелоны, о которой скажем после.) Курятник, как самый 
ранний, отправился первым и пошел верхней дорогой. Знаки, три быст­
роногие девы, пересекли ему путь снизу и совсем было его догнали. 
Тогда Ж ан из Милана, немножко проспавший, вскочил, взял им напе­
ререз и, чтоб задержать их, запустил в них свой посох. От этого Три  
Короля, или Грабли, и называются с тех пор Посохом Жана из Милана.

Я

А вот та звезда, что выходит из-за гор на горизонте?

Он

Это — Хромой. Он тоже был приглашен на свадьбу. Только он, б е д ­
няга, едва ковыляет. Д а и встает он поздно и ложится очень рано.
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Я

А  вон та, что уж е заходит и сияет такой брачной красотою?

Он

А, это Пастушья Звезда, Утренняя Звезда, та, что нам светит и на вос­
ходе, когда мы только что выгоняем стадо, и по вечерам, когда мы его го­
ним обратно! Это королева-звезда, красавица М агелона, вечно преследу­
емая Пьером Провансальским, с которым она вступает в брачный союз 
каж дое семилетие.

Я

По-моему, это пересечение путей Венеры и Ю питера, иногда Сатурна.

Он

Пересечение так пересечение. Но погодите м инутку... Эй, Л абри, 
что ж  ты зеваешь? Мы тут болтаем, а все овцы разбрелись куда попало. 
Ч то за негодная собака! Придется бежать самому сгонять их! Н у , госпо­
дин Ф редерик, до свидания, смотрите не заблудитесь!

Я
Д о свидания, мэтр Ж ан.

<1930>

МЭТР В С ЕХ  МЭТРОВ

Однажды, сидя у  себя в раю, господь бог-отец был чем-то весьма оза­
бочен. Бог-сын И исус сказал ему:

— Что с вами, отец?
— У м еня ,— ответил господь,— есть одна забота, которая не дает мне 

покоя. Вот взгляни-ка туда.
— Куда? — спросил И исус.
— Вот прямо туда, куда я указываю. Видишь, вон в том селении, на 

самой окраине, кузницу? Большую и отличную кузницу?
— Д а, вижу.
— Так вот, сын мой, есть там один человек, которого мне очень хоте­

лось бы спасти,— мэтр Элуа. Это очень достойный человек, верный испол­
нитель всех моих заповедей и всякого житейского долга, милостивый 
к бедным, готовый на всякое добро и усл угу , неутомимый и благочестивый 
работник. Он, по-моему, вполне достоин стать святым.

— А что ж ему в этом мешает? — спросил И исус.
— Гордыня, чадо мое. Он отличный мастер, кузнец первого сорта и 

потому думает, что нет на свете никого выше его. А ведь высокомерие есть 
великий грех.

— О тче,— сказал И и сус,— если бы вы дозволили мне сойти на землю, 
я бы попытался обратить его на правый путь.

— Иди, возлюбленное чадо мое.
И вот милосердный господь наш И исус Х ристос сошел на землю. 

В одежде простого подмастерья, с котомкой за плечами, он направился
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прямо к мэтру Элу а. По обыкновению, над дверью кузницы висела вы­
веска. Однако вывеска эта была не совсем обычна. Н а ней стояло: «Кузнец  
Элуа, мэтр всех мэтров, в два накала кующий подкову».

Божественный подмастерье снял ш ляпу и молвил:
— Добрый день и бог помощь, мэтр Элуа! Нет ли работки?
— Сейчас нет,— ответил мэтр Элуа.
— Тогда простите и до свиданья, зайду как-нибудь в другой раз.
И милосердный господь наш И исус Х ристос продолжал свой путь

по селенью. На улице стояла и болтала кучка крестьян, и он, проходя, 
сказал им:

— Вот никогда бы не подумал, что в такой отличной и большой кузни­
це не найдется никакой работы!

— Постой, д р у ж о к ,— сказал один из крестьян,— да ты как поздо­
ровался с мэтром Элуа?

— Д а обыкновенно как: мол, добрый день, мэтр.
— Ха! Совсем не так нужно было сказать: не мэтр, а мэтр всех мэтров. 

Взгляни-ка на его вывеску.
— В самом деле! — сказал И и сус.— Попытаюсь пойти еще разок.
И, сказав так, снова пошел в кузницу:
— Бог помощь, мэтр всех мэтров! Не нужно ли вам подручного?
— Входи, входи ,— сказал мэтр Э луа,— я как раз думал о том, чтобы 

взять тебя. Только вот какое дело: запомни хорошенько, что, когда ты 
обращаешься ко мне, ты всегда долж ен называть меня «мэтр всех мэтров», 
и это вовсе не затем, чтобы угодить моему тщеславию, а в силу того, что 
таких мастеров, которые в два накала могли бы выковать подкову, нет, 
кроме меня, нигде на свете.

— О ,— ответил подмастерье,— но у нас, в наших краях, куют п о д ­
кову и с одного накала.

— Как с одного накала? Н е болтай вздора, это невозможно.
— Невозможно? Посмотрим, мэтр всех мэтров!
И Х ристос хватает брусок ж елеза, бросает его в горн, раздувает мех  

и, когда ж елезо краснеет, а потом доходит до белого каленья, протягивает 
к нему руку.

— Стой, дурачок,— кричит мэтр Э л уа,— обожжешься! Возьми 
клещи!

— Н е беспокойтесь, у нас, слава богу, не нуждаю тся в этом ,— отве­
чает И исус, берет голой рукой раскаленное добела ж елезо, швыряет его 
на наковальню, бьет молотом, перевертывает, плющит, закругляет, про­
бивает для гвоздей дырки — и все это так быстро и ловко, что через мину­
ту подкова совсем готова.

Мэтр Элуа, однако, не смутился:
— О, говорит,— это ничего не стоит, стоит только захотеть хорош ень­

ко!
Затем берет брусок ж елеза, бросает его в горн, раздувает мех и, когда 

ж елезо краснеет, а затем белеет, хватает его тоже голыми руками и несет 
к наковальне. Тут он, однако, пребольно обжигает себе пальцы, спешит 
его бросить, кидается за клещами, но, пока их находит, оно уж е остывает. 
А подмастерье вдруг молвит:

— Постойте, никак кто-то скачет!
И точно, к кузнице подлетает чудеснейший конь, а на нем всад­

ник — сам святой Мартин:
— Е д у ,— говорит,— издалека, потерял целых две подковы и все 

никак не могу найти кузницы! Наконец-то!
На что мэтр Элуа, расправляя плечи, отвечает в таких выраженьях:
— Господин мой, вы попали как нельзя лучше. Перед вами кузнец, 

не только первый во всей округе, но и во всём французском королевстве,

8 Литературное наследство, т. 84, нн. 1
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который смело может сказать, что он мэтр всех мэтров и выковывает под­
ковы всего в два накала. Д руж ок , подержи-ка коню ногу!

— Держать ногу? — возразил подмастерье.— Н о в наших краях 
находят это совсем бесполезным.

— Как? — воскликнул мэтр Э луа.— Подковывать, не касаясь копы­
та? Это очень мило, только как же это сделать?

— Бог мой, да нет ничего легче! Вот смотрите:
И Христос быстро берет топорик, подходит к коню и раз! в один миг 

отсекает ему копыто. Затем несет копыто к наковальне, зажимает его тис­
ками, хорошенько обчищает, прилаживает к нему новую подкову, которую  
только что сделал, прибивает ее гвоздями, а, прибив, несет копыто обрат­
но и, перекрестясь, приставляет к конской ноге, где оно тотчас же 
крепко-накрепко и прирастает.

Мэтра Элуа даж е в пот ударило при виде такого чуда.
— Ловко! — сказал он, покачивая головой,— этаким манером, д у ­

мается, подкую и я неплохо!
Вслед затем он подходит к коню — и раз! в один миг отхватывает у не­

го копыто. Затем, точь в точь, как подмастерье, несет его к наковальне, 
зажимает тисками и начинает подковывать подковой, после чего остается 
только поставить его снова на место. Но вот в этом-то и вся суть дела! 
Мэтр Элуа подходит к коню, плюет на копыто, изо всех сил прижимает 
его к конской н оге... Увы, копыто не пристает, не прирастает, а из ноги 
ручьем кровь хлещет!

И тогда, смертельно пораженный в своей гордыне, спешит мэтр Элуа 
броситься к ногам своего подмастерья. Н о, оглянувшись, видит, что он 
уж е исчез, скрылся, так же как и конь, и всадник. И льются из глаз мэтра 
Элуа горячие слезы: бедный человек, он, наконец, понял, что есть мэтр 
выше его и выше всех на свете. Он смиренно снимает с себя фартук и на­
всегда покидает селенье — чтобы, странствуя по всему миру, идти и воз­
вещать повсюду славу нашего господа И исуса.

<1930>

ТАРАСКО Н

Ж ил-был когда-то в Тарасконе некто Ж озеф, носильщик, и, прожив 
ровно столько, сколько ему полагалось, в один прекрасный день умер. 
А как только умер, тотчас, конечно, полетел на тот свет, в вечность. Л е­
тит и летит — и конца не видит своего полета! Главное, совсем не пони­
мает, куда именно летит он, и от неизвестности, от страха не попадает 
зуб на зуб: непроглядная тьма, безграничная пропасть! Н аконец, слава 
богу, какой-то просвет в отдаленье. Еще минута — и Ж озеф у самой 
двери рая.

Тут он немножко передохнул и стукнул:
— Отворите, будьте добры.
— Кто там? — ответил святой Петр из-за двери.
— Это я, господин апостол.
— Кто «я»?
— Ж озеф, носильщик.
— Ж озеф из Тараскона?
— Он самый, господин апостол.
Святой Петр пришел в ярость:
— Как! Ж озеф из Тараскона? Д а как ж е, негодяй, смеешь ты сюда 

ломиться! Ты, который целых двадцать лет не сотворил ни одной молитвы! 
Который, когда ему говорили: «Жозеф, иди к обедне!»— отвечал с наглым
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смехом: «Прекрасно, дай только закусить и выпить!» Который хохотал  
над громом, называя его барабаном! Который по пятницам лопал мясо 
да еще ухмылялся: «Мы ведь и сами из плоти!» Который не крестился, 
как подобает доброму христианину, при церковном звоне и колокол 
сравнивал с подвешенным к балке поросенком!

Ж озеф, однако, не растерялся:
— Что ж , говорит, отпираться бесполезно: грешен. По совести гово­

ря, без вины я виновен: откуда же мне было знать, что и впрямь «тот 
свет» не шутка? Но за всем тем воля теперь ваша: казните, как хотите. 
Только позвольте, святой угодник божий, просить вас о маленьком одол- 
женье: дайте мне хоть повидаться с дядей, рассказать ему, как поживают 
в Тарасконе.

— С каким таким дядей?
— С дядей Фредериком, господин апостол.
— С Фредериком? Но ему назначено быть в чистилище не больше не 

меньше как целое столетие!
— Мама дорогая! Целое столетие! Д а за что ж е это?
— Н о ведь ты знаешь, что он носил распятие во время церковных 

процессий, и что однажды кто-то из толпы над ним посмеялся: «Смотри­
те-ка, как Фредерик согнулся! Что это он, бедняга, тащит?» И Фредерик  
взбесился: «Что! Что! Тащу чурбан, вроде тебя, дуралея!» — да тут же и 
протянул ноги, помер от удара.

— Н у, тогда,— сказал Ж озеф смиренно,— позвольте мне повидаться 
с тетей Доротеей. У ж  она-то была не чета д я д е ,— набожна, прямо, как 
ангел.

— Ха! Тетя твоя, любезный, в аду, в преисподней.
Ж озеф усмехнулся:
— Н е удивляюсь, господин апостол: зла была истинно, как гадюка. 

Представьте себе, например, такую историю ...
— Ж озеф, оставь меня в покое, я по горло занят!
— Столько дела, святой угодник божий? Н у , раз так, умолкаю. 

Н о все-таки позвольте мне хоть глазком взглянуть на эту самую рай­
скую обитель, которую у  нас на земле расписывают в таких радужны х  
красках.

— Д а, как бы не так! Д ерж и карман шире!
— Святой Петр, прошу вас! Н у, хоть ради моего покойного отца, 

который, как вам известно, был всегда самый страстный ваш поклонник!
— Ради твоего отца? Н у, это, пож алуй, другое дело. Ради него 

даж е и тебя, бездельника, можно уважить. Однако помни — можешь 
просунуть в дверь только кончик носа.

— Этого мне вполне достаточно, господин апостол.
И вот райская дверь чуть-чуть приоткрылась, но, как только она 

приоткрылась, Ж озеф поспешно повернулся к ней боком и в одно мгновение 
был уж е за нею.

— Это что же это такое? — закричал апостол.
— А как же мне было не повернуться? — закричал и тарасконец.— 

Меня положительно ослепило это обилие света! Однако не беспокой­
тесь, я уговор помню, дальше не сделаю ни ш агу. Но как у  вас тут дей­
ствительно чудесно! Какая музыка! Как все красиво!

— Повторяю тебе,— сказал Петр строго,— у  меня нет времени на 
болтовню с тобой. Полюбовался — и с богом!

— Н о вы, пожалуйста, не стесняйтесь, господин апостол,— ответил 
Ж озеф галантно.— Если у  вас есть какое-нибудь неотложное дело, по­
ж алуйста, идите, я ничуть не обижусь. Н е беспокойтесь и насчет моего 
ухода — уйду в свое время. Меня, кстати сказать, решительно ничто не 
торопит.

8*
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— Н о ведь мы сговорились, что ты только заглянешь!
— Бог мой! Д а чего вам, святой отец, так волноваться? Я бы вас 

еще понял, если бы здесь было тесно; но, слава богу, места на всех 
хватит!

— А я тебе говорю — уходи , потому что, если господь бог зайдет 
случайно...

— Н у , уж  с господом богом это ваше дело. А я уходить не желаю.
Святой Петр вздернул плечами, топнул ногой и пошел за святым

Ивом.
— Святой Ив, ты адвокат — посоветуй. Я , знаешь, уж асно попался. 

Вышло вот то-то и то-то... Что ж  мне теперь делать?
— Ты дол ж ен ,— ответил святой И в ,— поступить очень просто: 

взять кого-нибудь подельней из стряпчих и через пристава притянуть 
вышеназванного Ж озефа на суд к самому господу богу.

Кинулись искать по раю стряпчих; но, увы, стряпчих в раю еще ни­
когда не бывало. О приставах же и говорить не стоит. И святой Петр 
совсем растерялся. Видит — идет Л ука угодник. Он к нему:

— Дорогой мой! Вот какая штука: некий Ж озеф из Тараскона хитро­
стью проскользнул в дверь рая, и я совершенно не знаю, как его вы­
ставить отсюда!

— Ты говоришь — из Тараскона?
— Из Тараскона.
— А х, бог м ой,— сказал Л ука угодник .— Если он из Тараскона, то 

выставить его нет ничего легче. Я , как тебе известно, часто бываю в Ка- 
марге, в Арле, в Ниме и отлично знаю тарасконцев. Вот ты сейчас увидишь, 
что надо делать...

В эту минуту как раз пролетала над ними стайка ангелочков.
— Детки! — крикнул Л ука угодник.— Пстт! Погодите!
Ангелочки остановились.
— Детки, летите скорее за стены рая и кричите во весь голос: «Быки! 

Быки! Быков гонят!»
Ангелочки снова вспорхнули, и тотчас за стенами рая послышались 

их звонкие крики: «Быков гонят! Быков гонят!»
Ж озеф, как сумасшедший, кинулся к двери.
— Черт меня побери! Быков гонят! — заорал он и вихрем вылетел 

из рая.
А святой Петр поскорее хлоп дверью, а сам к глазку, к окошку:
— Н у как, Жозеф? Кто кого одурачил? Простись теперь с раем!
— Наплевать мне на ваш рай! — крикнул Ж озеф, махнув рук ою .— 

Если бы тут и впрямь оказались быки, я бы и не вздохнул о вашем 
рае!

И, сказав так, кинулся вниз головой, прямо в адскую бездну.

<1931>

Ю НЫ Й ПИЛИГРИМ

Старому воину было почти сто лет. Когда-то он был неутомим и в 
походах и в битвах, теперь, сокрушенный годами, дни и ночи лежал не­
подвижно в постели.

Было у  него три сына. И вот однажды утром позвал он к себе старшего 
из них и сказал ему:

— Слушай, сын мой. Вспомнилось мне, что дал я когда-то, в разгаре 
одной жестокой сечи, обет сходить в Рим на богомолье. Но ты видишь — 
стар я стал, как земля. Исполни же за меня это святое дело, дабы я мог 
умереть спокойно.
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Сын выслушал и молвил:
— И что только лезет вам в голову, родитель,— эти паломничества 

в Рим или я не знаю еще куда! Право, у  нас и без вашего Рима достаточно 
дел. Лежите-ка лучше, как лежали, ешьте, пейте, спите, выдумывайте, 
что вам угодно, но оставьте нас в покое.

Н а утро старец позвал к тебе среднего сына:
— Сынок, послушай-ка меня. Вспомнилось мне, что когда-то, во вре­

мя одной страшной битвы, дал я обещанье сходить в Рим на богомолье. 
Д а сам видишь, стар я теперь, как зем ля,— куда ж мне идти! Я хотел 
бы, чтобы ты исполнил за меня это обещанье.

Тот послушал и ответил:
— Отец, через две недели жатва. Надо косить, возить, молотить, 

потом позаботиться о виноградниках. Старший сын поведет стадо в горы, 
младший еще совсем ребенок — кто же справится со всеми этими делами, 
если я отправлюсь шататься по Римам? Ешьте себе, пейте, спите, а нас 
уж  оставьте в покое.

Н а третье утро призвал старец младшего сына, своего любимца:
— Эспери, дитя мое, поди ко мне. Я дал когда-то обещание сходить в 

Рим на богомолье. Н о я стар, как зем ля,— куда уж  идти мне? Сходи ты 
вместо меня!

— Х орош о, схож у, родитель,— ответил Эспери просто.
Мать, услышав эти речи, закричала:
— Кв слушай, Эспери, этого старого пустомелю! Он совсем из ума 

выжил. Мало ему, что нам и так нет покоя от его жалоб да стонов, он еще 
вздумал посылать ребенка на погибель!

Н о Эспери ответил:
— Мать, я долж ен повиноваться. Воля отца — воля божья.
И, выйдя, налил небольшой мех вином из бочки, положил в дорожную  

сум у несколько луковиц и хлеба, взял дубовый костылик, накинул плащ  
на плечи, обнял отца, простился со всем домом и пустился в дорогу.

П роходя мимо церкви, он вспомнил, что надо сперва зайти в церковь, 
отстоять обедню и, войдя на паперть, встретил юного и прекрасного не­
знакомца, который обратился к нему с вопросом:

— Д руг мой, вы идете в Рим па богомолье?
— Д а ,— ответил Эспери учтиво.
— И я, друг мой, иду туда ж е. Н е хотите ли отправиться вместе?
— Охотно, прекрасный друг м ой,— ответил Эспери, не подозревая, 

что этот незнакомец — ангел, посланный богом, дабы охранять его в пути 
до Рима.

И вот пошли они по старой романской дороге, и так вдвоем то под 
дождем, то под солнцем, распевая псалмы и прося у  добрых людей про­
питанья, дошли до самого Рима. Там, отдохнув, они поклонились храму  
святого Петра, потом обошли все прочие базилики и часовни и наконец  
отправились на поклонение к папе, который и дал им свое благословение. 
Перед тем ж е, как идти обратно, прилегли они отдохнуть в тени портала 
одной церкви, и Эспери, утомленный, заснул, забылся. И приснилось 
ему, что он с отцом в раю, в вечной славе и блаженстве, и видит оттуда, 
как его мать и братья горят в вечном огне, в преисподней.

— Господи боже! — взмолился он, видя их м уки .— Что повелишь 
мне сделать, дабы спасти их?

Господь ответил:
— Братьев твоих спасти невозможно, они не пожелали исполнить 

моей воли. Мать же твоя спастись еще может, если успеет сделать до своей 
смерти три добрых дела.

И Эспери проснулся и увидел, что его прекрасного спутника и друга  
уж е нет с ним рядом. Он долго искал его по всему Риму и, не найдя, один
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отправился в обратную дорогу. Шел то берегом моря, то долинами и го­
рами, тропинками и большими путями, пел псалмы, молился, собирал  
милостыню на пропитанье и дошел наконец до родного края.

Он странствовал целых два года, и, когда худой, покрытый пылью, боси­
ком и в лохмотьях шел по своей деревне, не узнал его никто из соседей. 
Дойдя ж е до дверей отчего дома, он тихо постучался и молвил:

— Подайте, Христа ради, бедному пилигриму!
Мать, услыхав его, закричала:
— А х, как надоели эти бродяги! И откуда только такая тьма бездель­

ников, лентяев!
Но отец сказал из глубины своей спальни:
— Полно, жена, грех говорить так-то! Подай ему хоть в память наше­

го странствующего сына. Ведь, может, и он сейчас просит вот так же у  
чьей-нибудь двери!

И мать, ворча, достала хлеб с полки и отрезала на изрядное подаянье.
На другой день пилигрим опять пришел к дому и опять стал просить 

с том же:
— Подайте, Христа ради, добрая хозяйка!
— Как, ты опять явился! — ответила мать криком.— Я же тебе по­

дала вчера, обжора!
— Слушай, ж ен а ,— сказал отец из глубины спальни. — Ты ведь тоже 

вчера ела, а нынче опять хочешь. Вспомни нашего сына — кто знает, где 
теперь он и что с ним? Подай ему хоть малость!

И опять мать смягчилась и опять сотворила подаянье.
А на третий день стал просить Эспери свою мать уж е о ночлеге:
— Д обрая хозяйка, окажите приют на ночь!
И мать разгневалась еще пуще:
— Ды ты, бродяга, рехнулся! Прочь с порога, не выводи меня из 

терпенья!
— Ж ена, прошу тебя, пусти его! — сказал отец, взды хая.— Ведь  

кто знает, где теперь наше бедное чадо! Может, тоже просит где-нибудь  
ночлега.

И тогда мать распахнула дверь в хлев, в закут и втолкнула туда сына, 
который и лег со всем смиреньем на солому среди скотины.

А на утро она вместе с двумя другими своими сыновьями пошла уби­
рать скотину — и увидала: хлев весь залит светом; странник, мертвый, 
неподвижный, бледный, озаренный четырьмя горящими свечами, лежит 
на блещущей золотом соломе; паутина на балках сияет подобно алтар­
ному убранству; очарованные быки и мулы стоят с полными слез глаза­
ми; воздух благоухает ароматом фиалок; лик почившего полон торжества 
и блаженства, в руках же почивший держит бумажку, записку:

— Я Эспери, сын ваш.
И тогда все пали перед ним на колени, крестясь и плача: Эспери стал 

святым.

<1931>

ВО Л Х В Ы

«Когда же И исус родился в Вифлееме Иудейском, во дни царя Ирода 
пришли в Иерусалим Волхвы с Востока и говорят: где родившийся царь 
Иудейский? Ибо мы видели звезду его на Востоке и пришли поклониться 
ем у ...»

Старый провансальский поэт рассказывает, как они, детьми, встреча­
ли Волхвов на зимней, пустынной Арльской дороге.

Он рассказывает приблизительно так:
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— Д ети ,— говорили нам матери в канун праздника В олхвов,— 
если вы хотите видеть их шествие к младенцу И исусу, идите скорей им 
навстречу: уж е вечереет. И несите им какие-нибудь дары ...

И вот мы бежим, бежим по большой дороге на Арль.
— Дети, куда это вы так спешите?
— Навстречу Волхвам!
Мы бежим в наших провансальских колпачках, в маленьких деревян­

ных сабо, с бьющимся от радости сердцем, жадно глядя в даль, в нашем 
воображении уж е полную дивных видений, прижимая к груди наши дары: 
лепешки (для самих Волхвов), сушеные фиги (для их слуг и рабов), пуч­
ки сена (для их верблю дов)... Свищет ветер, холодно. Зимнее солнце 
склоняется к Роне. Ручьи подернуты ледяной коркой, трава по их бере­
гам померзла. Краснеют безлиственные ветки ив, по ним зябко прыгают 
краснош ейки... И ни души кругом — разве какая-нибудь бедная вдова 
с вязанкой сухого хвороста на голове или старик в лохмотьях, который 
шарит под колючим кустом: не попадется ли улитка?

— К уда это вы, дети, так поздно?
— Навстречу Волхвам!
И опять вперед, еще резвей и веселей, вприпрыжку, бегом — по 

бесконечно белеющей дороге, выметенной зимним ветром... Крик, песен­
ки, смех, головки назад — совсем молодые петуш ки...

А день уж е на исходе. Колоколенка Майана давно скрылась за черны­
ми остриями кипарисов, кругом только голая, пустая равнина... Мы 
зорко рыщем по ней глазами: ничего, кроме игольчатых клубков перекати- 
поля, что мчит, крутит ветер по жнивью!

Впрочем, порой встречался какой-нибудь запоздалый пастух, кото­
рый, завернувшись в свой истрепанный плащ, гнал домой свою отару.

— Дети, куда это вы в такую пору?
— Навстречу В олхвам ... Н е можете ли сказать, они еще далеко?
— Навстречу Волхвам? А х да, правда, правда, нынче ведь канун их 

праздника... Они уж е близко, вы их вот-вот встретите...
И опять вперед!
Но вот и совсем вечер. Солнце, преследуемое зимними облаками, 

спускается все ниже и ниже. Мы смолкаем, нам уж е немножко ж утко. 
Ветер еще резче дует навстречу, мы бежим уж е не так резв о... И вдруг:

— Вот они!
Из груди у нас всегда вырывался в этот миг безумно-радостный крик — 

и дивное, царственное великолепие ослепляло наши глаза: блеском, 
торжеством роскошнейших красок вдруг загорался запад. Там полосами  
пылал пурпур, золотом и рубином горел солнечный венец, раскидавший  
в зенит неба свои длинные зубцы -лучи...

— Волхвы! Волхвы! Видите венец, корону? Вон мантии, знамена! 
Вон кони и верблюды!

И мы замирали в изумленье, в восторге. Но не проходило и минуты, 
как все это великолепие, вся эта слава и роскошь гасли, исчезали, и мы 
снова, в большом разочаровании, оказывались одни, в сумерках, в поле.

— Где ж е они, где?
— Прошли за горами!
Стонала совка. Н ас охватывал страх. Мы со страхом спешили назад, 

дом ой...
— Н у , что ж е, видели Волхвов? — спрашивали нас дома.
— Н ет ... Они прошли далеко, за горами.
— А вы шли по какой дороге?
— По дороге в Арлатан.
— А х, дурачки, дурачки! Там Волхвов никогда не встретишь, нуж но  

было идти по старой Римской дор оге... А если бы вы знали, что это за
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красота, когда они входят в Майан! Трубы, барабаны, слуги, рабы, вер­
блюды... Теперь они уж е в церкви, в Вертепе, поклоняются младенцу 
И исусу. После уж ина бегите скорей в церковь...

И мы наспех уж инали, бежали в церковь. Церковь была уж е полна, 
блистала огнями алтаря, звездой, сиявшей над ним, и ярко озаренным  
Вертепом, где Волхвы в своих разноцветных мантиях — красной, синей и 
желтой — уж е поклонялись младенцу-И исусу, полагали перед ним свои 
дары: Гаспар — злато, Мельхиор — ладан, Валтасар — см ирну... И, как 
только мы входили, пробирались вперед м еж ду ж енских юбок, орган, 
сопровождаемый пением всех молящ ихся, медленно зачинал, а потом 
широко и грозно раскатывал свои мощные звуки величавый рождествен­
ский гимн:

Нынче, в утренний час,
Встретил я на большой дороге
Караван трех великих Волхвов...

1931 г.

С ВЯ ТО Ч Н Ы Й  В Е Ч Е Р

— А в наше время много всяких удивительных вещей случалось! 
Вот хоть бы взять эту историю с Белой К урицей. Немало доверчивых 
душ заводила она чуть не на край света. Раз чуть было не завела мою 
родную тетку. Вышла она как-то из дому, пошла собирать по пригорку  
хворост и вдруг видит: идет ей навстречу, идет и поклевывает чудесней­
шая наседка, вся, как снег, белая, с янтарными лапками, с красным 
гребеш ком, сытая и гладкая ,— просто загляденье. Н а деревне такой ни 
у  кого не было, значит, чья-нибудь чуж ая, приблудная,— ну, понятно, 
тетка сейчас ж е к ней: «Цып, цып, цып!» К урица ничего себе, идет и клюет. 
Тетка нагнулась — та в сторону. Тетка за ней — она опять шмыг из-под  
ее руки и дальш е. Тетка за ней, прибавляет шагу, опять ее настигает — 
нет, опять не тут-то было: скок из-под руки и трусцой вперед,— клюнет и 
опять засеменит, клюнет, клюнет — и этакой иноходью. А тетка все за 
ней, тоже уж  рысцой: «Цып, цып, милая! Цып, чтоб тебя! Сядь, сядь, 
сядь!» А та будто и слуш ается — беж ит, бежит и, глядь, присела. Н о  
только присядет, только тетка, уж  зады хаясь, вся в поту, чуть не со 
слезами, надбежит на нее — курица кудах-тах-тах! — подпрыгнет, взо­
вьется и дальш е, да все ловчей, все резвей, а тетка за ней, уж  что есть 
мочи, падая, спотыкаясь, вне себя от обиды, стыда и злости. А х, прокля­
тое отродье, только бы настигнуть — задуш ила бы, не давши пикнуть! 
Д а вот, попробуй-ка, настигни! Опять обе бегут, опять скачут и уж  обе 
кричат: тетка — «Стой, такая-сякая! Стой!» А та: «A-а, кудах-тах-тах!
О-о, кудах-тах-тах!» А уж  не рано, а там уж  и вечер, горы синеют, 
сумерки на все пали, деревня бог знает где сзади осталась, пошел 
кустарник, камни, скалы ... «Дева-Мария! — кричит наконец <моя> 
тетка, — спаси и помилуй!» И , конечно, как только назвала святое имя, 
нет тебе никакой наседки, только камни, кустарник, да дикая темь 
ночи...

— А то мы, бывало, часто говорили об этой страшной Черной Свинье, 
на которую нарывались порой наши ребята, выходя из кабачка ночью, 
насквернословив там и налившись по горло: только они за порог, а сви­
нья — хрю к! и всей своей тушей им в ноги, а они через нее вниз головой... 
Чья свинья, откуда? Во всей округе ни одной такой свиньи. Д а и пропа­
дала она всегда после такой штуки в одно мгновение ока: вскочут ребя­
та, глянут — свиньи как и не бывало. Ж гут спички, бегают, ищут — как 
провалилась!
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— А то могу рассказать вам еще о Черной Кобыле. Эта история, по­
ж алуй, еще страшней будет. Эту лошадь видели только раз, в Драгинья- 
не. Вышла однажды — вот так ж е, из кабачка, ночью — банда пьяных 
молокососов и видит — идет мимо превосходная черная матка.

— Вот так лошадь! — кричит один, какой попьянее.— Я такой ни­
когда и не видел. Вот, небось, резвая лошадь! Стой, братцы, я сяду, про­
качусь немного!

Хватает кобылу за гриву, а она этак спокойно остановилась и под­
жидает: садись, мол, очень рада. Он подскочил, сел и уж  хочет трогать. 
Н о тут другой лезет:

— П огоди, и я сяду, хватит и на двух места.
И тоже поскорей садится. А за ним третий:
— И я ,  ребята! Есть еще одно место! Места хватит!
И точно: места сколько угодно — спина кобылы стала как будто еще 

длиннее. Видя это, лезет на нее и четвертый, за четвертым — пятый... 
И представьте себе, какое чудо: чем больше лезет на лошадь народу, тем 
она все длиннее и длиннее! У ж е человек двенадцать взлезло, а все еще не 
тесно.

— И исус, Мария! Святой Иосиф! — крикнул, наконец, кто-то. И, 
понятно, как только крикнул, от Черной Кобылы и следа не осталось. 
А ведь не крикни он так-то, что бы было? Ищи потом всю эту пьяную  
банду! Умчала бы их Черная Кобыла куда надо, а куда — нетрудно до­
гадаться: в Верхние Альпы, в какие-нибудь такие дебри, где есть прова­
лы прямо в адскую пропасть, к самому черту!

— А про Черных Кошек кто, господа, знает? Есть такие, которыми 
скидываются ведьмы и которые, однако, ж ивут себе преспокойно по 
деревням, при лю дях. И не только живут — большое счастье приносят: 
в таких домах всегда удача в хозяйстве, в наживе — деньги туда так и 
льются. Многие в таких кошек не верят, говорят, что это просто самые 
обыкновенные кошки и что зажиточность дома ничуть от них не зависит. 
Н у, что ж , сколько голов, столько умов, только, конечно, разных. Я  
могу одно прибавить — рассказать вам про моего дядю. Шел дядя раз 
по деревне лунной ночью, а черная кошка ему через дорогу. Он схватил 
камень — раз в нее со всего размаху! А кошка вскочила на ограду да от­
туда и говорит ему этак кокетливо и жеманно:

— Н адо, мосье, быть немного половчее. А  то вот вы пустили в меня 
камнем и чуть было не угодили в окно соседу ...

— Затем — домовые. О них всякому известно, но, чтоб уж  покон­
чить со всеми этими чудесами, скаж у и о них два слова: как вы думаете, 
почему домовые так любят именно конюшню? А потому, что они бубен­
чики очень любят. Зазвенит бубенчик на муле — и то-то домовому 
радость! Х охочет до упаду и притом совершенно детским, прелестнейшим  
смехом. Многие из старых людей этот смех слы хали,— говорят, нельзя  
от улыбки удержаться: так это у  него весело, мило, сердечно выходит!

1931 г.

«Последние новости». Париж, 1931, № 3577, 3749, 3929, 7 января, 28 июня и 25 де­
кабря. Подпись: Ив. Бунин. Последние два «пересказа» имеют дату: «1931 г.».

Воспроизведено (без точной ссылки на источник): «Литературная Армения», 
1967, N* 5.
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РИ ВЬЕРА

«H otel des P alm iers et de la P lage. R endez-vous du h ig h -life  frangais 
nt etranger, s itu a tio n  unique, vue incom parable, sejour id ea l d ’hiver et 
d ’ete, 300 cham bres, dernier confort m oderne, cu isine reputee, grand pare, 
ten n is, deux garages, ouvert toute Г ап п ёе...»  *

Огромное, пятиэтажное здание, похож ее на все отели в мире, без­
образно высится над сплошными садами, спускающимися по холмам к бере­
гу моря, синяя равнина которого кажется лежащ ей за древесными вер­
шинами на их уровне. В нижнем этаже здания все залы не в меру обшир­
ны, с колоннами под мрамор. Из пространного вестибюля можно пройти 
по террасе со столиками и плетеными креслами под оранжевыми зонтами 
в парк. Он занимает южную часть поместья, бывшего когда-то монастыр­
ским, и похож  на старый пальмовый лес. Стара в нем и великолепная ки­
парисовая аллея, покато идущ ая от террасы к морю, к пляж у. Днем из 
окон и с балконов верхних этажей видны влево дымчато-сиреневые при­
бреж ья Италии, ночью — розовые огни Бордигеры.

Август, отель полон.
Он кто-то при каком-то министерстве иностранных дел. Она ждет 

из П арижа мужа. Оба от чего-то отдыхают. Познакомились после обе­
да в холле, теперь вместе купаются перед завтраком, ездят на автокарах 
в М онте-Карло, в Тюрби, Сен-Поль, Ванс, на Антибский мыс, на Л о- 
ренские острова... В отеле завтракают и обедают порознь, каждый за 
своим столиком, но после обеда пьют кофе и слушают музыку опять вмес­
те. Потом выходят в парк и к морю — «подышать перед сном воздухом».

Ему лет сорок пять, ей около сорока. Оба высоки и стройны. Он сух , 
с подстриженными усами, в пенсне без оправы, которое он, беря перед 
обедом меню, кончиками пальцев сжимает, чтобы снять. Удивительно при­
личен и недоступен. Удивительно тонконог в голенях и щ иколотках,— 
это даж е пораж ает, когда он, в смокинге, в бальных туфлях лодочкой  
с бантиком и в черных шелковых чулках, сидит после обеда в вестибюле, 
полож а ногу на ногу, куря сигару и прихлебы вая коф е... Она выходит 
к обеду, блистая чудесно сделанным цветом лица, голых рук и плечей, 
подведенными глазами, жемчужным ожерельем, перстнями на пальцах 
с  острыми ногтями, гофрированными платиновыми волосами, в длин­
ном серебристом платье — в нем ее высокое тело изгибается так, точно 
оно без костей. Вся она, так ж е, как и ее серебристая сумочка, ж енствен­
но пахнет пудрой.

Вот уж е густо синеет жаркий южный вечер. У ж  готова к обеду ма­
тово освещенная столовая. И долго идет этот не в меру изысканный обед 
дурного тона под струнную музыку, в тесноте того нарядного люда, что 
так зоологически идет на пляж  утром в разноцветных халатах, из-под  
которых мелькают грубые, волосатые ноги мужчин и нежные, круглые — 
женщ ин.

С час посидев за кофе, после обеда, в холле, они не спеша выходят на 
террасу, на теплую лунную ночь.’ Он докуривает сигару, она, захватив 
левой рукой длинный подол, еще раз взглядывает, приподняв брови, 
в синеющее от лунного света зеркальце в сумочке, потом, щелкнув ею, 
говорит, вздыхая:

— Mon D ieu , quelle beaute**.

* Hotel des Palmiers et de la Plage. Встречи людей высшего света Франции и других 
стран, местоположение единственное в своем роде, несравненные виды, идеальный от­
дых зимой и летом, 300 комнат, самый современный комфорт, прочно зарекомендовав­
шая себя кухня, обширный парк, теннис, два гаража, открыт круглый год... (франц.).

** Боже, какая красота {франц.).
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Кипарисовая аллея под террасой высока, черна, неподвижна, в ее 
коридоре бархатно-темно, только кое-где блещут зелеными змеиными 
глазами пятна лунного света. Л унное море золотой выпуклостью лежит  
вдали, за чернотой кипарисовых вершин. Полная теплая луна спокойно 
стоит над пальмами влево,— в той стороне, где всегда по ночам роятся  
розовые огни Бордигеры. Он берет под локоть ее обнаженную руку, чув­
ствуя холодок и персиковую нежность ее тела, осторожно сводит ее 
с террасы в аллею. В дальнем конце ее сумрачного и теплого коридора, 
упирающ егося в море, таинственно, зеркально сияет полоса золотой воды. 
Всю ду тишина, нигде ни души — всев холлах отелей, в барах, в кази но... 
Они молча, под руку доходят до конца аллеи — теперь эта блещ ущ ая, 
чуть переливающаяся золотом вода в десяти ш агах от них лежит плоско  
и низко. По сторонам сказочная пестрота света и тени под черными врозь  
раскинутыми султанами пальм. У  скамьи в конце аллеи они останавли­
ваются. Он кончиками двух сухи х  пальцев аккуратно сжимает щипчики 
пенсне, кладет его в наружный карманчик смокинга и , щ урясь, смотрит 
невидящими глазами. Она с томным вздохом поднимает руки, кладет ему 
на плечи и, наслаждаясь изяществом своего любовного счастья, проводит 
по его губам бархатистой нежностью щеки, потом притворно-страстно 
впивается в них и дает ему влажный кончик языка.

10.1.44

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1963 г. в Нью-Йорке. Печатается по этому тексту с 

исправлением двух опечаток, указанных Л. Ф. Зуровым в письме к А. К. Бабореко 
2 ноября 1962 г. («берет под локоть» вместо «берет по локоть»; «жаркий южный ве­
чер» вместо «жаркий юный вечер»).

Датируется на основании сведений, сообщенных в том же письме: «Рассказ был на­
писан 10.1.44. Назывался он тогда „Hotel des Palmiers". Рассказ был перепечатан 
потом Верой Николаевной. Иван Алексеевич сильно его выправил, выбросил конец. 
Французский текст вписал своей рукой. „H6tel des Palmiers44 зачеркнул, надписал 
„Ривьера4*».

Нью-йоркская публикация сопровождается примечанием Л. Ф. Зурова: «Рассказ 
„Ривьера44 Иван Алексеевич хотел включить в книгу „Темные аллеи", но потом раздумал. 
Оставил его в пакете с ненапечатанными рассказами».

Воспроизведено (без первого абзаца и без точной ссылки на источник): «Дон», 
1968, № 3.

А Л Я

В далеком уездном городе, в далекой ранней м олодости...
П риезжал из деревни брать книги в городской библиотеке — там и 

встретил в первый раз, вышли вместе, разговорились — оказалось, что 
наговориться по дороге нельзя, зашли в пустой городской сад, сели на 
скамью в главной аллее и опять без конца расспрашивали друг друга:

— Вы не кончили гимназию? А я кончила только прогимназию, у па­
пы нет средств продолжать мое образование, он машинист на товарных 
п оездах ... Я теперь читаю «В лесах» и «На горах», а вы? Я люблю больше 
Лермонтова, чем Пуш кина, а вы? Так вы правда приедете на будущ ей  
неделе? Мне столько еще надо спросить вас! Меня зовут Аля. А вас?

Когда во второй раз сидели в саду, говорили уж е мало. Все целовал 
ее руку, она все ниж е клонила голову.

Приехав накануне новой встречи вечером, остановился, как всегда, 
на постоялом дворе, пил чай в жалком номере, при одной темной свечке, 
и заснул под шум дож дя, думая: нет, завтра бог даст милое утро, солнце... 
будут легкие тени на сырых дорож ках сада, и опять буду сидеть и ждать  
ее, и выступят на глазах слезы сладкой жалости и счастья, когда уви ж у,
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ГОРОДСКОЙ САД В ЕЛЬЦЕ 
Открытка, начало 1900-х годов 

Собрание С. В. Красновой, Елец

как она спешит ко мне в своей серенькой юбочке и голубой руба­
ш ечке...

Но утром она не пришла. Н е пришла и на другой  день. Н а вокзале 
узнал: машинист Ковальский переведен на Донецкую  дорогу, а на какой  
именно участок будет назначен там, неизвестно.

<16 марта 1944 г.>

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в Нью-Йорке: ранняя редакция (с датой «16.3.44»)— 

в 1959 г.; окончательная редакция (без даты; с сокращениями и стилистической 
правкой) — в 1962 г.

Печатается по тексту последней публикации. По свидетельству Л. Ф. Зурова, 
окончательная редакция рассказа (машинопись с авторской правкой) находилась в па­
кете с материалами, которые Бунин предназначал для печати («пакет, в котором „Зим­
ний сон“ и прочее»; см.: Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 482).

Воспроизведено (в окончательной редакции, но без даты и указания на источник): 
«Смена», 1964, № 6.

«КОГДА Я В П Е Р В Ы Е ...»

Ходит по его большому кабинету в необычное время, в одиннадцатом  
часу темного петербургского утра, горячо говорит, слуш ая только себ я ,— 
тонкая кожа щек горит розовыми пятнами, продолговатое лицо очень по­
хорошело:

— К огда я впервы е...
У ж е забыла, что хотела сказать только одн о,— «просто и честно» при­

знаться в своей любви к другом у,—упивается теперь своей театральностью 5
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— К огда я полюбила тебя или вообразила, что лю блю ... К огда я , 
неопытная, не знающая ж изни, доверчивая девочка, впервые взглянула  
в лицо действительности...

Внезапно вошла к нему в халате, после ванны, вся пахнущ ая мин­
дальным мылом, с красиво убранными блестящими волосами, и сама 
чувствует, что долж ен чувствовать он, глядя на движения ее высокого 
тела под мягкой фланелью, подпоясанной длинным ш нуром, на то, как 
открываются от быстрой ходьбы ее долгие ноги в натянутых черных чул­
к ах ...

— Я решила наконец просто и честно, как порядочная женщ ина, по­
ложить конец тому двусмысленному положению, которое образовалось  
между нами — лично для меня, по крайней м ере...

Q h ,  повернувшись в кресле возле письменного стола, уж е одетый с  
утренней тщательностью для выезда в город, слуш ает идиотически, 
думает «положить наконец конец!» и делает вид, что очень занят стря­
хиванием в пепельницу пепла с папиросы. Бормочет фальш иво-дружески:

— Д а , да, пож алуйста, говори все откровенно, напрям ик... И поверь, 
что я сумею стать выше эгоистических соображ ений...

— Д а, прежних чувств у  меня к тебе нет! Д а , ты убил их во мне!
— Чем, мой друг?
— Всем, всем!
— Например?
— Например! К огда я впервые поняла наконец, что все то духовн ое, 

чистое, на что я так страстно надеялась, вступая в ж и зн ь ...
Он сидит, опустив голову, пристально разглядывая свои размытые 

ногти, уж е бледнея от злобы, и тихо говорит:
— Позволь тебе напомнить, что, «вступая в ж изнь», ты имела у ж е  

двадцать восемь л ет ...

22.4.44

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке. Печа­
тается по тексту этой публикации.

Воспроизведено: «Неделя», 1962, № 17, без даты и без указания на источник.

Ж Е Л Е З Н А Я  ШЕРСТЬ

Предисловие Э. В. П о м е р а н ц е в о й

В этом рассказе использованы поверья и былички о русалках, лешем и оборотнях, 
распространенные в средней полосе России, в частности в Орловской и Тульской 
губерниях. Так, в конце XIX в. в Орловской губернии было записано множество 
рассказов о лешем, в том числе о встрече его с девушкой в лесу, о девушке, ушедшей 
в монастырь, чтобы избавиться от сладострастного змея, и др. В рассказах этих ри­
суется облик лешего: «Старый, старый, как человек, бородища длинная, голый, вот 
как есть человек, а руки-то волосатые, мохнатые»; в поверьях, записанных в Орлов­
ской губернии, рассказывается и о русалках: «Ходят голые, волосы по самые пяты. 
Бегают по лесу, ищут человека, чтобы защекотать» (Архив Гос. музея этнографии, 
ф. В. Н. Тенишева. Орловская губ., раздел Ж). Возможно, Бунин знал популярную 
в начале 900-х годов книгу С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» 
(СПб., 1903), в которой есть описания лешего (стр. 68—77), русалок (стр. 100—104), 
кликуш (стр. 147—158) и оборотней (стр. 105—108). «Деревенские слухи,— пишет 
Максимов,— очень настойчиво приписывают, между прочим, лешим страсть к жен­
щинам и обвиняют их в нередких похищениях девушек. Кое-где рассказывают об
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СТРАННИК
Этюд И. Е. Репина. Масло, 1881 

Пензенская
областная картинная галерея

этих связях с мелкими подробностями ( . . . )  В Тульской губ. ( . . . )  уверяют, что в ста­
рину, когда около сел были большие леса, девушки сами убегали к лешим, жили 
с ними года два-три и затем возвращались домой с кучей денег и т. и.» (стр. 76). 
В бунинском рассказе имеются также отзвуки сказок о медведе, от которого девушка 
родила сына («Медведко, Усыня, Горыня и Дубыня-богатыри», «Иванко-Медведко» — 
см. «Народные русские сказки А. Н. Афанасьева в трех томах». М., 1957, т. 1, № 141 
и 152). Название «медведь-железная шерсть» встречается в сказке «Звериное молоко» 
(там же, т. 2, № 202). Сходные мотивы бытуют и в фольклоре других европейских 
народов — вспомним повесть П. Мериме «Локис», которая восходит к литов­
ским сказкам. В «Указателе сказочных сюжетов» Н. П. Андреева отмечен сюжет 
о чудесном супруге (Л., 1929, № 311, 425—440), отдаленно напоминающий рассказ 
Бунина.

Однако фольклорным рассказам о сожительстве женщины с лесным духом или 
зверем Бунин дает собственную интерпретацию, отличающуюся от той, которая встре­
чается в народном творчестве, за исключением, быть может, быличек и бывалыции 
об огненном змее, навещающем в образе покойного мужа тоскующих вдов.

— Н ет, я не инок, ряса моя и скуфья означают лишь то, что я грешный 
раб бож ий, странник, сушею и водами ходящ ий вот уж е шестой десяток  
лет. Родом ж е я дальний, северный. Там Россия глухая, древняя, леса 
да болоты с озерами, селения редкие. Зверя много, птицы несть числа,.
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филинов ушастых видишь — сидит в черной ели, пучит янтарное око. 
Есть носатый лось, есть прекрасный олень — плачем и зовом звенит в 
бору к своей п одр уге... Зимы снежные, долгие, перехож ий волк под са­
мые окна подходит. Летом ж е качается, шатается по лесам медведь ши­
роколапый, в дебрях леший свищет, аукает, на дудках играет; в ночи 
утопленницы туманом на озерах белеют, нагими лежат на брегах, соблаж- 
няя человека на лю бодеяние, ненасытый блуд; и есть немало несча­
стны х, что токмо в сем блуде и упраж няю тся, провождают с ними 
ночь, день ж е спят, в тресовицах пылают, оставя всякое иное житей­
ское попечение... Несть ни единой силы в мире сильнее похоти — что у  
человека, что у гада, у зверя, у  птицы, пуще ж е всего у медведя 
я у лешего!

Тот медведь у нас зовется Ж елезная Ш ерсть, а леший — просто Л ес. 
И женщин любят они, и тот и другой, до лютого лакомства. Пойдет ж ен­
щина или даж е невинная в бор за хворостом, за ягодой — глядишь, за ­
тяжелела: плачет и кается — меня, говорит, Л ес осилил. А иная на мед­
ведя ж алуется: повстречал-де Ж елезная Шерсть и блуд со мной сотворил— 
могла ли от него спастись! В и ж у, идет на меня, пала я ниц, аон надш ел , 
обню хал,— мол, не мертва ли? — завернул на мне свитку и исподнее, 
задавил м еня ... Только, правду сказать, нередко лукавят они: случается 
даж е с отроковицами, что сами они прельщают его, падают на земь нич­
ком и, падая, еще и обнажаю тся, как бы нечаянно. Д а  и то взять: трудно  
устоять женщине что перед медведем, что перед лешим, а что будет она 
оттого впоследствии времени кликуш а, икотница, о том заране не думает. 
Медведь — он и зверь и не зверь, недаром верят у  нас, что он может, да 
только не хочет говорить. Вот и поймешь, до чего женской душ е прель­
стительно иметь такое страшное соитие! А  про лешего и говорить нечего — 
тот еще страшней и сладострастнее. Я о нем ничего не могу утверждать, 
бог миловал видеть его, а которые видели, те говорят, будто он подобен  
по рубахе и портам и прочей наружности муж ику-см олокуру, однако же  
кровь у  него синяя, оттого и с лица темен, ногами мохнат и тени от себя 
не может иметь ни при солнце, ни при месяце; завидя на лесном пути  
прохож его, тот ж е час согнется весь и такого д у х у  даст — векша не до­
гонит! Н е то при встрече с женщ иной: он не токмо не боится ее, но, зная , 
что тут ее самое уж ас и похоть берет, козлом пляшет к ней и берет ее с ве­
селостью, с яростью ( . . . )

Все сие я к себе клоню. Пошел я на весь свой век сирым странником  
по причине того несказанного бедствия, что постигло меня на самой заре  
моей. Ж енили меня родители на прекрасной девице из богатого и старин­
ного крестьянского двора, которая была еще млаже меня и дивной пре­
лести: личико прозрачное, первого снега белей, глаза лазоревые, как 
у святых отроковиц... Но вот, в первой ж е брачной ночи нашей, кинулась  
она от моих объятий под образа в спальной горнице, говоря мне: «Ужели  
дерзнешь взять мое тело под святой божницею и елейными лампадами? 
Я приняла венец с тобой не своею волею и не могу быть твоей супругою , 
зане долж на удалиться в скит и монастырь, дабы принять другой венец, 
умереть для мира заж иво, по жестоким грехам моим». Я отвечаю ей: 
«Видно, впала ты в безумие, какой же может быть жестокий грех на твоей 
душ е в твоем невинном возрасте!» Она ж е мне: «Про то одна матерь божия  
ведает, ей же дала я , покаявшись, обет быть чистою». И тогда я — пуще 
всего от ее сопротивления и подобных страшных слов, да еще под святы­
нями — озверел столь необузданной страстью, что упился ею как раз 
на том месте, на полу, сколь ни противилась она своей слабой силою  
и мольбами и рыданием, и вспомнил лишь после того, что имел я ее невин­
ности уж е лиш енную, не подумавши, однако, кем и как лишена она ее. 
Будучи во хмелю, в сей же час заснул крепким сном. Она ж е, в одном ис-
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поднем, убеж ала из спальной горницы в лес и там на своем брачном поясе 
повесилась. Когда ж е обрели ее там, то увидели: сидит на снегу у  тонких  
босых ног ее, склонив голову, великий медведь. И , как тот олень, три  
дня и три ночи оглашал я потом леса окрест своим плачем и зовом, ее на 
земле уж е не достигавшим.

1.5.44
Ив. Б у ы и н. Темные аллеи. Париж, 1946. Печатается по экземпляру с авторской 

правкой Бунина: ИМЛИ, ф. 3, он. 1, ед. хр. 69.
Воспроизведено; (без учета авторской правки): «Литературная Армения», 

1967, № 5.

МОДЕСТ

Южный сентябрь, на солнце ж арко, сухо, везде все блестит. Н а окраи­
не города конная ярмарка. Он богатый лошадник, рыжий, щуплый, в 
чесучовом пиджаке, в черных штанах и высоких сапогах, в белом картузе, 
с золотым перстнем на указательном пальце.Он целый день на ярмарке. 
А в городе, в номере гостиницы с прикрытыми сквозными ставнями, в душ ­
ном полусвете, лежит на диване, в одной розовой сорочке, его содержанка, 
крупная, полная, сдувает с потной верхней губы мух и белыми руками  
выбирает из воды в тарелке и ест крупный, размокший изюм. Лицо  
девки ш ирокоскулое, курносое, неж ное, тело чудесного животного, 
руки и ступни прекрасные, с удлиненными пальцами, с тонкой блестя­
щей кожей.

9 Литературное наследство, т. 84, ни. 1
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У него странное для лошадника имя — Модест. Сиплый, ласковый 
голос и необыкновенная деликатность. В седьмом часу вечера осторожный  
стук в дверь.

— Модест, ты?
— Я , Маньичка. Можно?
И входит потный, похудевш ий, вытирая платком веснушчатое лицо 

и весело говоря:
— Это ж е, ей богу, кошмар! Там такая ж а р а ,  пыль и такие жуки! Сплош­

ная наглость! Н у, добрый вечер, голубка, живенько вставай и одевайся. 
Предлагаю немножко покутить в «Тиволи». Что ты на это скажеш ь, зо­
лотко? Надеюсь, довольна?

И с хитрым смешком треплет по розовой сорочке на ляж ке.

16.10.44

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1962 г. в Нью-Йорке. Печатается по тексту этой публи­

кации.

КРЕМ  ЛЕО ДО Р

— П ослуш ай,— говорит он, сдвигая брови.— Так дальше продол­
жаться не может. Я давно хотел поговорить с тобой серьезно...

Щ елкнув плоским золотым портсигаром, закуривает новую папиросу, 
швырнув окурок в камин.

Она, в японской прическе, в цветистом кимоно, полулежит на атлас­
ных подуш ках на оттоманке, сбросив на ковер соломенные сандалии  
и подобрав под себя босые ноги, показывая голые блестящие коленки под 
короткой, точно детской розовой сорочкой, мягко выгнув талию, отста­
вив овальный зад; просматривает объявления в газете «Харбинская заря»  
и отвечает, не поднимая глаз:

— Я слушаю.
Он, прислонясь к камину, отрывисто затягиваясь и тревожными, 

сумасшедшими глазами то и дело взглядывая назад, в зеркало над ками­
ном, начинает говорить — страстно, старательно, книжно, выделяя за­
пятые и придаточные предложения. Она иногда взмахивает на него пу­
шистыми детскими ресницами синих ангельских глаз, но все смотрит 
вкось на газету: «Вышел в свет новый роман Марка Долинского „Мас­
карад чувств44, около 400 страниц убористой печати. В этом романе та­
лантливый автор смело подходит к щекотливой теме: жена или любов­
ница? — сочными мазками давая яркий образ героя, запутавш егося  
в противоречиях душевных эмоций и звериного зова разнузданной  
плоти».

— Я прошу тебя слушать! — говорит он резко и гром ко.— Брось  
газету!

— Я все прекрасно слышу. Только я совершенно не понимаю, какая 
м уха тебя ук уси л а ...

— Эта муха кусает меня с самого приезда нашего в Париж! Еще в 
Х арбине я не раз говорил тебе совершенно определенно: совместная 
ж изнь, налагающая как на мужчину, так и на женщ ину известные обя­
зательства, повелительно тр ебует ...

Она встряхивает стриженой и подвитой головой и опять косит глаза: 
«Красивые руки нежного матового оттенка легко приобретаются, у х а ­
живая за ними кремом Л еодор. Этот крем с чудным запахом поможет 
каждой элегантной женщине оставаться победительницей, отвечая 
всем требованиям, которые ставятся к современным средствам ухода
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за красотой ...»  Потом, не глядя на него, говорит как можно естест­
веннее:

— Я все-таки не могу понять, что ты хочешь от меня. Какие еще обя­
зательства нужны тебе? Я не виновата, что кто-то как-то смотрит на ме­
н я ...

Он опять швыряет окурок, опять щелкает портсигаром и полоумно 
взглядывает назад, в зеркало: лицо, на мгновение отразившееся в зерка­
ле, кажется ей кривым, как всякое отражение чужого лица. Это ей смеш­
но, но она тупо и грустно продолжает:

— Я не виновата, что ты всюду и всегда...
Он запальчиво перебивает:
— Виновата или не виновата, но я знаю одно! То, что этот прохвост  

позволяет себе обращаться с тобой, как с своей б ( . . . ) .  И я заявляю тебе 
в последний р а з...

Она опять косится:
«Издательство „Пропилеи" только что выпустило в продажу роскош­

но изданный содержательный труд известного германского ученого д-ра  
Адольфа Кайзера „Техника любви44, который несомненно явится настоль­
ной книгой для всякого живущ его сексуальной жизнью и пытающегося по­
знать ее в самых сокровенных формах и проявлениях, со множеством пи­
кантных иллюстраций в тексте на лучшей меловой бумаге. Труд этот под­
нял в Германии целую революцию и разош елся в громадном количестве 
экземпляров, представляя собой целую симфонию оттенков страсти ...»

Он решительно застегивает пиджак, сверкая глазами:
— Я твердо говорю в последний раз: если ты...
Она вдруг вскакивает, сбрасывая с оттоманки толстенькие ноги с золо­

тыми ногтями, и жалобно вскрикивает тонким голосом:
— Ты запутался в противоречиях разнузданного зова! Оставь меня 

пади бога в покое!

<1944>

Машинопись с авторской правкой. Фотокопия (ГБЛ; подлинник в собрании С. 10. 
Прегель, Париж). Подпись: Ив. Бунин; дата в конце («2 <(нрзб.>. 44») зачеркнута. 
В 1946 г. Бунин послал эту рукопись С. Ю. Прегель для издаваемого ею журнала «Но­
воселье» со следующим обращением: «Дорогая Софья Юльевна, вот что могу сейчас 
предложить. Думаю, что это довольно страшная история, одна из тех, которыми пе­
реполнен мир. Не понравится — не печатайте. Сердечный привет. Ив. Б.»

Впервые: «Новоселье», Ныо-Йорк, 1947, № 31—32 (январь — февраль).
Воспроизведено (без указания на источник): «Наш современник», 1962, № 5.

ПРОРОК осия
В И удее показывали мне немало легендарных мест: вот пещера, где  

скрывался пророк Иеремия, вот развалины дома, в котором жил пророк  
О сия...

«Начало слова господня к Осии. И сказал господь Осии: иди, возьми  
себе ж ену блудницу и детей блуда: ибо сильно блудодействует земля сия, 
отступивши от господа...»

«И пошел он и взял Гомерь, дочь Д ивлаим а...»
Придержав верховую лошадь, проводник говорил:
— Вот здесь жил пророк Осия.
И я смотрел на груду неотесанных серых камней,— развалившийся 

остов первобытной хижины, проросший огромным кактусом, под которым 
торчали кое-где края разбитых черепков... У ж ели и впрямь тысячелетия 
тому назад жили они тут, Осия и Гомерь? Я долго стоял в оцепенении, 
думая о нем и о ней, глядя на безобразно завалившиеся камни, на толстые,
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усато-колючие лопасти кактуса, цветшего своим ядовитым желтым  
цветком...

«Книга Осии» одна из самых невразумительных и наиболее забытая 
из пророческих книг. Н о история его личной ж изни, будь она написана, 
не уступила бы, может быть, ни с чем несравненной «Книге Руфь», 
И бо, по преданию, пророка Осию сделало пророком семейное горе: Гомерь 
была совсем девочка, а он был уж е не молод; он был целомудрен, 
задумчив, грустен, а она, невзирая на свое детство, была безмерная блуд­
ница.

Машинопись с авторской правкой, сделанной при подготовке к изданию сборника 
«Весной в Иудее.— Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953), в котором эта миниатюра была 
напечатана (ИМЛИ, ф . 3, он. 1, ед. хр. 55).

«Пророк Осия» написан по впечатлениям от путешествия Бунина в Палестину 
(1907 г.), но время создания рассказа остается неизвестным.

«Книга пророка Осии», как и упоминаемая «Книга Руфь», входит в состав Библии 
(«Ветхий завет»). В начале Бунин приводит текст из этой книги (гл. I, ст. 2 и 3).

ГОСПОДИН ПОРОГОВ

«Илия ж е, муж косматый, препоясанный ремнем по чреслам своим, 
изыде на Кармил и преклонися на землю и положи лице свое между ко­
ленами своими и рече отрочищу своему: взыди и воззри на пути морские».

И вот бог дал мне высокую радость видеть воочию те «пути морские», 
синей хлябыо уходивш ие в даль от подножий Кармил а.

Видел я в те счастливые годы и великий Некрополь Египта, развали­
ны храмов и богов его, их прямые, спокойные позы — знак долголетия, 
неизменности. Видел на далеком пути к Суану пещ еру святого Антония: 
знойно-сонный Нил в лож е мертвых пустынь, знойно-желтые обрывы 
скал, отсвечивающих в Н иле, и эту пещ еру — один из несметных египет­
ских могильников. Там с восторгом думал я о том, что в дни Антония 
волосатые фиваидские отшельники созывали друг друга на молитву из 
этих пещер-могильников звуком  коровьего р о га .

За Суаном видел я малый остров Изиды и два храма ее, дальше — чер­
ную Нубию и Пороги нильские. И там думал о первом из Н ильских  
богов, имя коего было:

— Господин Порогов.
Он мне чудился там, в этом страшном царстве египетского Юга, в веч­

ном молчании его светоносных полдней, всюду незримо сущим и живым: 
диким, нагим, чернокожим исполином, со взором блестящим, как черный 
алмаз, с волосами, «иссушенными и закурчавленными Солнцем».

Машинопись с авторской правкой: ИМЛИ, ф. 3, on. 1, ед. хр. 48. Правка сде­
лана для сборника «Весной в Иудее.— Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953).

Эта миниатюра, время создания которой неизвестно, навеяна воспоминаниями о 
путешествии в Египет (1911), когда Бунин посетил Ассуан. Возможно, что это — позд­
няя обработка путевых дневниковых записей. О том, что Бунин вел такие записи, сви­
детельствует рассказ «Воды многие» (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 5, стр. 313—337 и 
примечания к нему — стр. 528). Примером путевого дневника является также очерк 
«В стране пращуров» (настоящ. кн., стр. 76—78).

Библейское предание связывает Кармил с именем пророка Илии, посрамившего 
здесь жрецов Ваала (Третья книга царств, гл. XVII — XVIII; Четвертая книга царств, 
гл. I —III). Начало миниатюры — контаминация строк из Библии (Четвертая книга 
царств, гл. I, 8; Третья книга царств, гл. XVIII, 42—43).

В Фиваидс, на берегах Нила, сохранились пещеры, где в I I I—IV вв. жили хри­
стианские отшельники, в том числе основатель монашества Антоний, причисленный 
к лику святых.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

РАССКАЗЫ  И О ЧЕРКИ  РА Н Н И Х  Л ЕГ  
(1886 -  1892)

<ПЕСНЯ ЖАВОРОНКА)

Предисловие А. С. Л о г в и н о в а

Вспоминая начало литературной деятельности писателя, В. Н. Бунина сообщает: 
«Первый рассказ „Нефедка“ был помещен в „Родине**, как и „Два странника*4 в 1887 и 
1888 годах» («Жизнь Бунина», стр. 47). Но пробовать свои силы в прозе Бунин начал 
гораздо раньше. Осенью 1886 г. он приступил к работе над повестью «Увлечение» 
( Г о л ь д и н ,  стр. 15—16).

Лирический набросок, публикуемый под условным названием «Песня жаворонка», 
— еще одна из таких ранних попыток молодого автора художественно выразить свои 
чувства и переживания в прозе.

В некоторых местах набросок напоминает отдельные картины из «Жизни Арсень­
ева», написанные, естественно, с неизмеримо большим мастерством. Так строчкам: 
«Мы жили на краю большого села. От нашего домика уходили вдаль нивы...»—соответ­
ствует в «Жизни Арсеньева» развернутая картина: «Пустынные поля, одинокая усадь­
ба среди них... И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание... Но грустит ли 
в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем не спрашивают, 
ничему не дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая всегда чудится че­
ловеческой душе в мире, окружающем ее, не знают ни зова пространств, ни бега времени. 
А я уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, 
как бы существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, 
трогали непонятной любовью и нежностью неизвестно к кому и чему...» (Собр. соч. 
1965—1S67, т. 6, стр. 9).

А овраги, в которые сходил он в жаркий полдень и там «разгоряченным лицом 
ложился на холодную траву», напоминают нам «Провал», который «был дальше, за 
ригой, за гумном, за обвалившимся овином, за просяным полем» и который для Але­
ши Арсеньева был «самым глухим» «из всех глухих мест на свете. Какая благосло­
венная пустынность! Казалось, сидел бы в этой лощине весь век, кого-то любя и 
кого-то жалея» (там же, стр. 21).

В отличие от повести «Увлечение» и ряда других ранних произведений писателя, 
написанных в плане объективного повествования, <«Песня жаворонка»), так же как и 
публикуемый ниже фрагмент «Свет жизни», выполнена в лирической манере — той 
манере, которая проявится у Бунина наиболее полно в 1900-е годы и станет характер­
ной чертой его реализма.

Я помню себя еще маленьким мальчиком, когда я услыхал песенку жаво­
ронка. Это было весеннею зарею, когда в небе одна за другою гасли * серебряные 
звезды.

Мы жили на краю большого села, от нашего домика уходили в даль нивы, а с 
другой стороны в темных оврагах распевали весною потоки, падая с уступа на уступ 
и ** разбегаясь по голышам. Сочная молодая травка вырастала в мае на этих уступах, 
и я помню, как часто я сходил в жаркий полдень на эти лужки и разгоряченным ли­
цом ложился на холодную траву...

Но слушайте дальше.
Долго я сидел взаперти зимою в домике, про ***
И вот наконец пришла весна. Я стал гулять по проталинам в саду. Дни были 

теплые, влажные. Вон за оврагом от оттаявшей земли всходит пар. Земля отходила, 
и далеко по лугам весь день стояли туманы.

* Зачеркнуто: золотые и
** Зачеркнуто: тонкими струйками пробираясь

*** Лист оборван.
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А петухи распевали во все горло, оглашая село своими криками, воробьи, как 
сумасшедшие, трещали по голым кустам калины и смородины.

Весело было мне смотреть, как первая муха забилась у нас между рамами и солнце 
забрасывало теплый луч в комнаты. Под окнами у нас стояли лужи воды, и когда 
солнечный день играл на них, они трепетали, дрожали и сверкали, как расплавленное 
золото, и на потолке нашей комнаты отражалась та же лужа и так же дрожала и 
сверкала она.

И вот в это-то время я услыхал жаворонка.
Помню, после теплого светлого дня наступила ночь, погасла вечерняя заря, но 

долго не смолкали грачи в ближней березовой роще и, когда наконец замолкли они, 
глухо было слышно, как шумели потоки, словно кто лил из ушата в кадку воду, как 
шуршал порою обваливающийся снег. Я долго не спал, долго лежал с открытыми гла­
зами в своей комнате. В моей детской голове связывались разные фантастичные меч­
ты, наконец я стал уже забываться, когда часы пробили три раза. Звуки эти застави­
ли меня опять очнуться. Я полежал еще несколько времени, и в голову мне пришла 
мысль, — не спать до утра, видеть, как поднимается солнце.

«Должно быть, недалеко до зари», — подумал я и взглянул на небо через окно. 
Но небо было еще темно. И какая-то большая звезда голубым блеском мерцала через 
стекло. Я подумал, как должно быть хорошо теперь на дворе и решился одеться 
и выйти.

Робко я пробрался по темным комнатам и вышел из гостиной с балкона в сад. 
Сад выходил в поля. Я долго гулял по ним, сначала с непонятным замиранием серд­
ца, а потом смелее. Я слышал шум воды, слышал, как в темных кустах что-то копоши­
лось и пищало. Я останавливался, закидывал голову* и долго смотрел в глубину 
неба, и мне казалось, что мириады звезд словно были развешаны в темно-синем про­
странстве. И тогда-то, может быть в первый раз, пробудилось во мне смутное чувство 
трепета и благоговения перед творцом миров, благословляющим свои создания и 
распускающим над землею свой милостивый, божественный покров...

А между тем далекий край неба уже начал бледнеть. Тихо приближалась 
весенняя заря, и жизнь начала просыпаться. Где-то далеко на деревне закричал 
петух, за ним другой, третий... Воробей сквозь утренний чуткий сон чирикнул в кус­
тах. Ветерок шевельнул деревья и стих... прозвенел вдалеке па поле бубенчик на 
жеребенке, должно в ночном, и замер.

Все опять замолкло... Тихо стало на земле и на небе, затихла природа, затаила 
дыханье в ожидании дня.

И я услыхал, как с опушки сада вспорхнула птичка. Скоро в утреннем чистом 
воздухе раздались звонкие трели жаворонка и с тех пор остались на всю, кажется, 
жизнь в душе.

Мне показалось, что смолк глухой ропот потоков и все стало внимать тихо-звон­
ким трелям. И на эту песнь отозвалась моя чуткая детская душа. Я, помню, прислуши­
вался, прислушивался и непонятная тихая грусть овладела мною. У меня покатились 
слезы. Я хорошо чувствую и сейчас эти моменты в то время, когда я сосредотачиваюсь 
и на минуту забываю бедную жизнь мою, отдаваясь прошлому.

А жаворонок пел, и мне казалось, что он рассказывает что-то ангелам, которые 
глядели на землю своими кроткими очами; жаворонок видит, думал я, вон тот луч, 
наполненный утренним туманом, видит, быть может, меня и поет свою тихую песенку. 
О чем он поет? Его грудь, может, трепещет от наслаждения, что он дрожит в темном 
весеннем воздухе. Он видит, как спит бедный труженик, он слышит голоса пробуж­
дающейся природы...

Нет! ничего нету милее песни жаворонка. Соловьиная голосистая песня торже­
ственна и звучит любовью страстною и кипучею. Трель жаворонка звонкая, и что 
хранится в тайниках наших душ, что хранится там самого лучшего, откликается на 
нее. И теперь, когда я уже вступил в жизнь, когда она уже успела наложить на

Зачеркнуто', на спину
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МОКРЫЙ ЛУГ
Картина маслом Ф. А. Васильева, 1870 

Третьяковская галерея, Москва

меня свою грубую ладонь, воспоминание о весенней заре, чистой, как божий ангел, 
воспоминание о песенке жаворонка возвращает душе моей чистоту и невинность...

А жаворонок долго пел, пел, пока выплыло солнце, когда веселее взглянул мир 
божий, и опять полые воды еще сильнее разыгрались на лугах *.

1887

Беловой автограф с авторской правкой (без заглавия): ГМТ, № 966, л. 1—4. 
Дата и подпись: «Пис. 1887 года. Ив. Бунин». Лист первый поврежден—верхняя часть 
его оторвана.

Впервые отрывки из этого наброска приведены в статье: Г о л ь д и и, стр. 4.

СВЕТ ЖИЗНИ 
Сказка

Предисловие Л. II. А ф о н  п п а

Произведение, несомненно, автобиографическое, «Свет жизни» по своему содержа­
нию и стилю близок к публикуемой выше «Песне жаворонка», открывая интеллекту­
ально богатый, озаренный поэтическими переживаниями мир будущего писателя. 
Эта «сказка» — свидетельство того, что уже в самом начале творческого пути Бунина 
волновала проблема «рождения художника», которой впоследствии был посвящен 
роман «Жизнь Арсеньева». Интересен этот фрагмент и чисто фактическими сведениями: 
он расширяет наше представление о круге чтения юного Бунина, вводя в число его 
любимых поэтов имена Гейне и Теннисона.

Впервые сведения об этом этюде приведены в статье: Г о л ь д и н ,  стр. 4 и 7.

* Далее в автографе зачеркнуто: Эта песнь связалась с моею душою. Когда порою 
горе подойдет ко мне, я вспоминаю песню жаворонка, и мне станет легче. Тяжелая 
тоска сменяется тихою грустью. Я плачу тогда, и в сердце у меня звучит трель птички.

Вспоминается мне село, сады, поля, овраги и весенние потоки, которые играли и 
шумели в них, падая с уступа на уступ...
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... В старой и тихой улице одного небольшого города, в бедном мещанском домике 
я знал мальчика; он был привезен из деревни, с далекого сельского хутора, затеряв­
шегося среди высоких степных хлебов, чтобы учиться всему, что знают в большей 
или меньшей степени все люди и что составляет, по мнению этих людей, необходимую 
принадлежность жизни. Мальчик не представлял из себя ничего особенного; он был 
некрасив даже. Лицо его было очень часто болезненного цвета; характер его был, 
по словам его воспитателей, испорчен: он легко раздражался и в такие минуты пла­
кал злыми недетскими слезами. Быть может, это случалось от той же болезни.

Но наряду с этим в душе ребенка жило с первых дней младенчества нечто совсем 
иное, нечто глубокое и прекрасное, хотя многие взрослые люди, окружавшие его, 
вовсе не считали это свойство прекрасным. Сам ребенок впоследствии, будучи уже 
не ребенком, а юношей, старался развить это свойство своего сердца, называя его 
своим единственным счастием, и, разумеется, не обращал внимания на тех, которые гово­
рили, что он обладает глупым счастием.

И люди эти отчасти, с своей точки зрения, были правы.

Не всегда, разумеется, это свойство, это чувство царило в душе ребенка. Но 
когда оно охватывало его, он забывал для него все. А охватывало оно душу ребенка 
тогда, когда он бывал увлечен или дружбой с каким-нибудь из школьных това­
рищей, или зачитывался каким-нибудь поэтом и бессознательно, не все вполне 
понимая, наслаждался, охваченный непонятным восторгом, его произведением, или 
весной уходил за город, ложился где-нибудь во ржи на высокой межэ и глядел 
в далекое небо, где стоял черной точкой степной ястреб, между тем как по полю 
ходили медленные и плавные волны золотистой ржи и в траве стрекотали бесчисленные 
кузнечики.

Тогда он начинал лениться в школе, подолгу задумывался, и бог знает, что тво­
рилось тогда в его душе. Может быть, он становился или чувствовал себя, по крайней 
мере, тогда великим человеком.

Сам он ясно не помнит, что ему мечталось и что снилось иногда в долгие ночи. 
Помнит только, что его настроение всегда сказывалось в странных образах и поэти­
ческих сновидениях. В первые годы отрочества больше всего ему снились картины 
природы.

Как-то раз ему попалась одна из книг великого немецкого поэта, п после- 
этого почти всегда ему грезились горы. Он старался представить себя свободным 
в горах, одиноким и задумчивым, и невольно повторял с поэтом:

Ухожу от вас я в горы,
Где живут простые люди,
Где свободно веет воздух 
И дышать просторно груди,
В горы, где темнеют ели,
Шумны, зелены, могучи,
Птицы свищут, воды плещут 
Да свободно мчатся тучи *.

Помнит он, как он плакал, читая чудные строки из «Королевы Мая» Теннисоиа % 
помнит, какое неизгладимое впечатление производили на его сердце сказки, чудные, 
проникнутые высокими мыслями и глубоким гуманным чувством, сказки великого 
датского поэта 3.

Часто, под влиянием прочитанного, снилось еще ему тихое, голубое море... Све­
жий, легкий ветер гонит к берегу волны... Вдалеке белый парус и белые полосы пены, 
отливающей шелком на солнце... Чайки качаются вместе с прибоем под скалами... 
Высокие стебли водяных зеленых растений колыхаются взад и вперед от ветра... И ото­
всюду веет свободой, веет радостной и бодрой жизнью, и сердце наполняется вольным, 
юным, блаженным чувством.

После таких мечтаний, весь обвеянный поэтическим настроением, только и бы­
вал бесконечно, по-детски счастлив мальчик, забывая серенькую, будничную жизнь ►
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Помнится мне., как он в первый раз влюбился. Ему было тогда лет тринадцать, 
и первая его любовь была странного характера. Пожалуй, ее нельзя даже назвать 
любовью.

В той церкви, куда он обыкновенно ходил к вечерне с своим воспитателем- 
студентом, высоким *

<1886-1887)

Беловой автограф: ГМТ, № 962, л. 1—2 об. Конец утерян. Основанием для дати­
рования служит почерк, одинаковый с почерком поэтических тетрадей 1886—1887 гг.

1 Г. Г е й н е .  Путешествие на Гарц. Пролог (перевод М. Л. Михайлова). Бунин 
мог знать эти стихи по изданию: «Собрание сочинений Г. Гейне в переводах русских 
писателей, изданное Н. В. Гербелем» (т. 2. СПб., 1878). Очевидно, он цитировал по 
памяти — последние две строки приведены неточно.

2 Вероятно, поэму А. Теннисона Бунин знал по сборнику: «Английские поэты в 
биографиях и образцах». Изд. Н. В. Гербеля (СПб., 1875); это была одна из первых 
книг, прочитанных им в детстве (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 258).

3 Впоследствии Бунин вспоминал: «Из того, что произвело на меня в первые 
гимназические годы особенно поэтическое и восторженное впечатление, вспоминается- 
сейчас „Колокол" Андерсена» (там же).

НЕФЕДКА 

Святочный рассказ

Нефедкой его звали почти все. Несмотря на то, что в его реденькой и жесткой 
бородке было уже несколько посеребренных годами волосков, такая кличка нисколько 
не странно звучала в его ушах. Он привык, давным-давно привык ко всему подобному. 
Ему казалось, что называть его иначе даже невозможно. Иногда только он хотел по­
казать вид, что обижается, если, например, за ним гурьбой кричали мальчишки, 
когда ему случалось медленно возвращаться домой из кабака, сильно раскачиваясь, 
в разные стороны. Тогда он старался сделать свои маленькие пьяные глаза злобными 
и презрительными.

— Нефедка, Нефедка! — повторял он хриплым голосом. — Ишь, чертенятаГ 
Кому — Нефедка, а вам — дяденька!..

Но ничто не могло внушить к нему уважение. Он был деревенский бедняга- 
сапожник, один из тех несчастных субъектов, пришибленных бесприютной нуждой, 
которые махнули рукой на всю свою горемычную жизнь. Он жил где-то на краю села 
на квартире, в маленькой и темной избушке, почти вросшей в землю, жил и грязно,, 
и крайне бедно, несмотря на то, что работал, не разгибаясь, по целым дням. Детей 
у Нефедки было много, а жена, чахоточная, изнуренная женщина, почти всегда лежала 
больною.

Нефедка все это видел и никогда не жаловался и не скорбел ни о чем. Маленькие 
глазки его почти всегда добродушно или хитро улыбались, хриплый голос звучал 
хоть и отрывисто, но весело и беззаботно... Пьяный, он иногда плакал, но плакал 
вполне бессозп гтельно. Даже грустные чувства не размягчали его загрубевшего сердца

Был канун рождества. Поздно вечером возвратился в этот день Нефедка из- 
«заведения» и прямо, не заходя в избу, пробрался на двор, запряг хозяйскую клячу 
в розвальни и осторожно выехал за околицу.

Стояла холодная лунная ночь. Звезды ярко блистали синеватыми острыми огонь­
ками в глубине неба. Под полозьями розвальней визжал и хрустел, как алебастр, 
снег, и каждый звук далеко отдавался в морозном воздухе, среди мертвого молчания* 
зимней ночи.

* Здесь рукопись обрывается.



138 П Р О З А

Нефедка завернулся в чекмень, надвинул шапку, спрятал рукав в рукав и лег 
на солому. Лошадь трусила, снег скрипел, а в голове его подымались самые непри­
ятные мысли.

Он думал о том, что завтра рождество и что ему необходимо украсть в лесу не­
сколько елок, иначе он останется не только без водки, но даже и без хлеба. Еще нынче 
утром он избил жену за то, что она начала его ругать и укорять, увидав его сборы 
в кабак. Правда, он и сам знал, что у них осталась одна маленькая краюшечка хле­
ба, по все-таки он разозлился на ее нытье и злобно поддал исхудавшую бабу в грудь 
так сильно, что она свалилась на лавку.

— Ловко попал! — подумал Нефедка и покачал головой.
Неприятное, плаксивое чувство шевельнулось где-то в глубине его души. Он 

вспомнил, как она упала на доски и ничего ему больше не сказала, даже не взгляну­
ла, как он отворил дверь; она закрыла лицо руками, опустив голову, и так горько, 
но тихо зарыдала, что у Иефедки сердце защемило.

Он заворочался на санях, ударил кнутом лошадь и опять лег. Теперь он старался 
отогнать от себя воспоминание о нынешнем дне и стал размышлять, где лучше нару­
бить елок. Что украсть необходимо — Нефедка и не сомневался... Конечно, ему 
•было неприятно ехать воровать в такое время, когда все готовились в церковь, чтобы 
помолиться в ночь христова рождества. Но во-первых, его изба была нетоплена уже 
второй день, и огонь не зажигался уже с неделю; во-вторых, без хлеба жить невоз­
можно, и в особенности в такой большой праздник...

Тоска совершенно овладела Нефедкой. Этакой тоски он почти никогда не испы­
тывал; как нарочно сложились обстоятельства таким образом, что почти не было 
исхода. Заработать негде да и некогда, потому что никто не работает на рождество 
христово.

— Ох, господи!.. Вот!.. — пробормотал Нефедка, поднимаясь. — И как это все 
случилось?.. Тут—праздник, тут хлеба нету, тут изба нахолодилась. Хоть самому 
на осину, прости господи!..

И он опять ударил кнутом лошадь и достал топор. Сани спускались под гору. 
Оставалось проехать немного по лугу и прямо въехать в лес.

Лошадь пустилась вскачь и скоро пошла по лощине; там было топко, и Нефедка 
слез. Он шел возле саней, утопая почти по колено в снегу.

Все больше морозило. Месяц поднялся высоко, высоко на небе. Старые березы, 
увешанные хрустальным инеем, неподвижно стояли на опушке долины, словно стек­
лянные. Иногда месяц подергивался белым дымчатым облачком, и свет таял; в лугу 
совсем темнело, и березы стояли матовыми призраками.

Нефедке делалось жутко. Он остановился на опушке. Все еще больше стихло. 
Нефедка стал прислушиваться и вглядываться в темные лесные чащи... Сердце его 
сильно стучало. Мертвое, глубокое молчание странно действовало на него. Ему чу­
дилось, что он совершает что-то страшное, совершает в такую ночь...

Медленно привязал он лошадь, медленно взял топор, натянул рукавицы и тихо 
осторожно вступил под своды лесных великанов. Низко висели, опушенные снегом, 

темные ветви. Месячные лучи бледными полосами лежали на полянах... Нефедка 
робко зашел в чащу и оглянулся. Тихо и темно... Он шагнул еще — и где-то далеко, 
сквозь далекие чащи, увпдал красноватую искру огонька в караулке. Он долго смот­
рел туда, потом повернул направо и спустился в луг, утопая в снегу почти по пояс. 
На лугу густыми толпами стояли молодые березы и ели. Месячный свет не проникал 
сюда и лежал на вершинах старых сосен. Они смутно отделялись от окружающей их 
таинственной полумглы. Верхние ветви их казались серебряными, нижние — темны­
ми и пушистыми...

Нефедка еще немного прошел по лугу и остановился под приземистой елыо. 
Надо было поскорее нарубить и начать таскать к саням. К свету можно было отде­
латься.

Нефедка перекрестился и вдруг сразу поднял топор. Глухой удар прокатился по 
лощине и оборвался в ближайших чащах. И вслед за этим что-то с шумом сорвалось 
с ближнего дуба, и снег густой пылыо посыпал на землю.






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































