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Настоящий том, задуманный в связи 
со столетним юбилеем со дня рожде­
ния Брюсова, составлен целиком на 
основе неопубликованных материа­
лов из архива поэта.
Первый раздел тома содержит неиз­
данные и незавершенные произведе­
ния Брюсова. Более пятидесяти сти­
хотворений, относящихся к разным 
периодам его творческого пути, до­
полняют картину эволюции брюсов- 
ской поэзии, а стихотворный «Днев­
ник поэта» отражает его настроения 
в период Февральской революции. 
Среди публикуемых прозаических 
произведений центральное место за­
нимают главы незавершенного «ро­
мана из современной жизни», заду­
манного как широкое реалистиче­
ское полотно, рисующее жизнь Рос­
сии 1910-х годов — в эпоху «между 
двумя войнами и двумя революция­
ми». Разнообразны по стилю и те­
матике другие прозаические опыты 
Брюсова. Из них особенно интерес­
на научно-фантастическая повесть 
«Первая междупланегная экспеди­
ция».
Во втором разделе представлен 
Брюсов-критик — его статьи о лите­
ратуре и театре, в том числе выступ­
ления послеоктябрьских лет, проник­
нутые заботой о том, чтобы литера­
турное творчество не отставало от 
стремительного развития жизни. 
Третий раздел посвящен Брюсову- 
редактору.
Особенно богат четвертый раздел, в 
котором содержится несколько сот 
писем Брюсова и его корреспонден­
тов. Двусторонняя переписка с вы­
дающимися деятелями литературы 
начала XX в. — Вяч. Ивановым, 
Эмилем Верхарном, письма Брю­
сова к Горькому, С. А. Вен­
герову, А. Е. Грузинскому и др. 
характеризуют его как активного 
участника литературного движения. 
Последний раздел посвящен воспо­
минаниям о Брюсове. Современники 
поэта — Ив. Розанов, Н. Петровская, 
С. Бобров и др. характеризуют его 
на разных этапах жизни — с юности 
до последних лет, когда он проявил 
себя как талантливый педагог, вос­
питатель литературной смены.
В целом том дает возможность пол­
нее представить сложный облик 
Брюсова, его активное участие в стро­
ительстве новой, социалистической 
культуры.
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О Т  Р Е Д А К Ц И И

Изучение творческого и жизненного пути выдающегося русского поэта, критика, 
ученого Валерия Яковлевича Брюсова представляет большой — и не только истори­
ческий — интерес.

Для большинства советских работ о Брюсове, созданных за 50 лет, которые прош­
ли со дня его смерти, характерно постоянное стремление осмыслить тот знаменательный 
и чрезвычайно поучительный факт, что признанный мэтр русского символизма, воин­
ствующий защитник индивидуалистического и самодовлеющего искусства в результате 
пережитого им социально-исторического опыта и сложного процесса внутренней пе­
рестройки решительно и бесповоротно перешел на сторону социалистической револю­
ции, радикально пересмотрел свои общественно-политические и эстетические воззре­
ния, стал одним из зачинателей советской литературы, другом пролетарской поэзии, 
наставником многих молодых поэтов. Разработка этой важнейшей проблемы брюсо- 
ведения должна быть продолжена и углублепа в дальнейших исследованиях, которые 
будут тем более плодотворными и результативными, чем чаще они будут основываться 
на разысканиях и изучении новых документальных материалов о жизни и творчестве 
Брюсова. Этим и определяется основная задача, поставленная редакцией при подго­
товке настоящего тома.

«Литературное наследство» не впервые обращается к исследованию и публикации 
творческих и биографических материалов, находящихся в архиве поэта. Неизданные 
тексты Брюсова и комментирующие их статьи были представлены — наряду с мате­
риалами, относящимися к другим русским символистам,— в томе 27-28 «Литературно­
го наследства» (М., 1937). В связи со столетием со дня рождения Брюсова решено было 
посвятить ему отдельный том.

Если в 27-28 томе большое место уделялось ранним этапам литератур­
ной работы Брюсова, в частности его юношескому творчеству, его теоретическим 
статьям 1890-х годов о символизме и т. п., то для нового тома отбирались в первую 
очередь материалы, связанные с теми периодами творческого пути, когда уже отчет­
ливо намечался конфликт Брюсова с буржуазной действительностью и отход его от 
позиций декадентско-модернистского искусства, когда в сознании автора «Грядущих 
гуннов» неотвратимо нарастал и усиливался духовный кризис, назревал перелом 
и когда великие исторические события заставили поэта, по его собственному призна­
нию, «в самой основе, в самом корне пересмотреть все свое мировоззрение».

Том состоит из пяти разделов.
В первый раздел — Из литературно-художественного наследия — включены как 

неизданные стихи Брюсова (в том числе стихотворный «Дневник поэта», отражающий его 
настроения периода Февральской революции), так и прозаические опыты, в большей 
своей части оставшиеся незаконченными или даже только начатыми. Среди этих очень 
разнообразных по стилю и жанру произведений особенно значительны главы задуман­
ного Брюсовым «романа из современной жизни». Дошедшие до нас фрагменты этого со­
циально-бытового полотна свидетельствуют о том, какие широкие возможности зоркого 
художника-реалиста были свойственны Брюсову, искавшему преодоления модернист­
ских канонов на путях искусства большого общественно-познавательного значения.

Второй раздел тома — Брюсов о литературе и театре. Вслед за критическими 
статьями 1900-х и 1910-х годов здесь печатаются его статьи и рецензии, высказывания 
и документы послереволюционных лет. По ним можно проследить, как формируются 
и крепнут новые взгляды Брюсова, как он все более критически относится к поэзии 
своих бывших единомышленников, все более последовательно оценивает литератур­
ное творчество с точки зрения его соответствия революционной действительности, как 
все теснее становится связь поэта с практикой строительства новой жизни.

Третий раздел — Брюсов-редактор  — представлен обширным исследованием 
К. М. Азадовского и Д. Е. Максимова, построенным в значительной степени на неопуб­
ликованных архивных материалах. В нем впервые с такой обстоятельностью просле­
живаются история издания главного органа символистов — журнала «Весы» и роль 
Брюсова как его руководителя (не одинаковая на разных этапах существования жур­
нала).

В четвертом разделе — Письма  —  собраны материалы эпистолярного насле­
дия Брюсова. Здесь большое место занимает его переписка с Андреем Белым
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(1902—1912) и Вячеславом Ивановым (1903—1921), представляющая несомненный ин­
терес для истории русского символизма, для выяснения сложных и противоречивых 
отношений — притяжения и отталкивания — между символистскими лидерами.

Из писем к другим деятелям литературы необходимо в первую очередь выделить 
четыре не публиковавшихся прежде письма к М. Горькому. Хотя в 1900-х годах Брю­
сов и Горький находились в разных идейно-литературных лагерях, выступали как ли­
тературные противники, крайне характерно, что в 1908—1910 гг. поэт говорит о своей 
любви к Горькому как писателю и человеку, о своем крепнущем глубоком уважении, 
с годами освобождающемся «от примеси разных случайных чувств». Это подготавли­
вало сближение между писателями и их тесное сотрудничество в годы, предшествую­
щие Октябрьской революции.

В томе нашли отражение и связи Брюсова с зарубежным литературным миром: 
получение из Брюсселя фотокопий его писем к Эмилю Верхариу позволило воспроиз­
вести длившуюся целое десятилетие дружескую переписку между русским и бельгий­
ским поэтами.

От многочисленных писем к литераторам по своему содержанию и топу отличаются 
письма к Л. А. Шестеркиuoü, которые представляют собой как бы дневниковые записи 
Брюсова начала 1900-х годов, с большой искренностью рассказывающие о его настро­
ениях, повседневных занятиях, бытовом окружении.

Последний раздел тома — Воспоминания. В мемуарах В. К. Станюковича, 
И. Н. Розанова, Н. И. Петровской, рассказывается о Брюсове-гимназисте и о его 
первых, еще незрелых литературных опытах, о Брюсове-студенте, о взаимоотноше­
ниях поэта с его символистским окружением 1900-х годов; раздел завершается мему­
арным очерком В. В. Фефера, в котором Брюсов послеоктябрьского периода охарак­
теризован как талантливый педагог, заботливый воспитатель литературной смены.

Думается, что настоящий том поможет отчетливее увидеть сложный облик Брюсо­
ва, лучше понять его нелегкий и противоречивый путь от позиций зачинателя и орга­
низатора символистской поэзии в России до активного участия в строительстве новой, 
социалистической культуры.

И переписка и прочие материалы тома дают возможность яснее представить слож­
ную литературную обстановку той эпохи с ее борьбой старого и нового, растущего и 
умирающего. Это тем более поучительно, что и сегодня за рубежом наблюдаются сход­
ные литературные явления и процессы, и сегодня там в литературе и искусстве проис- 
х одит столь же напряженная борьба между прогрессивным и реакционным.

Судьба личного архива Брюсова, как известно, сложилась исключительно благо­
приятно: заботливо составлявшийся и хранимый самим поэтом, он был полностью 
сбережен его вдовой И. М. Брюсовой, а затем передан ею в Отдел рукописей Государ­
ственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. На втором месте после этого богатей­
шего собрания находится брюсовский фонд в Государственном Центральном архиве 
литературы и искусства СССР, где сосредоточено, в частности, большое количество пи­
сем Брюсова.

Материалы обоих этих архивохранилищ составили документальную основу на­
стоящего тома. Поэтому он выпускается редакцией «Литературного наследства» сов­
местно с ГБ Л и ЦГАЛИ.

Сверх этого ценные неизданные материалы (творческие, биографические, иллю­
стративные) предоставили «Литературному наследству» другие учреждения: Рукопис­
ный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) АН СССР, Рукописный 
отдел Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, Государственный 
литературный музей, Бельгийская королевская библиотека (Брюссель), Мемориаль­
ный кабинет В. Я. Брюсова, Архив А. М. Горького, Музей А. М. Горького, Государ­
ственный Русский музей. Всем им редакция «Литературного наследства» выражает свою 
глубокую признательность.

Редакциягискренио благодарит также тех лиц, которые способствовали успешной 
работе над брюсовским томом полезными советами, сообщением принадлежащих им 
неопубликованных документов, организационной помощью: С. С. Аверинцева, 
М. И. Беляеву, Д. Д. Благого, Жана Бланкова (Брюссель), М. Л. Гаспарова, 
М. С. Григорьева, Арманд Гупи (Париж), Э. С. Даниэлян, С. Л. Ильёва, Л. К. Ку- 
ваиову, К. А. Марцишевскую, В. П. Нечаева, А. Я. Полонского (Париж), Н. II. Суров­
цеву, Л. И. Тимофеева, М. В. Толмачева, Е. В. Чудецкую. На всем протяжении ра­
боты над томом консультативную помощь оказывали редакции 10. Г1. Благоволина 
и Р. Л. Щербаков. Ценные советы были даны К. Д. Муратовой, взявшей на себя труд 
прочтения всего тома в рукописи.

Редакторы тома: А. Н. Д у б о в и к о в и H. А. Т р и ф о н о в. Ближайшее уча­
стие в составлении и редактировании тома принимала Т. Г. Д и п е с м а н. Иллю­
страции подобраны Т. Г. Д и н е с м а н при участии В. В. А к о п д ж а н о в о й и 
Н. Д. Э ф р о с. Фотокопии изобразительных материалов, отобранных для иллюстри­
рования тома, выполнены В. А. И в а н о в ы м.



ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Статья С. В. Ш е р в н н с к о г о

Среди литераторов дореволюционной формации Брюсов принял революцию одним 
из первых.

Большинство русских интеллигентов, в общих и неопределенных чертах чаяв­
ших обновления России, было все же застигнуто врасплох выстрелом «Авроры». При­
веденные в недоумение, если не в прямой страх, осуществлением того, о чем мечталось 
и говорилось отвлеченно, многие предпочли позицию выжидательную. Именно против 
этого большинства «выжидающих» и испуганных была направлена инвектива Брюсова 
«Товарищам-интеллигентам»,— она не могла возбудить в своих многочисленных адре­
сатах чувство симпатии к ее автору.

Не следует представлять себе процесс перехода Брюсова на сторону Советской 
власти безболезненным. Когда совершилась Великая Октябрьская революция, Брю­
сову было сорок четыре года, он был вполне сформировавшимся писателем, авторитет 
которого признавали не только его друзья, но и противники. Приход в лагерь социа­
листической революции был для Брюсова не только освоением непривычных форм 
деятельности, но и ломкой прежнего мировосприятия. Сказывалась и вся трудность 
общественного положения: от Брюсова тогда отвернулись многие ранее близкие ему 
люди; некоторое время Брюсов был сумрачен, ушел в себя. Мыслитель, влюбленный в 
культуру, верно служивший и не изменявший искусству слова, испытал на какой-то 
срок смущение перед возможностью крушения культурных завоеваний человечества. 
Вскоре, однако, жизнь развеяла мрачные опасения. Брюсов, человек кипучей деятель­
ности, не мог отойти в сторону, когда обновленная страна испытывала себя в первом 
напряжении сил. Он сам предложил Советскому правительству свое сотрудничество 
и был привлечен Луначарским к активной работе. Трудясь рука об руку с первым нар­
комом просвещения, Брюсов почувствовал себя на месте в кипении заново творимой 
жизни; он занимал ряд ответственных постов в различных учреждениях, руководивших 
делами литературы и просвещения. Последние шесть-семь лет жизни Брюсова с полной 
отдачей были посвящены становлению молодой социалистической культуры.

Уже став советским деятелем, Брюсов сам указывал на то, что у него имелись и 
биографические предпосылки для вступления в ряды строителей нового общества. Дед 
поэта по отцу был крепостным крестьянином-костромичом, откупившимся у владельца 
и открывшим в Москве торговлю пробками. Но семья Брюсовых далеко выходила за 
рамки своей купеческой среды. Другой дед поэта, по матери, А. Я. Бакулин, сам 
писал стихи. Не чужд был литературе и отец поэта, Яков Кузьмич. В доме Брюсовых 
много читали, воспитывались на идеях 60-х годов, любили стихи Некрасова, которые 
маленький Валерий знал наизусть. О религии «и помину не было», как замечает сам 
Брюсов. ,

Впечатления детства отразились у Брюсова в стихотворении «Мир», начинающемся 
строками:

Я помню этот мир, утраченный мной с детства,
Как сои непонятый и прерванный, как бред...

(1903)

Тот же мир изображен и в повести Брюсова «Обручение Даши» (впоследствии Брю­
сов проектировал и более обширное произведение из истории разных поколении купе­
ческой семьи, но замысла своего не довел до конца).
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Став поэтом, Брюсов смотрел на «мир» своего детства если не свысока, то во всяком 
случае из «мира» совсем иного. Однако именно этот мир ранних впечатлений с его ува­
жением к науке, к «принципам материализма и атеизма», по признанию самого Брюсо­
ва, подспудно лежал в основе его мироощущения. Брюсов поделился этой мыслью на 
праздновании своего пятидесятилетия в Академии художественных наук. Тогда мно­
гих изумила реконструкция идеологического моста между «мэтром» символизма и 
поколением шестидесятников.

Приняв революцию, Брюсов показал пример безупречного и неутомимого служения 
Советскому государству в доступных ему сферах деятельности. В 1920 г. он вступил в 
ряды Коммунистической партии. Работа Брюсова после Великой Октябрьской рево 
люции продолжалась немногим более пятилетия, но оставила немеркнущий след в ста­
новлении советской культуры.

Брюсов вошел в русское общественное сознание прежде всего как поэт. Деятель­
ность его была исключительно многогранна, но он сам признавал себя в первую оче­
редь поэтом. До Октября на творческом пути Брюсова не было решающих поворотов 
и, несмотря на все переходы «от судьбы к иной судьбе», поэзия оставалась неизменно 
главным делом его жизни. В 1911 г., уже подводя итоги того периода, когда он сложил­
ся как поэт и достиг признания, Брюсов обращался к музе:

Я изменял и многому, и многим,
Я покидал в час битвы знамена,—
Но день за днем твоим веленьям строгим 

Душа была верна...
(«Поэт — Музе»)

Его последпие слова, сказанные уже в предсмертной агонии, были: «мои стихи...»
Основные черты индивидуальности Брюсова, впоследствии характеризовавшие и 

его творчество, проявились сызмальства. Они не вступали в борьбу между собою, не 
мешали развитию заложенного природой,— наоборот, помогали друг другу в форми­
ровании исключительной по дарованиям личности.

С самых юных лет Брюсов отличался пытливостью ума. Мощность любозна­
тельности была у него безграничной. Книги стали неразлучными друзьями мальчика 
и остались ими на всю жизнь. Чтение на первых порах было случайным. Он хотел знать 
и понять все. Вскоре он научился завоевывать знания область за областью с тем духом 
конквистадорства, который вообще присущ был его характеру.

Для подвига овладения знаниями требовалось трудолюбие. Оно не подчинялось 
внешней необходимости, не испытывало чьего-либо давления,— труд был необходим 
Брюсову во все возрасты как удовлетворение внутренней потребности. Брюсов посвя­
тил теме труда песколько лучших своих стихотворений. Брюсов относился и к поэзии 
как к особому трудовому процессу, бросая этим вызов традиционному пониманию поэ­
тического творчества.

Воинствующая любознательность Брюсова сочеталась, тоже с детских лет, с легко 
возбудимым воображением. Оно уводило в фантастические миры, создавая некую 
параллель реальному существованию. Мы можем проследить по всему последующему 
творчеству Брюсова постоянное употребление слова «мечта». Брюсов применял его к 
различным состояниям сознания, но все они были в прямой или косвенной связи со сфе­
рой воображаемого. Порою горячность воображения превращалась в «горячечность»,— 
этот огонь тревожной мечтательности запечатлен Врубелем на знаменитом портрете 
молодого поэта.

Сам Брюсов тогда смутил читателей смелыми строками:
Вперед, мечта, мой верный вол,
Неволей, если не охотой...

Некоторые увидели в этих строках неосторожное признание в том, что поэт создает 
свои стихи якобы под каким-то насилием, были оскорблены, что «мечта» сравнивается с 
таким грубым существом, как «вол», готовы были вывести отсюда непродуманные обоб­
щения. В подобной поверхностной критике была, однако, и толика правды: характер
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Брюсова был по преимуществу волевой. Уверенность в себе, властпость, трудовое 
постоянство — всё подчинялось воле, она сама подчинялась «мечте». Волн, руководи­
мая «мечтой», укрепляла поэта в его борьбе с рутиной и трафаретами творчества. 
В строке «Я сам тружусь, и ты работай» поэт призывает «мечту» оставаться главным 
двигателем его труда.

Ничто так не способствовало развитию воображения, как постоянное поглощение 
книг, имевшее в этом смысле и отрицательное влияние: оно опьяняло юношеский ум, 
заманивало в области соблазнительные, но небезопасные. Постоянное пребывание в 
обаянии воображаехмого вызывало в ранних стихах Брюсова искусственность и наду­
манность.

Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы,—
Что перед ним этот прах:
Степи, и скалы и воды!..

(«Четкие линии гор...»,
1896)

Читатель испытывал недоверие к подобным высказываниям еще незрелого «декадент­
ского» автора.

Теперь, глядя на творчество раннего Брюсова через расстояние в три четверти 
века, мы легче примечаем в нем и естественное отталкивание от серости, житейской и 
творческой, и вызывающее стремление быть «новым», особенным, нарочито чужеродным, 
«оригинальным» прежде всего и во что бы то ни стало. Наряду с этим Брюсов отдавал 
дань и формальному поэтическому экспериментаторству. Иногда трудно уловить в том 
или инохм стихотворении раннего Брюсова, где подлинное сахчовыражение поэта, а 
где лишь одна из многих «масок», которые любил и умел надевать Брюсов. Однако 
туманности и безответственности фантазий противостоял у Брюсова трезвый логичес­
кий ум, предъявлявший с годами всё больше и больше прав. Выковывалось удивитель­
ное сочетание воображения и рассудка, которое и сейчас встает перед нами загадкой 
брюсовской поэзии, одних привлекая, других отталкивая.

И еще одна сила стояла у руля хчолодой стремительной жизни: то, что сам Брюсов 
обозначал словом «страсть», но к чему более приложимо слово «страстность» в разных 
аспектах этого емкого понятия.

Из бурного накопления знаний у юноши мог получиться хаотический беспорядок в 
неокрепшем сознании. Но этого не произошло. Брюсову с детства присуща была дис­
циплинированность. Кроме того, на помощь автодидактике вовремя пришли и внешние 
воздействия разумного школьного преподавания. Лев Иванович Поливанов, в гимна­
зии которого Брюсов учился в последних классах, приметил начитанного, дерзкого в 
мыслях, но всегда прилежного ученика. Он осветил для Брюсова область, ставшую впос­
ледствии дорогой поэту: он ввел юношу в понимание Пушкина.

По окончании гимназии Брюсов, со всем богатством уже приобретенных знаний, 
стоял перед выбором дальнейшей дороги. Первая дисциплина, которая могла бы пре­
тендовать на объединение его умственной пестроты, была философия. В юности он 
увлекался Спинозой, Кантом, Шопенгауэром, потом Лейбницем, о котором написал 
в университете специальную работу.

С Лейбницем Брюсова сблизила, в частности, математика. Ею он занимался столь 
углубленно, что имел даже намерение целиком посвятить ей свою жизнь,— намерение, 
впрочем, не слишком твердое, поскольку он изменил ему из-за случайной неудачи на 
экзамене. Он поступил на историко-филологический факультет. Ф илология и в особен­
ности история всегда привлекали юношу и тесней были связаны с его только еще на­
чинавшейся литературной деятельностью. Математические знания скоро отошли на 
второй план, но до конца жизни поэта решение математических задач оставалось 
излюбленным развлечением его досуга.

Около 1890 г. Брюсов в ходе своего разнородного чтения познакомился с фран­
цузской поэзией второй половины XIX в. Его поразили стихи Бодлера, Верлена, Мал­
ларме, так не похожие на вялую и беспомощную поэтическую продукцию отечествен­
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ных эпигонов. «Это было для меня,— вспоминал он впоследствии,— целым открове­
нием: не будучи знаком с западноевропейской литературой последнего полустолетия, 
я только из их стихов понял, как далеко ушла поэзия от творчества романтиков <...) 
Влияние Пушкина и влияние «старших» символистов причудливо сочетались во 
мне<...> В моих стихах того времени ( . . . )  эти влияния перекрещиваются самым неожи­
данным образом» (Автобиография, стр. 107).

С отроческих лет выявился и характер Брюсова. Он откровенно заявлял, что стре­
мится «быть первым», более того — «стать великим». Неудивительно, что именно он, в 
сознании своих сил и превосходства над сверстниками, вскоре встал во главе народив­
шегося нового литературного движения. Сначала группа юношей, объединившихся ради 
обновления русской поэзии, была весьма немногочисленна. Выпущенный молодыми 
новаторами маленький сборник «Русские символисты» увидел свет в 1894 г. В его пер­
вом выпуске было только два автора: Брюсов и Миропольский. Сам Брюсов писал об 
этом, вспоминая свою юность: «Я с наивностью думал, что можно быть «символистом», 
продолжая дело предшествующих русских поэтов. Критики объяснили мне, что этого 
нельзя. Они насильно навязали мне роль вождя новой школы, maître de l’école, школы 
русских символистов, которой на самом деле и не существовало тогда вовсе, так как 
те пять-шесть юношей, которые вместе go мной участвовали в «Русских символистах» 
(за исключением одного А. Л. Миропольского), относились к своему делу и к своим 
стихам очень несерьезно ( . . . )  Таким образом я оказался вождем без войска» (Авто­
биография, стр. 109).* Судя по этой записи, критика способствовала тому, что юный 
Брюсов надел «маску» символиста. Эта маска прочно приладилась к его лицу, пока 
из-под нее не стали выступать черты реалиста и классика.

Почти одновременное объединением немногочисленных поборников «новой поэзии» 
(термин Брюсова) в Москве аналогичная группа создалась и в Петербурге. Стихи в 
«Русских символистах» были слабые, ученические, но зерно было посеяно. Молодые 
«символисты», вызывавшие сначала насмешку, возбудили любопытство, а вскоре за­
воевали одобрение и даже восторги любителей поэзии. Немало способствовали попу­
лярности «символистов», помимо воли автора, пародии Владимира Соловьева. Ряды 
«символистов» окрепли, в начале XX в. в их числе были уже Бальмонт, Вячеслав Ива­
нов, Блок, Андрей Белый. Благодаря поддержке мецената С. А. Полякова, учрежден 
был журнал «Весы», ставший печатным голосом молодого, но уже не юного литератур­
ного направления. Издательство «Скорпион» открыло «новой поэзии» доступ к читаю­
щей публике. Во главе символистов, героем их завоеваний был Валерий Брюсов.

В 1907 г. Брюсов пишет стихотворение «Поэту». Из него видно, что вождь символис­
тов, он же редактор «Весов», еще находится в орбите символистских условностей, он 
еще провозглашает необходимость бесстрастия, отрешенности поэта при художествен­
ной объективизации впечатлений бытия, вплоть до собственных страданий и гибели:

И дальше:
Всего будь холодный, свидетель...

Быть может, всё в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

В минуты любовных объятий 
К бесстрастыо себя приневоль,
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль.

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок,
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок!
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Наше современное сознание не может считать плодотворными подобные советы* 
даваемые поэтом поэту. Приведенные строки могут служить лишь материалом для об­
винения Брюсова по ряду «статей» негласно существующего поэтического кодекса. 
Подчинение жизни искусству, поиск сочетания слов как самоцель, провозглашение 
объективизма принципом — неизвестно, чего здесь больше, парнассизма или форма­
лизма. Однако и в юридической практике самообвинение подсудимого не признается 
доказательством преступления. Сам поэт, призывающий к «бесстрастию», в том же году 
опровергал приведенную выше поэтическую позицию, сказав:

Пусть боги смотрят безучастно 
И а скорбь земли: их вечен век.
Но только страстное прекрасно 
В тебе, мгновенный человек!

(«Служителю муз», 1907)

Страсть, закономерно для молодого Брюсова, провозглашается прекраснейшим из 
качеств человека. Противоречий, подобных приведенному, найдется немало в поэзии 
Брюсова. Он сам сказал в 1899 г.: «И странно полюбил я мглу противоречий...». 
О поэзии Брюсова нужно судить лишь во всем ее охвате и не теряя из виду хронологии. 
Что касается формализма и парнассизма, то их черты постоянно возникают то здесь, 
то там в поэзии Брюсова, как отражения в зеркале впечатлительной и не стремящейся 
к устойчивости души.

Эгоцентричная отрешенность, холодная объективность стихотворения «Поэту», 
где даже образы «распятий» и тернового венца превращены в эстетическую метафору, 
еще отвечали если не канонам, то вкусу декадентов. К той же категории, при ином со­
держании, относятся и строки другого стихотворения:

Мне сладки все мечты, мне дороги все речи,
И всем богам я посвящаю стих...

(1899)
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Мы вправо были бы спросить: неужели поэт в самом деле ко всему безразличен в 
своем духовном сепаратизме, служит всем богам, не веря ни в одного? Но если мы вни­
мательно проанализируем весь поэтический путь Брюсова до Октября, то сможем, 
отбрасывая по-декадентски нарочитые, во многом относящиеся на долго позирования, 
противоречивые высказывания поэта, все же увидеть сквозь энциклопедическую массу 
образов и мыслей, что в пантеоне (или в пандемониуме) Брюсова есть одно божество, 
которому он поклоняется, которому он верит и служит: это божество — человек. Лич­
ная эгоцентричность перерастает, претворяется в утверждение коллективной мощи 
человечества.

Еще в 1906 г. Брюсов создает одно из самых знаменитых своих произведений — 
оду «Хвала человеку». Ее конкретная образность, ее мужественный героический пафос, 
предельная ясность ничего пе имеют общего с теми канонами, которые были провозгла­
шены зачинателями «новой поэзии». Музыка уже не претендует быть по-верленовски 
«на первом месте». Поэтика данного стихотворения корнями уходит в плодородную 
неиссякаемую почву классики. Героизируемый «человек» оды — прежде всего борец 
и труженик. Но он борется не с Богом, не с Дьяволом — религиозно-мистические кон­
цепции были чужды Брюсову; борется и не с самим собой, даже не с социальным не­
устройством мира; его подвиг направлен на единственную цель — победить природу. 
Его титанические усилия на службе у того, что мы называем «цивилизацией». Человек- 
труженик Брюсова имеет в виду, хотя и не очень осознанно, нечто служащее на пользу 
самих тружеников и их потомков. И еще: труд сулит человеку славу. Примечательно, 
насколько в чертах обобщенного человека-труженика отразились черты самого поэта, 
героизировавшего труд.

Найдя среди энциклопедической чащи брюсовского творчества кумир с живым пла­
менем — алтарь человека,— мы тем самым отвергаем мнепие о безразличии поэта.

Обобщенный человек, сливаясь с понятием «человечества», героизируется в динами­
ке и перспективе его бытия, т. е. исторически. Так открывается перед нами одна из 
магистральных дорог брюсовского творчества — историзм. Мысль Брюсова охваты­
вает путь человечества от его неявственных начал до неведомого конца, т. е. до его фан­
тастической гибели, которую поэт воображает не без свойственного и ему «неизъясни­
мого наслажденья». Историческая тематика или окрашенность историчностью боль­
шинства произведений Брюсова, как поэтических, так и прозаических,— пе только 
переработка познаний, почерпнутых из книг; у Брюсова был дар проникновения в 
ппые эпохи, преимущественно отдаленные. Однако, в отличие от ряда современников и 
писателен ближайшего поколения, Брюсов никогда пе предавался поверхностному 
любованию прошлым; он в своем творчестве прошел мимо, например, XVTI1 пека, 
столь обильно представленного в тогдашних произведениях литературы и живописи. 
При этом историзм Брюсова был образным, как и полагается поэту, что особенно бро­
сается в глаза, если сравнить стиль его насыщенных историзмом художественных про­
изведений с его же чисто историческими трудами.

Еще в молодые годы Брюсов создал один из шедевров своей прозы, повесть «Ог­
ненный ангел». Для ее написания он изучил ряд определявшихся средневековым миро­
созерцанием дисциплин, таких как демонология, магия или алхимия. Фундаментом 
же ему служили глубокие исторические знания, полученные еще в студенческие годы. 
Сами немцы, ознакомившись с «Огненным ангелом», дивились тому, как русский автор 
мог так верно и глубоко передать атмосферу и нравы Германии XVI столетня.

Но более всего насыщают и поэзию и прозу Брюсова образы столь хорошо ему 
впакомого античного мира, в частности позднего Рима. Имена античных богов, героеп, 
исторических деятелей, античная топонимика неизменно наполняют стихи Брюсова, 
особенно в пору его высшего поэтического подъема. Александр Великий и Архимед, 
Булла и Антоний — все проходят чередой перед взором поэта. Г1 не они одни — рядом 
<• ними встают «властительные тени» Библии и Древнего Востока. Подобная насыщен­
ность образами .мифологии и истории в настоящее время кажется тягостной иным чита­
телям и даже^поэтам. которым непривычно иметь дело с образами культуры прошлого. 
С другой стороны, это же обилие образов исторических и мифологических сближает 
Брюсова с нашей классической традицией и, в частности, с Пушкиным.
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Среди ранних поэтических произведений Брюсова выделяется поэма «Царю Се­
верного полюса», героизирующая бескорыстный подвиг человека, устремленного к 
своей звезде. В поэме — ритм океанских северных волн, голоса стихий, образы 
древних скандинавов и величие их героических саг. В этой поэме Брюсов впервые вы­
ступает как автор большого произведения из исторической эпохи, казалось бы, ему 
чуждой, и одерживает замечательную победу.

Поэзия Брюсова, окрашенная историчностью, должна была, по замыслу поэта, 
увенчаться циклом, которому он дал название «Сны человечества». Первые стихотворе­
ния запроектированного цикла относятся к 1907 г., когда историческая тематика вооб­
ще занимала столь выдающееся место в творчестве Брюсова. Цикл должен был отра­
зить в образцах — самостоятельных, не переводных — поэзию всех веков и стран, 
начиная с легендарной Атлантиды и кончая современностью. Три тысячи стилизаций — 
таков был намеченный охват невероятного предприятия. Не говоря уже о количестве, 
самый принцип создания и отбора стихов представлял трудности, едва ли преодоли­
мые. Кроме того, замысел требовал совершенной безупречности выполнения, 
которая, судя по образцам, опубликованным при жизни и после смерти автора, не всегда 
достигалась поэтом. «Сны человечества» могут вызвать, и не без основания, восхищение 
виртуозностью и познавательным богатством, но сам горделивый замысел может счи­
таться неосуществимым. Брюсов до конца жизни возвращался к «Снам человечества», 
но окончить цикла так и не успел,— да и вряд ли интенсивная деятельность в разных 
областях могла оставить автору возможность создать такое количество стилизатор­
ских «этюдов».

Что касается прозы, то основные прозаические сочинения Брюсова целиком исто­
ричны. Кроме повести «Огненный ангел», упомянутой выше, Брюсову принадлежит 
обширный исторический роман «Алтарь победы» и продолжение его —«Юпитер по­
верженный». Оба романа посвящены эпохе, во времена Брюсова мало знакомой рус­
скому читателю: эпохе перехода от язычества к христианству. До Брюсова в русской 
литературе этому переходному времени посвящены лишь новеллы Лескова и иерпая 
часть трилогии Мережковского —«Юлиан Отступник». Оба романа Брюсова вводят нас 
в мир позднего, так называемого «упадочного» Рима. К их неоспоримым достоинствам 
принадлежит положенная в основу историческая осведомленность и добросовестность 
автора. Романы эти могут служить дополнением к академическому изучению эпохи, 
гак они точны в исторической концепции и в изображении тогдашней жизни, от харак­
теров действующих лиц до бытовых деталей.

Другая дорога в творчестве Брюсова ведет в будущее, в еще не постигнутые дали 
бытия человечества. Личное свое честолюбие Брюсов переносил и на своего обобщен­
ного человека, он возвеличивал, перекликаясь с Горьким, самое звание «человек». 
Правда, в героическую эпопею всеобщего земного труда, как некий предостерегающий 
<пек, проникает мысль о коиечной гибели всего, этим трудом достигнутого. Эсхатоло­
гические размышления Брюсова вносят в его восторженное приятие земного трагиче­
скую ноту. Но он не хотел, чтобы человечество погибло, превратившись в ничто, не ос­
тавив следа на Земле или в других мирах.

Среди фантастических произведений Брюсова видное место занимают драматиче­
ские сцены в прозе «Земля». Г1озт переносит нас в момент конца жизни на планете. Зем­
ной шар преобразился. «Город будущих времен» давно уже покрыт крышей, отделяю­
щей его от солнца,— искусственным небом, под которым люди дышат искусственным 
воздухом. Наступает последний кризис: людям уже неоткуда взять воды. Немногие ос­
тавшиеся в живых предпринимают безнадежную попытку вернуться к природным ус­
ловиям существования, но отсутствие атмосферы и ослепительный свет солнца уби­
вают их всех. Неубедительность, даже в пределах фантазии, этой утопии сочетается с 
великолепным лаконизмом стиля и той смелостью, с какой подана ее невероятность. 
Так Брюсов, воскресив идеи, пришедшие к нему в юности, создал произведение, пене 
воле опровергающее хвалебный гимн всепобеждающему человеку. Снова мятущаяся 
мысль поэта обнаруживает всю трагичность своих противоречий, не могущих прими­
риться друг с другом на платформе какой-либо единой илидот верной си­
стемы.
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Таким образом, воображение выполняло у зрелого Брюсова двоякую функцию: 
с одной стороны, оно помогало Брюсову, опираясь на знания, восстанавливать с реа­
листической точностью облики минувших эпох, с другой — вольно мчалось в дали, 
предоставленное самому себе, находя не всегда надежную опору в научных гипоте­
зах данного момента. Та же драма «Земля» не могла быть убедительна для «дневного» 
сознания даже самого автора.

Е$ стремлении преодолеть ужас перед «позорным» концом людей Брюсов искал опо­
ры в успехах науки и техники. Его не покидала мечта о возможности общения Земли 
с иными планетами. Брюсов не дожил до прилета человека на Луну, но мысли о косми­
ческих полетах уже занимали в его время умы некоторых избранников. При жизни 
Брюсова над космическими полетами думал, сидя у себя в провинциальной тогда 
Калуге, один из величайших ученых века, К. Э. Циолковский. Брюсов никогда не 
встречался с Циолковским, о чем искренне жалел, но знаком был с его работами и 
много о нем узнал от А. Л. Чижевского, другого крупного авторитета в науке о космосе. 
Эго была лучшая питательная среда для научных и утопических размышлений поэта. 
И неудивительно, что в это время он работает над повестью о полете в космос, о первой 
между планетной экспедиции.

На стыке прошлого и будущего встает у Брюсова тема современного города, от­
крывая простор увлекательным обобщениям. Современные города-гиганты не могли 
не поражать человеческое сознание. Их рост внушал опасение, более того — город- 
спрут, задымленный, сотрясаемый грохотом, губительный для человека, который его 
создал, рассадник разврата и болезней, ужасал. Однако город, центр производства и 
торга, культуры и развлечений, имел также огромную притягательную силу для пора­
бощенных и изнуряемых им существ.

Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон,
Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен.

Стальной, кирпичный и стеклянный,
Сетями проволок обвит,
Ты — чарователь неустанный,
Ты — не слабеющий магнит...

Так писал Брюсов в 1907 г. («Городу. Дифирамб»). Тогда урбанизм нашел самое яркое 
выражение в творчестве Эмиля Верхарна. В России до Брюсова урбанизма как поэти­
ческого направления не существовало. С Верхарном Брюсова связывали и поэзия, и 
личная дружба. Возможно усматривать в урбанистических стихах Брюсова отклики 
именно Верхарна, но урбанизм, представлявший лицо современности, мог возникать 
независимо в разных странах. Брюсов, обратившись к теме «Города», еще раз заявил 
себя приверженцем новизны и европеизма. Заметим, что в урбанизме Брюсова 
книжность, очевидно, преобладала над непосредственными впечатлениями: Москву, 
где Брюсов прожил всю жизнь, справедливо называли тогда «большой деревней», 
город-спрут возникал больше в его поэтическом, устремленном в будущее вообра­
жении.

И еще одна дорога выявляется как магистральная в лесу брюсовского творчества: 
тема, в пределах которой Брюсов не страшился откровенности. Эта тема — любовь и 
женщина. Новизна в обращении к этой вековой теме сказывалась уже в прямолиней­
ности, не принятой в тогдашней русской поэзии. В стихах Брюсова почти нет того чув­
ства, которое принято называть «возвышенной» любовью, привычной в классической 
русской литературе. Тема любви явлена Брюсовым с конкретностью личного опыта, со 
смелостью саморазоблачения и во всем богатстве положительных и отрицательных, с 
точки зрения общепринятой тогда морали, подробностей и обобщений.

Любовную лирику Брюсова точнее назвать «эротической». В этом плане она вос­
полняет заметный пробел в русской поэзии, поскольку эротическая лирика имеет пра­
во на существование в каждой развитой поэтической традиции,— античные поэты но-
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БРЮСОВ
Фотография С. В. Шицмана. Москва, 1902

На обороте дарственная наднись: «Петру Петровичу Перцову в знак сердечной дружбы и уважения.
Валерий Брюсов. 1902.

Так. Путник я, идущий к свету.
Я вестник, ставший на пороге.

Tertia Vigilia»
Центральный архив литературы и искусства СССР, Москва

дают Брюсову руку через все разъединяющие их века. Знаменитое и действительно 
примечательное стихотворение «Помнеяпка» прославляет «страсть, перешедшую за 
предел». Там, за пределом страсти,— бездна, провал в небытие. В «Помпеянке» скво­
зит то же сладострастие гибели, что и в эсхатологических раздумьях поэта. Значитель­
ное место в эротической тематике Брюсова занимает любовь продажная, столь рас­
пространенная в укладе капиталистических городов и нашедшая широкое отражение в 
модернистской поэзии Запада, особенно французской, оказавшей на Брюсова немалое 
влияние.

Но даже за буднями случайных встреч при тусклом фонаре покупной страсти в 
поэзии Брюсова встает в праздничном великолепии обобщенный образ женщины. 
Женщина воспета поэтом во всем могуществе ее сексуальной власти и материнского 
подвига. Мы не имеем возможности привлекать к пояснению творческих путей Брюсо­
ва факты его интимной жизни, как бы они ни приоткрывались в его произведениях. 
Но известно, что личные встречи с женщинами, даже случайные, сопровождались 
у Брюсова порывом чистой страсти и своеобразным уважением — для Брюсова 
женщина всегда была Женщина с большой буквы. Об этом свидетельствуют 
а строки, написанные им в 1005 г., где Афродита, целомудренная богиня любви, даже 
в публичном доме говорит о чистоте страсти:

Всюду я, где трепет страстный 
Своевольно зыблет грудь.
Вы бессильны, вы не властны 
Тайну страсти обмануть...
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Этот всеочищатопгий «трепет страсти», даруя наслаждение, приносит и боль, порою 
душевную муку, похожую на раскаяние,— так эротическая тема в поэзии Брюсова 
принимает нередко трагический аспект.

После всего изложенного может показаться, что дореволюционный Брюсов, пос­
тоянно погружавшийся в прошлое и столь же неуклонно грезивший о будущем, слу­
живший любви вне времени и пространства, был оторван от современности. Это невер­
но ни в житейском, ни в литературном плане. Биографические данные говорят о том, 
что Брюсов еще задолго до Октября был общественным деятелем. Работая в Москов­
ском литературно-художественном кружке или в Обществе свободной эстетики, ou 
по мере сил стремился содействовать поднятию эстетической культуры русского об­
щества. Тогда же обозначилось стремление Брюсова к педагогике и пропаганде науч­
ных знаний. Наконец, прямой гражданский долг побудил его в 1914 г. стать военным 
корреспондентом газеты «Русские ведомости» и отправиться на театр военных действий.

Гражданская поэзия Брюсова развернулась во всей полноте после Великой Ок­
тябрьской революции, но и до нее по всему поэтическому творчеству Брюсова рассея­
ны стихи, откликающиеся то на драму русско-японской войны, то на события войны 
1914 г., то на подъем революционного движения. В сборнике «Stephanos» одно из 
главных мест занимает раздел «Современность». В нем большая часть стихотворений 
создана под впечатлением «великих дней» революции 1905 г., о которых поэт писал: 
«Насколько мне всегда была (и остается теперь) противна либеральная болтовня, на­
столько мне по душе революционное действие» (Чулков, стр. 335—336). К наиболее из­
вестным стихам Брюсова, где его голос звучит гражданским и патриотическим по- 
«эдушевлением, принадлежат знаменитые стихотворения «Каменщик» и «Кинжал», 
громко и своевременно прозвучавшие и до сих нор привлекающие непреходящей силон 
выражения.

Мы пытались наметить лишь главные пути творчества Брюсова, памятуя, что в 
этом густом лесу, который правильнее было бы назвать ботаническим садом, идут, 
причем в противоположные стороны, не тс£*ько магистральные дороги, но и второсте­
пенные тропы. Пожалуй, нет области бытия, куда не забрел бы неуспокоенный путник, 
причем неизвестно, чего, собственно, ищет он в дебрях своих противоречий.

По одной из таких второстепенных троп Брюсов выходил иногда на простор рус­
ских полей, но лишь затем, чтобы снова вернуться в глубь своего взращенного вообра­
жением леса. Тема России в дореволюционной поэзии Брюсова достойна специальной 
разработки. Брюсов был несомненным патриотом, он любил Россию, и прежде всего 
как государство, как носительницу власти; он терпел горькое разочарование от ее 
упадка в пору агонии царизма, он чувствовал себя сыном своей переживавшей трудные 
времена родины, но лермонтовские «дрожащие огни печальных деревень», «эта скуд­
ная природа», от которой щемило сердце Тютчеву, блоковские «избы серые» и «песни 
ветровые» мало что говорили Брюсову.

Может быть, он просто недостаточно знал Россию негородскую. Он воспринимал 
природу как горожанин, выезжавший летом на дачу, смотрел па русские раздолья че­
рез ее забор. В этой связи небезынтересно вспомнить одно место из письма к Брюсову 
Бальмонта, защищавшего свой сборник «Жар-птица» от резкой критики друга. Баль­
монт пишет: «Ты ведь не умеешь отличить кукушкины слезки от подорожника <...> 
Тебе ли говорить о понимании до глубины Русской стихии, этой Великой Деревни? 
<...> Ты проклят городом и отравлен им» (Чтения 1971, стр. 260—261). Между тем из­
вестно из писем самого Брюсова и из воспоминаний свидетелей его юных лет, что он 
любил свои дачные пребывания и пользовался во всей полноте их удовольствиями. Ви­
димо, этого было мало, чтобы стихи Брюсова, где говорится о русской сельской при­
роде, звучали естественно,— о них почти не упоминают исследователи брюсовского 
творчества. Во всей поэзии Брюсова мы не встретим образа деревенской женщины, 
столь широко воспетой Некрасовым, появлявшейся иногда и в творчестве символистов. 
Примечательно, что и темы русской истории сравнительно мало увлекали Брюсова. 
Из задуманной повести о декабристах им написано было только начало. Такие исклю­
чительные личности, как Иван Грозный или Петр I, не нашли в творчестве Брюсо­
ва достойного отражения. На русскую народную поэзию Брюсов откликнулся двумя
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имитациями —«Сказанием о разбойнике» и песней «О последнем рязанском князе Ива­
не Ивановиче». Стилизация частушек ограничивается фабричной и бульварной тема­
тикой. Подражания деревенским частушкам решительно Брюсову не удавались.

В 1917 г. Брюсов написал стихотворение «О себе самом». Ощутив и осознав насту­
пающий перелом истории, он, видимо, почувствовал потребность оглянуться на прой­
денный путь — каждому сборнику своих стихов он дал лаконичную характеристику. 
Автор начинает счет от «Шедевров», видимо, полагая, что «юношеские произведения»— 
лишь затакт его творчества. Всех сборников — девять, по числу Муз. Последний к то­
му времени, подготовленный к печати,—«Девятая Камена»,—так и не увидел света сре­
ди бушевания политических событий. В беглых авторских характеристиках можно 
уловить верность оценок. Высший расцвет поэтического дореволюционного творчест­
ва Брюсова приходится на первое пятилетие века — в эти годы были созданы сборники 
«Urbi et orbi» и «Stephanos», где Брюсов обнаружил всю блистательность своего мас­
терства. Сам Брюсов так говорит о первом из этих сборников:

Изведав мглы блаженств и скорби,
Победы пьяиость, смертный страх,
Я мог надменно «Urbi et orbi»
Петь гимн в уверенных стихах.

Затем траектория брюсовского творчества идет под уклон. После 1915 г. мускула­
тура брюсовских стихов стала обнаруживать некоторую ослабленность, наступила 
полоса если не упадка, то ощутимого спада. Это снижение объясняется отчасти общим 
истощением организма поэта.

За полтора с лишним десятилетия выработались лучшие качества поэзии Брюсова: 
рассудочная страстность (или страстная рассудочность) получила прочную форму; 
стих приобрел чеканную крепость, особую «брюсовскую» поступь; фраза стала неизмен­
но прозрачной и весомой; Брюсов обогатил свою поэзию, а стало быть, и русскую поэ­
зию вообще, обновленной лексикой, не прибегая к тому, что он сам называл «коверка­
нием» языка; он ввел в русскую лирику новые или позабытые ею строфические формы, 
строгость и разнообразие ритмов, чистоту, а иногда и изысканность рифмы,— всё 
вместе заложило тот базис стихотворной культуры и мастерства, на котором развива­
лась в дальнейшем русская поэзия. В этом великая заслуга «мэтра», обеспечивающая 
ему славу реформатора русской поэзии на рубеже двадцатого столетия.

Рассеивались туманы и наричитости ранних модернистских увлечений, крепла 
связь с действительностью, уходила в область забвения раннесимволистская поэти­
ка. Творчество Брюсова опережало его теоретические высказывания, в которых он, 
правда, без прежней решительности, продолжал если не отстаивать, то оправдывать 
принципы символизма, от которых сам удалялся. Внешняя связь Брюсова с символиз­
мом как определенной идейной и литературной группировкой порвалась уже в 1909 г., 
когда Брюсов отошел от журнала «Весы». На это был ряд причин, но главная заключа­
лась в углубившемся расхождении Брюсова с соратниками по журналу, и более всею 
с Андреем Белым. После этого символизм просуществовал еще несколько лет, но Брю­
сов лишь номинально продолжал считаться его главой. На самом деле дни символиз­
ма как литературно-философского направления были уже сочтены. Яркие индивидуаль­
ности, составлявшие его верхушку, окончательно разобщились — каждый пошел своим 
путем: Мережковский предался православию; Бальмонт, верный себе, остановился на 
своем «языческом» культе красоты и любви; Вячеслав Иванов углубился в философиче­
ские раздумья и античность; Андрей Белый после ряда метаний нашел пристань в 
учении Штейнера. Блок, всегда державшийся в стороне, так и остался вне символист­
ского ядра — он еще давно отметил в своих дневниковых записях, что символизма у пас, 
собственно, вовсе нет. На литературном горизонте уже появились новые объединения 
поэтов — акмеизм, отколовшийся от символизма, потом футуризм. Брюсов вторич­
но оказался «вождем без войска», но на сей раз он уже и сам не чувствовал себя главой 
школы, и символизм стал для него явлением прошлого.

Эволюцию мастерства Брюсова труднее проследить в его прозе. «Огненный ангел», 
«Алтарь победы» и неоконченный «Юпитер поверженный» написаны от первою лица,
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так что их язык не может не быть стилизацией — в первом случае германского хронис­
та эпохи Реформации, в двух других — классической латинской прозы. Другие про­
заические произведения Брюсова писаны сознательно простым языком, в той литера­
турной традиции, которая объединяется именами Цезаря и Пушкина и решительно 
противопоставляет себя романтизму.

Существенной областью творчества Брюсова был поэтический перевод как об­
ласть поэзии, требующая наиболее выработанного мастерства. Переводческая работа 
искренно увлекала его, он твердо знал, что поэзия переводная составляет законный 
раздел поэтического творчества, не только дающий возможность другим приобщиться 
к произведениям, писанным на иных, не всем доступных языках. Брюсов переводил 
охотно, это занятие давало ему двоякое удовлетворение: поэтическую борьбу со сло­
вом и раскрытие для него самого новых широт. Через переводы Брюсова русские чита­
тели впервые познакомились с модернистами Франции и с Верхарном, узнали и о 
подлинных ценностях некоторых классических созданий. Из них «Энеиду» Брюсов 
стал переводить еще на школьной скамье и пронес свою любовь к ней через всю жизнь. 
Он мечтал дать русский текст эпопеи, сохранив весь ее блеск. Перевод «Энеиды» он 
все же не окончил, а опубликованные после смерти поэта шесть песен не оправдали на­
дежд их создателя: предъявляемые самому себе требования точно передать все особен­
ности поэтики Вергилия встали перед переводчиком преградой непреодолимой. Пере­
вод всего «Фауста» Брюсов тоже не закончил: многие места остались в первоначальных 
черновых вариантах, что, впрочем, мало влияет на общее положительное впечатление.

Охват переводческой деятельности Брюсова поддается лишь с трудом мере и числу. 
Но есть в этой массе поэтических преодолений одна область, которая требует особого 
нашего внимания,— это переводы из литератур народов, населяющих необъятный Со­
ветский Союз. В середине 1910-х годов Горький затеял издание сборников, долженст­
вовавших открыть широкому русскому читателю поэзию и прозу братских народов, 
и этим положил основу той обширной области переводной литературы, которая, испол­
няя на практике заветы Ленина, реально сближает между собой народы Советской стра­
ны. Вскоре проект был осуществлен, создалось издательство «Парус», под непосредст­
венным наблюдением Горького. Он привлек к работе Брюсова, понимая, что Брюсов не 
может не воодушевиться этой плодотворной идеей. При непосредственном участии 
Брюсова готовились (хотя и не все из них появились) сборники литератур латышской, 
украинской, еврейской. Едва ли Брюсов, а, может быть, и сам Горький, могли предви­
деть, сколь широк будет размах переводческой работы на девственной для русского чи­
тателя почве наших богатых национальных литератур, как имеющих многовековой 
опыт, так и переступивших только что через порог неграмотности.

Незнакомство самого Брюсова и привлеченных к делу сотрудников с языками 
братских народов поставило переводчиков поэзии перед необходимостью пользоваться 
подстрочными прозаическими переводами. Переводы Брюсова, сделанные по «подстроч­
нику», показали возможность достижения этим методом высокого художественного 
результата.

В 1915 г. началась работа, имевшая трудно оценимое значение и для самого 
Брюсова, и для армянского парода. Представители прогрессивной армянской общест­
венности предложили Брюсову редактирование сборника армянской поэзии — на­
родной, древней и современной. В результате огромной и воодушевленной работы, 
проделанной создателями подстрочников и поэтами, привлеченными к изданию, по­
явилась знаменитая антология «Поэзия Армении» (1916), открывшая русским и всем 
знающим русский язык читателям неведомые сокровища и заслужившая Брюсову зва­
ние «народного поэта Армении».

С таким накоплением опыта и трудов вступил Брюсов в Великую Октябрьскую 
революцию.

Приобщение к деятельному строительству новой России провело четкую демарка­
ционную линию между Брюсовым дореволюционным и Брюсовым советским. Направ­
ление поэтического творчества по новым путям не могло произойти без перерождения 
самой личности поэта. Брюсов преодолел годы тяжелых личных переживаний, и к нему 
вернулись прежняя продуктивность и юное воодушевление. Это, к счастью, совпало с
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физическим восстановлением здоровья. Вышли наружу ранее дремавшие силы. При 
рассмотрении главных направлений деятельности Брюсова в короткий, менее чем 
семилетний, период служения Советской Родине, надлежит отметить, что поэзия, за­
нимавшая первое место в дореволюционном творчестве Брюсова, не только приняла во 
многом другой характер, но и отступила на второй план перед мощно развернувшейся 
деятельностью, общественной и государственной, оставлявшей, по собственному при­
знанию Брюсова, слишком мало времени для занятия литературой. Тем ие менее после 
революции Брюсов успел выпустить несколько сборников стихов. Они представляют 
исключительный интерес и заслуживают особого внимания. Наиболее значительный 
из этих сборников —«В такие дни»— открывается стихотворением «России». Это под­
линный гимн стране, которой по праву можно сказать:

Всех впереди, страна-вожатый,
Над мраком факел ты взметнула.
Народам озаряя путь...

В те пни Брюсов уже постигал, что Великая Октябрьская революция — явление, с 
одной стороны, всемирное, с другой — национальное, поднимающее Россию на высо­
чайшую ступень. Он славословит революционную Россию, перечисляя и ранее совер­
шенные ею подвиги. Так в революционную тему проникает присущий Брюсову историзм, 
не покинувший его даже в захватывающие миги политических катаклизмов. В конце 
первого раздела сборника «В такие дни» — хвала советскому гербу.

Брюсов видит, на себе испытывает голод, разруху, всю тягостную сторону проис­
ходящего, но он не склоняется под ударами житейских бедствий, наоборот, они только 
усугубляют его энергию. Он всех призывает стать в первые ряды борцов. Стихотворение
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«ТТам проба» перекликается с беспощадными словами инвективы «Товарищам интелли- 
шытим»:

Строг выбор: строй, рази — иль падай!
Нам нужен — воин, кормчий, страж!
В ком жажда нег, тех нам не надо,
Кто дремлет, медлит, тот не наш!..

Революционные, политические стихи Брюсова не столь значительны количест­
венно, сколь качественно. Их совокупность представляет авангард русской советской 
поэзии. Они проложили дорогу дальнейшим поэтическим достижениям. Нимало не 
умаляя всей новизны и самобытности Маяковского, можно по праву считать и Брюсова 
зачинателем советской поэзии. Это тем более замечательно, что таким зачинателем 
оказался поэт с громадным, накопленным многими годами вдохновенного труда куль­
турным богатством.

Над всей группой политических стихов Брюсова возвышается всем памятное сти­
хотворение «Ленин», написанное после смерти вождя. Для ответа на вопрос, поставлен­
ный в первом стихе. «Кто был он?»— Брюсов нашел мощные, запоминающиеся строки:

Мир прежний сякнет слаб и тленен:
Мир новый — общий океан —
Растет из бурь октябрьских: Лепин 
На рубеже, как великан.

Земля! зеленая планета!
Ничтожный шар в семье планет!
Твое величье — имя это,
Меж слав твоих — прекрасней нет!..

Это стпхгтворепие — одно нз первых поэтических произведений, непосредственно по­
священных личности Ленина. Потомство не может этого не учесть и не запомнить.

Наряду с новой революционной тематикой в ряде стихов этого периода Брюсов 
обнаружил свою, в данном случае едва ли не чрезмерную, склонность к эксперименту. 
Брюсов попытался создать свою революционную поэтику. Ломка синтаксиса, непри­
вычные перебои ритма, выпадение связующих частиц, безбоязненное насилие над язы­
ком, которое Брюсов так осуждал сам, разбирая опыты молодых,— всё это делало 
(и делает до сих пор) звучание стихов в последних книгах Брюсова затруднительным 
даже для развитого слуха. Материал поэзии — слово — с трудом выдерживает всю 
искусственность брюсовских новшеств. Если сравнивать словосочетания, образующие 
сложную рифму Маяковского, со сложными, по тому же принципу построенными риф­
мами Брюсова, сравнение окажется не в пользу «мэтра».

Несмотря на попытку обновить в революционных условиях поэтику русского сти­
ха, в поздних стихах Брюсова продолжают, и довольно настойчиво, выступать его преж­
ние пристрастия к образам истории и мифологии. Иногда эти образы весьма гротескно 
сочетаются с нашей революционной действительностью: так, античные Парки в мос­
ковском Кремле не могут не вызвать законного недоумения.

Перегрузка научными терминами и историческими именами особенно чувствуется 
в стихах из книг «Дали» и «Меа», которые посвящены преимущественно теме научного 
подвига человечества. Брюсов в свое время поддерживал идею Рене Гиля о возмож­
ности «научной поэзии». На склоне лет Брюсов попытался реализовать мечту о та­
кой поэзии па деле. В настоящее время наблюдается, особенно среди молодого поколе­
ния, повышенный интерес к «научной поэзии» Брюсова. Это, по-видимому, относится 
более к знакомым животрепещущим темам, нежели к поэтическому качеству стихов. 
Перенасыщение чуть ли не каждой строки именами, географическими названиями 
и специальными терминами отвлекает от поэтического восприятия. Брюсов мечтал о чи­
тателе, равном ему по образованности,— мечта не реальная; демонстрация собствен­
ной эрудиции заставляет заподозрить, что в авторе еще не угасло какое-то юношеское 
тщеславие. Между тем, сама тематика «научной ноэзии» Брюсова настолько отстает от



«ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ» 21

темпов развития точных наук, что предвидения поэта устаревают «на корню». Не сле­
дует упускать из виду и того, что в экспериментах с поэтикой пагубно сказалось ясно 
ощутимое соперничество с молодыми футуристами, которые могли помешать старею­
щему «мэтру» «быть первым», а с этим он не хотел примириться.

Поэзия и вообще литература, бывшая главным делом жизни Брюсова,— лишь 
одна грань его многообразной деятельности. Только усердно составленная библиогра­
фия может дать представление о множестве его статей, критических заметок, литера­
туроведческих трудов. По страницам «Весов» и «Русской мысли», а после Октября — 
«Художественного слова» и «Печати и революции» рассыпаны многочисленные крити­
ческие статьи и отзывы, столь обильные, что автору приходилось прибегать к различ­
ным псевдонимам, чтобы избежать частой повторности своего имени. Тогда имя Брю­
сова внушало страх молодым начинающим поэтам, так как его критические разборы, 
будучи в основе благожелательными, отличались беспристрастием и строгостью. И 
сейчас эти яркие, иногда резкие отклики на появлявшиеся книги доставляют читателю 
немало удовольствия остротой своей мысли. Особого внимания достойны его обзоры 
русской литературы, помещавшиеся в заграничной прессе.

Россия обязана Брюсову-литературоведу воскрешением в общественном созна­
нии такого поэта, как Тютчев. Теперь нам кажется странным, что Тютчев, которого мы 
цитируем на каждом шагу, был на рубеже XX в. ценим лишь немногими знатоками 
поэзии. То же самое можно сказать и о другом великом нашем поэте — Баратын­
ском.

Много трудов посвятил Брюсов изучению Пушкина и как историк литературы, 
и как текстолог — ученые навыки пушкиноведа он еще в молодые годы усваивал, ра­
ботая в тесном общении с известным издателем и редактором журнала «Русский архив» 
П. И. Бартеневым. Небольшие по объему, но острые, полные горячего преклонения 
перед Пушкиным этюды Брюсова были впоследствии объединены в его книге «Мои 
Пушкин».

Вступления к переводам французских и франкоязычных поэтов, в частности Вер­
ха рна, не утрачивают и сейчас своей актуальности, так же как и статьи о поэтах древ­
него Рима, из которых «великий ритор» Авсоний был впервые открыт Брюсовым для 
русского читателя. Эти и многие другие очерки Брюсова писаны ясным простым язы­
ком и могут служить образцами литературных характеристик. Обширную, основопо­
лагающую статью предпослал Брюсов редактированной им антологии «Поэзия Ар­
мении».

Заметен вклад Брюсова и в русскую стихологию. Его книги, посвященные теории 
русского стихосложения, весьма специальные, но доступные благодаря простоте из­
ложения, были ярким явлением накануне того стихологического расцвета, которым оз­
наменована деятельность ленинградских ученых с Б. В. Томашевским во главе. Позд­
нее стихологические взгляды Брюсова подверглись критике и теперь находят лишь 
малочисленных защитников. В свое время они сыграли большую роль, укрепив от­
ветственную отрасль литературоведения, в последе! вин временно отодвипутую в тень. 
Книги Брюсова «Наука о стихе» и «Опыты» служили (служат и сейчас) мощным рыча­
гом для поднятия нашей стиховедческой культуры.

Неоднократно выступал Брюсов и как чистый историк. Таковы две работы, де­
лающие честь нашей научно-популярной литературе. Первая тесно примыкает к заня­
тиям Брюсова армянской поэзией — это обзор многовековой истории армян, с ее 
сменами величия и унижения, упадка и расцвета — «Летопись исторических 
судеб армянского народа». Другая работа —«Учители учителей»— родилась из глу­
бокого проникновения в древние культуры, которые Брюсов считал производными от 
единой цивилизации, от Атлантиды. Поэтическое воображение, подкрепляемое дан­
ными науки, с пастойчивостыо поддерживает легенду, когда-то слышанную Платоном 
и восходящую к преданиям жрецов Египта.

Следует упомянуть и обширную переписку, которую вел Брюсов, в первую 
очередь с деятелями литературы и искусства. В его многочисленных письмах мож­
но найти много метких характеристик и критических оценок, не утративших сво­
его значения и в наши дни.
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В послеоктябрьский период, как уже было отмечено, общественная деятельность 
Брюсова не давала ему возможности отдаваться литературе с прежней настойчивостью. 
Зато блистательной была его деятельность па поприще литературного просвещения. 
Еще в дореволюционное время Брюсов лелеял мысль о создании специального учеб­
ного заведения для будущих поэтов. Он исходил из положения, что подобно тому как 
композиторы готовятся к своей профессии в консерваториях, так и поэты должны полу­
чать определенную сумму сведений и навыков, которые в будущем сократили бы для 
них «опыты быстротекущей жизни». До революции были попытки создания поэтичес­
ких студий, но они имели лишь эфемерное существование. Октябрь открыл широкие 
возможности для осуществления брюсовской мечты. Сначала была создана студия 
при Лито Наркомироса, потом был основап, по инициативе и плану Брюсова, Высший 
литературно-художественный институт (ВЛХИ), которому и было присвоено имя его 
создателя. В институте Брюсов проявил свой энтузиазм и способности педагога в пол­
ной мере. Его преподавание носило характер энциклопедический: он читал курсы ис­
тории литературы, латинского языка в связи со сравнительным языкознанием, даже 
математики, вел различные семинарские занятия, увлекал студентов всякими, искусно 
изобретенными упражнениями. Брюсов-педагог проявлял при всех обстоятельствах 
исключительную щедрость, постоянную готовность помочь в чем бы то ни было. Вся 
эта благородная и плодотворная активность протекала в условиях голода и холода, 
которых старались не замечать ни студенты, ни их воодушевленный, помолодевший в их 
кругу учитель.

Итак, русская и советская культура имеют основание чтить память Валерия 
Брюсова за многое, в том числе за обновление поэзии, переживавшей в конце XIX в. 
уиадок, за поднятие ее профессионального мастерства, за критическую трезвость и 
вкус, за неизмеримое богатство знаний, за щедрость в просвещении молодежи, за то, 
наконец, что он встал одним из маяков для выходившей в широкое море советской куль­
туры.
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НЕЗАКОНЧЕННЫ Й «ДНЕВНИК ПОЭТА»

Предисловие и публикация В. С. Д р о п о в а

Стихотворный «Дневник поэта» начала 1917 г. занимает в творческом наследии 
Брюсова особое место. Это не только весьма своеобразное художественное произведение, 
о котором до настоящего времени знал сравнительно узкий круг литературоведов, но 
и важный документ, позволяющий полнее прочитать одну из мало изученных стра­
ниц биографии поэта, более четко представить его отношение к Февральской бур­
жуазно-демократической революции.

«Дневник» был задуман Брюсовым вскоре после февральского переворота как 
«годовая повесть», в которой он намеревался осветить свой внутренний мир и вынести 
на строгий суд совести свои чувства, настроения, сомнения, разобраться в них. Однако 
характер записей, сделанных поэтом, таков, что многие из них перерастают сугубо 
личные, «исповедальные» рамки и становятся объективными свидетельствами времени. 
Рассказывая о самом себе, Брюсов постоянно связывает личное с развертывающимися 
вокруг него политическими событиями, дает оценку общественной и культурной жиз­
ни послефевральской Москвы, с горькой иронией говорит о своих общественно-полити­
ческих выступлениях, метко, а порой и зло, характеризует некоторых деятелей лите­
ратуры, с которыми он сталкивается в эти дни.

Брюсов, как известно, недолго воспевал Февральскую революцию. Встретив кру­
шение царизма приветственным гимном «Освобожденная Россия» и стихотворением 
«На улицах», где прославляются «зов обновленья и свободы» и оживший «державный 
народ», Брюсов буквально через несколько дней после этого в стихотворении «В мар­
товские дни» вполне определенно заявляет о своих сомнениях в истинном смысле совер­
шающихся вокруг него событий и преобразований:

Приветствую Свободу... Чего ж еще хотеть?
Но в золотое слово влита, я знаю, медь:
Оно, звуча, не может, как прежде, мне звенеть!

Приветствую Победу... Свершился приговор...
Но, знаю, не окончен веков упорный спор,
И где-то близко рыщет, прикрыв зрачки, Раздор.

«Приветствуя Победу» революции и прославляя Свободу, Брюсов в то же время 
подчеркивал, что не может «безвольно смешаться с этим днем», что «в чувстве углублен­
ном» для него «нет пьяности вина». Это не случайно. Опыт 1905 г., со всей очевидностью 
раскрывший политическую беспринципность российского буржуазного «стада», и ог­
ромная историческая эрудиция подсказывали поэту трезвую оценку «свершившемуся 
приговору», удерживали его от поспешных выводов, заставляли сомневаться в реаль­
ности некоторых лозунгов новой русской революции.

В «Дневнике» эти сомнения Брюсова выражены более откровенно. Весьма само­
критично оценивая свое стремление как-то отгородиться от происходящих вокруг со­
бытий, он в первой же записи «Дневника» прямо называет многие «высокие и прекрас­
ные» слова тех дней «обманом». Конечно, Брюсов еще некоторое время верил
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в возможность мирного развития социальных событий в России, надеялся на сли­
яние всех общественных сил «в один порыв». Но общественно-политическая практика 
пришедшей к власти буржуазии активно разрушала эти иллюзии. Забвение лозунгов 
революции, безразличие правящих кругов ко многим насущным проблемам русской 
социально-экономической и культурной жизни, нежелание и неспособность решать их 
становились очевиднее с каждым новым днем. Все это не могло проходить мимо Брюсо­
ва, не вызывая у него соответствующей реакции. Так родилось чувство все более уси­
ливающегося разочарования, сознание ненужности и одинокости людей творческого 
труда, людей критически мыслящих на шумном «пире» буржуазного торжества. Отсю­
да и желание поэта замкнуться в кругу привычных литературных занятий.

Однако, как ни стремился Брюсов встать вне политики, «уклониться» от обществен­
ной деятельности, он не мог быть безразличным к будущему родины и невольно, вопре­
ки самому себе, выступал как политик. К этому обязывал Брюсова весь строй его мыс­
лей о России, долг поэта и гражданина, для которого формула «Кинжала»—«Поэт 
всегда с людьми, когда шумит гроза»— была не просто реминисценцией из Лермонтова, 
а все более и более утверждающейся нормой общественного бытия. Следствием этого 
был ряд ярких политических выступлений поэта: стихотворение «Свобода и война», 
статья «О новом русском гимне», где Брюсов видит новую Россию как свободную феде­
рацию населяющих ее народов, доклад о войне, прочитанный в марте на собрании мос­
ковских писателей и составивший основу брошюры «Как прекратить войну» (предла­
гавшей во многом неверное решение вопроса, но злободневной), которая привлекла 
внимание В. И. Ленина А.

Касаясь своей политической деятельности и критически оценивая себя как поли­
тика, Брюсов в конце марта 1917 г. писал А. Н. Тихонову: «Как ни стою я в стороне от 
общественной деятельности, все же частично был захвачен ее волнами. Пришлось появ­
ляться, говорить, даже читать доклады на разных собраниях, митингах и т. п. Все 
это еще раз убедило меня, что я создан не для этого, и, кажется, я сумею уклониться 
совсем, чтобы вполне вернуться к своим книгам и рукописям» (ГБЛ, ф. 386. 72. 44, 
л. 32). Нужно отметить, что точка зрения Брюсова, высказывавшаяся им но разным 
вопросам на этих собраниях, далеко не всегда совпадала с мнением других писателей 
и общественных деятелей. Так, например, газета «Утро России» в статье «Московские 
писатели я революция» отмечала особую позицию Брюсова в оценке современных со­
бытий: «Московские писатели,— сообщал репортер,— вот уже 2 дня совещаются о 
выработке общей резолюции для общего отклика на совершившиеся события в стране. 
Первое заседание ограничилось общими дебатами по вопросу момента, вчерашнее за­
седание было посвящено выслушиванию целого ряда предложенных резолюций и окон­
чилось выбором комиссии для их согласования. Но удалось ли это сделать? Удастся 
ли настолько обесцветить индивидуальные мнения, например, Н. А. Бердяева, 
Е. Н. Трубецкого, В. М. Фриче, В. Я. Брюсова, М. Волошина — обесцветить на­
столько, чтобы получилось общее место, под которым могут подписаться люди различ­
ных взглядов и убеждений? И есть ли в этом необходимость?» 2

О подобном же отсутствии единства мнений в писательской среде говорится и в 
«Дневнике». Суммируя там впечатления от дебатов по поводу проекта закона о печати, 
возникших на совещании представителей московских литературных организаций, 
Брюсов еще раз заявляет о своем намерении отойти от политической жизни. И причи­
на тому, конечно, более веская, нежели простое расхождение мнений по вопросу о 
свободе печати или несогласие с точкой зрения, например, Розенберга.

«Дневник поэта» интересен и тем, что очерчивает, пусть далеко не полно, круг лю­
дей, с которыми Брюсов в мартовские дни 1917 г. общался как у себя дома, так и в 
различных организациях Москвы. Причем, упоминание о том или ином лице нередко 
сопровождается краткой, но меткой характеристикой. Таковы строки «Дневника», 
посвященные Леншиной, Максимилиану Волошину, Липскерову, ироническое описа­
ние «общего собрания» «Свободной эстетики», где парадоксально сочетались фабрикант 
Гиршман и гимназический учитель Артюшков, а выдающийся искусствовед и худож­
ник Игорь Грабарь соседствовал с эстетствующей буржуазной дамой Генриеттой Гирш­
ман. Сатирическое же описание визита Брюсова к московскому градоначальнику
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«ПУТЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ» 
Литературно-художественный 

журнал Культурно- 
просветительного отдела 

Московского Совета солдатских 
депутатов, № 1, июнь 1917 г. 

Вышел при участии Брюсова 
Обложка

(гравюра П. В. Кузнецова)

Лидову не оставляет сомнения в истинном отношении поэта к внутренней политике 
Временного правительства.

Эмоционально-психологическая тональность «Дневника» — минорная. Из записи 
в запись настойчиво повторяется мысль об упадке таланта, бессмысленности «бесцвет­
ных дней» и т. п. Все это свидетельствует о серьезном духовном и творческом кризисе, 
который переживал Брюсов в дни ломки старого мира, что подтверждается также оче­
видной слабостью многих стихов, написанных им в это Бремя.

Рукопись «Дневника» обрывается на записи «28 марта». Вероятно, Брюсов по ка­
ким-то причинам охладел к замыслу «годовой повести» и прекратил дальнейшее веде­
ние «Дневника». Можно думать, однако, что Брюсов после Октября намерен был вер­
нуться к работе над «Дневником»: основанием для такого предположения служит 
наличие автографа, написанного уже по новому правописанию.

«Дневник поэта» предполагалось напечатать в сборниках «Звенья», о чем свидетель­
ствует краткая рецензия В. Д. Бонч-Бруевича на рукопись «Дневника», датирован­
ная 21 ноября 1931 г. Редактор «Звеньев» писал: «Переданный в «Звенья» Ильей Ионо­
вичем Ионовым 3 этот маленький стихотворный дневник Брюсова несомненно очень ин­
тересен и дает нам яркую картину настроения поэта от 18 по 28 марта 1917 г. Полагаю, 
что его надо напечатать в одном из ближайших №№ «Звеньев» (ГБЛ, ф. 369. 54. 58).

Текст «Дневника поэта» печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 56, оп. 2, ед. хр. 16, 
л. 1—6). Черновой вариант «Дневника», написанный карандашом по старому право­
писанию, находится в ГБЛ, ф. 386. 12. 2, л. 1—5 (листы 1, 3 и 5 — на оборотной сторо­
не черновика рукописи статьи Брюсова «Как прекратить войну»). Все даты в «Днев­
нике» даны по старому стилю.

1 В. Д. Б о н ч - Б р у е в и ч .  Что читал Ленин в 1919 году.— «На литературном 
посту», 1926, № 2, стр. 18.

2 «Утро России», 1917, № 71, 15 марта.
3 Илья Ионович Ионов (Бернштейн, 1887—1942) — поэт и издательский работник. 

После Октябрьской революции заведовал издательством Петроградского Совета ра­
бочих и красноармейских депутатов, Ленинградским отделением Госиздата, издатель­
ством «Земля и Фабрика».
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18 марта 1917 г. 1

Сегодня годовую повесть 
Я начинаю. Светит мне 
Фонарь неугасимый — совесть,
И жутко при его огне!
Он озаряет ряд бесплодных, 
Бесцветных дней, уныло сходных, 
Твердивших тупо: «все равно», — 
Тех самых дней, когда в окно 
Стучались крики толп свободных, 
Когда народный океан 
Качал слова плакатов красных...
Я знаю, многое обман 
В словах высоких и прекрасных, 
Но ими те опьянены,
Они мечту встречают в яви,
А я... за днями день лукавей,
Меня в провалы манят сны,
Я забываю все призывы 
Заветных грез, любимых дум... 
Живу во снах, суров, угрюм, 
Полу-живой, полу-счастливый.
18 марта 1917 г.

18 марта 1917— 
18 марта 1918, 

если — доживу!
В. Б.

19 марта

Сегодня — громовой удар 
При тусклости туманных далей:
По телефону мне сказали,
Что отравилась Анна Мар 2.
Я мало знал ее; случайно 
Встречался; мало говорил;
Но издали следить любил 
Глубокий взор с тоскливой тайной, 
И, кажется, без внешних уз,
Меж нами тайный был союз.
Вели мы, при случайной встрече, 
Порой негаданные речи,
И подарила томик свой 
Она мне с надписью такой:
«Я вам молилась вместо бога...»
В моей душе — тоска, тревога... 
Умеют души уходить;
Зачем же мне бесцельно жить?

20 марта

Писал прилежно целый день 
Статью о гимне 3. Вечер; лень;
В окне сырая мгла столицы...
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Я перечил свои страницы:
Все бледно, вяло! Свой талант 
Я умерщвляю; безнадежней 
Спасенье с каждым днем. Я, прежний, 
Пред тем, что я теперь,— гигант:
И, кажется, уж еле внятно,
Все это чувствуют. А я 
Лишь повторяю: «безвозвратно!»
Где ж воля прежняя моя!

Post scriptum: был вчера у Нелли, 
Вдвоем лежали на постели 4;
Когда душа рвалась в тоске,
Играл комедию разврата...
Да хлопотал еще в Кружке 5 
По воле Комиссариата 6 
И делал вид, что увлечен.
Противно! Приходи, мой сон!

21 марта, вторник

Еще бездельный день и скучный;
С бумагой писчей неразлучный,
Я много исчеркал листов:
Статья, роман, начало драмы 7 
И, как всегда, столбцы стихов...
Когда же бросишь ты, упрямый, 
Привычку к подбиранью слов! *
Когда-то это было нужно,
И нитью, искристо жемчужной, 
Сверкали вереницы строф.
Теперь стихи твои бесцветны,
Как в день туманный, в час рассветный 
Гряда не-алых облаков.
Довольно!— А душа томится 
Ждет и не хочет покориться! 22

22 марта

Сегодня был прием «заправский»,
Был Саликовский 8 (он стихов 
Просил для «Края»9), был Варшавский 10, 
Аксенов 11 и Сергей Бобров 12, 
Шервинский 13 и его товарищ 14,
Таиров 15 и еще два-три...
О, прах обугленных пожарищ,
Чуть тлеющий огнем — гори!
Еще звучат слова приветствий 
Еще кой для кого я — maître...
К тому ж ... (Как это вставить в метр?)
К тому ж ... (О, было б это в детстве!) —
За сто стихов я получил

* Перво начально било: Привычку радостных годов (ГБЛ).
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Сто пятьдесят рублей. Приятно. 
Но как то время невозвратно, 
Когда, исполнен буйных сил, 
Забыв о деньгах, я творил! *

P. S. (приписка 23 марта)

Вчера не только полтораста 
Я взял — и двести пятьдесят 
От «Центрифуги»...16 Что ж! Я — рад:
Кладу в карман аванс, и — баста!

23 марта, четверг

В «Эстетике»17. Пять человек 
Пришло на общее собранье; —
Полу-дельцов, полу-калек,
Полу-поэтов... Сочетанье **
Смешное: Гиршман 18 — Артюшков 1в,
Jeanne 20 — Грабарь 21, Генриетта 22 — Владя 23. 
В пять-шесть минут дела уладя,
В Кружок я ехать был готов,
Но, мудр, настойчив и непрошен,
Меня в дверях поймал Волошин 
(Я, впрочем, сам и звал его...)
С «Верхарнами»...24 Не до того 
Мне было. Выслушал поспешно 
И убежал, чтоб не внимать,
Как будет тот же Макс читать 
Поэму о «пещере грешной» 25 
(Eadem *** vulva ****), как потом 
Расхлябисто плохим стихом 
Поэмку Линекеров 26 изложит...
Туман — в душе, но все ж не может
Она стерпеть, когда стихи
Суть «блюдо скучной чепухи!»*****

24 марта. Пятница

По воле Комиссариата,
Литературных обществ ряд 
Вчера созвал я, и наград 
Не ждал, конечно; но расплата 
Была жесточе всех расплат!
Не буду вспоминать! Сурово

В черновом автографе вариант: Я лишь для творчества творил! (ГБЛ). 
В черновом автографе первоначально:

Полу[глупцов] певцов, полу-калек,
Полу-красавиц, сочетанье (ГБЛ).

Там же {лат.).
Покров, покрывало; матка (лат .).
Первоначально было:

не может
Моя душа терпеть, когда 
В стихах у «ближнего» — вода! (ГБЛ).



(ДНЕВНИК ПОЭТА» 31

БРЮСОВ
Фотография, конец 1910-х годов 

Мемориальный кабинет Брюсова, Москва

Синклит принципы * все отверг 27. 
Громил нас речью Розенберг 28; 
Булгаков, секретарь Толстого, 
Прославил буйно анархизм 29; 
Язвительно вещал Игнатов 30,
И, от «рабочих депутатов»,
N. N. твердил «социализм»... 
«Довольно» вновь! К чему бороться! 
Не быть мне в роли полководца 
Малейшей рати, не играть 
Малейшей роли больше... Рать 
Моя разбита; о престиже 
Моем, что говорить! Все ниже 
Я падаю. Не «ко двору»

* Первоначально было: Синклит призывы все отверг (ГБЛ).
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Я в наше сумрачное время, 
И новое не вспомнит племя, 
Кто я такой, когда умру.

25 марта

Составили определенье, 
Послали Лидову 28 * * 31 решенье: 
Я, Юлий Бунин 32, Розенберг, 
Довольно, не люблю парерг!* 
Отныне я, незримый критик, 
От всяких откажусь политик!

26 марта

У Лидова. Градоначальник 
Поил учтиво коньяком 
И много говорил об том,
Что он, родной Москвы печальник, 
От ужасов избавил нас 
И от беды столицу спас, 
Жандармов во-время припрятав, 
Послав на вербный торг солдатов 
И к службе возвратив назад 
Сыскной полиции весь штат.

27 марта

Сегодня — очередь не наша! 
Все дальше круговая чаша,
За мигом миг, от наших уст,
А наш бокал — уныл и пуст. 
Другие — званые на пире,
И что нужды им в нашей лире! 
Друзья! поднимемся тайком,
И с пира шумного уйдем!

28 марта

«На берегу прохладной речки
К полудню улеглись овечки. 
Слагая про себя стихи,
Лежат под ивой пастухи»
И ждут, когда же на опушке 
Со стадом явятся пастушки. 
Идиллия! А вкруг меня 
Движепье трудового дня,
И вопит мальчик, подпевая: 
«Слух об аресте Николая!» 33

* От греч. Tcapsp'tov) — постороннее дело, нечто второстепенное, побочная работа.
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П Р Й М Е Ч А  Н И Я

1 В автографе явная описка: 10 марта.
2 Анна Яковлевна Леишина (псевдонимы — Анна Мар, Принцесса Грёза; 1889— 

1917) — писательница, автор сборников рассказов «Миниатюры» (1906), «Невозможное» 
(1912), романов «Тебе единому согрешила» (1915), «Женщина на кресте» (1916) и др. 
О ее смерти см.: «Самоубийство Анны Мар».— «Московский листок», 1917, № 64, 
21 марта.

3 Статья «О новом русском гимне (ЦГАЛИ, ф. 56, оп. 2, ед. хр. 61, л. 1—4) завер­
шена Брюсовым 22 марта 1917 г., опубликована в сб. Московского клуба писателей 
«Ветвь» (М., 1917).

4 Эти две строки записаны шифром, цифровой клюя к которому тут же приведен 
автором.

5 Московский литературно-художественный кружок (1898—1920) играл видную 
роль в культурной жизни дореволюционной Москвы.В 1902 г. Брюсов был избран в со­
став дирекции, а в 1908 г.— председателем дирекции этого кружка. Поэт говорит 
здесь о хлопотах по подготовке созывавшегося по «предложению местных влас­
тей» совещания представителей московских литературных организаций (см.: «Рус­
ские ведомости», 1917, № 71, 30 марта, стр. 2).

fi Комиссариат Московского градоначальства, образованный после Февральской 
революции.

7 Статья — вероятно, «О новом русском гимне»; роман — возможно, незакончен­
ный роман из современной жизни (см. его публикацию в наст, томе); название драмы 
установить не удалось.

8 Александр Фомич Саликовский — журналист, сотрудник газеты «Приазовский 
край».

9 «Приазовский край» — ежедневная политическая, экономическая и литератур­
ная газета, издававшаяся в Ростове-на-Дону (1890—1918). В этой газете 22 апреля 
1917 г. было впервые опубликовано стихотворение Брюсова «Свобода и война».

10 Сергей Иванович Варшавский — журналист, сотрудник газеты «Русское слово».
11 Иван Александрович Аксенов (1884—1935) — поэт, драматург, переводчик и 

литературный критик; принимал участие в деятельности группы «Центрифуга», состо­
ял в группе «Московский Парнас»; после Октябрьской революции примыкал к Лите­
ратурному центру конструктивистов (ЛЦК).

12 Сергей Павлович Бобров (1889—1971) — поэт, прозаик, переводчик, автор ряда 
исследований в области теории стиха; в юности испытал значительное влияние Брюсо­
ва, учеником которого себя считал.

13 Сергей Васильевич IIIсрвинский (р. 1892) — поэт, переводчик, литературовед; 
принимал участие в создании брюсовских антологий армянской п латышской литера­
тур; автор воспоминаний «Ранние встречи с Валерием Брюсовым» (Чтения 1963).

14 По предположению С. В. Шервпнского, писатель и переводчик Сергей Серге­
евич Заяицкпй (1893 —1930).

15 Александр Яковлевич Таиров (Корнблит, 1885—1950) — театральный деятель, 
организатор и художественный руководитель Камерного театра; в канун Февральской 
революции режиссер Свободного театра в Москве.

16 Брюсов готовил для «Центрифуги» своеобразное издание сочинений Пушки­
на — книгу, включающую «страницы и строки Пушкина, на которые обычно менее 
обращалось внимания» (Ашукип. стр. 346).

17 Общество свободной эстетики (1906—1917) — литературно-художественное об­
щество, объединявшее представителей различных, преимущественно модернистски 
настроенных кругов московской творческой интеллигенции и поклонников «нового 
искусства». В 1914 г. Общество насчитывало 165 действительных члепов и около 30 чле- 
нов-посетителей; Брюсов длительное время был одним из руководителей «Свободной 
эстетики». См. также наст, том, стр. 401.

18 Владимир Осипович Гиршман (1867—1936) — фабрикант, коллекционер, по­
клонник модернистского искусства. Характеристика салопа Гиршманов дана в воспо­
минаниях С. И. Дымшиц-Толстой: «Здесь не щеголяли показным богатством, было 
меньше позолоты и бронзы. Но и тут было ясно: живопись, скульптура, графика — 
все это демонстрировалось как предметы искусства, но все это являлось эквивалентом 
хозяйских миллионов. В эти предметы были помещены деньги, опи — эти предметы 
искусства — в любое мгновение могли быть превращены в разменную монету» (сб. 
«Воспоминания об А. Н. Толстом». М., 1973, стр. 85).

19 Алексей Владимирович Артюшков — преподаватель словесности в гимназии 
А. С. Алферовой и в других гимназиях Москвы, поэт, переводчик Плавта и других 
латинских писателей. Автор статьи «Эвфонические работы В. Я. Брюсова» (журн. «Рус­
ский язык в школе», 1925, № 8).

20 Иоанна Матвеев fia Брюсова.
21 Игорь Эммануилович Грабарь (1871 — 1960) — художник, искусствовед; дирек­

тор Третьяковской галереи (1913—1925).

2 Литературное наследство, т. 85
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22 Генриетта Леопольдовна Гиршмаи— жена В. О. Гпршмана. «Мадам Гиршман,— 
писал о пей А. Белый,— тащила супруга добытое золото лавром венчать; бледно гру­
стная, нервная, почти красавица, юная эта брюнетка питала симпатию к Брюсову, 
томно рождаясь из дыма фиолетово-жемчужных кисей; энергичным и резким движе­
нием приподымала свой веер к точеному носику, бросив в пространство тоскующий 
взгляд, выражающий муку ее раздвоений» (Между двух революций, стр. 224).

23 Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939) — поэт, переводчик, критик, 
литературовед; с 1925 г. в лагере белой эмиграции, где выступал со статьями резко 
антисоветского характера. Автор тенденциозных воспоминаний о Брюсове («Современ­
ные записки», Париж, 1925, № 23).

24 Максимилиан Александрович Волошин (Кириенко-Волошин, 1878—1932) — 
поэт, переводчик, художник; сотрудничал в журналах «Весы», «Золотое руно», «Апол­
лон». О Брюсове писал в статьях: «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» («Весы», 1907, 
№ 2), «Лики творчества. Валерий Брюсов. Пути и перепутья, т. 1» (газ. «Русь», 1907, 
№ 348, 29 декабря). О взаимоотношениях Брюсова и Волошина см.: В. А. М а м о и- 
т о в. М. А. Волошин и В. Я. Брюсов («Уч. заи. Хабаровского пед. ин-та», т. 31, 1971); 
В. А. М а н у й л о в. Валерий Брюсов и Максимилиан Волошин (Чтения 1971). 
Здесь речь идет о переводах Волошина из Верхарпа. В это время Брюсов готовил для 
издательства «Парус» собрание сочинений Верхарна, в котором принимал участие и 
Волошин. 26 марта 1917 г. Брюсов писал А. Н. Тихонову: «... собрал уже довольно 
много переводов Верхарна — М. Волошина, С. Шервпнского и др.» (ГБЛ, ф. 386. 72. 
44, л. 32). В 1919 г. в издательстве «Творчество» вышла книга Волошина «Верхарн. 
(Судьба, творчество, переводы)».

25 Стихотворение Волошина «Пещера» вошло в его книгу «Иверни. Избранные сти­
хотворения». М., «Творчество», 1918.

26 Константин Абрамович Линекеров (1889 —1954) — поэт, драматург, переводчик, 
автор сборника стихотворений «Песок и розы» (1916) и др.

27 25 марта 1917 г. в разделе «Московские вести» газета «Русские ведомости» писа­
ла: «Вчера в Литературно-художественном кружке происходило совещание представи­
телей московских литературных организаций». Брюсов представил совещанию доклад, 
в котором предлагал избрать «Совет из десяти лиц, каковые могли бы взять под 
свое наблюдение и руководство все операции по надзору за печатью в Москве при 
помощи уже существующих при градоначальстве учреждений <...> Совет должен 
будет содействовать их работе

а) по регистрации произведений печати,
б) по наблюдению за правонарушениями, совершаемыми при посредстве печати».
Мотивируя вторую из названных задач, Брюсов изложил свои соображения по

вопросу о свободе печати и, в частности, сказал: «Свобода печати, как известно, есть 
сила не только могущественная, но даже страшная. Ее нельзя сравнить с ломким 
цветком, требующим защиты: скорее она — отточенное, обоюдоострое лезвеё, защи­
щать от которого приходится других, так как оно способно наносить раны глубочай­
шие и смертельные. Примеры истории учат пас, что пользование свободой печати, 
особенно в первое время по ее возникновении в стране, нередко ведет к некоторым 
эксцессам, которые могут рассматриваться как действия, законом караемые. На нашем 
Совете будет лежать тяжкая обязанность участвовать <...) в определении пределов, 
за которыми свобода печати переходит в правонарушение» (ГБЛ, ф. 386. 114. И , л. 1—2).

Предложения Брюсова, очевидно, вызвали серьезные возражения участников 
совещания. После обсуждения вопроса о положении печати было решено отправить 
главе Временного правительства кн. Г. Е. Львову ходатайство об издании закона, 
гарантирующего свободу печати. Подробный отчет об этом собрании был опублико­
ван в «Русских ведомостях» 30 марта.

28 Владимир Александрович Розенберг (1860—1932) — журналист, сотрудник га­
зеты «Русские ведомости», автор ряда работ о русской печати и цензуре, в частности 
книги «Летопись русской печати (1907 — 1914)». М., 1914.

29 Валентин Федорович Булгаков (1886 — 1966) — писатель и мемуарист; сторон­
ник социально-нравственных воззрений Л. Н. Толстого, в 1910 г. его личный секре­
тарь. Автор книги «У Толстого в последний год его жизни» (М., 1911).

30 Илья Николаевич Игнатов (1858—1921) — публицист, литературный критик, 
сотрудник газеты «Русские ведомости»; в ЦГАЛИ (ф. 221, ед. хр. 17) сохранилось 10 пи­
сем Брюсова к нему (1908—1917).

31 Петр Петрович Лидов — московский градоначальник; речь идет, очевидно, 
о решении собрания представителей московских литературных организаций (см. при- 
меч. 27).

32 Юлий Алексеевич Бунин  (1858—1921) — журналист, общественно-литератур­
ный деятель.

33 Николай II был арестован 8 марта 1917 г. и первоначально содержался с семь­
ей под домашним арестом в Царском Селе; к копну марта в печати стали появляться 
сведения об аресте некоторых других членов бывшей императорской фамилии.
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Брюсов принадлежит к писателям, которые руководились правилом, сформули­
рованным еще в античные времена: «Ни одного дня без строчки». Это относилось преж­
де всего к строчкам стихотворным.

Как бы он ни был поглощен тон или иной деятельностью, его всегда неодолимо 
влекло к себе поэтическое творчество. Так было с юных лет. Вот, например, запись в 
дневнике 16 февраля 1894 г.: «Я занят больше университетом. Старательно посещаю 
лекции, работаю, даже все литературные занятия кинул, кроме лирики: расстаться с 
ней уже выше моих сил» (Дневники, стр. 15).

Неудивительно, что Брюсовым было написано огромное количество стихов. Из 
них далеко не все вошли в его многочисленные сборники или появились на страницах 
газет, журналов и альманахов. Требовательный к себе и к другим, Брюсов многое не 
печатал, отбрасывал, оставлял в рукописи.

После смерти поэта вышли два сборника его неизданных стихотворений — в 1928 
и 1935 гг. Ряд таких стихотворных произведений был опубликован в томе 27-28 «Ли­
тературного наследства» и в периодической печати. Наконец, более 70 стихотворений 
впервые увидело свет в III томе последнего собрания сочинений Брюсова.

Однако в брюсовском архиве еще остаются ненапечатанные стихотворные тексты, 
законченные и незаконченные. Для настоящего тома из них отобрано несколько десят­
ков — тех, которые представляют более значительный интерес в художественном или 
историко-литературном отношении. Написанные на протяжении тридцати лет 
(1893—1924), они расположены в хронологическом порядке. Не включаются в настоя­
щую подборку образцы раннего, юношеского творчества (до 1893 г.), которое харак­
теризовалось!! примеры которого приводились в статье Н. К. Гудзия (ЛН,  т. 27-28).

В начале подборки преобладают страницы лирического дневника, поэтические раз­
мышления и признания, раскрывающие противоречивые настроения и устремления поэ­
та, который чувствует себя запутавшимся, растерявшимся «в этом хаосе событий, в 
этой смене впечатлений». Его душа и «томится в неволе и любит звучные цепи». Пытаясь 
у...чаться в «лучшие сферы», он на самом деле оказывается пресмыкающимся «в земной 
ныли».

Мы находим здесь н очень характерный для Брюсова мотив поисков дороги, об­
раз трудного пути, неустанного движения вперед. «С каждым шагом все суровей камни 
яростных дорог»,— провозглашает поэт. И этот путь приводит его к преодолению эго­
центрической замкнутости и декадентских изломов.

Если молодой Брюсов, например, о реальной, живой природе отзывался с пренеб­
режением, противопоставляя ей какой-то идеальный мир, то постепенно в нем побеж­
дает тяга к общению с природой. Она становится для него родной, вселяющей в душу 
спокойствие. Поэт — или его лирический герой — любуется травой, сверкающей при 
лучах восхода, слушает щебет птиц, поэтизирует и осенний лес, дрожащий в немой пе­
чали, и «зелень свежую весны».

О том, какое начало побеждает в творчестве Брюсова, свидетельствует и его сти­
хотворное обращение к разуму, подчиняющему своим строгим законам «безумные ви­
дения» поэта.

Широко известно тяготение Брюсова к лиро-эпическому жанру. Список многочис­
ленных брюсовских произведений этого рода пополняется здесь такими стихотворе­
ниями, как, например, «Колумб» или «Он шел в полях...».
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Образы мореплавателя, вдохновенно ведущего свой корабль «в безбрежном океа­
не еще неведомым путем», не взирая на проклятия и злобную брань толпы, или проро­
ка, неустанно обличающего своих современников и проповедующего им,— близки но 
своим душевным качествам и устремлениям автору. Они заставляют вспомнить слова 
поэта о всегда привлекавших его внимание «властительных тенях»: «У меня везде — 
и в Скифах, и в Ассаргадоне, и в Данте — везде мое «я» (из письма к Горькому 
1900 г. — ЛН,  т. 27-28, стр. 640).

Еще обнаженнее эта субъективность в стихотворениях «от первого лица», хотя и 
здесь лирический герой принимает облик то восточного мага, отказавшегося от соб­
лазнов дворцовой жизни и пошедшего за звездой, то инока, несущего вслед за волх­
вами в Вифлеем свой дар — песнопение, или уподобляется апостолу, отрекшемуся от 
своего учителя во дворе первосвященника.

Ряд стихотворений, являющихся прямым откликом на большие общественно- 
политические события, помогает уточнить наше представление о социальных пози­
циях, симпатиях и антипатиях поэта.

Одно из них, написанное в 1903 г. и получившее в рукописи позднейшее заглавие 
«Перед японской войной», может быть названо инвективой по адресу современного Брю­
сову царского правительства и вызывает в памяти известное стихотворение «Цепи». 
Поэт в это время готов еще поэтизировать былую мощь императорской России, 
вспоминая «дни Екатерины, громом потрясавшие золотой Царьград», но современ­
ное самодержавие, не способное защитить интересы государства, он клеймит 
позором.

Хотя поэт здесь еще далек от всякой революционности, он проницательно н 
с большой силой утверждает:

Чаша переполнена, будет капли малой,
Чтобы, встав, потребовал их на суд народ!

Новый этап в становлении общественного сознания Брюсова отражают стихи 
1917 г. на тему «Революция». Интересно сопоставить два стихотворения с этим за­
главием. Первое написано сразу после февральского переворота и несет на себе груз 
тогдашних розовых иллюзий и заблуждений поэта. Здесь поэт славит освобождение, 
достигнутое, как будто, без большой борьбы. Впадая в идиллический тон, он готов ве­
рить, что уже в тот момент все в России могут слиться «в один порыв», «забыв 
о прошлом, о вражде и мести». Этому мирному освобождению он противопо­
ставляет другую, пугающую его революцию, беспощадную, «с бичом свистящим», 
устремленную только к грядущему, не взирая на кровь, на бесчисленные жертвы 
сегодня.

Не приходится особенно удивляться, что это стихотворение Брюсов не напечатал: 
автор, вероятно, не был уверен в том, что он нашел верные слова и краски как в пер­
вой, так и во второй части.

Вскоре под впечатлением Октябрьских событий он находит для революции другой, 
более удачный образ — не Черного Всадника, а бури, урагана, «оживляющего все», 
«освежающего недра воздухом горним». К сожалению, это стихотворение, перекли­
кающееся по своему тону с поэмами Верхарна, осталось незаконченным. А через не­
которое время в лучшем послеоктябрьском сборнике Брюсова «В такие дни» русская 
революция воплотилась в огненном скоке Алого (а не Черного) всадника, ломающего 
кольцо блокады.

Возвращаясь к первому стихотворению «Революция», датированному 24 марта 
1917 г., следует указать, что недавно в журнале «Енисей» (1973, Л'г 4) была опублико­
вана Н. Гороховым только вторая половина этого стихотворения, начиная с !7-го 
стиха — «К нам не таким пришло освобождение...» Не говоря уж о том, что читателю 
остается неясным, что в данном случае значит «не таким», при подобном способе пуб­
ликации искажается весь смысл, весь замысел поэта (пусть даже ложный сам по се­
бе) — противопоставление двух путей освобождения. Публикация превращается в 
фальсификацию.
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Печатаемая группа стихотворений не лишена интереса и в формально-художест­
венном плане. В пей, как солнце в малой капле вод, отражается эволюция стиля Брю­
сова от импрессионистской неопределенности и расплывчатости, присущей стихам се­
редины 1890-х годов, к классической четкости образов, к чеканному, мужественному 
стиху периода творческого расцвета, а затем к тематической и образной усложнен­
ности и лекснко-спнтакспческой утрудненности стихов последних лет, перегружен­
ных научными терминами, историческими именами и географическими названиями.

Встречаемся мы с Брюсовым и как с искусным стилизатором (см., например, 
«Посвящение» из «Поклонения волхвов», выдержанное в возвышенно-архаическом 
стиле).

Ряд стихотворений носит подчеркнуто экспериментальный характер; они, несом­
ненно, предназначались для сборника «Опыты». В «Наступлении грозы» с большой вир­
туозностью демонстрируются разноударные внутренние рифмы:

Силы бесьи по поднебесью 
Мечут стрелы, множат выстрелы...

В стихотворении «Над призраками и действительностью...»— рифмы, уменьшающиеся 
от гипердактилической до мужской (от четырех слогов до одного).

В отдельных стихотворениях отчетливо бросается в глаза, что Брюсов предвос­
хищает те или иные особенности стиля позднейших поэтов. Так, например, строка 
«Железная труба раскрыла челюсть» (из стихотворения «Отчетливо по крыше дребез­
жа...») предвещает позднейшую имажинистскую образность (вспомним хотя бы есе­
нинскую «избу-старуху» с «челюстью порога»).

С другой стороны, мы видим, как поздний Брюсов хочет учиться у своих молодых 
современников. В этом отношении очень любопытно стихотворение «Взводень звонов», 
посвяшеиное памяти Велпмира Хлебникова. Подобно хлебниковскому «Заклятию сме­
хом», состоящему из слов, образованных от корня «смех», Брюсов строит все это до­
вольно длинное стихотворение на обыгрывании, главным образом, двух корней «звон» 
п «звук». Когда-то молодой Брюсов написал стихотворение, назвав его «Перепевы Баль­
монта». Через четверть века стареющий Брюсов создал «перепевы Хлебникова». 
И эта смена образцов для поэтических упражнений чрезвычайно характерна.

Не все печатаемые здесь стихотворения равноценны. Но думается, что в своей со­
вокупности они, не открывая каких-то принципиально новых граней в творчестве Брю­
сова, дают дополнительный материал для уяснения некоторых существенных сторон 
его поэтического облика.

Кроме текстов, печатаемых впервые, здесь помещены три малоизвестных опубли­
кованных стихотворения из числа «несобранных», не входивших ни в одну из брюсов- 
скнх книг («Колумб», «Мой разум! ты стенами строгими...» и «Отчетливо по крыше дре­
безжа...»).

В настоящем томе восстанавливается также подлинный текст нескольких стихо­
творений, опубликованных в прошлом неполно или неточно: «Революция» («Отчаяние, 
взнузданное злобой...»), «О, фетовский, душе знакомый стих...», «Когда тебе извне на­
значен...» и «Бесконечность».

Все тексты публикуются по автографам Брюсова, преимущественно черновым, 
которые порой представляют значительные трудности для прочтения. Автограф стихо­
творения «Отчетливо по крыше дребезжа...» не сохранился, и оно воспроизводится 
но копии, сделанной И. М. Брюсовой.

Стихотворения «Поклонение волхвов», «При лучах восхода...», «Молитва» и «Ре­
волюция» («Что такое революция?— Буря...») подготовила к печати Т. Г. Динесман; 
«Он шел в полях...»— А. А. Козловский; «Наступление грозы» и «Революция» («От­
чаянье, взнузданпое злобой...») — О. А. Сайкин; остальные произведения публикуют­
ся P. Л. Щербаковым.
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1

В минуту сладкого свиданья 
Не дремлет мой упорный ум,
Он раскрывает тайны дум,
Он уличает ложь мечтанья.
И вся полна стыдом сознанья,
Пред светом истины дрожа,
В любовь не верует душа.

Но только встречу взор суровый,
Ответ услышу ледяной,
Как все опять полно тобой,
На сердце вспыхнет <?) пламень новый,
И, мысли сбросивши оковы,
Не внемля голосу ума,
Любовь решает все сама.

5 янв<аря 18)93 г.

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.2, л. 78; на полях помета: «H<elène>».
Посвящено Елене Андреевне Красновой, первому серьезному увлечению поэта. 

История этой любви изложена в автобиографической повести «Моя юность», где Еле­
на Краснова выведена под именем Нины Кариной (см.: Из моей жизни, стр. 82—85).

2

КОЛУМБ
Танов п ты. поэт!..

Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные...

Пушкин
С могучей верою во взоре 
Он неподвижен у руля 
И правит в гибельном просторе 
Покорным ходом корабля.

Толпа — безумием объята —
Воротит смелую ладыо,
С угрозой требует возврата 
И шлет проклятия вождю.

А он не слышит злобной брани 
И, вдохновением влеком,
Плывет в безбрежном океане 
Еще неведомым путем.

<8 апреля 1894 г >

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 56, on. 1, ед. хр. 48, л. 4. Опубликовано: «Новый мир», 
1925, № 1.

Эпиграф — неточная цитата из поэмы Пушкина «Езерский».
8 апреля 1894 г. Брюсов отметил в дневнике: «Написал прекрасное стихотворение 

«Колумб» (ГБЛ, ф. 386.1.22, л. 38).

3

В круг философов я вчера завлечен был случайно,
Слушал восторженный спор, спорил упорно и сам. 

Образы, рифмы — как фей хоровод — разлетелись пугливо, 
Истина, Благо и Мир встали в таинственной мгле.
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МЕЛОДИЯ БРЮСОВА 
К СТИХОТВОРЕНИЮ 

«НЕ ПЛАЧЬ И НЕ ДУМАЙ...» 
Черновой автограф 

в записной тетради, 1897

Внизу помета:
«Был мною написан мотив 

и к стихотворению « О  плачьте» — 
но я забыл этот мотив» 

Библиотека СССР 
им. В. И. Ленина, Москва
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Сладко и больно пахнуло в душу забытым и близким,
С прежней любовницей так — встретясь, рыдаешь у ног.

28-го с<ен>т<ября 1894 г.) в<е>ч<ером> на этнч<сском> семинарии у Грота.

Автограф. ГБЛ, ф. 386.2.16 (<3аписная тетрадь), «1894, август — ноябрь»), л. 35. 
28 сентября 1894 г. Брюсов записал в дневнике: «Вчера участвовал в семинарии 

Грота по психологии. Пахнуло на меня философией, старой, забытой мною филосо­
фией» (ГБЛ, ф. 386.67.13, л. 7).

4

Давно ли в моем непокорном уме 
Сияли, как светоч, победные мысли,
Но время настало, и тени повисли,

И бродит сознанье во тьме.
При трепетных вспышках, в томительном блеске 
На миг озаряется мир темноты,
Мелькают картины, фигуры, черты,

Погибших времен арабески...

Но долог ли этот мерцающий свет?
Таинственных замыслов смутные знаки 
С последним величием гаснут во мраке 

И дня воскресенья — им нет.
30 июня <1895 г.)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/3 («Мои стихи. Начато в апреле, кончено в 
95 г.»), л. 40.

5

июле

Если бы ты мне открылся, Христос, 
Нынче бы шел я и счастлив и бос, 
Только бы не был я громким пророком; 
В сердце моем — уж давно одиноком — 
Скрылась бы новая тайна моя,
И не сказал бы, что верую я.
<19—20 августа 1895 г.)
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Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/4 («Мои стихи. Начато 15 июля 95 г. <...) Кончено 
8-го окт. 95 г.»), л. 21. Вверху помета: «Пев. T. Med»; означает, что стихотворение пос­
вящено Тале — Н. А. Дарузес и предназначалось для раздела «Méditations» в сб. ChdO. 
Датируется по положению автографа между стихами, помеченными 19 и 20 августа.

20 августа, получив накануне от А. А. Курсинского книгу Л. Н. Толстого «В чем 
моя вера», Брюсов записал: «Читаю «Веру» и умиляюсь» (Дневники, стр. 22).

6

Мрачен путь и неподвижны тени,
Мрачен путь в предвечной бездне ада,
Вверх, во мрак, уходит стен громада,
Вниз, во мрак, спускаются ступени.

Кем я в этот страшный мир закинут?
Кто со мной блуждает в тьме могильной?
Что за люди там сидят бессильно?
Что за трупы здесь лежат и стынут?

Где дорога к небесам и свету?
Вниз иду ли, восхожу ль ко сводам?
Пламя ль вижу или день за входом?
Есть ответ... но верить ли ответу?
2-го сентября <18)95 г.

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/4, л. 27.

7

Позвать ко мне на крестины 
Забыли злобную фею,—
И вот, ее паутины 
Распутать я не умею.

Скользя в свободной гондоле,
Себя я чувствую в склепе,
Душа томится по воле 
И любит звучные цепи.

Провидя лучшие сферы,
Я к ним умчаться пытаюсь...
И что ж! — без крыльев и веры 
В земной пыли пресмыкаюсь.
2-го септ<ября 1895 г.)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/4 («Мои стихи. Начато 15 июля 95 г. <...> Кончено 
8-го окт. 95 г.»), л. 27 об.

8

Охраните, защитите,
Силы неба, духи, тени,
В этом хаосе событий,
В этой смене впечатлений.

Точно — в вихре выотся флаги, 
И во влаге под стенами 
Отраженные зигзаги 
Разбиваются волнами.
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Хлещут флаги, блещут краски,
Точно в сказке, плещут воды,
И летят в безумной пляске 
Злобных фурий хороводы.

В бездне ветра, в смутной буре 
Дух низвергнут — рвется, бьется,
А над диким лётом фурий 
Колокольный звон несется.

12 ноября <1895 г.)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/5 («Мои стихи. Начато 22-го октября 95 <...> Кончено 
20 февраля 96»), л. 5 об.

9

Завет нарушен отреченья,
И снова шумная толпа,
Самодовольна и тупа,
Вломилась в храм уединенья.
26-го янв<аря 1896 г.>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/5 («Мои стихи. Начато 22-го октября 95 <...> Кончено 
20 февраля 96»), л. 35.

10

Люблю в неясном сне 
Последний стон звонка 
И отклик в тишине 
Далекого рожка.

Простонет яркий зов,
Разбудит мир ночной,
И снова царство снов 
Сомкнется надо мной...
<Начало сентября 1896 г.>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/6 («Мои стихи. Выборка из ненапечатанных стихов за 
1894—95 г. и лето 1896»), л. 33 об.

Написано, по-видимому, по дороге из Кисловодска в Москву. Брюсов выехал с Кав­
каза 28 августа 1896 г., сделав по пути остановку в Армавире (см. наст, том, стр. 743). 
Таким образом, наиболее вероятная датировка — начало сентября.

И

И мне никогда не понять, почему 
Люблю я так ночь и беззвездную тьму.
Мне мысль повторяет о радостях дня,
И мысль убеждает минутно меня,
Но сумрак наляжет, всемощно-немой,
И снова я счастлив свободною тьмой,
И снова со звоном спадают с меня 
Бессильные цепи ушедшего дня.
4-го ноября <1896 г.>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14. 5/7 («Мои стихи. Начато 27 февр. 1896 г. Кончено в февр. 
1897»), л. 26.
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АТЛАНТИДА

Тебе, мой брат, далекий друг,— тебе 
Свои стихи несмело посвящаю.
В былые дни как близки были мы!
О долгие, пленительные ночи,
Когда вдвоем по улицам, обнявшись,
Бродили мы под светом фонарей
Среди немых, недвижных, мертвых зданий!
У нас двоих была одна душа,
Дрожавшая таинственным восторгом;
Наш разговор так полон был без слов,—
И лишь стихи, заветные, святые,
Молитвенно звучали иногда...
Мой нежный брат, мой друг далекий,— ныне 
В стране чужой * среди знакомцев новых^
Внимая мне, поймешь ли ты меня?

Забытое и чуждое преданье 
В моих стихах я должен оживить.
Оно не раз пленяло мысль поэтов,
Его певцом был юноша-мудрец,
Впоследствии мудрейший созерцатель 
Из всех людей...** И даже в наши дни,
Воскресшее, оно пленяет думы,
Зовет мечту, палит воображенье...***

И вот меня уже влечет оно 
В священный край, в античную Элладу,
Где вечный блеск, где жизнь и красота.

Почти уж год, как мчится по Европе 
Ужасный слух: от Запада плывут 
Безвестные, ужасные пришельцы,
Воители, всесильные в бою.
Уж покорен весь край близ Геркулесов,
Уже сдалась теперь
Гесперия гибнет,
И к городам Сицилии все ближе 
Таинственный неумолимый враг.
Откуда он? Кто эти люди?
24 июня <18)97

Автограф. ГБЛ, ф. 386. 14.5/8, л. 20—20 об.
Четвертая редакция начала поэмы. Ей предшествуют (в той же записной тетради) 

девять черновых набросков и заметок, относящихся к этому неосуществленному за­
мыслу Брюсова; часть из них опубликована (Собр. соч., т. 3, стр. 247).

Публикуемый отрывок посвящен Бальмонту (см. план первой песни—там же, л. 17).

Забытое и чуждое преданье оо Его певцом был юноша-мудрец... — Легенда об Ат­
лантиде (огромный остров в Атлантическом океане, погруженный по воле Зевса

* Лицо, к которому обращается автор, находилось в то время в Англин (примеч 
Брюсова).

** Платон (примеч Брюсова).
*** В теософских журналах последнее время много говорят о Атлантиде (примеч. 

Брюсоьа).
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в воды) и о могущественном народе, ее населявшем, известна в передаче Платона 
(диалоги «Тимей» и «Критий»). Согласно этой легенде атланты, в пору расцвета своего 
государства, вели завоевательные войны в Европе и Азии, но были остановлены афи­
нянами.

Геркулесы — Геркулесовы столбы (греческое название мысов Гибралтар и Цеута), 
считавшиеся пределом древнего мира.

Гесперия (Исперыя) — греческое название Пиренейского полуострова.

13

И снова я в лесу родном! 
Мой шаг спокоен и размерен, 
И каждый облик мне знаком, 
И в каждом звуке я уверен..

<Июль 1899 г.>

Автограф. ГБ Л, ф. 386.14.5/12 («Мои стихи. С января 1899»), л. 10 об. Перед сти­
хотворением помета: «Отс<юда> Москва». Находится между стихами, помеченными 
14 и 20 июля.

Это первое стихотворение, написанное Брюсовым носле возвращения из Крыма.

14

ОТРЫВОК

Чувств ленивую остуду, 
Этот в сердце павший снег 
Я таить ревниво буду 

Ото всех...

Чтобы в песне переливной 
Раздавался до конца 
Звон веселый и призывный 

Бубенца.

Окт<ябрь 1)900 

ГБЛ, ф. 386.14.5/14, л. 19.

15

Мой разум! ты стенами строгими 
Мне все пределы заградил.
Напрасно разными дорогами 
Стремлюсь я, до упадка сил.

Мои безумные видения 
Законам подчиняешь ты,
И в темных безднах исступления 
Проводишь прочные мосты.
<1900)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10. 5, л. 8. Опубликовано с ошибками и с предположи­
тельной датой — «1906»: «Литературная газета», 1931, № 54, 7 октября. Датируется но 
раскладке И. М. Брюсовой,



БРЮСОВ
Фотография, 1900-с годы 

Мемориальный кабинет Брюсова, Москва

16

Отчетливо по крыше дребезжа,
В листве производя шуршащий шелест,
Спадают нити долгого дождя;

Железная труба раскрыла челюсть,
И в кадку звучно прядает струя;
Есть в этом шуме медленная прелесть.

О тихий, долгий дождь, с тобой сроднился я.
Все осени в деревнях и в столице 
Воссоздает глухая песнь твоя.
<22 июня 1901 г.>

Копия рукой И. М. Брюсовой. ГБЛ, ф. 386.10.6, л. 19 об.; пометы: «22 июня» 
«1901 г.», «Лето в Петровско-Разумовском». Опубликовано: А. К у з н е ц о в. Лите 
ратурное Петровско-Разумовское. М., 1963, стр. 59.

Летом 1901 г. Брюсов жил в деревне Выселки вблизи Петровско-Разумовского.
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17

Моя душа — великая могила
Мелькнувших встреч, и клятв, и страстных слов. 
И никому не знать всего, что было,
Всей дрожи мною прожитых часов.

И вы, со мной делившиеся страстью!
В обломках вам давалось то, что мне 
Во всем объеме ужаса и счастья,
В многообразности и глубине.
1 авг<уста 1 >901

Автограф. ГБЛ, ф. 386.14.5/15, л. 12.

18

С каждым шагом всё суровей 
Камни яростных дорог.
Я иду по следу крови 
Тех, кто раньше изнемог.

Воспаленный взор вперяя 
В синеву далеких гор,
Вижу с края и до края 
Те же камни и простор.

Где леса, где ветер свежий 
На священной вышине?
Те же травы, дали те же 
Наяву, как и во сне.

И, подобно многим смелым,
Не дойдя, я упаду.
Черный прах на камне белом
<..................................................>

Здравствуй, солнце, в час кончины,
Над извивами дорог!
Вы, небесные равнины!
Ты, открывшийся мне бог!
1902, июнь

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.7, л. 34. Помета И. М. Брюсовой: «Из папки «Неокон­
ченные стихи эпохи Urbi et Orbi». Последний стих четвертой строфы не написан.

19
ПЕРЕД ЯПОНСКОЙ ВОЙНОЙ

Нет! Они не двинутся! каждый жест им страшен! 
Только б не события, только б не борьба!
Вот кричат разведчики с озаренных башен,
Что кровавым заревом залита судьба!

Пусть другие, смелые, на пиру вселенной 
Занимают первые, лучшие места!
Им бы только тешиться суетой мгновенной,
Во дворец покрепче бы запереть врата!
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Полно! так ли мыслили в дни Екатерины,
Громом потрясавшие золотой Царьград?
Нивы Бородинские, Лейпцига равнины 
Гулы смелых вызовов до сих пор хранят.

Разве Рим властительный с мощным Карфагеном 
Колебался встретиться с грудыо грудь, как враг?
Слава — лишь дерзающим, к вечным переменам 
Вольно увлекающим неустанный стяг!

Иль они предчувствуют? иль им явно стало,
Что грозит крушением каждый шаг вперед?
Чаша переполнена, будет капли малой,
Чтобы, встав, потребовал их на суд народ!

Что ж! Тогда — тем более! Дерзко бросьте жребий:
Лавры и бессмертие, иль в борьбе конец!
Слышите разведчиков? Зарево на небе!
Может быть, в том пламени сходит к вам — венец!
1903

Автограф. ГБ Л, ф. 386.10.8, л. 14. Заглавие, по-видимому, дано позднее.
В стихотворении нашли отражение чувства Брюсова, о которых он писал 

Г. И. Чулкову 24 августа 1905 г.: «Патриотизмом, и именно географическим, я стра­
даю. Это моя болезнь, с разными другими причудами вкуса...» (Чулков, стр. 329). По вер­
ному замечанию Луначарского, «не сразу разобрался он в явлениях японской войны» 
(А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Собр. соч. в восьми томах, т. 1. М., 1963, стр. 438). В при­
мечаниях к S t  сам Брюсов заявлял в конце 1905 г.: «... должен сознаться, что, по­
добно многим, ошибался, ожидая конечного торжества России в начинавшейся войне».

20

Я в мире знал блаженство,
Как раб и как король,—
Сознанье совершенства 
И унижений боль,

Холодный дым ущелий,
Свободу высоты,
И крик, и вопль веселий,
И тишину мечты...
<1904)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.9, л. 16. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой.

21

Среди укоров и приветствий,
Простертых рук и злобных слов —
Ты мне нужней, чем прежде, в детстве,

Звезда волхвов!
<8 июня 1905 г.>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.10, л. 54. Написано на обороте календарного листка, по 
которому и датируется.
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22
ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Я во дворе первосвященника,
Меж стражей, у ночных огней,
Беспечным голосом изменника 
Отрекся от Любви моей.

Но в обличенье гордой совести,
Едва слова я молвил вслух,
Вдруг так же, как в заветной повести,
Вторично прокричал петух.

И вот стою я у преддверия,
В тиши рассветной темноты,
И понимаю в полной мере я,
О Петр! о чем заплакал ты!

Но мне пример — твое раскаянье!
Ты стал наместником Христа,
И ныне там, на бреге чаянья,
Хранишь эдемские врата.
29 сент<ября 1 >905

Автограф. ГБЛ, ф. 386. 10.10, л. 30. Черновой автограф озаглавлен «Раская­
ние» (там же, л. 29).

Согласно евангельской легенде (Матф. XXVI, 34, 35, 69—75), Иисус сказал 
апостолу Петру: «В эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от 
меня». Той же ночыо, во дворе первосвященника Каиафы, куда был уведен Христос, 
Петр отрекся от него, но затем, раскаявшись, «плакал горько». По более поздней ле­
генде, Петр стал первым епископом Рима, наместником бога на земле, а после смерти — 
хранителем ключей от врат рая.

23
ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ 

I. ПОСВЯЩЕНИЕ

Аз, недостойный,— аз, инок смиренный,
Подвиг сей, господа ради, приял,
Да поклонюсь чистоте неистленной,
Чреву, из коего свет просиял.
Ныне свершу я весь путь многотрудный,
Ваш, Мелькиор, Валтассар и Гаспар,
В град Иудейский, в затвор малолюдный,
Свой принося безыскусственный дар.
Сё — он: не злато, не ладан, не смирна,
Но умиленный и сладкий тропарь:
Той, что воссела в юдоли эфирной,
Деве, о пей же ликует вся тварь.
Стих мой да будет блистающ, как злато,
Стих мой да будет густой, как елей,
Стих мой, как ладан, будь поли аромата —
Сладость и петь и помыслить о ней!

<Февраль 1906 г.)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.11, л. 14. На полях помета: «Февраль 1906». После 
«Посвящения» следует строка: «Часть первая. Странствие Мелышора». Замысел поэмы 
не был осуществлен.
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Волхвы—по евангельскому преданию, восточные мудрецы (маги), которые пришли 
в Вифлеем, чтобы поклониться только что родившемуся Иисусу Христу, и принесли 
ему богатые дары — золото, ладан и смирну; дорогу им указывала путеводная звезда 
(Матф. II, 1 —11). В Средние века возник цикл легенд о волхвах и их странствиях: 
мудрецы превратились в царей и получили имена — Мелькпор. Валтассар и Гаспар; 
вернувшись, они приняли крещение и стали проповедниками христианства. Предание 
о волхвах вошло в «Золотую легенду» («Legenda aurea») — сборник житии святых, 
составленный в XIII в. по книжным источникам п народным преданиям Иаковом из 
Вираджо.

Тропарь — церковное песнопение, в котором воспевается соиытпе священной исто­
рии или святой, деиь которого празднуется.

24
МАГ

Я принял свой неумолимый жребий,
От всех соблазнов, от последних благ,
Я за звездой, меня ведущей в небе,
Пошел покорно, как восточный маг.

И в третий месяц странствия в пустыне,
Когда я спал, усталый, под шатром,
Предстал мне Дьявол, древний дух гордыни,
И искушал коварным языком.

Он говорил: «Как ты призванью верен,
Ты, бросивший величие дворца!
Твой путь в песках обдуман и размерен,
И ты гордишься ликом мудреца!

Но мудрость только — в беспокойной думе,
Но вера только — в яростной борьбе,
Иди за мной в шумящий вихрь безумий,
Иди за мной, чтоб плакать о себе.

Ты здесь свершаешь подвиг бесполезный,
Чтоб принести свой дар Царю царей,—
Но лучший дар лежит во глуби бездны:
Сойди туда, его обресть умей!

Что золото, что ладан или смирна 
Пред красотой раскаянной души! —
Ее не знать тому, кто ищет мирно,
Ее не встретить в ласковой тиши».

И встав во тьме, я вопрошал пытливо 
Себя, кто прав,— и разрешить не мог.
Смеялся подле Дьявол горделиво,
Был сумрак ночи двойственен и строг.

Я вышел из шатра; в померкшем небе 
Одна звезда кропила небосклон.
И вдруг я понял, что люблю свой жребий,
Что спор — не нужен, что мой путь — решен!

1 февр<аля 1 >906 г.

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.11, л. 13. На полях помета: «плохо».
По названию и сюжету связано с замыслом поэмы «Поклонение волхвов» (см. выше 

№ 23).
Царь царей — одно из библейских наименований Христа.
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<3 А М О К>
Рисунок Брюсова. Акварель, карандаш 

Мемориальный кабинет Брюсова, Москва

25

Слово, пьянящее дерзостным хмелем,
Пьяное слово: Свобода!
Снова ли путь к упоительным целям 
Мы бесполезно телами устелем?
<1907 >

Автограф. ГБ Л, ф. 386.10.15, л. 48, без даты. Машинописная копия (там же, л. 49) 
с датой: «1907».

Стихотворение отражает политические настроения Брюсова после событий 1905 г.

26

Да! не бывает этого в наш век.
Забыли мы, что значат волхвоваиья,
На будущее смотрит человек 
С тупой и гордой слепотой незнания.

Мы голос бога, весть грядущих бед 
В зловещих снах разгадывать отвыкли,
Нас не страшит в кругу других планет 
Багряный Марс на дальнем эпицикле.

И на треножник освященный сев,
Пьяна предчувствием и хмелем серным,
Не предрекает нам одна из дев 
Войны нависшей и победы верной.
<1910-е годы)



50 стихи

Автограф. ГБЛ, ф. 386. 10.15, л. 14 и 15. Стихотворение не закончено, набро­
ски следующих строф не поддаются прочтению. Возможно, что продолжением его яв­
ляется четверостишие, сохранившееся в папке «Стихотворения 1914 года» (раскладка 
И. М. Брюсовой; ГБЛ, ф. 386.11.5, л. 73):

Наследники атлантов, мы храним 
Лишь память о божественных прозреньях,
Нам тайну застит перелетный дым,
Мы путаемся в бесконечных звеньях...

В папке «Стихи 1910-х гг.» (раскладка И. М. Брюсовой; ГБЛ, ф. 386.11.8, л. 52) на­
ходится незавершенный автограф другой редакции этого стихотворения («Погасли 
чары магии в наш век...») с пометой И. М. Брюсовой: «Из папки à faire» *.

Эпицикл — по геоцентрической системе мира — окружность, но которой движется 
планета вокруг некоего центра, в свою очередь вращающегося вокруг Земли. Положе­
ние Марса на самой близкой к Земле точке эпицикла древние астрологи считали пред­
вестием войн и стихийных бедствий.

Полна предчувствием и хмелем серным — согласно легенде, знаменитая Кумекая 
сибилла перед прорицанием сидела на треножнике над озером Аверно, вдыхая его 
ядовитые сернистые испарения.

27

Он шел в полях и дни и ночи,
Спал в ямах, отдыхал во рвах,
Он, в силу тайных полномочий,
Взывал к народу: «Стыд и страх!

Стыд всем, забывшим правду бога,
Страх всем, взлюбившим в жизни грех.
Бог медлит, но карает строго 
Всех суемудрых, гордых всех!»

Он воинам гласил: «Вам горе!
Вы взяли меч, вас меч пожрет!»
И морякам: «Вам сгибнуть в море,
За пебреженье к мощи вод!»

Торговцам: «Вы взалкали злата,
Средь злата вас изгложет глад!»
Царям: «Болезнь и ужас — плата 
Вам за года земных услад!»

И пастухам: «Блюдете стадо,
Но жизни вы не соблюли!»
И земледелам: «Много ль надо 
Для ям могильных вам земли?»

Он проповедал в темных пущах,
Вопил на рынках в суете,
Гласил о временах грядущих 
И на заре и в темноте.

Он под дождем стоял; при громе 
Вопил; под градом из камней 
Пророчил; позабыв о доме,
Шел в лес, в поля и в глушь степей.

И, в ночь, на диком перекрестке 
Встал некий Ангел перед ним.
Его глаза — огонь на воске —
Горели светом голубым.

* «Из папки для работы» (франц.).
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Он произнес: «Не ты ль был гордым?
Не ты ль был суемудр в речах?
Пребудь в сей миг последний твердым,
Прийми отмщенье: Стыд и страх!»

И Ангел пламенной десницей 
Взмахнул. Пал на землю пророк.
И вспыхнул голубой зарницей 
Над новым мертвецом восток.
1912, февр<аль>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.10.14, л. 16а и 166. На полях пометы: рукой 
Брюсова — «Это скорее шутка»; И. М. Брюсовой — «Не вопию в сб<ориик>. Из пап­
ки «Зеркало теней». Стих, для 2-го издания».

Смысл авторской пометы не совсем понятен.

28

При лучах восхода как сверкают стёкла,
Как трава сверкает, что вечор поблёкла!
Небо снова чисто, как под взором Евы,—
Стих невольно входит в старые напевы,
Щебетом им вторят маленькие птицы...
Здравствуй, день, встающий над тоской столицы!
С лаской улыбаюсь сумрачным прохожим,
Сумрачным,— быть может, на меня похожим!
4/5 мая 1913

Автограф. ГБЛ, ф. 386.11.4, л. 32.

29
МОЛИТВА

Ликуя, журавли летят на север,
Сквозит голубизной весенней твердь...
Но серо поле, где посеян клевер,
И шепчет в роще с голой жердью жердь.

А что в душе моей: зима иль смерть?
Над ней гудит одно лишь слово: «never!» *
И эхо вторит звону дум: «for ever...»**
О господи! свой суд умилосердь!

Верни меня цветов и трав к богатству!
Мечтам опять воскреснуть не препятствуй!
Дышать дозволь еще одной весной!

«Навеки!»— ветер стонет. Как невольник,
Смотрю, где родина. А надо мной 
Свободный птицы двоят треугольник.
23 февраля 1916

Автограф. ГБЛ, ф. 386.11.7, л. 78. На полях помета И. М. Брюсовой: «Из папки 
«Неудачное». К «Снам человечества».

* «никогда!» {англ.).
** «навсегда...» {англ.).
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30

НАСТУПЛЕНИЕ ГРОЗЫ

Силы бесьи по поднебесью 
Мечут стрелы, множат выстрелы; 
Звучны клики, тучны отклики:
Вой ветра, вопли с севера.
Длинных линий синей молнии 
Чуть дождешься,— чаешь дождика, 
Но без ливня плещет полымя,— 
Взвизги злые — громы грозные...

Чу! роятся, в черни роются.
Ух! рыгают, вдруг запрыгают.
Лес вихрами бьет под вихрями, 
Нива сбилась, дико вздыбилась.
В полумраке, в хмуром сумраке 
Видишь в блеске, в алом отблеске, 
Под лучами иль под тучами,
Силы бесьи по поднёбесыо.

1916

Автограф. ГБЛ, ф. 386.11.7, л. 71. На полях помета И. М. Брюсовой: «К «Опытам».

31

Холод, зима, гололедица...
На улицах темь и тишь...
Хвостом Большая Медведица 
Зацепилась за гребень крыш.
< 1910-е годы)

Автограф. ГБ Л, ф. 386.11.8, л. 71. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой.

32

Осенний лес дрожит в немой печали, 
Едва рябит холодная вода, 
Прозрачно-сини, но пустынны дали;
И вздрагивает сердце вдруг, когда 
Взрезает ворон блеском тусклой стали 
Просторы, чтоб исчезнуть без следа.

Так и любовь мелькнула без следа.
В душе нет даже режущей печали... 
Сознанье ясно; мысли тверже стали, 
Жизнь — словно чистая, глубокая вода, 
Но тягостно идти вперед, когда 
Зеленых <? > сеней не пророчат дали.
< 1910-е годы)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.13, л. 17, 18. Незавершено. На полях помета И. М. Брю­
совой. «Наброски секстины. Из папки «A faire». 1917?»
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33
РЕВОЛЮЦИЯ

Отчаяние, взнузданное злобой,—
Вот символ революции. Мечта,
Одета в пламя, грозно кличет: «Пробуй!»
Встает Надежда, кровью залита,
Преграды сломаны. С бичом свистящим 
Блуждает по дворцам хор эвменид;
И эшафот, над зыбким настоящим,
Как в бурю остров, недвижим стоит.
Что нынче — все равно, венец ли, гроб ли:
Там, впереди,— в святых лучах эдем!
Все дышат лишь грядущим; но на вопли 
Бессчетных жертв — день беспощадно нем!
И Черный Всадник, страшный вестник казней,
Трубит в свой рог, под общий буйный клик.
Все смешано: закон, любовь, приязни,
Чтоб новый мир из хаоса возник!

К нам не таким пришло освобожденье!
Проржавевших цепей упали звенья,
Чуть тронуты; болт рухнул сам собой,
И дверь тюрьмы раскрылась. Голубой 
День просиял над вихрем красных флагов,
И вешних вод запели вдоль оврагов 
Приветы, слиты с песнями свобод!
Да алых грез не ведает народ!
Да Черный Всадник в толпах не проскачет!
Погибшим — мир и слава; их оплачет 
Россия вся, и, с грудью грудь сплотив,
О, пусть сольются все в один порыв:
Забыв о прошлом, о вражде и мести,
На благо родины работать вместе!
1917. 24 марта

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.1, л. 6. Машинопись с авторской правкой (без разно­
чтений) — там же, л. 7.

Вторая половина стихотворения (строки 17—30) опубликована: «Енисей», 1973, 
№ 4.

34
РЕВОЛЮЦИЯ

Что такое революция?— Буря, 
Ураган, вырывающий с корнем 
Столетние кедры,
Освежающий недра 
Воздухом горним,—
Оживляющий все ураган,
Крушащая многое буря!
Бог. Саваоф,
Что, брови нахмуря,
Просторы лесов 
Для новых семян,
Для посевов грядущих
Расчищает дыханием уст всемогущих!
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СТИХОТВОРЕНИЕ «РЕВОЛЮЦИЯ»
Черновой автограф, < 1917>. Фрагмент 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

Революция — буря. Она 
Над океаном 
Летит ураганом,
Разметая <?> воды до дна,
И горе 
Судам,
Застигнутым в море!
Там
Огромный дреднот и ничтожная шлюпка 
Одинаково хрупки,
Там
Для тысяч раскрыты могилы,
Там никто
Не предвидит судьбы: все — слепые!
Что
Наши ничтожные силы 
Пред волей стихии!

Революция — буря <...>
<1917>

Автограф. ГБ Л, ф. 386, 12.1, л. 9. На полях пометы И. М Брюсовой: «Из папки 
«Стихи etc. очередные»; «1917?». Стихотворение не завершено.

35

Над призраками и действительностью,
Над всеми тайными соблазнами,
Над оболыценьем ласк и неги,
Поэт! на всех путях твоих,
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Как семицветной обольстительностью 
Круг радуги лучами разными 
Сиял спасенному в ковчеге,
Пусть высоко блистает стих!
<1918>

Автограф. ГБ Л, ф. 386.12.5, л. 26. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой.

36
О, фетовский, душе знакомый стих,
Как он звучит ласкательно и звучно!
Сроднился он с движеньем дум моих.
Ряд образов поэта неразлучно
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«О, ФЕТОВСКИЙ, ДУШЕ ЗНАКОМЫЙ СТИХ...» 
Черновой автограф

Внизу пометы И. М. Брюсовой: «1918?» и «Н<е> напечатано)» 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва
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Живет с мечтой, и я лелею их 
В тревогах жизни, бледной и докучной;
И мило мне их нынче воскресить 
Вплетая в ткань мою чужую нить.

Лишь повторю ряд этих слов — мгновенно 
Прошедшее пред памятью встает.
Всегда былое сердцу драгоценно,
И стих любимый связан неизменно 
С былыми днями счастья и забот.
<1918>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.6, л. 4. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой. 
Последние пять строк были напечатаны ошибочно как отдельное стихотворение 

(«Дент, поэзии 1973», стр. 258; «Енисей», 1973, № 4, стр. 50). Вариациями на ту же 
тему является «Знакомый стих любимого поэта» (см.: Собр. соч., т. 3, стр. 397).

Брюсов намечал и другие варианты начала (см. автограф на стр. 55).

37

Великое вблизи неуловимо,
Лишь издали торжественно оно,
Мы все проходим пред великим мимо 
И видим лишь случайное звено.
<1919>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.4, л. 12 об. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой.

38

В год третий после Октября,
В разгаре яростного лета,
Когда вечерняя заря 
Жгла предварение рассвета,
В лесу безмолвном я бродил,
Где тени зыбко расплывались,
И тишь полночную будил 
Веселым окликом: Адалис!
<1920>

Автограф. ГБЛ, ф. 386. 12.8, л. 4 об.
Об А. Е. Адалис см. наст, том, стр. 825.

39

Наперекор годам, чьи быстры фазы,
Холодным башням мной прочтенных книг,
Сбираю жадно, как скупец алмазы,
Я в этой долгой жизни каждый миг.
<1920)

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.8, л. 4 об. Датируется по расположенному на том же 
листе стихотворению «В год третий после Октября...»

40

Сквозь эту бездонность глаз 
Так просто мне увидать бы —
Татьяну, в предутренний час,
На балконе старой усадьбы;
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Дальше — немая камея —
В краснеющей дымно воде,
Расплываясь, тая, бледнея,
Образ Шарлотты Корде;

За ней, нагая, как Ева,
В городе, что строго молчит,
Проезжает на коне Генофева,
Волосами прикрыв свой стыд;

И, напротив, явясь многолюдью,
Что шумит, как буйный поток,
Над своей оскорбленной грудью 
Лукреция взносит клинок;

А где-то, в дали небосклона 
На корабль устремляя взор,
Меч в руке, восходит Дидона 
На свадебно-погребальный костер.

Их всех, застенчиво-смелых,
В веках пленяющих нас,
Вижу, как сон, в потемнелых 
Неподвижных омутах глаз.
17 апреля 1921

Автограф. ГБ«Г1, ф. 386.12.9, л. 20. Судя по пропуску в рукописи, перед последней 
строфой предполагалась еще одна.

В краснеющей дымно воде... — Марат был убит Шарлоттой Корде в ванне.
Генофева (Годива) — героиня средневековой английской легенды; согласилась под­

вергнуться унизительному испытанию, чтобы избавить народ от непосильных налогов, 
назначенных ее мужем, жестоким графом Ковентри. Эта легенда послужила сюжетом 
баллады А. Тсиыисоиа «Годива».

Лукреция  — римская матрона. После насилия, совершенного над нею царским сы­
ном Секстом Таркшшием, закололась на глазах мужа и его друзей, взяв с них клятву, 
что они отомстят за ее бесчестие. Рассказ римского историка Тита Ливия сб этом со­
бытии, последствием которого было падение царской власти в Риме, лег в основу поэмы 
Шекспира «Лукреция».

Меч в руке ,  восхьдитн Дидона на свадебно-погребальный костер... — В четвертой кни­
ге «Энеиды» Вергилия рассказывается, что оставленная Энеем Дидона бросилась па 
меч, взойдя на костер, куда по ее просьбе было поставлено их брачное ложе.

41

Как камушки мальчик рикошетом в воду,
В воспоминаньях бросаю годы и годы;
Не раз, ах, не два, под ветер весенний 
Жизнь обновлял предо мной прибой поколений.

Дети тех матерей, чьи девичьи взгляды 
Меня когда-то кропили, как в небе Плеяды,
Отцов, с кем враждой иль дружеством был я спаян.—
Уже как искатели встали вековечных тайн.
<1921>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.9, л. 23. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой.
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42

Вся mis-en-scène, вся пестрядь мира —
Вихрь солнц, вопль моря, взмет закатов
И скорбная Геката
Над вымершей Пальмирой —
Не радуг призрак ли в калейдоскопе?
Там, свет в руках, в алмазной копи 
Хор гномов пляшет;
Но трубку вскрой — пяток стекляшек.
<1922>

Автограф. ГБЛ, ф. 386.12.10, л. 71. На полях помета И. М. Брюсовой: «Из папки 
1922 г., после «Далей».

Геката — в греческой мифологии богиня Луны.
Пальмира — город в оазисе Сирийской пустыни, центр одноименного государства; 

славился богатством и великолепием своей архитектуры. В 273 г. был разрушен рим­
лянами.

43
ВЯВОДЕНЬ ЗВОНОВ 

Памяти Велимира Хлебникова

Bells, tells. ]cl1s...

Е. Гое
Взводень звонов, кузов звуков, —
Звать, звучать, звенеть, звонить!
Кто он, звоном зааукав,
Хочет ночью заморочить,
В зелень звуков заманить?

Звонкие, звякайте!
Звучные, звукайте!
Звониые — звонами,
Зовные — зовами,
Звычайны и новы,
Стройте звоновы!
Звукастиеп, звончатней, звеиельней,
Зыкнув на звоннице,
Звонствуйте коннице,
Звукствуйте вольнице,
Звенькайте в тени селеньям свирельней!
Динь-динь, динь-динь,
Кинь-кинь 
Звон синь!
Бим-бом, бим-бом,
Ал звон,
На амвон!
Динь-динь, бим-бом,
Звон-перезвон,
Озвенелый трезвон!

Звукачи-ковачи — звук на звук!
Звонари-косари — звон на звон!
Звошцики-загонщмки,
Звон и л ыци к и- п и л ыци к и,
Звонители-воители,
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Звукатели-искатели,
Звеиетели-свидетели,
Звонатаи-оратаи,
Звончии-гончии,
Зовчии-ловчии.
Звонарихи, звонарни,
Звонарящие товарки!
Ватага звоняг,
Звукцов и звонцов,
Звателей с зовных концов!
На горизонте 
Трезвоньте!
В звукнях-кузнях — позвукарствуйте, 
Во звонцах-дворцах — позвонарствуйте, 
На звенарые — позвончажничайте, 
Озвончите час!
В звоыобойню нас!

Ты, звукошко, ухай-ка!
Ты, звончишко, слухай-ка!
Ты, многозвоннейший,
Ты, ыаизвоинейший,
В купол гулко рухни,
Звякни, звукни!
Звукочки, звончики,
Звонушки, зовушки,
Звукеньки, зывики,
Звень-звенчужки, звон-звончужки,
К звоиёику звонёнок, звонята 
К звонику звоник звончатый,
Гомон о многом,
Незвучь и звоыьковь,
Звон-перезвон!
Говори, перезванивай,
Малиновый, мел а нив ый, 
Передразнивай, перезвукивай, 
Зазванивай, зааукивай,
Вызвони, вызволи,
Зывы на зыв вали,
Зовней, звучней,
Звоыней, звончей,
Динь-динь, бим-бом,
Ночью и днем!
День-день, цельный день,
Звончь, и звучь, и звень,
Гул звоновой,
Озвоненный вой!

Звонам позволено,
Звуками куплено 
Званых вызванивать,
Всяких вызвякивать.
В праздник престольный 
Зык колокольный 
Звенствует зовно-узывчиво;
Заревом ржавым объята,
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Ночь в недозвонье набата 
Звукствует с звукорог сбивчиво;
Чу! зи-зи-зи, зи-зи-зон,
Звенько звонит телефон;
Взвеняясь настойчиво в doice 
Far niente, звенит колокольчик:
По полям позвоиочки коров;
На горах зан-заи козьих звонков;
Тройки степной гонцы —
Бубенцы;
Раззвенеты кастаньеты,
Раззвенястней пляс запястий,
Но где яростный митинг,
Председательский ди-динк!
Колокол, локай!
Подзвенельник, звенешничай;
Общий в звони, в огне ж — ничей!
Колокольцы — богомольцам!
Птенчикам — бубенчики!
За станок
Под гудок и под звонок!

Отзвуки, надзвуки, подзвуки, призвуки,
Созвоны, прйзвоны, вызвоны, дозвоны 
(Созваны, призваны, вызваны, дозваны!)
Перезвякивание, перебрякивание,
Перезвонаривание, переговаривание,
Звукоряды и звукопись!
Звукорог, с звукариком совокупись!
Звукарей звоновых ради,
Звенигород выгороди!
Эй, внемли!
Зазвони, извини, измени,
Тень вдали
Семизвездьями осемени,
Осенй
Звень земли!
Там, в звукоданности,—
Склон звукозванности;
Озвукование 
Слов без названия,
Звенитизна 
В высь взнесена!

Я — в звуках, я — в звонах,— в звененьи,
Я — в осно-стозвонном смятеньи,
Озвонен, зазвонещ узвонен,
Раздвоен, как воин усвоен,
Я — свойник, я — звонник, я — звон,
Я — в звенья звененья, я — в сон!

28 августа 1922 г.

Сохранились две редакции этого стихотворения. Первая (законченная) имеет два 
автографа (черновой и беловой); оба датированы 28 августа 1922 г. (ГБЛ, ф. 386.12.10, 
л. 45—53). Вторая редакция не завершена; сохранилось два ее автографа (черновой и 
беловой), датированные 31 октября 1922 г. (там же, л. 54—61).
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Печатается по беловому автографу первой редакции. Первоначальное заглавие — 
«Кузов звуков» — зачеркнуто. Эпиграф — первая строка стихотворения Э. По «Bells» 
(«Колокола»); в переводе Брюсова озаглавлено «Звон» (Эдгар По. Стихи. М.— Л., 
ГИЗ, 1924). Во второй редакции намечался такжэ второй эпиграф: «О рассмейтесь, 
смехачи» — из стихотворения В. Хлебникова «Заклятие смехом», в подражание ко­
торому и написан «Взводень звонов».

Брюсов относился к экспериментальной поэзии Хлебникова с большим интересом, 
В 1913 г. он писал: «Очень распространенный прием наших футуристов — образовы­
вать новые глаголы ото всех существительных <...> не всегда приводит к удачным «сло- 
воновшествам», но, кажется, в нем кроется возможность выражений более сжатых и 
потому более сильных <...> Наконец, можно оправдать употребление новообразован­
ных слов даже в тех случаях, когда нетрудно найти другие, соответствующие, в обще­
употребительном языке: такие новообразования заставляют читателя остановиться на 
данном выражении, живее воспринять его, тогда как иначе оно проскользнуло бы неза­
метно; таковы, напр., смелые эпитеты (В. Хлебникова) «смехучеустые лешие», «веще- 
старикатая даль», «взоровитая чаша» и др.» («Новые течения в русской поэзии».— Р М , 
1913, № 3, стр. 131-132).

Черновой автограф второй редакции сопровождается следующим примечанием: 
«Большое число словообразований не нуждается в пояснении; некоторые, однако, при­
надлежащие к числу провинциализмов, могут быть иным читателям незнакомы, в том 
числе (отысканы по словарю Даля): звычайный — обычный, обыкновенный; звеника — 
растение, nolana; звонуха — птица из разряда чаек; звонариха — жена звонаря, а зво- 
ниха—женщина, звонящая на колокольне; звонарить—исправлять должность звонаря; 
звонило — сторожевая доска; звонница — колокольня; звукорга — аналогично ка­
торга; звонять — звонить в несколько колоколов».

44

Античный мрамор, серебро Челлини,
Обломок меди из дворца Помпеи,
Узор спиральный на пещерной глине:
Ключи раздумий — подходи и пей!
<1922>

Автограф. ГБЛ, ф. 38G.12.10, л. 67. На нолях помета И. М. Брюсовой: «1922 г., 
после «Далей».

Стихотворение не окончено. Была написана еще одна строка:

Так светят в мире звездами музеи.

Бенвенуто Челлини (1500—1571) — итальянский скульптор и ювелир, изделия 
которого славились изяществом отделки.

45

Повеял вихрь и разметал Россию. 
Где вы, друзья, чье имя легион? 
Одни пошли изображать Осию, 
Других киты сглотнули, как Ион.

<1922>

Автограф. ГБЛ, ф. 38G.12.10, л. 75. Датируется по раскладке И. М. Брюсовой.

Осия — один из библейских «малых пророков». Жил в Самарии до разрушения ее 
ассирийским войском (722 г. до н. э.). Обличал пороки современников и предсказывал, 
что их нечестивость приведет к падению Израиля.

Иона  — библейский пророк. По преданию, был выброшен в море матросами гиб­
нущего корабля и проглочен китом.
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46

Когда тебе извне назначен 
Узор мечты, узор стихов,
Поэт, припомни — многозначен 
Непобедимый отзвук слов.

Ты, рифма, нитыо Ариадны 
Сквозь лабиринт ведешь к лучам.
Так нежащп и так усладны 
Согласья, данные словам.

Созвучья эти не случайны —
Пусть связь двух звуков далека,
В ней неразгаданные тайны 
Всегда живого языка.

От слов к словам, от мысли к мысли 
Созвучье верных рифм ведет;
И строфы, как гирлянды, свисли 
Над глубиной прозрачных вод.

В великой правде отражений 
Удвоены, углублены —
Все истины земных стремлений,
Все наши праведные сны.

Поэт, живи в волнах созвучий,
Лови их радость на лету,
Чтоб в песнях звонких стих певучий 
Замкнул крылатую мечту.

Ограждена двоякой гранью,
Бессмертью возвращенный прах,
Она смущенному сознанью 
Сияет радугой в веках!
1922

Автограф. ГБЛ, ф. 386.11.5, л. 40 об.—40. И. М. Брюсова при раскладке ошибочно 
отнесла эту рукопись к 1914 г. Строфы 3—7 (в др. редакции; ГБЛ, ф. 386.12.10, 
л. 2—2 об.) печатались до сих пор как самостоятельное произведение: Неизд. cmихи 
1928, стр. 48 (дата — 1917 г.); В. Б р ю с о в .  Стихи и поэмы. Л., 1961, стр. 557 
(дата — 1922 г.).
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Опять, как всегда и везде,—
В Москве, как в Судане,
В дни радио, как на грани преданий,— 
В вечереющей сини 
Звезда посылает звезде 
Пучки светящихся линий...

Звездное небо — и Кант!
Законы миров — и Лаплас!
На землю глядит великан 
Аргусом в тысячу глаз.
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<КРЬШСКПЙ ПЕЙЗАЖ) 
Рисунок Брюсова. Акварель, карандаш 

Мемориальный кабинет Брюсова, Москва

А Земля,
Дремля,
Любовников близя устами 
И ласками,
Отвечает мечтами 
И сказками...

Нет!
Не пастухи ль Халдей следили ход планет?
Не тысячи ль умов (из всех земных историй)
Жгли глазом глубь небес с высот обсерваторий? 
Не никли ль мудрые над тайной далей тех?
Вслед за Коперником, небесных толп стратег 
Законов не дал ли мирам (спор с божествами!)? 
— «Гордитесь, смертные, он жил меж вами!»

Все приходило в равновесье. Было 
Все ясно... Но мечта дробила 
Ту ясность. Ум кричал: «Я не хочу 
Безгранности, где и лучу 
Нет окончанья! Если нет предела,
То я хочу быть тоже выше тела,
А если всё — тела, так я 
Не верю в бесконечность бытия!»

Да, он не верил, верить не хотел,
Привыкший знать пределы тел.
И снова неба круг овальный —
Арена распрей, цирк борьбы.
Об «актуальной» и «виртуальной»
Спор длят конечные рабы.
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Нм тайну кинуть бы аркан!
И слышен свист бессильных л асе...
А тот же смотрит великан 
На Землю: Аргус с тысячами глаз.

Столетье длится эта сшибка;
Бойцов разъединяет смерть.
«Бежать? куда? где правда, где ошибка?
Опора где, чтоб руки к ней простерть?»
Принципы относительности ставят 
Пределы бесконечности. На ум 
Та грань без граней тоже давит.
«Нет врачества!»— он стонет, как Наум.

Мы в бесконечности? иль мы в конечности?
Иль рано разуму познать?
И мысль нам надо пеленать,
А не водить в уборе подвенечном?
Иль нам познанье вовсе не дано,
И всё — игра «воззрений» или «категорий»,
И все равно
Сверлим ли небо мы с высот обсерваторий!

А все, как повелось давно...
Везде,
В Москве, как и в Лагоре,
Звезда влечет к звезде 
В вечерней сини 
Пучки лучистых линий.
Земля,
Дремля,
Любовников роднит устами 
И ласками,
Ей тайны разрешать — мечтами 
И сказками.
1924

Автограф. ГБ Л, ф. 386.12.12, л. 17, 18 об. На рукописи помета И. М. Брюсовой: 
«Из папки «Меа». Впервые частично опубликовано в «Неделе», 1967, № 6, 4 февраля.

Аргус  — в греческой мифологии многоглазый великан, неусыпно охранявший Но, 
возлюбленную Зевса.

Не пастухи ль Халдей следили ход планет...  — Халдеи, обитавшие в долине Тиг­
ра н Евфрата, считались основоположниками астрономии. Образ «халдейского пастуха», 
впервые начертавшего «пути своих планет», Брюсов ввел в цикл «Любимцы веков» 
(TV).

Гордитесъ, смертные, он жил меж вами...  — Слова, завершающие надгробную над­
пись на могиле И. Ньютона.

Безгранности, где и лучу нет окончанья...— Поучению Ньютона, мировое прост­
ранство беспредельно и световой луч в нем движется по идеальной прямой.

Об « актуальной» и « виртуальной»  спор...  — В механике вероятная, но не осуще­
ствленная возможность называется «виртуальной», а осуществленная — «актуальной».

Принципы относительности ставят пределы бесконечности...  — В соответствии 
с общей теорией относительности Эйнштейна, Вселенная имеет конечный размер, а луч 
света, двигаясь в ней, искривляется под действием полей тяготения.

Нет врачества...  — Цитата из книги библейского пророка Наума (111,19) о ги­
бели Ниневии: «Нет врачества для раны твоей, болезненна язва твоя».
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НЕОПУБЛИКОВАННЫ Е И НЕЗАВЕРШ ЕННЫ Е  
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Предисловие и публикация Вл. Б . М у р а в ь е в а

Художественная проза Брюсова — наименее известная и наименее исследован - 
ная часть его творческого наследия. Отмеченные И. С. Поступальским в 1934 г. 1 
пренебрежение критики и литературоведения к ней, недооценка ее значения для по­
нимания творчества писателя в целом остаются фактом и в настоящее время. Статьи 
А. И. Белепкого, 3. И. Ясинской, А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина о романе «Ог­
ненный ангел» общего положения не изменили, так как они ограничиваются изучением 
отдельно взятого произведения вне связи с остальной прозой Брюсова. В общих же 
работах о Брюсове его прозе обычно уделяется несколько поверхностных строк. Она 
определяется расплывчатым термином «символистская проза», а как почти единствен­
ное ее достоинство отмечается ее «познавательность».

Но, вопреки установившемуся мнению, в творческой жизни-Брюсова проза за­
нимала место, пожалуй, не меньшее, чем поэзия. Сошлемся-па свидетельство И. М. Брю­
совой: «Мы хорошо знаем Брюсова-поэта, критика, переводчика, но, в сущности, го­
раздо меньше знаем Брюсова-беллетриста. А между тем, Брюсовым-беллетристом на­
писан ряд появившихся в печати повестей: «Огненный ангел», «Алтарь победы», 
«Обручение Даши», сборники рассказов —«Земная ось», «Ночи п дни» и много других 
прозаических произведений, не собранных в отдельные сборники, а оставшихся в 
альманахах, журналах и газетах. Брюсов, тайно увлекаясь своими художественными 
прозаическими работами, не уставал переделывать и отшлифовывать каждый свой 
рассказ или повесть по многу раз, он вкладывал в обработку их гораздо больше сил и 
энергии, чем можно было предполагать. Он сам признавался, что «поэзия» была ему 
более подвластна, чем «проза». Это, однако, не мешало ему упорно, преодолевая все 
трудности, затевать все новые и новые работы в этой области. И он даже, по свойст­
венной ему привычке, несмотря на то что время приходилось уделять на обработку 
прозы лишь урывками, успевал работать одновременно над несколькими вещами, под­
готовляя себе материалы, в ожидании более благоприятного часа, чтобы приняться за 
любимый труд, за окончательную отделку, за подготовку к печати своей прозы» 2.

Задача будущего — уяснить в полной мере значение работы Брюсова в области 
художественной прозы для его собственного творческого пути, определить направление 
его художественных исканий, выявить его достижения. Все это станет возможным лишь 
при условии включения в сферу исследования не только всех изданных произведений, 
но и всех оставшихся в архиве материалов, относящихся к работе Брюсова-прозаика.

Именно эта неопубликованная часть творческого наследия писателя обещает мно­
го интересного. «Не имея времени (а может быть, и мужества) работать над рукопися­
ми, которые пока нет надежды напечатать,— писал Брюсов в 1916 г .,— я принужден 
свои самые любимые замыслы оставлять в набросках, в планах или прятать написан­
ное к себе в стол» 3.

Безусловно, в числе оставшихся в архиве и незаконченных произведений имеются 
и явно неудавшиеся и оставленные Брюсовым сознательно (об этом говорят авторские 
надписи на некоторых рукописях: «плохо», «неудачно»), но все же значительная их 
часть относится к разряду «любимых замыслов», к которым Брюсов возвращался неод­

3 Литературное наследство, т. 85
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нократно, завершению и публикации которых препятствовали не внутренние, а внеш­
ние причины.

Неопубликованными и незавершенными остались около ста произведений Брю- 
сова-прозаика. Среди них есть совершенно законченные, подготовленные к печати ра­
боты; законченные в основном, но недоработанные; начатые (часто в нескольких вари­
антах), но незаконченные; есть отдельные краткие наброски. Степень законченности 
того или иного произведения важна для читателя, но в истории внутреннего развития 
Брюсова неизданное, незавершенное произведение имело такое же значение, как и 
«дошедшие до слова и до света». Напомню слова самого Брюсова из статьи «Неокончен­
ные повести из русской жизни», в которых он, комментируя Пушкина, невольно опи­
рается и на собственный творческий опыт: «Не считая «Арапа Петра Великого» и 
«Египетских ночей», двух замыслов, принявших более или менее отчетливые очертания, 
мы знаем еще об одиннадцати повестях Пушкина, оставшихся, так сказать, в зароды­
ше <...) Нет сомнения, что каждое из этих неосуществленных созданий Пушкина было 
нм столь же любовно лелеяно, как и его другие, более счастливые замыслы. На основа­
нии сохранившихся «программ» и «планов» поэм и повестей Пушкина мы знаем, как 
подробно и основательно обдумывал он все свои произведения, прежде чем приступал 
к их словесной обработке. Мы вправе заключить по аналогии, что и те повести, от ко­
торых дошли до нас лишь отрывочные страницы и разрозненные главы, самому Пушки­
ну представлялись хотя бы и «сквозь магический кристалл», но во вполне законченных 
формах. Там, где мы порою затрудняемся уловить даже основную идею рассказа, 
для Пушкина был целый мир, полный разнообразных событий и населенный тол­
пою людей, которым лишь та или другая случайность не дала воплотиться в худо­
жественных образах» 4.

К некоторым замыслам Брюсов возвращался неоднократно, об этом содержится 
достаточно сведений в печати и в материалах архива. Видимо, именно эти разрабаты­
ваемые и варьируемые в течение многих лет темы мы можем, пользуясь определением 
самого Брюсова, назвать «самыми любимыми», и, конечно, они наиболее интересны для 
исследователя. 2

2 января 1893 г. Брюсов набросал в дневнике «программу этого года». Поставив 
себе задачу выступить «на литературном поприще», он писал: «Между прочим сделаю 
пробу. Пошлю переводы из Верлена в «Новости иностранной литературы», «Тени»— 
в «Артист», и «Николая»— в «Ребус» 5. Эта запись позволяет точно определить круг 
произведений, которыми Брюсов считал возможным дебютировать в печати. Наряду 
со стихами здесь назван рассказ «Николай» 6. В 1893 г. Брюсову напечататься не уда­
лось; впоследствии он включал в сборники и собрание сочинений стихи 1892—1893 гг.; 
ранние прозаические произведения остались неопубликованными, но в планах и заня­
тиях Брюсова тех лет художественная проза занимала существенное место 7.

Брюсов стремился беллетризировать даже гимназические сочинения. Так, с яв­
ным стремлением ввести элементы художественности написано сочинение 1892 г. 
«Эдип-царь». Разбор сообразно с поэтикой Аристотеля» 8. Вместо школьного анализа 
«образов» по плану-шаблону, Брюсов описывает представление трагедии Софокла в 
древних Афинах и по ходу действия трагедии дает ей толкование. Правда, в этом сочи­
нении беллетризированы только вступительная и заключительная части, в которых со­
держится описание театра и зрителей, средняя же часть почти лишена беллетризации.

Зато сочинение на тему «Гораций» (январь 1893 г.) уже совершенно откровенно 
облечено в беллетристическую форму. «... дана была тема «Гораций»,— вспоминает 
Брюсов.— Я написал рассказ из римской жизни времен Августа —«У Мецената». По­
ливанов написал мне по сочинению: «Подобные сочинения должны быть приватными 
занятиями, которым нельзя не сочувствовать, по нужно упражняться и в сочинениях 
школьных, которые имеют свои требования, для вас очень и очень небесполезные»,— 
но в журнале поставил пятерку» 9.

Для Брюсова рассказ, представленный гимназическому преподавателю вместо 
обычного школьного сочинения, был своеобразной попыткой заявить себя литерато­
ром. Характерно содержание рассказа: спор между поэтами старшего поколения и
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БРЮСОВ В СВОЕМ РАБОЧЕМ КАБИНЕТЕ 
Фотография. Москва, 1895 

На обороте помета Брюсова: «1895» 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

молодым Овидием. Собственно не Гораций, а Овидий — главный герой рассказа, и в 
доводах и утверждениях Овидия совершенно определенно слышен голос молодого Брю­
сова, уже начинающего осознавать себя вождем новой литературной школы (известная 
запись о себе как о вожде нового направления будет сделана в дневнике через месяц, 
4 марта).

Этим ранним опытом художественной прозы Брюсова и открывается настоящая 
публикация. Печатаемые далее незавершенные произведения Брюсова-прозаика мож­
но сгруппировать по трем основным тематическим разделам: изображение современ­
ной русской действительности, историческое прошлое и область фантастики.

К первой группе принадлежит рассказ «Голубочки — это непорочность» (1898), 
представляющий собой художественно преображенные воспоминания Брюсова о его 
деде со стороны матери, А. Я. Бакулине (1813—1893) —«писателе-самоучке», участ­
нике сборника «Рассвет». Ему Брюсов посвятил несколько очень теплых страниц в 
повести «Моя юность», в мемуарных записях «Памяти» и небольшую статью «Стихо­
творения и басни А. Я. Бакулина» 10.

Брюсов признавал более чем скромным поэтическое дарование деда, его стихи он 
называет «милыми реликвиями», но его привлекала, вызывая уважение и восхищение, 
глубокая преданность деда литературе. Он «был довольно замечательным человеком,— 
отмечает Брюсов,— <...> Он был поэт» п . Брюсов сочувствует деду, рассказывая о том 
отношении, которое сложилось в семье к его занятиям литературой: «Над дедом за 
его пристрастие к чтению, к стихам, за то, что сам исписывал груды бумаги, проводя 
за такой работой бессонные ночи, все кругом смеялись: сначала — старшие, отец и 
мать, после — братья, сослуживцы, знакомые, еще позже жена, а за ней — сыновья 
и дочери, особенно дочери. Этот смех застал еще я» 12. По-иному складывались взаи­
моотношения с дедом самого Брюсова: «Дед первоначально любил меня, посвятил мне 
одну сказку п длинное стихотворение «Волки». Позже он интересовался моими лите­
ратурными опытами и отстранился от меня окончательно лишь после появления пер- 
юго выпуска «Русских символистов» 13.

3*
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В рассказе «Голубочки — это непорочность» наиболее сильно звучит человечес­
кая жалость к «бедному дедушке», который предстает слабым, беззащитным, обижае­
мым родными стариком. Двадцать пять лет спустя, в «Памятях» (конец 1923 г.), об­
раз деда — «поэта-иеудачника», всю жизнь прожившего «интересами, чуждыми и не­
понятными всем его близким, всем его окружающим», приобретает эпические черты, 
и линия литературного подвижничества, едва намеченная в рассказе «Голубочки — 
это непорочность», получает здесь главенствующее значение.

Можно отметить в рассказе и свойственную Брюсову любовь к Москве, к ее пат­
риархальному облику; город здесь не враждебен человеку, а дружествен ему. Брюсов 
пишет об Анюте — девочке одиннадцати лет: «Она полюбила Москву. В этих грязных 
улицах, в этих неровных домах чудилась ей странная красота».

Традиционную для русской классической литературы демократическую и глу­
боко гуманистическую тему «маленького человека», обиженного и униженного косной 
обывательской средой, Брюсов разрабатывает и в некоторых других произведениях. 
Это рассказ «Бемоль» со знаменательным подзаголовком: «Из жизни одной из малых 
сих» (1903) 14, повесть «Обручение Даши» (1914—1915) и оставшаяся в рукописи по­
весть «Моцарт» (1915), реалистически изображающая драму бедного музыканта 15. 
Особое место среди произведений Брюсова о современной ему русской действительно­
сти занимает незаконченный роман из жизни московской купеческой семьи 
(1914—1917), главы которого печатаются в настоящем томе. Вызывая в памяти страни­
цы горьковского «Дела Артамоновых», эти главы позволяют увидеть, что творчество 
Брюсова-прозапка все более развивалось в направлении к социальному реализму.

Довольно прочно утвердилось мнение о «чужестранностп» (М. Цветаева 16) Брю­
сова, подкрепленное утверждением А. Ильинского: «В то время как темы из древне­
римской жизни являются любимым замыслом Брюсова со школьной скамьи до послед­
них его дней, совершенно случайными являются темы исторических рассказов, по­
вестей, романов и драм из русской жизни»17.

На такой вывод безусловно повлиял тот факт, что оба опубликованных историчес­
ких романа Брюсова не касаются русской тематики. Однако даже в «Огненном ангеле» 
можно отметить любопытную деталь: Мефистофель, рассказывая о путешествии с 
Фаустом по различным странам (часть II, глава XII), особенно выделяет путешествие 
в Московию, где «доктор Фауст показывал свою ученость при дворе княгини Елены, 
но остаться там не пожелал из-за лютых морозов». Московия — единственная страна, 
где Фауст выступает, по рассказу Мефистофеля, активно действующим лицом, в дру­
гих же — в Италии, Греции, Египте, Турции — он всего лишь любопытствующий наб­
людатель. В народпой книге И. Шписа, послужившей источником для этого эпизода, 
нет ни Елены, ни показа учености, ни ссылки на лютые морозы, а содержится лишь 
беглое упоминание о России, зато о пребывании Фауста в остальных странах расска­
зано более или менее подробно.

Тема пребывания Фауста в России запимает Брюсова и позднее. Около 1910 г. он 
записывает план драмы «Фауст в Москве» 18. Однако продуманная в деталях и, возмож­
но, целиком «проигранная» в мысленном театре (все ее картины точно хронометриро­
ваны: «Пролог»— 10 минут, 3-я картина — 18 минут, 4-я картина — 5 минут и т. д.) 
драма эта осталась ненаписанной.

Попытки перенести литературного или фольклорного героя-иноземца в русские 
условия Брюсов предпринимал неоднократно. В сказке «Фея Лилия» это —«немецкая 
фея»19, в рассказе «Таинственный посетитель»— некий «бес», ведущий происхождение 
от «Хромого беса» Лесажа, очутившийся в Москве начала XX в. 20 К ним можно при­
соединить Арсена Люпена, героя детективных романов Мориса Леблана,— в неза­
вершенном рассказе «Арсен Люпен в России» (1922) 21. Того же плана замысел рас­
сказа «Путешествие по России фон-Арнима в 1846 году» (1903) 22.

Поскольку в подобного рода произведениях герой-иностранец является по сути 
дела поводом, чтобы рассказать о стране, в которую он попадает, с достаточным ос­
нованием можно назвать все эти произведения Брюсова произведениями на русскую 
тему.

О том, что русская историческая тематика занимала в творческих замыслах Брю­
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сова значительное место свидетельствует и программа грандиозной историко-худо­
жественной книги «Фильмы веков» 23, которая должна была охватить период от Ат­
лантиды и Древнего Египта по крайней мере до конца XVIII в. (в плане есть тема 
«С. Ш. А.»). В плане книги представлены государства и народы Европы, Азии, Амери­
ки — Египет, Ассирия, Эллада, Рим, Византия, Арабы, Армения, Персы, Индия, 
Майя, Франция, Германия, Италия, Англия и др. И в этом перечне, содержащем 66 
тем, русская историческая тема занимает 12 номеров, т. е. пятую часть (для сравнения: 
Эллада — 3 темы, Рим — 7 тем, Франция, Германия, Италия, Англия — по 4 темы). 
К сожалению, неизвестно, какие именно русские темы предполагал разработать Брю­
сов, так как в плане дано лишь их общее количество: «55—66. Россия. I—XII» с от­
сылкой: «см. отдельно». Отдельного списка не обнаружено, однако, место, уделенное в 
этом плане русской теме, само по себе показывает степень интереса Брюсова к 
русской истории.

Для Брюсова-прозаика характерно использование в качестве художественного 
приема внешних форм докухментальной прозы — мемуаров, записи рассказа очевид­
ца, частной и официальной переписки, научного отчета и т. д., что создает дополнитель­
ный эффект достоверности. Особенно часто Брюсов прибегает к этому приему в произ­
ведениях на исторические темы. В форме записок современника написаны самые круп­
ные его прозаические произведения — романы «Огненный ангел» и «Алтарь победы», 
в форме мемуаров непосредственного участника событий был им задуман и роман из 
эпохи движения декабристов — «Записки декабриста Малинина», страницы которого 
публикуются ниже. Александр Никанорович Малинин — лицо вымышленное (среди 
лиц, связанных с движением декабристов, известен лишь один Малинин — полковник, 
который по заданию Следственного комитета проверял показания некоторых участни­
ков восстания). Выбор подобного героя давал простор авторской фантазии, предо­
ставлял возможность создать собирательный образ.

Имитируя издание подлинных мемуаров, Брюсов снабжает «Записки декабриста 
Малинина» двумя предисловиями-редактора и автора, в которых содержатся некото­
рые сведения об авторе, о манускрипте записок, о принципах их издания.

Время работы над фрагментами «Записок декабриста Малинина» предположитель­
но можно отнести к 1912 г., когда Брюсов, заведовавший тогда литературным отделом 
«Русской мысли», знакомился с романом Мережковского «Александр I и декабристы» 
(напечатан под названием «Александр I»). Мережковский в письме к Брюсову от 14 
марта 1912 г. писал: «Очень горжусь тем, что роман мой внушил вам желание написать 
повесть из 20-х годов» (ГБЛ, ф. 386. 94.45, л. 24).

В «Предисловии редактора» сообщается, что рукопись записок Малинина была 
найдена им летом 1904 г. Эту дату можно сопоставить с публикацией как раз летом 
1904 г. в «Историческом вестнике» мемуаров Н. А. Бестужева «Из воспоминаний о 
К. Ф. Рылееве» 24. Мемуары, прочитанные Брюсовым скорее всего в том же 1904 г., 
дали, возможно, первоначальный толчок к замыслу «Записок Малинина», близких к 
воспоминаниям Бестужева стилистически; также близка и общая трактовка события 
14 декабря, как «горестного и безнадежного», но «не прошедшего бесследно, ибо па­
мять его поныне призывает стремиться к светлым целям...»

Если учесть еще, что у Брюсова были замыслы таких исторических драм, как «Ма­
рина Мнишек» (1897 ) 25 и «Петр Великий» (1908—1909) 26, то можно прийти к выводу, 
что Брюсова в русской истории привлекали узловые исторические эпохи и самые зна­
чительные социальные и политические движения: национально-освободительная борь­
ба начала XVII в., эпоха Петра I, декабристы. Отметим также, что в повести «Обруче­
ние Даши» (1915), основанной на материалах семейного архива писателя, проявился 
его интерес к эпохе 60-х годов XIX в. с их идейными веяниями, коснувшимися и пат­
риархально-купеческой среды.

Будучи мастером литературной стилизации, Брюсов обращается и к русскому на­
родному сказу. Его «Рассказы Маши с реки Мологи», включенные в настоящую пуб­
ликацию, по форме представляют собой якобы фольклорную полевую запись, что долж­
на подтверждать авторская справка: «Записано Новгородской губ., Устюжнииского 
уезда на р. Мологе, в 1905». Рассказы устюжнинской Маши о дворовых, домовых, баеч-
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никах-перебаечниках п других представителях деревенской «нечистой силы», безус­
ловно, имеют фольклорный источник. Но характер работы над рукописью, с вариан­
тами и правкой отдельных слов и выражений, убеждает в том, что перед нами ориги­
нальное художественное произведение, лишь имитирующее фольклорный, сказовый 
стиль.

В «Рассказах Маши» Брюсов проявляет себя знатоком народной фантастики. Фан­
тастическое во всех его проявлениях и аспектах всегда привлекало внимание Брюсова 
и находило отражение в его художественной практике.

Разновидностям фантастики как литературного жанра посвящена незаконченная 
и неопубликованная статья Брюсова «Пределы фантазии» 27. Эта статья, написанная 
не ранее 1911 г. (наиболее позднее литературное произведение, упоминаемое в ней, 
роман Рони-старшего «Борьба за огонь» напечатан в 1911 г.), не только является сви­
детельством глубокого интереса Брюсова к жанру фантастики, но и содержит интерес­
ные теоретические обобщения.

Брюсов перечисляет «три приема, которые может использовать писатель при изоб­
ражении фантастических явлений: «1. Изобразить иной мир — не тот, где мы живем. 
2. Ввести в наш мир существо иного мира. 3. Изменить условия нашего мира». В эту 
схему укладывается все разнообразие литературно-художественной фантастики, вклю­
чая и мистическую фантастику, и фантастику научную.

Завершающие настоящую публикацию произведения относятся к научно-фантас­
тическому жанру и объединены общей проблематикой технического прогресса. Это 
прежде всего два однотемных отрывка «Восстание машин» и «Мятеж машин».

В перечне работ и замыслов Брюсова, относящемся к 1908 г., встречается тема 
«Ожившие машины» 28. К этому же времени А. Ильинский относит и первоначаль­
ный, неоконченный вариант рассказа «Восстание машин. Из летописей ***-го 
века» 29.

В конце 1910 г. название «Ожившие машины» встречается в плане цикла «Злые ска­
зочки» 30, состоящем из трех рассказов: «Университет» 31, «Бревно» 32, «Ожившие 
машины». Но замысел этого последнего, не осуществленного тогда рассказа плохо 
вяжется с остальными рассказами цикла, написанными в 1910 г. и являющимися 
скорее облегченными, поверхностными анекдотами, близкими к «сказочкам» Ф. Соло­
губа.

Вновь к теме «ожившие машины» Брюсов возвращается в 1915 г. Фрагмент 1915 г. 
ио содержанию как бы предваряет фрагмент 1908 г., являясь своего рода историко- 
теоретическим предисловием к рассказу о самом событии; здесь же, в примечании, со­
держится авторское указание на главную задачу рассказа — показать «то темное и 
грозное», ту «пропасть», в которую ведет фетишизация техники, превращение человека 
в результате одностороннего развития цивилизации в жалкий придаток, в раба машин.

Если в «Восстании машин» и «Мятеже машин» изображается отрицательный ре­
зультат успехов технического прогресса, то в набросках научно-фантастической по­
вести о полете землян на Марс «Первая междупланетная экспедиция» (вариант назва­
ния «Экспедиция на Марс»), относящихся к 1920—1921 гг., речь идет о большом дос­
тижении науки и техники. И хотя все герои повести Брюсова погибают, им удалось, 
но замыслу автора, все же — впервые в истории человечества — вступить на почву 
другой планеты.

Повесть должна была состоять из предисловия «От издателей», предисловия редак­
торов и записок одного из участников экспедиции. Только первое предисловие было на­
писано полностью, второе осталось незаконченным, а основное повествование представ­
лено лишь неполными тремя главами. Замысел повести претерпевал в процессе работы 
некоторые изменения, о чем говорит наличие набросков более ранней редакции. Меня­
лись и имена персонажей (поэтому они не совпадают и в разных частях нашей публика­
ции — в предисловии «От издателей» и в тексте записок).

Мысль написать о межпланетном путешествии принадлежит к числу наиболее ран­
них замыслов Брюсова, зародившихся еще в детские годы. Важной вехой в развитии 
темы космического полета для Брюсова послужило знакомство с работам Н. Ф. Фе­
дорова. «Русский философ Федоров,—пишет Брюсов в статье «Пределы фантазии»,—
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серьезно проектировал управлять движением Земли в пространстве, превратив ее в 
огромный электромагнит. На Земле, как на гигантском корабле, люди могли бы посе­
тить не только другие планеты, но и другие звезды. Когда-то я пытался передать эту 
мечту философа в стихах, в своем «Гимне Человеку»:

Верю, дерзкий! ты поставишь 
По Земле ряды ветрил.
Ты своей рукой направишь 
Бег планеты меж светил...

В перечне замыслов 1908 г. Брюсовым назван рассказ «Путеводитель по Марсу» 33; 
к дореволюционным годам (судя по орфографии) относится имеющийся в архиве листок 
с математическими расчетами о времени перелета с Земли до Марса 34. В архиве писа­
теля имеется также вырезка из газеты «Речь» с сообщением о докладе Я. И. Перельма­
на «Междупланетные путешествия; в какой степени можно надеяться на их осуществ­
ление в будущем», состоявшемся 20 ноября 1913 г. в «Русском обществе любителей 
мироведения» 35.

Но в дореволюционные годы Брюсов интересовался темой междугшанстных поле­
тов не специально, а, так сказать, попутно. Именно первые годы революции с их пафо­
сом устремленности в будущее побудили его заняться вплотную темой освоения космо­
са; заметим, что действие публикуемой повести он относит ко времени победы револю­
ции во всем мире, употребляя по отношению к участникам экспедиции — американ­
цам советскую форму обращения «товарищ».

В 1919—1920 гг. Брюсов знакомится с работами К. Э. Циолковского, интересу­
ется им самим и задумывает написать книгу о нем. Каких-либо следов работы над кни­
гой о Циолковском пока не обнаружено, но имеется авторитетное свидетельство об 
этом замысле и об отношении Брюсова к Циолковскому.

Осенью 1920 г. состоялась встреча Брюсова с ученым-гелиобиологом, поэтом, сот­
рудником и другом Циолковского — А. Л. Чижевским. Брюсов пригласил его к себе 
специально для разговора о Циолковском.

А. Л. Чижевский оставил воспоминания об этой встрече 36.
По свидетельству Чижевского, Брюсов назвал Циолковского человеком исключи­

тельного дарования, оригинальным мыслителем. Он сказал: «Циолковский — инте­
реснейшая личность нашего века. Скала среди бурного океана непонимания. Будущее 
поколение создаст о нем легенды».

«Я интересуюсь,— говорил Брюсов,— не только поэзией, но и наукой, вплоть до 
четвертого измерения, идеями Эйнштейна, открытием Резерфорда и Бора... Материя 
таит в себе неразгаданные чудеса... Что такое душа, как не материальный субстрат в 
особом состоянии! Но Циолковский занимается вопросами космоса, возможностью по­
лета не только к планетам, но и к звездам. Это несказанно увлекательно и, по-видимо­
му, будет осуществлено... Меня интересует личность Циолковского... Ведь он только 
учитель городской школы, а как далеко он продвинул свои идеи! Многие его не призна­
ют, но это ровно ничего не значит — великих людей часто признают только после их 
смерти. Не в этом, конечно, дело, а в том, что он является носителем сказочной идеи о 
возможном полете в другие миры на ракетных кораблях. Эти идеи вдохновили меня па 
создание нескольких стихотворений... Читали ли вы их? по этому вопросу я говорил 
с некоторыми нашими физиками — они смеются над Циолковским, но принципа раке­
ты не отрицают. Хорошо смеется тот, кто смеется последним. К Циолковскому отно­
шение несерьезное, но я бы написал о нем книгу, я думаю об этом...»

Рассказывая о темах этого разговора, Чижевский отмечает, что «Брюсова больше 
всего интересовал вопрос о возможности полета в космос». Это и понятно: как раз в то 
время Брюсов работал над повестью «Первая междупланетная экспедиция».

Надо отметить, что повесть Брюсова по поставленным автором перед собой зада­
чам и подходу к материалу близка к научно-фантастическим повестям Циолковского. 
Как и повести Циолковского, она более научна, чем фантастична, главной ее темой 
является научное познание, содержанием — сообщение пусть гипотетических, но осно­
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ванных на данных науки сведений, ее занимательность заключена в занимательности 
самого научного материала.

Ввиду малой изученности работы Брюсова как прозаика, окончательные выводы 
в отношении его прозы преждевременны, поэтому и настоящее предисловие содержит 
лишь некоторые фактические пояснения к небольшому комплексу прозаических про­
изведений и замыслов Брюсова, правда, хронологически охватывающему весь его твор­
ческий путь.

Несомненно одно: работа Брюсова в области художественной прозы занимает важ­
ное, а в отдельные периоды даже ведущее место в его творческой жизни и по своему 
характеру часто является экспериментальной, что нашло отражение и в одном заме­
чании 1912 г., сделанном как бы мимоходом, но имеющем под собой глубокий личный 
опыт:

«Неужели начинающие поэты не понимают, что теперь, когда техника русского сти­
ха разработана достаточно, когда красивые стихи писать легко, по этому самому труд­
но в области стихотворства сделать что-либо свое.

Пишите прозу, господа!
В русской прозе еще так много недочетов, в обработке ее еще так много надо сде­

лать...» 37.
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...Лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а щука тянет в воду. 

Эпиграф из «Литературного вечера»
Гончарова 1

В кружке Мецената участвовали сегодня необычные посетители.
Было время, когда этот кружок царил в Риме полновластно. К его мне­

ниям прислушивались; его суждение было приговором для начинающего 
писателя.

Но, как и должно было ожидать, деспотизм вызвал противодействие. 
Сначала некто Мессала позавидовал положению Мецената и собрал свой 
литературный кружок, где роль главного поэта разыгрывал Тибулл. Там 
нашли себе приют противники Горация, сторонники Александрийской 
поэзии и старины, Тигеллий, Деметрий. Затем, через несколько лет, обра­
зовалось более серьезное общество, которое группировалось вокруг Ови­
дия. Здесь были и такие имена, как Макр (Масег), уже пожилой талант­
ливый писатель, не попавший ни к Меценату, ни к Мессале, но главным 
образом собирались молодые поэты, как Сабин, сотоварищ Овидия, или 
Тутикан, прославившийся впоследствии переводом Одиссеи. Посещал эти 
собрания также Проперций, который собственно принадлежал к кружку 
Мецената.

Овидий в это время только что выступал из рядов заурядных поэтов, 
которых было так много в век Августа. Еще юношей он декламировал 
публично свои стихи, никого не поразившие; потом издал «Heroides», 
тоже прошедшие незамеченными. Внимание было привлечено только отрыв­
ками из новой поэмы, которую Овидий, по своему обыкновению, сначала 
декламировал. Наконец появились первые три книги «Amorum» * и 
сразу поставили Овидия на одно из первых мест среди современных писа­
телей. Его стихами прямо увлекались, и некоторое время весь Рим пов­
торял их.

Этот необыкновенный успех заставил кружок Мецената обратить вни­
мание на молодого поэта. Круг старых корифеев, все еще называвшийся 
молодою школою, с каждым годом становился все теснее. Не так давно 
опустело одно славное место, выбыл любимый, добрый товарищ, едва ли 
не основатель общества: умер Виргилий. Прилив новых сил был бы очень 
кстати, и Меценат поручил Проперцию стороной разузнать настроение 
нового кружка. Проперций принес известие, что там глубоко уважают 
прославленных творцов новой поэзии и против соединения не имеют ни­
чего. Таким образом произошло то, что в тесный круг друзей вступили 
сегодня новые лица.

Меценат не забыл мудрого правила, чтобы число собеседников не было 
менее числа граций и более числа муз. Из обычного общества были при­
глашены только наиболее известные лица и лучшие друзья хозяина: Ба­
рий, Гораций, Тукка и Проперций. С Овидием прибыл его лучший друг 
Сабин, а, чтобы придать больше веса посещению, и старик Макр.

Всех было восьмеро.
На главном месте, как хозяин, помещался Меценат, одетый по обыкно­

вению в широкую, свободную тогу. Рядом с ним возлежал Гораций. В это 
время он был уже немолод, а налицо казался старше своих лет. Невысокий и 
сутуловатый, он привлекал к себе только открытым взором и задумчивым

* «Любовных песен» (лат.).
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выражением лица. В последние годы его жизни прежняя постоянная весе­
лость, которую он получил от природы, сменилась скорее грустным наст­
роением.

С другой стороны Мецената оказался Проперций. Он поместился так, 
что был близко ото всех. Вдали от него остался разве только Плоций Тукка, 
который важно возлежал на противоположном конце стола с глубокомыс­
ленным выражением лица.

Овидий, Сабин и Макр расположились рядом. Свободнее всех чувство­
вал себя Овидий. С обычной веселостью осматривал он общество и с трудом 
скрывал усмешку, когда встречал суровый взгляд Вария. Этот вообще был 
недоволен предстоящим соединением двух обществ; обращение гостей раз­
дражило его еще более. Он свысока посматривал на них, с полным созна­
нием своей гениальности и своего значения как величайшего римского 
поэта.

Первое время разговор клеился плохо, так как положение собеседни­
ков было слишком условным. Впрочем, все собравшиеся вполне обладали 
тем искусством вести разговор, которое так ценилось в Риме и для которо­
го был особый термин urbanitas. Сначала Тукка произнес несколько 
приветственных слов, потом говорили о цели собрания.

— В наше время нельзя работать отдельно,— говорил Меценат.— 
Рим соединился в одну семью.

— И мы дол>ув!ы соединиться,— подтверждал Проперций.
— Свершилось великое деяние,— продолжал Меценат,— и госу­

дарство римское, ставшее единым, призывает всех нас трудиться на мир­
ном поприще.

— Оно и приятнее,— заметил Овидий,— я, например, всегда пред­
почитал надевать венок, а не шлем и надеюсь до конца жизни не брать в 
руки меча.

— Это, пожалуй, немного слишком,— мягко возразил Гораций.— 
Суровая военная служба укрепляет человека и учит юношу терпеливо 
переносить все невзгоды жизни.

Эта фраза была наполовину поучением. Разговор с самого начала сби­
вался на общие вопросы, что было совершенно в характере пиров у Ме­
цената. У него не бывало ни плясок танцовщиц, ни драматических пред­
ставлений, и лучшим развлечением для гостей служила серьезная беседа.

Видно было, что слова Горация затронули Овидия, и Сабин поспешил 
защитить его.

— Хорошая выйдет школа для юноши, если он будет убит!
— Поверь, что умереть за отечество не только славно, но и приятно.
Проперций восторженно поднял глаза к потолку.
— Кабы мы сами да следовали своим советам,— в сторону, но так, 

чтобы его слышали, проговорил Сабин.
Этот намек заставил Горация смутиться. Как это с ним всегда бывало 

при насмешке, он не нашелся, что сказать. Овидий строгим взглядом оста­
новил товарища. Все почувствовали себя неловко, и только Проперций, 
заметя, что Гораций и Меценат не видят его, сделал вид, что смеется.

— Это, кажется, упрек нашему другу,— сказал Тукка.— Ты хочешь 
напомнить поражение Брута?

— Никто из нас не упрекает Горация,— поспепшл вмешаться Макр.— 
Наш великий поэт уже давно сам произнес суд над этой ошибкой юности.

Проперций тотчас продекламировал:

С тобой Филиппы вместе я пережил,
В отчайном бегстве бросив постыдно щит,

В тот час, как доблесть погибала.
Гордые ж воины лежали в прахе.



У МЕЦЕНАТА 75

•« А-УЛУ-А* 1

?At+*t #ллу*~*

-JL/<jÀ  У*<У **■**.' -уУ Ул-.ЛЛА

1V  К4уК(*у А М /*М  Ауле-Ме/, А у Ф А — y Y - * *  "М М . y'Ÿ суА аум'аМ уугаА,.

jÇS/Jy /*УГУ.Ai У/  М а л а »
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«У МЕЦЕНАТА»
План (слева) и начало сочинения (справа) 

Автограф в ученической тетраяи Брюсова, 1893 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

— Да, теперь даже невероятно, что некогда наш Гораций стоял 
с мечом в руках противу войск великого Августа!— воскликнул Ме­
ценат.

— Не вечно быть юношей,— заметил Варий.— Человек мужает. 
Взгляды изменяются. Юноше кажется прекрасным; старцу — смешно.

— В заблуждениях должно признаваться,— заговорил Гораций.— 
Теперь, друзья мои, я глубоко уважаю Августа и думаю, что разделяю 
чувство всех истинных римлян. Посмотрите, разве не благодаря Августу 
везде спокойствие и закон? разве не благодаря ему для Рима не страшны 
теперь ни враги, ни заговоры?

— Поэтому еще раз выпьем за его здоровье.
И Меценат сделал знак рабам, беспрестанно разносившим лучшее 

греческое вино.
— Всякий,— подхватил Гораций,— вернувшись домой после дневной 

работы, за чашей с вином боготворит Августа.
Овидий и его друзья промолчали.
— Такие же чувства питает и Август к тебе,— начал вкрадчиво 

Меценат.— Мне даже странно, что вы еще до сих пор несколько дале­
ки друг от друга. Кстати, еще недавно он просил меня передать тебе 
письмо...

Лицо Горация приняло серьезное выражение.
— ...письмо, где он с открытой душой предлагает тебе свою дружбу.

— Оставим это,— быстро сказал Гораций.— Ты знаешь, как я ува­
жаю Августа; но быть ему таким другом, как тебе, я не могу.

— Ты хочешь польстить мне.
— Нет, Меценат! Что я люблю тебя, ты, конечно, не сомневаешься. 

Знай: день твоей смерти будет и моим последним днем.
— Ты забываешь, что дружба императора Августа есть высочайшее 

счастие на земле.
— Мне не надо большего счастия, чем то. которым я обладаю.
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— Вопрос, в котором мы никогда не сойдемся с тобой, добрый Гора­
ций.

— Я скорей соглашусь с тобой, Меценат,— заметил Овидий.— 
У жизни надо брать все, что она может дать.

— Зачем так много? В жизни надо искать только счастия,— возразил 
Гораций.— Кто не предпочтет быть счастливым поденщиком, чем нес­
частным завоевателем.

— Я и стремлюсь к счастию, когда вырываю у жизни ее дары! — вос­
кликнул Сабин

— Всем обладать невозможно. Сколько бы ты ни имел, всегда найдешь, 
чего добиваться еще, и тебе придется вечно гоняться за счастием, никогда 
не испытывая его.

— Может быть, счастием мы и называем именно эту погоню за ним,— 
возразил Овидий.

— Вряд ли забота может быть счастием. Посмотрите на весь мир; все 
стремятся только к одному, ищут только одного: спокойной жизни.

— Итак, счастие — обладание?— вставил Варий. — Быть счастливым 
значит не искать, а иметь. Отсюда, чем большим обладаешь, тем счаст­
ливее.

— Ты не так объясняешь мои слова, Варий. Разве я когда-либо 
указывал счастие в богатстве? Я даже не понимаю, как его можно 
видеть там. Счастие — это душевное состояние, а его не купишь за 
деньги.

— За деньги купишь твою спокойную жизнь. Жить спокойно можно 
благодаря деньгам.

— Ты противоречишь самому себе. Жить спокойно можно и с малень­
ким достатком. Подумай хотя вот о чем. Ведь рано или поздно ты умрешь, 
куда же денутся твои деньги?

— Перейдут к детям,— тотчас объяснил Тукка.
— А если и дети будут рассуждать так же, как вы, и все собирать, 

собирать, ничем не пользуясь?
— Он попал на своего конька,— шепнул Овидию Проперций, который 

в серьезные разговоры не вмешивался.— Теперь будет говорить, пока не 
усыпит всех.

— Ну и выпрашивать кусок хлеба у прохожих не особенное-то счас­
тие,— заметил Горацию Сабин.

— Зачем такие крайности? Всему есть разумная мера. Счастие именно 
в золотой середине, когда человек далек от забот и довольствуется малым.

— Причем он рискует проснуться завтра голодным.
— Не заботься о завтра, а чего нельзя избежать — переноси! Что ка­

сается, например, меня, я счастлив в своей Устине. Живешь себе близ 
природы, не ведая волнений жизни... Ах, Меценат, я всю жизнь буду 
тебе благодарен за твой подарок.

— В жизни есть высшие цели,— заговорил Варий.— Мало одного 
спокойствия. Человек создан к большему. Есть польза отечеству; есть 
слава.

— Варий прав,— согласился Макр.— Подумай, Гораций, как были 
бы жалки люди, если бы они ограничили свою жизнь такими ничтожными 
стремлениями, как тишина и отсутствие забот.

— Да, здесь есть доля правды,— принужден был подтвердить и Го­
раций.— Конечно, есть и другие истинные наслаждения. Я не нашел бы 
их ии в удачной охоте, ни в победах на ристалище, ни в почестях, которые 
раздает народ. Лично я понимаю еще только наслаждение поэзией. Его, 
как мне кажется, не заменит ничто. Кто раз отдался этим музам, тот их 
навек!
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— О, поэзия! — воскликнул Меценат, который давно искал случая 
вставить слово.— Поэзия — это отблеск божественного нектара на земле, 
поэзия — это нечто подымающее человека до богов, превращающее его... 
делающее его...

— Участником олимпийских пиршеств,— подсказал Проперций
— Участником олимпийских пиршеств,— закончил Меценат.
— Поэзия — это высшее из искусств,— точно определил Тукка.
— Поэзия— это жизнь,— сказал Гораций.
Овидий не согласился.
— Нет, она не жизнь! Это — только сон, чарующий и прекрасный, но 

не голос истины. Поэзия — это эолова арфа, которая усыпляет человека, 
а не будит его.

— Никогда!— горячо вступился Гораций.— Поэзия не забава. Она — 
достояние людей, одаренных талантом и с душой, вдохновляемой высоким. 
Поэзия должна стоять на высоте политических и нравственных вопросов, 
а не служить одному усыплению.

— Где ты найдешь такую поэзию?— спросил Овидий.
— ...Чтобы она не была при этом риторическим сводом нравственных 

правил,— окончил его фразу Сабин.
Гораций не обратил внимания на это замечание.
— Где?— Всюду, везде у великих поэтов, у наших вечных учителей — 

греков!
— Ну, ее никто слушать и не хочет,— бросил Сабин.
— Может быть! Но это показывает только наше падение.
— Старики предпочитают вздорную александрийщину, а юноши пусто­

го Катулла,— заметил Тукка.
Овидий хотел возразить, но Гораций уже продолжал:
— Где мы видим особенное падение, это — в нашем отношении к теат­

ру. Теперь любят одни мимы, а в трагедии смотрят только белых слонов, 
жирафов да разные удивительные процессии.

— Верно!— заговорил Барий.— Хороших трагедий не понимают. Н уж­
ны ужасы. Нужны машины. Поневоле угождаешь зрителям. Впрочем, 
и тогда они предпочитают пустые трагедии.

— Да, да,— с преувеличенным сожалением подтвердил Сабин,— вот 
и твои трагедии смотрят мало.

— Не о моих трагедиях говорю! Впрочем, конечно. Я — старик; я 
могу говорить. Конечно, я создал римскую трагедию. Мало того. Смело 
могу сказать, что пока я единственный...

— ... Трагик у римлян,— иронически подхватил Сабин.
Овидий готов был вспыхнуть, но Гораций смягчил слова своего друга.
— Исключение, конечно, «Медея» нашего нового друга. В этой 

трагедии он сделал возможным невозможное: сравнялся с твоим «Фие­
ст ом».

Меценат, видя, что разговор начал принимать слишком личный ха­
рактер, поспешил на помощь.

— Не прочитает ли нам Овидий что-либо из своей новой поэмы? В 
Риме ходят об пей столь восторженные рассказы.

— Да, ты должен сделать это, так как сам заинтересовал нас,— под­
держивал Тукка.— Помнишь?

Может быть, я искусство любви поведаю после.
— О, это — чудная поэма,— воскликнул как бы про себя Про­

перций.
— Не отказывайся, Овидий,— дружески настаивал и Макр.
Овидий не заставил себя просить долго. В противоположность Горацию

он любил декламировать свои стихи.
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Рабы принесли новый запас фалернского; все наполнили чаши, а Ови­
дий привстал со своего места. Выбрал он для декламации начало поэмы 
«Искусство любви», которую писал в то время.

Читал Овидий прекрасно; изящные двустишия сразу овладели внима­
нием слушателей.

Если кто еще не знает искусства любви, то пусть выслушает эту поэ­
му и любит уже со знанием. В самом деле, кто вздумает лететь в колесни­
це на олимпийских играх, не умея управлять конями? кто пустится в от­
крытое море на челне, не зная, как взяться за весла? Между тем, сколько 
людей отдаются любви, не ведая ее законов!

После этого вступления следовали самые правила нового искусства. 
Разбирался вопрос, где лучше завязать знакомство. Конечно, там, где 
бывает стечение народа: в храмах, в театрах, на играх. Особенно удобно 
это в цирке, потому что там женщины сидят вместе с мужчинами. Все за­
няты ареною; никто на тебя не обратит внимания, а, между тем, множе­
ство народа заставляет тесниться.

К женщине ближе садись (помехи в этом не будет!)
Можешь к ней в тесноте даже прижаться совсем.
Если пылью обдаст, поспеши на помощь к соседке; —
Есть ли, нет ли песку, все же ее отряхни.

Декламируя, Овидий увлекся. Он не замечал, как восхищение слуша­
телей переходило в удивление, а удивление в негодование. (Они слишком 
привыкли к новой строгости Августа в вопросах нравственности, да и 
Овидий был такой поэт, что заслужил от современников прозвание adul­
ter*.)

Опьяненный музыкой строф, Овидий уже уклонился от темы и отдал­
ся импровизации, которая ему всегда так хорошо удавалась. Легкие пен­
таметры опережали тяжелый гекзаметр; стих низался на стих, и 
всё свободной волной катилось вперед. Звучали истины и парадоксы, 
сменялись лица, мелькали картины и сцены так быстро, что мысль отка­
зывалась следовать за этим безумным полетом фантазии. Наконец, сам 
Овидий в изнеможении бросился на ложе и схватил чашу с вином.

Проперций все время посматривал на улыбающегося Макра и на рас­
серженного Мецената и не знал, что ему делать. На всякий случай он сло­
жил губы в насмешливую улыбку, а, едва Овидий кончил, поднял руки 
для аплодисментов, но, остановленный строгим взглядом Бария, мог толь­
ко произнести:

— Конечно, это прекрасные стихи, но...
— Но за такие стихи сослать бы вас в Британию,— прямо сказал 

Тукка.
— Это почему же?— спросил Овидий, улыбаясь и подымая чашу.
— Клянусь Юпитером, это слишком,— проговорил, наконец, Меце­

нат.— Вот — они, молодые поэты! Вот кто развращает Рим, низвергает 
его с высоты добродетелей, а не империя, как смеют говорить!

— Это уже и не поэзия,— сказал Барий.
— Да почему же?

Будем, Лесбия, жить и любить!

— Да разве это значит любить?— начал было Тукка, но Барий пере­
бил его:

— В жизни есть высшие цели. Это вот вы, молодые поэты, не видите 
ничего иного. Вам все нужны разные Коринны да Лесбии! Вот что вы вос­
певаете.

* сладострастный (лат.).
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— Ты слишком увлекаешься,— старался смягчить эти слова Гораций. — 
Что в жизни выше любви? За один волос своей милой я отдам все богатст­
ва земли!

— Эти поэты развращают юношество,— твердил Меценат.
— Но всему есть своя мера,— продолжал Гораций.— Веселись, отго­

няй все заботы, но, как мудрец, умеренно и здраво.
— О, вы, здравомыслящие люди!— вскричал Овидий, на которого уже 

начинало действовать вино,— ползите свою жизнь черепахой, а я хочу 
сжечь ее молнией!

— Выбирайте достойный предмет для своих произведений,— горячил­
ся издали Тукка.

— Разве их мало?— поддерживал его Варий.— Великие предки, побе­
ды, боги.

— Не чувствую в себе сил состязаться с вашим творцом «Энеиды»!
— Нет, Овидий, ты не прав,— все примирял Гораций.— Я сам 

не стал бы писать героической поэмы. Предоставим это более сильным — 
В арию, Виргилию, но не будем умалять их заслуги.

Между тем, разговор уже разделился на две половины. Сабин усердно 
спорил с Барием и Туккою.

— Пиши, что есть,— твердил Сабин.
— Поэт есть прорицатель,— волновался Варий.— Он должен быть 

выше людей. Он должен обладать возвышенной душой.
— И главное чистой душой, — вмешался в этот спор Гораций.— 

Я старше вас, друзья мои, так поверьте мне в науке жизни. Человек с 
чистою душою чувствует себя всегда счастливым и везде безопасным...

— Как же! мы это уж слышали,— прервал Сабин.—

Пел Лалагу я и, в лесу Сабинском 
Далеко бродя беззаботно, встретил 
Волка, но меня (безоружен был я)

Он не коснулся.

Любопытно было бы посмотреть такого волка, да, кроме того, мы помним 
другие твои стихотворения...

Овидий опять остановил его взглядом.
— Не забывайте стихов нашего учителя Катулла:

Настоящий поэт быть должен чистым,
Но твореньям его того не нужно.

— Кто не знает, что ваш учитель был еще хуже вас,— проворчал 
Тукка.

— Я удивляюсь, как великий Август терпит все эти произведения,— 
угрожал Меценат.

— Зато наши произведения читают, а иные свитки лежат нетрону 
тыми в библиотеках,— уже прямо грубо произнес Сабин.

— Да, вы успели развратить весь Рим, но погодите — дождетесь и 
вы возмездия.

Овидий пытался овладеть собой.
— Гораций сказал, что поэзия есть жизнь. Вот эту жизнь мы и даем 

вам.
— Подонки жизни,— сказал Варий.
— После того, что сделали наши великие друзья — Варий, Вирги- 

лий и Гораций,— разъяснял Тукка,— нельзя писать старые александрий­
ские шуточки.

— Никто их заслуг не отымает, но они уже сделали свое дело.
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— А мы идем вперед,— разгорячился Сабин,— вы же не умеете за нами 
следовать.

— Мы не хотим,— отрезал Барий.— Мы знаем свой путь. Мы идем, 
куда находим нужным.

Спорящие увлекались. Гораций видел необходимость дать им успо 
коиться.

— Друзья мои, каждый из вас прав по-своему. Позвольте мне, старику, 
сказать несколько примирительных слов. Я смело могу утверждать, что 
теперь я любимейший поэт среди римской молодежи.

— Утверждать можешь, но будет ли это правда,— пробормотал Са­
бин, но Гораций не обратил на него внимания.

— Зависть притупила о меня зубы. Поэтому, если я расскажу вам 
свою жизнь, я скажу многое о поэте вообще.

Друзья поспешили приветствовать это предложение, а Сабин сделал 
вид, что обрекает себя на жертву. Чаши наполнили хиосским, и Гораций 
начал свой рассказ, надеясь, что в продолжение его страсти улягутся.

— Писать я начал с горя, друзья мои. В то время я был в очень тяжелом 
положении. Я был одинок. Матери вообще я не помнил, а отец недавно 
умер... Ах, я не могу упомянуть о нем без того, чтобы лишний раз не вы­
разить своего уважения. Это был истинно достойный человек, и для меня 
он не жалел ничего.

Сабин начал уныло рассматривать солонку.
— Тогда только что после разных скитаний я попал в Рим. Был я 

еще очень молод, а в прошлом уже было постыдное пятно. Ведь мне едва 
минуло 22 года, когда я вступил в ряды Брута. Поэтому доступ к долж­
ностям был мне почти закрыт. К тому же и знания мои были невелики. 
Учился я в детстве у некоего Орбилия...

— Это тот самый, что написал книгу о суетности и неблагоразумии 
родителей,— объяснял Макру на другом конце (стола) Тукка.

— ...У  Орбилия. Но читали мы с ним более Ливия Андроника. Был я 
потом в Греции и, если что знаю из школьной мудрости, то обязан этим 
моим тамошним учителям — Осомнесту и Кратиппу. Но всего этого было 
слишком недостаточно, чтобы добиться какого-нибудь места бывшему за­
говорщику. Имения мои были конфискованы, и вот в конце концов приш­
лось мне поступить на грошовое жалование к какому-то квестору в писцы. 
Жилося скверно, да и в будущем не было ничего. Вот тут-то я и ухватил­
ся за поэзию.

Рассказ начал заинтересовывать слушателей.
— Я уже и прежде писал стихи, но греческие. Теперь я попробовал все 

разнообразие греческих размеров применить к родному языку, перенести, 
так сказать, эолийскую песнь в Италию. Друзья мои, если я могу чем-ли­
бо гордиться, то именно тем, что первый сблизил римскую поэзию с гре­
ческой.

Сабин сложил свои губы в улыбку сомнения.
— В то время я впервые понял, какое значение имеет для меня поэзия! 

В ней я находил все, чего был лишен тогда: надежды, дружбу, счастие. 
А скоро она принесла мне и действительно друзей. Мои стихи заметили. 
На бедного поэта обратили внимание... ты, Барий, и потом Виргилий... 
Увы! Со смертью его, мне кажется, я потерял полжизни.

Гораций отпил от чаши.
— Как сейчас помню ясный весенний день. Право, тогда дома Рима 

выглядывали более белыми, а черная мостовая его сверкала чудно под 
лучами солнца. Я шел с Виргилием к тебе, Меценат. С тех пор я нашел 
свой путь жизни. Моя муза шла всегда рядом, рука с рукой, и с ней мне 
не были страшны никакие неудачи. Но я никогда не играл поэзией. Каж­
дый стих стоил мне глубоких дум и осторожной работы. Я твердо верую,
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что гордая богиня требует себе достойной брони; ее статуе нужен пьедес­
тал. И теперь, почти совершив свой жизненный круг, я скажу, что испол­
нил свое дело. На закате дней меня утешает надежда, что мое имя займет 
достойное место среди других римских поэтов.

— Да! наши имена не умрут,— подтвердил Варий.
Этого уже не мог перенести Сабин. То была капля, переполнившая 

сосуд.
— Конечно, долго еще будут изумляться на твои бессмысленные сцеп­

ления убийств, которые ты называешь трагедиями!
— Вы были бы великими поэтами,— воскликнул тогда и Овидий,— ес­

ли бы можно было добиться талантливости терпением!
— Хорош талант болтать водянистыми стихами о любовных истори­

ях ,— сказал Варий.
Овидий вспыхнул.
— Зато мои водянистые стихи льются так же свободно, как и разговор, 

а в ваших греко-римских фразах не разберешь даже в чем дело!
— Каковы стихи в «Медее»! Герои говорят, как простые люди!
— Верно, что у твоих героев такой язык, как люди не говорят!
— Друзья мои,— пытался успокоить всех Гораций,— вы забываете, 

что и возвышенный стиль, и легкость имеют каждый свою красоту.
— Поэзия не может жить в цепях,— заявил Сабин.
— Как в цепях? Почему в цепях? Что значит в цепях?
Тукка старался что-то разъяснить вдали, но его не слушали. Овидий 

волновался.
— Вы говорите, что поэзия жизнь, а сами заставляете ее служить гос­

подину.
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— Меценат собирает к себе шутов и поэтов. Ему все равно, что инте­
ресный драгоценный камень, которые он так любит, что знаменитый поэт.

Долго молчавший старик Макр нашел, что пора вмешаться.
— Друзья, на вас действует вино.
— Не вино, а слова этих писак! Они говорят, что мои поэмы забавляют 

тол ько чернь, и забывают, что их стихи нравятся лишь Меценату да Ав­
густу, которых они воспевают.

— Ты оскорбляешь Августа!— закричал Овидию Меценат.
— Уж, конечно, ты не скажешь ничего такого об нем. Ты предостав­

ляешь ему все взамен его подарков: и свою совесть, и свою жену.
— Мальчишка, ты меня оскорбляешь!
— Друзья, мы в доме этого человека,— останавливал Макр, привста­

вая с своего ложа.
— Да, может быть, я мальчишка, но восходящее солнце потом осветит 

весь мир, а тлеющая лучина только погаснет с копотью.
— Вот они, молодые поэты,— говорил Тукка.— Они напиваются на 

пирах и оскорбляют хозяина дома.
— Им делают честь. Их приглашают в общество, где я, где Гораций,— 

задыхался Барий.— Вот благодарность.
— Об себе-то ты молчал бы,— вышел из себя Овидий.— В твоих тра­

гедиях нет даже смыслу. Да и стихи Горация только работа трудолюби­
вой бездарности.

Макр встал с своего места.
— Нам пора проститься, Овидий.
— Оставь меня, Макр. Не они нам, а я сделал им честь посещением. 

Когда никто уже не вспомнит имен Бария и Горация, мои стихи еще бу­
дут звучать по всему миру! До меня у нас не было поэтов; были только под­
ражатели грекам, и, боюсь, что со мной умрет единственный римский поэт. 
Скорее пожалеем этих людей, а не будем унижать их. Оставим их прес­
мыкаться у ног Мецената и писать поэмы ради подачек; наша поэзия не 
требует себе покровителей и наград; она свободна и вечна. Это — заря, 
что освещает весь Рим! Прощайте. Идем!

Когда званых посетителей уже не было в комнате, откуда-то появился 
Проперций, исчезнувший во время бурной сцены.

— Они любят пьянствовать в кабачках за Субуррой,— сказал он.
— Лучшего от этих тунеядцев я и не ожидал,— заметил Тукка.
— Нет! надо открыть глаза Августу,— продолжал волноваться Ме­

ценат.
— Увы, вот преемник. Овидий будет первым после нашей смерти,— 

сокрушался Барий.
— Если преемником будет такая бездарность, то погибнет и поэзия,— 

подхватил Проперций.
Гораций долго молчал и только потом задумчиво промолвил:
— Все же у него есть талант.
— О, без сомнения,— подтвердил Проперций.

ОБЪЯСНЕНИЕ

Благовещенского 2 я не достал, так что пользовался Модестовым 3, 
а у него нашел очень немногое. За неимением матерьяла ухватился за пер­
вый попавшийся сюжет, но разработать его не успел, так как пишу все 
очень медленно.

Целью моей была характеристика участвующих лиц (во-первых, ко­
нечно, Горация), а вовсе не решение поднятых вопросов. При этом я ста­
рался рисовать не столько римлян, сколько вообще людей.
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Почти все слова Горация и Овидия взяты из их произведений* Цита­
ты могли бы облегчить меня, но я не смел их себе позволить, так как мно­
гие ссылки взяты из вторых рук.

В заключение несколько слов о стихотворных отрывках, которые попа­
даются в сочинении. Переводя их, я старался приспосабливаться к ла­
тинским метрам, но делал это больше ради опыта. Я не поклонник пере­
водов размером подлинника. Каждый язык имеет свое собственное стихо­
сложение, и размер, мягкий на одном языке, может оказаться грубым, 
если его перенести на другой. Вообще, на мой взгляд, перевод поэтическо­
го произведения (особенно это заметно в лирике) имеет целью вызвать то 
же впечатление, как и подлинник, а не ознакомить с ним2 что невозможно.

П л а н  с о ч и н е н и я

В начале вступление; в конце заключение.
1. Мнения о войне.
2. Мнения об Августе.
3. Мнения о счастии и о золотой середине.
4. Мнения о поэзии.

a) Определение поэзии.
b) Современное положение ее.

5. Взгляд на самого себя.
Кроме того, по сочинению разбросаны и мнения о других вещах 

(о любви, о политике etc).

<1893>

ГБЛ, ф. 386.4.16, л. 2—17. Беловой автограф в тетради ученика VIII класса. 
В подлиннике «Объяснение» дано перед текстом сочинения.

1 Брюсов использовал в качестве эпиграфа те же строки из басни Крылова «Ле­
бедь, Щука и Рак», которые были взяты Гончаровым для эпиграфа к его очерку «Лите­
ратурный вечер» (1877).

2 H. М. Б л а г о в е щ е н с к и й .  Гораций и его время. СПб., 1864; 2 изд., Вар­
шава, 1878.

3 В. И. М о д е с т о в. Избранные оды Горация. СПб., 1893.
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В окно виднелись уродливые московские крыши; вдали неясно рисо­
вались главы собора; у самого стекла мелькали голуби.

— Ты что там делаешь, Анюточка?— позвал старик.
— Мне, дедушка, велели прошение переписать.
— Ну, успеешь, поди, посиди со мной.
Она села на ручку кресла, совсем прижавшись к деду и обняв его

Рукой- , Q— Вот этот вид в окно, он тоже символ,— говорил старик,— dTO вы­
соты жизни, им и приходится встречать непогоду, но рядом главы собора. 
А голубочки — это непорочность. Анюточка, брось им крошек.

Девочка отыскала кусок хлеба и стала крошить его в форточку. Прият-
ная свежесть ранней весны проникла в душную комнату.

— В деревне теперь,— опять заговорил старик, хорошо: пахнет вес­
ной, разгребают снег, все тает. Эх, вот не думал я, что старость придется 
тянуть в городе.

Ашота опять присела на ручку кресла.

* Из Горация я имел в виду главным образом те из его произведений, которые есть 
в издании Модестова, а из Овидия —: «Trislia» и «Ars amandi» (примеч. автора).



84 ПРОЗА

— Дедушка! ведь и здесь все тает. Слышите, вода каплет из желобов. 
А вот посмотрите: вчера эта крыша была вся в снегу, а сегодня железо 
видно.

Старик покачал головой, он не хотел и слушать о городе.
— А помнишь, Анюточка, как у меня в «Новоселье» описана деревен­

ская жизнь?
— Конечно, помню! А мы теперь одни, можно почитать.
Старик как-то беспокойно задвигался.
— Да что читать... ты ведь ничего не понимаешь ... нет, не надо.
— А вы мне объясните. Дедушка, милый, хороший! ну, пожалуйста. 

Я достану, да?
— Да нет... я решил.
Но Анюта уже спрыгнула с кресла, выдвинула из-за комода тяжелый 

чемодан и, раскрыв его, стала перебирать лежавшие там бумаги. Стоя на 
коленях, низко наклонив русую головку, несмотря на свои одиннадцать 
лет, она казалась совсем маленькой.

— Смотри... не перепутай там.
— Что вы, дедушка! Я стихи достану?
— Ну хоть стихи... Синяя тетрадь с разводами; сестра-покойница пе­

реписывала.
— Знаю, дедушка, знаю.
Анюта уже достала объемистую тетрадь в синей обертке. Отдав ее деду, 

она так поместилась на ручке кресла, чтоб читать через плечо. Дед нере­
шительно перелистывал страницы.

— Да ведь ты все уж знаешь.
— Нет, что вы! да мне и еще раз...
— Ну разве что-нибудь попроще.
Старик поднес тетрадь ближе к глазам. Эта рукопись была собра­

нием его стихов, которые так никогда и не были напечатаны. Еще 
вчера он с горечью в сотый раз повторил самому себе обещание ни­
когда не прикасаться к ней, а сегодня опять не устоял перед искушением...

Анюта слушала, притаив дыхание. Старик сначала читал свои шутли­
вые произведения, эпиграммы, басни. Потом незаметно перешел к своим 
любимейшим стихам, к тем, которые он писал еще юношей, почти 
шестьдесят лет назад, в годы Пушкина, Баратынского, Дельвига, Кры­
лова...

Читая, он увлекался; его голова с седыми прядями волос гордо заки­
нулась назад; сухие руки часто подымались для угловатого, но смелого 
и выразительного движения. Анюта слушала, притаив дыхание, хотя все, 
что читал дед, уже знала наизусть.

Когда она что говорит,
Гляжу я, глаз с ней не спуская.
Когда задумчиво молчит,
Я думаю: ты дева рая!
Взор, полный нсг, ее блестит,
Как в небе звездочка ночная,
А звук из уст ее летит,
Как песня птички неба, рая...

— Дедушка! это вы написали к бабушке?
Этот робкий вопрос прервал чтение. Старик повернулся и взглянул 

па личико своей юной слушательницы. Он тихо улыбнулся.
— Нет, Анюточка, это не к ней.
Анюте было уже стыдно за свой вопрос, она не знала, как загладить его.
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А. Я. БАКУЛИН, ДЕД БРЮСОВА 
Фотография Д. А. Александрова. 

1880-е годы
Мемориальный кабинет Брюсова, 

Москва

— Ведь вы же любили бабушку?
Вместо ответа старик перевернул несколько листов.

Я помню ту... люблю и эту.
Но той уж нет...

— Не будем, Анюточка, говорить о старом... Да!., той уж нет... Но и 
этой нет... Ничего не осталось. Вот так и сижу я никому не нужный, сы­
новья кормят да попрекают. Без толку жизнь прожил. Говорила мне она 
частенько: чем бы бумагу изводить, ты в хозяйство заглянул бы; а то срам, 
не знаешь, твое это поле или чужое. А ведь кроткая была. Ах, боже мой 
господи! что за душа у нее была. Светлая, как свеча теплилась. Помилуй, 
господи, рабу твою... При ней все словно жизнь была, а теперь...

Дед говорил это, совсем забыв о своей слушательнице. Минуту поду­
мав, он начал тихо, наизусть.

Я слышу благовест... Народ идет молиться,
А я лишь думаю, зачем еще живу!
За живо погребен, я не могу стремиться 
К тому, что грезилось когда-то наяву.
Душа отягчена тяжелыми цепями —
Нуждой, безволием житейской суеты,
Как незаметно я терял год за годами 
И силы лучшие, и светлые мечты.
Простился я давно с надеждами живыми,
Теперь прощаюся с заветнейшей из дум.
Я расстаюсь теперь с твореньями своими 
И усыпить хочу свой беспокойный ум.
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Тетрадь выпала из рук старика и бессильно раскрылась на полу; его 
голова опустилась на грудь, и челюсть как-то жалко повисла; глаза были 
бессмысленны. То был одряхлевший, разбитый старик.

Анюта охватила его руками, на ее глазах были слезы, она покрывала 
лицо деда поцелуями.

— Дедушка! милый! что вы! ну что ж, что вас забыли. Это ничего. Вы 
мне рассказывали вот про Кальдерона. Вас еще вспомнят. Вы пишете та­
кие хорошие стихи.

Дед медленно улыбнулся, приходя в себя.
— Полно, Анюточка, разве мне это горько? Стихи все равно не умрут, 

хотя бы их и никто никогда не прочитал. Что написано, то навеки живо. 
Да и разве это такие хорошие стихи?

Он оживлялся, говоря.
— Вот у Пушкина, у Державина — вот это стихи. У Державина в кан­

тате «Христос»:
О Сый! которого пером,
Ни бренным зрением, ни слухом,
Ниже витийства языком 
Не можно описать, а духом 
И верой пламенной молить...

Или это:
Кто Ты? — и как изобразить 
Твое величье и ничтожность,
Нетленье с тленьем согласить,
Слить с невозможностью возможность?

А! какие стихи! Мицкевич говорил, что «Христос» лучшее, что написано 
на славянских языках...

Стук с силой распахнувшейся двери прервал старика. Послышались 
голоса и шум снимаемых калош. Анюта одним прыжком вернулась к сто­
лу, где она списывала прошение. Старик остался в кресле один, кивая го­
ловой и про себя договаривая стихи кантаты.

Две женщины вошли в комнату. Обе уже не молодые, лет за тридцать, 
с сухим и угрюмым выражением лица. То были две тетки Анюты, Леночка 
и Юлечка.

— Ну радуйтесь, папаша,— заговорила Юлечка злобным голосом,— 
ничего не удается. Смотрецкий говорит, что мы пропустили срок и теперь 
уже нельзя подавать в Сенат.

— И все вы,— вмешалась Леночка.— Мы вам говорили, надо спешить, 
а вы то да то, посоветоваться надо, поговорить...

— Ну вот теперь все и провалилось, и нет ничего,— дополнила Юлечка.
Старик беспомощно смотрел на них.
— Да может быть, оно еще и не так,— слабо возразил он.
— Да не так!— взвизгнула Юлечка.— Как бы не так! совсем так! 

Вот это вы всегда. Да может быть, да не может быть. А дело верное. Нам 
должны были выдать двенадцать тысяч. А теперь...

— Да ведь там завещание было,— вымолвил старик.
— Завещание! Что вы нам колете глаза завещанием,— затараторила 

Леночка.— Не умели своих дел устроить, оставили дочерей ни с чем! 
Помните, сын Политковского ко мне сватался, а узнав, что у вас ничего 
нет, он и не мог.

Старик безмолвно опустил голову.
— А ты что здесь делала?— накинулась Юлечка на Ашоту.— Как! 

не готово! да ведь мы два часа ходили! Видно, болты била, слонов прода­
вала.

Тут она заметила на полу тетрадь, и ее голос сразу перешел в крик.
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— А вот что! Это все ваше дело! Вы ее развращаете. Загубили век ма­
меньки! а потом наш! а теперь вот ее погубить хотите. Тут ваше бумагома- 
раиье не нужно. Тут работать надо.

Старик возвысил голос.
— Юлия, я, кажется, отец'тебе.
— А ну что ж, что отец,— вставила Леночка.— Разве вы о нас забо­

тились? Замуж выдать нас не сумели. Без куска хлеба оставляете, кабы 
не братья...

Юлия тем временем схватила с полу тетрадь за отдельный листок и 
швырнула ее в угол. Анюта спрыгнула со стула, чтобы убрать ее.

— Что? Куда? Так-то ты работаешь.
— Да я уже кончила, тетя,— мне всего две строчки оставалось.
— Кончила? Ну, живо, собирайся. Отнеси это Николаю и скажи, что­

бы он непременно сегодня же зашел к Ореневу, слышишь?
Анюта юркнула в маленькую переднюю и поспешно натягивала свою 

шубку. Она так рада была ускользнуть от этого шума. Через минуту она 
была уже за дверью. Голоса теток, которые вступили было в спор между 
собой, стихли.

Анюта почти не помнила деревни. Она уже шесть лет как живет в Моск­
ве. Она полюбила Москву. В этих грязных улицах, в этих неровных до­
мах чудилась ей странная красота. Этими мечтами она не смела поделить­
ся с дедушкой.

Они жили на (Остоженке), а ей надо было пройти через Кремль. На 
мосту через Александровский парк она остановилась. Она любила смот­
реть отсюда на Замоскворечье. Видны сначала спутанные ветви бульвара, 
потом река и дальше целая панорама домов и церквей, исчезающая в ту­
мане. Анюта любовалась долго.

Потом она прошла через Боровицкие ворота со страшными, окованными 
железом воротами, прошла вдоль решетки Кремля, любуясь с нагорного 
берега другим, низким. Башенки Кремля, старые, с полинявшей краской 
еще казались легкими и воздушными; их итальянские верхушки придава­
ли какое-то новое освещение всему кругом.

Вот наконец через Спасские ворота с их расписным потолком она выш­
ла на Красную площадь. Обширное поле, обставленное зданиями в старо- 
русском стиле, с одной стороны кремлевская стена, напротив здание но­
вых рядов с пузатенькими колонками; налево Исторический музей, а нап­
раво стародревний храм Василия Блаженного. И в этой старинной, древней 
обстановке, в этом мире старой Москвы — тянулся длинный ряд элек­
трических фонарей. Как большие бабочки, качающиеся высоко над зем­
лей, они медленно вспыхивали месячным светом.

В этом сочетании старины и новизны было какое-то несказанное обая­
ние. Анюточка чувствовала, что вся горечь, переполнявшая ее детское 
сердце, куда-то уходила; даже образ дедушки бледнел и отступал; в душе 
было — мир и успокоение...

Бедный дедушка! Когда ты умрешь, твои дочери и сыновья разбросают 
дорогие тебе бумаги с твоими стихами; иные будут уничтожены, иные сох­
ранит (Анюточка) и будет, может быть, хранить долгие годы; потом и 
они там затеряются, там пропадут, рассеются все... Исполнится ли твое 
чаянье, и правда ли, что стихи все равно не умрут, хотя бы никто пикогда 
и (не) прочитал их?

20 сент<ября 18>9;
(первые наброски в феврале 97)

ГБЛ, ф. 386. 34. 14, л. 1—6. Беловой'автограф с правкой Брюсова.
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РАССКАЗЫ МАШИ, С РЕКИ МОЛОГИ,
ПОД ГОРОДОМ УСТЮЖНА

Ой, барышня, как в Ярославле хорошо, только одних жуликов и боишь­
ся, а у нас в деревне как худо: и дворовые, и домовые, и баечники, пере- 
баечники. На дворе дворовой живет, а домовой в доме; дворовой с лица, 
как хозяин, а домовой шерстнатый. Дворового все видеть могут, кто пос­
ле девяти на двор к лошадям выйдет. Так нельзя выходить, надо кашлять. 
А то вот отец раз вышел на двор и увидал, стоит дворовой и сено лошади 
подкладает. (Он лошадь нашу очень любит, все ей косу заплетает; ко­
су длинную заплетет. А корову не взлюбил, языком ее всю против шерсти 
вылизал.) Домового реже видать можно, и в своем виде он редко показы­
вается. А вот на печке спать одной страшно: придет ночью шерстнатый, 
давить будет. А баечника худо увидать, он сердитый, не любит, чтобы 
ему мешали. Старуха поздно вечером парилась, после всех; вдруг в дверь 
стучат. Она думала, это ее невестка, и говорит: «Входи, входи, я тут одна 
моюсь». А никто не входит, и в дверь все стучат. Он, значит, париться 
пришел, она ему мешает. Он уж под конец рассердился, стал дверь отво­
рять и затворять: просунет голову и спрячет. Старуха увидала, что шерст­
натый пришел, испугалась до смерти, кричит ему: «Батюшка, батюшка, 
погоди, я сейчас». Сбежала с полка и без памяти, как была, рубашки не на­
дела, побежала на деревню, дорогой на сук наткнулась, глаз себе выколо­
ла, теперь кривая ходит. Вы, барышня, сами поезжайте, увидите: теперь 
кривая ходит. Спать в бане совсем худо. Если кто с крестом, того, конечно, 
баечник задавить не может, так только походит, потолкает, потому что 
он тоже спать в бане пришел, а они ему мешают.

Леший очень худой, это уж самый худой. Раз девушки коней пасли, 
ночью. И вздумали ночью слушать пойти. Кресты сняли и пошли за лес 
па опушку и стали всех нехороших призывать. Услыхали гул, все ближе, 
ближе. Им бы сказать: «Чур, пока полно», а они все не говорят, все боль­
ше, больше призывают. Потом видят, идет на них копна сена и в середине 
как кочерга, и вся огнем горит. Горит не прямо, а все кружится, вьется. 
Они закричали: «Каравул, каравул!», побежали на деревню, прибежали на 
беседу, кричат, что за ними копна горящая гонится. А на беседе старуха- 
колдунья была. Она им говорит: «Плохо ваше дело, девицы, он непремен­
но сюда придет, вы наденьте на головы горшки и сядьте. Он как вас уда­
рит по горшку, вы и валитесь». Пришел нехороший в избу, стал по избе 
кружить. Нашел девушек, ударит по горшку, они и валятся, он и думает, 
что им голову разбил. Тем только и избавились.

А русалка у нас, барышня, каждую ночь на кладбище на камне сидит. 
Вот сторож церковный, когда ходит к утрене звонить, каждый раз ее ви­
дит. Волосы длинные-длинные и расчесывает большим гребнем. А еще у 
нас в реке камень есть, мы раньше туда купаться ходили, не знали, что 
там русалка сидеть любит. А вот наши мужики шли раз тихо, она их и 
не заметила. Подошли, а она сидит на камне и волосы расчесывает. Увидала 
их, глаза у нее большие, черные,— испуганная, и сразу нырнула в воду.

Ой, барышня, а как у нас в деревне нехорошо делают. На святках (свят­
ки у нас длинные, у нас в деревне, у деревенских, от Николы до Рождест­
ва, а в городе, у городовых, от Рождества до Крещения) слушать ходят. 
Вечером пойдут девицы на беседу. Потом которая-нибудь скажет: «Пойдем­
те слушать». Сейчас они кресты снимут, на гвоздь повесят. Такие там, 
в избах, где беседы, (гвозди) вбиты по стенам. Сядут, кто на кочергу, кто 
на ухват, кто на сковородник, и поедут па перекресток. Там сделают доро­
гу: три полосы по снегу проведут. Встанут и начнут всех нехороших при­
зывать: «Черти, дьяволы, лешие, водяные, русалки, домовые, баечники, 
перебаечники — приходите и покажитесь нам». Тогда услышат звон ко-
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локольчика. Когда уж он близко будет, надо кричать: «Чур, пока полно». 
Рано нельзя кричать — ничего и не будет. А если поздно крикнуть — 
проедут и задавят. Если же вовремя скажут, проедут мимо, скоро-скоро, 
на хороших конях, нарядные кавалеры; все в белых высоких-высоких 
острых шапках, и с шапки на лицо и сзади длинные желтые кисти висят. 
Старые с длинными бородами, молодые без бороды. Проедут и прозвонят 
колокольчиком каждой девице, сколько ей лет замуж не выходить.

А еще слушать ходят к бане, на колокольню руки протягивают, кто 
за руку схватит — суженый ли, нет ли. Худо, если шерстнатый за руку 
схватит.

А как у нас в деревне худо: колдунов сколько! Они, колдуны, молит­
вы говорят и берут на себя их , кто сколько, много берут. Если сорок кто 
возьмет, то это у них ни за что считается, а берут несколько сот, несколько 
тысяч. И уж они колдунам покою не дают ни днем, ни ночью, все нужно, 
чтобы колдун с ними говорил. У нас, когда колдун приходит, его пивом 
угощают, боятся, чтобы он порчи не напустил. Раз колдун у нас ночевал, 
так я сама слышала, как он с ними говорил. Тятя ему говорит: «Да спи ты, 
дядя Михайло!» Он говорит: «Я сплю, я сплю». А потом: «Срубите елок, 
срубите елок». А они говорят часто-часто и плохо-непонятно, густым го­
лосом и много раз одно и то же слово повторяют: «Сколько елок, сколько 
елок, скол] ко елок?»—«Десять елок, десять елок». Они скоро-скоро назад 
придут и опять спрашивают: «Мы срубили, мы срубили. Что нам 
делать? что нам делать? что нам делать?»—«Кирпичи делать». — 
«Сколько тысяч? сколько тысяч?» Он скажет, сколько тысяч. Они 
опять скоро вернутся: «Мы сделали, мы сделали».—«Хорошо ли сде­
лали?»—«Хорошо сделали. Что нам делать? что нам делать?» Он и в цер­
ковь войдет, только успеет сказать: «Господи Иисусе Христе, пресвятая 
Богородица», а они опять его спрашивают, не дают в церкви стоять. А
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перед смертью их надо кому-нибудь отдать, а то они помереть не дадут, 
как ни мучайся.

Одной старухе некому было отдать, а уж очень тяжело было — поме­
реть хотелось. Был тут только мальчик десяти лет. Она говорит ему: 
«Сними с меня». Он и согласился. Она велела ему крест снять и молитвы 
сказать. Она и отдала ему сорок. Они и стали его все спрашивать. Мать его 
забранила нехорошими словами. Его и унесли. Гадалка сказала, что она 
поймать не может. Поймать может только крестная мать и то в диком виде. 
Крестная мать пошла в поле жать и увидала, что он по полю зайчиком 
прыгает. Она за ним погналась и поймала и свой крест на него надела. 
Тогда они его и отпустили.

А если колдун или колдунья венчаться будет, должен хоть на время их 
кому-нибудь сдать, клятву дать, что назад возьмет, а то не дадут в церкви 
слов сказать, каких надо.

Гадалки это совсем другие, чем колдуньи. Им не надо нисколько на 
себя брать и никаких молитв говорить. Им нужно перед гаданьем только 
гада * съесть, поймать гада черного, сварить, кусочек и съесть.

У одной девицы был жених, и она очень его любила. А он помер. Она 
о нем так плакала, что ее собственная мать хотела ее топором зарубить. 
Его положили в церкви. За полторы версты от деревни церковь была. 
А девица вечером надела тулуп церковного сторожа, пошла к дьякону, 
ее там не узнали, спросила ключ от церкви. Пошла в церковь и принесла 
мертвого оттуда на беседу, принесла и в угол посадила, и стала перед ним 
плясать. А он, конечно, сидит мертвый, ничего не понимает, голову заки­
нул. А она плясала и говорит: «Теперь ты пляши». Тут уж, верно, враг 
в него вошел, он встал и стал плясать. Потом опять сел в угол, как мерт­
вый. Она опять стала плясать. Потом он опять плясал. Потом говорит: 
«Теперь неси меня назад». А она уж испугалась, говорит: «Иди сам». Он 
говорит: «Я не просил, чтобы ты меня приносила, ты сама за мной пришла, 
теперь неси назад, откуда принесла». А парни на беседе сидят в углу и го­
ворят: «Ну что ж, неси, снесешь, потом назад на беседу приходи». Она хо­
тела его нести, а он тут ее задавил.

Задумали девицы беседу устроить в усадьбе, в четырех верстах от де­
ревни. Ходили они уж целую неделю на беседу, а кавалеры к ним не хо­
дили. Им скучно одним было. Вот собрались они раз на беседу идти. А у 
одной девицы сестра маленькая, пять лет, просится: «Варюшка, возьми 
меня с собой на беседу». Она говорит: «Куда я тебя с собой возьму». А мать 
говорит: «Ничего, возьми». Она взяла привела ее и посадила на печку. 
И стали девицы плясать. Вдруг отворяется дверь — к ним кавалеры при­
шли. Эти кавалеры были нехорошие, а они не узнали. Говорят: «Что вы 
к нам давно не приходили, как с вами веселее будет». Стали они с ними 
плясать. Девицы-то не видят, они им не показываются, а девочка видит: 
они как отвернутся, у них изо рта огонь. Девочка испугалась, зовет се­
стру: «Варюшка, я домой хочу». Она говорит: «Подожди, сейчас пойдем». 
Она говорит: «Нет, Варюшка, я сейчас хочу, я спать хочу». Она говорит: 
«Да подожди, сейчас пойдем, спать будешь». Она говорит: «Варюшка, да 
подойди сюда». Сестра подошла, она ей тихонько говорит: «Варюшка, 
я боюсь: у ваших кавалеров изо рта огонь». Девица испугалась, говорит: 
«Я домой пойду». Ей говорят: «Да погоди, куда ты». Она говорит: «Нет, 
я только девочку домой снесу и назад вернусь». Она схватила девочку и всю 
дорогу домой бегом бежала. Прибежала, залезла на печку и говорит: 
«Мамушка, я на беседу больше не пойду: у наших кавалеров изо рта огонь». 
Наутро пошли на усадьбу, а все девицы, кто задавленная лежитЛ а кто 
к потолку повешенная.

* 8Мею (примеч. автора).
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У нас в деревне худо, все браниться любят, а браниться очень худо. 
Скажут кому: «Ну тебя к лешему.» или черта помянут, он тогда и унесет, 
пойдет ли кто на овин или на поле, человек ли, конь ли, корова ли. Нуж­
но идти к колдуну, он скажет, через сколько дней его отдадут. Ходят, зо- 
вут, сколько дней ищут. Первый раз они ему дают голос подать и уви­
дать можно, а потом уж не видно, и голоса не слыхать. Они его мучат, 
ездят на нем, за волосы таскают, в грязь кладут, в болото заводят и ничего 
не велят рассказывать, а то опять унесут. Колдун так и говорит: «Вы его 
ни о чем не расспрашивайте, ему ничего сказать нельзя».
<1905)

ГБЛ, ф. 386. 35а. 20, л. 2—8. Автограф.

ЗАПИСКИ ДЕКАБРИСТА МАЛИНИНА 

П р е д и с л о в и е  р е д а к т о р а

Рукопись «Записок Малинина» отыскана мною среди различных бумаг 
первой половины прошлого века, которые предложено мне было разобрать 
летом 1904 г., в одной из старинных усадеб в Воронежской губернии. 
Имение, вместе с усадьбой и всей ее обстановкой, переходило не раз из рук 
в руки, и установить определенно, каким путем эта рукопись оказалась 
в домашнем архиве, оказалось невозможным. По наведенным справкам 
выяснилось, что автор «Записок» Александр Никанорович Малинин скон­
чался в конце 50-х годов (кажется, в 1859 ) в своем родовом имении, тоже 
Воронежской губернии. Семьи у него не было, и все его имущество — надо 
полагать, в том числе и рукопись «Записок» — перешло к его родственни­
кам по матери, К-им. К-ие, с которыми я снесся письменно, отказались от 
всяких литературных прав на это произведение, поставив только усло­
вием, чтобы их имя не было полностью названо в печати. После этого 
я счел себя вправе обнародовать эти «Записки».

Малинин не принадлежал к числу видных деятелей 14 декабря. Он был 
рядовым в числе декабристов. Но он сознательно разделял их убеждения 
и был довольно коротко знаком с вождями движения. В «Записках» его 
слишком много места отведено романтической интриге, заслоняющей факты 
общественной жизни, но это же придает рассказу непринужденность и 
красочность. Нового для истории декабристов «Записки» не дают почти 
ничего, но в них довольно ярко отразилась столичная жизнь начала 
прошлого века перед 14 декабря и довольно живо охарактеризованы не­
которые значительные его участники. Можно смотреть на эти «Записки» 
скорее как на роман, чем как на исторический документ, но нельзя, кажет­
ся мне, отказать им в некотором значении.

Судя по разным указаниям в тексте, «Записки» написаны в конце 40-х 
или начале 50-х годов. Николай Павлович везде называется Государем. 
О Крымской войне автор записок ничего не знает. С другой стороны, он 
уже знает о смерти кн. Одоевского (1839 г.) и В. Кюхельбекера (1846 г.). 
Рукопись «Записок», дошедшая до нас, писана рукой самого Малинина. 
В общем она сохранилась в полной исправности, и почерк автора, кроме 
двух-трех незначительных мест, не представляет никаких затруднений. 
Мы не позволили себе ничего изменять или сокращать в тексте «Записок», 
вынеся все свои объяснения в примечания. Изменено только старинное пра­
вописание на общепринятое.

В. Б.
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П р е д и с л о в и е  а в т о р а *

Когда ныне, в зимнем бездействии деревенском, озираю я прошлую 
мою жизнь, сдается мне, что все силы, дарованные мне Природой, были 
изжиты мною в несколько месяцев, предшествовавших катастрофе 1825 го­
да. До того времени я еще не знал жизни и лишь готовился к ней, но страш­
ные потрясения этих ста с небольшим дней обратили юношу в старца, мо­
лодость — в дряхлость, и все последующие годы были лишь медленным 
умиранием тела после смерти души. Никто не может повторить с большим 
правом, как я, прекрасные стихи Е. А. Баратынского:

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа! 1

И в ожидании желанной, хотя и преждевременной кончины, я не нахожу се­
бе более достойного дела, как возобновить в воспоминаниях и запечатлеть 
в записках сей эпизод моей жизни, когда страсти во мне кипели с неистов­
ством, когда и мне суждено было стать участником, пусть малозначитель­
ным, событий исторических и сблизиться с людьми, коих чтить не переста­
ну я до последнего дыхания. Одинокий на земле, не имею я детей, дабы 
завещать им свою исписанную тетрадь. Но верую, что прекрасная мечта 
благородных умов, за которыми сам тщился последовать, станет некогда 
для родной страны действительностью, и с русского слова снято будет 
позорное ярмо цензорского прещения. Тогда мой рассказ, быть может, 
станет общим достоянием, и благосклонный читатель, пробежав снисхо­
дительно страницы, где, невольно увлекаясь, я слишком много говорю о 
себе самом, остановится не без благодарности на тех местах, где я пытаюсь 
со всем чистосердечием и со всей точностью воспроизвести образы несчаст­
ных страдальцев за возвышенные свои идеалы, завещанные ими всем ис­
тинным русским, и верно описать самое событие 14 декабря, горестное и 
безнадежное, но не прошедшее без следа, ибо память его поныне призывает 
стремиться к светлым целям, еще не достигнутым нашей родиной.

А. М а л и н  и и

ЗАПИСКИ

Глава I. Детство. Годы учения. Заграничное путешествие

О детстве своем и годах учения скажу кратко. Родился я в нашем ро­
довом имении Двоекурове Воронежской губернии, в 1802 году. Отец мой 
служил во флоте и дослужился токмо до чина лейтенанта, хотя самостоя­
тельно водил транспорты в Америку, в Ситху, и, не поладив с местным на­
чальством, вышел в отставку. После этого он уже не служил, поселился 
безвыездно в деревне, но сельским хозяйством занимался мало, более всего 
предаваясь чтению. К книгам у него была истинная страсть, и он проводил 
целые дни в своем кабинете, заваленном книгами. Ежемесячно нам пере­
сылали почтой от московских книгопродавцев целые тюки новых изданий. 
К сожалению, вся эта великолепная библиотека сгорела во время бывшего 
у нас пожара 1820 года.

Я был в семье единственным ребенком, и потому неудивительно, что 
я рос мальчиком диким и необщительным. У нас в доме, не в пример про­
чим, не велось, чтобы я играл с детьми дворовых. Общество их почитали 
для меня неприличным, и я обречен был на горькое одиночество без свер­
стников. С детства привык я предаваться упорным мечтам моим. Я строил 
из древесной коры фрегаты, спускал их в пруд в нашем саду и устраивал

* В рукописи над текстом помета автора: смягчить слог.
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«ЗАПИСКИ ДЕКАБРИСТА МАЛИНИНА» 
Автограф, <1912)

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

между ними морские баталии, воображая себя адмиралом, одерживающим 
великую победу Или водил свои корабли на ниточках в кругосветное пла­
вание, мечтая, что прославлю себя своим путешествием более, чем Кру­
зенштерн, и что историки будут славить мое имя Выучившись рано гра­
моте, я, по примеру отца, целые часы стал проводить за книжками, кои
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мне позволено было читать безо всякого разбора. Но любимым моим чте­
нием были Плутарх и «Российский Феатр» 2, где особенно увлекали меня 
трагедии Сумарокова.

Матушку я помню мало, ибо она постоянно занята была хлопотами по 
хозяйству и по всему имению, оставленному всецело на ее попечение. Она 
скончалась, когда мне было едва десять лет, в черный год Наполеонова на­
шествия, получив известие о пожаре Москвы, где оставались ее близкие. 
По смерти матушки перешел я на попечение к тете Маше, ее двоюродной 
сестре, векоушке, издавна жившей в нашем доме, но до кончины матуш­
ки не игравшей в нем никакой роли, а после забравшей все хозяйство в ру­
ки. По отношению ко мне тетя Маша держалась тех же правил, что и ма­
тушка. Мне запрещалось сближаться с дворовыми ребятишками и счита­
лось приличным, чтобы я или чинно гулял по парку или сидел за книга­
ми. Затем ко мне взяли гувернера, одного из тех пленных французов, ко­
торые воспитали все наше поколение. От него узнал я о славной француз­
ской революции и великом Императоре, о Вольтере и Руссо, о жизни в 
Европе и о парижских театрах.

Знакомство с этим миром дало иное направление моим мыслям. Я пе­
рестал мечтать о морской карьере и стал воображать себя преобразователем 
Российской империи. Я мечтал о возможности у нас такой же революции, 
как во Франции, воображал себя демагогом, руководителем народных масс 
и главой временного правительства. Каждый вечер, ложась в постель, 
я подхватывал те сцены, на которых прервал мои мечты накануне сон, и раз­
вивал их далее. Я целыми часами, притворяясь спящим, развивал перед 
собой сцены мятежа, сочинял речи, которые я буду говорить, вел разго­
воры с другими вождями движения и сочинял во всех подробностях новые 
законы, основанные на началах свободы и равенства для всех. Замечатель­
но, что, предаваясь в мечтах этим благородным мыслям, я не делал попы­
ток в жизни приблизиться к своим идеалам; по-прежнему сторонился му­
жиков, считал позволительным не только кричать на дворовых, когда они 
недостаточно быстро исполняли мою барскую волю, но — сознаюсь в том 
со стыдом — и поднимал на них руку.

Мне было 14 лет, когда отец решил определить меня в морской корпус. 
С этой целью он лично отвез меня в Петербург, после того как около 
10 лет не выезжал из своей губернии. Я был принят по своим познаниям 
во 2-ой класс, где были ученики и много моложе меня. Дичок, робкий и не­
ловкий, я попал в круг сорванцов-мальчишек, большей частью из столичных 
семей. Сознаюсь, что мне пришлось круто. Товарищи презирали меня, смея­
лись надо мной, били меня. Я не умел ни ловко отпарировать их насмеш­
ки, ни отвечать кулаками. В течение 2—3 лет я был невольным шутом все­
го класса. Можно представить, каково было мне выносить эти первые уро­
ки жизни после мечтаний о блистательном поприще и всемирной славе! Но, 
конечно, унижения, коим я подвергался, нисколько не уменьшили 
моей гордости. Чем большим унижениям подвергался я за день, тем более 
упоительные картины грядущего моего торжества рисовало мне вообра­
жение в часы перед сном.

Понемногу, однако, я свыкся с обстановкой. Нашлись у меня и товари­
щи, немногочисленные, правда, которых сроднила со мной любовь к ли­
тературе. Они ознакомили меня с новой русской поэзией, которой я не 
знал до сих пор совсем, с Жуковским, Батюшковым и, наконец, с Пушки­
ным. Увлеченный <ими>, я сам начал сочинять стихи, и с того времени 
мечты мои переменились. Я стал мечтать о славе великого поэта, подобно 
Вольтеру или лорду Байрону. Вместе с товарищами издавал я в корпусе 
рукописный журнал, под названием «Астрея», и тайком читал строго нам 
запрещенные «Сын Отечества» 3 и «....... ».

Курс своего корпуса кончил я в 1822 году, совершив при этом гарде­
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марином два плавания на корвете «Слава» к берегам Швеции и в Пруссию. 
Съездив повидаться с отцом в Двоекурово, я остаток того года провел 
в Москве.

Я мечтал отказаться от морской службы и посвятить себя литературе. 
Между прочим, предлагал я свои стихи в разные тамошние журналы, но 
нигде не удалось устроить. В Петербурге отважно я явился к барону 
Дельвигу, готовившему выпуск «Северных цветов», и предложил ему до­
вольно длинное «Послание к А. С. Пушкину». Барон Дельвиг встретил ме­
ня довольно приветливо, обласкал, но стихи печатать решительно отказал­
ся, заверив, что у них много материалов «первых» поэтов. Сознавая слова 
эти мне глубоко оскорбительными, тотчас же записался я на корабль 
«Сис<ой> Вел(икий)», шедший в Америку. Путешествие это благодаря раз­
ным авариям затянулось на две навигации. Только весной 1825 года возвра­
тился я на Кронштадтский рейд. Взяв отпуск, я поехал опять в Двоекурово.

Отдельные события и некоторые истории, рассказать которые я заду­
мал <на этом текст обрывается)
<1912>

ГБЛ, ф. 386, 34.21, л. 1—4. Черновой автограф.
Текст «Предисловия редактора» и «Предисловия автора» приведеп в статье 

H. С. Ашукина «В. Брюсов и П. И. Бартенев» (в кн.: Н. А ш у к и н. Литературная 
мозаика. «Московское товарищество писателей», <1931), стр. 188—191).

1 Из стихотворения Баратынского «На что вы, дни!..» (1840), вошедшего в его сбор­
ник «Сумерки».

2 «Российский феатр или полное собрание всех российских феатральных сочине­
ний» — непериодические сборники оригинальных и переводных пьес, издававшиеся 
в 1786—1794 гг. в Петербурге Академией наук; вышло 43 части.

3 «Сын Отечества» — исторический, политический и литературный журнал, изда­
вавшийся с 1812 г. до конца 1825 г., был наиболее передовым русским журналом, в нем 
участвовали члены декабристских организаций. После 1825 г. перешел в лагерь кон­
сервативной журналистики.

ВОССТАНИЕ МАШИН

Из летописей ***-го века 

I
Дорогой друг!
Уступаю твоей настойчивости и приступаю к описанию чудовищных 

событий, пережитых мною и похоронивших мое счастие. Ты прав: кто сво­
ими глазами видел подробности страшной катастрофы, небывалой в лето­
писях мира и остался после нее в здравом уме, обязан сохранить ее черты 
для историков будущего времени. Такие свидетельства современников бу­
дут драгоценным материалом для исследователей нашей эпохи и, быть мо­
жет, помогут следующим поколениям уберечь себя от ужасов, выпавших 
на нашу долю. Поэтому, как ни тягостно мне вспоминать те дни, подобные 
кошмарному бреду, дни, отнявшие у меня всех, кого я любил, и превратив­
шие меня самого в калеку,— я все же буду писать, беспристрастно изоб­
ражая все, что сам наблюдал и об чем слышал от очевидцев.

Впрочем, если бы не твои убеждения и не соображения, что после 
трагической борьбы уцелело всего несколько человек, я никогда не при­
нял бы на себя этой ответственной задачи, потому что во многом она мне не 
по силам. Я едва ли не менее всех других подготовлен к такому предприя­
тию, так как могу рассказывать лишь о внешних явлениях: их смысл и 
причины недоступны моему пониманию. Все, что я могут обещать, это —
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воспроизводить, насколько сумею живо и ярко, фантастические происше­
ствия, известные теперь под названием «Восстание машин», и быть правди­
вым, насколько то возможно для человека, который терял грань между 
явью и сном и уже не сознавал, что реальность и что призрак. Дать пра­
вильное толкование фактам, объяснить их — дело других, более осведо­
мленных и более образованных.

Ты знаешь, что я — рядовой человек своего века, простой обыватель, 
который честно выполнял свои обязанности на общественной службе и 
считал, что свое свободное время он вправе посвящать отдыху и удоволь­
ствиям. Возвращаясь к себе после трудовых часов, я был счастлив в кругу 
своей семьи, с женой, моей бедной Марией, с моими двумя детьми, твоим 
любимцем Андреем и его сестрой, малюткой Анной, и с их бабушкой, моей 
матерью, старушкой, которую все кругом называли «доброй Елизаветой». 
Чему я когда-то учился в школе, оставалось у меня в памяти, как что-то 
очень смутное, и позднее у меня не было ни времени, ни охоты освежать и 
пополнять свои довольно скудные познания. Пусть науками занимаются,— 
думал я ,— люди, избравшие себе это поприще, а мы, очередные гражда­
не, свершив свой долг, можем спокойно наслаждаться результатами их 
работ.

Подобно всем, кто живет в нашу эпоху, я пользовался всеми благами 
современных машин, но никогда не задумывался над вопросом, как и где 
они приводятся в движение или каково их устройство. Мне было доста­
точно, что машины обслуживают нужды мои и моих близких, а чем это 
достигается, мне было все равно. Мы нажимали определенные кнопки или 
поворачивали известные рукоятки и получали все, необходимое нам: 
огонь, тепло, холод, горячую воду, пар, свет и тому подобное. Мы говорили 
по телефону и слушали в мегафон утреннюю газету или, вечером, какую- 
нибудь оперу; переговариваясь с друзьями, мы приводили в действие до­
машний телекинема и радовались, видя лица тех, с кем говорим, или в тот 
же аппарат любовались иногда балетом; мы подымались в свою квартиру 
на автоматическом лифте, вызывая его звонком, и так же подымались на 
крышу, чтобы подышать чистым воздухом... Вне дома я уверенно вспры­
гивал в автобус, в вагон метрополитена и империала, или становился на 
площадку дирижабля; в экстренных случаях я пользовался мотоциклет­
ками и аэропланами; в магазинах охотно передвигался по движущемуся 
тротуару, в ресторанах — автоматически получал заказанные порции, на 
службе — пользовался электрической пишущей машиной, электрическим 
счетчиком, электрическими комбинаторами и распределителями. Разумеет­
ся, нам случалось обращаться к помощи телеграфа, подвесных дорог, 
дальних телефонов и телескопов, бывать в электро-театрах и фоно-театрах, 
обращаться в автоматические лечебницы при незначительных заболеваниях 
и т. д. и т. д. Буквально на каждом шагу, чуть ли не каждую минуту мы 
обращались к содействию машин, но решительно не интересовались, чем 
оно обусловлено; только досадовали, когда получали извещение по адми­
нистративному телефону, что тот или другой аппарат временно не будет 
действовать.

Обращение с машинами, как все знают, просто до крайности. Даже мой 
маленький Андрей умел различать все кнопки и рукоятки и никогда не 
ошибался, если надо было прибавить тепла или света, вызвать газету 
или цирк, остановить лифт или предупредить проходящий мимо автобус. 
Мне кажется, что у современного человека выработался особый инстинкт 
в обращении с машинами. Как люди прошлых эпох, не отдавая себе в том 
отчета, соразмеряли, например, силу размаха, чтобы затворить дверь, мы 
соответственно нажимаем кнопку и заранее знаем, что дверь захлопнется 
без шума. Точно так же мы инстинктивно поворачиваем рычажки ровно 
настолько., чтобы пение оперы было слышно только в одной нашей комнате,
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или переходим с движущегося тротуара на твердую землю, хотя непри­
вычный человек непременно при этом упал бы. И нам кажется совершенно 
естественным, что такому-то слабому движению руки, такому-то чуть 
заметному наклону рукоятки соответствуют определенные следствия. Мы 
почти верим, что все это совершается «само собою», что это — в природе 
вещей, как прежде, поджигая спичкой костер, знали, что подучат 
пламя.

Теперь поневоле я стал гораздо осведомленнее: обо многом пришлось 
подумать, обо многом расспросить и, наконец, многое я узнал из газет, 
которые вот уже два месяца не устают передавать всему миру подробности 
катастрофы. Теперь я знаю (впрочем, знал это и раньше, учил в школе, 
только основательно позабыл), что вся земля разделена на 84 «машинных 
района», из которых каждый имеет свою самостоятельную, не зависящую 
от других, станцию. Каждый такой район делится на «дистрикты»; в нашем 
их было 16, и в каждом дистрикте также устроена центральная станция, 
причем все они связаны между собой. Наконец, дистрикт подразделяется 
на «фемы», с «подстанциями» в каждом, получающими энергию с централь­
ной станции. В нашем Октополе была расположена именно центральная 
станция дистрикта, обслуживавшая 146 фем. И если несчастье охватило 
сравнительно небольшое пространство, это объясняется исключительно 
тем, что большая часть коммуникаций с фемами была своевременно пре­
рвана. Поэтому восстание, начавшееся на центральной станции, потрясло 
только самый Октополь с окрестностями и около 30 окружных фем, тогда 
как могло захватить все полтораста.

Можно ли говорить о плане восстания, его «подготовленности», его 
«сознательности»,— я не знаю. Как ни нелепа подобная мысль, но после 
всего пережитого мною, я более не знаю, что немыслимо и что возможно. 
Машины во время восстания действовали с такой систематичностью, с та­
кой дьявольской логикой, что я готов, несмотря на все насмешки огромного 
большинства и суровые выговоры со стороны ученых, старающихся обра­
зумить безумных «фантастов»,— готов допустить, что восстание было, ес­
ли не «обдумано», то «подготовлено» заранее. Тогда план мятежников 
окажется совершенно ясен: они начинали восстание не на маленькой под­
станции, где значение его оказалось бы сравнительно незначительным, 
но па центральной станции, чем надеялись привести в смятение целый ди­
стрикт, а потом, может быть, по коммуникациям — и весь район, т. е. 
огромное пространство, равное одному из прежних государств. Было ли 
в замыслах мятежников в дальнейшем произвести революцию на всей 
земле, мне, разумеется, неизвестно.

Остается добавить,— к стыду моему, это я также узнал только теперь, 
после пережитого, из газет и лекций,— что некоторые ученые давно пред­
сказывали возможность такого мятежа. Оказывается, уже много столетий 
назад был подмечен параллелизм в явлениях жизни, так называемых — 
органической и неорганической. Например, рост кристалла аналогичен 
росту растения и животного; поломы кристаллов заполняются «силами 
природы» аналогично тому, что происходит при поранениях «живого» тела; 
жемчуга подвержены болезням; минералы также; металлы имеют предел 
напряжения и выносливости; проволочные провода «устают», если их при­
нуждают работать слишком много и отказываются повиноваться; некото­
рые элементы (или вещества, не знаю, как должно сказать) намагничива­
ются самопроизвольно; электрические токи при значительной конденса­
ции (опять извиняюсь за, вероятно, неправильный термин) тоже начинают 
действовать самопроизвольно; все шоферы и пилоты наблюдали, что мо­
торы «капризничают» без всякой внешней причины и т. д. и т. д. Впрочем, 
все это я знаю столь смутно, что не мне писать об этом: я и так, должно 
быть, в этих немногих строках много напутал. Повторяю: пусть толкова-

4 Литературное наследство, т. 85
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ние фактам дают более сведущие: мое дело — рассказывать, что я 
видел.

К рассказу я и перехожу теперь и даже постараюсь совсем устранить 
из него всякие объяснения. Оставляю в стороне «почему?» и «зачем?» и 
буду отвечать лишь на вопрос: «что?» Да и то мои ответы будут касаться 
лишь весьма небольшого круга событий: предел моих наблюдений был ог­
раничен Октополем, так как за все время катастрофы я не покидал горо­
да. Я — маленький человек, пылинка в великом урагане, но ведь из мил­
лиарда пылинок слагается весь ураган, и в моем ограниченном созна­
нии все же умещался весь ужас, потрясший всю землю и даже, как говорят, 
всю вселенную.

II

Как началась катастрофа, я ничего не могу рассказать. Теперь изве­
стно, что первые грозные явления, так сказать, сигнал к общему вос­
станию, произошли на Центральной Станции. Но что там свершалось, какое 
чудовищное зрелище предстало людям, работавшим там,— не расскажет 
из них никто, потому что все они погибли до последнего. Теперь, по раз­
ным догадкам, стараются восстановить адски-фантастическую сцену, ра­
зыгравшуюся в огромных подземных залах Станции: ливни внезапно 
вспыхнувших молний, целый потоп электрических разрядов, грохот, 
подобный миллиону громов, ударивших одновременно, сотни и тысячи 
людей,— инженеров, помощников, рядовых рабочих,— падающих обуг­
ленными, уничтоженными, разорванными в куски или кривляющимися 
в мучительно-невероятной пляске... Но все это — лишь предположения, 
и, может быть, все происходило совсем не так. Во всяком случае, я об этом 
ничего не знаю и ничего не знал в те минуты, скорее — мгновения, когда 
все это совершалось.

Примечательно, что нас, всю семью, разбудил, как всегда, утренний 
звонок, поставленный на 7.15. Следовательно, четверть восьмого утра 
аппараты еще действовали нормально, если только то не было дьявольской 
хитростью со стороны заговорщиков, не желавших, чтобы раньше време­
ни узнали о начавшемся восстании. Мы зажгли свет, жена поставила на 
плитку автоматический кофейник, Андрей прибавил тепла в комнатах,— 
и все наши распоряжения исполнялись аккуратно. Или катастрофа прои­
зошла несколько минут спустя, или в нашем доме действовал не ток со 
Станции, а местный аккумулятор, или, повторяю, мятежники коварно 
скрывали от жителей города истинное положение вещей... За стенами 
слышался обычный гул моторов и пропеллеров.

Я торопился, так как по пути на службу предполагал навестить своего 
друга Стефана, который был болен. Не желая терять времени, я попро­
сил бабушку (так все в семье называли мою мать) сказать Стефану по теле­
фону, что буду <у> него. Старушка взяла трубку городского телефона, 
поднесла ее к уху, нажала соответствующие цифры на таблице и, наконец, 
соединительную кнопку... И вдруг произошло нечто, чего мы сразу не 
могли понять. Бабушка трагически вздрогнула, вся вытянулась, подпрыг­
нула в кресле и рухнула наземь, выронив телефонную трубку. Мы бро­
сились к упавшей. Она была мертва; это было несомненно по ее искажен­
ному лицу и по отсутствию дыхания, а ухо, которое она держала у теле­
фона, было прожжено, словно ударом молнии невероятной силы.

Мы глядели друг на друга и с отчаяньем и с удивлением. Конечно, сде­
ланы были попытки привести старушку в чувство, но я сразу увидел, что 
это бесплодно. «Надо вызвать врача»,— сказал я и нагнулся, чтобы под­
нять телефонную трубку. Но жена бросилась ко мне одним прыжком, 
схватила меня за руку и закричала решительно: «Нет! Нет! Не трогай те-
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лефона! Ты видишь: в нем что-то испортилось! Тебя убьет, как бабушку!» 
Каким-то инстинктом Мария угадала правду, почти насильно,— так как 
я возражал и сопротивлялся,— не допустила меня до телефона, и тем спа­
сла мне жизнь,— увы! напрасно! Много лучше для меня было бы погиб­
нуть тогда, в самом начале ужасов, такой же мгновенной смертью, как 
моя бедная мать!

После недолгого спора мы решили было, что я немедленно поднимусь 
в 14-й этаж, где, как мы знали, жил молодой врач. Уже я направился 
к двери, как внезапно погас во всей квартире свет. Было уже достаточно 
светло на улице, но все же это явление нас поразило. И опять Мария, с уди­
вительной проницательностью, сразу определила совершающееся. «Что-то 
испортилось на Станции,— сказала она,— будь осторожен!» Потом она 
повелительно приказала Андрею не прикасаться более ни к каким кноп­
кам и рукояткам: чудесная прозорливость женщины, не спасшая, однако, 
ее самое! А я между тем уже был на площадке. К моему изумлению, там 
толпилось человек двадцать, встревоженных, взволнованных. Оказа­
лось, что почти в каждой квартире случилось какое-нибудь несчастие: не­
которые были убиты, как бабушка, при попытке говорить по телефону, дру­
гие получили страшный удар при прикосновении к рычагу телекинемы, 
третьих обварило вырвавшимся паром, одному заморозило руку из холо­
дильника и т. д. Было ясно, что правильная работа машин нарушилась, и 
что все провода таили теперь опасность.

Обменявшись бессвязными объяснениями, мы решили вызвать лифт. 
Долго никто не решался дать нужный сигнал. Наконец, какой-то пожилой 
человек отважился нажать кнопку. Мы смотрели на него со страхом, но 
он остался невредим. Однако, каретка не появлялась: ток не действовал. 
После некоторого колебания, я побежал вверх по лестнице, так как мне 
надо было пройти только 5 этажей. На всех площадках показывались 
испуганные лица; меня беспрерывно спрашивали, что случилось. Не отве­
чая, я добежал до квартиры врача и, уже не смея звонить, постучал в дверь 
кулаком. Доктор открыл мне сам, изумленный дикими стуками, так как 
я колотил, как сумасшедший. Он еще ничего не знал и выслушал мои сбив­
чивые объяснения не без сомневающейся улыбки; однако согласился тот­
час идти к нам, чтобы оказать помощь бабушке, при этом успокаивал ме­
ня, что она, вероятно, лишь в обмороке.

Перед моим приходом доктор был занят какой-то работой в своей ма­
ленькой лаборатории, куда я прошел за ним из передней. Теперь, соби­
раясь идти со мной, он хотел, должно быть, что-то герметически закрыть 
или, наоборот, что-то привести в действие. В точности я не знаю, что имен­
но собирался сделать доктор, только, забыв о моих предостережениях или 
не обратив на них внимания, он небрежно протянул руку и взялся за ка­
кой-то рычажок, чтобы повернуть его. Очевидно, к рабочему столу докто­
ра были приспособлены особые провода, только вдруг, на моих глазах, от 
рычажка отделилась синеватая искра величиною с добрую веревку и по­
слышался роковой треск — род маленького грома. И доктор рухнул пе­
редо мною на ковер, пораженный насмерть этой домашней молнией... 
Я замер в {на этом текст обрывается>

ГБЛ, ф. 386. 34. 13, л. 20—24. Автограф.

<1908>
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Фантастический рассказ *

1

Чтобы понять ход событий, которые будут рассказаны, надобно ясно 
представить себе всю организацию жизни в ту эпоху.

Усиленное развитие техники началось в XIX веке. До этого времени 
человечество в течение двух тысячелетий в области техники лишь восста- 
новляло открытия древних. Такие строения, как Пантеон Агриппы, ко­
лосс Родосский, великая римская клоака, не говоря о больших пирамидах, 
даже заставляют думать, что древние народы обладали более могуществен­
ными техническими средствами, нежели Европа Средневековья, Возрож­
дения, Реформации и «века философов». Па то же намекают смутные из­
вестия о познаниях древних египтян в области электрофизики и о паро­
вых машинах, конструированных жрецами Мемфиса и Фив. Исключение 
составляло лишь военное искусство: введение огнестрельного оружия бы­
ло значительным шагом (вперед или назад, не будем спорить) и, конечно, 
ни в какое сравнение с порохом не мог идти «греческий огонь» византийцев. 
Чтобы быть справедливыми, помянем еще книгопечатание, впрочем, из­
вестное задолго до того китайцам, да и небезызвестное римлянам, печа­
тавшим таблицы с гравированных досок, и изобретение Диаса, компас, 
хотя оно не без натяжки подходит под понятие «техники» и хотя свой­
ства магнита были достаточно известны древним.

В XIX веке все это сразу изменилось. Людей обуяло какое-то безумие 
в непременном желании удесятерить и утысячерить свои силы через по­
средство машин. Подчинение стихий — такова была первая задача, по­
ставленная себе человеком. Подмена физического труда человека, живот­
ных и, так сказать, непосредственного труда природы работою особых ап­
паратов — вторая. Наконец, третья — сокращение пространства. Вто­
рая задача могла быть решена лишь после разрешения первой; третья — 
лишь тогда, когда были удачно решены обе первых. Но каждое новое изо­
бретение способствовало совершенствованию более ранних; одно цепля­
лось за другое, поддерживало и поднимало его; получался беспрерывный 
ряд успехов техники, настолько расширивших ее области и изощривших 
человеческую сообразительность, что, наконец, быть изобретателем ста­
ло самым обычным явлением. Каждый неглупый человек, поучившись 
немного, мог сделать изобретение, которое две тысячи лет назад обессмер­
тило бы имя нового Архимеда и Гиерона.

В деле победы над стихиями особенно выдавались две: подчинение 
пара и овладение силой электричества. Древние знали обе эти силы, но 
древним не приходило в голову, какие применения можно сделать из 
этой мощи. Отчасти, может быть, древние меньше нуждались в работе 
стихий, довольствуясь трудом рабов, тоже своего рода стихией древнего 
мира. Век X IX -ый заставил пар возить себя и работать за себя. Поплыли 
первые «пироскафы», бороздя моря; стальные иглы рельс пронзили все 
страны от океана до океана; застучали всякого рода машины, исполняя

* Басни принято сопровождать нравоучением. Моральные следствия из расска­
зов обычно предоставляется делать читателям или, в крайнем случае критике. Подчи­
няясь такому обыкновению, и я не решаюсь истолковать аллегорию своего вымысла. 
Но̂  да будет мне все же позволено сделать один намек. В наши дни, дни «велижой 
войны», когда наши противники значительнейшую долю своих упований основывают 
на техническом превосходстве Германии, может быть, не столь несвоевременной пока­
жется фантастика, пытающаяся олицетворить технику. Та пропасть, в которую ведут 
крайние выводы германского символа веры,— вот то темное и грозное видение, пред­
носившееся пред воображением автора, когда он обдумывал излагаемую здесь неве­
роятную историю (примеч. Брюсова).

МЯТЕЖ МАШИН
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Я, парь .-ишак, првросг къ аехлв

Крылья—царственный,роскошный подерокг Разума в Воли Т'Ьлу. 
Это затаенная мечта, дрена Ьйшая люОоиь и надежда.
CnacTic, кажущееся таким-»» близким*.
Крылья оправдьт&кт. тило, подымают* его, дФлають легкнмъ, 

быстрымг, бодрымг, сильнымЬ' купают* вг прозрачном* omtpb, 
мчать «apauat, ст> вЬтромт-

Отсутствие крыльев-!,—обидное соанашс безеидьа, ограниченности. 
Не могли достичь реальной высоты, вемвыхъ першинг, победить тя­
жесть, рЬгаить пристук» физическую задачу! Вь &тоыъ не достигли, 
то как* сможем* достичь ат. большем*!

КРЫЛЬЯ

я  поволь Его къ lepyca.aiv », и поставило. Его на крылг храма 
и сказал* Ему: если Ты сын* Воюй, бросься отсюда пкиаь.
у-------. — ^ ....... .............. ...  Ибо иацисаии. Днгеламг своим»,

оаиоаъдуеть о ТеО* сохранить Тебя;
И на руках* понссутт. Тебя, да 

но преткнешься о камень ногою Тадею 
(Шал. PO, 1Ï —12».

.’исусъ сказал* ему въ отвить: 
сказано: но искушай Господа !киа 
твоего (Второ:»: «, кп, 'Луки •», 9- 12». 
НдЬсь говорится о полети а не о чудь 
вообще.

Полсть сг хрнслаиской уочхи 
зрь»1я ость демоническое na.iotii«, 
де|йост;| обольстительное иекушеше. 
:*то гордыня Тугарина.

Втзпоры Тугарин* 
Садился иг своего 
Погнался на бумд,-
...Д аст». Гесиоде Ь>............л .
Захочцдг >Туглрипд крио 
Пал acre Тугари иъ накк

Г' У -

Но мы»Т0 ВИДИЮ, позможность. прост ■■ту. легкость полета, ке -тг 
для нас», :»д1,еь не гордыня, иекушете дераост' 
любезное искусство-

Не шары, надутые гйзомт. a 
крылья дадуть нам», удовлетноре- V- - /|-у 
ню ествтнчеекаго чувства; тальк-. 
крылья могугь украсить гол'бое 
небо.

На крыльял, сможем* мм о.,, 
роться с », вйтромь, мчаться мочью 
надт, пустыней среди туч*. проле­
тать кадь черными ущельями, не* 
гтись иадъ бесплодным* морем*; 
тренировать грудь и мускулы, по­
вышать OHCpriw ЖЙШШ. ПОСТ!! а- 
лушаыс хороводы.

Крылья—кспыташв нашего разума, настойчивости, нзобрьтателг- 
ностн, ловкости, вкуса.

*

«КРЫЛЬЯ»
Очерк А. Филиппова об истории создания летательных аппаратов. С рисунками автора

«Весы», 1905, № 5

в несколько минут то, на что когда-то человек был должен тратить часы 
и дни. Еще могущественнее оказалось электричество. Во многом оно 
заменило пар, работая еще стремительнее, еще совершеннее его, но в то 
же время оно разлило свой волшебный свет по городам и дорогам; оно 
стало передавать мысли через сотни и тысячи верст с молниеносной быстро­
той, сначала по телеграфной проволоке, а потом и без всякой проволоки, 
и голос из одного города в другой по телефонным проводам; оно сумело 
запечатлеть навсегда мгновение, и то, что было, стало вечным, затаенное 
в валиках фонографа или пластинках граммофона и в фильмах синемато­
графа; оно осуществило тысячи чудес, которые только снились прежним 
векам. Рядом развивались разные технические приспособления: работали 
машины швейные, ткацкие, прядильные, чесальные и другие; машины 
заменили человека в поле: пахали, сеяли, косили, жали, молотили, моло­
ли за него; машины заменили человека на заводах, и прежние рабочие, 
которые владели то иглой, то молотом, то нежом, то мехами, стали только 
присматривать за стальными чудовищами; машины заменили человека 
дома, писали за него и готовили за него кушанья, стирали за него и делали 
за него вычисления. Наконец, были приспособлены те приборы, которые 
получили название «двигателей внутреннего сгорания», и вот изобрели 
автомобили, поплыли турбинные корабли, нырнули под воду субмарины, 
а в небе зареяли дирижабли и аэропланы...

Так обстояло дело к концу XIX и началу XX века. Пар, электри­
чество и «двигатели внутреннего сгорания» позволили человечеству побе­
дить пространство. Не говоря об том, что люди проникли на оба полюса 
и в пустыни всех материков, не говоря об том, что люди научились летать, 
соперничая с птицами,— расстояния между отдельными пунктами зем­
ного шара сократились на сотни раз. Что прежде было путешествием
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многих недель, стало переездом одних суток; места, куда еще недавно 
могли проникнуть лишь отважнейшие из пионеров, сделались доступны 
для скучающих туристов; вести дня в несколько минут становились до­
стоянием всех читающих газеты; вместо письма, которое когда-то должен 
был нести раб, прячась от разбойников на больших дорогах, мои мысли 
стали передаваться телеграфом и телефоном.

Наконец, во владение человечества вошла новая могуществен­
ная энергия: радий. Это сила, которая была небезызвестна во все былые 
времена. Прежние люди и две тысячи лет назад лечились грязью из радио­
активных источников; кусок радия лежал в чудесных амулетах, которыми 
колдуны исцеляли больных. Но XX век извлек из радия тысячи других 
применений. Человек заставил радий не только лечить себя, но светить 
себе и работать на себя, как пар и электричество. Возникли машины, 
основанные на свойствах радиоактивности, машины, страшные своей 
всеобъемлющей силой и страшные тем, что они были губительны для 
неосторожных. В этих таинственных изобретениях была и великая польза 
людям и смерть для незнающих.

Последним шагом того же века было открытие метода, получившего 
название «мутационного», то есть способа обращать одну энергию в дру­
гую без посредства сложных приборов. И прежде для выработки, напри­
мер, электрической энергии пользовались силой пара. Мутационный 
метод дал возможность любую энергию обратить в ту, которая в данном 
случае наиболее применима. Особенную важность имело это для исполь­
зования энергии, заключенной в радиоактивных веществах, которая сама 
по себе была мало пригодна для целей практических. Таким образом чело­
вечество получило неиссякаемый запас электрической энергии, притом 
получаемой с таким притоком и быстротой, что производство ее превысило 
потребности всего земного шара. Явилась возможность применить элек­
трическую силу ко всем сторонам жизни, ко всем надобностям научным, 
общественным и частным, во всех, без исключения, местностях земли. 
Всюду и для всех было всегда наготове, к услугам электричество. Его 
стало столь же много, как воздуха, может быть, больше; ежедневно, еже­
минутно электрическая энергия вырабатывалась в таком количестве, что 
всякий желающий мог расходовать ее по своему усмотрению, по своему 
капризу, хотя бы для забавы, и тем не менее оставался еще огромный 
избыток, который и скапливался в неприкосновенном запасе, способном, 
благодаря тому же мутационному методу, сохраняться долгие столетия 
с ничтожной потерей — 0,0001 % в год.

Таково было положение к началу той эпохи, когда началось столь 
знаменитое «техническое объединение» человечества и «техническая орга­
низация земного шара».

2

Население земли исчислялось в то время,— берем везде круглые 
цифры,— в 5 миллиардов людей. Четвертая часть этого количества — 
даже немного больше четвертой части — жила в главных городах, или 
так называемых столицах мира, которых насчитывалось 122, так что 
в каждой было средним числом 10 миллионов жителей. Такое же коли­
чество, то есть примерно около одной четвертой всего населения, жило 
в меньших городах, которых было много тысяч, причем города с насе­
лением в пол-миллиона принадлежали к числу весьма обычных. Вторая 
половина человечества, 2У3 миллиарда, были, по старинной термино­
логии, сельские жители, хотя это название совершенно утратило свой 
прежний смысл. Деревень или сел в прежнем смысле слова на земле не 
было; были или маленькие городки со специальным назначением: города- 
фабрики, города-университеты, города-библиотеки, города-лечебницы и
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тому подобные, или отдельные группы домов и одиночные строения, где 
жили люди, связанные с землей: то есть или занятые обработкой ее для 
земледелия и огородничества, для лесоводства и скотоводства и тому 
подобного, или имеющие какое-либо административное назначение, или, 
наконец, приезжие, поселившиеся вне города для собственного удоволь­
ствия. Усовершенствование средств сообщения делало почти безразличным 
расстояние жилья от любого города: жители в несколько минут могли 
достичь на своем аэроплане до ближайшей станции подземной дороги 
и оттуда в «автоматических сигарах» в полчаса до ближайшей «столицы» 
или в несколько часов до любого другого пункта. Если же к числу «город­
ских» жителей принадлежали и жители «малых» специальных городов, 
то, очевидно, что почти все население земли перебежало в города: вне 
их, действительно среди полей, гор или лесов, жителей не было и 400— 
450 миллионов, т. е. менее 10% всего населения.

Городская жизнь, о которой только и стоит говорить по отношению 
к этой эпохе, благодаря тому скоплению электрической и иной энергии, 
о которой мы говорили выше,— везде была единообразна. Физический 
труд, даже всякое телесное усилие почти вовсе исчезли из жизни чело­
века, оставаясь только в области игр, гимнастики и спорта. Люди еще 
забавлялись полетами на аэропланах, поездками на электрических авто­
мобилях, плаванием на моторных субмаринах, еще играли в мяч, упраж­
нялись в бегании, плавании, прыжках; были чудаки, которые еще ездили 
верхом или на велосипедах, поддерживали традиции бокса и состязания 
на рапирах, но все это относилось к той же области, как игра в карты 
или на биллиарде, как шахматы и т. п. Потребности в физическом труде 
не было в такой мере, что врачи согласно констатировали начинающуюся 
у людей атрофию мускулов, умения быстро ходить и бегать, способности 
владеть руками.

С первого часа после пробуждения человек вступал во власть машины. 
О часе пробуждения возвещал автоматический будильник; процесс оде­
вания и утренней ванны был облегчен разными приборами до minimum’а. 
Выйдя из своей квартиры, человек, нажав пуговку, вызывал к себе лифт 
своего многоэтажного дома и спускался прямо до глубин «метрополитена» 
или «империала», смотря по тому, куда надо было ехать. Там проходил 
в вагон подземной дороги, опять-таки обслуживаемой машинами и при­
борами без всякого участия людей, и достигал нужной станции; с нее по 
другому лифту поднимался до места своей дневной работы. Так как на всех 
поприщах работа исполнялась машинами, то человеческий труд состоял 
почти исключительно в вычислениях. Все производство совершалось с 
помощью машин; вся торговля велась автоматически; товары перевози­
лись из страны в страну и через океаны<«а этом текст обрывается>
<1915>

ГБЛ, ф. 386. 34. 13, л. 1—6. Черновой автограф.

ПЕРВАЯ МЕЖДУПЛАНЕТНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 

О т и з д а т е л е й

Получив право опубликовать раньше появления в печати оригинала 
наиболее замечательные и наиболее захватывающие по содержанию стра­
ницы из дневника одного из участников Первой Междупланетной Экспе­
диции, товарища Уильяма Джемса Морли, мы сочли излишним пред­
посылать им подробное предисловие. Экспедиция возбудила такой напря­
женный интерес во всем цивилизованном мире, ей было посвящено так
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много отдельных брошюр и статей в журналах и газетах на всех языках, 
что ее организация и все, что было до сих пор оглашено о ее ходе и тра­
гическом завершении, конечно, хорошо знакомо каждому читателю. 
Авторы предисловия, по нашему предложению, решили ограничиться 
лишь самым кратким изложением основных фактов, относящихся к от­
важному, еще небывалому в летописях человечества предприятию, оста­
навливаясь несколько подробнее на некоторых мелочах, которые могли 
ускользнуть от внимания иного читателя, но которые, безусловно, необхо­
димы для понимания самого текста публикуемого дневника. Точно так 
же в примечаниях к дневнику, составление которых любезно приняли 
на себя те же ученые, перу которых принадлежит Предисловие, даются 
почти исключительно те пояснения, которые пришлось извлекать из 
других материалов, собранных той же экспедицией и, следовательно, 
еще не ставших общим достоянием пауки; что касается до общих сведе­
ний,— разумеется, тоже необходимых для уяснения текста,— то они за 
последнее время столь часто излагались в печати в связи с обсуждением 
Экспедиции, что, несомненно, тоже стали общеизвестными даже для лиц, 
никогда прежде астрономией не интересовавшихся.

С своей стороны, как издатели, мы имеем еще добавить несколько 
слов относительно ценности публикуемого нами документа.

Было официально объявлено, что все материалы, которые удалось 
нзвлечь из обломков междупланетного корабля, поступили в распоря­
жение особой комиссии, составленной из ученых астрономов, физиков, 
биологов, зоологов, ботаников и минералогов, при A. S.A. S. (Американ­
ском Государственном Астрономическом Обществе). Материалы эти со­
стоят частью из коллекции, собранной участниками Экспедиции, частью 
из таблиц с их наблюдениями, фотографических снимков и т. п., частью, 
наконец, из трех дневников этих трех пионеров, которые первые из людей 
вступили на почву другой планеты. Дневник организатора Экспедиции, 
тов. Пэриса, обрывается на дне прибытия междупланетного корабля на 
Марс — по причинам, которые будут ясны для читателей из дальнейшего; 
дневник назабвенного товарища О’Рука, потерю которого приходится 
оплакивать не только как смелого исследователя, но и как великого 
ученого, обнимает время, по причинам, также излагаемым дальше, всего 
на два дня большее; кроме того, оба эти дневника очень кратки. Напро­
тив, дневник товарища Морли содержит описание всего хода Экспедиции, 
начиная со дня отбытия ее с Земли до того дня, когда междупланетный 
корабль вновь должен был опуститься на ее почву; вместе с тем дневник 
этот изложен с самой широкой обстоятельностью, переходя во многих 
частях как бы в художественное повествование.

Точнее говоря, то, что мы называем «дневником» товарища Морли, не 
является собранием ежедневных, сделанных наспех записей: это, скорее, 
мемуары, написанные уже после того, как самые изображаемые события 
отошли от автора на некоторое расстояние. Так как параллельно сохра­
нилась и записная книжка тов. Морли, в которую он, по примеру своих 
сотоварищей, вкратце заносил каждый день свои впечатления, то надо 
предположить, что так называемый его «дневник» был им составлен в дни 
обратного перелета от Марса до Земли. Нам представляются факты в 
таком порядке: во время перелета от Земли до Марса Морли, как и два 
других члена Экспедиции, Пэрис и О’Рук, вел только краткие записи 
пережитого им за день; в дни своего пребывания на Марсе он, хотя менее 
систематично, продолжал делать то же; на обратном же пути, внося 
изредка краткие сообщения в ту же записную книжку, он использовал 
досуги шестидесятидневного перелета для того, чтобы дать первую обра­
ботку своих беглых заметок в форме связного рассказа. Это происхожде­
ние «дневника» ни в коем случае не лишает его всей прелести пепосред-
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Калуга, 1920

Обложка и страница повести

ственных наблюдений, так как писался он в те дни, когда они должны 
были оставаться еще крайне острыми и живыми, притом постти при пол­
ном отсутствии новых впечатлений.

Известно, что тов. Морли был единственным членом Экспедиции, 
которому суждено было предпринять обратный путь на Землю, после 
того как все трое исследователей сравнительно благополучно вступили 
на негостеприимную почву планеты Марс. Но трагический конец ждал 
Морли, так сказать, у самой пристани. Спуск на Землю первого между- 
планетного корабля оказался неудачным; вместо того чтобы, медленно 
опускаясь, вонзиться в почву своими острыми «якорями»,— как то 
неизменно удавалось при пробных спусках и как то было достигнуто при 
спуске на Марсе,— корабль ударился с еще довольно значительной 
скоростью о Землю своим боком, что скорее походило на падение, чем 
на спуск. Оно было так сильно, что корабль дважды подскочил, снова 
ударяясь о землю, как резиновый мяч. Вдобавок от сотрясения внутри 
корабля произошел частичный взрыв в силу смешения разных находив­
шихся там химических элементов. В результате весь снаряд оказался 
страшно изуродованным, а все содержимое каюты частью уничтоженным, 
частью разбитым вдребезги. Тело несчастного тов. Морли представляло 
обугленную массу мяса и костей.

Все, что уцелело от этой катастрофы, было с величайшей тщатель­
ностью рассортировано, причем удалось отделить от обломков разбитых 
инструментов и утвари скудные остатки коллекций, минералогической 
и ботанической, собранных исследователями на Марсе; несмотря на жал­
кий вид этих остатков, надеются, что они дадут драгоценный материал
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для выводов о строении почвы Марса и о растительности на нем. В более 
счастливом положении оказались рукописи исследователей, так как 
шкаф, в котором они лежали, был в числе уцелевших от взрыва; эти руко­
писи — содержание которых указано выше — и послужат основными 
документами, на основании которых будет возможно восстановить всю 
картину экспедиции и использовать наблюдения и открытия, сделанные 
смелыми исследователями.

Полностью все эти рукописи будут опубликованы в монументальном 
издании A. S. A. S., которое имеет появиться под названием: «Материалы, 
касающиеся первой экспедиции на планету Марс», и над редактирова­
нием которого ныне работает вышеуказанная комиссия. В настоящем 
издании мы публикуем часть «дневника» тов. Морли, именно те стра­
ницы, которые описывают десять дней его пребывания на планете Марс. 
То, что непосредственно предшествовало этим десяти дням и следовало 
за ними, то есть путь от Земли до Марса и обратно от Марса до Земли, 
вкратце изложено, также на основании того же дневника, в Предисловии 
редакторов.

И з д а т е л и

П р е д и с л о в и е  р е д а к т о р о в

Известно, что принципиально проблема междупланетных сообщений 
была решена еще в начале XX века, причем первые междупланетные 
корабли, сконструированные в то время, получили название «ракетных», 
по характеру тех двигателей, которыми они были снабжены. Однако 
на твердую почву конструкция подобных кораблей стала лишь с того 
времени, когда удалось найти практическое применение внутриатомной 
энергии и использовать ее в качестве моторной силы. Всем, вероятно, 
памятно, что после ряда неудачных и частью трагических опытов, был, 
наконец, найден тип этеронефов *, обеспечивавших сравнительную без­
опасность полета, и что несколько смелых исследователей, имена которых 
записаны в золотую книгу науки, совершили ряд удачных экспедиций 
за пределы земной атмосферы, причем некоторые из них приближались 
к Луне на расстояние 120 ее радиусов.

Однако существовало одно затруднение, долгое время казавшееся 
неодолимым, которое не позволяло человеку предпринять путешествие 
в более отдаленные области пространства. Дело в том, что при всей ско­
рости, какую можно было развить, пользуясь внутриатомной энергией, 
огромность расстояний между небесными телами все же требовала зна­
чительного времени для перелета от Земли хотя бы до ближайшей к ней 
планеты — времени, исчисляемого десятками дней. Между тем этеронав- 
там приходилось уносить с Земли все, необходимое им в пути, и прежде 
всего кислород для дыхания и воду для питья. Трудность и состояла 
в том, чтобы сконструировать снаряд, подъемная сила которого была бы 
такова, чтобы он мог вместить в себе запасы, достаточные для поддержа­
ния жизни путешественников в течение всего их пути, как вперед, так 
и обратно, так как было мало надежды на возможность пополнить их 
на другой планете.

Трудность эта была разрешена только новыми техническими откры­
тиями в области химии, когда найден был способ обращать все газы в 
твердое состояние,— сохранять их в форме плиток, по внешности напо­
минающих металлические. Рядом с этим стоит изобретению простых при­

* Кораблей для полетов в междупланетном пространстве (от греч. aither — эфир 
и франц. nef — корабль).
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боров, дающих возможность без труда обращать эти конденсированные 
газы в продукты, необходимые для жизни человека, т. е. в воздух для 
дыхания и в воду для питья. Эти два важных открытия нашего времени 
сделали, наконец, вопрос о междупланетных сообщениях практически 
разрешимым*

<ИЗ «ДНЕВНИКА» МОРЛИ) **

...минуты были ужасны. Уиль один стоял у мотора, опустив обе руки 
на рычаги; по внешности он казался спокойным, но лицо его было торже­
ственно бледно. Нам, Крафту и мне, оставалось бездействовать, и то было 
мучительней всего. В напряженном волнении хотелось что-то схватить, 
усилием рук удерживать падающий этероиаф, что-то делать, к чему-то 
приложить свою силу, но приходилось неподвижно стоять.

Я смотрел на циферблат. Стрелка показывала более двух километров 
в секунду. То был не спуск, то было падение, чудовищное падение с вы­
соты 500 000 метров. Еще несколько минут, «Пироеит»*** со скоростью 
пушечного ядра ударится о поверхность планеты, разлетится в осколки 
от страшного толчка и от взрыва заключенных в нем газов, обратит все, 
находящееся в нем, нас в том числе, в горсть пепла! Погибнуть у самой 
пристани, погибнуть, когда мы уже достигли пределов того мира, где 
еще никогда не был человек, погибнуть, почти ступая ногой на почву 
того Марса, о котором ряд веков мечтали и гадали поэты и мыслители! 
Погибнуть — и тем обратить в ничто все наши усилия, всю нашу борьбу 
со стихиями и законами природы, весь подвиг нашего стодвадцатиднев­
ного перелета! Погибнуть!

Все это и многое, слишком многое другое успел я думать, пока в стре­
мительном падении мы пролетели десять, двадцать, сто километров... 
Такого отчаянья я не испытывал еще никогда; мертвящая тоска унич­
тожала самый страх. Я взглянул в нижнее окно: уже диск планеты запол­
нял все пространство; уже то было не небесное тело, к которому устрем­
лялся междупланетный корабль, но земля, земля, расстилающаяся под 
нами! Об эту землю сейчас мы будем разбиты вдребезги. Но почему? 
Отчего мотор не действует так же властно, как на пробных полетах? 
Не сошел ли с ума Уиль? Не кинуться ли на него, вырвать у него рычаги, 
спасти себя и все наше дело?

Вновь я взглянул на циферблат. Стрелка показывала скорость в один 
километр в секунду. Значит, падение замедлилось? И на моих глазах 
стрелка откачнулась еще: пятьсот метров в секунду! Сердце успело про­
стучать не более десяти раз, цифра была 300. Потом я видел 280, 250, 
200, 150... Я посмотрел на Крафта; тот стоял не шевелясь, но его пальцы 
были судорожно зацеплены за ручку двери, а глаза недвижно уставлены 
па тот же циферблат. Пятьдесят метров**** в секунду. Нет! уже только 
тридцать... двадцать пять... восемнадцать... десять... Успеем ли? Еще 
взгляд в нижнее окно,— там серая масса какой-то равнины; опять на 
стрелку,— полтора километра — скорость хорошего автомобиля *****.

* «Предисловие редакторов» осталось незаконченным.
** Имена персонажей в главах из «дневника», кроме самого Морли, не совпадают 

с именами, названными в предисловии «От издателей». Вместо Пэриса и О Рука по­
являются Уиль и Крафт.

*** Наименование, данное здесь междупланетному кораблю (от одного из древне­
греческих названий планеты Марс— Pyroeis, огненный). В архиве Брюсова сохрани­
лась и его драма «Пироент», героем которой является изобретатель снаряда, предна­
значенного для полета на другие планеты.
**** В автографе явная описка: километров.

***** Названная здесь скорость — полтора километра в минуту, т. е. 25 метров в се­
кунду, не согласована с достигнутой уже раньше скоростью 10 м. в секунду.
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Уиль повелительно крикнул:
— Лечь!
Безотчетно я повиновался. Я бросился на свою койку и привычным 

жестом застегнул ремни, привязывающие меня к стене. Еще я видел, 
как то же сделал Крафт. Потом мелькнул жест Уиля, поворачивающего 
центральный рычаг. В тот же миг Уиль закрыл электричество, и было 
слышно, как в темноте он сам прыгнул к своей койке. Может быть, после 
того прошла еще секунда или две, но мое ощущение было таково, что 
мгновенно затем последовал удар. «Пироент» соприкоснулся с почвой 
Марса и вонзился в нее всеми своими тремя якорями.

VII

От сотрясения я потерял сознание, по, по-видимому, лишь на самое 
краткое время. Очнувшись, я сразу сознал положение. Сделав попытку 
двинуться, я убедился, что не получил никаких серьезных повреждений; 
было ушиблено бедро, но сначала боли не чувствовалось. Тотчас же я 
встал на ноги; пол под ногами был совершенно ровным. Ощупью я ориен­
тировался в темноте, нашел уступ мотора, дотянулся до выключателя, 
зажег электричество. О, радость! Оно действовало, и все вокруг напол­
нилось светом.

Наша каюта имела почти обычный вид. Все было на своих местах: 
моторный стол, шкапы, которые даже не раскрылись, наши койки, даже 
инструменты, вделанные в стены; только барометр был выбит из своего 
гнезда и валялся разбитым. Но оба мои товарища, подобно мне, были 
сброшены на пол, так как ремни оборвались; Уиль лежал около самой 
койки, Крафт — по самой середине каюты. Ни тот, ни другой не двигался.

Разумеется, следовало раньше всего оказать помощь товарищам, 
убедиться, живы ли они. Но неодолимое любопытство было сильнее. Окна 
были закрыты; Уиль успел захлопнуть и нижнее. Я прямо шагнул к окну 
у мотора и нервно нажал кнопку; механизм тоже оказался в исправности, 
ставня соскользнула и прямо передо мной открылось то, чего еще никогда 
не видел человеческий глаз. Первый из людей я взглянул на пейзаж 
Марса.

Казалось, были поздние сумерки, хотя солнце, стоя сравнительно 
высоко над горизонтом, прямо било в стекло лучами — солнце ослепи­
тельное, более яркое, чем на Земле, но в форме маленького кружка, 
меньшего, чем видимый с Земли диск Луны. А под этим солнцем про­
стиралась даль — не скажу степь, не скажу пустыня, но что-то одно­
образно-ровное и одноцветно-тусклое, не то бурого, не то коричневатого 
цвета. Никакой растительности, ни признака реки или ручья, ни малей­
шей возвышенности, сколько-нибудь значительной, ни гор, ни холмов, 
лишь кое-где ничтожные изломы поверхности, словно загрубелые мор­
щины на старческой коже. И самая почва слабо, но отражавшая лучи 
маленького солнца, напоминала то слой лавы, то кованность металла, 
то какой-то потемнелый лед. И над всем этим тусклое небо, голубое, но 
не бледное, а с чернотой, как будто здесь художник подмешал в жидкую 
синь слабый раствор туши. Все — жутко, не величественно, а уныло, 
не поразительно новизной, но тоскливо в своей монотонной безжизнен­
ности.

— Товарищ Морли!
Вероятно, я смотрел на пейзаж не более двух секунд. Но Уиль уже 

стоял на ногах и звал меня, звал строго, тоном выговора подчиненному.
— Товарищ Морли! Прежде всего мы должны оказать помощь Крафту.
Опять безмолвно я повиновался.
Мы подняли Крафта, все еще бесчувственного, положили на койку.
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Наскоро я освидетельствовал его. Легко было обнаружить вывих левого 
запястья, так как при падении у него подвернулась рука, и разрыв 
кожных покровов головы за левым ухом от удара об угол шкафа. Сердце 
однако билось равномерно, не было признаков опасного сотрясения.

Молча я стал выполнять свое дело врача. Уиль не помогал мне: он 
осматривал мотор, приборы, хранилища газов. Через несколько минут 
Крафт пришел в себя. Осторожно я объяснил ему его состояние. Все 
без содействия Уиля, я раздел больного, вправил и забинтовал ему руку, 
промыл его рану и наложил повязку на голову. Несколько капель евбиоза 
закончили мою работу. Крафт, как то было в его характере, перенес 
болезненную операцию без всякой жалобы и, присев на койке, объявил, 
что теперь чувствует себя вполне хорошо.

Уиль расслышал эти слова и снова отдал мне приказание:
— Товарищ Морли, потрудитесь достать для анализа пол-литра 

внешнего воздуха.
Начальнический тон раздражал меня; я не двигался. Уиль спросил 

насмешливо:
— Вы забыли, что у нас для этого есть особое приспособление?
Не желая начинать новых споров, я исполнил приказание. Механизм, 

придуманный самим Уилем, оказался вполне целесообразным. Через 
несколько минут в нашем распоряжении была алюминиевая реторта, 
наполненная воздухом Марса.

Уиль взял ее из моих рук, откинул стол и занялся анализом. Я сел 
на койку Крафта, делая вид, что для меня безразлично оказываемое мне 
пренебрежение, и мы начали тихо беседовать, конечно, о том великом 
моменте, какой переживали оба.

— Вывихнутая рука и эта рапа за ухом — пустяки,— говорил 
Крафт.— Завтра же я отправляюсь исследовать эти страны. Что они 
безжизненны, неверно. В той или иной форме, мы найдем здесь и флору 
и фауну. А если даже нет, то ведь для открытий минералогических и гео­
логических — или, как сказать? марсологических! — здесь неисчерпае­
мая копь! Завтра, в один день, мы совершим открытий больше, чем все 
земные натуралисты за десятки лет трудолюбивейших исканий! Завтра!

Уиль подошел к нам.
— Товарищи,— сказал он,— нам надо поговорить серьезно. Вы спо­

собны, Крафт?
— О да! еще бы! — отвечал тот.
— Тогда слушайте.
Не спеша, Уиль взял один из переносных стульев, сел у койки Краф­

та, оглядел нас обоих, но, не ожидая от нас слов, начал говорить. Он 
излагал свои соображения тоном, как если бы был па кафедре в уни­
верситете перед малоподготовленными студентами.

XVI

— Мы достигли поверхности Марса,— говорил нам Уиль,— чего это 
нам стоило, вы знаете. Все же я должен обратить ваше внимание на два 
обстоятельства: на время, которое нам пришлось потратить на перелет, 
и на место, которое нам пришлось принять за точку спуска. Вы помните, 
что по теоретическим расчетам предполагалось, что перелет от Земли 
до Марса потребует, при максимальной скорости 5,6 километра в секунду, 
время от 116 минимум до 120 максимум земных суток. Г1о тому же расчету 
предполагалось, что па обратный путь от Марса до Земли потребуется ввиду, 
увеличения расстояния в связи с поступательными движениями обеих 
планет по их орбитам, время от 120 минимум до 125 * максимум земных

* Первоначально было: 124.



110 ПРОЗА

суток. Итого оба перелета, от Земли до Марса и обратно, должны были 
предположительно занять от 236 минимум до 244 максимум суток. На 
пребывание на поверхности Марса предполагалось, при наших расчетах, 
20 марсийских суток, которые, как вам известно, почти равны земным 
суткам, именно содержат 23 земных часа вместо 24. Всего путешествие 
должно было занять максимум 264 земных суток или около 6.336 земных 
часов.

Покорно я слушал сообщение У иля, хотя испытывал при этом озлоб­
ленную досаду: все эти цифры были нам давно известны наизусть, и было 
нелепо терять на их повторение драгоценные минуты, которые можно 
было употребить с гораздо большей пользой хотя бы на простое обозре­
ние ландшафтов Марса.

У иль невозмутимо продолжал свой доклад.
— Сообразно с таким вычислением был сконструирован наш этеро- 

неф и его грузоподъемность была рассчитана таким образом, чтобы он 
мог нести в себе количество кислорода, необходимого для дыхания трех че­
ловек в продолжение, круглым счетом, 6.400 земных часов. Точно так же 
количество водорода и других элементов, взятых на этероиеф, было 
рассчитано таким образом, чтобы можно было обратить их в такое количе­
ство питьевой воды, которое необходимо для трех путешественников в те­
чение 265 земных суток, полагая не свыше 4 стаканов на человека в сутки. 
Наконец, количество зарядов, приводящих в действие наш мотор, было 
рассчитано как на два перелета, один максимум в 120 дней при покрытии 
расстояния в 56 миллионов километров и другой максимум в 125 дней при 
покрытии расстояния несколько больше, имея небольшой запас, достаточ­
ный для небольшого перелета с одной точки поверхности Марса на другую, 
например, из одного полушария планеты в другое.

У иль остановился и обвел нас глазами. Крафт неподвижно смотрел 
в окно, приходившееся прямо перед его лицом, на марсианский пейзаж. 
Я столь же упорно рассматривал стену над койкой Крафта — зрелище 
гораздо менее любопытное. Уиль, по-видимому, остался доволен нашим 
вниманием и продолжал дальше.

— Непредвиденные обстоятельства нарушили наш расчет. Первый пе­
релет от Земли до Марса занял, как вам известно, время свыше 127 зем­
ных суток, именно превысил почти на 170 часов то, которое мы считали мак­
симально потребным. Это составляет увеличение почти в 6%. Причины, 
вызвавшие это замедление пути, как вам известно, не уяснены еще нами 
с полной отчетливостью, но есть много вероятия искать их частично в го­
раздо более сильном влиянии притягательной силы малых планет, испы­
танной нами в часы, когда наш «Пироент» пересекал орбиту астероидов; 
частично в гораздо большем сопротивлении мирового эфира, нежели то 
предполагалось по расчету, не давшем нам довести скорость полета до 
максимальной величины 5,6 километров в секунду, но понижавшем ее в раз­
ные моменты движения на величину от нескольких сотых до одной и даже 
двух с половиною десятых километра в секунду; возможно еще, что при­
чиною указанного явления были некоторые несовершенства сконструиро­
ванного нами мотора...

«Последней причины вполне достаточно,— подумал я не без злобы,— 
и ни к чему ссылаться еще на фантастическое трение мирового эфира и на 
сомнительное увеличение притягательной силы астероидов! Порочность 
конструкции мотора принадлежит вовсе не нам . а вам одному, любезней­
ший товарищ Уиль!» Конечно, вслух я этих мыслей не высказал и старался 
изобразить на лице выражение холодного внимания.

— По аналогии с опытом перелета от Земли до Марса,— с прежней 
невозмутимостью продолжал Уиль,— мы должны допустить, что обрат­
ный путь потребует такого же увеличения своей максимальной продол-
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РАСЧЕТ ДЛИТЕЛЬНОСТИ ПУТЕШЕСТВИЯ НА МАРС 
Автограф, до 1918 г.

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

длительности, т. е. приблизительно в 6%, т. е. займет максимум не 125, 
а около 132 с половиною земных суток, даже при условии, что паше от­
бытие с поверхности Марса произойдет не позже ранее намеченного срока 
и, следовательно, расстояние между обеими планетами останется то же, 
какое предполагалось по предварительному расчету. Таким образом, на 
оба перелета, путь к Марсу и обратно к Земле, мы обязаны пока класть 
сумму 127 земных суток, уже потраченных нами на перелет сюда, и 132,5 
земных суток, предположительно необходимых для перелета отсюда до 
Земли, причем последняя цифра должна ныне считаться минимальной, 
ибо возможны еще новые случайности, столь же не предусмотренные 
нами в настоящую минуту, как те, которые задержали наше прибытие 
на Марс. В общем итоге 127 плюс 132,5 составляет 259,5 земных суток, 
или, в часах, 6.228 земных часов, точнее же 6.230 часов, так как наш 
перелет сюда занял на 2 земных часа больше времени, нежели ровно 
127 раз по 24 часа. Вычитая эту цифру 6.230 часов из цифры 6.400 часов — 
время, на которое мы могли взять запас с собою кислорода для дыхания, 
мы получаем в остатке 172 часа, иначе говоря, немногим больше 7 зем­
ных и около 7V2 марсианских суток. Это и есть тот срок, который, при 
сложившихся условиях, мы теперь можем провести на поверхности Мар­
са . пользуясь нашим запасом кислорода. Однако, повторяю еще раз, 
что эта цифра скорее должна считаться максимальной, т. к. число часов, 
требуемых для обратного перелета, исчислено нами предположительно 
и может потребовать увеличения. Следовательно, благоразумнее для нас 
начать наш обратный перелет ранее, чем через 7 суток, или ранее, чем 
по истечении 172 земных часов от момента нашего соприкосновения с 
поверхностью Марса.

Несомненно, вывод Уиля был достаточно поразительным, хотя все 
мы и предвидели его уже в течение ряда последних дней, когда выяснилось 
наше опоздание. Тем не менее манера говорить Уиля, совершенно излиш­
няя точность его слов, напоминавшая элементарный учебник арифме­
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тики, раздражала меня до крайности. На этот раз я не мог воздержаться, 
чтобы не вставить едкого замечания.

— Между тем вы, Уиль, из этих 172 часов тратите добрых полчаса 
на объяснение нам вещей, которые хорошо знаем без вас!

Мое впечатление было, что Крафт посмотрел на меня с ужасом, словно 
я своей репликой совершил перед убежденным монархистом преступление 
«оскорбления величества», если не произнес перед верующим богохуль­
ства. Но сам Уиль обратил на мои слова не больше внимания, чем на 
жужжание мухи; он только выждал маленькую паузу и заговорил снова, 
все тем же тоном.

— Приблизительно на такое же время остается в нашем распоряже­
нии запас того же кислорода, водорода и других элементов для выраба­
тывания питьевой воды, с той разницей, что рацион выдаваемой воды 
может быть уменьшен, доведен, например, до трех и даже двух стаканов 
в день; тогда как уменьшить потребление человеком кислорода крайне 
трудно и даже губительно для него. Совсем ничего не буду я говорить 
о запасах для нашего питания, так как сокращение порций в этом отно­
шении еще менее тягостно. Наконец, что касается зарядов для мотора, 
то, как я уже напоминал, мы имеем некоторый запас pix , и , кроме того, 
дюжем вовсе не расходовать на Марсе, так что время нашего пребывания 
на планете не зависит от их количества.

— Однако, в плане нашей экспедиции стоит перелет «Пироента» из 
одной точки Марса в другую,— заметил я.

— К этому вопросу я pi перехожу,— ответил мне Уиль с той хо­
лодностью, с какой отвечает профессор ученику, перебивающему его 
лекцию.

Опять сделав паузу, Уиль начал изложение второй части своего доклада.
— Вам известно, что по плану экспедиции, только что упомянутому 

тов. Морли, предполагалось, что мы соверпшм спуск поблизости от той 
местности поверхности Марса, которая на наших земных картах этой 
планеты носит именование «Озера...» Согласно с распространенной гипо­
тезой, сторонником которой являюсь и я, подобные «озера» являются 
средоточием цивилизованной жизни на Марсе. Оказавшись вблизи по­
добного центра, мы имели бы возможность сравнительно легко, во всяком 
случае — быстро, вступить в сношения с разумными обитателями пла­
неты. Однако, как вам тоже известно, непредвиденные условия полета, 
частью наше опоздание, главным же образом недостаточно исправное 
действие мотора, не позволили нам самим избрать точку спуска. По при­
чинам, мною еще не приведенным в полную известность, задерживающая 
сила мотора в период спуска на поверхность планеты оказалась гораздо 
менее энергичной, нежели то предполагалось по теоретическому расчету 
и нежели то наблюдалось во время нашего пробного перелета и при опы­
тах с моделями этеронефов моей системы. Возможно, что здесь сыграла 
роль инерция движения, развитая во время стадвадцатисемидневного 
пролета по междупланетному пространству...

«Какие нелепости говорит этот человек, выдающий себя за ученого 
физика!»— подумал я, но решил не вызывать новых споров.

— Как бы то ни было,— методически сказал Уиль,— наш спуск 
первоначально имел характер падения, тогда как мне, как управляющему 
мотором, предстояло иметь в виду разрешение двух задач: во-первых, 
замедлить это падение, обратя его в планомерный и медленный спуск; 
во-вторых, направить этот спуск на заранее намеченную точку планеты. 
Так как я с несомненностью увидел полную невозможность выполнить 
одновременно оба задания, то и должен был сосредоточить свою энергию 
на осуществлении лишь одного из них. Естественно, что я должен был
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избрать первое из них, так как от замедления быстроты падения зави­
села судьба всей экспедиции...

Я еще раз не выдержал и воскликнул:
— Дорогой Уиль! Это нам всем слишком памятно, известно и понятно! 

Уж если ваш мотор оказался недостаточно мощным, разумеется, лучше 
было спуститься хоть куда-нибудь, но благополучно, чем точнейшим 
образом, на заранее избранное место рухнуть из поднебесья и разле­
теться при этом вдребезги!

Уиль сделал вид, что не понял моей иронии и самоуверенно заявил:
— Мне удалось достичь поставленной себе цели, и наш спуск про­

изошел совершенно благополучно...
Я взглянул на Крафта с его вывихнутой рукой и перевязанной голо­

вой и готов был расхохотаться; Уиль же продолжал:
— Зато я должен был пожертвовать второй стоявшей предо мной 

задачей, и мы оказались на таком пункте поверхности Марса, который 
не был нами предварительно избран и местонахождение которого, в сущ­
ности, остается нам неизвестным.

— Я полагаю,— сказал Крафт, впервые за все время доклада пре­
рывая свое молчание,— что мы опустились где-либо в области...

— Очень возможно,— благосклонно согласился Уиль.— Пейзаж, ви­
димый нами из окна, соответствует тому представлению, какое я могу 
себе составить о ... Точнее мы определим наше местонахождение, сделав 
необходимые наблюдения.

— Каким образом? — спросил я .— Может быть, вам известно, через 
какой пункт марсиане проводят свой первый меридиан и который там 
час теперь?

Уиль не удостоил меня ответом, но вернулся к своей лекции.
— Явно одно,— сказал он,— что мы находимся в пределах какой-то 

пустыни, по-видимому, весьма далеко от населенных, культурных цен­
тров. Ввиду этого наши исследования потребуют значительного времени 
уже на один переход от этой точки до какого-нибудь города марсиан или 
чего-либо, что здесь соответствует нашему понятию о городе. Очень 
возможно, что один такой переход и потребует срока большего, чем те 
семь суток, которые находятся в нашем распоряжении.

— Позвольте, Уиль,— вставил я ,— вы забываете, что мы <на этом 
текст обрывается)
<1920—1921>

ГБЛ, ф. 386.35.13, л. 2—18. Автограф. В публикации сохранена авторская нуме­
рация глав. Цифра XVI, вероятно, описка вместо VIII. В архиве имеются еще отдель­
ные наброски, предшествующие данному тексту (ф. 386.35.11 —12).
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(Незавершенный замысел)

Предисловие и публикация 10. П. Б л а г о в о л и н о й

В архиве Брюсова среди многих набросков и незаконченных рукописей прозаиче­
ских произведений сохранились фрагменты нескольких редакций романа, название 
которого в сознании автора, по-видимому, окончательно так и не сложилось. Этих на­
званий несколько: «На мировом [рас<путьи>] перепутья. Роман в четырех частях»; 
«На мировом иерепутьи. Роман из современной жизни»: «Под стеклянным ша­
ром. Записки наблюдателя жизни (нравы предреволюционной поры)»; «Стеклянная 
башня»; «Стеклянный столп».

Самый поздний вариант заглавия — «Стеклянный столп». Так озаглавлены планы 
романа, а также самый последний из сохранившихся фрагментов текста.

Время действия первого фрагмента — канун мировой войны (упоминаются «во­
енные приготовления немцев»); в последнем фрагменте это уже «эпоха между двумя 
войнами и двумя революциями», вторая половина «тягостного десятилетия от седьмо­
го до семнадцатого года»1. Очевидно, Брюсов начал писать роман не ранее ав­
густа 1914 г. и продолжал работать над ним в 1917 г., но не позже, поскольку все со­
хранившиеся фрагменты написаны по старой орфографии (новая орфография была вве­
дена в январе 1918 г., и Брюсов принял ее сразу же). Однако прямых сведений об 
этой работе или каких-либо определенных упоминаний о ней в переписке Брюсова и в 
его автобиографических заметках, а также в исследованиях, ему посвященных, нам 
обнаружить не удалось 2.

Роман интересен во многих отношениях. По-видимому, он был задуман и час­
тично написан как роман главным образом бытовой, но широкая картина нравов 
России предреволюционной поры должна была включаться (об этом свидетельствуют 
и первый, и последний фрагменты) в широкий философский и социально-историче­
ский контекст, смыкаясь с издавна волновавшей Брюсова темой «fin de siècle» — и 
шире — с проблемой кризиса мировой цивилизации, с проблемой мировой катаст­
рофы.

Первый фрагмент содержит вступление — некую философскую интродукцию, пред­
варяющую начало действия. Это разговор двух «стихийных духов», Алого и Голубого, 
пролетающих над Землей и уловивших в жизни планеты нечто такое, что предвещает 
катастрофу, причем это катастрофа не космическая: «Нет никакой кометы в виду, ко­
торая могла бы налететь с разбегу и разбить этот ком вдребезги»,— говорит Алый. Это 
и не мировая война, приготовления к которой явстврнно заметны в Германии: «Военные 
приготовления немцев не поразили Голубого: кажется, он не это разумел, когда го­
ворил о катастрофе».

Но, очевидно, с темой катастрофы связана возникающая дальше тема преступле­
ния: «Я видел: чья-то рука бросила яд в стакан питья, который должен был вынить 
старик...»

Тут же наступает резкий стилистический слом:
«— Лимончика три молодцу достанется!
— Ну, уж и три миллиона! Преувеличиваете, Марк Маркович!»
Действие переносится в клуб, где идет оживленное обсуждение смерти купца-мил- 

лионера, которая во всех сохранившихся редакциях романа составляет его сюжетный 
центр.

Сюжет романа вкратце таков: отравлен старик, в отравлении подозревают сына, 
который, однако (читателю это ясно с самого начала), в смерти отца не повинен. Ста­
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рика отравила, очевидно, его дочь Анна, которая особенно агрессивно обвиняет бра­
та в убийстве.

На этой сюжетной канве Брюсов развертывает широкую картину нравов. Одной 
из самых значительных в авторском замысле становится глава, где обстоятельно изла­
гается история купеческого рода Ходаковых, к которому принадлежат главные персо­
нажи романа 3. Глава эта имеет немало «автобиографического» в своей основе. История 
семьи Твердых во многом повторяет историю семьи Брюсовых. Это Яков Кузьмич Брю­
сов, как и Илья Твердый, в 60-е годы «сблизился с кружком студентов, стал читать 
книжки, учиться, даже сам поступил было в Петровскую академию». Это он, «несмотря 
па возражения деда», пригласил к сыну гувернанток и учителей, отдал его в гимназию, 
а затем в университет. И это его волей семья Брюсовых, как и семья Твердых, из «за­
москворецких» перешла в «интеллигенцию» 4.

Интерес Брюсова к истории своего рода, которая служит для него отправной точ­
кой в создании бытового фона романа, симптоматичен. До сих нор принято было счи­
тать, что этот интерес нашел выход в его художественной прозе лишь однажды — в 
повести «Обручение Даши», которую критика всегда считала явлением как бы случай­
ным и для Брюсова-прозаика нехарактерным. Д. Е. Максимов замечает, что эту реа­
листическую повесть из жизни людей 60-х годов Брюсов «написал в виде опыта» (Мак­
симов 1969, стр. 198). Повесть действительно представляет собой пробу пера в новой 
для Брюсова повествовательной реалистической манере.

Этот опыт был продолжен в романе «Стеклянный столп», построенном почти цели­
ком на материале реальных жизненных наблюдений. Например, один из планов рома­
на свидетельствует, что для Брюсова были важны прототипы: рядом с фамилией Мед- 
ведникова он ставит в скобках добавление «( =  Гиршман)», а его молодая жена Глике­
рия Павловна обозначается как «1/2 Генриетты» 5 (см. стр. 163). Прообразом кружков, 
обществ и клубов, подробно описанных в романе, послужил, вероятно, в известной сте­
пени Московский литературно-художественный кружок, нравы которого были так 
близко знакомы Брюсову, многолетнему его председателю (см. настоят, том, стр. 
33) 6. Ветхозаветный быт купеческой семьи, знакомый Брюсову с детства, послужил 
материалом для изображения семейного уклада Ходаковых. В целом же осно­
вой картины нравов, нарисованной в романе, является русская действительность 
1910-х годов 7.

Но если художественная задача «Обручения Даши» бытописательством в обшем 
исчерпывалась, то «Стеклянный столп», как уже говорилось, по замыслу гораздо ши­
ре. В нем намечены многие проблемы, волновавшие Брюсова-художника: это и угро­
за мировой катастрофы, и тема «преступления и наказания», и проблема ницшеанства, 
данная в упрощенном восприятии героя-подростка, и образ ученого, смелые замыслы 
которого пе могут воплотиться в жизнь из-за непонимания и отсутствия поддержки ок­
ружающих. При этом последний из сохранившихся фрагментов свидетельствует о том, 
что с годами замысел Брюсова расширялся и усложнялся: роман нравов превращался 
в роман социально-исторический, характеризующий «эпоху между двумя войнами и дву­
мя революциями».

Быть может, именно эта многоплановость романа была причиной того, что он ос­
тался незавершенным: по-видимому. Брюсову так и не удалось найти единое стилевое 
решение, в котором воплотилось бы столь разнообразное содержание. «Историческая, 
повествовательная» 8 манера изложения, уместная в главах нравоописательных, явно 
вступала в противоречие с той манерой, в которой написаны главы «психологические» 
(например, разговор Федора с Анной — см. стр. 147). В тех фрагментах, которые со­
хранились в архиве, роман стилистически очень разнороден — и не оставляет впечат­
ления органичности и целостности.

Ассоциации, вызываемые романом, уводят нас, с одной стороны, к юношеским тет­
радям Брюсова 1880—1890-х годов (например, рассказ «Борьба», где впервые возни­
кает проблема нравственного права незаурядной личности утвердить себя в жизни лю­
бой ценой, даже ценой преступления 9), а с другой — соприкасаются с проблематикой 
творчества зрелого Брюсова (например, сборник рассказов «Ночи и дни», с его «по­
пыткой всмотреться в особенности психологии женской души» 10, и чаще всего души
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преступной: драма «Пироэнт», где к рупный ученый, конструирующий межпланетный 
корабль, во имя достижения своей, цели вынужден идти на преступление п ; повесть 
«Моцарт», где поставлена проблема нравственной ответственности человека перед ок­
ружающими 12,— и многое другое).

Идейно-художественная проблематика романа может быть осмыслена лишь в кон­
тексте всего творчества Брюсова, и сколько-нибудь подробный ее анализ в нашем крат­
ком предисловии не может быть дан. Но введение в научный оборот этого произведения, 
долгие годы остававшегося вне поля зрения исследователей, есть задача насущно не­
обходимая.

Материалы романа заложены в обложку, на которой рукой И. М. Брюсовой чис­
ло страниц обозначено как «150 с лишним». Однако налицо только 44 листа, из которых 
исписано 57 страниц (остальные обороты листов остались чистыми). Но даже если пред­
положить, что И. М. Брюсова считала страницы независимо от того, заполнены они 
или нет, то и это составит всего 88 страниц. Возможно, что какие-то куски текста были 
ею кому-то подарены и со временем обнаружатся в частных коллекциях. Но возможно 
также, что в обложку по ошибке были заложены листы, к роману отношения не 
имевшие и затем переложенные без соответствующего исправления надписи па 
обложке.

Сохранилось десять фрагментов, восходящих, как нам кажется, к различным ре­
дакциям романа, а также планы и рабочие материалы (родословные таблицы семьи Хо- 
даковых, чертежи расположения комнат в их доме). Первый и два последних фрагмен­
та представляют собой совершенно самостоятельные редакции, и с другими фрагмен­
тами автор их никак не соотносит. Остальные семь фрагментов Брюсов, видимо, пы­
тался свести в некий единый текст, каждый из кусков которого соответствует тому или 
иному пункту плана, образуя в результате определенное сюжетное единство. Однако 
эта работа не была доведена до конца.

Планы романа сохранились в трех вариантах. Они записаны на одном листе (ГБЛ, 
ф. 386.35.26, л. 29), и последовательность их определяется по расположению (стр. 163— 
164). Именно эти планы могут служить до некоторой степени ориентиром в определе­
нии последовательности редакций текста.

Ниже дается описание всех фрагментов романа, сохранившихся в архиве Брюсо­
ва 13. Цель описания — установить их хронологическую и сюжетную последователь­
ность, определить их соотношение между собой и проследить, по возможности, разви­
тие авторского замысла от первой редакции к последней.

Фрагмент 1. «На мировом 1рас<путьи>] перепутьи. Роман в четырех частях. Часть 
первая. Отцеубийца. Глава первая. Три миллиона» (35.37, л. 1—10). Черновой авто­
граф; написан на бумаге, которая появляется в рукописях Брюсова 1910-х годов и к 
1915 г. почти совсем исчезает. На бумажной обложке, в которую вложен автограф,— 
другое заглавие (рукой Брюсова): «На мировом перепутьи. Роман из современной жиз­
ни. Часть первая».

Фрагмент представляет законченную первую главу, которая состоит из двух под­
глав: I и II. Первая содержит беседу двух «стихийных духов» (см. стр. 114), вторая — 
сцен> в ночном клубе, где становится известно о смерти старика-миллионера.

Последующие главы, соотносимые с этим фрагментом, в архиве Брюсова не обна­
ружены. В свою очередь, первая часть этой главы никак не соотносится с планами 
романа. Это позволяет считать данный фрагмент началом наиболее ранней редакции. 
Брюсов приступил к работе над нею не ранее августа 1914 г. (Петербург здесь уже на­
зван Петроградом), однако более вероятно, что эта редакция относится к осени 1915 г., 
так как обложка, на которой написано второе заглавие, сделана не ранее этого времени 
(Брюсов использовал для нее лист бумаги из материалов к сборнику «Поэзия Арме­
нии» 14, над которым начал работать в августе 1915 г.).

Эта редакция представляется нам самой ранней не только потому, что остальные 
фрагменты написаны на бумаге более позднего происхождения. Она явно предваряет 
последующую разработку текста. В качестве иллюстрации приведем из фрагментов 1 
и Щ  характеристики персонажа, сообщающего в клубе о смерти старика:
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БРЮСОВ
Фотография. Москва, 1910-е годы 

Мемориальный кабинет Брюсова, Москва

«О трех лимончиках сообщал Тимолкин, господин неопределенных лет, бритый, 
как актер, в небрежном пиджаке, один из тех людей, которые все и обо всем знают» 
(Ф р. /)•

«Петр Петрович Краснов — человек, не знавший в жизни иного дела, кроме карт, 
но замечательный еще гем, что все, совершающееся в Москве, было ему известно, как 
дела своего дома. Бывают такие люди, которые со всеми знакомы, осведомлены обо 
всех отношениях — кто, когда, где и что и, в особенности, с точностью знают, у кого 
сколько денег в деле, в банке, на текущем счету и чуть ли не в бумажнике, лежащем 
в левом кармане пиджака» (Фр. I I / ) .

«Вторичность», т. е. большая разработанность и стилистическая завершенность 
фрагмента I I I  не вызывает сомнения.

Таким образом, первая редакция устанавливается довольно точно. Ввиду недос­
таточной ее разработанности и ввиду того, что Брюсов совсем не использовал ее в даль­
нейшей работе, эта редакция в данной публикации не воспроизводится.

Фрагмент 11. «Глава [VI.J II. 1. Дом Ходаковых делился как бы на две партии со 
когда произошла катастрофа» (35.26, л. 8—15; стр. 134 —140). Черновой автограф с 
авторской пагинацией листов: «2—8» (первый лист не нумерован).

Зачеркнутая цифра «VI» свидетельствует, что глава была написана в соответствии с 
первым вариантом плана и, следовательно, относится к одной из ранних редакций — по 
всей вероятности, ко второй. Авторская пагинация позволяет предположить, что эту
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главу, особенно занимавшую его внимание, Брюсов написал раньте предыдущих (ина­
че нумерация листов была бы продолжающейся), и вполне возможно, что главы I—V 
этой редакции вообще не были написаны. Затем Брюсов решил писать роман в соот­
ветствии с третьим вариантом плана («Глава П. 1. Дом Ходаковых») и включил в него 
написанный фрагмент уже как первый раздел главы II.

Фрагмент I II .  «Было рано; большая игра еще не начиналась со И деже несть 
страсти, печали и воздыхания, но жизнь вечная...» (35.26, л. 1—7; стр. 121 —133). 
Черновой автограф с авторской нумерацией страниц: «103—116». Начиная с л. 2 об., 
в тексте обозначены номера разделов — «3», «4», «5», «6». Первые страницы, по-видимо- 
му, утеряны, так как раздел первый и начало второго отсутствуют.

Этот фрагмент соответствует построению первой главы по третьему варианту пла­
на. Отступлением является только указание на предполагавшийся, но, видимо, не на­
писанный раздел седьмой (цифра «7» в конце последнего листа).

Авторская нумерация страниц этого фрагмента является загадкой. Предположить, 
что утерянное начало растянулось на 100 страниц, тогда как остальной текст занимает 
всего 14 страниц, невозможно. Кроме того, ни в одном из вариантов плана нет темы, раз­
работка которой потребовала бы такого объема. Возможно, что со временем обнаружат­
ся какие-то новые фрагменты, которые помогут разрешить эту загадку.

Можно полагать, что этот фрагмент является началом (главой I) еще одной — 
третьей редакции романа. К ней были присоединены: фрагмент I I  (в качестве первога 
раздела главы II) и ряд последующих фрагментов ( IV — VII).

Фрагмент IV.  «Глава (номер не указан.— Ю. Б.). Федор Васильевич предпочи­
тал не держать постоянного лакея со Лицо Кромчеделова выразило такое» (35.26,. 
л. 16—17; стр. 141—142). Черновой автограф с авторской пагинацией («9—10»), про­
должающей нумерацию страниц фрагмента I I .  Глава не закончена — текст обрывает­
ся на половине фразы, лист до конца не дописан.

По содержанию продолжает фрагмент I I  и соответствует первому варианту пла­
на («VII. Панихида <...)») и третьему («Глава II <...> 2. Панихида»). Судя но бумаге,, 
цвету чернил и нумерации страниц, относится к той же второй редакции, что и фраг­
мент II.

Следующие четыре фрагмента (V—VII) носят разрозненный характер и установить 
их принадлежность к какой-либо определенной редакции и последовательность их со­
здания не представляется возможным.

Фрагмент V. «X. Федор не мог выносить долее этой нравственной пытки со «чут­
кая цензура» быстро стесняла «в журнальных выходках балагура» (35.26, л. 18—19; 
стр. 142—147). Черновой автограф с авторской нумерацией страниц: «И —13».

Соответствует первому варианту плана («Глава VII < ...) В саду: Фео и Ани») и 
третьему («Глава II ( . . . )  4. Леонид и (его друг) Вадим»), но лишь отчасти: действие про­
исходит в саду, однако вторым действующим лицом является не Анна, а Ирина; затем 
следует беседа не двух, а трех приятелей. Нумерация глав («X», «XI», «XII») не соот­
ветствует ни планам романа, ни другим фрагментам; глава XII не завершена.

Фрагмент VI. «В невольном порыве он обнял ее и поцеловал со Хотелось поско­
рее ото всех спрятаться, броситься на кушетку, закрыть глаза и не думать ни об чем, 
позабыть события последних суток» (35.26, л. 22—23; стр. 147—150). Черновой авто­
граф с авторской нумерацией страниц: «12-1 — 12-IV».

По содержанию соответствует всем трем вариантам плана (гл. VII — в первом, 
гл. III — во втором, гл. II, раздел 3 — в третьем).

По-видимому, эти страницы, изъятые из неизвестного нам текста, были предна­
значены для вставки вс фрагмент Г (на стр. 12 по авторской пагинации). Это соответст­
вует общей логике развития сюжета, однако в тексте фрагмента V нет места, куда та­
кая вставка могла бы войти органически.

Фрагмент V I] . «В каждой газете читались более или менее сенсационные заголов­
ки со опутывая Федора какой-то сетью низких подозрений и намеков...» (35.26, 
л. 20—21; стр. 151 —155). Черновой автограф с авторской пагинацией: «14—17».

По этой пагинации и по содержанию примыкает к фрагменту Г, однако не являет­
ся его продолжением, т. к. написан на другой бумаге.
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Фрагмент VIIJ. «Дома Федор почувствовал такую духовную усталость со Она 
говорила, она» (35.26, л. 24—25). Черновой автограф с авторской пагинацией: «al —а4». 
Текст обрывается на полуфразе.

Содержит сцену ночного свидания Федора с Ириной, во всех вариантах плана от­
сутствующую. Ни в один из сохранившихся фрагментов эта сцена не вписывается и, 
{Невидимому, предназначалась (судя по авторской пагинации) для вставки в какой-то 
несохранившийся фрагмент. Ввиду его обособленности, фрагмент V II I  в настоящей 
публикации не воспроизводится.

Фрагмент I X .  «Под стеклянным шаром. Записки наблюдателя жизни (нравы пред­
революционной поры)» (35.26, л. 27—34 об.; стр. 155—161). Беловой автограф. Пред­
ставляет собой совершенно самостоятельную редакцию начала романа, написанную 
в форме дневника одного из родственников Ходакова. Судя по заглавию, Брюсов ра­
ботал над ней в 1917 г.

Прямого соответствия планам эта редакция не имеет, но общая схема сюжета 
остается прежней (известие о смерти Ходакова и подозрения в убийстве, падающие на 
его сына), а сцена на панихиде, когда одна из дам не желает подать руки Федору, поч­
ти полностью аналогична соответствующей сцене из фрагмента I I I .  На этой сцене 
фрагмент I X  обрывается, но лист до конца не дописан и можно полагать, что продол­
жения просто не было.

Фрагмент X.  «[Стеклянн[ая]ый [башня] столп. Часть первая. Глава I» (35.26, 
л. 35—36; стр. 161—163). Беловой автограф; вторая страница не дописана.

Представляет собой самостоятельную редакцию начала романа — вступление, 
рисующее картину безвременья в эпоху «между двумя войнами и двумя революциями». 
Судя по содержанию, Брюсов работал над этим фрагментом в 1917 г.

Таким образом, устанавливается предположительно наличие не менее пяти редак­
ций романа, которые, по всей вероятности, имеют такую последовательность:

Первая редакция — фрагмент 1.
Вторая редакция — фрагмент I I  и IV,
Третья редакция — фрагмент I I I .
Четвертая редакция — фрагмент IX .
Пятая редакция — фрагмент X.
Кроме того, мы располагаем тремя разрозненными фрагментами ( V— VII), сюжет- 

но развивающими третью редакцию, в которую автор, по-видимому, намеревался их 
включить. К ней, вероятно, предполагалось присоединить и фрагменты второй редак­
ции (II и IV), также сюжетно с ней связанные.

Таким образом, фрагменты I I I , I I  и I V — VII  связаны единым замыслом и 
общим сюжетным развитием. Этим мы и руководствовались, устанавливая последо­
вательность их публикации. Фрагменты IX  и X , относящиеся к более поздним редак­
циям, публикуются в конце. Фрагменты I и V I I I , как уже было сказано, в публи­
кацию не включены.

Роман не только не закончен, но не отделан даже внутри каждой из самостоя­
тельных редакций. Так, например, старик Ходаков первые три раза назван Ходотовым, 
и эта ошибка не исправлена Брюсовым, т. е. на одном листе (35.26, л. 1 — 1 об.) 
герой назван двумя разными фамилиями. Мать Ирины в двух соседствующих аб­
зацах названа сначала Ксенией, а потом Евгенией (л. 11) — и это тоже оставлено без 
исправления. Таких примеров множество (Людмила называется Генриеттой, Грабовец- 
кий вдруг неожиданно для читателя становится Грабовским, Анна — Еленой и т. п.). 
Все эти несообразности в публикации сохраняются и никак не оговариваются, ибо 
черновой, «предварительный» характер текста публикуемого романа самоочевиден и в 
излишних назойливых оговорках, на наш взгляд, не нуждается.

Большая часть текста представляет собой черновой автограф и прочитывается с 
трудом. Слова, как это обычно бывает в черновиках Брюсова, сокращены, не дописаны, 
зачеркнуты, вписаны между строк и т. п.

Исчерпывающего воспроизведения текстологических особенностей автографа наша 
публикация не дает. Из зачеркиваний восстанавливаются и приводятся под строкой 
лишь те, которые несут в себе оттенок смысла, в результате правки исчезнувший. На­
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пример, во фразе: «Краснов невольно как-то съежился, но не потерял апломба [т. к. 
был не труслив] и возразил насмешливо»,— слова «т. к. был не труслив» зачеркнуты 
Брюсовым и приводятся в публикации под строкой. Но далее в топ же фразе глагол 
был повторен трижды: «[и возразил] [спросил] и возразил». Из этих трех глаголов ос­
тавлен только третий, не зачеркнутый. Если из двух синонимов один, зачеркнутый, 
как-то экспрессивно окрашен («почему вы так [вспетушились] вскинулись?»), он при­
водится под строкой, если же стилистически нейтрален, он, как правило, опускается и 
наличие его в авторском тексте никак не оговаривается. Например, в предложении: 
«это не мешало им [оф<ициально>] формально даже не быть представленными друг 
другу»,— слово «официально» опущено без всяких оговорок.

Недописанные части слова заключаются в ломаные скобки только в том случае, 
если в точности конъектуры мы сомневаемся. Если же в точном прочтепни слова сом­
нений не возникает, оно дописывается без всяких оговорок. Например, в предложении: 
«Краснов сообтц<ал> известие сенсационное, настолько) пораз(ительное), что многие 
из др<угих> групп, услышав его слова, поспешили подойти поближе»— ломаные скоб­
ки сохраняются только в слове «сообщал», так как возможно и прочтение «сообщил». 
Точно так же и с фамилиями. Пока старик Ходаков назывался Ходотовым, фамилия 
его раскрывается с ломаными скобками: Ход<отов>. Но как только он стал единооб­
разно по всему тексту именоваться Ходаков, то и дописываться его фамилия стала 
уже без всяких указаний на неполное написание слова.

Явные описки автора исправлены в тексте без оговорок. Текст публикуется по 
правилам современной орфографии и пунктуации.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См. паст, том, стр. 161. Далее ссылки на страницы нашей публикации даются 
в тексте предисловия без указания на источник.

2 В письмах Брюсова к жене за 1915 г. (ГБЛ, ф. 386.142.19—20; 69.7—8) и в 
«,Дневнике поэта» (1917 г.; см. наст, том, стр. 29) есть упоминания о работе над романом, 
название которого не указано. В 1910-е годы Брюсов работал также над романом «Юпи­
тер поверженный». Установить, к какому из этих романов относятся эти упоминания, 
не представляется возможным.

3 Эгу главу Брюсов обдумывал особенно тщательно, о чем свидетельствуют под­
готовительные материалы к роману: подробнейшие родословные таблицы семьи Хода- 
когых и детально вычерченные планы расположения комнат в их доме (см. наст, том, 
стр. 133, 139).

4 Интересные архивные материалы, раскрывающие историю купеческой семьи Брю­
совых, переданы сестрой В. Я. Брюсова Е. Я. Калюжной в ГБЛ.

£ Т. с. Генриетта Леопольдовна Гиршман (см. о ней наст, том, стр. 34)
6 «Общество телескопов» тоже имеет свой «прототип» — московское «Общество ак­

вариума и комнатных растений».
7 Об эволюции эстетических взглядов Брюсова 1910-х годов, приведшей к утвер­

ждению, что «начало всякого искусства — наблюдение действительности»,— см.: 
Максимов 1969, стр. 187—189 и далее.

8 На полях первой страницы главы, посвященной истории рода Ходаковых, ру­
кой Брюсова написано: «Изложить исторически, повествовательно» (ГБЛ, ф. 386.35.26, 
л. 8).

у Этот рассказ и ряд других юношеских набросков Брюсова интересны не только 
как истоки темы преступления и наказания в творчестве писателя, но и как прямые 
«прототипы» отроческих сочинений («мальчишеских глупостей») героя романа — Фе­
дора Ходакова, которые служат для его сестры основным аргументом в доказательстве 
его виновности (см. стр. 147): «Яд! У меня есть добойя, есть кураре, есть синильная 
кислота,— рассуждает, например, герой рассказа «Борьба».— <...> Как жалки, смеш­
ны люди со своими угрызениями совести! Чувствовать что-нибудь подобное я не могу 
<...> Счастья не вырвать у меня из рук. Дядя умер, и оно мое!..» (ГБЛ, ф. 
386.126.1).

10 Валерий Б р ю с о в .  Ночи и дни. М., 1913. Предисловие.
14 ГБЛ, ф. 386. 29. 1—9.
12 ГБЛ, ф. 386. 35. 5—9.
13 ГБЛ, ф. 386. 35. 26 и 35. 37. Далее ссылки на этот источник дается в тексте 

статьи, при этом первая часть шифра (ГБЛ, ф. 386) опускается.
14 На обороте обложки — машинописный заголовок: «Ануш. Поэма Туманяна».
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*Было рано; большая игра еще не начиналась. Устав Собрания раз­
решал играть без «штрафа», уплатив лишь по 3 р. за «карты», с 8 часов 
вечера до 2 часов ночи. После следовал, согласно с «нормальным уставом» 
всех клубов, штраф за каждые 1/2 часа, в 30 к., 90 к., 1 р. 20 к. и т. д., за­
канчиваясь штрафом в 38 р. 10 к. для уходящих из игорных зал после 6 часов 
утра... Словно в насмешку над этими правилами, игроки редко садились 
за «круглые столы» раньше полночи, «большая игра», игра с «пулькой», боль­
шей частью, начиналась лишь около 2, перед самым началом уже штрафного 
времени, и завсегдатаи Общества, каждый, ежедневно, уходя, платил— 
или оставался должен кассе — свою привычную дань: четыре десятируб­
левых бумажки, требовать сдачи с которых считалось неприлично... 
Неудивительно, что доход Общества редко был меньше <?> 2—3 тысяч 
рублей в день, и четыре главных «старшины» — в сущности, содержатели 
притона — весело потирая руки, тоже ежедневно клали в карман несколь­
ко сотенных бумажек и, со вздохом, оставляли остальное на необходи­
мейшие расходы.

В начале первого был занят только один круглый стол, за которым раз­
местились преимущественно дамы. Тут шла мелкая «серебряная» игра, 
т. е. не брезгали ставками и монетою <не > золотою, меньше 5 р. Обо­
роты здесь ограничивались десятками рублей, и выигрыш в несколько 
сот составлял событие. В гостиных играли в винт и в преферанс, кто 
«по маленькой», а кто и по столь «крупной» и с такими условиями игры — 
разными «винтами», «гайками», «скачками» <?) «разницами» <?> и тому по­
добным, что она, в сущности, ничем не отличалась от любой азартной. Но 
крупные игроки в железку, гнушаясь «серебряного стола», пренебрегали 
и коммерческими играми, в которые результата надо было ждать слишком 
долго, а поджидали своих обычных партнеров, чтобы составить «золотой 
стол» и стол «с пулей», где закладывали в банк тысячи и где, при удаче, 
в несколько минут можно было загрести десят<ки> тысяч, а за ночь 
выиграть целое состояние. В ожидании этого рыцарского зеленого поля 
вели свои беседы; «Общество Люб<ителей>» было не только игорным домом: 
оно, д (ействительно >, выполняло и функции клуба, так как здесь сходи­
лись все темные дельцы Москвы, чтобы узнать друг от друга новости дня, 
и все московские «дисконтеры», как они сами себя именовали, или «бир­
жевые зайцы» и «биржевые волки», как их называли другие, чтобы 
подготовить «кулису» завтрашней биржи.

Одна группа оживленно обсуждала последние котировки, и там слы­
шались привычные восклицания: «Нобель», «Сормово», «дают», «берут», 
«валятся», «на повышение» и т. д. В другой группе, чуть не шопотом, со­
вещались трое сомнительного вида мужчин, которые явно не желали, что­
бы кто-нибудь расслышал их конфиденциаль(ные) сообщени<я>. В треть­
ей, самой многочисленной группе, ораторствовал громко один из самых 
рьяных <?) игроков, Петр Петрович Краснов — человек, не знавший в 
жизни иного дела, кроме карт, но замечательный еще тем, что всё, совер­
шающееся в Москве, было ему известно, как дела своего дома. Бывают 
такие люди, которые со всеми знакомы, осведомлены обо всех отноше­
ниях— кто, когда, где и что, и, в особенности, с точностью знают, 
у кого сколько денег в деле, в банке, на текущем счету и чуть ли не 
в бумажнике, лежащем сегодня в левом кармане пиджака.

Краснов сообщ<ал> известие сенсационное, настолько поразительное, 
что многие из других групп, услышав его слова, поспешили подойти бли­
же. Один из таких любопытствующих даже переспросил:

— Ходотов умер? Василий Тимофеевич? *

* Фрагмент / / / .
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— Да, господа! — подтвердил всезнающий Петр Петрович,— умер 
Василий Тимофеевич Ходотов, скоропостижно, часа два тому назад.

— Но это же невероятно <?>,— возразил подошедший,— я сегодня 
имел с ним дело (в этих словах был оттенок хвастовства, ибо лестно иметь 
дело с архимиллионером), в два часа дня старик был совершенно здоров, 
крепок, как дуб. Я думал, он нас с вами переживет.

— В два часа был крепок, как дуб,— ответил Краснов,— вечером по­
обедал, потом имел беседу с сыном, Федором Васильевичем, разгневался, 
разволновался, слег и в И часов ночи отдал богу душу.

Окружающие восклицаниями выражали свое изумление.
— Экое дерево рухнуло,— сказал кто-то,— у старика давно за 

5 миллионов перевалило.
— Извините-с, — поправил <?> Краснов,— наличного капитала у  

Ход <отова > свыше шести миллионов, в деле основного капитала миллион 
двести имел; фабрик<а> с землей, со всеми машинами — minimum 
полтора миллиона; товару с московских) складов <?), по последнему 
счету, на четыреста тысяч; дом в Таганке, по нашим <?> ценам, не считая 
мебели и всей рухляди, мало-мало двести пятьдесят тысяч; да тысяч пять­
десят — дача в Сокольниках. Вот и складывайте.

— Вы насчитали,— быстро <?) сложил один еврей,— вы насчитали де­
вять миллионов четыреста тысяч.

— Я еще много пропустил. < 1 нрзб) десять миллионов и то будет ни­
же действительности.

Наступила пауза,— словно цифра в 10.000.000 подавила всех своей 
громадностью.

— Отчего же он умер? — деловито спросил кто-то.
Краснов без малейшего промедления мог удовлетворить любопытство.
— Сегодня у него обедал сын, Федор Васильевич. Вы знаете, что 

Ходаков в ссоре с сыном; тот живет отдельно, но все же бывает в отцов­
ском доме и иногда обедает с семьей. Сегодня после обеда старик позвал 
Федора к себе в кабинет. Им туда подали кофе, так как старик, хотя был и 
ветхозаветных правил, но к кофею пристрастился. За кофе старик стал 
что-то сыну доказывать; тот не соглашался. Вышла ссора. Старик начал 
кричать: «А коли так, с глаз долой, вон из дома и лишаю тебя наследства!» 
Федор взял шляпу и ушел. А старик залпом проглотил чашку кофе, чтобы 
успокоиться, сразу почувствовал себя плохо и слег. Началась рвота, и к 
ночи, только что <?>, старика не стало.

— Позвольте! Ведь это же черт знает что вы говорите!
Эти слова были произнесены так резко, что все невольно оглянулись: 

говорил один из завсегдатаев Собрания, молодой человек неопределенной 
профессии, Владислав Грабовецкий. В Собрании необычным явлением 
был голос искреннего негодования; все так привыкли спокойно выслуши­
вать любые гнусности и инсинуации, что теперь смотрели (на) Грабовец- 
кого с истинным изумлением. Краснов невольно как-то съежился, но не 
потерял апломба* и возразил насмешливо:* **

— А позвольте вас спросить, почему вы так*** вскинулись? Я, знае­
те, не привык к подобным замечаниям.

— Да вы понимаете, что вы говорите?
— Во-первых, я даже не имею чести быть с вами знаком и обращался не 

к вам...
Краснов и Грабовецкий много вечеров игрывали за одним столомг 

но это не мешало им формально действительно не быть представленными 
друг другу.

* Далее зачеркнуто: т. к. был не труслив
** Далее зачеркнуто: — Что же, собственно (?) вас так изумило, что вы

*** Далее зачеркнуто: вспетушились
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— Мне все равно, к кому вы обращались,— не понижая тона продол­
жал Грабовецкий,— а только в ваших словах есть клевета. Вы обвиняете 
молодого Ход(акова) не более не менее как в том, что он мог отравить от­
ца! Я лично знаком с Федором Васильевичем и не позволю инсинуировать 
на его счет в моем присутствии.

Краснов хорошо владел собою, как и должно всем игрокам, и потому, 
не волнуясь <?>, но твердо отвечал:

— Никого ни в чем я не обвиняю и обвинять не имею ни права, ни 
оснований. Передавал я то, что мне самому рассказывали. А вас я попро­
шу взять ваши слова обратио-с. Я не позволю говорить с собой в таком тоне.

Началась ссора. Присутствующие вмешались, спеша ее потушить. Уже 
на месте события был «дежурный старшина», юркий и изворотливый Ус- 
тимович, который перебегал от одного из противников к другому, убеждая 
их успокоиться. Всякий скандал в благородном собрании угрожал са­
мому его бытию, и первой задачей дежурного старшины было погашать 
всякие недоразумения в самом их зародыше.

На этот раз дело оказалось труднее, чем обыкновенно. Краснов требо­
вал непременно, чтобы Грабовецкий извинился за свои выражения; по­
ляк и слышать об этом не хотел. Наконец, Устимовичу удалось увлечь их 
за собой в кабинет дежурного старшины, где <он> продолж(ал) свои 
великодушные старания примирить ссорящихся. Между тем оставшиеся 
продолжали вполголоса обсуждать и инцидент, и известие, привезенное 
Красновым. Кончина старика-миллионера была огромным событием в жиз­
ни Москвы. Все знали или лично Ходакова или, по крайней мере, его 
дело. Говорили тоже о Федоре Васильевиче и о странном подозрении, бро­
шенном Красновым. Однако скоро (?) [подъехали новые] посетители, ста­
ли составляться «столы», и скоро все позабыл(ось) за жутким вол­
нением игры, и слышались только иератические восклицания:

— Даю! — Своя! — En carte! — D ’emblée!* — Получите!..

3

В кабинете дежурного старшины, как и ожидал многоопытный''У сти- 
мович, противники быстро пошли на уступки. Краснов согласился при­
знать, что неосторожно передавал непроверенные слухи, а Грабовецкий 
после того выразил что-то вроде извинения или сожаления в резкости сво­
их слов. Устимович разорвал «протокол», который для вида начал было 
составлять, и «дело» было покончено. Краснов и Грабовецкий не подали 
друг другу руки, но это, конечно, не помешало бы им тут же сесть за тот 
же стол,— таких примеров бывало достаточно,— если бы молодой поляк 
тотчас по окончании переговоров не уехал из Собрания. Грабовецкий 
внезапно решился разыскать Федора Ходакова, так как действительно 
был с ним знаком,— познакомились в те дни, года три назад, когда Федор 
был усердным посетителем всяких кабаков и притонов.

Поспешно выйдя из подъезда с электрической дыней, Грабовецкий 
кликнул «своего» извозчика, лихо подкатившего к крыльцу и словно за­
правский кучер спросившего, сняв шапку:

— Куда прикажете, ваше сиятельство?
Грабовецкий знал, где разыскать Федора: в этот день было заседание 

Общества любителей телескопов, которое усердно посещал молодой Хо- 
даков. Гнедой мерин тряхнул хвостом и полетел по пустеющим улицам, 
обдавая фонтаном грязи неосторожных прохожих. «Чтой-то там не бывали 
допрежь,— соображал лихач, обдумывая адрес, который ему назвал

* На карту! Сразу! (франц.).
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Грабовецкий*,— или там новое заведение открылось, или мой новую се­
бе сударышшо нашел: разведаем!»

В Собрании тем временем игра разгоралась; ставки росли; одни игро­
ки бледнели, вынимая последние пятисотенные, другие с трудом подавля­
ли выражение ликования, запихивая по всем карманам пачки крупных 
кредиток. Однако каждому вновь прибывающему, который временно ста­
новился сзади играющих, чтобы «мазать» «со стороны», шопотом сообща­
лось о смерти старик-а Ходакова. Скоро «вся Москва», по крайней мере** 
биржевая, знала о событии, и завтрашним газетам предстояло сообщить 
уже устарелое известие.

Был, однако, один человек, весьма близко стоявший к событию, кото­
рый об нем совершенно не был осведомлен, и это — сам Фе[о]дор Василье­
вич Ходаков. Он, действительно, обедал в тот день в старом отцовском 
доме, на Таганке, из которого ушел часа полтора назад, и, действительно, 
имел тяжелую сцену с отцом. Спор шел по тому самому вопросу, который 
разделил отца с сыном. Стар(ик) Ходаков, наживший миллионы своими 
мануфактурами, желал передать фабрики и все дело единственному сыну 
Федору***, но Федор чувствовал неодолимое отвращение ко всякой 
коммерции. Разные обстоятельства, о которых еще будет сказано потом, 
сделали так, что Федор получил прекрасное образование, кончил курс 
Университета по математическому отделению, побывал за границей, учил­
ся в Лейпциге **** и с наивным энтузиазмом молодости увлекался астро­
номией. По мнению Федора, 10 миллионов отца было более чем достаточно 
для того, чтобы и он, и отец, и вся их семья могли доживать свой век в пол­
ном довольстве. Поэтому Федор упрямо отказывался принять наследство 
отца, предлагал дело ликвидировать pi просил, чтобы отец позволил ему 
на досуге отдаться своему любимому делу. Дело же это было какое-то 
фантастическое изобретение, о котором hpikto в точн ости  не знал ничего 
определенного, но которое сам Федор считал не менее важным для челове­
чества, чем открытия Коперника и Колумба. Молодость не рассуждает, 
молодость упорна и отважна; да Феодор вдобавок наследовал крутой нрав 
всех Ходаковых. Другой на месте Феодора ради перспективы в 10.000.000, 
в<ероятио>, уступил бы отцу, принял бы для видимости дело, тем более, 
что старику Ходакову было уже за 70 и жить ему оставалось во всяком 
случае не так долго. Но Федор поставил вопрос ребром: «Не могу и не 
хочу заниматься вашим делом, папаша, я неспособен к нему, все равно все 
погублю!» Отец сначала <?> <2 нрзбу, потом пришел в ярость, грозил ли­
шить сына наследства, передать все своему старшему приказчику, продув­
ному малому Сусурову; Федор ушел из отцовского дома, поселился от­
дельно, получая, однако, от отца по тысяче рублей в месяц и бывая в ста­
ром Таганском доме. Но отношения все напрягались, ссоры с отцом ста­
новились всё жесточе, и, наконец, разразилась катастрофа. Стар<ик> Хо­
даков окончательно вышел из себя, почти <?) форменно выгнал Федора 
и кричал ему вслед:

— Нет у меня больше сына! Чтоб ноги твоей здесь не было! Всё раз­
дам по монастырям! Копейки не получишь! Вон!

Федор выбежал на улицу подавленный. Несколько минут он колебался, 
не вернуться ли, не уступить ли... Но гордость превозмогла. Тряхнув го­
ловой, он зашагал прочь и был в таком волнении, что не заметил, как 
пешком прошел весь не близкий путь от Таганки до своей квартиры в Ма­
лом Кисельном. Только у подъезда дома, где он жил, Федор несколько

* Далее зачеркнуто: али
* *  Далее зачеркнуто: деловая

* * *  Далее зачеркнуто'. А Федор воспитанный в новом
**** Кад словом «Лейпциг» знак вопроса, поставленный Брюсовым.
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она — Людмила Бучугина) помета 

Брюсова: «V2 Генриетты»

опомнился. Было еще рано, часов 8 вечера; Федор вспомнил, что за ним хо­
тел заехать один из его приятелей, Чиличенко, чтобы ехать вместе па засе­
дание Общества телескопов. Но Федору не хотелось пока видеть никого; 
крадучись, пробрался он к себе, наскоро переоделся и опять выбежал на 
улицу, оставив извинительную записку для своего друга.

И потом часа два* Федор продолжал бесцельно бродить по улицам, об­
думывая свое положение. Зажигались вечерние фонари и ночные звезды в 
небе, быстро проносились трамваи, обдавая синим блеском, яростно вонзали 
белые огни авто, вырывавшиеся с неимоверной быстротой, чтобы вдруг 
исчезнуть, катили экипажи, шли пешеходы, порой бульварные феи окли­
кали робко: «Мужчина! Пойдемте?» — Феодор ничего не замечал, он шел 
по каким-то улицам и переулкам, доходил до застав, поворачивал назад, 
останавливался у блестящих витрин, иногда садился на скамейки в сквере; 
душа была подавлена; мысль отказаться от богатства отца угнетала его, 
но уступить не было сил. В общем в душе была горечь, злоба, не то рас­
каянье, не то желание мести, то нестерпимо-тоскливое чувство, которое 
сопровождает нас, когда мы соверш<аем> поступ<ок> непоправим<ый>... 
Федор с удовольствием не пошел бы на собрание Общества, так как видеть 
людей ему было нестерпимо; но пойти было необходимо, так как в этот ве­
чер он назначил там свидание с той, кого Федор любил или кого, как ему 
казалось, что он любил: с Людмилой Павловной** Бучугиной, котор(ая) 
не даром считал<ась> «первой красавицей» Москвы, по крайней мере в кру­
гах haute bourgeoisie. Федор знал, что Людмиле нелегко будет добиться 
от своего мужа разрешения приехать в Общество, и потому на это свида­
ние прийти было необходимо...

Федор посмотрел на часы: было ровно 11 — самое время идти в Собра­

* Далее зачеркнуто: или три
** Далее зачеркнуто: Хренниковой
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ние. Сделав над собой усилие, подавив волнение, Феодор направился на 
Неглинную, где Общество телескопов снимало роскошную квартиру для 
своих аквариумов и для своих вечеров.

4 *

Федор не ошибался, когда думал, что Людмиле будет не легко попасть 
на назначенное свидание.

В то время как Федор Ходаков бесцельно бродил по улицам, Кирилл 
Кузьмич** Бучугин, муж Людмилы, имел конфиденциальную беседу со 
своим шофером. Хренников сидел в своем кабинете, выдержанном строго 
в стиле empire (так как в доме каждая комната была словно лавкой антиква­
ра), за великолепным столом красного дерева с бронзовыми веночками, 
а шофер почтительно стоял у порога и тихим голосом делал свой обычный, 
каждодневный доклад. Кирилл Кузьмич время от времени сурово окиды­
вал говорящего взглядом разгневанной рыбы и лаконически подталкивал 
его одним словом:

— Потом?
— А потом, Кирилл Владимирович (Бучугин каждый раз как-то мор­

щился, когда шофер называл его по имени-отчеству), барыня изволили 
мне сказать: «Ты, мол, отправляйся домой, а я хочу погулять пешком».

— Потом?
— Что ж я мог сделать, сами понимаете, ежели барыня мне приказы­

вают...
— Дурак! Сколько раз я вам говорил, что вы не должны оставлять ба­

рыню одну!..
Спохватившись, Бучугин добавил:
— Мало ли что может случиться на улице! Вы всегда должны быть по­

близости, на всякий случай.
— Я, Кирилл Кузьмич, помню, что вы мне приказывали, и повел ма­

шину за барыней, тихим ходом. Но Людмила Павловна изволили заметить, 
раскричались: Ты что, следить за мной вздумал!— и опять приказали 
ехать домой.

— Вы поехали?
— А как же-с?
Бучугин даже встал и сделал несколько шагов по комнате. Ему было 

50 лет, и ревность, неистовая, слепящая, лишающая здравого ума, грыз­
ла его душу к молодой жене, первой московской красавице, откровенно 
«купленной» в бедной семье за солидный куш денег. Помолчав, Бучугин 
отрывисто спросил:

— Долго гуляла барыня?
— Нет-с, только что я доехал до дома, как они уже пешком дошли, 

дочти одновременно со мной, Кирилл Кузьмич.
В этом было некоторое облегчение. После новой паузы Бучугин 

О  нрзб >.
— Я поговорю сам с барыней. А вам я еще раз повторяю: вы не имеете 

нрава оставлять барыню одну. Я полагаюсь на то, что близ нее всегда на­
ходится верный человек, а вы бросаете ее одну на улице.

Шофер поклонился; у него было энглизованное лицо и ***выдержка 
не то**** старого дворецкого, не то ***** метр д'отеля, но загорелое и 
обветренное. Глядя прямо в упор на хозяина, он заявил:

* Рядом с цифрой «4» помета Брюсова: «глава неудачная, переделать!»
** Далее зачеркнуто: Хренников

*** Далее зачеркнуто: манеры
**** д алее зачеркнуто: жокея
***** Далее зачеркнуто: английского
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— Слушаю-с, Кирилл Кузьмич. Только так как это мою службу уве­
личивает, дозвольте просить вас увеличить мой оклад-с. Иначе я не могу.

Сказано это было со всей внешней почтительностью, но с последней 
внутренней наглостью. Смысл слов был ясен: «Ты хочешь, чтобы я служил 
у тебя шпионом за женой? Согласен, но заплати за это!»

Бучугин был человек дела. Своего шофера он понял сразу и не стал 
тратить слов даром, еще раз оглядел энглизованного юношу и потом 
бросил кратко:

— Сколько?
— Полтораста, Кирилл Кузьмич.
— Будете получать сто двадцать пять.
— Не могу, Кирилл Кузьмич.
— Вы желаете получить расчет?
Шофер в свою очередь измерил глазами Бучугина, понял, что тот ие 

уступит, и поклонился.
— Слушаю-с, Кирилл Кузьмич, как вам будет угодно.
— Завтра получите новую расчетную книжку.
У Бучугиных все, и лакеи, и горничные, и повара, служили по книж­

кам и получали жалованье в конторе под расписку; были даже особые 
книги для выдачи сахара, кофе, вина и т. д .— целая домашняя бухгал­
терия.

Знаком головы Бучугин дал понять, что аудиенция кончена. 
Шофер выскользнул из дверей кабинета, оставив хозяина под гнетом 
мрачных дум. В такую неподходящую минуту и попала к нему Людмила — 
просить позволения ехать на заседание Общества телескопов.

Без разрешения мужа Людмила не могла ступить ни шагу. Бучугин 
изобрел оригинальный способ отнять у жены все пути к измене: он не 
давал ей буквально ни копейки денег.

— На что тебе деньги, милочка? — уверял он,— у тебя всё есть. Ес­
ли ты хочешь что-либо купить, заезжай в магазин, выбери вещь и прикажи 
прислать счет в контору. Можешь покупать, что хочешь, но все счета 
должны проходить через мои руки.

В этом пункте Бучугин был неумолим, и Людмиле пришлось подчи­
ниться. Жена миллионера, она не могла бы подать нищему даже грош. 
В редкие дни, когда ей позволялась) выехать из дома без мужа, это созда­
вало тысячу мелких неприятностей.

Просьбу жены Бучугин встретил более чем враждебно.
— Ты знаешь, милочка, мои взгляды,— заявил он,— я считаю, что 

женщине неприлично выезжать одной.
— Но за мной заедет тетка Фаина Ефимовна...
— Ах, твоя тетка! Она до сих пор мечтает о женихах и на тебя не об­

ращает никакого внимания.
— Да разве за мной надо присматривать, как за младенцем? Ведь это 

только для. соблюдения конвенансов.
— И что тебе делать на этом собрании?
— Помилуй! Я целую неделю сижу дома! Ты всегда занят, мы никуда 

не выезжаем.
— Ты знаешь, я болен, милочка. Но еще в понедельник мы были в опере.
Начался торг. Людмиле очень не хотелось пускать в ход силы женско­

го кокетства <?), но более не оставалось ничего делать. Пришлось сделать 
ласковое лицо, поцеловать выцветшие усы мужа, назвать его «Кирюшей», 
намеком что-то пообещать ему... Людмила редко прибегала к таким сред­
ствам, так как пока они действовали неодолимо и должно было беречь их 
силу. Против таких соблазнов Кирилл Кузьмич ие устоял и на этот раз, 
Людмила получила разрешение ехать с теткой на собрание, с тем, однако, 
чтобы непременно раньше 12 быть дома. Условие было поставлено формаль-
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но, и Людмила знала по горькому опыту, к каким неприятностям повело 
бы неисполнение его.

Людмила еще раз поцеловала рыбьи глаза своего Кирюши и выпорх­
нула <?>из кабинета, чтобы одеться в подходящий случаю туалет. Бучугин 
остался один, по-прежнему раздраженный. Доктор решительно запретил 
ему выезжать, и он, дорожа своим здоровьем, был бессилен. Утешала его 
только мысль, что каждый шаг жены будет под надзором: от дому до Об­
щества и обратно — шофер, в самом собрании — тетка Фаина, которая 
тоже давала свои отчеты Кириллу Кузьмичу, за что и получала на рожде­
ство, на пасху и в свои именины бонбоньерку конфект со вложенным в нее 
пятисотрублевым билетом. В наши дни все оплачивается: хочешь, чтобы 
тебе служили,— плати.

5

Общество любителей телескопов было посвящено не изучению звезд­
ного пространства, как можно было бы подумать по его названию, а раз­
ведению тех * очарователыю-чудовищно-восхитительно-безобразных рыб, 
которые носят то же наименование, как и прибор астрономов. Кажется, 
этот невольный каламбур и завел в число членов Общества Федора Василь­
евича Ходакова, страстного астронома, который способен был целые но­
чи просиживать, прильнув к стеклу своего телескопа, или в университет­
ской обсерватории, разглядывая в зеркало восходящую зарю Сириуса. 
Здесь, на собраниях этого Общества, Федор познакомился и с Людми­
лой, так как Бучугин считал долгом следить за модой и, кроме старинной 
мебели, увлекался также орхидеями и рыбами-телескопами.

Состав членов Общества был самый изысканный. Высшая буржуазия, 
московские богачи второго поколения, которых уже не удовлетворяло 
битье зеркал по ресторанам, любимое развлечение их отцов и дедов, бла- 
зированные юноши, которые <7 нрзб} утонченно рисоваться своим при­
страстием к редким сортам водяных чудищ, наконец, скучающие дамы, 
которым надоела забава благотворительности, а затем небольшое число 
истинных любителей ихтиологии, профессоров и дилетантов, — таковы 
были обычные посетители вечеров Общества. Собиралось оно в собствен­
ном помещении, так как было достаточно для того богато, в прекрасных 
залах, уставленных аквариумами, в которых, поводя своими громадными 
перистыми плавниками, медленно двигались причудливые создания, по­
водя на любопытных зрителей свои глаза, посаженные на длинные нервы, 
чему они и были обязаны своим именем. На этих вечерах читались какие- 
то доклады, которых никто не слушал, и демонстрировались какие- 
то диаграммы, которые смотрели, потому что в темноте некуда было девать 
глаза и приходилось поднимать их на экран волшебного фонаря. Но сущ­
ность была не в этих докладах и даже не в аквариумах, а в том, что по окон­
чании демонстрации подавался чай и собрание превращалось в малый клуб, 
где можно было встретить «toute Moscou», блеснуть туалетом, увидеть туа­
лет соперницы и перекинуться словом с кем нужно. Особая же притягатель­
ная сила собрания была в том, что в нем появлялись лица из другого круга: 
здесь бывали молодые приват-доценты, несколько художников из новей­
шей группы «Зеленой Астры», несколько поэтов почти что футуристов («но 
очень-очень comme il faut!»), несколько композиторов школ Скрябина или 
Стравинского, одним словом — представители Москвы художественной и 
литературной, которых нельзя было увидеть ни в салоне у -овых, ни на 
балу у -иных, ни на обеде у -уских.

Собирались по-московски, т. е. поздно. Известно, что в час, когда весь 
Париж уж в постели и каждый истинный парижанин уж храпит^ надев

* Д а л е е  з а ч е р к н у т о : п р и ч у д л и в о -б езо б р а зн ы х  и отвратительны х
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ночной колпак, под огромной периной, рядом со своей женой или сожи­
тельницей, и только для иностранцев, которыми кишит мировая столица, 
огни освещают ее два полюса: Монмартр и Монпарнас,— в этот час Моек 
ва только начинает свой * «вечер». «Просим к нам сегодня вечером» на 
московском диалекте означает: пожалуйте после И часов ночи, да и то 
приехавший слишком близко к этому часу рискует оказаться первым и 
вызвать неприятное удивление хозяев неурочно-ранним появлением. 
Поэтому в начале 12-го, когда вошел Федор, в зале было еще довольно пу­
стынно: приглашенный лектор, добросовестно зарабатывавший установ­
ленный гонорар в 50 рублей, монотонным голосом читал что-то i l  нрзбУ 
скучное о рациональных приемах обновления воздуха в воде аквариумов, 
и кучка из 10—15 человек, разместившихся в первых рядах стульев, де­
лала вид, что слушает. Но уже быстро <?) собирались обычные посетители 
вечеров; у подъезда каждую минуту останавливались огненные глаза 
автомобилей, и швейцар едва поспевал принимать разноцветные пальто 
и sorties de bal: дамы умели с необыкновенной грацией сбрасывать их 
одним небрежным движением плеч и потом шли дальше, словно не обратив 
внимания на судьбу своего одеяния, зная, что вышколенное <?> искусство 
швейцара никак не даст им коснуться пола, но что они будут подхвачены 
на лету и бережно помещены на вешалку.

Федор обвел глазами присутствующих. Ее не было. Но <он> даже не ус­
пел испытать чувство досады за то, что понапрасну появился в Обществе, 
как из коридора легкой поступью воздушной феи — поступью, кажется, 
тоже старательно заученной,— выступила Людмила в сопровождении тет­
ки Фаины, следовавшей сзади, как тень за человеком. Людмила была более 
чем очаровательна: на ней был изящнейший вечерний туалет, простота 
которого стоила раз в пять дороже, чем самое роскошное платье, а вместо 
всех украшений, на груди был только один бриллиант в виде кулона на 
тончайшей золотой цепочке — огромная сверкающая слеза,— но брил­
лиант, за который было заплачено ровно ** тридцать тысяч (Бучугину 
не удалось выторговать у ювелиров даже 5% скидки!).

Федор издали поклонился. Единственным его желанием было бежать на­
встречу, поцеловать руки, заговорить, спросить, сказать, — но условия «све­
та» требовали оставаться на месте, даже не смотреть пристально на ту, к ко­
торой были обращены мысли, и делать вид, что слушаешь лектора. Людмила 
прошла еще лучшую светскую школу, нежели Федор, который, собствен­
но говоря, многое постиг в деле этикета только «своим умом»; и потому 
с еще большей выдержкой Людмила чуть-чуть кивнула в ответ головой, по­
казав изумительную прическу, где каждый волосок лежал покорно рядом 
с другим волоском присела с милой непринужденностью на ближайший 
свободный стул и, казалось, вся обратилась в слух, с любезной улыбкой 
узнавая подробности об устройстве новоизобретенного насоса для нака­
чивания воздуха в аквариумы.

Прошло не менее четверти часа, в продолжение которых Федор все не 
смел первым приблизиться к Людмиле. Несколько ра̂  он порывался нару­
шить все правила этикета, подойти и сесть рядом; нога уж готова была 
сделать первый шаг; но один взгляд на все это общество, на безукориз­
ненные смокинги, на проборы юношей, проведенные словно по циркулю, 
на неподвижность улыбок, застывших на женских лицах, парализовал 
волю. В таком обществе нельзя, невозможно, немыслимо было сделать хотя 
бы один жест, нарушающий этикет: к сыновьям и дочерям, внукам и внуч­
кам недавних Тит Титычей перешли, казалось* все предрассудки Версаля 
времен Короля Солнца и Людовика XV!

* Далее зачеркнуто: «день»
** Далее зачеркнуто: шестнадцать

5 Литературное наследство, т. 85
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Наконец, лектор кончил. Никто на самом деле не слышал, что именно 
он читал. В памяти смутно оставались только слова: «воздушное давление», 
«предельная атмосфера», «коэффициент расширения»... Темне менее разда­
лись аплодисменты, не слишком громкие, ибо это было бы вульгарно, 
но достаточно оживленные, чтобы они выражали удовлетворение аудито­
рии: хлопали покровительственно, совершенно так же, как в ресторанах 
дают лакею «на чай», если тот добросовестно исполнил свои обязанности. 
Послышался шум отодвигаемых стульев, легкий шорох юбок и первые го­
лоса; все вставали с мест и обменивались приветствиями, так как большин­
ство приехало уже после начала чтения.

Федор, вежливо уклоняясь от целого ряда обращенных к нему лиц, 
решительно двинулся в сторону к Людмиле, как вдруг кто-то осторожно 
подхватил его под руку. Федор даже вздрогнул от неожиданности: мы 
так привыкли считать свое тело неприкосновенным, что всякое касание 
к нему чужой руки вызывает в нас дрожь: чувство незнакомое в тех кругах, 
где «затрещина» и «тычок» считаются зауряднейшим случаем. Быстро 
обернувшись, Федор увидел перед собой Грабовского, которого даже не 
сразу узнал, так как уже давно пе встречал нигде. Это еще больше раздо­
садовало Федора и, с трудом сдерживая негодование, он, намеренно не 
сдерживаясь, бросил резко:

— Простите, у меня дело...
Но поляк знал, что делал; наклонясь, он столь же быстро шепнул:
— Вы знаете, что ваш отец умер?
— Что-о?
Удар молнии, которая вдруг испепелила бы лектора, читавшего о коэф­

фициентах давления, пе более поразил бы Федора. Он стоял, буквально 
остолбенев, и смотрел на поляка, принесшего такое чудовищное известие. 
Грабовский продолжал шептать:

— Я догадался, что вы ничего не знаете, и принял на себя смелость 
разыскать вас. Вероятно, из дому послали сказать вам на квартиру, по 
там не знают, где вы находитесь. Вам нельзя здесь оставаться, пойдемте.

Федор был еще настолько поражен известием, что покорно позволил 
вывести себя в коридор. Там только он опомнился и спросил * отрывисто:

— Откуда вы узнали? Я сегодня обедал с отцом. Он был совершенно 
здоров три часа назад.

— Во-первых, петри часа, а пять часов тому назад. Во-вторых, тотчас 
после ваше<й>... после вашего разговора ваш батюшка почувствовал себя 
дурно. Его уложили в постель. Произошел, вероятно, удар, и в часов 
вечера его не стало.

Федор все еще не мог освоиться с этой мыслью.
— Что ж? Был доктор? Констатировал смерть?
— Простите, Федор Васильевич, у меня нет подробностей. Но я до­

стоверно знаю, что ваш батюшка скончался. Притом при таких странных 
обстоятельствах, что я в силу нашей старинной дружбы счел долгом тот­
час известить вас.

Грабовский говорил неправду о старинной дружбе: Федор едва знал 
его, и знакомство ограничивалось несколькими кутежами за Тверской 
ваставой. Но было не время останавливаться на этих мелочах и Федор 
только переспросил:

— Какие странные обстоятельства?
Хотя разыскивать Федора Граб<овский> и отправился именно для того, 

чтобы сообщить об этих обстоятельствах, он теперь не сразу нашел слова, 
как их определить.

* Далее зачеркнуто', решительно. Затем снова зачеркнуто: с недоверием




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































