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Памяти Иосифа Бродского

Антонио Мачадо

Заметки
В окне мне видны 
поля Баэсы  
при свете луны.

Чисты  и тверды 
Азнайтин и М азины  
К азорлы  хребты.

И отроги аркад 
С ьерра-М орены , 
как отроки, спят.

Трепещ ет листва 
олив. П орхает 
всю ночь сова.

Л унный разлив.
И фермы белеют 
в гуще олив.

И на полпути из 
Убеды в Баэсу 
дуб, как сю рприз.

Сова, словно вор, 
в окно больш ое 
влетает в собор.

Иосиф Бродский

Метаморфозы
Из неопубликованных переводов

С вятой Х ристофор 
спугнуть ее хочет.
Пусть клю в она свой 
в лампаде не мочит 
у Девы Святой.
Н о молвит взор 
Девы Святому:
«Пусть пьет, Христофор».

Трепещ ет листва 
олив. Порхает 
всю ночь сова.

*  *  *

В синем февральском небе 
стая каких-то черных 
птиц с приглуш енны м шумом 
садится на голый тополь.
...Н а тонких линейках нотных 
окоченевш их веток 
сгинут хмурые галки 
как смолкнувш ие диезы.

Снует и снует.
И прутик зелены й 
П риснодева несет.

Буду грезить не раз,
поля Баэсы ,
вас покинув, о вас.

Печатается с разрешения «Пушкинского фонда» (Санкт-Пе­
тербург).

Ранделл Джаррелл

Метаморфозы
Когда свои над этой бухтой кущи 
я от созревш их облегчал плодов, 
все небо было, как сгоревш ий кофе 
и ржавый рейд от толкотни судов.
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Памяти Иосифа Бродского

Все трубы тотчас ожили, очнулись, 
и танкеры  валились набекрень; 
весь в саже, в муравейнике горевш их 
пакгаузов я вкалывал весь день.

И, выполнив приказ, я всплыл, как рыба, 
дыш а сквозь жабры вспоротых бортов, 
с пылаю щ им хвостом в ночное небо, 
и рейд горел от крови транспортов.

Рид Витгемор

День в Иностранном 
легионе

В один из этих дней в Л егионе, 
когда все липнут к своим матрацам, 
и всем невтерпеж  и у всех свербеж — 
в один из этих бубонных дней, 
смоченных дж ином  и теплы м пивом, 
на склоне Тессалы, в тени дерев, 
за металлическими столами, 
проклиная жратву, времена, страну, 
проклиная пойло и Л егион, 
сидели храбрые Ким и Бим 
и остальные герои этих 
фильмов, пьес и кн и ж он ок о 
«нераскаянных, гордых рабах пустыни». 
И пока так сидели они вокруг 
столов, проклиная жратву и пойло, 
проклиная страну и весь Легион, 
примчавш ись из форта, влетает в бар 
сержант с новостями, из коих этим 
нераскаянны м гордым рабам пустыни 
становится кое-что ясно: «Сэр!» — 
«Слушаю» —
«Орды арабов, сэр,
движутся к форту через саванны».

То есть совсем как в кино.
В кино
при появленьи серж анта тотчас 
начинаю т горланить свистки и горны, 
выметая героев из душевых, 
пугая лош адок, вздымая стяги, 
стирая с лиц  следы несолдатских 
чувств, посы лая авиапочтой 
воздуш ные поцелуи, 
так что, две недели спустя, 
соверш енно прелестная, прелестная, 
в далекой Канаде

побледнеет и будет, кусая губки, 
смотреть в пространство в Канаде.
В кино,
прежде чем зритель засыплет весь 
пол шелухой кукурузных зерен, 
рота, построясь, умчится вдаль.
С К имом и Бимом. В пески, в самум.
Чтоб тотчас, конечно, попасть в ловушку, 
выставить двойной караул и слать 
в М арракеш  полумертвых курьеров. Чтобы 
случайно терять лош адей, жратву, 
боеприпасы  и воду. Чтоб кто-то, 
наконец, с бархана толкнул эту речь, 
которая быстро напом нит всем 
о славном имени Легиона.
Ибо эта речь — поворотны й пункт.
После нее у арабов самый 
ж алкий вид. И вода начинает бить 
из-под земли ф онтаном. Лош адки 
прибегаю т назад. И случайно кто-то 
находит в пещ ере вагон жратвы.
И, наконец, приходят резервы
под командованием девуш ки из Канады.

Н о на этот раз ничего из Beau Geste фр. 
благородный жест 
или из славных дел Парамаунта 
предпринято не было: было слиш ком 
жарко. С лиш ком ужасно ж арко 
для драматических действий. Весьма 
жарко для Кима с Бимом, 
старевших за столиком и проклинавш их 
пойло, клопов и орла-серж анта, 
поднявш его шум, ибо он был молод, 
молод и глуп, и чертовски юн 
в своем хорош еньком хаки. И так, никто 
ничего не предпринял. П оскольку все 
Спеклись, употели и все такое.
Да, совсем ничего. Н есмотря на сержанта, 
который повернулся на каблуках — 
миссия вы полнена —'п о ш ел  топ-топ 
вон из бара — настоящий колониальный солдат. 
К олониальны й солдат пош ел на войну.

И так, свет зажегся и раздались 
аплодисменты столь странному фильму, 
чья лента порвалась в этот 
столь поздний от Рождества Христова год. 
Н о, конечно, то был не фильм. И погас 
совсем не проектор. И не механик 
вышел из будки и канул в ночь, 
оставив героев боевика проклинать 
Л егион и туземцев — пока с экрана 
маршируют язы чники  и сержант 
щ елкает, щ елкает каблуками.
Что-то другое царило здесь.
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Памяти Иосифа Бродского

Нечто более тем ное, что имеет 
отнош енье к сценариям  и к искусству... 
или к  неискусству... Н ечто такое, 
что гораздо темнее, гораздо глубже, 
чем лю бая из этих вещ ей. И  что 
коренится в Культуре... в Культуре или...

И ли ни в чем не коренится.

Что это было. Одно из двух.
Или ни то, ни другое. И ли 
сразу все. Это было — время, 
время и место. И  как их винить, 
сидевш их за столиком  и проклинавш их 
страну. Что они могли здесь поделать, 
наблю дая, как  мальчик в нарядном  хаки 
выходит из бара — тип-топ?.. И  что 
могли сказать они, дуя пиво 
с дж ином  на склоне горы Тессала?
Что могли бы они сказать?

И бо что мож но вообщ е сказать 
после всего, что сказано? Кроме 
того, что ф ильм кончился и вспыхнул свет. 
И бо пора было свету вспыхнуть.
И пора им было не гибнуть в пустыне, 
но взбунтоваться, как  то подобает 
в их возрасте, против жратвы и пойла, 
предоставив партеру свистеть и хлопать, 
покуда теплы й полночны й мрак 
ложится на склоны  горы Тессала, 
огни зажигаю тся, и по пустыне 
бродит враг, и у всех свербит.

Станислав Ежи Лец
•к •к "к

И дрож ащ ие обы ватели могут быть ф ун да­
ментом государства.

Иногда Ахиллесову пяту скрывает сапог тирана.

Глупость никогда не переходит границ; где 
она ступит — там ее территория.

Есть минуты, когда свобода звенит клю чами 
тю ремщ ика.

И ногда необходимо встать на котурны. Н а­
пример, чтобы плю нуть в выш естоящ ее лицо.

Следы многих преступлений ведут в будущее.

Не стреляйте в манекены! Чего доброго, еще 
приснятся, как люди.

П рям олинейность не есть кратчайш ий путь 
к цели.

Чем ниже падаеш ь, тем меньш е страдаешь от 
ушиба.

Хотя дороги и разош лись, они продолжали 
идти рядом: как страж ник и как заклю ченный.

Высоко нес свое знамя. Не хотел его видеть.

Трудно гладить зверя, когда он в человечьей 
шкуре.

«В его словах заклю чена целая эпоха». О ком 
это? О поэте? Нет. О судье.

Сатира не в силах сдать экзамен. Ибо в жюри 
восседают ее объекты.

Д орож ные указатели даже ш оссе могут пре­
вратить в лабиринт.

С колько обрядов у неверующих!

Будьте вним ательны  к литературны м  осеч­
кам! Их авторы даже по истечении времени н е­
безопасны .

Ж ил пестрой жизнью . Часто менял знамена.

Ч еловек — он ж елезны й, он не восприним а­
ет цепи, как нечто чуждое.

Тот, кто умирает от восторга, должен сопро­
тивляться воскресению .

У него бы ла чистая  совесть. Н е бы вш ая в 
употреблении.

Разговоры о погоде становятся интересными 
только при первых признаках конца света.

И на пляже нудистов есть свои арбитры эле­
гантности.

П о вер н еш ься  к лю дям  сп и н о й  — говорят: 
«двуличный».

Когда доберемся мы до самых археологичес­
ких пластов, то как  знать, не наткнем ся ли на 
следы  великой  культуры , сущ ествовавш ей  до 
сотворения человека.
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Есть ли идеалы у тех, кто их отнимает?

Люди с короткой памятью  легче сдают экза­
мены жизни.

Н екоторые великие понятия настолько опу­
стош ены, что внутри мож но устроить тю ремные 
камеры.

О, если бы можно было родиться после см ер­
ти врагов!

Всегда считали его львом. Но увидев на чет­
вереньках, поняли ошибку.

Д орож н ы е зн ак и  не облегчаю т подъем  на 
Голгофу.

Что деф ормировало его ф изиономию ? С лиш ­
ком больш ие слова.

Ч еловек грызет себя всю жизнь. Чтоб не ос­
талось каннибалам .

Орлы долж ны  облегчаться в тучах.

Есть в нем огромная пустота, до краев запол­
ненная эрудицией.

И лю доеды спасаю т лю дей из акульей пасти.

М ож ет ли  м и сс и о н ер , к о то р о го  сож рали , 
считать свою миссию  оконченной?

Власть чаще переходит из рук в руки, чем от 
головы к голове.

П олож ительны х героев создавать не нужно. 
Их можно назначать.

Всюду, где полож ено, он наклеивал фиговые 
листки, но пунктуально описывал, что под ними 
скрывалось.

Не стоит разгонять скуку силами полиции.

Актер, сы гравш ий роль, сходит со сцены. В 
театре.

М ного железных репертуаров долж но пойти 
на слом.

Тот, кто не сумел переж ить трагедию , не был 
ее героем.

Не стройте прию тов для нищ их духом.

Ф ранцузская револю ция доказала, что п ро­
игрывает тот, кто теряет голову.

Н екоторы е пьесы  настолько слабы, что не в 
силах сойти со сцены.

Когда выпадаю т зубы, увеличивается свобо­
да слова.

В начале некоторы х песен вместо скрип и ч­
ного клю ча стоит параграф.

П исатель, которы й не углубляется, держ ит­
ся на поверхности.

Все уже открыто. Т олько в области баналь­
ного еще много белых пятен.

Помните! Ц ена, которую надо платить за сво­
боду, падает с увеличением спроса.

Кастраты духа тоже могут взять высокую ноту.

Обязан ли человек, найдя в себе нечто ц ен ­
ное, заявить об этом в участок?

П орой искусство, выйдя из четырех частных 
стен, оказывается в четырех казенных.

Там, где все еще пою т на одной ноте, слова 
не имею т значения.

В трудные времена не зам ы кайся в себе: тебя 
там легко найти.

Исследует ли кто-нибудь отпечатки пальцев 
на ф изиономии?

П орой листья лавра пускаю т в мозгу корни.

Обычно арьергард старого искусства являет­
ся авангардом нового арьергарда.

Поэты  — они как дети. Когда сидят за п ись­
менны м столом, не достигаю т ногами земли.

И скусство идет впереди. А за ним  — к о н в о ­
иры.

П р и б ли ж аясь  к п равде , мы о тдаляем ся от 
действительности .

Плагиаторы могут жить спокойно. Муза — жен­
ского пола. Едва ли признается, кто был первым.

С колько было потопов без Ноя!
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Памяти Иосифа Бродского

Д ействительность м ож но изм енить, а ф и к ­
цию нужно выдумывать снова.

Увы, непреходящ ие ценности  лиш ены  сро­
ков реализации.

Как узнать историческую  бурю? Д олго потом 
еще ломит кости.

Д обейся славы, чтобы позволить себе инког­
нито.

Искусство было его пассией. Он его пресле­
довал.

Н езаклейм енны е! Остерегайтесь! Вас легко 
опознать.

Не стоит смеш ить беззубых тиранов.

Не теряйте голову! Ж изнь хочет вас по  ней 
погладить.

К огда д есп от оп ять  обращ ается к террору, 
можно спать спокойно: это не подвох.

У народа мож ет быть одна душа, одно серд­
це, одна грудь, которую  он подставляет под удар. 
Беда, когда у него только один мозг.

Храбрец! Ест из руки тирана.

Есть лю ди, которы е просто не могут убить 
человека. С начала им необходимо лиш ить его 
всего человеческого.

Ну вот ты и пробил головой стену. А что ты 
будешь делать в соседней камере?

Он линял, а кричал так, будто с него сдирали 
кожу.

К онец некролога: Не умер! П еременил образ 
жизни.

Н екоторы е мысли приходят в голову под ко н ­
воем.

Был предан, как пес. Убили, как собаку.

О бщ ечеловеческие ц ен ности  не ввозятся в 
страну контрабандой.

Глупости данной  эпохи столь же важны для 
науки будущего, как и ее премудрости.

Правду, как больш ое сокровищ е, держат под 
клю чом, как правило, те, кто меньш е всего ее 
ценит.

Ч еловек есть мера всех вещ ей — это невыгод­
но. То мерят карликом , то — великаном.

Дьявол не спит. Хотя, казалось бы, есть с кем.

Один человек вы татуировал на груди лицо 
жандарма. Когда он дыш ал свободно и полной 
грудью, жандарм скалил зубы.

«А все-таки она вертится!» Да, но в какую сто­
рону?

Во сколько голосов при голосовании оцени­
вается голос истории?

Хочешь петь в хоре? Сначала присмотрись к 
дириж ерской палочке.

Всегда был против роспуска гаремов. «Ж ен­
щ ины  вклю чаю тся в общ ественную  жизнь». Да, 
но и внуки тоже.

И з трусости он прятал свои мы сли в чужие 
головы.

Вначале было слово. А потом — молчанье.

Даже когда рот закры т, вопрос остается от­
крытым.
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Виктор Куллэ

«Перенос 
греческого 

портика на широту
тундры»

В
 н астоящ ей  подборке представлены  

п ер ев о д ы , не во ш ед ш и е в сб о р н и к  
«Бог сохран яет  все»1, составлен ны й  
со гл асн о  п р и ж и зн е н н о й  авто р ско й  
воле, и в последую щ ие «С очи н ен ия 

И осиф а Б родского»2. П убликуем ы е переводы  
выполнены  в 60-е годы и сохранились в проекте 
5-го тома «самиздатского» «С обрания соч и н е­
ний» под р ед ак ц и ей  В ладим ира М ар ам зи н а3. 
М аш инопись 5-го тома не была авторизована, и 
текстологически данная редакция переводов не 
может считаться окончательной . Тем не менее 
предлагаемая публикация целесообразна уже по­
тому, что без работы над переводами невозможно 
с достаточной полнотой представить формирова­
ние последующей поэтики Бродского.

«П ереносом  греческого портика на ш ироту 
тундры» окрестил зрелы й Б родский  искусство 
перевода4. О пределение это опирается прежде 
всего на собственны й опыт. У ченичество Б род­
ского раннего периода не ограничивалось рам ­
кам и  о теч ес тв е н н о й  п о эзи и , но  и зн а ч а л ь н о  
было обращ ено вовне — в поисках родственных 
поэтических миров. С 1957 по 1960 год он стре­
мительно переж ивает смену разнообразных вер- 
си ф и кац и онн ы х влияни й , вклю чаю щ их п ер е­
водную поэзию  Л о р ки , Рицоса, Хикмета. Сам он 
определял интенсивность своих экспериментов 
как «дух соревнования»5. С этого начинает, ве­
роятно, больш инство молодых стихотворцев, но 
лиш ь для немногих «дух соревнования» служит 
основой механизма преем ственности. В случае 
Бродского мы уже на раннем  этапе сталкиваем­
ся с интуитивно избранны м элиотовским  пони-

манием традиции. М еханизм преемственности, 
п одразум еваю щ ий  п о м и м о  прочего  вы сокую  
степень ответственности стихотворца, просле­
живается и в освоении Бродским  опы та м иро­
вой поэзии. П ереводы , вы полненны е в разное 
время, иногда спустя изрядное количество лет, 
аукаются с его оригинальны ми стихотворения­
ми. И деальной иллю страцией этого механизма 
является сопоставление перевода «Письма» Ум­
берто Саба со стихотворением «Одиссей Т еле­
маку» — Бродский как бы дописы вает упомяну­
тые в тексте Саба стихи.

П еречисляя заслуги Бродского перед отече­
ственной поэзией , больш инство толкователей 
упоминают прежде всего органическое освоение 
опыта поэзии англо-американской. Сам автор в 
многочисленных эссе и интервью выводит свою 
«нейтральную  интонацию » и ставш ее личны м  
клеймом «чувство перспективы» из знакомства с 
творчеством Ф роста и Одена. Это, несомненно, 
верно лиш ь отчасти. Творческая экспансия Брод­
ского отнюдь не ограничивается рамками англий­
ского языка. Уникальность его опыта — в несколь­
ко непривычной для нашей культуры новейшего 
времени открытости ВСЕМ У опыту мировой по­
эзии, осознаваемой как единый живой организм. 
А это требует от стихотворца не только необходи­
мых навыков стоицизма, но и какого-то особого 
фермента внутренней свободы — качества, нео­
днократно отмечавшегося многими исследовате­
лями творчества Бродского.

«Духом соревнования» объясняется в значи­
тельной степени и версиф икационная виртуоз­
ность Бродского, его богатейш ий инструмента­
рий, ставш ий как бы «побочным эффектом» п е­
реводческой деятельности. Слова поэта: «Я знаю 
все русские рифмы» — не только гордость пере- 
водчика-проф ессионала, но и необходимое ус­
ловие его нормальной работы.

Н аиболее ранним и из поэтических переводов 
Б р о д с к о го  стал и  п ер ев о д ы  и с п а н с к о й  и 
п ольской  п оэзи и . В лияние и сп ан ц ев , прежде 
всего Л орки, на молодых поэтов конца 50-х го­
дов было довольно сущ ественным. Романтикам 
«оттепели» судьба Л орки представлялась идеаль­
ной судьбой поэта. Достаточно вспомнить «ис­
панские» стихи такого антипода Бродского, как 
Евтуш енко («Когда убили Лорку», «Черные бан­
дерильи» и др.). Все это, однако , ш ло в русле 
подражаний привы чной «маяковской» поэтике. 
Бродского же в исп ан цах  больш е привлекали  
вопросы  ф ормальны е, прежде всего строфика. 
Так, М ихаил К репе вы сказал предполож ение, 
что «стимулом для ран н ей  поэм ы  «Холмы» ... 
явилась стихотворная техника (а отчасти и те ­
м атика) поэм ы  А нтонио М ачадо «La Tierra de

8



Памяти Иосифа Бродского

А у е щ о п га ^ » 6. В беседе с С оломоном Волковым 
Бродский высказывал мнение, что «лучший и с­
панский поэт — А нтонио М ачадо, а не Лорка»7. 
Ритм ика двух публикуемых переводов М ачадо 
перекликается с многими стихами «М ексикан­
ского дивертисмента». Сам Бродский в автоком­
м ентарии  к «М екси кан ском у дивертисм енту» 
указывает, что «все части -связки , написанны е 
четырехстопником, это ф ольклорны й стих, и с­
панское романсеро»8.

Публикуемые переводы из ам ериканских п о­
этов Ранделла Д жаррелла и Рида Виттемора п р я­
мо связаны с важным источником  позднейш ей 
«барочной» поэтики Бродского — кинем атогра­
фом. В эссе «Трофейное» поэт, обращ аясь к се­
редине 50-х годов, предлагает каталог предм е­
тов п ослевоен н ого  врем ени , «чуждых ком м у­
нальной, ориентированной на коллектив психо­
логии общества, в котором мы росли». Визуаль­
ный ряд выстраивается от банок ам ериканской 
туш енки до троф ейны х фильмов. Э м оциональ­
ный спектр простирается от детской восторж ен­
ности и лю бопытства до «проповеди индивиду­
ализма». П редпринятая инвентаризация неслу­
чайна. Е сли М ан дельш там  п исал , что задача 
критика ответить, откуда приш ел поэт, то для 
Бродского очевидно, что «поиск фигур, играю ­
щих ключевую роль для развития и становления 
поэта, теряет в XX веке прикладной смысл ... из- 
за сильно возросш его количества факторов, тра­
диционно полагавш ихся побочны ми, но наделе 
оказываю щ ихся реш аю щ ими. Сюда мож но от­
нести ... кинематограф , радио, прессу, граммо­
ф он...»9.

Т роф ейны е фильмы  о Тарзане и Зорро вос­
принимались подростками поколения Бродско­
го как «историческое доказательство первично­
сти индивидуализма»: «Отсутствие действующих 
лиц  и исп олни телей  сообщ ало этим  ф ильм ам  
ан он им ность  ф ольклора и ощ ущ ение ун ивер­
сальности ... придавало им несом ненны й архе­
типический  см ы сл.......одни только четыре се ­
рии «Тарзана» способствовали десталинизации 
больше, чем все речи Хрущ ева...»10

Бродский вспоминал, что «самым драгоцен­
ным» в его подростковой коллекции открыток был 
Эррол Ф линн в «Королевских пиратах». Позже, 
создавая в Норенской ссылке одно из первых «ба­
рочных» стихотворений «Письмо в бутылке», поэт 
поместит Ф линна в одном ряду с Кантом, М арк­
сом, Нью тоном, Ф рейдом, Ш експиром , Э йнш ­
тейном и другими символами западной цивили­
зации. По замечанию Льва Лосева, «этот затесав­
ш ийся в солидную компанию  Эррол Ф линн пи­
ратских фильмов выполняет здесь далеко не ко­
мическую функцию. Напротив, он конкретизиру­

ет биографическую реальность: из-за карнаваль­
ной маски на миг выглядывает реальный автор, в 
котором еще куда как живы впечатления нежно­
го возраста»11. Сходным приемом Бродский вос­
пользуется и в «20 сонетах М арии Стюарт», поми­
ная во втором сонете Зару Леандер из фильма «До­
рога на эшафот».

«Подозреваю, что мое поколение составляло 
самую внимательную  аудиторию  для всех этих 
до-и  послевоенных продуктов ф абрики снов», — 
вспоминал Б родский12. Естественно, что поэзия 
Д ж аррелла, оп и р аю щ аяся  не только  н а опыт 
военного летчика, но и на раннее знакомство с 
Еолливудом, где работали его дед и прабабка, не 
могла оставить Бродского равнодуш ным. «Вос­
приятие ж изни как кинематограф ической лен ­
ты, где высокое и низкое см еняю т друг друга без 
видимой логической связи, определило своеоб­
разные черты его поэзии — порой документаль­
но точной в каждой подробности, порой вызы­
вающе гротескной», — писал о Джаррелле А. М. 
Зверев13. Сходное мироощ ущ ение, по-видим о­
му, привлекало Бродского и в Риде Виттеморе.

«День в иностранном  легионе», где антикип- 
линговский пафос подан через откровенно па­
родийных Кима и Бима, также построен по за­
конам киноленты. Н о лента рвется, колониаль­
ный боевик является лиш ь поводом для лобово­
го ф и л о со ф ство ван и я  автора. П еревод  этот в 
творчестве Бродского уникален. Он на тридцать 
строк больше оригинала14. Д ля Бродского-пере- 
водчика, по выраж ению  В. П олухиной, «стро­
гого, можно сказать, страстного формалиста» 15, 
это случай небы валы й. П оэт, утверж даю щ ий, 
что несоответствие размеров при переводе — это 
«несовпадение в дыхании и в сокращ ениях сер­
дечной мы ш цы »16, здесь позволяет себе необъяс­
нимую вольность. П еревод, начинаясь с почти 
идеальной точности, споты кается на словах «the 
desert serves» (служаки пусты ни), которых пере­
водчик своевольно превращ ает в «н ераскаян ­
ны х, горды х рабов  п усты н и » . Д алее и р о н и я  
Бродского нарастает, становится гораздо более 
тотальной, нежели печальны й скепсис Виттемо­
ра. П еревод  станови тся  все более вольны м  и 
превращ ается в параф раз там, где на сцену всту­
паю т клю чевые для Бродского понятия «Куль­
тура» и «Время». Похоже, что переводчик «до­
писы вает»  автора, досад уя, что тот не сумел 
раскрыть намеченную  тему в полном  объеме.

У р о ки  « к и н е м а т о гр а ф и ч е с к о й »  п о эт и к и  
были усвоены Бродским  на всю жизнь. «А м о­
жет ты — сын фотографа, и у тебя память похо­
жа на фотопленку?» — вопрош ал себя поэт в эссе 
памяти родителей. Ф отограф ическая «хищность 
взгляда» Бродского легла в основу таких важных
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составляющих позднейш ей «барочной» п оэти ­
ки, как выбор ракурса, «точки начала взгляда», 
о которой Л. Л осев пиш ет как  о «важ нейш ем 
сем антически  ак ти вн о м  элем ен те  его п о эт и ­
ки»17. Р азверты ван ие м ногих сти х о в -п у теш е­
ствий эмиграции напом инает плавное движение 
объектива кинокам еры  по окружаю щ ему пейза­
жу. «Соверш енный никто, человек в плаще» п о­
зднего Б родского  рази тельн о  н ап ом и н ает, по 
наблю дению  В иктора К ривулина, ром античес­
кую фигуру «антигероя»: «Это цитата из ф иль­
мов 30-х годов, может быть, даже М арселя К ар­
не. Я зрительно узнаю  этот образ по фильмам, 
которы е мы см отрели: «Н абереж ная туманов» 
(это П ариж ) или «Белые ночи» (В енеция). «Че­
ловек в плаще» — это одинокий волк, Ж ан М аре, 
герой-отщ епенец или супергерой, которы й п ро­
тивостоит окружаю щ ему миру»18.

Ф ормообразую щ им в ранний , «романтичес­
кий» период творчества Бродского стало его ув­
лечение польской поэзией . В конце 50-х годов 
поэт сам остоятельн о  вы учил п о льск и й  язы к, 
читал довольн о  м н ого  п ольски х  кн и г. С ущ е­
ственным здесь оказалось и то обстоятельство, 
что п о -п о льски  м ож но бы ло прочитать  таких 
недоступных в России авторов, как К аф ка, Ф ол­
кнер, П руст и др. П ольш а представала в роли 
своеобразного «окна в Европу», в мировую куль­
туру, отделенную  ж елезны м занавесом . П ом и ­
мо ставш их знамениты ми переводов из Галчин- 
ского и Н орвида, Бродский переводил еще д о ­
вольно много поляков (Херберта, С таффа, Ват­
та, Х арасимовича, Ры м кевича, К убияка). С ре­
ди этих стихотворны х переводов соверш ен но  
затерялись «непричесанны е мысли» С танисла­
ва Ежи Леца. А между тем переводы Бродского 
60-х годов были одними из первых. П оэт, ско­
рее всего, переводил просто для себя и узкого 
круга друзей . С егодня, когда аф ори зм ы  Л еца 
многократно опубликованы , нас интересую т не 
эстетические достоинства переводов Б родско­
го, но сам подбор вы сказы ваний  и то, в какой 
степени они повлияли на мироощ ущ ение поэта.

Афоризмы Л еца довольно часто резонирую т 
в последующем творчестве Бродского. Так, аф о­
ризм «Следы многих преступлений ведут в бу­
дущее» обыгрывается в концовке стихотворения 
«Восславим приход весны!». Другим афоризмом 
открывается эссе «Взгляд с карусели» и т. д. Но 
гораздо важнее другое — сф орм ировавш аяся не 
без влияния Леца позиция поэта, роднящ ая его 
с другим великим поляком , Чеславом М илош ем. 
Бродский не только дружил с М илош ем и пере­
водил его. Их связы вала та общ ность группы  
крови послевоенной восточноевропейской п о­
эзии, о которой Станислав Баранчак писал как

о ш коле «скептического классицизма»19, постэс­
хатологическое мироощ ущ ение, рассматриваю ­
щее настоящ ее как сверш ивш ую ся антиутопию. 
В небольш ой, но чрезвы чайно ем кой речи о по­
эзии М илош а Бродский, кажется, обмолвился и
0 самом себе: «Н евы носимое сознание того, что 
человек не способен осмыслить свой опыт, яв­
ляется одной из кардинальны х тем поэзии М и­
лош а ... О сознание этого — одно из главных от­
крытий наш его века»20. «Необходимость траги­
ческой интонации», впервые осознанная поэта­
ми п о к о л ен и я , «сум евш его со ч и н и ть  музыку 
после Аушвица», обусловлена тем, что «в насто­
ящ ей трагедии гибнет не герой — гибнет хор»21. 
И если Л ец замечал, что «тот, кто не сумел пе­
режить трагедию, не был ее героем», то Бродс­
кий сознательно ставит себя в ситуацию  хорис­
та. Впрочем, переф разируя того же Леца, доба­
вим, что позволить себе такое инкогнито может 
лиш ь человек, добивш ийся такой славы.
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Ольга Седакова

Кончина
родского

In my beginning is my end.'
T.S. Eliot

Ma fin est mon commencement 
Et mon commencement ma fin."

Guillaume de Machaut

П
ервая в мире м онограф ия о Бродском, 
н ап исан ная В алентиной П олухиной, 
н азы валась  «Joseph Brodsky: P oet for 
Our Time». Н азвание книги подхваты­
вало слова самого Бродского — о Вер­
гилии: «П оэт для своего времени». Тем самым 

его мож но читать и так: «Бродский — наш  Вер­
гилий». Ц ентральны й поэт восходящей Римской 
империи — и центральны й поэт... некоей новой 
мировой им перии, склады ваю щ ейся на наш их 
глазах? И ли, наоборот, «конца прекрасной эп о ­
хи»? Во всяком  случае, центральность и импе- 
ри альн ость  — н ео тм ен и м ы е составны е этого 
образа.

Н аш е время — планетарное время — вы ра­
зило Бродскому свое признание с необы чайной 
щедростью. Такого множ ества высочайш их н а­
град и почетны х званий  при ж изни не получал 
ни один поэт; каж ется, и близкого к такому не 
было. С реди этих зн аков  п ризн ан и я есть и та ­
кой: в минувш ем году Ф лоренция избрала Брод­
ского своим почетны м  граж данином  — как бы 
р асп лач и ваясь  с р о сси й ск и м  и згн ан н и ко м  за 
в ы д в о р е н н о го  ею  н е к о г д а  ф л о р е н т и й с к о г о  
граж данина Данте, которы й и по смерти не п о ­
желал вернуться в родной город, — и тем самым 
говоря: Бродский — наш  Данте.

Время, в лице своих авторитетных институ-

' В моем начале — мой конец.
Т.С.Элиот

" Мой конец — мое начало,
И мое начало — мой конец.

Гильом де Машо

ций — комитетов по международным премиям, 
ак ад ем и й , у н и в ер си тето в , м у н и ц и п ал и тето в  
д р евн и х  городов, б езо го в о р о ч н о  п р и зн ал о  в 
Бродском своего центрального поэта. И конеч­
но, это же сделала читаю щ ая русская публика, 
не успевш ая каким -то ф ормальны м , оф ициаль­
ным образом короновать Бродского при жизни. 
Российских наград и российских званий Бродс­
кий не получил: и в России — это самая высокая 
честь, как известно. Быть отмеченны м государ­
ством, которое ни с одним из своих поэтов по- 
человечески не обош лось, — это бросает на н а­
гражденного некоторую  тень штрейкбрехерства; 
да и вообщ е, всерьез Россия лю бит только по- 
этов-страдальцев. И Бродский, не навестивш ий 
родину в те годы, когда он был бы здесь самым 
ж еланны м гостем, подтвердил этим  неотмени- 
мость своего страдания: в определенном  смыс­
ле — смертельность своего изгнания.

Но еще сильнее, чем признание во всем мире 
и государственное гонение на родине, централь­
ное полож ение Бродского выражает отнош ение 
множества читателей к нему: особенно интим ­
ное, находящ ее в его сочинениях собственный 
опыт, который без Бродского остался бы невы ­
раж енны м, не наш едш им ф ормы , не вошедшим 
в искусство и в историю. «Он выразил наше п о­
коление», «он пиш ет им енно о том, что я думаю 
и чувствую, — и выражает это единственно воз­
мож ны м образом» — такие слова часто можно 
услышать от читателей Бродского.

Согласие такого ш ирокого круга читателей со 
стихами, которы е склады ваю тся при них, с их 
язы ком и формой — вообщ е говоря, необычная 
вещь в искусстве наш его века, которое доволь­
но долго остается «темным», «слиш ком  слож ­
ным», затрудненны м для своего современника. 
Бы ть мож ет, бы страя адап тац и я к Бродском у 
подсказывает нам , что Бродский не столько за­
верш ает классическую  эпоху поэзии  как П осле­
дний К лассик (общ ее место в разговорах о нем), 
то есть П оследний М одернист, — сколько сто­
ит у начала новой , постм одернистской  эпохи, 
которая после кризисов классического модер­
низм а и классического авангарда вновь повер­
нулась лицом  к ш ирокой  публике? Что Бродс­
кий  осущ ествил этот поворот раньш е, чем его 
теоретически декларировал Умберто Эко?

Н о есть важ нейш ее разли чи е, и его нельзя 
упустить. Бродскому в его отнош ении к поэзии, 
к служению Муз был соверш енно чужд цинизм, 
и он не только не высказал бы, но наверняка и 
не думал того, что прокламировал Эко: установ­
ки на художественный ры нок, эстетический то­
вар, на ком м ерческий успех. Суждения Бродс­
кого о словесности и ее служителях, о своих учи-
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телях, поэтах прош лого и соврем енниках, вы ра­
женные во всем, что он написал, благоговейны. 
Без преувеличения мож но сказать, что поэзия — 
его святы ня в той же м ере, в какой  он а была 
«свящ енной жертвой» для П уш кина. И  больше 
того, что кроме словесности  в его мире не так 
много святынь и уж, во всяком  случае, ни одна 
не в рост этой: словесности, служению  Языку, 
который побеждает смерть и время. Да, смерть, 
время и деспотизм. П отому что вторая, столь же 
н еп р ер ек аем ая  святы н я  Б р о д ско го  — л и ч н ая  
свобода, говоря более прозаически : н езави си ­
мость частного лица.

Бродский — голос поколения, очень зн ачи ­
тельного в наш ей истории. Т еперь настоящ ие, 
творческие очертания этого поколения, так дол­
го заслонявш иеся ш умным оф ициальны м  ш ес­
тидесятничеством , все виднее. Это поколение 
Венедикта Ероф еева, М ераба М ам ардаш вили, 
Андрея Т арковского ... Впечатляю щ ий ряд имен, 
которы й м ож но продолж ать. Я назвала бы их 
р а д и к ал ь н о  о с в о б о д и т е л ь н ы м  п о к о л е н и е м , 
лю дьми героического н он ко н ф о р м и зм а, ищ у­
щ ими самой серьезной (не политической толь­
ко, а то и вовсе не п оли ти ческой ) основы  для 
личной независимости, для «самостоянья чело­
века».

Это было удивительное противостояние, уди­
вительное бунтарство, во м ногом  п р о ти во п о ­
ложное западному. Н а Западе свергали культу­
ру: культуру как часть истеблиш мента, как одну 
из репрессивны х структур. У нас же, в обществе 
победивш ей контркультуры, все было наоборот: 
оттуда, из картинны х галерей, из ф и ларм он и ­
ческих залов, из библиотек веял воздух свобо­
ды. Свободы от принудительной тупости и за ­
ниж енное™  сущ ествован ия , свободы  от н ео ­
твязного присутствия Т ипограф  Т ипограф ы ча, 
который язы ков не учил и не уставал этим гор­
диться . Н а вы ж ж ен н о й  зем ле культуры , как  
вспоминал о своем поколении  Бродский в Н о­
белевской речи, при вандалах-начальниках лю ­
бовь к культуре и даже обы кновенная начитан­
ность были бунтарством: «библиотечной эм иг­
рацией» назы валось это в оф ициальной  прессе; 
за «ученость» можно было схлопотать не только 
от властей, но и от соседей по месту жительства, 
месту работы и месту в общ ественном  транспор­
те («больно умные!»).

Западное бунтарство было, естественно, ан ­
тиклерикальны м и богоборческим: и церковь, и 
всякая религиозная традиция тоже представля­
лись там репрессивной структурой, угнетающ ей 
личность. О свобож даю щ егося человека в Р ос­
сии в те годы посети ло  како е-то  соверш ен но  
особое религиозное вдохновение,внецерковное

и внетрадиционное вообще: «идеализм», как они 
часто это назы вали. Д ля В енедикта Ерофеева, 
для Бродского и для многих, многих других, не 
оставивш их по себе стихов, прозы  и ф илософ с­
ких трудов, религиозная ж изнь была таким  глу­
боко своим, личны м , интимны м, с глазу на глаз 
переж иванием (вспомним разговоры  Венички с 
«Богом в синих молниях» в «М оскве -П етуш ­
ках»), что какую -ли бо  тр ад и ц и ю , догм атику, 
дисци п лин у  увязать е этим  бы ло бы слиш ком 
трудно. Они узнавали все как впервы е, все сами. 
Чужое и общее ничего не значило. Это была со­
верш енн о  сти хи йн ая ан архи ч еская  рели гиоз­
ность, возможная только там, где всякая тради­
ц ия вы ж ж ена и где уже трехлетнем у ребенку 
вбивают в голову «атеизм» (то есть, покорность 
всей своре наш их надзирателей с их вечно ж и­
вым Вождем, непогреш имость которого далеко 
превосходит догм атическую  непогреш им ость 
папы рим ского). И только в таких условиях мож­
но было пережить сногсш ибательную , безумную 
новизну тех истин, которы е теперь преподают 
детям в школах и по радио. Безумную  новизну 
помыслить, что есть Бог! И что есть душа! У тебя 
лично она есть! «Это я, душ а твоя, Д жон Донн». 
И какую  свободу это обещ ало! П олитическое 
сопротивление в сравнении с ней казалось час­
тным, техническим делом. В одном ам ериканс­
ком интервью  Бродский  сказал , что с ю ности 
считал своей целью «оголтелую проповедь иде­
ализма». На том же советском ж аргоне Венедикт 
Ерофеев говорил о своей лю бви ко всем «огол­
телым реакционерам»...

И еще особенная черта этой страсти к свобо­
де: она была ан ти револю ци он ерской , антина- 
сильственной, взываю щ ей к «жалости к каждо­
му чреву», словами В енички. В стране, пресы ­
щ енной насилием и презрением  к человеку, дру­
гая, негуманистическая оп пози ц ия не была бы 
радикальной.

Те, кого я назвала, — и те, кто может вспом ­
ниться ещ е, — каждый из них овеян  своей л е­
гендой, неоспоримы м личны м  героизмом. И это 
поколение явилось тогда, когда «смерть героя» 
в европейской культуре была уже историческим 
фактом! Г ероическое «быть собой», когда это 
запретно и забыто почти всеми вокруг, предпо­
лагало одиночество как творческую  и жизнен­
ную тему. Каждый из них был особенным обра­
зом одинок, не по стечению  обстоятельств, а по 
выбору... быть может, по очень раннему выбору 
детства, когда человек еще не успевает решить, 
он выбирает или его выбирают. Быть может, это 
фундаментальное одиночество больше всего от­
личало радикальны х нонконф орм истов от тех, 
кто п убли чн о  п редставлял  «ш естидесятые» в
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оф ициальной культуре: те были лю дьми ком па­
ний.

И еще одно открытие тех лет: смертность че­
ловека! Как помнят все (если хотят помнить), тема 
смерти была соверш енно запрещ енной в советс­
кой идеологии. Нет, люди не должны были счи­
тать себя бессмертными, но., каким-то образом 
их вообще освободили от этой заботы. И вдруг: 
смерть! смерть! смерть! — из стихотворения в сти­
хотворение юного Бродского. И это понималось 
как: свобода! свобода! свобода!

Смерть —  это тот олыианник,
В котором стоим мы все.

Эти слова звучали как  набат: не бойтесь! Но 
почему, собственно? Что в этой мысли о смерти 
оказалось таким  освобождаю щ им? М ожно н ай ­
ти много объяснений — но в конце концов это 
необъяснимо. Во всяком  случае, изъятие п ам я­
ти о смерти позволило государству делать с че­
ловеком  то, что он о  делало: превращ ать его в 
«жертву истории», как прекрасно назвал это со­
стояние в своей Н обелевской речи Бродский. В 
существо, которое лично  ни в чем не виновато, 
(«время было такое»), но которое, увы, строго 
говоря, трудно назвать человеком.

Между прочим, в такую же жертву истории, 
разве что другой истории, превращ ает и худож­
ника, и его зрителя ны неш нее «актуальное и с­
кусство»: вовлекаться в него можно только все­
рьез забыв о смерти и имея один резон: «время 
теперь такое». Это в другое время художник был, 
как Л еонардо, а в наш е время художник — тот, 
кто нагиш ом на четвереньках ползает на цепи и 
кусает зрителя; все относительно, см ена п ара­
дигм. С памятью  о смерти, которой нет дела до 
парадигм, но есть дело до тебя лично, такое не 
пройдет.

***

Я возвращ аю сь к тем е П оследн его  К лассика, 
Заверш ителя традиции. М еньш е всего в наш ей 
ю ности мы восприним али Бродского так. Т оч­
но наоборот: это бы ло начало. Начало возвра­
щ ения свободного искусства. Н ачало явления 
мира открытого и ш ирокого, не имею щ его н и ­
чего общ его с м арксистской  мы ш еловкой «об­
щ е ст в ен н о го  б ы т и я , о п р ед ел я ю щ е го  о б щ е ­
ственное сознание», «базиса и надстройки», ре­
ш ения пленумов по ж ивотноводству и си м ф о­
нической музыке и т.п. Начало (или возобнов­
л ен и е) дей ствия категори ческого  им ператива 
личной независимости художника, без которой 
вообщ е нет творчества. Н ачало еще неловкое,

еще имею щ ее в виду дальнее и непредвиденное 
развитие. «Талон на место у колонн» был разор­
ван и выброш ен, и пути назад больше не было. 
Зато впереди — все, все. И Д анте, и Бах, и Анд­
рей Рублев. Волнующая новизна.

Бродский и его ровесники , исходящ ие из и н ­
тенций, противополож ны х соврем енны м им за­
падны м (левым), были приняты  с восхищением 
за пределами России и обогатили современную 
мировую ситуацию. Наш тепереш ний авангард, 
постаравш ийся совпасть с западны м контркуль­
турным движ ением , обкрады вает ее. П озиция 
нонконф орм изм а более не представляется «со­
временной». Начало освобож дения российской 
культуры затоплено апоф еозом  «конца цивили­
зации», и счерпанности , пустоты  и т.п. П евцы 
этого конца света с особенной  убежденностью  
говорят о кончине Бродского как конце класси­
ки. Теперь время, наконец , — вполне их время.

Но сам Бродский — каким  образом из голоса 
начала он стал голосом конца? Ведь это не при­
писанное ему содерж ание; оно просвечивает из 
его ком позиции , его ритма, его авторской по­
зиции. Тема начала и конца, о совпадении ко ­
торых говорят и старинны й ф ранцузский, и н о ­
вый английский  эпиграф ы  этих зам еток, в от­
нош ении Бродского приним ает другую форму. 
То, что имели в виду М аш о и Э лиот, вряд ли 
нужно объяснять, это таинственное присутствие 
всего времени, всего протекания в каждой его 
точке целиком. Начало и конец  у Бродского, мне 
кажется, различаю тся как две предельные точ­
ки траектори и  м аятника. Д ви ж ен и е, несущ ее 
образ какой-то сугубой неподвиж ности...

•k irk

На пятый день по кончине Бродского мне при­
шлось оказаться в Стокгольме. Бродский любил 
бывать в Стокгольме; как и В енеция, северный 
портовый город напом инал ему Л енинград. И, 
глядя на перспективы  улиц, каналов, вод, взя­
тых в гранит, на корабельны е снасти, на бли ­
зость открытого пространства — моря викингов, 
странствий, авантю р — я впервы е поняла, что 
опыт первых лет ж изни, проведенны х на краю 
суш и, что-то  значит; первая лю бовь к такому 
пространству что-то значит; что многое в даль­
нейш ем можно угадать как ее следствия. То, чего 
мне, выросш ей в срединной, в общ ем-то зам к­
нутой и теплой, как лю лька или наземное гнез­
до, М оскве, не понять. Бродский лю бил геогра­
фию. В М оскве, как и в провинциальны х город­
ках России, географию  знать не тянуло: ты ж и­
вешь дома, от твоего дома до всего остального 
далеко-датеко. Ближе вверх, чем на Запад или
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на Восток. Ближе и интереснее: ведь на горизон­
те среднерусской равнины  — то же, что вблизи, 
и конца этой близи не предвидится. К  больш ей 
привязанности к одному и тому же, к  большему 
обращ ению  внутрь или вверх, наверное, скло­
няю т только степь и пустыня.

И мне п оказалось  в С токгольм е, среди п о ­
чти петербургских ш п и лей , ветра с м оря, р я ­
бящ их вод, -на которы е л ети т  сн ег, и тем н ая  
блестящ ая вода не белеет, — мне п оказалось , 
что я впервы е угадала то, чего не ощ ущ ала в 
стихах Бродского: п о зи ти вн ы й  полю с его то с­
ки, его странную  для м еня страсть к  го р и зо н ­
ту. П р ави л ьн о  или  н ет , но  я п о н я л а  это как  
стр асть  стар ы х  м о р е х о д о в , го л о д  н о в и зн ы , 
сильны х собы тий , н евидан н ы х  стран. С трасть, 
в которой  совпадаю т У лисс (если не гом еров­
ски й , то д ан то вски й ) и К ап и тан  Н ем о Ж ю ля 
Верна. И его тоску и скуку, его р ези н ъякц и ю , 
которая мне казалась  сли ш ком  уж т р и в и ал ь ­
ны м  сам очувствием  taed iu m  vitae в ее со в р е­
м енной  ф орм е (ничего  другого не будет; «мир 
останется преж ним »; вот и все, собствен н о), я 
п оняла как  ш ок сто л кн о вен и я  с реальностью , 
в которой  все это , н астоящ ая одиссея , н асто ­
ящ ие сильны е лю ди (м уж чины ) и прекрасн ы е 
а в а н т ю р и с т к и -д а м ы , с т р а с т и , о п а с н о с т и  и 
п риклю чен и я, все это уже невозм ож но; та п р е­
красн ая эпоха, эпоха см елой  зап адн ой  м о л о ­
дости , Ф ауста, Б ранда, А мундсена, кончилась. 
И п о то м у -то  с о в р ем ен н ы й  л ан д ш аф т  п р е д ­
ставляет собой  пусты ню . И  гер о и зм  остался  
один: не беречь себя...

Но не только география, я признаю сь: что-то 
еще разлучает меня с Бродским  (как и с назван­
ными лю дьми его поколения); что-то разлучает 
меня с их сочинениям и, чего-то я не могу м и­
новать, чтобы принять их , как позднего М ан ­
дельш тама или «Квартеты» Элиота. Чтобы  п о­
вторять их про себя. Я понимаю , что речь о себе 
не слиш ком уместна в таком случае, но я не хочу 
делать вид, будто говорю не от себя, не из свое­
го топоса, как  сказал бы М ам ардаш вили , а из 
какой-то утопичной «объективности».

Б родски й  н и когда не был для м еня «собе­
сед н и ко м  сердца»  (к а к  п и сал  З аб о л о ц к и й  о 
П астернаке: «С обеседн ик  сердц а и поэт»). Я 
не могу в уме обращ аться к нему: мне каж ет­
ся, н икто  не откли кается . Н е откл и кается  из 
его стихов, из их язы ка, из их и н то н ац и и . Н и к ­
то — это значит, если говорить точнее, не н е ­
кто: некто , не и м ею щ ий черт и характера, не 
персонаж , не «лирическое я» — почти  стихия, 
элем ент м ироздания; но все же я п редпочла бы 
назы вать это  о ткл и каю щ ееся  л и ч н ы м  м есто­
и м ен и ем  «н екто» , а не б езл и ч н ы м  «нечто».

Если определять кратчайш им  образом: это  тот, 
с кем  хорош о. Э тот голос звучит внутри всех 
п оэти чески х  голосов, которы е я лю блю : б ли ­
ж е, д альш е, чащ е, реж е... Е сли  п о п роб овать  
вы разить , что сообщ ает это т  голос — внутри 
кон кретного  п оэти ческого  сообщ ени я, лучш е 
сказать : вдали  его (хотя  бы это  бы ли  сам ы е 
гневны е инвективы  Д ан те ) — это  радость к а ­
кого-то  окончательного  освобож дения — или, 
что то же, б есконечн ой  свободы  — вроде того, 
что оп исан о  в старин н ом  стихе: «Душа возвра­
щ ается в отечество свое». Ч тобы  сообщ ать ос- 
вобож денн ость  своем у чи тателю , кл асси чес­
ки й  п о эт  обладал и зб ы тко м  свободы , он к а ­
ки м -то  образом  оказы вался в таком  п ростран ­
стве, где м ож но не заботи ться  ни  о чем, и об 
освобож дении  в том чи сле , где человек — не 
герой, а забы вш ийся в игре ребен ок , и какая- 
то другая сила, которой  он безоговорочно д о ­
вери лся , влечет его в «отечество свое». К аж ­
дое стихотворение зрелого  Бродского утверж ­
дает м еня в противоп олож н ом : возвращ аться 
некуда; или: не таким , как  мы , возвращ аться, 
или ещ е что-н ибудь в этом  роде. И н то н ац и и  
стиха, чередован ие д еф и н и ц и й  и п ер еч и сл е­
ний  (п уш кин ская , в общ ем -то , ф игура реест­
ра — но совсем  другого н астр о ен и я), р и тм и ­
ческий  и эм оц и он альн ы й  м аятн и к  его речи — 
все это  склады вается для м еня в од и н  звуко­
вой образ: стук м олотка, заколачиваю щ его  над 
читаю щ им  — надо м ной  — кры ш ку.

Б р о д ски й  обы чн о  не сры вается  с м а ятн и ­
ко о б р азн о й  тр аекто р и и , за  д ви ж ен и ем  вверх 
н еп р ем ен н о  м ож но ож и дать  отдачи  вн и з, за 
д ви ж ен и ем  вправо  (о тк р ы тая  се н ти м е н та л ь ­
ность) — движ ение влево (и р о н и я , усм еш ка). 
В ы держ ка оставаться н а этих  качелях , не о с­
тавить н икакого  откры того  д ви ж ен и я без п ро­
тивовеса, видим о, была для него делом  чести, 
словесной  и человеческой . П робой  стоицизм а 
и с м и р е н и я , к а к  он его п о н и м а л : п р и н яти я  
того, что есть, во всей его н еп риглядн ости  и 
б е з н а д е ж н о с т и .Я  зн а ю  о д н о  и с к л ю ч ен и е : 
«О сенний  кр и к  ястреба»: дей стви е  срывается 
вверх, в одну сторону — и восходящ ая траек­
то р и я  ку льм и н и рует в ги бели . Э том у далеко 
заш едш ем у поры ву нет другого противовеса; 
вверху та же пустота, но неж илая: разрываю ­
щ ий ж ивое создание вакуум . Такую  попытку 
м ож но соверш ить  один  раз в ж изни , потому 
что двум см ертям  не бы вать. Д ля жилой ср е­
ды, в которой  движ ется затухаю щ ий маятник 
(ведь дело п роисходи т во вселенной , п о дч и ­
н ен н о й  зак о н у  теп л о в о й  см ерти ), Б родский  
ещ е в ю ности наш ел слово: данность. «И надо 
п оклоняться  данности».
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■kirk

И вот, возвращ аясь к начальному, «объективно­
му» разговору о П оследнем  Классике: классика 
(хотя долго вы яснять, что это, собственно, та ­
кое, но допустим, что мы понимаем  и так), клас­
сика в лю бой форме никогда не могла бы согла­
си ться  с эти м : надо  п о к л о н я т ь с я  д ан н о с ти . 
К лассика, пока она классика, самая трагичная 
и даже затрагичная, как у К аф ки, самая разод- 
ранно авангардная, как  в хлебниковском «Зан- 
гези», не зн ает капи туляц и и : не как  содерж а­
тельной темы, а как  ритма, как ф ормальной суб­
станции.

И  такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

Так в поздних, больничных стихах Ахматова пор­
третирует классическое пение. Так, мне кажется, 
и  вообще звучит голос классического искусства. 
Данте выразил это опережающее присутствие бу­
дущего в настоящ ем одним глаголом, неуклюжим 
схоластическим неологизмом «s’infutura» — «вбу- 
дуществляется»: «Poseía che s’infutura ia vita tua» 
(«Поскольку вбудуществляется твоя жизнь»), как 
сообщает ему в Семнадцатой песни «Рая» Каччаг- 
вида. Ахматовское «впереди», дантовское «в буду­
щем», вергилиевское «будущее», которым намаг­
ничен весь ход «Энеиды», — это разные вещи и, в 
конце концов, метафоры: все это привычно рас­
полагается впереди, в линейной последовательно­
сти (а может располагаться и вверху; в общем-то 
это одно и то же), но значит нечто нелинейное. Я 
вовсе не имею в виду личных убеждений худож­
ника и того, верит или не верит он в посмертное 
существование; я  имею в виду, что это «впереди» 
переживается и передается в каждом моменте; это 
и есть формообразующая тяга искусства. Класси­
ческого  искусства, котором у, говорят, выш ел 
срок. Это то, что преображает сообщаемые искус­
ством «чувства» — в предчувствия, и я бы сказала, 
почти непременно — в хорошие предчувствия, в 
предчувствия счастья. Эти предчувствия звучали 
в молодом Бродском — ими полон «Рождественс­
кий романс»; но уже в финале этих счастливых 
стихов они замыкаются в фигуру маятника:

Как будто жизнь качнется вправо,
Качнувшись влево.

Бродский  часто н ап ом и нал , что содерж ание 
п оэта — не в его темах, а  в его форме (в чает- 
ностйу в В енеции  в д екабре 1989 года, в своем

вступительном  слове и м енно  так  он возражал 
и т а л ь я н с к о й  с л а в и с т к е , го в о р и в ш е й  перед  
ним  о «кротости» и «см ирении» моих стихов: 
«Это темы! Н о посм отрите на форму: содерж а­
ние п оэта — в его ф орм е, и поэтом у содерж а­
ние этих стихов — не кротость, а воля и агрес­
сивность!»). И , будучи соверш ен но  с ним со­
гласной  насчет того, где искать  смысл п о эти ­
ческого сообщ ени я, я , приводя строку о «дан­
ности», вовсе не хочу п редстави ть  ее отм ы ч­
кой  ко всему миру Б родского: м ож но сказать 
это , а м ож но и противоп олож н ое — зависит от 
м ом ента, зави си т от ко м п о зи ц и о н н о го  места! 
Х лебников сказал об этом  с обезоруж иваю щ ей 
прям отой :

Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово.

Тогда же в Венеции Бродский прочел из Цве­
таевой:

На твой безумный мир
Ответ один —  отказ! —

и сказал: «Вот ЭТО для м еня поэзия!» И я н и ­
когда не стала бы ловить  его на противоречии  
между «п оклонени ем  данности» и «отказом», 
между цветаевским  безвозвратны м  взмахом и 
его м аятн иком : да и н ет здесь противоречия. 
С то и ч еская  у м у д р ен н о сть , м у ж ествен н ая  — 
или старая — см иренн ость  перед полож ением  
вещ ей, вы раж енная не тем  или другим  л озун ­
гом, а всей ф орм ой  п о эзи и  Б родского , и есть 
вид отказа. И это, м ож ет бы ть, и делает Б род­
ского «П оэтом  для наш его  врем ени», его В ер­
ги ли ем  и Д ан те , к л ас си ч е ск и м  вы разителем  
некласси ческого  состоян ия . С остоян и я, кото ­
рому тем а будущ его — в лю бом  ее повороте — 
внуш ает только  страх и усталость, котором у, 
каж ется, легче бесповоротно  и бесследно к о н ­
читься, чем «вбудущ ествиться», и с которы м  (я 
скаж у это и перед ли ц ом  кон ч и н ы  Бродского: 
см ерть, каж ется м не, н и к ак  не требует д и п л о ­
м а ти ч еск и х  у м о л ч ан и й ; н а о б о р о т , он а  дает 
н адеяться , что уш едш ий, в его новом  зн ании  
и великодуш ии, скорее п ростит нас) — так вот, 
со с т о я н и я , с ко то р ы м  я н е нахож у н и к ак и х  
п ричи н  согласиться.
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Интервью, данные поэтами Дереком Уолкоттом, Чеславом Милошем, Томасом Венцловой профессору 
Валентине Полухиной (Keele University), опубликованы в книге: Valentina Potukhina, «Brodsky through the 
Eyes of his Contemporaries» (The Macmillan Press: London, 1992. P. 309 — 340), включающей беседы ин­
тервьюера с Натальей Горбаневской, Виктором Кривулиным, Юрием Кублановским, Александром Куш- 
нером, Львом Лосевым, Анатолием Найманом, Евгением Рейном, Ольгой Седаковой, Владимиром Уф- 
ляндом и другими поэтами. Переводы публикуются с любезного разрешения автора и издательства 
«Macmillan Press». В следующем году в «Пушкинском фонде» планируется издание расширенной русской 
версии сборника «Бродский глазами современников». Тексты И. Бродского цитируются по четырех­
томному собранию сочинений (СПб., 1992 — 1995) с указанием тома и страницы.

Дерек Уолкотт

Беспощадный
судья

29 сентября 1990, Лондон

— По-моему, впервые вы встретили Бродского на по­
хоронах Роберта Лоуэлла. Помните ли эту встречу?

— Все мы были потрясены, когда умер Роберт Ло­
уэлл. Он внушал любовь, был очень приятным чело­
веком и был очень добр ко мне, когда я приехал в 
Нью-Йорк. Впервые я встретился с ним в Тринида­
де, и потом он и его жена Элизабет Хардуик были 
очень добры ко мне и моей жене, когда мы перееха­
ли в Нью-Йорк. Это было очень, очень горько. Мы с 
Сюзан Зонтаг, Роджером Страусом и Пэтом Строн­
гом, редактором, вылетели из Нью-Йорка в Бостон. 
Но никаких следов Иосифа, о котором они справля­
лись, не было. Произошла какая-то путаница в сроках, 
связанная с вылетом в Бостон. Затем я отправился на 
похороны, они были очень многолюдны.

В церкви какой-то человек подошел и занял место 
рядом со мной. Я не знал, кто он такой, но у него было 
очень интересное лицо, прекрасный профиль, он вы­
соко держал голову и был очень сдержан. Но мне было 
видно, что он тоже переживает горе. Я предположил, 
что это может быть Иосиф Бродский. Уже не помню, 
были ли мы представлены после похорон, на улице, и в 
какой момент я заговорил с ним. Думал тогда только о 
смерти Роберта. После этого мы отправились домой к 
Элизабет Бишоп, где была уйма народу. Трудно сейчас 
сосредоточиться на том, когда произошел какой-то 
контакт, но так случилось, что по возвращении в Нью- 
Йорк у нас завязалась очень стойкая дружба и мы час­
то виделись друг с другом.

— Бродский уже знал о вас от Лоуэлла и читал не­
которые из ваших стихотворений. Читали ли вы Брод­
ского до этой встречи?

— Я слышал о процессе1. Думаю, видел «пингви- 
новское издание»2. В то время я прочитал кое-что из 
русской поэзии.

Английский поэт и драматург Дерек Уолкотт родился 
23января 1930 года в Кастри, о. Сент-Люсия.
Окончил в 1953 году Университет Вест-Индии 
(Кингстон), работал учителем в школе, 
журналистом. В 18 лет опубликовал первый сборник 
«25 Poems» (Port-of-Spain, 1948). Другими 
важнейшими его увлечениями стали живопись и 
театр: в 1950 году в Кастри состоялась объединенная 
выставка его картин; позднее, в 1957-м, он изучал 
искусство драматургии в'Нью-Йорке. Уолкоттом 
написано более дюжины стихотворных драм.
Поэзия тем не менее осталась его первой и 
постоянной любовью. Следующие два сборника 
Уолкотта, «Poems» (Kingston, 1953) и «In a Green 
Night» (London, 1962), принесли ему успех и 
признание. Критики отмечали изощренную мысль и 
чарующее взаимопритяжение карибской изустной и 
классической европейской традиций. В дальнейшем 
все его книги публиковались в Лондоне и Нью-Йорке: 
«SelectedPoems» (1964), «The Castaway, and Other 
Poems» (1965), «The Gulf, and Other Poems» (1969), 
«Another Life» (1973), «Sea Grapes» (1976), «Selected 
Poems» (1977), «The Star-Apple Kingdom». (1980), «The 
Fortunate Traveller» (1981), «Midsummer» (1984), 
«Collected Poems: 1948-1984» (1986).
Дерек Уолкотт стал лауреатом Нобелевской премии 
по литературе 1992 года.
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— Что вы находите особенно привлекательным в 
русской поэзии?

— Русская поэзия, в особенности современная рус­
ская поэзия, представляется мне непочатым краем ра­
боты, почти дебрями, в том смысле, что я не могу про­
драться к ней сквозь переводы.

Конечно же, я знаю Пастернака, но большинство 
переводов Пастернака ужасающе упрощены, за ис­
ключением выполненных Лоуэллом. Лоуэлловского 
Пастернака я очень люблю. Потом, конечно, я читал 
«Охранную грамоту», которая превосходна как про­
за. Я многого не знаю у Цветаевой; прочитал, опять- 
таки в переводе, кое-что из Ахматовой. Препятствие 
всегда заключается в переводе. Все, что было очень, 
очень сильным — становится сентиментальностью, 
и это очень рискованно для такого писателя, как Па­
стернак, который не страшится чувствительности, 
нежности и тому подобного. Но потом, когда это пе­
реводится на английский, мучительность становит­
ся слащавостью, которой изначально не было, и это 
тяжело. Ахматова воспринимается ошибочно по тем 
же причинам.

Как правило, вы не можете отделить русскую по­
эзию от русской биографии; другими словами, Ахма­
това потому удостаивается внимания, что ее сын был в 
заключении, Цветаева — по причине ее самоубийства. 
Я имею в виду и остальных, например Есенина.

— Вы хотите сказать, что те, кто не знает русского 
языка, должны принимать на веру, что они великие по­
эты?

- Д а .
— На протяжении многих лет вы наблюдали жизнь 

Бродского в изгнании. Сами вы также живете в изгна­
нии. Какое воздействие изгнание оказывает на поэта?

— Вследствие тех политических условий, в которых 
находится Иосиф, я, по мере становления нашей друж­
бы, впервые в жизни реально столкнулся с тем, что есть 
изгнанник, истинный изгнанник, поскольку в боль­
шинстве случаев так именуют писателей, которые на­
ходятся вне своей страны, но которые могут скакнуть в 
самолет и вернуться домой, может быть и не для того, 
чтобы жить там, но просто побывать снова, как, напри­
мер, вест-индийские писатели Лэмминг и Найпол. У 
последнего даже есть книга, озаглавленная «Удоволь­
ствия изгнания». Это не подлинное изгнание. Изгна­
ние — это высылка. Я не знаю никого, кто был бы выс­
лан из своей страны и, до известной степени, из своего 
языка: ситуация та же.

Высылка из страны подразумевает, что вам запре­
щается использовать этот язык, если бы такое было 
возможно, и в этом полная и конечная цель высылки. 
Поэтому, исходя из реального положения Иосифа, я 
начал понимать, что ни мое, ни кого-либо из других 
живущих за границей писателей изгнание не было та­
ковым. Слишком поверхностное определение для та­
кой боли. Для меня непредставимо, чтобы я никогда 
не смог снова увидеть своих родителей (мою мать) или 
мою страну. И я стал осознавать глубину заключенной 
в этом слове боли. Но индивидуальный пример Иоси­
фа был примером великой стойкости духа, в которой 
не было никакой жалости к себе, никакого высокоме­

рия, никаких жалоб на свое еврейство и тому подобно­
го — а был грандиозный сарказм по отношению к ре­
жиму. Кроме того, что я действительно высоко оценил, 
так это его сосредоточенность и наглядный пример 
поэта, который в подобных условиях обладает не толь­
ко необходимым усердием: это не просто терапевти­
ческое писание, это стало очень серьезным занятием, 
надстоящим над политикой, надстоящим над самоко­
панием. И это, прежде всего, благородство поведения 
Иосифа, которое, я думаю, и привлекает к нему людей. 
Люди любят Иосифа не за то, что он великий поэт, а за 
его поразительную стойкость, юмор, пренебрежение к 
любой жалости по собственному поводу. Я не нахожу в 
Иосифе никаких качеств, предопределенных еврей­
ством (смеется). Я имею в виду, что еврейский писа­
тель может вести себя подобно черному писателю, что- 
то вроде: «Корни! Условия! Гонения!»... что там еще? И 
когда потом я начал понимать, что большинство гони­
мых режимом писателей были евреями, это дошло до 
меня как некая запоздалая истина. Думаю, гонения 
были преимущественно политическими, а не какой-то 
разновидностью антисемитизма.

— Марина Цветаева, кстати, поправила бы вас, ска­
зав, что все поэты являются в каком-то смысле еврея- 
миГ

— Если вы это утверждаете, то, скорее, как некую 
привилегию, в том смысле, что если вы поэт, вы ста­
новитесь Вечным Жидом. Я понимаю, что она имела 
в виду, но с этим нужно быть осторожнее. Это, ско­
рее, о том, как определенные общества обходятся со 
своими поэтами.

— Что, на ваш взгляд, есть в Иосифе, что помогло 
ему выжить, придало силы для успеха?

— Прежде всего, вопрос успеха для Иосифа несу­
ществен. Иосиф может чувствовать себя триумфатором 
по множеству поводов: если он сделал что-либо, что 
полагает удачным, стихотворение, которое, по его мне­
нию, получилось, и это здорово. Но я думаю, что Иосиф 
утверждает себя не в прямом состязании, а, скорее, он 
учреждает образцы для себя, не обязательно образцы, 
скорее, образы равных, современников, тех, кого он 
считает великими поэтами. Людей вроде Овидия, Вер­
гилия — это огромные имена — к тому же его раздра­
жает современная поэзия. Цак там у него эта строчка? 
«...Зачем нам двадцатый век, если есть уже девятнадца­
тый век» (11:395). Это строка о литературе, но на фоне 
уровня и достижений писателей конца века масштаб и 
объем сделанного Иосифом очевиден, поскольку он 
занимается этим изо дня в день. Для меня он закон­
ченный поэт, воспринимающий поэзию не как баналь­
ный труд, но как каждодневную необходимость. По­
скольку, думаю, большинство нынешних поэтов заяв­
ляют: «Мне необходима вспышка, необходим повод для 
написания стихотворения». Для Иосифа же, думаю, 
таким поводом является сам по себе любой день. Ко­
нечно же, тень смерти, больное сердце и тому подоб­
ное. Он поминутно хватается за сердце, но ненавидит 
тех, кто начинает при этом суетиться вокруг. Суета при­
водит его в бешенство. Это, в свою очередь, бесит его 
друзей. Он не любит обращать на себя внимание, вы

17



Памяти Иосифа Бродского !

знаете, и эта линия поведения чрезвычайно подчерк­
нута.

— Есть некоторые темы, которые появляются у вас 
обоих. Например, Изгнание, Империя, Время. Более 
того, я замечаю некоторые общие черты на уровне по­
этики; например, очень сложный синтаксис, частое ис­
пользование переносов и определенная техническая 
виртуозность. Это случайность, или у вас есть для это­
го объяснение?

— Иосиф, конечно же, оказал на меня влияние. 
Думаю, время от времени каждый поэт может очу­
титься в таком положении. Без всяких сравнений, но 
когда говорят; «О, это влияние Иосифа» — ну что же, 
общение влияет, дружба влияет. И если что-нибудь 
написанное мной вызывает восхищение у Иосифа, 
для меня это огромная похвала, потому что он очень 
строгий, беспощадный судья каждому стихотворе­
нию. Кроме того, в этом примере есть школа. В том 
смысле, что вот есть некто, изведавший перипетии 
политических страданий и знающий, что в конечном 
счете это незначительно для поэзии. Я бы сказал, что, 
с точки зрения Иосифа, политические страдания, 
политические изменения, все мирское, преходящее, 
включая и то, что происходит сейчас в России срав­
нительно с тем, что случилось в России прежде, — 
незначительно. Это просто события. Просто поведе­
ние людей в сиюминутных ситуациях. Так он прихо­
дит к понятию непрерывного изменения, но и к по­
нятию статуарности. Это не поэзия. Не мысль. Язык 
— единственное, чем стоит заниматься. Я, например, 
мальчишкой был под властью Империй. Но суть в 
том, чтобы усмотреть исторические параллели меж­
ду, скажем, Римской империей, Британской импе­
рией, Российской империей; в частности, условия, 
равные тем, что и у Овидия; как если бы Овидий был 
жив. Я вовсе не утверждаю, что он Овидий. Я говорю 
только, что условия аналогичны. Но дело не в поли­
тических условиях изгнания — у него в России сын и 
так далее, но он не собирается возвращаться в свою 
страну, в эту географию от Черного моря до Балти­
ки; Он не проводит эгоцентрического сравнения. Но, 
невзирая на это, здесь присутствует истина. Это то, 
кем он был и остается. И совсем в стороне от еврей­
ского вопроса, это несущественно. Так что это при­
мер с точки зрения, скажем, политической, если хо­
тите упростить его до политики. Но слово «Импе­
рия», ставшее частью моего лексикона, скорее не от 
присвоения терминов Иосифа, а от некоей адапта­
ции опыта нашей дружбы, оно воздействует, то есть 
попадает в словарь. Потому что есть время в поэзии, 
время историческое, когда поэты писали письма друг 
другу на одном языке, эпистолярном языке или язы­
ке размышлений. Это было общепринято. Это был 
способ обмена письмами размышлений. И во мно­
гих случаях, когда я писал или обращался к Иосифу, 
как в книге «Midsummer», я просто пытался сделать 
что-то подобное. Иосиф писал о Риме элегии, и я 
думал: «Что же, на самом деле нет никакой разницы 
между Римом и Порт-оф-Спейном». Я не имею в виду 
разницу историческую или культурную. У одного есть 
руины, есть воспоминания, у другого нет руин и,

предположительно, нет воспоминаний. Так что сти­
хи были как бы большими посланиями, в смысле 
письмами к Иосифу, й, очевидно, взаимообменом, 
раз в них говорят двое друзей.

— С вашей стороны было очень скромно и велико­
душно истолковать мой вопрос в смысле влияния на вас 
Бродского. На самом деле я имела в виду нечто другое. 
Меня интересует, вступал ли Бродский с вами в сорев­
нование?

— Нет, нет. У меня есть два самых близких друга,
Шеймус Хини4 и Иосиф Бродский. Я люблю их по­
тому, что они прирожденные поэты, прежде всего, 
но кроме того, я люблю их потому, что они друзья! 
Здесь нет соревнования. >

— Я задала этот вопрос потому, что сам Бродский при­
знал, что его не оставляет дух соревнования: «Сначала 
написать лучше, чем [...] твои друзья; потом лучше [...] 
чем, скажем, у Пастернака или Мандельштама, или, я не 
знаю, у Ахматовой, Хлебникова, Заболоцкого».5 Цветае­
ва единственный русский поэт, с которым он «решил не 
состязаться».6

— Думаю, что слово соревнование, даже если Иосиф 
употребляет его в своем личном значении, неверно; Это 
не то; что есть на самом деле. Данте соревновался с Вер­
гилием, если Хотите. Другими словами,’он соревнуетсй 
со своим Вергилием; некий Вергилий реально npUcyfi 
ствует и может его проверить. У всех литераторов есть 
воображаемые друзья. Но у всех литераторов есть и во­
ображаемые провожатые. Каким бы он мастером ни 
был. Поэтому тут как бы идущая впереди тень ОвйдйЯ 
или кого-то еще. Не знаю, как насчет современной по­
эзии, которую Иосиф не переносит. С другой сторо­
ны, существует пример Александра Кушнера, это удач­
ный пример, личностный. Мы были в Роттердаме,7 Ког­
да я расспрашивал Иосифа об остальных поэтах, он рас­
сказал мне о Кушнере. Я тогда взял книгу с подборкой 
переводов Кушнера, и это было ужасно. Мне не хоте­
лось читать их. Это было так банально. Я ощущал не  ̂
возможность читать вовсе не из высокомерия. Просто 
это могло принести лишь огромный вред, и я совер­
шенно не видел смысла в чтении. Я знал, что Иосиф 
считает его необычайным. Но я не видел в переводах 
вообще ничего, что могло бы говорить в пользу Куш­
нера, и я не хотел выходить на сцену и читать все'этЬ. 
Были еще и другие переводы, и издательство «Farrar,' 
Straus & Giroux» выпустило в свет новую книгу Кушне­
ра. Хотя я не знаю русского, что-то сильное, конечно, 
проглядывало, но я снова не был удовлетворен перево­
дами. Но когда в Роттердаме был Александр, и он ока­
зался прекрасным парнем, большим другом Иосифа... 
я это к тому, что Иосиф дружит с другими поэтами. 
Даже если он и говорит о соревновании, это просто 
чепуха, потому что он так добр к другим людям. И если 
он отвергает какой-либо аспект чьей-либо работы, чьб- 
либо стихотворение или что-то еще —- это делается ряди 
поэзии, а не из какого-то чувства соревнования. У него, 
как и у каждой знаменитости, масса явных врагов, 'за­
вистников. Но в случае с Александром, когда мы были 
в Роттердаме, было стихотворение, и я начал над ним 
работать. Я не знаю русского языка, но мы с Иосифом 
вдвоем работали над стихотворением Кушнера, и то,
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что стало приоткрываться, было поразительно. Это 
было прекрасно. И дело не в переводе. На что я стара­
юсь обратить внимание, так это на щедрость Иосифа 
по отношению к другим людям, тесно связанную с его 
любовью к поэзии и с раздражением, которое он ис­
пытывает, когда считает, что хороший поэт халтурит. 
Он очень властен. Он очень вспыльчив и абсолютичен, 
но в то же время он возбудимый человек, физически 
возбудимый, также как футболист во время матча, сол­
дат на войне, теннисист на корте. Это физическое воз­
буждение. Это одна из великих вещей, которая подра­
зумевает опыт встречи с русским поэтом в изгнании. 
Сам факт*, что человек живет внутри поэзии. Большин­
ство английских поэтов, живущих физически в безо­
пасных условиях, считают поэзию чем-то вспомога­
тельным в своей жизни. Я имею в виду, что у них есть 
воображение, они делают эту работу, и есть книга, ко­
торая движется в каждом из нас... Но быть внутри это­
го так целиком и так неизбежно, вы понимаете. И у него 
есть предшественники: Ахматова, Мандельштам, Цве­
таева... и его друзья Милош, Загаевски — люди такого 
же склада.

— Ваш перевод стихотворения Бродского «Письма 
династии Минь» («Letters from the Ming Dynasty», P. 
132-133) был оценен как «безупречная работа»8. В ка­
кой степени Иосиф сотрудничал с вами?

— Буду предельно откровенен. Дик Уилбер, на­
пример, до этого сделал перевод стихотворения 
«Шесть лет cnycra»(«Six Years Later», Р. 3-4). Пре­
красные стихи, правда? Это чудное английское сти­
хотворение, если хотите, американское стихотворе­
ние, выполненное Ричардом Уилбером. То же ощу­
щение вызывает перевод «Колыбельной трескового 
мыса» («Lullaby of Cape Cod», P.107-118), сделанный 
Энтони Хектом, и некоторые из переводов Говарда 
Мосса. В принципе, я не знаю, насколько близки они 
к русскому оригиналу, но я слушал чтение Иосифа. 
Я вслушивался в рифмы. Я вслушивался в размер. И 
думаю, что Дик Уилбер проделал великолепную ра­
боту. Сейчас это, возможно, более уилберовское сти­
хотворение, чем Бродского, но, думаю, это не так уж 
и важно. Переводчик прозы исходит из смысла, из 
значения, логики и порядка слов. Переводчик поэзии 
знает, что он должен привить индивидуальность по­
эта к своей собственной, и поэтому, когда Уилбер 
превращается в Бродского (что не означает обратно­
го, просто Уилбер старается влезть в шкуру Бродс­
кого), это очень, очень искренне. Что же касается 
стихотворения «Письма династии Минь», то я его не 
переводил. Это особенность Иосифа — отпускать 
чересчур большие комплименты людям, которых он 
любит. Иосиф выполнил подстрочный перевод. Он 
сам делает подстрочники. И он свободно владеет 
рифмой. Иосиф особенно озабочен приближением 
к размеру подлинника. Но при соблюдении русско­
го размера у вас выпадает артикль. А если вы теряете 
английский артикль (так как в русском языке артик­
ля нет, его заменяет окончание или что-то там еще), 
вы серьезно затрагиваете размер стихотворения, по­
тому что, например, вы не можете сказать «the ship», 
вам нужен лишний слог. Но трудность в том, что он

избегает звучания чистого пятистопника. Поэтому он 
скорее будет насиловать пятистопник сколько воз­
можно, проборматывать его или дробить сознатель­
но на блоки, смысловые блоки, чем пойдет на лите­
ратурное клише. Я видел это, когда мы вместе рабо­
тали, это было в Карибском море. Подстрочники уже 
были готовы. Я только — вместе с ним — стал при­
спосабливать к ритму какое-то словесное наполне­
ние, метрически довольно близко. Не утверждаю, что 
за пределами перевода не осталось что-то важное, что 
я преуспел в передаче смысла. Но для этого нужно 
напялить сознание Иосифа. Потом меня спрашива­
ли: «Так вы знаете русский?» Так что слово «перевод» 
очень преувеличено.

— Меня интересует, осознаете ли вы зазор, существу­
ющий между оригиналом и даже самыми лучшими англий­
скими переводами, будь они выполнены вами, Уилбером 
или даже самим Иосифом?

— Ну, никто ведь не утверждает, что они совершен­
ны. На деле ваш вопрос сводится к тому, какой язык 
лучше — русский или английский. И, в сущности, по 
мнению Иосифа, он едва ли не считает английский 
более подходящим для поэзии, чем русский. Я не хочу 
сказать, что это в точности его выражение, но Иосиф 
бывает очень радикален в своих взглядах. Барри Рубин 
однажды сказал мне: «Ты даже не можешь представить, 
насколько русский язык Иосифа богат и сложен». Я, 
конечно же, знаю это. Я думаю также, что сложности 
при переводе Иосифа возникают из-за его упрямства 
относительно некоторых аспектов перевода; но это его 
право — быть упрямым. Когда я касаюсь в разговорах с 
ним определенных моментов в стихотворении, кото­
рые нахожу трудными, ему непросто отступить хотя бы 
на пядь, поскольку он оценивает все с двух сторон. 
Прежде всего, он пишет потрясающую прозу по-анг­
лийски и он может писать, он уже писал хорошие анг­
лийские стихи. Это тоже изумительно в нем. Скажу без 
грубой лести, что единственным, на мой взгляд, чело­
веком, которому удавалось писать стихи по-английс­
ки, был Набоков, но Иосиф гораздо лучший поэт, чем 
Набоков. Или, скажем, Конрад. Но, возвращаясь к 
представлению о богатстве и сложности языка Иоси­
фа, — это легко увидеть, поскольку в русском языке 
возможны строенные рифмы на конце строки. В анг­
лийском это невозможно. В английском строенная 
рифма становится иронической, как у Байрона, или 
даже комической. В английском языке очень трудно 
оправдать такие окончания, в них есть комическая или 
ироническая острота. Но, очевидно, в русском языке 
это возможно; на практике рифмы и то, что вы сталки­
ваетесь со всеми сложностями композиции, соответ­
ствует звучанию Бродского. Но думаю, что попытка 
достигнуть этого по-английски может привести ко все­
возможным нарушениям в структуре стиха. И чтобы 
окончательно разобраться с «Письмами династии 
Минь»: да, были вещи, которые я сделал, которыми 
доволен, которые понравились Иосифу, и так далее. Но 
правда заключается в том, что со всеми своими пере­
водчиками Иосиф внушительную часть работы проде­
лывает сам, даже в области ритма, даже в рифмах. То 
есть он не путается в словах и не нуждается в чьей-либо
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помощи. Очень часто он бывает на уровне своих пере­
водчиков, так что если вы работаете вместе с ним и на­
талкиваетесь на какую-то метафору, он готов изменить 
метафору ради английской рифмы, что немного уди­
вительно, потому что для него важнее найти другую ме­
тафору с английской рифмовкой, чем остаться верным 
оригиналу. Меня это волнует, ибо он как бы говорит: 
«Я работаю в языке, метафоры, которые обнаружива­
ются в этом языке, правильны и естественны для язы­
ка и так далее, но я привношу в подобные вещи рус­
ский ум». Уверен, что поэзия Иосифа обогатила анг­
лийскую поэзию двадцатого века, так как большинство 
поэтов двадцатого века, о которых я могу судить, не 
считают ум необходимым свойством поэзии. Умение 
думать отнюдь не общепринято. Умение не просто ар­
гументировать, но мыслить, не является необходимым 
атрибутом для большей части поэзии двадцатого века. 
Я имею в виду, что в ней довольно много борьбы, до­
вольно много невнятицы и тому подобной дряни, но 
мыслить так умно, с таким изяществом... Думаю, это 
одна из вещей, которым я научился у Иосифа, — по­
нимание того, что мыслительный процесс является ча­
стью поэзии.

— Как вы знаете, У.Х.Оден занимает в сердце Иоси­
фа особое место. Почему Оден так привлекателен для 
Бродского?

Иосифа привлекает в нем то же, что привлека­
ет любого, кто углубляется в Одена. Оденовская 
мощь, небрежное изящество, ум льстят читателю. 
Помогают почувствовать себя тоже умным. Это пер­
вое. И он не делает поэзию просто предметом чувств. 
Поэзия как производство мысли, даже непреднаме­
ренное, тоже важна. И Оден во всем, за что он брал­
ся, вероятно, более смелый поэт, чем кто-либо вок­
руг. Он смелее Элиота, Паунда или Фроста. Думаю, 
именно его смелость так притягивает Иосифа. Это, 
по крайней мере, одна из причин.

Давление кого из великих предшественников вы 
ощущаете на собственном творчестве?

— Всех. Я имею в виду, я как-то говорил об этом, 
что не думаю, будто я поэт, я — антология. Но я не имею 
ничего против этого, просто не принимаю в расчет — 
я, мне, мое... Это совершенно не важно, что я поэт. Вы 
знаете, поэзия означает для меня гораздо больше, не­
жели я сам. Так что когда я переживаю любое влияние, 
меня это не смущает. Я чувствую себя польщенным, это 
как бы комплимент. Если бы я был художником и кто- 
то сказал: «Ну, это немного напоминает Леонардо», — 
я бы ответил: «Нет, это я». И еще добавил бы: «Огром­
ное спасибо! Это замечательно!» Думаю, мы разделяем 
это здоровое чувство. Думаю, если есть вспышка Ови­
дия или Одена... вот и Иосиф не стесняясь платит дань 
Одену... Но это другое. У него есть вещи, которые мож­
но назвать оденовскими, что бы это слово ни означа­
ло, но просто дань признательности Мастеру, и — само 
использование слова «Мастер» достаточно необычно 
для двадцатого века. Это понятие девятнадцатого века. 
Это, на мой взгляд, специфически русское: не Гуру, а 
именно Мастер. Это часть традиции. И реверансы 
Иосифа перед Оденом — часть русской традиции, по­
скольку в английской каждый разыгрывает из себя де­

мократа: «Да я ничем не хуже этого парня. Представит­
ся шанс, и я его переплюну». Его позиция не такова.

— Мне было бы интересно узнать, близка ли вам 
интерпретация Бродским поэзии Роберта Фроста. Ког­
да он в 1964 году прочитал Фроста, то был потрясен 
совершенно иным ощущением. Он считает Фроста 
«наиболее пугающим поэтом», в чьих стихах речь идет 
«не о трагедии, но о страхе», и «страх», по Бродскому, 
«имеет гораздо больше дело с воображением, чем тра­
гедия».9 Разделяете ли вы эту точку зрения?

— Иосиф мастак на подобные папские вердикты. 
Сначала вы отмахиваетесь от них, а потом присмат­
риваетесь и начинаете думать: «Да, это так». Траге­
дия это ведь всегда какое-то решение, трагедия это 
такое эстетическое мнение, эстетическое соглаше­
ние, что вот да, это трагедия, тогда как страх смутен 
и неопределенен. Я полагаю, что это помрачение со­
знания. Человек всегда чего-либо страшится, и страх 
ничем не отличается от благоговения, поскольку 
страшиться Бога означает благоговеть перед Богом. 
Но если вы обладаете чувством трагического, да еще 
придаете ему литературную форму — это меньше, чем 
страх перед Богом, или страх смерти, или страх того, 
что Бог заключает в себе смерть. Я имею в виду, что 
понятие Бога содержит в себе и понятие смерти, по­
скольку мы не знаем, придем ли мы к Богу или к смер­
ти. Этого не знает никто. На самом деле это замеча­
ние не столь необязательно, как представляется из 
разговора. Это одно из утверждений Иосифа. Знае­
те, это ведь совсем не то, что вы сидели бы с Иоси­
фом и внезапно начиналась какая-то глубокая пла­
тоновская беседа. Просто по ходу разговора возни­
кают замечания, подобные этому, потом он разраба­
тывает их, и ход разворачивающейся аргументации 
ошеломляет.

Чеслав Милош назвал Бродского «истинным по­
томком английской метафизической школы»10. В вас я 
также ощущаю некоторое родство с этой школой. Что 
привлекает вас обоих в данном пласте поэзии?

— Ладно, сейчас, думаю, для примера будет еще 
одно из «бродских» замечаний: если вы будете срав­
нивать Данте и Донна, можно заключить, что Данте 
более великий поэт, чем Джон Донн. Так, наверно, 
и есть, если угодно. В Данте вы чувствуете тот страх, 
или благоговение, о котором говорил Иосиф, в нем 
есть иерархия развития и, конечно же, есть великая 
поэма. Но Донн, если отдавать себе отчет, все-таки 
выпадает из общего порядка, я имею в виду, что он 
был настоятелем Святого Павла, все эти сомнения и 
даже страх богохульства. Донн, как любой великий 
религиозный поэт, всегда ходил по кромке богохуль­
ства — в вопросах секса или чего бы то ни было. Я 
думаю, преимущественно в вопросах секса, из чего 
не следует, что это в нем подавлено — у Донна есть 
масса сексуального восторга, сексуальной радости. 
Но вот этот постоянный спор, ссора, великая свара 
между его личной верой и собственно поэзией — это 
есть у Донна и отсутствует у Данте. Поскольку Данте 
двигался по пути Аквината, в смысле заданности 
миропорядка. Все-таки в Донне, возвращаясь к воп­
росу о его величии, есть мысль, которая изумляет. И
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извилистый, но ярко освещенный в конце путь этой 
мысли делает его, конечно же, более интересным и 
приковывающим внимание поэтом, чем Мильтон, 
например, или Марвелл, или кто-то еще. Думаю, эти 
качества нашли продолжение в Одене, на более ум­
ственной, плоской основе, чем у Донна, но несом­
ненно, Оден может рассматриваться как метафизи­
ческий поэт, а не только лишь как поэт политичес­
кий. То же самое касается Иосифа.

— В эссе о Бродском вы писали, что «интеллекту­
альная энергия поэзии Бродского вызывает смятение 
даже у его читателей-поэтов»11. Не кажется ли вам, что 
в последних работах Бродский слишком увлекается 
полемикой?

* — Он не полемичен. Он слишком ироничен для 
того, чтобы ввязываться в полемику. Я не могу его 
классифицировать. То, что Иосиф впустил в свою 
поэзию, как и Оден в свою, — это банальность окру­
жающего нас мира. Лирическая персона Бродского 
— банальная фигура человека в плаще, наедине с со­
бой в гостиничном номере. Но это не маска. Это ре­
альная ситуация. Иногда я подшучиваю над Иоси­
фом: «Смотри, Рождество, но ты, кажется, предпо­
читаешь какую-нибудь дыру в Венеции, где все-таки 
есть душа, тому, чтобы пойти на вечеринку». Знаете, 
мы поддразниваем друг друга, мы шутим: «Ты про­
сто обязан вставить в это стихотворение кокос». Или 
Шеймусу: «Почему бы тебе не вернуться в свое бо­
лото?»

— Как вы оцениваете его тенденцию по направле­
нию к обобщениям и метафизическим размышлениям?

— Этого нельзя отделять от его опыта. Человек 
объездил весь мир. Но на самом деле он не привязан 
ни к одному городу. Русский, но и это, если хотите, в 
конечном счете ничего не значит. Еврей, но не при­
дающий этому значения. Он одержим идеей христи­
анства, с которой, возможно, ведет тяжбу. Он, конеч­
но же, избрал в поэзии жребий традиционалиста. И 
он мотается с места на место, нигде не пуская корни; 
настроение любого в подобной ситуации сходно с 
настроением человека, обедающего в одиночестве. В 
одиночестве человек не может довольствоваться 
только куском хлеба и чашкой чая. И он пережевы­
вает свои размышления. Это следует из подобной си­
туации. Это проявляется в назидательности, если нет 
другого выбора, поскольку человек говорит, чтобы 
рассуждать, поучать — это не одно и то же, что в спо­
койных условиях вещать с кафедры. Его кафедра — 
столик в ресторане, и поэтому он говорит сам с со­
бой. И ход этих медитативных саморазмышлений 
фрагментарен. Фигура Бродского — это фигура че­
ловека, который не покончил с собой, не был убит 
или замучен — он совершил побег. И всего лишь раз­
мышляет о том, чему подвергаются его соотечествен­
ники. Другого выбора нет.

— Я знаю, что у вас есть несколько стихотворений, 
адресованных Бродскому или посвященных ему. Какое 
из них я могу включить в свою книгу?

— Если хотите, можете взять «Лес Европы»12.

Перевод с английского В.Куллэ

ЛЕС ЕВРОПЫ
Иосифу Бродскому

Листва летит как ноты с фортепьяно — 
овалы, копошащиеся в ухе; 
пюпитры, зимний лес походит на 
пустой оркестр, и нотные линейки 
расчерчены на рукописях снега.

Мозаичная медь дубовых лавров 
тебя венчает сквозь кирпичный отсвет 
светло как виски, зимнее дыханье 
изустных строчек Мандельштама кружит 
куда реальней чем табачный дым.

«И над лимонной Невою под хруст сторублевый...» 
Хруст листьев под пятой, хруст задненебных 
под языком изгнанья, Мандельштам 
светло витает в комнате кирпично­
коричневой, в бесплодной Оклахоме.

Под этим льдом ГУЛАГ, где минеральный 
источник долгих слезных ручейков, 
избороздивших лик равнин, открытый 
и жесткий, как пастушечье лицо 
в несбритом снеге, в трещинах от солнца.

От шепотков Писательских Конгрессов 
снег кружится казаками над трупом 
индейца Чокто, белый ураган 
договоров, бумаг; во имя дела 
нам ни к чему отдельный человек.

Так полки веток, так библиотеки 
полны листвою свежей по весне — 
пока бумага вновь не станет снегом; 
но память на нуле страданья длится 
как этот дуб, едва прикрытый бронзой.

Состав проследовал терзаемые пыткой 
иконы леса, лязг портовых льдин, 
иголки мерзлых слез, визжащий пар 
над станцией, он близил их к дыханью 
зимы, согласные смерзались в камни.

Он зрел поэзию на полустанках, 
под облаками с Азию, в округах 
которым Оклахома мельче риса, 
не прерии — само пространство столь 
необитаемо, что цель смешна.

Кто это темное дитя на парапетах 
Европы, где река чеканит профиль 
властей на соверенах (не поэтов), 
банкнотами шуршат Нева и Темза, 
чернеющий на золоте Гудзон?

От льдов Невы к струению Гудзона, 
в отьездном гуле — данник эмигрантов, 
в изгнаньи ставших как обычный насморк 
бесклассовыми, граждан языка, 
принадлежащего тебе; и каждый
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февраль, и каждую «оставшуюся осень» 
ты пишешь далеко от молотьбы, 
пшеницу гнущей как девичью косу, 
и от каналов в солнечном ознобе — 
наедине с английским языком.

Архипелаги у меня на Юге — 
такая же продажная тюрьма, 
пусть пот стихописанья тяжелее 
любой тюрьмы, что есть стихи, когда 
перебиваемся последней крохой?

Последней крохой хлеба, уцелевшей 
в веках, в распаде; по лесу с ветвями 
колючей проволоки кружит арестант, 
жующий фразу, музыка которой 
подолговечнее листвы, сгущенье

которой — мрамор пота на челе 
у Ангелов, его иссушат лишь 
Гипербореи — от Лос-Анджелеса 
к Архангелу — сложив павлиний веер, 
и память обойдется без повторов.

Так Мандельштам — в пророческом жару, 
затравленный, голодный — сотрясался 
любой метафорой как лихорадкой, гласный 
был тяжелее межевого каменя:
«И над лимонной Невою под хруст сторублевый.» —

Сейчас, Иосиф, этот жар в ладонях 
у нас, когда мычим по-обезьяньи, 
обмениваясь горловыми в зимнем 
коттедже как в пещере, а снаружи 
прут мастодонты сквозь сугробы снега.

Перевод с английского В. Куллэ
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Чеслав Милош

Г игантское здание
странной

архитектуры
б октября 1990, Лондон

— Бродский вспоминает, как вскоре после приезда в 
Америку он получил от вас письмо, в котором вы весь­
ма своевременно, как он выразился, предупредили его, 
что многие не в состоянии заниматься своим творче­
ством вне стен отечества, добавив, что «если это с вами 
случится, что же, вот это и будет ваша красная цена»1. 
Почему вы считали необходимым послать ему столь 
суровое предупреждение?

— Я помню это письмо. Он процитировал его не 
полностью. Я там говорил о первом и самом тяже­
лом периоде изгнания, который он должен претер­
петь, что потом будет легче. Это также был привет и 
некоторая поддержка.

— Позже в своей рецензии на его сборник «Часть речи» 
вы писали: «Бродский осуществляет то, чего предыдущие 
поколения русских писателей-эмигрантов не смогли дос­
тичь: превращает землю изгнанничества по необходимос­
ти в собственную, осваивает ее при помощи поэтического 
слова»2. Где, по-вашему, Бродский нашел силы для столь 
обширной поэтической экспансии?

— Я не знаю, успех его удивительный. Раньше рус­
ские писатели-эмигранты жили в каком-то автоном­
ном мире. Некоторые из них писали очень хорошие 
вещи, Бунин, например, но и он жил в своем соб­
ственном мире. Бродский действительно захватил 
территорию и Америки, и вообще Запада, как куль­
турный путешественник, возьмите его стихи о Мек­
сике, о Вашингтоне, о Лондоне, его итальянские сти­
хи. Вся цивилизация XX века существует в его по­
этических образах. Я это объясняю влиянием архи­
тектуры Ленинграда (смеется).

— Средство исцеления от «тоски по мировой куль­
туре»?

— Да, может быть. Я должен сказать вам, что друж­
ба с Бродским мне очень приятна и очень важна для 
меня, как и моя дружба с литовским поэтом Тома­
сом Венцловой. Мы, три поэта, сделали больше, чем 
политики, потому что мы установили дружбу между 
нашими народами.

— Вы знаете поэзию Бродского и в оригинале, и в 
английских переводах. По мнению некоторых англий­
ских и американских поэтов, знающих русский язык,
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даже лучшие английские переводы стихов Бродского не 
приближаются к оригиналам, тем более не заменяют 
их.3 Как много, на ваш взгляд, Бродский теряет в анг­
лийских переводах?

— Должен признаться, мне трудно читать поэзию 
Бродского в оригинале, потому что у него есть много 
слов, которых я просто не знаю. Его лингвистичес­
кий подвиг состоит в том, что он приручает совре­
менную терминологию. Что касается переводов, ду­
маю, русскую поэзию вообще трудно переводить на 
западные языки. Посмотрите, что остается от Пуш­
кина. Почему? Потому что русская поэзия очень 
сильно акцентована, в ней очень сильный ямбичес­
кий ток. Этим она отличается от польской поэзии, 
которая прекрасно обходится и без метра, и без рифм. 
Но русский язык тянет в ритмический поток. И ког­
да вы слушаете, как Бродский читает свои стихи, вы 
понимаете, что они теряют в переводе.

— По мнению Бродского, метр и точные рифмы по­
могают оформить беспокоящие нас мысли куда более 
функционально, чем верлибр, потому что «в первом слу­
чае читатель чувствует, что хаос организован, тогда как 
в последнем — смысл зависим от хаоса и им детерми­
нирован»4. У вас можно найти аналогичное высказы­
вание о том, что форма — это постоянное сражение с 
хаосом и с ничто5. Не противоречит ли оно только что 
сказанному вами?

— Но форма в поэзии — не обязательно означает 
пользование метром и рифмой. Ранняя моя поэзия 
была более ритмическая в традиционном смысле это­
го слова. Например, во время войны я написал мно­
го таких стихов, в них встречаются иногда просто 
детские рифмы. Но в них действительно было наме­
рение борьбы против хаоса. Потом я нашел другие 
формы. Конечно, я не верю, что существует такая 
вещь, как free verse, потому что в стихах всегда есть 
ритмическая структура, но она более сложная.

— Позаимствовал ли Бродский что-либо из польской 
поэтической традиции, учитывая, что он переводил Тал­
линского, Херберта, Норвида, и о своем поколении 60- 
х годов он сказал: «Нам требовалось окно в Европу, и 
польский язык такое окно открыл»6, имея в виду, что 
он впервые читал П руста, Фолкнера и Джойса в 
польских переводах?

— Не знаю, но когда я читал его «Post aetatem nost- 
ram» (11:2245-254), я думал о Норвиде, у которого есть 
поэма «Quidam», действие ее происходит в Риме во 
времена, я думаю, Адриана. Это анализ той ситуации: 
восстание в Палестине, в Риме евреи, греки, первые 
христиане. Очень сложная картина, но не сатиричес­
кая, как у Бродского. Вообще, что меня очень инте­
ресует у Бродского, это классические темы. Конеч­
но, они всегда существовали в русской поэзии, у 
Мандельштама, например, но у Бродского они, ка­
жется, доминируют, начиная со стихов «К Ликомеду 
на Скирос» (11:48-49), «Эней и Дидона» (11:163), по- 
том-«Римские элегии» (111:43 - 48), эклоги и т.д.

— Чем вы объясняете его частые путешествия в ан­
тичный мир?

— Если бы вы спросили Бродского, он, вероятно, 
бы ответил:

«Это классический Петербург».
— Расширил ли Бродский лингвистическое поле рус­

ской поэзии, в частности, за счет пересаживания на рус­
скую почву поэтики английского концептизма?

— Конечно, расширил. Вообще континентальной 
Европе английская поэзия была знакома, но все-таки 
культурное влияние Англии и Америки было слабым 
в сравнении с французским влиянием. Французский 
язык был языком интеллигенции. Я из своего опыта 
помню, что влияние французского языка длилось 
еще во время моей юности. Английский начали изу­
чать в Варшаве в конце тридцатых годов. Теперь, ког­
да вы путешествуете в нашей части Европы, по Юго­
славии, Венгрии, Польше, Чехословакии, вы заме­
чаете, что молодое поколение знает английский и не 
знает французского языка. И это симптоматично. 
Россия была отрезана от англо-саксонского мира 
революцией и ее последствиями. И Бродский был 
первым, кто открыл этот мир. Я часто говорю, что 
это просто парадокс: когда Т.С.Элиот умер, никто из 
западных поэтов не написал стихотворения, посвя­
щенного его памяти, это сделал только русский поэт.

— Его «Стихи на смерть Т.С. Элиота» (1:411-413), 
в сущности, тройной hommage: Элиоту, Одену и Йейт­
су в силу их формы и аллюзий.

— Да, да.
— Бродский однажды сказал: «Возникни сейчас си­

туация, когда мне пришлось бы жить только с одним 
языком, то ли с английским, то ли с русским, даже с 
русским, то это меня чрезвычайно, мягко говоря, рас­
строило бы, если бы не свело с ума»7. Переживали ли 
вы нечто похожее в вашей двуязычной, а точнее, мно­
гоязычной ситуации? Насколько бы вам недоставало 
английского языка, если бы вы его неожиданно лиши­
лись?

— Мне трудно ответить на этот вопрос, я не знаю. 
Я начал переводить английских и американских по­
этов очень рано, в 1945 году, во время сталинизма, 
потому что они были запрещены. Потом, после 1956 
года, когда произошла либерализация в Польше, все 
бросились переводить с английского, и я тогда ре­
шил, пусть другие это делают, и прекратил этим за­
ниматься.

— Значит ли это, что вы, приехав в Америку, могли 
переводить на английский свои собственные стихи?

— Я тогда владел английским не настолько хоро­
шо, чтобы переводить свои стихи на английский. Я 
долго думал, что моя поэзия непереводима. Я начал 
переводить других польских поэтов, и только посте­
пенно я Перешел к переводу своей поэзии на англий­
ский. Но я всегда перевожу вместе со своими амери­
канскими друзьями, Р. Хессом и Р. Пински, которые 
поправляют мои варианты.

— Я недавно сравнивала английские переводы ва­
ших стихов с переводами на русский, сделанными Гор- 
баневской и Бродским, и заметила удивительные совпа­
дения, лексические, образные...

— А вы знаете перевод Горбаневской моего «По­
этического трактата»?8

— Конечно, более того, я заметила, как часто Брод­
ский с вами перекликается, начиная с названия его тре-
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тьего сборника «Конец прекрасной эпохи», до незака- 
выченных цитат из ваших стихов, например, у вас о 
Норвиде:

В своих стихах, подобных завещанью,
Отчизну он сравнил со Святовидом.

И у Бродского в «Литовском дивертисменте»:

...Истатуя певца,
отечество сравнившего с подругой. (1:266)

— Я этого не знаю.
— Критики Бродского, да и он сам, отмечают эмо­

циональную нейтральность его стихов, столь нехарак­
терную, почти неприемлемую для русской традиции. 
Что заставляет Бродского выталкивать эмоции из сти­
хотворения? Или, говоря вашими стихами, «от сильных 
чувств поэзия смолкает»?9

— Я думаю, что в поэзии всегда много хитростей. 
В нашем столетии хочется кричать, потому что слиш­
ком много страшных вещей происходило и происхо­
дит. Но спокойный тон, конечно, предпочтительней. 
У меня есть строчка «I haven’t learned yet to speak as I 
should, calmly» («Я еще не научился говорить так, как 
надо, спокойно» — пер. А. Драгомощенко).10 Бродс­
кий, вероятно, научился говорить спокойно.

— Как известно, русская литература всегда обсуж­
дала философские, религиозные и этические проблемы. 
В какой степени Бродский остается верен этой тради­
ции?

— Я уже писал об этом11. Он мне близок еще и 
потому, что мы очень чтим одного философа — Льва 
Шестова. Мне очень нравится то, что Шестов сказал 
о русской традиции социального оптимизма у Тол­
стого, о вере, что по мере прогресса человек станет 
лучше12. И Шестов, и Бродский выступают против 
этой традиции.

— Вы определили одну из волнующих вас проблем 
как «зло мира, боль, муки живых существ как аргумент 
против Бога»13. Шестов написал на эту тему целую кни­
гу, «На весах Иова». Можно ли отыскать у вас с ним 
общую стратегию защиты веры в наш век безверия?

— Думаю, что да. Шестов был врагом стоицизма. 
Он говорил, что вся философия Запада и христиан­
ство согласились, что мир так устроен, и ничего не 
поделаешь, надо улыбаться. Он говорил: «А я не при­
знаю этого». У него была идея полной свободы Бога. 
Говорят, что Бог есть любовь. Но кто это знает? Мо­
жет быть, Бог вовсе не любовь. Он делает, что хочет, 
у Него нет никаких пределов. И в этом смысле у 
Шестова есть крик Иова. Конечно, Шестов — это 
писатель Ветхого завета. Даже его книга «Афины и 
Иерусалим» — это сопротивление.

— А ваша стратегия? Бродский назвал вас Иовом, 
кричащим не о личной трагедии, а о трагедии самого 
существования14.

— Может быть, у меня немножко другая страте­
гия, потому что я испытал влияние другого филосо­
фа нашего столетия — Симоны Вайл. Она верит, что 
Бог есть любовь, но Бог находится на большом рас­

стоянии от мира, и Бог оставил весь мир князю это­
го мира и инертной материи. Таким образом, есть две 
стратегии, и обе исходят из очень острого ощущения 
присутствия зла в этом мире.

— Клеменс Поженцкий считает, что «главная тема 
творчества Бродского — зло. Поскольку он писатель 
глубоко религиозный и исторические события воспри­
нимает в метафизических категориях,он, в согласии с 
традицией православия, рассматривает зло как отсут­
ствие, пустоту, некий минус или нуль»15. Как вам ви­
дится суть творчества Бродского?

— Бродский принадлежит к тем поэтам, которым 
на удивление удалось сохранить традицию христиан­
ства и классическую традицию. Может быть, чтобы 
писать стихи в XX веке, надо верить в Бога. Западная 
поэзия, начиная с Малларме, потеряла эту веру, это 
— самостоятельное искусство. Я думаю, что Бродс­
кий, да и я тоже, мы сохраняем священное приятие 
мира.

—■ В свое время вы жаловались, что не нашли у Пас­
тернака философской альтернативы официальной совет­
ской доктрине16. Какую альтернативу предлагаете вы?

— В этом была сила Пастернака, потому что ина­
че бы он погиб. Я думаю, что моя поэзия в последние 
годы становится более и более метафизической. Но, 
знаете, давать ответ — не дело поэта. Какая програм­
ма, например, у Бродского в стихах «Бабочка» (11:294- 
298) или «Муха» (Ш:99 -107)?

— В них нет программы, но в них содержатся мысли о 
волнующих его проблемах: вере и поэзии, языке и време­
ни, о жизни и ничто. Говоря вашими словами, в «Бабоч­
ке» Бродский «воссоздал, переосмыслил и обогатил анг­
лийскую метафизическую школу XVII века». Вы также 
определили одну из его магистральных тем как «человек 
против пространства и времени»17. Согласитесь, эта тема 
стара, как мир. Обновил ли ее Бродский?

— Трудно ответить на этот вопрос. Я думаю, что 
поэзия принадлежит традиции литературы данного 
языка. Думаю, лучше меня знаете, что такое Бродс­
кий в традиции русской литературы.

— Кажется, до него никто не был так поглощен ка­
тегорией времени.

—■ Я должен вам сказать, что некоторое время на­
зад вышла книга стихов Бродского по-польски с 
моим предисловием18. У нас есть блестящий перевод­
чик — профессор Баранчак. Я завидую Бродскому, 
потому что его изобретательность в области рифм 
непревзойденная. Мне очень трудно писать в риф­
му, а Баранчак переводит Бродского на польский, 
сохраняя его систему рифм.

— Несмотря на сопротивление польского языка? И 
это не банальные рифмы?

— Нет, нет. Это просто удивительно. И эта книга 
Бродского на польском языке очень странная, пото­
му что она расходится с традицией польской поэзии. 
Нечто похожее произошло и с моим «Поэтическим 
трактатом», я говорил об этом с Горбаневской, в рус­
ском переводе он не совпадает с русской поэтичес­
кой традицией.

— Мне хотелось бы вернуться к философской сто­
роне вашей поэзии и поэзии Бродского. О своих стихах
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вы говорите, что они похожи на «интеллектуальный 
балет»19, а стихотворения Бродского, написанные в 
форме путешествий, вы назвали «философским днев­
ником в стихах»20. Насколько успешно Бродский соеди­
няет философию и поэзию? Не рвется ли поэтическая 
ткань от тех философских абстракций, которыми иног­
да изобилуют стихи Бродского?

— Думаю, Бродский делает это успешнее многих 
западных поэтов. Я сам очень старался двигаться про­
тив распространенных течений в современной запад­
ной поэзии. И в этом смысле мою поэзию нельзя 
назвать западной, она скорее ей йроТйвостоит. И 
здесь мы с Бродским соратники.

— Вы как бы строите мост между славянской и за­
падной поэтическими традициями?

Да. Западная поэзия двигается к субъективиз­
му, чреватому серьезными последствиями. В русской 
традициии, конечно, есть традиция автобиографи­
ческой поэзии, это старая традиция. И у Бродского 
много автобиографических стихов, но он стремится 
к объективности, возьмите все его описания городов, 
исторических ситуаций, например, в «Колыбельной 
трескового мыса» (11:355-365) весьма ощутимо его 
усилие объективации двух империй. И это сделано в 
противовес основным западным тенденциям.

— Бродский, назвав Кавафиса «духовным экстре­
мистом» (У1:176), заявил однажды, что и «Христа не­
достаточно, и Фрейда, и Маркса, и экзистенциалистов, 
и Будды мало»21. Не свойствен ли самому Бродскому 
духовный и интеллектуальный экстремизм?

Может быть, может быть. Это очень русская
черта.

— Согласны ли вы с Бродским, который считает, что 
«поэзия гарантирует гораздо большее чувство беспре­
дельного, чем любая вера»?22

— Нет, с этим положением я не согласен. Я не 
приписываю поэзии такой важной функции, какую 
ей приписывает Бродский.

Язык и время — еще одна дихотомия в поэтичес­
ком мире Бродского. Он как-то сказал: «Если существу­
ет божественное,это прежде всего язык»23. Почему он 
возносит язык на такие метафизические высоты?

— В наше время язык выдвинут западными про­
фессорами во главу угла. Они отметают все и остав­
ляют только язык, который якобы говорит сам за себя 
и за нас. Это все-таки нигилизм, онтологический 
нигилизм. Любые поиски истины для них ■— метафи­
зическая глупость. Для деконструктивистов и праг­
матиков язык — мастер, язык — все, й все — язык. 
Н оу Бродского нечто иное.

— Да, хотя Бродский постоянно утверждает, что 
писатель — слуга языка и орудие языка24, он при этом 
неустанно подчеркивает божественную природу языка: 
«язык, который нам дан, он таков, что мы оказываем­
ся в положении детей, получивших дар. Дар, как пра­
вило, всегда меньше Дарителя, и это указывает нам на 
природу языка»25.

— Бродский совсем не похож на тех профессоров и 
поэтов, для которых язык — это автономная сфера. У 
него нет лингвистических экспериментов ради экспе­
риментов. Для него язык — конфронтация с миром.

— ...И с временем. Не потому ли он был так потря­
сен строчками Одена: «Время... /  преклоняется перед 
языком и прощает его служителей» (Ь:362-3)? У вас 
есть сходная мысль:

Я всего лишь слуга незримого —
Того, что диктует мне и еще кому-то.

Можно ли усмотреть аналогию между вами как «слу­
гой незримого» и Бродским как «слугой языка»?

— Я думаю, можно. В любой данный момент, ког­
да поэт появляется на сцене своего родного языка, 
существует ряд возможностей, которые поэтом дол­
жны быть исследованы и усвоены. Он не свободен 
выйти слишком далеко за пределы этих возможнос­
тей. Я говорил об этом с Бродским, спрашивал его, 
почему существуют такие тенденции в современной 
русской поэзии, а не иные. По его мнению, непре­
рывность, которая была прервана революцией, дол­
жна быть восстановлена. В этом смысле Бродский 
осознает свое место, он не может и не хочет двигать­
ся в другом направлении, он пытается сохранить пре­
емственность русской поэтической традиции.

— Почему, вы думаете, польский язык избрал имен­
но вас быть своим «секретарем», своим медиумом в XX 
веке, вопреки тому, что вы прожили среди поляков 
меньшую часть вашей жизни?

— Я не могу логически объяснить то, что называ­
ется судьбой.

— В «Звезде Полынь» вы пишете: «Вот так-то ис­
полнилась моя молитва гимназиста, вскормленного на 
польских поэтах: просьба о величин, а значит, об из­
гнании»26. Почему вы соединили величие с изгнанием?

В польской поэзии существует настоящий миф 
изгнания, примеры тому — судьбы Мицкевича, Сло­
вацкого, Норвида.

Вы признались в трудности отождествления со 
средой, в которой вы живете27. Для Бродского же, по 
его собственным словам, «всякая новая страна, в ко­
нечном счете, лишь продолжение пространства»28. Но 
на более глубоком уровне, мне кажется, вы с Бродским 
перекликаетесь. Он считает, что с каждой новой строч­
кой, с каждой последующей мыслью поэта в изгнании 
относит все дальше и дальше от берега родной земли. И 
в конечном счете он остается один на один со своим язы­
ком. Это и есть его «иная земля». Он даже образовал 
английский неологизм: «This is his Otherland»29. У вас в 
«Поэтическом трактате» есть аналогичная мысль: 
«... только речь — отчизна»30.

— Это, по-моему, заявление гордеца, хотя, мне 
кажется, я менее страдаю от гордости, чем Бродс­
кий. Я всегда чувствовал ограниченность и поэзии, 
и языка, ощущал несоизмеримость между миром и 
словом. Все, что поэт может делать, это только 
пытаться, стараться что-то выразить. Бродский, 
как я уже сказал, наделяет литературу слишком 
большой ответственностью. Одних это восхищает, 
других раздражает.

— А разве вы не верите в спасительную роль по­
эзии? В «Посвящении» к сборнику «Спасение» вы 
пишете:
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В неумелых попытках пера добиться
стихотворенья, в стремлении строчек к недости­

жимой цели, —
в этом, и только в этом, как выяснилось, спасенье3'.

— Не знаю, спасение ли, но поэзия действитель­
но может быть защитой от отчаяния, от убожества 
существования.

— Во вступлении к «Поэтическому трактату» мож­
но прочитать:

Как будто автор с умыслом неясным
В них обращался к худшему в себе,
Изгнавши мысль и обманувши мысль.

Это что, скрытая ирония или упражнение в само­
усовершенствовании средствами поэзии?

— Здесь я, скорее всего, говорю о разнице между 
поэзией и прозой в нашем столетии. Поэзия XX века 
все дальше уходит от относительной рациональнос­
ти прозы, все чаще эксплуатирует очень субъектив­
ные ситуации, подсознание человека. В этих стихах 
также выражено желание восстановить философское 
содержание поэзии. И здесь опять мы с Бродским 
сходимся и расходимся с некоторыми поэтами-мо- 
дернистами.

— В своей лекции о вашем творчестве Бродский ска­
зал: «Ему свойствен катастрофический, почти апока­
липтический склад ума»32. И действительно, в молодо­
сти вы руководили поэтической группой «Катастрофи- 
сты». Вы осознаете, что вам присущ такой склад ума?

— Пожалуй, да. Он приближает меня к славянс­
кому типу мышления, ибо это склад ума Соловьева, 
Достоевского и других. И, конечно, существует 
польский вариант того же самого. Похоже, Бродский 
прав, но я не очень этим горжусь.

— В некоторых ваших стихах доминирует чувство 
вины. Это потому, что вы выжили, или потому, что вы 
не пережили все послевоенные страдания Литвы и 
Польши? И следует ли из этого, что чувство вины — это 
ваш комплекс Квазимодо, который, по мнению Цвета­
евой, должен иметь каждый поэт?

— Не уверен, что каждый поэт должен страдать та­
ким комплексом. Я знаю, что у меня есть комплекс 
вины. Я не думаю, что его нужно объяснять историчес­
кими событиями, думаю, что его корни следует искать 
глубже, в моем случае — чувством судьбы, чувством 
рока, и появилось это чувство очень рано, почти в 
школьные годы. Мой друг Адам Михник недавно в раз­
говоре со мной сказал: «Мне нравится твоя поэзия, 
потому что она кровоточит. Она также демонстрирует, 
что рана может стать источником силы». Может быть, 
литература вообще и поэзия в частности вырастают из 
раны. Надо только преодолеть боль.

— Бродский взял эпиграфом к сборнику своей про­
зы «Меньше, чем единица» строку из вашей «Элегии к 
Н.Н.»: «And the heart doesn’t die when one thinks it sho­
uld»33. В переводе Бродского она звучит следующим об­
разом: «И сердце бьется тогда, когда надо бы разорвать- 
ся»(Ш:92). Не могли бы вы пояснить этот стих?

— Здесь я описал очень конкретную ситуацию

очень близкого мне человека. Ее сын был отправлен 
в немецкий концлагерь на смерть, но она продолжа­
ла жить. Этот опыт пережили и миллионы русских 
при сталинизме. У меня есть русская знакомая, ее 
муж был арестован во время чисток. У нее был ребе­
нок, она никому не могла показать, что случилось 
что-то страшное.

— Бродский как-то заметил, что «вам доставляет 
почти чувственное удовольствие сказать «нет»34. Это 
правда?

— Боюсь, что правда (смеется). Но дело обстоит 
сложнее. Я назвал себя «экстатическим пессимис­
том». Шопенгауэр, на мой взгляд, создал самую луч­
шую теорию литературы, искусства, объективную, 
как голландские натюрморты. Я стараюсь ее практи­
ковать.

— И вы, и Бродский широко пользуетесь категори­
ей отрицания в ваших стихах. Какова их функция?

— Я человек противоречивый. Я не могу предста­
вить себя как цельную личность. Меня постоянно 
разрывают противоречия.

— Не потому ли ваша поэзия так трудна, и суть ее 
так дразняще неуловима для читателя? Не могли бы вы 
подсказать какие-то пути ее адекватного прочтения?

—Да, моим читателям нелегко, они не могут понять, 
почему я так часто меняю свою точку зрения, свои мне­
ния. Я недавно показал своему чешскому другу два сти­
хотворения. Содержание одного из них полностью про­
тиворечило тому, что говорится в другом. Я спросил его, 
стоит ли их публиковать, ведь они исключают друг дру­
га. Он ответил: «Конечно, поскольку это так характер­
но для тебя, но постарайся поместить их рядом и напи­
ши к ним краткий комментарий». Мои стихи очень 
иронические, в них много аллюзий к польской поэзии 
XVI, XVII, XVIII веков.

— Вы, в сущности, младший современник Ахмато­
вой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой. Как рано 
вы познакомились с их поэзией?

— Как это ни странно, я не был большим читате­
лем русской поэзии, русской литературы. Я получил 
от своего друга году в 1934 книжку Пастернака «Вто­
рое рождение». Я не понял, что «второе рождение» 
— это аллюзия. Мне его стихи очень понравились. 
Между прочим, поэт Коржавин сказал кому-то, что 
он возлагает ответственность именно на эту книгу 
Пастернака за свое обращение в сталинизм, потому 
что в ней столько красоты и счастья. О Мандельшта­
ме я узнал очень поздно. Не думаю, что русская по­
эзия влияла на меня очень сильно. Я пережил влия­
ние французской поэзии.

— И английской?
— Да, но в меньшей степени, потому что французс­

кое влияние пришлось на годы моего становления.
— По вашему мнению, «поэт, прежде чем он будет 

готов подойти к вечным вопросам, должен следовать 
определенному непреложному кодексу. Он должен быть 
богобоязненным, любить свою страну и свой родной 
язык, полагаться на свою совесть, избегать союза с дья­
волом и опираться на традицию»35. Отвечает ли Бродс­
кий всем этим требованиям?

— Да, безусловно. Я уже сказал, что, может быть,
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на фоне западной поэзии мы в арьергарде, Бродский 
и я, но, может быть, и в авангарде. Это никогда не 
известно, потому что если поэты сильно действуют, 
то они меняют направление поэзии.

— Как вам видится сегодня это «гигантское, стран­
ной архитектуры, [...] здание поэзии Бродского»?36

— Для меня архитектура — ключ к поэзии Бродс­
кого. Он постоянно возвращается к Петербургу. Он 
сам это подчеркивает в прозе. Контраст особенно 
разителен в сравнении с Беккетом, для которого ар­
хитектура нейтральна, у Бродского она очень важна. 
Возьмите, например, его пьесу «Мрамор», это очень 
беккетовская пьеса, с той существенной разницей, 
что местом действия избран древний Рим, домини­
руют классические мотивы и играет архитектурное 
воображение. Бродский — поэт сложного культур­
ного наследия, он использует темы Библии, Гомера, 
Вергилия, Данте, английских метафизиков и древне­
русской литературы. Классические темы делают его 
поэтическое здание гигантским, но ими подчеркну­
то единство европейской культуры. Бродский, я ду­
маю, не страдает ни комплексом неполноценности, 
ни комплексом превосходства по отношению к За­
паду.

— Вы однажды сказали, что не соответствуете аме­
риканскому представлению о поэте37. Соответствует ли 
ему Бродский?

— Не думаю, потому что в американском пред­
ставлении поэт должен быть алкоголиком, пережить 
пару нервных срывов, несколько попыток к само­
убийству, посещать психоаналитика и т. д. Давайте 
закончим на этой юмористической ноте.
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Томас Венцлова

Развитие 
семантической 

поэтики
15 декабря 1990, 

Нью-Хейвен

— В своей маленькой статье, написанной по поводу 
40-летия Бродского, вы признались, что его стихи на­
правляли ваши поступки и меняли ваше внутреннее про­
странство1. Расскажите подробнее, когда вы познако­
мились с Бродским и с его стихами, какие из них уже 
тогда вы выделяли?

— Если не ошибаюсь, я впервые услышал о Брод­
ском 30 мая 1960 года, вдень смерти Пастернака. Еще 
не зная о происшедшем, мы с моим тогдашним близ­
ким приятелем Володей Муравьевым ездили к одно­
му из московских подпольных художников, и там 
Володя читал вслух «Пилигримы» (1:24) и другие 
очень ранние стихи Бродского. Мне эти стихи пока­
зались прямолинейными и попросту слабыми (сам 
Бродский сейчас называет свои вещи той поры «Кин- 
дергартен»). Но совершенно твердо помню, что у 
меня уже тогда возникло ощущение, не вполне вме­
щавшееся в слова: Бродский — поэт харизматичес­
кий, он вне тогдашнего литературного процесса, точ­
нее, выше его, и обладает той аурой избранности, 
которой нет у многих, пишущих лучше. Позднее я 
узнавал о Бродском и получал его стихи у многих, 
чаще всего у Андрея Сергеева, который дал мне «Хол­
мы» (Е229-234), «Два часа в резервуаре» (1:433-437), 
«Стихи на смерть Элиота» (1:411 -413). Бродский в это 
время находился в ссылке. О нем и о его делах я мно­
го слышал от Ахматовой (тогда выходила книжка ее 
стихов на литовском языке, к которой я был причас­
тен, и поэтому у нее бывал). К 1965 году для меня ста­
ло очевидным, что Бродский в своем поколении не 
имеет себе равных: я знал наизусть и часто читал себе 
и другим десятки его вещей, прежде всего «Был чер­
ный небосвод» (1:192-193), «Рождественский романс» 
(1:150-151), «Стихи на смерть Элиота», куски из 
«Большой элегии Джонну Донну» (1:247-251). Во всем 
этом, конечно, я был отнюдь не одинок. После ссыл­
ки, в августе 1966 года, Бродский приехал в Вильнюс: 
с этого началась история его отношений с Литвой, 
но это отдельная тема.

— «Поражает, даже подавляет виртуозность Брод-

Томас Венцлова, поэт, переводчик, эссеист, филолог. 
Родился в 1937г. в Клайпеде в семье известного литовско­
го писателя Антанаса Венцловы, министра культуры и 
председателя Союза писателей Литвы, ушедшего пёред 
смертью (1971) со всех постов. Томас Венцлова закончил 
Вильнюсский университет (1960), из которого был на год 
исключен за реакцию на венгерские события 1956года. До 
отъезда из СССР (1977) жил в Литве, в Москве и Ленинг­
раде, зарабатывая на жизнь в Вильнюсском университе­
те, переводами и журналистикой; был связан с литовским 
правозащитным движением. Поселившись в Америке, 
преподавал сначала в Беркли, потом в Калифорнийском 
университете (Лос-Анджелес), защитил докторскую 
степень в Йельском университете (1985), где и занимает 
должность профессора русской литературы на кафедре 
славянских языков илитературы. Опубликовал множе­
ство работ по славистике и литуанистике, в том числе 
книгу «Неустойчивое равновесие: восемь русских поэти­
ческих текстов» (Нью-Хейвен, 1986). По-литовски 
издано четыре сборника его стихотворений: первый,
«Знак языка», вышел еще до эмиграции, последний, 
«Разговор зимой», опубликован в Вильнюсе в 1991 году. Его 
переводы на литовский язык поэзии У.Шекспира, Т. С. Эли­
ота, У.X. Одена, Р.Фроста, Ш.Бодлера, А.Жарри, Ч. 
Милоша, 3. Херберта, А.Ахматовой, Б.Пастернака 
собраны в отдельную книгу и изданы на родине. Там же 
опубликованы три книги эссе.

ского», — пишете вы2. Как поэт, не страдали ли вы ком­
плексом Бродского?

— Да, и очень. Само сознание того, что существу­
ет Бродский, часто подводило меня к границе внут­
реннего паралича, а то и переводило за эту границу.

— Чему вы научились у него? Переносимо ли что- 
либо из его поэтики в литовскую поэтическую стихию?
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— В моих стихах нередки ритмические и иные 
цитаты из Бродского, есть пробы подхвата его тем, 
диалога с ним. В целом, я думаю, у нас мало общего, 
если не считать некоторых совпадений в области вку­
са, поэтический притяжений, а точнее — поэтичес­
ких отталкиваний. Можно было бы сказать, что у 
Бродского учишься трезвости, достоинству, серьез­
ному отношению к слову, сознанию того, что оно 
оплачивается чистоганом — всей биографией, всей 
жизнью; и еще пониманию, что стихи суть разговор 
с предшественниками и предполагают их присут­
ствие. Но этому учит вся настоящая русская и миро­
вая поэзия, хотя мое поколение заново узнавало это 
прежде всего через Бродского. Гигантская языковая 
и культурная клавиатура Бродского, его синтаксис, 
его мышление сверхстрофными образованиями ве­
дут к тому, что читать его стихи означает трениро­
вать душу: они увеличивают объем души (примерно 
так, как от бега или работы веслами увеличивается 
объем легких). Что касается литовской поэзии, то она 
сейчас переживает не лучшую эпоху в своей истории: 
в ней царит некий культурный изоляционизм, поис­
ки «своего», «исконного», беспорядочное нанизыва­
ние подлинных и мнимых архетипических символов. 
Словом, это нечто сходное с русским почвенниче­
ством, хотя и с большей долей модерна: поэзия кре­
стьянской цивилизации, терпящей поражение в со­
временном мире. Не исключаю, что знание Бродс­
кого могло бы помочь литовским поэтам выйти из 
этого немногое сулящего смыслового пространства.

— Бродский видит в ваших стихах качества, в выс­
шей степени свойственные его собственной поэтике, 
цитирую: «Интонация Томаса Венцловы поражает сво­
ей сознательной, намеренной монотонностью, как бы 
стремящейся затушевать слишком очевидную драму его 
существования»3. Тем не менее вы считаете, что у вас с 
ним мало общего?

— Полагаю, в слишком лестной для меня статье 
Бродский пишет прежде всего о себе.

— Переводили ли вы лично его на литовский язык и 
для каких журналов и сборников? Существует ли кри­
тическая оценка ваших переводов?

— Я перевел несколько ранних, весьма мною лю­
бимых стихотворений Бродского — «Большая элегия 
Джону Донну» (1:247-251), «От окраины к центру» 
(1:217-220), «К Ликомеду на Скирос» (11:48-49), «Со­
нет» (11:61), «Остановка в пустыне» (11:11-13), «Эней 
и Дидона» (11:163), «Одиссей Телемаку» (11:301). Они 
печатались в литовском эмигрантском журнале «Ме- 
tmenys», а сейчас публикуются и в Литве;4 в частно­
сти, они войдут в двуязычную книгу Бродского, ко­
торая должна появиться в Вильнюсе. Большинство 
вещей для этой книги перевел молодой поэт Гинта- 
рас Патацкас (Gintaras Patackas). Критическая оцен­
ка моих переводов дана только в нескольких пись­
мах. Гинтарас Патацкас оценил их восторженно, а 
знаток поэзии, старинный мой и Бродского друг, 
Ромас Катилус (Romas Katilus) — скептически.

— Как вы относитесь к переводам Бродского ваших 
стихов? Что из них опубликовано?

— Опубликован один перевод — стихотворение

«Памяти поэта. Вариант» в «Континенте».5 Кстати, 
слово «вариант» в заглавии указывает на некоторую 
зависимость этой вещи от эпитафии Бродского Эли­
оту (и далее, от эпитафии Одена Йейтсу). Перевод 
Бродского очень свободен и, несомненно, лучше 
оригинала. Полагаю, эта публикация сыграла нема­
лую роль в моей судьбе, так как резко ускорила мой 
отъезд из СССР. Есть еще неопубликованный, точ­
ный и хороший перевод стихотворения «Песнь один­
надцатая».6

— Можно ли при желании установить стилистичес­
кую зависимость Бродского от литовской поэзии?

— Не думаю. То, что Литва вошла в стихи Бродс­
кого, — другое дело.

— Вы уже писали о том, что большинство произве­
дений Бродского входят в два разных текстуальных 
пространства, русское и английское7. Что выигрывают 
и что теряют его стихи, находясь в данной ситуации?

— Я все же предпочитаю русские стихи Бродско­
го английским и русские оригиналы — английским 
автопереводам. Быть может, дело тут в моих соб­
ственных отношениях с английским языком; а мо­
жет, и в том, что русская просодия и категории, вер­
нее, формы русского мышления, резко отличаются 
от английских. В то же время английская эссеистика 
Бродского не имеет себе равных по четкости стиля, 
образов и наблюдений: здесь английский автопере­
вод (или оригинал) никак не уступает русскому тек­
сту, бывает и лучше его.

— Насколько интертекстуальная наполненность 
поэзии Бродского помогает нам определить его эстети­
ческие пристрастия?

— Эстетические пристрастия всегда лучше опре­
деляются по интертекстуальным моментам, чем по 
прямым высказываниям типа «люблю того-то и то- 
то». Бывает ироническая, пародийная интертексту­
альность, но она свойственна Бродскому, на мой 
взгляд, менее, чем обычно думают.

— Как бы вы определили общий стилистический век­
тор его поэтики?

— Поэтика Бродского — это продолжение и раз­
витие (или «сверхразвитие») семантической поэти­
ки акмеистов.

— Изменился ли его поэтический мир после России?
— Да, очень изменился. Миры эти, пожалуй, раз­

личны не менее, чем мир^архитектуры Петербурга и 
мир архитектуры Нью-Йорка. Сейчас Бродскому 
свойственна нейтральная, «матовая» интонация в 
сочетании с крайней нагруженностью семантики и 
синтаксиса, с усложненностью ритма, с негомоген- 
ностью материала. Усилилось ощущение вселенского 
холода — было-то оно всегда, но такой предельной 
ясности, как, скажем, в «Осеннем крике ястреба» 
(11:377-380), не достигало. Это разъедает стихи Брод­
ского — и авторскую личность — словно кислота со­
суд, причем и стихи, и личность удивительным об­
разом (быть может, по особому Божьему велению) 
не разрушаются, остаются целыми.

— Не могли бы вы назвать основные фундаменталь­
ные категории, на которых построен, на ваш взгляд, его 
миро-текст?
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— Такие категории вряд ли следует выделять — 
получится либо слишком общая структура, примени­
мая ко многим поэтам, либо нечто мелочное и тем 
самым пародийное. Можно, конечно, задать список 
типа «время», «город», «пустота», но от него до сти­
хов — дистанция огромного размера.

— Польский критик Клеменс Поженцкий определил 
главную тему Бродского как тему зла на том, видимо, 
основании, что зло есть отсутствие, пустота, минус, 
нуль — категории, переполняющие стихи Бродского8. 
По мнению Виктора Кривулина, у Бродского «тьма одо­
левается большей тьмой»9. Вы же выделяете в качестве 
магистральной темы Бродского «бытие и ничто»10. Пе­
ресекаются ли все эти темы?

— Разумеется, пересекаются. В свое время я го­
ворил, что в словосочетании «бытие и ничто» логи­
ческое ударение может сдвигаться, в частности, его 
можно поставить на «и», то есть оно может находить­
ся на мотиве границы, перехода (а также тождества). 
Стоцт напомнить, что ничто — весьма сложно и раз­
новидно: для его описания требуется большая густо­
та поэтических средств, чем для описания предме­
тов и явлений.

— Есть еще одна любопытная тема у Бродского — 
«тема после конца». После конца чего?

— Я склонен в этой связи говорить о посткатаст- 
рофистской или постэсхатологической поэзии — 
поэзии «после конца мира», каковым концом были 
ГУЛАГ и Освенцим.

— В свое время вы заметили, что родной город Бродс­
кого в его стихах нередко «предст ает в апокалиптическом 
освещении, символизируя цивилизацию, подошедшую к 
грани катаклизма, точнее, уже перешедшую грань»11. Есть 
ли связь между темой города и темой конца?

— Город есть финальное состояние человечества, 
примерно так же, как пещера была его начальным со­
стоянием. Об этом говорят и мифы о блудном Вави­
лоне и небесном граде, и действительность нашего 
времени.

— Вы один из немногих, кто высоко оценил «Путе­
шествие в Стамбул» (IV: 126 — 164)12. Почему это про­
изведение Бродского столь неприемлемо для многих 
христиан?

— На этот вопрос следовало бы ответить тем, кто не 
принимает «Путешествия в Стамбул». Я говорил, что 
Бродский ведет себя в нем скандальнее Чаадаева, так 
как вскрывает авторитарный потенциал, присущий 
христианству как таковому и даже монотеизму как та­
ковому (правда, из этого не следует, что монотеизм и 
христианство обречены этот потенциал реализовать; 
все же исторически он реализовывался не столь уж ред­
ко). Кроме того, Бродский утверждает, что метафизи­
ческий заряд человечества шире христианства, то есть 
что христианство не есть единственная истина. На мой 
взгляд «Путешествие в Стамбул» — выдающееся фило­
софское эссе, и при том, что я со многим в нем не со­
гласен (кстати, я был в Стамбуле и вынес оттуда совсем 
другие впечатления).

— Что Бродский извлек из своего пристрастия к 
Риму?

— Здесь стоит вспомнить палиндромон Рим —

мир. Рим и тождествен миру, и в то же время обратен 
ему, как вечное среди временного, смерть среди жиз­
ни, камень среди трав. Именно об этом тождестве и 
зеркальности написаны римские стихи Бродского.

— Адресатом и субъектом его стихов все чаще ста­
новится «Время в чистом виде» (111:17). Чем вы объяс­
няете его тенденцию мифологизировать время?

— Я не убежден, что Бродский мифологизирует 
время: с равным успехом речь могла бы идти о деми­
фологизации. Так или иначе, на времени в огромной 
степени построена вся его поэтическая теория и 
практика. Время, в частности, связано с болью, а «че­
ловек есть испытатель боли» (11:210). Отсюда же зна­
чение биографического текста для корпуса его твор­
чества (свойство, которое Бродский разделяет с ро­
мантиками и Цветаевой, но отнюдь не с большин­
ством поэтов двадцатого века).

— Говоря о Цветаевой, Бродский пишет: «Действи­
тельность для нее — всегда отправная точка, а не точка 
опоры или цель путешествия, и чем она конкретней, тем 
сильнее, дальше она отталкивается» (1У:108). О ком он 
здесь говорит, о Цветаевой или о себе?

— Все же, скорее, о Цветаевой.
— Оказавшись за тридевять земель от родины, и вы, 

и Бродский невольно смотрите на свое отечество со стог 
роны, что в сильной степени обеспечивает элемент от­
странения, столь необходимый, по мнению Бродского, 
в поэзии13. Можно ли проследить у вас с ним явные и 
скрытые схождения в приемах выражения этого отстра­
нения?

— Не мне судить о собственных, к тому же немно­
гочисленных,эмигрантских. стихах. Бр.одскйй: же все­
гда, смотрел на отечество со стороны, из простран­
ства истории и поэзии. («Пускай Художник, паразит, 
другой пейзаж изобразит», 11:300). Эмиграция ока­
залась чем-то вроде реализации метафоры — того, что 
в поэзии давно состоялось.

— Как вы переносите многолетний отрыв от литов­
ского читателя?

— Я всегда был оторван от литовского читателя: 
эмиграция меня, как ни странно, с ним сблизила и, 
по сути дела, ввела в литовскую литературу. У Брод­
ского это по-другому.

— Не могли бы вы назвать наиболее решающие фак­
торы самоопределения поэтической персоны Бродского?

— Укажу, в частности, на миф странника с его 
многочисленными библейскими и античными кон­
нотациями: странник,этот («писатель, повидавший 
свет, /  пересекавший на осле экватор», 11:66) наблю­
дает мир, ничему в нем особенно не удивляясь.

— Не кажется ли вам, что лирический герой Бродс­
кого страдает от излишней неприязни к нему автора, о 
чем свидетельствуют в стихах метафоры замещения, 
типа: «отщепенец, стервец, вне закона» (Ш:8), «уста­
лый раб -- из той породы, что зрим все чаще» (111:95), а 
в прозе — прямые высказывания, например, в разгово­
ре с вами Иосиф сказал, что он чувствует себя «монст­
ром», «исчадием ада»?14 Какая поэтическая стратегия 
скрывается за таким автопортретом?

— С одной стороны, здесь часто идет речь о чу­
жом взгляде и чужой оценке. С другой, это просто
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нормальное и трезвое отношение к себе как челове­
ку и греховному существу, на которое не каждый спо­
собен. Отмечалось, что эта неприязнь к себе ужива­
ется с бережностью к своему дару, даже с удивлени­
ем перед собой как перед рупором15: певец «знает, что 
он сам лишь рупор» (1:431).

— Вы знаете, вероятно, что некоторые критики 
Бродского в эмиграции считают его «имперским по­
этом»“. Такое «звание» присвоено ему только ли в свя­
зи с тем, что «империя» у него —■ повторяющаяся мета­
фора государства, или для этого есть другие основания?

— Обвинение Бродского в «империализме» —• 
плод недоразумения, а то и злонамеренности. Импе­
рия — емкое и напрашивающееся имя для государ­
ства, разговаривающего с поэтами в основном свин­
цом и железом. Кроме того, есть еще империум куль­
туры — порою также беспощадный.

— Что, на ваш взгляд, воспринимается некоторыми у 
Бродского как наиболее чуждое русскому менталитету?

— Отсутствие «теплокожести». (Бродский в раз­
говорах употребляет более откровенное слово.) У 
Бродского нет всепрощения, слезливости, умиления, 
утешительства, веры в неизбежную доброту челове­
ка, отношения к природе как панацее и образу Бо­
жества, а то и Божеству — всего того, что без особых 
оснований связывается с Новым заветом и в изоби­
лии присутствует, например, у Пастернака. Бродский 
смотрит на мир ясно, понимая, что отчаяние — час­
то адекватный ответ на вызов мира: «боль — не нару­
шение правил» (11:210).

— Где, по-вашему, следует искать источники его 
трагедийного миросознания?

— Поэт, как правило, есть носитель трагедийно­
го миросознания par exellence. История в меру сил 
помогает ему в этом.

— Какую самую беспощадную правду Бродскому 
удалось сказать о нашем времени?

— Быть может, Бродский первый сделал адекват­
ные выводы из современного демографического 
взрыва: взаимозаменимость людей, бесплодность 
личных усилий, устарелость нашего знания для но­
вых поколений.

— Вы когда-то сказали, что Бродскому «не с кем со­
перничать и вступать в диалог среди своих современни­
ков»17. Имели ли вы в виду только русских поэтов или пи­
шущих по-польски, по-литовски, по-английски И Т.Д.?

— Я имел в виду — и продолжаю иметь в виду — 
только русских поэтов.

— Известен ли вам круг его чтения?
— В общем известен, впрочем, в последние годы 

меньше. Бродский отвергает много книг и авторов с 
самого начала и, пожалуй, не стремится к полноте по­
знаний, к литературоведческой «широте горизонта». 
Зато он постоянно вчитывается в любимых авторов — 
то в Баратынского, то в Цветаеву, то во Фроста, то в 
Томаса Харди, то в Монтале. Этому свидетелем я был 
многократно. Заметил также его любовь к австро-вен­
герским писателям — Музилю, Йозефу Роту.

— Как вы воспринимаете пасквиль Аксенова на 
Бродского в романе «Скажи изюм»?18 Чем объясняется 
такое неблагородство Аксенова?

— В романе Бродский сталкивается на уровень, 
ему в высшей степени несвойственный — уровень 
писательских склок, связанных с карьерой, славой, 
гонораром. Дело в том, что автор романа, как ни кру­
ти, принадлежит к советской литературе. (Это не 
порицание, а простая констатация факта, с которой 
Аксенов, вероятно, согласится.) Бродский к ней не 
принадлежит, и даже в определенном смысле не при­
надлежит к литературе (области карьеры, славы и 
гонорара) вообще.

— «Какую биографию творят нашему рыжему! Как 
будто он кого-то нарочно нанял», — сказала Анна Анд­
реевна о Бродском в 1964 году19. Вы считаете ее слова 
пророческими? Что обеспечило в случае Бродского тож­
дественность голоса и судьбы?

— Слова эти верны, как почти все, что говорила 
Ахматова. Время не принимало голос как таковой — 
только отсутствие или фальсификацию голоса (так 
было и за пределами Советского Союза, хотя в Со­
юзе принимало особенно зверский характер). Сей­
час дела — почти всюду — несколько улучшились. Но 
ситуация неприятия иной раз закаляет, да и дает го­
лосу неожиданный резонанс.

— У вас, насколько мне известно, есть стихотворе­
ние «Щит Ахиллеса», обращенное к Бродскому. Ска­
жите, пожалуйста, о нем несколько слов. Когда оно 
было написано?

— Писано оно в пору, когда Бродский уехал и при­
сылал открытки из Лондона. Построено оно как разго­
вор между нами (Лондоном и Клайпедой), может быть, 
отдаленно соответствует его «Литовскому ноктюрну» 
(11:322 — 331). Щит Ахиллеса (взятый у Одена) означа­
ет лист бумаги и стихи вообще. Свод звука, оковы, ска­
ла (естественно, цитата из Евангелия) относятся к той 
же теме. Речь все время идет о двух мирах, где поэта 
ожидает более или менее то же самое (отсюда Фермо­
пилы versus Троя и т.д.) «Терраферма» — слово италь­
янское и даже венецианское, означает «крепкую зем­
лю», материк (в противоположность лагуне). Стиль 
несколько архаичный, но, может, это и ничего (ориен­
тировка примерно на Норвида).

ЩИТ АХИЛЛЕСА
Иосифу Бродскому 

Затем лишь, чтобы тоже различить,
Как на экране нервов ты когда-то,
Часовен этих каменных ограды,
Пустую пепельницу и ключи.
Ты не ошибся: все и здесь одно 
И то же. Вплоть до представлений. Даже 
До моря те же километры, так же 

В ночи оно

Внимает нам. Под зеленью слюда 
Фонарных ламп различна лишь отчасти.
Иная скорость стрелок на запястьи 
Опаснее, чем горькая вода 
Меж нами. Удаляясь в пустоту 
Пространства, ты неузнаваем — впору 
Мидийцам, грекам. К вящему позору,

Мы на борту,
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Небезопасном и для крыс. Смотри:
Блеск мокрых крыш, кирпич стены, невзгоды,
Мелькающие
годовщины — годы,
Короче, зрелости. Опека изнутри 
Пронзает мозг. Простор, день ото дня 
Пустеющий, засыпал бы 
глазницы,
Когда бы не встающий у границы,

Где дождь, звеня,

Отвесно ниспадает, бестолков —
Торжественный свод звука, в это лето

Едва не уничтоженный бесследно,
Но даровавший благодать оков,
Тождественных душе —
гончарный круг, Печь обжига, где стекленеет
форма. Лишь
голос — наше небо, терраферма.

Лишь чистый звук.

Так мир тебе. Мир нам обоим. Да 
Будет тьма и бег секунд. Сквозь вязкость 
Пространства, сна — отчетливою вязью Любая 
твоя буква. Города 
Не вечны. Белый щит — наперекор,
В противовес небытию — на месте Природы. Две 
раздельных эры вместе 

Его узор

Повторит как вода (достало б сил
И времени), как пустота. О берег
Бьют волны и стирают в мерном беге Подвижные
рисунки. Блеск чернил
В квадратах окон. В многослойном сне
Сквозь стекла
воздух теплотой сочится. За башнями мотор 
далекий
мчится, Который мне

Привозит сутки. Иногда слепой 
На колокольне колокол качнется,
И, вечность позже, глухо содрогнется Ему в ответ 
фундамент под тобой. Дрожат порталы, стены, 
потолки, Аукаются арки, звук все глуше.
В живой ночи друг друга кличут души, Материки.

На парус липнет утренняя мгла.
Туман над парапетом влажной пылью.
Ты, зревший Трою, видишь Фермопилы —
Тебе дарован щит. Ты
есть скала. Молчанье, ложь в окрест лежащей 
мгле, Но лезвием 
блистающим упрямо 
Разят упругий ветр опоры храма 

На сей скале.
Вручив нам наши судьбы, ты сейчас — 
Воспоминаний беглых вереница,
Но каждое мгновение двоится,
И свет двоякий провожает нас

2. Зак. 1315

В сужающемся день и ночь кругу.
Отлив. Мерцают лужи. Глаз покамест
Не различает: лодка или камень 

На берегу.

Перевод с литовского Виктора Куллэ

В силу того, что полный комплект газеты «Новый 
американец» достать практически невозможно даже 
на Западе, по просьбе Томаса Венцловы мы сочли воз­
можным перепечатать его неоднократно цитируемую 
в интервью принципиально важную заметку из специ­
ального выпуска газеты, посвященного 40-летию Брод­
ского. Приводим ее полностью.

Стихи Бродского для меня давно уже не просто 
поэтический, а жизненный факт. Дело не только в 
том, что я часто, сам того не замечая, объясняюсь 
цитатами из Бродского. Я привык смотреть на его 
стихи как на часть того шифра, который мне посы­
лает жизнь — скажем, впервые увиденный город. 
Этот шифр по мере разгадки направляет мои поступ­
ки и меняет мое внутреннее пространство. Поража­
ет, даже подавляет виртуозность Бродского. Здесь он 
равен своим любимым римлянам — вплоть до Пер­
сия — или некоторым поэтам средневековья. Чувство 
стиля сочетается у него с тем внешним, ироничес­
ким отношением к стилям, на котором только и мо­
гут в нашу далеко не прекрасную эпоху строиться 
прекрасные стихи. Отсюда — полное отсутствие кли­
ше, точнее, преобразование их в «мета-клише». За 
несерьезным отношением к стилю стоит серьезней­
шее отношение к поэтическому дару, как средству 
построения души, да, видимо, и всего остального. Не 
знаю, можно ли Бродского назвать религиозным по­
этом: эпитет «религиозный» часто употребляют всуе. 
В любом случае его тема близка к религиозной. Эта 
тема — «бытие и ничто» (логическое ударение может 
сдвигаться). Стихи Бродского написаны с точки зре­
ния «испытателя боли»: это придает им глубинную 
нравственную перспективу, которая помогает вы­
жить — как стиху, так и его читателю. Бродский от­
носится ко всей предыдущей русской культуре с той 
свободой, которая естественна для законного наслед­
ника. Конечно, он петербургский поэт — поэт того 
замечательного и страшного города, архитектура ко­
торого, как обмолвился Алексей Лосев, вся вышла 
из Ледяного дома (и, добавлю, была завершена Боль­
шим).

В своем поколении Бродский — один. В этом «рас­
сеянном» поколении («рассеянном» в любом смысле 
слова) есть настоящие поэты, близкие ему биографи­
чески, да и не только. Но это — спутники, как лицеис­
ты были спутниками Пушкина (не буду настаивать на 
полноте аналогии). В своей эпохе Бродскому не с кем 
соперничать и вступать в диалог. Ахматова или Ман­
дельштам были в более счастливом положёнии. На том 
уровне, на котором пишет Бродский, разумнее отме­
чать не влияния, а сходства и переклички. Вероятно, я 
выскажу распространенное мнение, если прежде всего 
вспомню Цветаеву — поэта той жежрайноети, предель-
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ности, внутреннего неблагополучия, нередко и подоб­
ных приемов (сверхобилие переносов и др.). Можно 
вспомнить иных обэриутов (Введенского). Есть, пожа­
луй; и достаточно неожиданная связь, которую скра­
дывает внешнее различие судеб — связь с Маяковским: 
разумеется, не с тем, которого пережевывают советс­
кие и полусоветские авторы. Бродский освоил запад­
ную поэзию органичнее, чем кто-либо из россиян со 
времен даже не «серебряного», а «золотого века». При 
этом, как и в «золотом веке», речь идет не столько о 
современниках, сколько о поэтах, старших на одно-два 
поколения. Оно и к лучшему. Есть заметная разница 
между ранним Бродским — и зрелым, тяготеющим к 
прозе, к нейтральной интонации. Внешние события 
содействовали этой перемене, хотя и не предрешили 
ее. То, что находится на стыке двух манер, по-моему, 
особенно замечательно — например, «Натюрморт» или 
«Сретенье». Впрочем, вероятно, я еще недостаточно 
свыкся с новой манерой, чтобы оценить ее до конца.
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Владимир Уфлянд

Ястреб
русской

словесности

ели бы я рисовал герб русской словеснос­
ти, обязательно бы в верхней половине 
щита поместил изображение ястреба. Под­
разумевая Иосифа Бродского.

Вещий Боян оборачивался сизым ор­
лом, лебедем и, кажется, еще белкой. Любимой пти­
чьей ипостасью Иосифа был ястреб. В «Осеннем кри­
ке ястреба» Иосиф воспел Вознесение на небо. Сей­
час душа Иосифа тоже возносится к Богу. Однако 
крик — это не в характере Иосифа. Его характеру и 
его манере речи соответствует клекот.

Кто слышал, как Иосиф клекотал, был навсегда 
этим клекотанием заворожен. Профессор Янечек 
посвятил клекоту Бродского научное изыскание. 
Клекот оказался родствен православному произно­
шению и пению молитв. Некрещеный Иосиф кле­
котал по-христиански. Особенно в Рождество. Лю­
бил имена Мария и Анна. Среди священных свойств 
русского языка Иосиф овладел и почти священным 
произношением стихов.

Почти — потому что Иосиф не был святым. Он 
был как ястреб. Со всеми неподражаемыми достоин­
ствами величия и грехами. В клекоте часто бывал 
жаргон и даже брань.

В отличие от ястреба, однако, Иосиф до смерти 
терзал только себя. Я считаю его самым ирочничным 
поэтом всех времен и народов. Потому что он был 
еймым самоироничным. Никто не смог сказать, напри­
мер, про себя самого, что у него во рту развалины 
почище Парфенона. Ося превзошел всех иронистов. 
И меня, которого часто незаслуженно называют иро- 
нистом. По отношению к себе я не очень часто и не 
очень ехидно иронизирую. А окружающая меня Рос­
сия иронии не требует. Она всегда была и есть сама 
ирония. И вероятно, долго еще ею будет.

Ося Бродский осознавал себя великим орудием 
великого русского языка. Ося Бродский замолчал. Но
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царь-пушка не замолчит никогда. Как перья ястреба 
с неба на нас вечно будут падать невесомые, но не­
разрушимые слова, части речи.

Терзать себя Иосиф умел сверхмастерски. Поэто­
му он избрал трагический метод познания и описа­
ния жизни. К мелодраме и комедии он обращался с 
удовольствием, но довольно редко. Хотя и в этих жан­
рах был грандиозным мастером.

Мало того, что Мастером. Он был Великим Рабо­
тягой. Не зря его в России судили за тунеядство. До 
сих пор в России Великие Работяги словесности в 
глазах люмпенов толпы и люмпенов верхушки выг­
лядят тунеядцами. Подумаешь, труд — правильно го­
ворить. Лучше воруй. В этом вечная, давняя и труд­
но искоренимая беда России.

И все же русский народ создал русский язык. 
Единственное, чего не боятся соседи русских на За­
паде и на Востоке. Единственное, что признают уни­
кальным все державы и страны мира — это русская 
словесность, русская литература. За державу, кото­
рая создала русскую поэзию и прозу, не может быть 
обидно. Даже если она уже не сверхдержава. Даже 
если она нищая.

Хорошо бы, конечно, чтобы она стала богаче и 
чище. Хорошо бы, если бы Россию совсем перестали 
бояться. Но и сейчас она достойна любви потому хотя 
бы, что в ней родились Пастернак, Солженицын, 
Бродский. Великий Конский Глаз, Великий Теленок, 
Великий Ястреб. И еще Бунин, Толстой, Достоевс­
кий, Пушкин, Гоголь и тысячи других Великих Ра­
ботяг и Мастеров словесности. И великих мастеров 
кисти, музыки, ума и доброты.

Вообще, Россия была бы страной сплошных мас­
теров. Если бы мастеров не убивали, не выживали и 
не изгоняли на протяжении всей русской истории. 
Теперь, правда, наоборот их заманивают обратно. Но 
не поздновато ли?

Большинство мастеров, несмотря на жгучую тос­
ку по своей юности, не очень рьяно спешат вернуть­
ся в отчизну. Прославившуюся больше равнодушием 
и душегубством, чем добродушием.

Нынешние хватающие власть в России ворюги 
тоже не брезгают кровопийством. Иосифу в свое вре­
мя повезло. Сперва Гэбэ против своей воли устроил 
ему болдинскую осень в ссылке, Иосиф безвозврат­
но стал в 1965 году великим поэтом. Потом Гэбэ в 
злобе сделал ему подарок в виде двух десятков лет 
жизни. В России бы Осе не сделали ни одной такой 
операции, как в Штатах. Это несомненно.

Хотя и 55 — это очень мало. Но даже если бы Ося 
умер в 155, я все равно бы сказал: преждевременно.

Правда, ястребы долго не живут. Ястреб это не 
ворон. Ося прожил век ястреба. Истерзав на стихи 
и прозу самого себя. Ястреба среди нас уже нет. Он 
поднялся выше жизненного слоя воздуха.

Ястреб остался навек только в гербе великой рус­
ской словесности.

Февраль 1996 
С.-Петербург

Екатерина Ваншенкина

Острие
Пространство и время 

в лирике Иосифа Бродского

З
та работа не ставит своей целью просле­
дить развитие представлений о простран­
стве и времени в лирике раннего Бродс­
кого, она лишь стремится наметить основ­
ные черты «пространственно-временного 
мифа», каким мы находим его в произведениях зре­

лого и позднего периодов. «... На самом деле литера­
тура не о жизни, да и сама жизнь — не о жизни, а о 
двух категориях, более или менее о двух: о простран­
стве и о времени», — говорит поэт в одном из интер­
вью1.

Категории эти представляют собой как бы две оси 
координатной системы, в которой мы можем разме­
стить едва ли не все высказывания Бродского-поэта 
и Бродского-эссеиста, высказывания, зачастую ни­
как внешне не связанные с пространством и време­
нем. Такие, например: «.. простой урок / /  Лобачевс­
ких полозьев ландшафту пошел не впрок» («Кело- 
мякки»); «как у бюста в нише, / /  глаз зимой скорее 
закатывается, чем плачет». («Эклога 4-я (зимняя); 
«Дева тешит до известного предела — / /  дальше лок­
тя не пойдешь или колена» («Письма римскому дру­
гу»), Не имея представления об очень напряженных 
отношениях пространства и времени в лирике Брод­
ского и о мифологеме Острия (так мы условно назо­
вем ее в этой статье), ставшей как бы итогом этих 
взаимоотношений, понять смысл приведенных выше 
строк практически невозможно.

Миф о пространстве и времени окончательно 
оформляется вскоре по приезде в США, точнее — к 
моменту создания «Колыбельной трескового мыса», 
которая, будучи своеобразным манифестом, сводит 
в систему то, что в других произведениях, написан­
ных до и особенно — после нее, имеет вид фрагмен­
тарный, незавершенный.

И если правомерно утверждение, что поэтичес­
кая речь Бродского в значительной степени осмыс­
ляет и организует себя как шифр, то именно «Колы­
бельная» предлагает ключ к этому шифру, содержит 
толкования символов-эмблем, очень для Бродского 
характерных, многократно им используемых, мож­
но даже сказать, эксплуатируемых. В этой поэме 
(стихотворном цикле?) если и не впервые возника-
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ет, то уж во всяком случае впервые приобретает уни­
версальный характер идея тупика, «конца перспек­
тивы», Острия — хроническая идея Бродского. «Ко­
нец прекрасной эпохи» мотивирует «сужение мира» 
пороком данного места, порчей конкретного времени
— драма вершится здесь (в «грустных краях») и сейчас 
(на это указывает само заглавие). В «Колыбельной» 
конфликт, освободившись от примеси пейзажа, от 
атрибутов эпохи, осознается уже как извечная, бо­
лее того, единственно возможная форма взаимоот­
ношений лирического субъекта с пространством и 
временем. Уже не конкретная и определенная точка 
в пространстве есть тупик, но любая точка, «ибо она
— в пространстве»:

Перемена империи связана с гулом слов...
с сильной матовой белизной
в мыслях — суть отражением писчей
гладкой бумаги. И  здесь перо
рвется поведать про
сходство. Ибо у нас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения. В облаках
тот же гудящий бомбардировщик,
летящий неведомо что бомбить.
И сильно хочется пить.

Итак, другое полушарие оказалось точным слеп­
ком с покинутого. Самая сферичность Земли, кажет­
ся, высмеивает идею движения, обессмысливает лю­
бую попытку перемены мест, обнаруживает «тупико­
вую философию» в любом ландшафте:

Снявши пробу с
двух океанов и континентов, я 
чувствую то же, почти, что глобус.
То есть, дальше некуда.

Всякого рода попытки разнообразить, улучшать, 
обустраивать пространство лишь оттеняют его изна­
чальную природу — безрадостную природу плоско­
сти. Подробную штудию о монотонности простран­
ства, изобилующую «цветаевскими» тире, мы нахо­
дим в пьесе «Мрамор»: «За угол завернешь — дума­
ешь, другая улица. А она — та же самая, ибо она — в 
пространстве. То-то они фасады и украшают — леп­
нина всякая — номера навешивают, названиями ба­
луются, чтоб о горизонтальной этой тавтологии жут­
кой не думать. Потому что все — помещение: пол, 
потолок, четыре стенки. Юг и Север, Восток и За­
пад. Все — метры квадратные. Или, если хочешь, ку­
бические. А помещение есть тупик (выделено мной.
— Е.В.), Публий. Большой или малый, петухами и 
радугой разрисованный, но — тупик. Нужник, Пуб­
лий, от Персии только размером и отличается. Хуже 
того, человек сам и есть тупик».

Все объекты, расположенные в пространстве, на­
ходящиеся под его протекторатом, одинаково значи­
мы или же — что одно и то же — одинаково лишены 
значения: «помещение» не знает идеи иерархии. 
Иерархическая вертикаль может быть сформирова­

на только сознанием (категорией, по Бродскому, вре­
менной), причем — преимущественно — сознанием 
творческим: «Природе искусства чужда идея равен­
ства, и мышление любого литератора иерархично» 
(«Поэт и проза»). Мышление, оперируя образами 
предметов, комбинируя их, организуя «независимые 
детали» в интерьер или ландшафт, так или иначе их 
оценивает, означивает, устанавливает связи (связи 
иногда нарочито условные: «Сойки, вспорхнув, по­
кидают купы пиний от брошенного ненароком взгля­
да в окно» — «Римские элегии»). Но вот что интерес­
но: Бродский не акцентирует внимание на этом жес­
те означивания, на этом экспрессивном акте сопос­
тавления, рождающем метафору. Ему важнее подчер­
кнуть равнодушие пространства, взаимное отчуждение 
наблюдателя и созерцаемой им реальности. Оттого так 
печальны, так тягостны пейзажи Бродского:

Восточный конец Империи погружается в ночь.
Цикады
умолкают в траве газонов. Классические цитаты
на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом
безучастно
чернеет, словно бутылка, забытая на столе...

Пространству незнакома идея развития — отли­
чительным его свойством является косность. Анти­
номия «пространство — время» есть прежде всего 
противопоставление пассивного и динамичного, де­
ятельного начал (причем деятельность последнего 
осознается главным образом как разрушительная, а 
первому изначально отводится роль жертвы). В уже 
цитировавшемся интервью Бродский говорит об ак­
тивности времени как об основной его характерис­
тике: «Дело в том, что меня более всего интересует и 
всегда интересовало на свете ( хотя раньше я полно­
стью не отдавал себе в этом отчета) — это время и тот 
эффект, какой оно оказывает на человека, как оно 
его меняет, как обтачивает, то есть такое вот практи­
ческое время в его длительности. Это, если угодно, 
то, что время делает с человеком, как оно его транс­
формирует. С другой стороны, это всего лишь мета­
фора того, что вообще время делает с пространством 
и с миром... Во всяком случае, время для меня куда 
более интересная, я бы даже сказал, захватывающая 
категория, нежели пространство»...

Очень важная для Бродского идея превосходства 
времени над пространством порождает стремление 
уменьшить свою заинтересованность в последнем, 
свою зависимость от внешнего — вещного мира. 
Можно было бы сказать, что репетируется небытие, 
и неизвестно, чего здесь больше: отчаянья или лю­
бопытства, но лучше не говорить, потому что это 
было бы неточным — репетируется бытие во време­
ни, по возможности очищенном от примеси про­
странства.

Такое вот внепространственное существование — 
будь оно возможно — стало бы существованием все­
цело духовным, бытием в мысли, в слове, но суть в 
том, что время в чистом виде отторгает идею, звук, 
более того, жизнь как субстанции слишком грубые:
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Памяти Иосифа Бродского

Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав
из космического аппарата,
ничего не поймаете: ни фокстрота,
ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите 
отнюдь не отсутствие кислорода, 
но избыток Времени в чистом, то есть 
без примесей вашей жизни виде.

«Вещество времени», каким оно здесь описано, 
несет гибель не только плоти, но и духу, становится 
как бы аналогом небытия. В область, где «ничего не 
тикает», можно проникнуть воображением, мыслью, 
но не взором, она лежит «за пределом зренья», зато 
прилежащую к ней «территорию», своего рода нейт­
ральную полосу между пространством и временем, 
Бродский, кажется, хорошо знает. Ее топографию он 
описывает с той достоверностью, какую может дать 
только действительный опыт. В разреженной атмос­
фере «пограничного» пространства дышать больно. 
Воистину «метафизика Бродского живет наблюдени­
ем над болью, которую он испытывает»2.

Идея кризиса, более того, несостоятельности про­
странства, его краха порождает мифологему Острия 
как выражение специфического состояния мира, 
особой экзистенциальной ситуации. Пространство 
словно бы самому себе надоедает, самое себя отбра­
сывает, сводит все свои линии в одну точку. В этой 
точке — «конце перспективы», месте пересечения 
«лобачевских полозьев» — находится лирический 
субъект, пресытившийся «пейзажем» (пейзаж у Брод­
ского есть устойчивая метонимия пространства), все 
свое внимание сосредоточивший на времени.

Вещь (пространство) кончается, сходит на нет и, 
освободившись от самой себя, обретает рай:

Опуская веки, я вижу край 
ткани и локоть в момент изгиба.
Местность, где я нахожусь, есть рай, 
ибо рай — это место бессилья. Ибо 
это одна из таких планет, 
где перспективы нет.

Тронь своим пальцем конец пера, 
угол стола: ты увидишь, это 
вызовет боль. Там, где вещь остра, 
там и находится рай предмета; 
рай, достижимый при жизни лишь 
тем, что вещь не продлишь.
Местность, где я нахожусь, есть пик 
как бы горы. Дальше воздух, Хронос.
Сохрани эту речь; ибо рай — тупик.
Мыс, вдающийся в море. Конус.
Нос железного корабля.

(«Колыбельная трескового мыса»)

Рай (сколько сарказма заключено в самом выбо­
ре этого слова!), равно как и ад, — это прежде всего 
ситуация тупика, «завершение» пространства, сведе­
ние его в одну точку, логически вполне оправданное,

ибо исходит из положения о полной тождественно­
сти всех, существующих в пространстве объектов, 
следовательно, о возможности данную конкретную 
точку рассматривать как эквивалент всего видимого 
мира. Причем «сужение» пространства, вытеснение 
его пустотой, временем, небытием воспринимается 
и описывается как апокалиптическое по сути своей 
действо, торжество «вычитания» — Смерти. Приме­
чательно, что это «вычитание», сиречь акт уничто­
жения, изъятия для Бродского интереснее и значи­
тельнее, нежели обретенный в итоге «ноль» либо 
«хронос» («Я всегда твердил, что судьба — игра ..,»), 
Рай есть состояние абсолютно статичное. Это не 
только край пространства, но и «логический конец 
человеческой мысли, в том отношении, что дальше 
она, мысль, не идет, ибо за Раем больше ничего нет, 
ничего не происходит» (И.Бродский. «Послесловие 
к «Котловану» А.Платонова»). Время, завершив свою 
разрушительную работу, уменьшив материальный 
мир до одной неделимой единицы — точки, теряет 
способность воздействовать на него, утрачивает 
«прикладной» характер. Время «практическое» узнает 
и наблюдает себя в пространстве, как в зеркале. Вре­
мя абсолютное (Хронос), лишившись этой возмож­
ности, застывает, замыкается в самом себе, становит­
ся непроницаемым. Умерщвляя пространство, оста­
навливая движение времени, консервируя мысль и 
запрещая звук, рай дает индивидууму возможность 
познать мир через свое отсутствие в оном, увидеть 
пейзаж извне: отстраняющая дистанция, по Бродско­
му, — необходимое условие познания и изображения.

Острие — оно же рай — это не только и не столько 
объективная ситуация, сколько ситуация осознанная, 
ставшая фактом мышления, что проявляется преж­
де всего в отказе от пространственной формы само­
утверждения: шагнуть некуда — человек находится 
как бы на самой вершине «горного пика», простран­
ственного «конуса» (конус представляет собой, ка­
жется, идеальную модель этого состояния), между 
двумя формами небытия, ибо и пространство, и вре­
мя в чистом, беспримесном своем виде убивают.

Это страшное их свойство неожиданно снимает 
антиномичность, сближает категории, казалось бы, 
противоположные. Интересно, что у самого Бродс­
кого есть метафора, указывающая на единство при­
роды пространства и времени — пыль, «земля, пыта­
ющаяся подняться в воздух, оторваться от самой себя, 
как мысль от тела». Надо помнить, что у Бродского 
«земля», наряду с «телом» и «пейзажем», является 
чуть ли не самой употребительной метафорой про­
странства, а воздух — часто используемым символом 
Хроноса!

Остается добавить, что пыль — это не просто не­
кая промежуточная субстанция, посредник между 
временем и пространством, но как бы первооснова, 
первичный материал, из которого оба они состоят: 
«пыль — это плоть / /  времени плоть и кровь»; «Внут­
ри у предметов пыль... И включенный свет / /  только 
пыль озарит. / /  Даже если предмет / /  герметично зак­
рыт» («Натюрморт»), Вещь, по Бродскому, — спрес­
сованная пыль, следрваделвдд,— сгущенное время:
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